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D E I L I B R I D E L M E S E 

E ditori A 
La carta è instabile 

di Bianca Mar i a Pa lad ino 

Il volume di David McKitterick recentemente stam-
pato dalla Sylvestre Bonnard (Testo stampato e testo 

manoscritto. Un rapporto d i f f i c i l e 1450-1830, ed. orig. 
2003, trad. dall'inglese di Giuseppe Bernardi, pp. 324, 
€ 26), affronta alcune questioni importanti: l'inven-
zione della stampa ha determinato la completa e im-
mediata sostituzione del testo manoscritto con quello 
stampato? Quali erano le caratteristiche attribuite alla 
stampa in passato? Si può considerare lineare il pas-
saggio da un processo di produzione a un altro? Qua-
le significato assume il libro a stampa con le innova-
zioni introdotte dall'informatica? Un tentativo di ri-
sposta a tali quesiti viene fornito dalla bibliografia sto-
rica. Scopo di tale disciplina è capire come vengono 
recepiti i nuovi processi di produzione, come convi-
vono, come si evolvono. Deve confrontarsi con la teo-
ria critica, con le teorie sulla lettura, con la teoria e la 
pratica bibliografica, per cercare di colmare quei vuo-
ti che consentono di capire come le diverse forme che 
l'autore, lo stampatore, il venditore può assegnare a 
un libro nel corso della produzione si incrociano, nel 
tempo, con le modalità soggettive e collettive della sua 
ricezione. Attraverso tale percorso di analisi si scopre 
che la caratteristica di stabilità, implicitamente attri-
buita all'atto stesso della impressione tipografica, è 
frutto di un'erronea generalizzazione che non appar-
tiene alla percezione storica dell'invenzione della 
stampa. L'introduzione dei caratteri mobili rese anzi, 
per lungo tempo, il libro stampato dipendente dal ma-
noscritto, cosicché le due pratiche convissero in ter-
mini di strumentalità piuttosto che in sostituzione l'u-
na dell'altra. È invece la natura instabile, cioè la di-
sponibilità e apertura all'intervento dello stampatore 
e/o del lettore, che ha caratterizzato la parola stampa-
ta dalla metà del Quattrocento fino all'inizio dell'Òt-
tocento. Dunque non sono le innovazioni tecnologi-

che, nel passato o nella contemporaneità, che produ-
cono l'instabilità del testo: l'odierno ipertesto non ag-
giunge che ulteriori possibilità di elaborazioni al libro 
composito (la stampa integrata da sezioni manoscrit-
te) del XV secolo. La tecnologia informatica ci pone 
inoltre di fronte alle stesse perplessità che esistevano 
in passato circa le valutazioni tra originale e copia, 
nuovo e vecchio formato, conservazione o eliminazio-
ne. L'odierna capacità di elaborare testi diversi sullo 
schermo del computer in qualità di autori, curatori o 
lettori ha conferito quindi nuovi significati ai concetti 
di stabilità e di instabilità: le parole e le immagini so-
no fisse all'interno di regole e convenzioni tecnologi-
camente stabilite, e mobili allo stesso tempo, in quan-
to oggetto di interpretazione soggettiva. • 

bmpala@tin.it 

B.M. Paladino è saggista 

Gaffi editore 
di Fi l ippo La Porta 

Alla Fiera del libro di Torino è stato presentato il 
catalogo e il nuovo comitato di direzione edito-

riale di una casa editrice nata da poco (due anni), la 
Alberto Gaffi Editore in Roma (www.gaffi.it). Da ot-
tobre si è formato il comitato, composto da Andrea 
Carrara, Raffaele Manica, Massimo Onofri, con la 
funzione di vagliare e discutere i testi proposti, e poi 
di approvarne la pubblicazione. L'editore ha insom-
ma scelto di costituire un gruppo di supervisori o 
"probiviri", che di fatto limitano il suo potere, ben-
ché dialoghino con lui su criteri generali di valuta-
zione e qualità delle singole opere. 

I libri saranno ventiquattro all'anno per cinque colla-
ne, diversamente caratterizzate per grafica e dimensioni: 
"Godot", "Ingegni", "I Sassi", "Evasioni", "Pamphlet". 
Tra gli ultimi titoli segnalo almeno il vivace pamphlet Sul 

conformismo di sinistra di Fulvio Abbate, le due pun-
genti raccolte di recensioni letterarie Botte agli amici di 
Andrea Carrara (del quale si è ripubblicato II branco) e 
Parente di nessuno di Massimiliano Parente, il notevole 
romanzo Perita di guerra dell'esordiente Giulia Fazzi, e 
poi Le due morti di Hannah K. del francese Renaud 
Meyer, una narrazione intrigante che ci catapulta dal-
l'oggi fino nel ghetto di Varsavia del '43. Entro l'anno 
usciranno, per limitarci alla saggistica, non solo i libri 
dei componenti del comitato, ma anche saggi letterari di 
Giuseppe Leonelli, Massimo Raffaeli e del romanziere 
Alessandro Piperno (su Baudelaire). Oltre naturalmen-
te a narrativa, inchieste, pamphlet ecc. 

Quale la linea editoriale? Non è semplice riassumer-
la in poche righe, ma ci piace ricordare che i libri sono 
fatti soprattutto di idee, e le idee possono naturalmen-
te assumere le forme più diverse (narrative, saggisti-
che, diaristiche, vicine al reportage...). L'editore Gaffi 
intende riprendere questa intima vocazione dell'ogget-
to "libro", capace di formulare e trattenere le idee pri-
ma che si deteriorino in ideologia o in puro consumo. 
Interpretare il nostro presente attraverso una qualità 
"sensibile" della scrittura, affrontare dilemmi che non 
sono soltanto della contemporaneità, ma attraverso un 
linguaggio che invece appartiene interamente al nostro 
tempo. Sviluppare così un'"intelligenza" della lettera-
tura, che è sempre evasione e critica, utopia e cono-
scenza, rivelazione e invenzione. • 

fil ippo.laporta@fastwebnet.it 

F. La Porta è presidente del comitato di direzione editoriale della Gaffi 

Errata corrige 

Nella recensione di Claudio Vercelli pubblicata a p. 
9 del numero scorso, l'ultima parola, monca, era "li-
berali". Inoltre la recensione di Francesco Guglieri a 
Non è un paese per vecchi di Cormac McCarthy, pub-
blicata a p. 20, è anche a firma di Roberto Canella. 

Ci scusiamo con i lettori e con i recensori. 

J ^ M O N D A D O R I 
www.librimondadori.it 

FEDERICO RAMPINI 
L'impero di Cindia 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Niente viale del tramonto per II Codi-
ce da Vinci, almeno per quanto riguarda 
i lettori argentini, il cui interesse si è ri-
svegliato in occasione della presentazio-
ne del film. La critica lo ha stroncato, ma 
chi aveva letto il libro non ha voluto per-
dere l'occasione di vedere materializzati 
i personaggi mentre gli spettatori che 
non lo avevano sono corsi in libreria in 
cerca del volume. Le polemiche non 
hanno fatto altro che contribuire, come 
vuole la prassi, al rinnovato successo del 
libro di Dan Brown. Uno dei più getto-
nati tra l'altro in occasione della recente 
Fiera del libro di Buenos Aires. La 32a 
edizione della manifestazione ha confer-
mato la tendenza alla crescita degli ulti-
mi anni. L'aumento delle vendite in rela-
zione all'anno scorso è stato di circa il 20 
per cento e la quantità di visitatori, qua-
si un milione e trecento mila, ha battuto 
ogni record. Tra i libri più venduti Las 
viudas de los jueves della scrittrice argen-
tina Claudia Pineiro, Malinche di Laura 
Esquivel, una delle figure internazionali 
che hanno partecipato alla fiera, ed El 
pintor de batallas di Arturo Perez-Rever-
te. L'autrice messicana ha scritto una 
nuova versione romanzata della vita del-
la giovane azteca che aiutò Hernan Cor-
tez nella conquista del suo paese, mentre 
lo scrittore spagnolo nel suo ultimo ro-
manzo ha composto un affascinante qua-
dro murale sulla complessa geometria 
del caos di questo inizio del secolo. I 
saggi sui fatti più recenti della storia ar-
gentina non sono andati a ruba come 
nelle edizioni precedenti della fiera, se-
gno della fase di stabilità politica ed eco-
nomica che sta attraversando il paese. 
Tra gli stand internazionali quello italia-
no è stato uno dei più visitati. Lo ha cu-
rato l'Istituto italiano di cultura, che ha 
anche organizzato, in occasione della 
giornata dedicata all'Italia, una tavola 
rotonda su etica e giornalismo con Bep-
pe Severgnini e altri noti giornalisti ita-
liani ed argentini, seguita da un pubblico 
numeroso. 

da LIPSIA 
Michele Sisto 

La letteratura in Germania dà segni di 
buona salute e sembra decisa a infrange-
re alcuni luoghi comuni. Il primo: che i 
libri tedeschi siano dei mattoni. Da mesi 
infatti si trova tra i bestseller 0 brillante 
romanzo scientifico-esplorativo di Da-
niel Kehlmann, Die Vermessung der 
Welt (La misurazione del mondo), at-
tualmente in traduzione da Feltrinelli. Il 
secondo: che i libri tedeschi siano diffi-
cilmente esportabili. A insidiare il suc-
cesso di Kehlmann è infatti Nachrichten 
aus einem unbekanntem Universum (No-
tizie da un universo sconosciuto), il nuo-
vo thriller di Frank Schàtzing, che due 
anni fa con il romanzo "oceanografico" 
Der Schwarm (Il settimo giorno) ha mo-
strato di aver ben metabolizzato la lezio-
ne della migliore fantascienza americana, 
ottenendo uno straordinario successo in-
ternazionale. I fermenti più interessanti 
non vengono però dalle classifiche, in 
buona misura intasate da effimera narra-
tiva di consumo. Un buon punto d'os-
servazione è la Fiera del libro di Lipsia 
(svoltasi a marzo), più periferica di quel-
la francofortese, ma almeno altrettanto 
dinamica. Gli organizzatori hanno sapu-
to sfruttare la posizione della città sasso-
ne per osservare quanto accade al di là 
dei confini dell'Unione europea: paese 
ospite di quest'anno è stata l'Ucraina 

della rivoluzione arancione; allo scrittore 
ucraino Juri Andruchowytsch è stato as-
segnato il premio per l'integrazione eu-
ropea; e il premio Leipziger Buchmesse 
per la narrativa è stato assegnato allo 
scrittore tedesco di origine bulgara Ilija 
Trojanow per Der Weltensammler (Il 
collezionista di mondi) sulla vita dell'e-
sploratore Richard Francis Burton tra 
l'India e il medio oriente. Nei giorni del-
la fiera la rivista berlinese "Freitag", di-
retta da Christoph Hein, apriva il suo 
supplemento letterario recensendo il ro-
manzo dello slovacco Michal Hvorecky, 
City: der unwahrscheinlichste aller orte 
(City: il più improbabile dei luoghi) e la 
raccolta Sarmatische Landschaften (Pae-
saggi sarmatici) curata da Martin Pol-
lack. Anche l'Italia, rimasta negli ultimi 
anni un po' a margine, sembra riscuote-
re un rinnovato interesse. Negli stand 
della fiera il nostro paese non era rap-
presentato solo da Citizen Berlusconi di 
Alexander Stille, dagli ultimi libri di 
Benni, Camilleri e Piperno, o dalla tem-
pestiva raccolta Turin: eine literarische 
Einladung dell'ottimo Wagenbach. A ri-
cevere il premio per la migliore tradu-
zione è stata infatti Ragni Maria 
Gschwend per aver reso in tedesco il lin-
guaggio potente e visionario degli Esordi 
tAufb r u c h e ) di Antonio Moresco. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Dopo il successo di critica e di pub-
blico riscosso da Cloud Atlas - il terzo 
romanzo di David Mitchell, uno fra gli 
scrittori più eclettici e interessanti della 
generazione dei trentenni inglesi (tra-
dotto in Italia da Frassinelli, L'atlante 
delle nuvole) - si attendeva con una cer-
ta curiosità la sua prova successiva, ora 
uscita contemporaneamente in Gran 
Bretagna e Stati Uniti con il titolo di 
Black Swan Green (Sceptre - Random 
House). Il libro ha sorpreso non poco 
critici e lettori, soprattutto per la dipar-
tita tematica e strutturale dalla versatile 
e estroversa creatività postmoderna di 
Cloud Atlas. Si tratta infatti di un rac-
conto in tredici episodi, narrato in pri-
ma persona, della vita di un tredicenne 
affetto da balbuzie, con pseudo-velleità 
letterarie, e che si svolge nell'arco di un 
anno, il 1982, in un villaggio sperduto 
del Worcestershire. Quasi un esercizio 
stilistico che si muove programmatica-
mente in direzione opposta a quanto 
fatto in precedenza da Mitchell, affron-
tando non grandi temi o affreschi plane-
tari, ma rinchiudendosi in un nucleo di 
memorie personali e nella costruzione di 
uno spazio sentimentale e emozionale 

che sembrava non essere nelle sue cor-
de. Se il "Times Literary Supplement" 
ha parlato di un ironico e commovente 
"Bildungroman magico-realista", molto 
più scettici sono stati i critici americani, 
che hanno messo in luce una prosa non 
sempre credibile soprattutto nel rendere 
l'emotività e l'universo linguistico e 
mentale del protagonista, provvisto di 
troppa onniscienza autoriale e di troppo 
argot generazionale; una giustapposizio-
ne di temi un po' triti per un lettore me-
dio inglese (il periodo thatcheriano, il 
bullismo, la vita disperatamente noiosa 
della provincia medioborghese), ravvi-
vati da reminiscenze letterarie come i ri-
ferimenti a Le Petit Nicolas di Goscinny 
o a Le Grand Meaulnes di Alain-Four-
nier, o allo stesso Cloud Atlas di Mit-
chell. Un libro di transizione in attesa di 
prove più convincenti. 

da MONTRÉAL 
Mario Cedrini 

Québe... quoi? Ovvero: che cosa leg-
gono i quebecchesi, ospitanti (subito pri-
ma dell'Italia) la capitale mondiale del li-
bro nella loro Montréal? Oltre a leggere 
ovunque, come recita uno slogan dell'e-
vento, sembrano leggere di tutto. A con-
dizione, però, che i libri siano nati in 
Québec, e del Québec raccontino. Poche 
eccezioni alla regola, nel palmarès des ven-
tes: i bestseller Dan Brown (oltre alle sue 
opere, una biografia), Stephen King e J.K. 
Rowling. Tutto il resto - o quasi - è Qué-
bec: manuali di vita, specchi fedeli delle 
sue contraddizioni, delle sue incertezze 
per l'avvenire, ma anche della sua vitalità. 
Ecco - paradossalmente, o forse no - Pas-
sages obligés, di Josélito Michaud (Libre 
Expression); opera sul lutto, concepito 
come passaggio obbligato, appunto. Al-
cune personalità richiamate dall'autore 
spiegano come "surmonter la mort". Ecco 
Charles le Téméraire (Fides) di Yves 
Beauchemin, biografia (in tre volumi; le 
trilogie sembrano avere fortuna, qui) di 
Charles Thibodeau, giornalista sensazio-
nalista, biografo e assistente di un magna-
te dei media. Per soddisfare la sua passio-
ne "politica", accetta di scrivere per un 
hebdo e racconta il Québec. Ecco La tra-
duction est une histoire d'amour di Jac-
ques Poulin (Leméae), romanzo quebec-
chese sull'amore tra uno scrittore e la sua 
traduttrice ( l anguag e s matter, direbbe un 
anglofono di Montréal). Tra i saggi, La fa-
ce cachée du petrol (Plon) svela l'inganno 
americano, e la connivenza delle sette so-
relle (oggi Bush) con i dichiarati nemici 
dell'Opec (oggi i sauditi). Il Québec si 
specchia poi nella globalizzazione, leg-
gendo John Saul (Mort de la globalisation\ 

Payot), e fiuta, anche qui, il complotto. 
Pur sapendo che in fondo, il primo avver-
sario è la propria paura; come spiega 
Alain Dubuc, editorialista di "La Presse" 
di Montréal, nell 'Éloge de la richesse 
(Voix Parallèles): in negativo, un j'accuse 
nei confronti di chi - il Québec, natural-
mente - teme la prosperità e per questo 
vive senza ambizioni. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

E il romanzo? A sentir i dibattiti degli 
amici francesi, non è in buona salute. Ca-
pofila nel pronunciar l'ebbro canto è 
Francois Busnel, direttore dell'apprezza-
to e autorevole mensile letterario "Lire". 
Se in Italia discutiamo di Baricco, del 
ruolo dei recensori e della critica, qui sia-
mo già avanti: la finzione del romanzo 
non ha più la forza di un tempo, non tro-
va più quella verve che le è propria da 
sempre. Insomma, il romanzo non è più 
in grado di incarnare il suo ruolo: imma-
ginare la realtà. Oltre la diagnosi, ecco an-
che la fonte della malattia: la finzione è 
incapace di rispondere in modo adeguato 
e convincente alla sua principale concor-
rente, dalla quale nasce e si nutre: la vita. 
L'argomentazione è chiara: rispetto al ro-
manzo, i francesi preferiscono di gran 
lunga i racconti, più o meno fedeli, della 
vita delle persone "reali", della "vera gen-
te". Seguono gli esempi. E a guardar la 
classifica delle vendite, il ragionamento 
può convincere. Anzitutto il gran numero 
di libri sui personaggi politici più discus-
si in questo momento, complice la prossi-
ma campagna presidenziale: il re nudo 
(Chirac), il suo delfino, ex promessa or-
mai decaduta e nel pieno di una irreversi-
bile crisi d'immagine (de Villepin), il po-
litico più odiato e amato pronto a varcare 
la soglia dell'Eliseo (Sarkozy). E poi i per-
sonaggi mediatici: Bernard-Henry Lévy, 
al secolo BHL, del quale è sistematicamen-
te ricostruita la vita al fine di dissimulare 
Un'impostura/ incese (dal titolo del libro 
dei Nicolas Beau e Olivier Toscer per le 
edizioni Les Arènes). Per non parlare del-
le inchieste, come quella condotta da tre 
giornalisti di "Le Point" che, nel volume 
Place Beauvau (dal nome del palazzo sede 
del ministero dell'Interno a Parigi), inda-
gano il "viso nascosto della polizia", met-
tendone in luce i numerosi crimini e abu-
si delle forze dell'ordine negli ultimi anni 
(presso l'editore Robert Laffont: fra i pri-
mi posti in classifica, ha venduto oltre 
centomila copie in poche settimane e ha 
avuto una dozzina di edizioni, e sono sta-
te tante e tali le polemiche che ha suscita-
to, che il ministero si è visto costretto ad 
aprire un'indagine interna che sta metten-
do a rischio numerose "teste" dei vertici 
istituzionali). È chiaro: Busnuel non ha 
dubbi nel ritenere che ormai si tratta di 
un nuovo genere letterario che ha sconfit-
to il romanzo, la "lette-realtà" - contrap-
passo editoriale della "tele-realtà". E fin 
qui la patologia e la sua genesi. Ma la cu-
ra? Busnuel varca l'Altlantico, e va a cer-
carla negli Stati Uniti. E ci dice: guardate 
gli scrittori americani. Loro sì che hanno 
saputo accettare la sfida, e nei loro ro-
manzi riescono a restituire delle finzioni 
che sono più interessanti della vita. Qual-
che nome: Tom Wolfe, Richard Powers, 
Jim Harrison. Insomma, gli scrittori fran-
cesi (tranne qualche rarissima eccezione) 
non sono più in grado di scrivere storie 
alla Balzac, Maupassant o Zola! Gli ame-
ricani sì. E questo perché loro riescono a 
rendere la letteratura più interessante del-
la vita - e quest'ultima è la sola condizio-
ne, per Busnuel, perché la stessa lettera-
tura stessa sopravviva. 



In primo piano 
Dopo il dibattito, acceso e denso di slogan, del periodo preelettorale, la riflessione sul diritto di morire, sul suicidio e sull'eutanasia viene affrontata qui 
da un filosofo della scienza e da un medico scrittore che intervengono sui libri dell'oncologo Umberto Veronesi e del filosofo francese Jean-Yves Goffi. 

Libertà asimmetriche 
di Giovanni Boniolo 

Decidere il proprio destino 
di Marco Bobbio 

4 4 O uicidio" ed "eutanasia": 
O termini che pesano esi-

stenzialmente, e ancora di più 
pesano gli atti cui si riferiscono. 
"Ci deve essere dibattito su di 
essi", si sente da più parti. "E un 
problema di bioetica", qualcuno 
afferma. Che cos'è la bioetica? 
"La bioetica è una branca della 
filosofia applicata", dicono. 
Questo significa che la discus-
sione di temi bioetici deve segui-
re i metodi della discussione fi-
losofica. 

Vale quindi subito la pena ri-
cordare che la filosofia è argo-
mentazione razionale di una tesi. 
La filosofia non è storia della fi-
losofia, come la biologia o la fisi-
ca non sono la storia della biolo-
gia o la storia della fisica. Vi è 
uno specifico filosofico, e sta an-
che nella giustificazione raziona-
le che si avanza a favore delle 
proprie tesi e nella critica razio-
nale che si porta contro le tesi 
avversarie. 

Si perdoni questo incipit, ma 
sembra che in Italia, dopo de-
cenni di storicismo filosofico, di 
demagogica divulgazione filoso-
fica a basso tasso culturale ma ad 
alto impatto massmediologico, 
di chiacchiere filosofeggianti, si 
sia dimenticato che filosofia è ri-
gore di pensiero e come argo-
mentare filosoficamente. E la 
bioetica, essendo un ramo della 
filosofia, è, a fortiori, altro dalla 
storia della bioetica o della filo-
sofia morale, dalla divulgazione 
bioetica, dal becerume bioeticiz-
zante che spesso trascolora nel 
moralismo più ottuso e dogmati-
co. Anche la bioetica è esercizio 
di rigore argomentativo; an-
ch'essa ha uno specifico nel suo 
procedere: problema bioetico, 
soluzione bioetica, giustificazio-
ne razionale. 

Detto questo, passo al tema in 
questione, anche se non parlerò 
tanto di quale sia la mia soluzio-
ne e la mia argomentazione al 
problema: "Sono moralmente 
validi il suicidio e l'eutanasia?" 
(d'altro canto, la mia tesi, ossia 
che il suicidio e l'eutanasia sono 
atti moralmente validi, con rela-
tiva giustificazione, è stata pre-

sentata altrove: Il limite e il ri-
belle. Etica, naturalismo, darwi-
nismo, Raffaello Cortina, 2003; 
cfr. "L'Indice", 2004, n. 2). Vo-
glio invece puntare l'attenzione 
in generale sulle tesi contrarie o 
favorevoli alla validità morale 
del suicidio e dell'eutanasia. 
Non le elencherò (e di conse-
guenza non porterò né alcun ar-
gomento a loro favore, né alcun 
argomento a loro sfavore). Vor-
rei piuttosto far notare che cre-
dere corretta o scorretta una di 
queste tesi non è sufficiente per 
affermare di star facendo bioeti-
ca: per fare bioetica bisogna argo-
mentare, non basta crederei Ac-
cettare o rifiutare una delle tesi 
comporta al massimo esporre 
una propria credenza e, come si 
sa, le credenze dovrebbero esse-
re un evento privato. Ognuno 
può accettare o rifiutare la tesi 
che vuole, ma se non argomenta 
non sta esprimendo una posizio-
ne bioetica, soprattutto una po-
sizione bioetica avente valore 
pubblico, ma una sua credenza 
personale, che dovrebbe valere 
solo relativamente alla sua sfera 
privata. 

Vi è un altro aspetto su cui 
soffermarsi, e tutt'altro 

che secondario quando si di-
scute di problemi che coinvol-
gono visioni della vita (e della 
morte): quali che siano le cre-
denze private o le posizioni 
bioetiche (che, ripeto, sono fra 
loro diverse), entrambe non de-
vono essere confuse con l'a-
spetto giuridico-legislativo del-
la faccenda, che coinvolge sem-
pre la sfera pubblica. Ed è in-
negabile (a meno che non si sia 
razionalmente ciechi) che, 
quando si tratta di operare per 
legiferare, solo una posizione 
laica garantisce che tutti abbia-
no la possibilità di vedere sod-
disfatte le proprie aspettative. 
Ovvero, supponiamo che il si-
gnor Rossi sia favorevole (sia 
che abbia solo una credenza 
privata o una vera e propria po-
sizione bioetica) a una qualche 
forma di suicidio o di atto euta-
nasico e che voglia una legisla-

zione che li permetta. Sarebbe 
ovviamente ridicolo che pre-
tendesse che tale legislazione 
vincolasse tutti a compiere il 
suicidio o l'atto eutanasico. Per 
quanto ne so, mai nessuno è 
stato così malato da proporre 
una tale costrizione. Supponia-
mo ora che il signor Verdi sia 
invece sfavorevole a tali atti. 
Può agire, a livello di legislazio-
ne, in due modi. Può agire in 
modo autoritario e dogmatico, 
ossia cercando di avere una le-
gislazione che tenga conto solo 
del suo volere e della sua cre-
denza (o del volere e della cre-
denza della sua parte) e quindi 
agire per avere una legge che 
impedisca a chiunque di com-
piere legalmente gli atti in que-
stione. Può invece agire in mo-
do laico, ossia cercando di ave-
re una legge che permetta an-
che a coloro che trovano tali at-
ti non moralmente biasimevoli 
di poterli legalmente realizzare, 
anche se lui non li compirà mai. 

È ovvio che qui ci si trova da-
vanti a un'asimmetria di libertà 
(non puramente logica): mentre 
il laico (favorevole o contrario al 
suicidio o all'eutanasia) non im-
pone nulla al non laico, il non 
laico (di solito contrario) impo-
ne le sue credenze al laico arro-
gandosi il patologico potere di 
avere l'unica verità cui tutti de-
vono assoggettarsi. Sfortunata-
mente, questa forma di nevroti-
co attaccamento all'idea che la 
propria verità debba essere la 
verità di tutti può trovare la sua 
attualizzazione legislativa in de-
mocrazia: basta che la maggio-
ranza sia non laica, ma dogmati-
ca. E qui vale la pena ricordare 
le parole amare con cui John 
Stuart Mill stigmatizzava tale si-
tuazione: nel suo On Liberty, 
scriveva proprio che la maggio-
ranza molte volte è il cancro del-
la democrazia (ed è tirannica nei 
confronti di coloro che non cre-
dono nella verità cui la maggio-
ranza sinceramente o ipocrita-
mente crede). Cerchiamo, allora, 
di realizzare una democrazia con 
una maggioranza laica e non 
cancerogena. Per il nostro bene, 
per il bene di tutti. • 

giovarmi.boniolo@unipd.it 
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L? incauta dichiarazione 
dell'ex ministro Giova-

nardi, con la quale ha parago-
nato la legge olandese sull'eu-
tanasia al nazismo, ha riacceso 
per qualche giorno il dibattito 
sull'opportunità di introdurre 
nel nostro sistema giuridico 
una normativa che regoli la que-
stione della dolce morte. Il clima 
preelettorale non è stato certo il 
più adatto per garantire una ri-
flessione pacata su un aspetto de-
licato, dolente, emotivo. Com'era 
prevedibile, abbiamo assistito a 
uno scontro sostenuto con argo-
menti poveri, ma ricco di slogan, 
immagini evocative, aneddoti 
strazianti (evocati da parte dei 
fautori e dei detrattori dell'euta-
nasia), grossolano. Un inutile 
confronto in cui gli intervenuti 
erano del tutto sordi alle motiva-
zioni di coloro da cui dissentiva-
no. Altrettanto prevedibilmente, 
televisioni e giornali non hanno 
colto l'occasione per fare chiarez-
za, per documentare, per ap-
profondire, per fornire ai lettori 
elementi su cui riflettere, ma si so-
no limitati a riportare gli elementi 
più originali degli scontri verbali. 
Il confronto su un tema così deli-
cato non poteva andare peggio. 

Per fortuita coincidenza, nello 
stesso periodo sono usciti nelle li-
brerie due libri sull'argomento: 
uno scritto da Umberto Verone-
si, famoso oncologo e ministro 
della Sanità per due anni durante 
il governo Prodi, e uno da Jean-
Yves Goffi, filosofo francese, 
professore di filosofia della tecni-
ca. Due autori con diversa storia 
culturale e professionale non po-
tevano che scrivere libri con ca-
ratteristiche molto diverse. Il pri-
mo affronta la questione sul pia-
no personale e umano, con una 
particolare attenzione alla que-
stione dei diritti e delle sofferen-
ze dell'individuo, alle prese con 
una malattia che lo condurrà en-
tro breve a morte. Il secondo sul 
piano tecnico studiando, classifi-
cando, distinguendo le definizio-
ni di eutanasia e comparando le 
legislazioni esistenti. 

Nel libro di Goffi viene spie-
gato perché il dibattito sull'euta-
nasia avvenga spesso tra sordi 
(fatto accentuato nel nostro caso 
dalla tensione preelettorale); 
l'eutanasia, infatti, è una que-
stione che agita le passioni, solle-
va opinioni che possono diven-
tare inconciliabili perché si svi-

luppano nel profondo del vissu-
to personale. Per alcuni avversa-
ri dell'eutanasia, il termine evoca 
lo spettro dell'egoistica soppres-
sione di persone incapaci, anche 
solo per ridurre costi e risorse 
sanitarie, fino alla possibilità di 
sopprimere individui con qualità 
biologiche indesiderate, con il 
bieco scopo di migliorare la raz-
za. Allora è meglio impedire 
l'approvazione di norme che 
aiutino a morire le persone con 
malattie allo stadio terminale: si 
potrebbe innescare la "deriva 
abominevole", un processo che, 
una volta avviato potrebbe di-
ventare inarrestabile e inelutta-
bile fino a conseguenze unani-
memente esecrabili. Altri oppo-
sitori si rifanno a imperativi di 
ordine religioso, dal momento 
che le religioni sono contrarie a 
qualunque forma di eutanasia. 
In realtà, sostiene Goffi, il dibat-
tito non progredisce perché non 
si riesce quasi mai a fare chiarez-
za sui termini e sulle definizioni; 
con eutanasia ognuno intende 
una atto diverso. Il libro offre 
un'approfondita disamina dei si-
gnificati che vengono dati all'eu-
tanasia, classificata combinando 
le distinzioni tra attiva/passiva, 
diretta/indiretta, volontaria 
/contro la volontà / in assenza di 
volontà. Una stimolante rifles-
sione sulla sacralità della vita, sul 
concetto di dignità, sulla distin-
zione tra inviolabilità e rispetto 
alla dignità della vita. 

Di tutt'altro impianto è il libro 
di Veronesi. L'oncologo 

non si inoltra in questioni seman-
tiche, non disquisisce sui concetti, 
ma affronta con la passione di chi 
ha vissuto tra malati terminali una 
soluzione per quelle persone che a 
un certo punto della loro vita, del-
la loro sofferenza, della loro as-
senza di prospettive chiedono di 
interrompere sofferenze senza fu-
turo. Un'appassionata requisitoria 
a favore della validità legale del te-
stamento biologico, del diritto di 
decidere il destino della propria 
vita, quando la medicina costringe 
a vivere chi invece vorrebbe mori-
re e non può porre fine ai suoi 
giorni, del diritto di scegliere in 
prima persona (o per interposta 
persona se uno ha lasciato le pro-
prie volontà prima di precipitare 
in uno stato di incoscienza) tra 
qualità e quantità di vita. Verone-
si, con la grande sensibilità e il tat-
to maturati in anni trascorsi a fian-
co di persone sofferenti e senza 
speranza, vorrebbe garantire una 
soluzione consapevole e dignitosa 
per i malati disperati. 

Eutanasia: un problema delica-
to, evocativo, dolente. Un termi-
ne che ognuno valuta da un par-
ticolare punto di vista. Una que-
stione che invece deve essere af-
frontata senza timori, senza pu-
dori, senza preconcetti per non 
lasciare persone incoscienti sole a 
soffrire e per non giungere ai pa-
ventati omicidi legalizzati. • 

marcocarlo.bobbio@poste.it 
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Etempo che la paleontolo-
gia diventi una vera scien-

za e la smetta di raccontare 
storie. Con questa tesi icono-
clastica si apre l'ottimo volume 
di Henry Gee che finalmente 
giunge in edizione italiana, 
portandoci l'eco di uno dei di-
battiti più interessanti e 
accesi della teoria del-
l'evoluzione contem-
poranea. Il problema 
di fondo era ben noto a 
Charles Darwin: l'im-
perfezione della docu-
mentazione geologica. 
Quando gli evoluzioni-
sti indagano il "tempo 
profondo" della storia 
naturale, cioè gli sche-
mi su larga scala che 
hanno prodotto le grandi transi-
zioni della vita nel corso dei mi-
lioni di anni, hanno a disposizio-
ne dati del tutto frammentari, in-
dizi sporadici, prove isolate e 
sconnesse, ombre di un passato 
fossile che non conosceremo mai. 
La tentazione dei paleontologi è 
stata allora quella di riempire 
questo vuoto con "buone narra-
zioni" o "immagini di ricerca" 
confortanti, con ipotetiche se-
quenze di antenati e discendenti, 
con ricostruzioni di rapporti di 
causa-effetto del tutto soggettive, 
fondate esclusivamente sull'auto-
rità accademica di chi le propone-
va o su pregiudizi di progresso e 
di linearità. Così la paleontologia 
ha perso l'occasione di affrontare 
i misteri del tempo profondo in 
modo scientifico e verificabile. 

Il riscatto della storia naturale 
come scienza adulta si ottiene, se-
condo il naturalista inglese e auto-
revole firma di "Nature", soltanto 
se accettiamo una vera e propria 
rivoluzione metodologica: la cla-
distica. Niente più catene ipoteti-
che di antenati e discendenti, 
niente più "anelli mancanti", 
niente più scenari adattativi infal-
sificabili. La paleontologia deve 
arretrare rispetto a spiegazioni 
che non può giustificare e rinun-
ciare alle "storie proprio così" at-
traverso le quali vengono divulga-
te le sue scoperte. Essa deve più 
seriamente limitarsi a fare ipotesi 
scientifiche verificabili riguardan-
ti i rapporti di parentela fra i rami 
dell'albero della vita. La stmttura 
oggettiva della storia può emerge-
re soltanto da un'analisi quanti-
tativa degli ordini di parentela de-
gli organismi, dalle sequenze di si-
milarità ricavate attraverso la 
comparazione sistematica di ca-
ratteri fenotipici, di tratti com-
portamentali e, da qualche tem-
po, di sequenze molecolari. 

E la "sistematica filogenetica" 
introdotta dall'entomologo tede-
sco Willi Hennig nel 1950, tradot-
ta in inglese nel 1966, ribattezzata 
"cladistica" (dal greco klados, ra-

mo) e diffusasi come un'epidemia 
irresistibile nella comunità scien-
tifica anglosassone grazie all'ope-
ra pionieristica svolta nei due 
grandi musei di storia naturale di 
New York e di Londra da Gareth 
Nelson, Colin Patterson, Donn 
Rosen e molti altri. La cladistica si 
regge su una strategia epistemolo-
gica radicale: rinuncia a indivi-
duare le cause remote del proces-
so evolutivo, in quanto non verifi-
cabili; si attiene alla pura fenome-
nologia del dato empirico e si pre-
figge di scovare la struttura di pa-
rentela fra i gruppi che preveda il 
minor numero possibile di cam-
biamenti. Il "cladogramma" che 

ne deriva è un'ipotesi 
provvisoria circa le re-
lazioni di parentela fra 
le specie, viventi o 
estinte, prese in esame. 

Il resto sono storielle 
infondate, "paleontolo-
gia vudù" buona per i 
rotocalchi. L'austerità 
della cladistica spazza 
via assunzioni consoli-
date: "È in un certo 
senso reazionaria, in 

quanto incorpora un'attitudine 
purista nella scienza e cerca di sta-
bilire valori tradizionali, scientifi-
ci, come l'importanza dell'ogget-
tività, della verificabilità delle ipo-
tesi e della natura provvisoria dei 
risultati". E soprattutto una scien-
za irriverente, che liquida un se-
colo di ricerca paleontologica co-
me anticaglia. Gruppi classici co-
me i pesci e i rettili vengono de-
classati: non hanno nulla di ogget-
tivo perché non racchiudono tut-
ti e soltanto i discendenti di un 
unico antenato comune che abbia 
il set dei caratteri peculiari del 
gruppo. Sono soltanto insiemi di 
somiglianze di struttura. 

La critica della ragion narrativa 
e adattativa della paleontologia da 
parte di Gee è trascinante, forse 
anche per il suo debito evidente 
verso alcuni passaggi magistrali di 
Stephen J. Gould. Spiccano in 
particolare le demolizioni di tre 
classiche storie "epiche" da ma-
nuale evoluzionistico: la conqui-
sta della terraferma da parte dei 

tetrapodi; l'origine del volo e de-
gli uccelli; la catena di progresso 
ominide che conduce al trionfo di 
Homo sapiens. Al colpo di maglio 
della cladistica sopravvive ben 
poco di queste "grandi narrazio-
ni". Ciò su cui possiamo avere ra-
gionevole certezza è soltanto l'in-
sieme dei caratteri dell'antenato 
comune di un gruppo, la sequen-
za dei gradi di "cuginanza" fra i 
gruppi e la serie dei caratteri deri-
vati che sono comparsi a seguito 
della nascita di nuove specie. Il 
resto è un azzardo perché, ci ri-
corda con gusto tutto gouldiano 
l'autore, gli adattamenti del pre-
sente non sono una buona chiave 
di lettura per dedurre quelli del 
passato (in virtù del concetto cru-
ciale di exaptation, o cooptazione 
funzionale) e perché l'evoluzione 
sembra spesso procedere esplo-
rando soluzioni adattative molte-
plici (cinque dita? E perché non 
sei, sette o otto?). Scopriamo co-
sì che gli arti si sono sviluppati in 
acqua ben prima che un verte-
brato si avventurasse a "conqui-
stare" la terraferma e che penne e 
piume esistevano anche prima 
che un dinosauro corridore pren-
desse la rincorsa troppo lunga e 
spiccasse il volo. 

L' 'unico neo di questa apolo-
gia un po' giacobina della 

cladisùca come metodo universa-
le (addirittura in grado di uscire 
dalla biologia e di essere applicato 
a qualsiasi albero di discendenza) 
è che alcuni eccessi di pessimismo 
circa le capacità esplicative della 
paleontologia classica (equiparata 
a "un libro di storie per bambi-
ni") potrebbero offrire un risvolto 
divulgativo rischioso per chi non 
è avvezzo alla controversia, dando 
l'impressione che ben poco della 
letteratura evoluzionistica fatta di 
antenati, discendenti e adatta-
menti sia "vera scienza". La cladi-
stica ha favorito invece un'auste-
rity salutare, che ha ripulito la di-
sciplina da residui essenzialisti e 
adattazionisti, le ha restituito più 
rigore grazie alle attuali filogenesi 

molecolari e l'ha arricchita di 
nuove, e gustosissime, storie alter-
native (perché anche Gee - non 
se ne dispiaccia - non può esi-
mersi dal raccontare qui alcune 
bellissime storie!). • 

telino .pievani@unimib.it 

T. Pievani insegna filosofia della scienza 
all'Università di Milano Bicocca 

Luca e Francesco Cavalli-Sforza 

P E R C H É L A SCIENZA. 
L'AVVENTURA 

DI UN RICERCATORE 
pp. 393, € 18,50, 

Mondadori, Milano 2005 

Non è la prima volta che 
un genetista italiano si ci-

menta con la narrazione auto-
biografica: già Claudio Bari-
gozzi - primo ordinario di ge-
netica all'Università di Milano 
- aveva ricostruito, nel 1981, il 
suo cammino di vita e di ricer-
ca, in La stanza di ge-
netica. Storia di un na-
turalista (Francesco 
Nastro Editore, 1981). 
E sia ieri, con Barigoz-
zi, che oggi, con Ca-
valli-Sforza, ci si trova 
di fronte a contributi 
interessanti e a memo-
rie utili alla ricostru-
zione storiografica dei 
cinquant'anni che 
hanno sconvolto, an-
che in Italia, il mondo della ge-
netica. 

Vi sono, in realtà, molti libri 
in questa autobiografia di Luca 
Cavalli-Sforza, scritta insieme 
al figlio Francesco. Vi è, innan-
zitutto, come recita il sottotito-
lo, L'avventura di un ricercato-
re" nel corso del suo lungo iti-
nerario: dallo studio della stati-
stica a Cambridge, nel labora-
torio di Roland Fisher, alle ri-
cerche con Lederberg sulla 
"sessualità" dei batteri; dalle 
indagini sulla deriva genetica 
nel Parmense al definitivo tra-
sferimento negli Stati Uniti (a 
Stanford, per la precisione) con 

l'approfondimento degli studi 
sulla distribuzione geografica 
dei geni e sul mutamento socio-
culturale. 

Accanto al percorso scientifi-
co individuale vi è poi - quasi 
come una sorta di cupo orizzon-
te sullo sfondo della narrazione 
- la crisi della ricerca scientifica 
in Italia, sancita soprattutto dal 

caso giudiziario Ippolito-Marot-
ta e dal fallimento del Laborato-
rio internazionale di genetica e 
biofisica (Ligb) di Adriano Buz-
zati-Traverso. Nel 1964, il Ligb 
subisce infatti indirettamente la 
grave crisi che investe due tra le 
maggiori istituzioni pubbliche 
di ricerca italiane, l'Istituto su-
periore di sanità (Iss) e il Cnen 
(la nuova denominazione del 
Comitato nazionale per le ricer-
che nucleari). Maratta e Giaco-
mello - ex direttore e direttore 
dell'Iss - e Felice Ippolito, pre-
sidente del Cnen, vengono ac-
cusati di appropriazione indebi-
ta e arrestati. lì duplice, clamo-

roso arresto consente 
al Cnr di reclamare 
una conduzione am-
ministrativa meno au-
tonoma del Ligb e più 
attenta ai protocolli e 
ai vincoli burocratici. 
Al provvedimento del 
presidente del Cnr 
fanno seguito, nel giu-
gno 1964, le dimissio-
ni di Buzzati-Traverso 
e dei suoi due vicedi-

rettori, Franco Graziosi e 
Edoardo Scarano. 

Cavalli-Sforza accetta, in que-
sta occasione, di assumere la ca-
rica di direttore prò tempore a 
condizione di preparare il ritor-
no di Buzzati-Traverso. 

Così racconta la vicenda in 
queste pagine: "Fui richie-

sto quattro volte di accettare la 
direzione definitiva e sempre 
rifiutai: come avrei potuto ac-
cettare di sostituire il mio pro-
fessore e primo maestro, di cui 
condividevo pienamente le 
idee? Riuscii a raggiungere una 
soluzione di compromesso: gli 
stipendi furono ridotti ma a un 
livello accettabile, e ottenni 
che la direzione fosse affidata 
nuovamente a Buzzati". Buzza-
ti-Traverso avrebbe resistito 
agli attacchi politici e accade-
mici ancora fino al 1969, per 
poi rassegnare definitivamente 
le dimissioni. 

Una lunga malattia - quella 
della ricerca scientifica in Italia 
- dalla cui guarigione l'Italia 
sembra ancora lontana, come 
dimostra l'ultima parte del vo-
lume, dedicata in modo parti-
colare ai temi bioetici e al rap-
porto fra scienza e società nel 
mondo contemporaneo. La 
conclusione degli autori è in-
fatti a questo proposito, parti-
colarmente amara: "Ci vuole 
coraggio per fare gli scienziati 
in Italia". E il riferimento va 
immediatamente alla figura di 
Lucio Luzzatto, uno dei mi-
gliori ricercatori italiani, cla-
morosamente defenestrato - a 
opera del governo Berlusconi -
dall'importante carica di diret-
tore dell'Istituto di ricerca sul 
cancro di Genova. Per motivi 
certo non legati alle capacità e 
ai meriti indiscutibili dello 
scienziato. • 

francesco.cassataShotmail.com 

F. Cassata è dottore di ricerca in storia della 
società contemporanea all'Università di Torino 
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Couturat, chi era costui? 
di Mar io Quaranta 

Giuseppe Peano 
e Louis Couturat 

C A R T E G G I O ( 1 8 9 6 - 1 9 1 4 ) 
a cura di Erika Luciano 
e Clara Silvia Roero, 
pp. LXIX-254, €29, 
Olschki, Firenze 2005 

Louis Couturat: chi era co-
stui? È il caso di dirlo, dal 

momento che, al di fuori di 
pochi studiosi, l'intellettuale 
francese non è particolarmen-
te noto, anche se fu una figura 
rilevante nella cultura scienti-
fica fra Otto e Novecento. H 
carteggio che viene ora pubbli-
cato - composto di novantasei 
lettere di Couturat e quattro mi-
nute di risposta di Peano, inte-
grate da altre lettere di matema-
tici (Rodolfo Bottazzi, Charle 
Méray, Pierre Boutroux, Cesare 
Burali-Forti) - contribuisce 
senz'altro a rivalutare lo studio-
so francese e a comprendere me-
glio il ruolo svolto in Europa da 
Peano e dalla sua scuola. 

Nato a Parigi nel 1868, bril-
lante studente dell'Ecole Nor-
male, si laureò nel 1892, per in-
segnare poi all'Università di To-
losa e di Caen. La sua breve vita 
- morì a Melun in un incidente 
stradale a soli quarantasei anni -
è scandita in quattro momenti, 
di cui questo carteggio, splendi-
damente annotato, ricco com'è 
di dati, riferimenti, annotazioni, 
è preziosa testimonianza. 

Nei primi anni, il giovane 
Couturat "tempesta" di doman-
de e richieste di informazioni il 
logico matematico Giuseppe 
Peano; il risultato è l'ampio sag-
gio del 1899, Logica matematica 
di Peano. Con questo e altri 
scritti Couturat fa conoscere i 
contributi di Peano e della scuo-
la di Torino alla cultura france-
se, aprendo uno dei dibattiti più 

to il sistema metafisico sulla ba-
se del suo sistema logico fondato 
sul principio di identità. Un al-
tro momento importante è la sua 
attiva partecipazione nell'orga-
nizzazione di due congressi in-
ternazionali di filosofia, il primo 
a Parigi nel 1900, il secondo a 
Ginevra nel 1904. Sono congres-
si di spiccato rilievo, che caratte-
rizzarono profondamente la cul-
tura europea del primo Nove-
cento, così ricca di effettivi con-
fronti, e più spesso di scontri, fra 
programmi di ricerca in compe-
tizione. 

In occasione di quel primo 
convegno, Couturat cura i pre-
parativi della sezione dedicata 
alla "Logica e storia della scien-
za", assicurandosi la partecipa-
zione di numerosi 
esponenti della scuola 
torinese. Il congresso 
costituì di fatto una 
sorta di rassegna dello 
status delle ricerche 
logiche in Europa; 
inoltre, affermano le 
curatrici del Carteggio, 
venne a sancire la fama 
di Couturat "all'inter-
no del panorama intel-
lettuale francese". Nel 

CARTEGGIO 

secondo congresso, invece, Pier-
re Boutroux lesse una relazione 
sul tema del rapporto tra logica e 
matematica, cui seguì un dibatti-
to importante nel quale inter-
vennero numerosi matematici e 
filosofi (Vailati, Russell, Borei, 
Peano, Pieri, Croce, Vacca) e cui 
diede un contributo decisivo 
Poincaré con il saggio La mate-
matica e la logica. Proprio di 
fronte alle critiche radicali avan-
zate da Poincaré nei confronti 
della logica matematica, nelle 
quali affiora un certo tono sprez-
zante transalpino, Couturat si 
espone in prima linea, organiz-
zando una vera e propria "strate-
gia di risposte incrociate agli at-
tacchi di Poincaré, intrattenen-

scuola torinese". Dopo questa 
fase dei suoi studi, Couturat ab-
bandona del tutto il campo della 
logica e si dedica alla costruzio-
ne di una lingua universale, che 
renda possibile una comunica-
zione efficace e controllata entro 
la comunità scientifica. Un'esi-
genza che era già emersa duran-
te i congressi internazionali, e a 
cui anche Peano tentò di dare 
una risposta con il suo Latino si-
ne flexione. Couturat costruisce 
l'ido, ritenuto più razionale del-
l'esperanto e più vicino ai lin-
guaggi naturali, di quanto non 
fosse il Latino di Peano. La sua 
intransigente, ossessiva difesa 
dell'Ido, in aperta polemica con 
amici e avversari (Io stesso rap-
porto con Peano fu interrotto), 
determinò un progressivo isola-
mento. Rimangono i suoi lavori 
su questo progetto, La storia 
della lingua universale e Le nuo-
ve lingue internazionali (in col-

laborazione con Léo-
pold Leau) e altri testi 
inediti. 

Le curatrici ci han-
no fornito una rico-
struzione pressoché 
completa di alcuni 
momenti fondamenta-
li del dibattito scienti-
fico fra Otto e Nove-
cento, sia attraverso 
l'analisi delle questio-
ni che emergono dalle 

Il mare spopolato 
di Mar io Tozzi 

fecondi di quegli anni. L'interes-
se preminente che muove lo stu-
dioso è, fin da allora, quello di 
discutere lo statuto filosofico 
della logica, e i rapporti fra 
scienza e filosofia. 

Un notevole contributo storio-
grafico è rappresentato dall'ope-
ra La logica di Leibniz (1900), 
dove si prospetta una tesi auda-
cemente originale: non solo 
Leibniz è il precursore della lo-
gica matematica, ma ha modella-

do, fra 0 1905 e il 1906, una fitta 
rete di corrispondenze con Pea-
no, Russell, Pieri e Burali-Forti". 

Il terzo momento è rappresen-
tato da un'"ambiziosa impresa 
editoriale": far conoscere e ap-
prezzare l'opera di Russell I 
principi della matematica (1903), 
attraverso alcuni saggi poi inseri-
ti in I principi delle matematiche, 
uscito nel 1905, nella persuasio-
ne che potesse costituire il "co-
ronamento degli studi della 

pagine del carteggio, sia con la 
segnalazione dei temi diversi che 
furono allora al centro di accese 
controversie. Basterà citare la di-
scussione sui paradossi, sul teo-
rema Cantor-Bernstein, sul pro-
blema della definizione, sulla ri-
duzione o meno della logica alla 
matematica, sui rapporti tra logi-
ca e linguistica, fra intuizione e 
rigore matematico. Con compe-
tenza tecnica e sensibilità cultu-
rale, Luciano e Roero ce ne for-
niscono una rappresentazione 
vivace e di grande interesse, al-
l'interno della quale figurano 
molti fra i maggiori matematici e 
filosofi del Novecento, concor-
rendo ad avviare una nuova fase 
della ricerca logica, matematica 
ed epistemologica. 

In particolare, emerge il lavo-
ro di Couturat, la sua instancabi-
le azione volta a rendere, da un 
lato, la comunità scientifica più 
attenta ai problemi filosofici e, 
dall'altro, quella filosofica più 
disposta a cogliere l'importanza 
teoretica dei problemi logici ed 
epistemologici (un lavoro analo-
go a quello svolto in Italia da 
Giovanni Vailati). Infine, le pa-
gine di questa corrispondenza 
gettano nuova luce sul significa-
to dell'opera di Peano e della 
sua scuola; nella caratterizzazio-
ne dei diversi stili di ricerca, le 
due curatrici affermano che 
"Poincaré può essere visto come 
lo scienziato che guarda il futu-
ro, mentre Peano resta proteso 
verso il passato". Una valutazio-
ne che viene proposta di fre-
quente, ma che rischia di essere 
riduttiva, e al limite fuorviarne, 
se non si pone in chiara eviden-
za quali siano stati gli aspetti 
profondamente innovativi - per 
non dire rivoluzionari - dell'atti-
vità scientifica di Peano, nella 
storia della cultura italiana ed 
europea. • 

m.quaranta@psicologia.it 

M. Quaranta è autore dì saggi sulla filosofia 
italiana dell'Otto e Novecento 

La percezione chiara e definiti-
va di aver superato i limiti 

dello sviluppo, gli esseri umani 
non la trarranno dal surriscalda-
mento dell'atmosfera o dalla fine 
delle risorse, ma dall'esaurimento 
del pesce del mare. Oggi negli 
oceani resta solo il 10 per cento 
dei pesci di grandi dimensioni di 
cui ci siamo abbuffati per secoli, e 
merluzzi o tonni rossi sono ormai 
condannati: non ce ne accorgia-
mo per via di un gigantesco pro-
cesso di sostituzione che ha pro-
gressivamente variato il menù, ma 
non ci sono ormai più candidati al 
rimpiazzo, come mette in luce 
Charles Clover in uno strepitoso 
libro di inchiesta scritto in tutti i 
posti del mondo dove si pesca. O, 
meglio, dove si pescava, perché 
dovunque Clover raccoglie storie 
di ridimensionamento o scompar-
sa di specie una volta comuni. E 
la colpa è molto chiara: distrugge 
molto di più la pesca industriale 
che non l'inquinamento dei mari, 
visto che i pescatori raccolgono, 
ma non seminano, e che neppure 
l'acquacultura è esente da proble-
mi ambientali irresolubili. 

Gli animali del mare vengono 
trattati dagli umani molto diver-
samente da quelli della terrafer-
ma: non parlano, non fanno pena 
se catturati, se ne stanno rintana-
ti e non sappiamo neppure quan-
ti sono. Ma sono animali formi-
dabili, come il tonno rosso, che 
ha addirittura sangue caldo ed è 
un organismo dalle prestazioni 
paragonabili a una fuoriserie. O 
come la platessa, che non arriva 
più ai suoi abituali quarantanni 
perché viene sterminata entro i 
sei anni d'età. Per non parlare dei 
molluschi come Arctica islandica 
che campano fino a centocin-
quant'anni, mentre noi facciamo 
festa in tutto il mondo se qualche 
nostro esemplare arriva a cento-
venti. Come i merluzzi dei Grand 
Banks di Terranova, come le spi-
gole e i delfini della Manica o il 
pesce specchio: un patrimonio 
inestimabile di biodiversità che 
stiamo perdendo senza fare al-
cunché per arrestare la pesca in-
dustriale e i suoi rovinosi proces-
si di cattura, con reti che sconvol-
gono il fondo dei mari e depreda-
no un patrimonio che è di tutti. 

Davanti al fallimento della pe-
sca moderna scientificamente 
guidata, davanti all'assenza di 
controlli seri, alla continua infra-
zione delle regole, riesce diffìcile 
spiegare - a chi sul mare specula 
- che la pesca senza limiti, alla fi-
ne, non è remunerativa e regge 
solo per le sovvenzioni elargite da 
governi incapaci di mettere un 
freno e pianificare. Si avvicina il 
momento in cui si dovrà per for-
za vietare di pescare qualsiasi co-
sa dai mari. 

Qualcosa però dovremmo fare 
pure noi consumatori, per esem-
pio mangiare meno pesce e chie-
dere sempre da dove viene e come 
è stato pescato, perché in tutto il 
mondo si consuma - almeno per il 
50 per cento - "pesce nero", cioè 
di incerta provenienza e comun-
que catturato fuori dalla legge. Ci 
vorrebbero più riserve marine e 
zone di ripopolamento per far ri-
partire l'ecosistema marino, ma è 
un assurdo cercare su questo il 
consenso dei pescatori: chiede-

remmo ai costruttori edili se una 
certa area può essere adatta a un 
parco? Se vogliamo evitare che il 
mare del futuro sia popolato solo 
da plancton e meduse questa è la 
strada, ma nessuno ha il coraggio 
di imboccarla. Neppure Fabio 
Fiori, autore di un pregevole sag-
gio romanzato - alla maniera di 
Predag Matvejevic - sul mare 
Adriatico. Tanti riferimenti colti e 
paesaggi, racconti di città, porti e 
popoli in brevi frammenti cuciti 
insieme dai mesi dell'anno, scan-
diti, però (questo è il punto), da 
un'idea romantica della pesca che 
non ha alcuna attinenza con il 
mondo reale e che non mostra 
sensibilità verso lo stato attuale dei 
mari del mondo e del Mediterra-
neo ormai prossimi alla catastrofe. 

D'altro canto neppure nel-
l'Enciclopedia del mare i ri-

ferimenti alle estinzioni e allo sta-
to degli ecosistemi marini sono 
sufficienti: sembra che tutte le vo-
ci riportate corrispondano a orga-
nismi viventi in piena salute. Pur-
troppo non è così, anche se le sei-
cento pagine di Ellis comprendo-
no qualcosa di più che un elenco 
naturalistico di animali e natura. 
Si tratta di una vera e propria en-
ciclopedia nel senso settecentesco 
del termine, per cui non mancano 
le isole, i porti, le leggende e le sto-
rie. Anche se in quest'otdca è sem-
pre facile dimenticare citazioni 
importanti, come quella dell'isola 
Ferdinandea, inabissatasi al largo 
delle Sicilia nel 1831: almeno il 
banco di Graham che ne resta va-
leva la pena di un riferimento. 

Infine, il mare che procura dan-
ni a chi non ne osserva le leggi, l'o-
ceano Indiano dello tsunami del 
2004, visto però dall'angolo visua-
le degli aiuti e della solidarietà in-
ternazionale. Invece di mandare 
vettovaglie e abbigliamento o co-
minciare a ricostruire in maniera 
sbagliata negli stessi posti, noi oc-
cidentali avremmo potuto sceglie-
re di rimettere i debiti di quei pae-
si, ottenendo così un risultato 
molto migliore e più duraturo. 
Ma sulle logiche assistenziali si 
guadagna di più che nella libera-
zione della schiavitù e degli aiuti. 
Niente di buono da quei mari. • 

mario.tozzi@igag.cnr.it 

M. Tozzi, geologo, è ricercatore 
del Cnr a Roma 

I libri 
Charles Clover, Allarme pe-

sce. Una risorsa in pericolo, ed. 
orig. 2004, trad. dall'inglese di 
Chicca Galli e Massenzio Ta-
borelli, pp. 419, € 16,50, Pon-
te alle Grazie, Milano 2005. 

Richard Ellis, Enciclopedia 
del mare, ed. orig. 2000, trad. 
dall'inglese di Lorenzo Par-
ma, Gianluca Ferretti, Cateri-
na Fognari, Anna Pistocchi e 
Michela Sugni, pp. 600, € 58, 
Codice, Torino 2005. 

Fabio Fiori, Un mare, 
pp. 157, € 12, Diabasis, Reg-
gio Emilia 2005. 

Lettera 22, Geopolitica del-
lo tsunami. Solidarietà e strate-
gie nella catastrofe che ha scon-
volto l'Asia, pp. 84, € 9 ,80,0 
barra O, Milano 2005. 
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Un comunista riformatore 
Fuori dal mito La lunga età contemporanea 

di Roberto Barzanti di Daniele Rocca 

Francesco Barbagallo 

E N R I C O B E R L I N G U E R 
pp. 560, € 18,50, 

Carocci, Roma 2006 

Silvio Pons 

B E R L I N G U E R E L A FINE 
D E L C O M U N I S M O 
pp. XXIV-270, €24, 
Einaudi, Torino 2006 

Posandosi appaiate sulla 
scrivania, queste due mo-

nografie, che prendono in esa-
me una l'intera vita e l'altra, di-
stesamente, gli ultimi dramma-
tici anni di Enrico Berlinguer, 
invitano a letture parallele, of-
frendo spunti comparativi e 
invitando a reciproca integrazio-
ne. Francesco Barbagallo, adot-
tando uno schema narrativo, che 
già (1984) aveva egregiamente 
svolto per la Utet con la biogra-
fia di Francesco Saverio Nitti, 
accompagna Berlinguer dalla 
nascita (maggio 1922) alla morte 
(giugno 1984), attenendosi alla 
dimensione politica, e privile-
giando, com'è naturale in opere 
del genere, la soggettività del 
protagonista prescelto. Che vie-
ne situato all'interno delle vicen-
de del gruppo dirigente del Pei, 
e seguito, nel tormento delle sue 
prese di posizione e infine nelle 
autorevoli indicazioni di ricono-
sciuto leader, grazie al meticolo-
so ricorso ai verbali delle sedute 
di direzione e a materiale inedito 
- le note del collaboratore Toni-
no Tato in primis - , utile davve-
ro per penetrare nella laboriosa 
officina di un intensissimo lavo-
rio di contatti e incontri. Il pro-
blema più spinoso di volumi co-
sì strutturati concerne l'equili-
brio tra la parte accordata al bio-
grafato e gli approfondimenti di 
contesto, pur necessari a farne 
risaltare ruolo e individualità. 
Estendendo troppo il raggio di 
esplorazione, si fa sto-
ria di un movimento o 
di un regime; strin-
gendosi eccessivamen-
te attorno al biografa-
to si può scivolare in 
toni, se non apologeti-
ci, enfatizzanti e spro-
porzionati. L'autore 
evita accuratamente le 
semplificazioni o le 
sopravva lu taz ion i , 
spesso in agguato in 
opere consimili. Raramente 
l'ammirazione per il personaggio 
prende la mano sull'interpreta-
zione critica. 

Diverso è il compito che si è as-
segnato Silvio Pons, il quale os-
serva Berlinguer dalla prospettiva 
della fine del comunismo, inten-
dendo con l'espressione, ovvia-
mente, il "comunismo reale": ca-
tegoria inaugurata con qualche 
scandalo da Biagio De Giovanni 
in occasione di una commemora-
zione di Togliatti apparsa 
sull'"Unità". Qui si fa riferimen-
to all'invalso canone del "sociali-
smo reale", invero pieno di ambi-

guità, ma corrente, e quindi do-
verosamente ripreso. Anche il 
materiale archivistico passato al 
vaglio da Pons è utilizzato per la 
prima volta in modo tanto esteso 
e sistematico: rapporti riservati, 
resoconti di riunioni a uso inter-
no, appunti su colloqui intercorsi 
in sedi diplomatiche. Arduo sta-
bilirne l'affidabilità. 

Sulla formazione di Berlinguer 
fino all'esplosione del Sessantot-
to tiene il campo il solo Barba-
gallo, con una puntuale adesione 
a luoghi e date dell'avventura 
giovanile: nomi ed episodi in-
scritti nella legenda di un uomo 
che ebbe la politica a vocazione 
assoluta. Lo zio Ettorino spicca 
come una delle figure emergenti 
per capire il primissimo manife-
starsi del coté di casto diverti-
mento proprio di uno stile che 
fondeva leggerezza e tenacia. Da 
ragazzo Enrico Berlinguer 
avrebbe voluto fare il filosofo. 
Nei giochi impersonava volen-
tieri Robespierre. Nell'élite delle 
famiglie sassaresi di alto lignag-
gio il suo carattere si forgiò al-
l'insegna di possessive passioni, 
che sfociarono inevitabilmente 
in azione pubblica. L'arresto del 
gennaio 1944 e la bruciante 
esperienza del carcere furono 
momenti cruciali della sua for-
mazione, al pari dell'approdo a 
Roma nel 1944. Al V congresso 
del Pei venne già incluso nel ri-
stretto comitato centrale di set-
tanta membri. Viene pertanto 
smentita - solo formalmente - la 
perfida battuta di Pajetta, secon-
do il quale Berlinguer da subito 
si iscrisse alla direzione del par-
tito. Indugiare in termini psico-
logici sulle probabili influenze 
subite e sul peso che avrebbero 
esercitato sarebbe di dubbio gu-
sto. Non fu, comunque, inciden-
tale il contatto e l'apprezzamen-
to di Togliatti: un mito a portata 
di mano, scrutato e quasi vene-
rato come un modello. In realtà 
l'ispirazione centrista in Berlin-
guer non verrà mai meno, anche 

nelle fasi di massima 
asprezza e di interiore 
disillusione. 

Nell'autunno del 
1956, commentando 
la rivolta ungherese, 
affermò di non riusci-
re a spiegarsi "la va-
stità dei sentimenti 
antisovietici" ed è più 
una disciplinata con-
fessione di angoscia 
che l'annunciato ri-

fiuto delle "lenti dell'ideolo-
gia". A riprova basta leggere il 
severo intervento all'VIII con-
gresso, drasticamente avverso 
al "riformismo" in polemica 
con lo storico Diaz e con l'ope-
raio Bertini. Coloro che oggi si 
ingegnano nello scoprire la sot-
terranea vocazione riformistica 
del Pei dovrebbero accordare 
maggior rilievo al peso delle 
parole-concetto attraverso le 
quali soltanto si esprime una 
presa di coscienza. 

L'interesse per la politica in-
ternazionale sovrasta ogni altro 
tema. Pons rileva - ed è un pun-

Gabriele Turi 

IL N O S T R O M O N D O 
DALLE GRANDI RIVOLUZIONI ALL'I 1 SETTEMBRE 

pp. 474, €24, Laterza, Roma-Bari 2005 

Professore di storia contemporanea alla fa-
coltà di lettere di Firenze, direttore di 

"Passato e Presente", già autore della miglio-
re e più seriamente documentata biografia di 
Giovanni Gentile (1990), nonché di vari altri 
studi, che spaziano dalle insorgenze antirepub-
blicane alla storia dell'editoria, Gabriele Turi si 
cimenta in quest'ultimo lavoro con una ricostru-
zione di ampio respiro tesa a rievocare gli ultimi 
due secoli di storia. 

L'obiettivo è quello di tratteggiare il formarsi 
della civiltà recente (intesa come civiltà umana) 
sulla base di una periodizzazione di lungo periodo 
e di una concezione il meno possibile italocentri-
ca: vale a dire adeguata al ruolo, non sempre di 
primissimo piano, che il nostro paese ha ricoperto 
sul proscenio mondiale in quest'ultima fase delle 
umane vicende. Nell'articolare un quadro storico 
della "lunga età contemporanea", Turi ha in men-
te soprattutto il problema del rapporto fra conti-
nuità e rottura, intendendo con questa espressio-
ne il genere di esito che prende forma allorché la 
storia di grandi aree geografiche imbocca una di-
rezione lasciandosi alle spalle strascichi destinati, 
come emerge dagli avvenimenti e dai cambiamen-
ti successivi, a farsi sentire nella lunga durata. 

Non a caso, con scelta audace, tratta all'inizio 
delle rivoluzioni, dalla francese alla bolscevica, 
per poi passare alla dinamica della formazione 
d'una realtà assolutamente protagonista nella sto-

ria novecentesca, quella statunitense: insomma, 
una serie di casi di rottura. Dopo l'era mediterra-
nea, ricorda l'autore, prese forma un'era atlanti-
ca. Nel Novecento il baricentro si spostò in mo-
do netto verso la regione del Pacifico, fino a 
quando l'idea di un predominio mondiale dello 
scintillante modello statunitense, anche a danno 
di altre realtà avanzate e organizzate, penetrò a tal 
punto nelle coscienze dei più da indurre al so-
spetto nei confronti di chi lo osteggiasse. 

Turi istituisce molteplici connessioni fra le varie 
fasi, di volta in volta esplicitando secondo quali 
passi avvenga l'ascesa delle singole nazioni o re-
gioni. Sempre con un occhio alla storia della cul-
tura, come anche al giornalismo di maggior rango 
(sono via via citati Neruda come Thackeray, 
Thomas Mann come Ungaretti, ma anche Ka-
pus'eiriski), la narrazione si muove con agilità sul 
piano della storia mondiale, anche mediante la 
formulazione di parallelismi fra i vari processi e gli 
eventi (o le costituzioni, come nel passo sul secon-
do dopoguerra), nel contesto di una notevolissima 
capacità di sintesi che toglie dall'imbarazzo anche 
il lettore meno avveduto. Si tratta di una caratteri-
stica che emerge a luce meridiana nelle parti, per 
così dire, monografiche, come le sezioni riguar-
danti la chiesa, o le donne, per non parlare dell'in-
treccio fra storie nazionali e storia continentale o 
mondiale tout court: da Robespierre a de Gaulle, 
da Cavour a Nenni, le singole storie nazionali so-
no ripercorse in costante comunicazione fra loro. 

Il finale richiama le grandi problematiche, e le 
grandi e drammatiche emergenze, dell'oggi, pri-
ma fra tutte quella terroristica. Turi sottolinea 
però come il compito fondamentale di tutti ri-
manga quello di costruire la pace e di evitare, 
con ogni mezzo, la sciagura della guerra. 

to decisivo, denso di conseguen-
ze - che la dimensione interna-
zionale è la "fonte più importan-
te della costituzione materiale 
del comunismo italiano". L'a-
scesa alla segreteria del partito fa 
di Berlinguer uno dei protagoni-
sti delle controversie: dal posto 
di frontiera che intende occupa-
re - presidiare, si è tentati di di-
re - scaturisce 0 ruolo crescente 
acquisito dal Pei all'interno del-
l'Italia e l'enorme ascolto con-
quistato sulla scena mondiale. 
Le tappe del turbino-
so decennio che va dal 
XIV congresso (1975) 
al drammatico comi-
zio di Padova del 1984 
sono scandite da paro-
le d'ordine e obiettivi 
generali che ora si è in 
grado di intendere in 
tutte le loro molteplici 
risonanze. 

Circa l'Italia risulta, 
a mio parere, confer-
mata una lettura storicistica, o, 
piuttosto, evoluzionistica, della 
crisi, del tutto incapace di co-
gliere novità, fermenti, trasfor-
mazioni. La nuova stagione della 
solidarietà nazionale, da costrui-
re all'insegna di severe politiche 
di austerità, spinge a coniugare 
le suggestioni rodaniane - molto 
forti e invasive, checché se ne di-
ca - con le accorate riflessioni 
avanzate da Ugo La Malfa: e 
Barbagallo non manca di rimar-
care, sulla scorta di una fitta do-
cumentazione, una sintonia cor-
posa, di timbro "azionista", non 
sempre avvertita nel suo valore. 

Gli incontri, nel 1977, a casa 
Tato, registrati dalle microspie 
piazzate dalla Cia, fotografano 
l'illusorio proposito di assegnare 
al primato di fragili alleanze par-
titiche un futuro in direzione del 
quale non si profila una strada 
sicura. La tematica del compro-
messo storico appare inficiata da 
un ideologismo che ripropone 
una strategia di ascendenza to-
gliattiana, sostenuta soprattutto 
da motivazioni etiche, rigida-
mente sovrapposte a un pano-

rama enormemente 
complesso. Basti pen-
sare a passaggi di fuo-
co - l'assassinio di 
Moro e la linea della 
fermezza di fronte al 
terrorismo, sposata 
anche in chiave di au-
tolegittimazione go-
vernativa e netto di-
stacco da ambienti 
"famigliari" - o alla di-
varicazione con il Psi, 

accentuata dopo l'insediamento 
(1983) del governo Craxi, con-
tro ogni ragionevole esigenza di 
intesa. L'impressione che si ha è 
un affannoso e travagliato bran-
colare nella nebbia - seguito con 
cronologica esattezza - fino a 
esplorare le più lambiccate vie 
d'uscita. 

Sul piano internazionale l'este-
sissima rete di iniziative sostenu-
te da Enrico Berlinguer è rac-
contata e chiosata da Pons in pa-
gine destinate a rimanere defini-
tive: "Se l'eurocomunismo costi-
tuì - è il suo asciutto giudizio 
conclusivo - un messaggio capa-

ce di ottenere notevole risonan-
za fu anche un fenomeno incon-
sistente come movimento politi-
co". Per un verso, infatti, ci s'im-
pegnò allo spasimo nel trovare 
ascolto presso le socialdemocra-
zie europee e nel promuovere la 
convinta adesione a un europei-
smo dalle molte implicazioni, 
per l'altro è tutto un mulinare di 
vane missioni per tenere in piedi 
un'improbabile e visionaria Ost-
politik. Il peso della tradizione è 
schiacciante. Non si portano fi-
no alle estreme conseguenze i 
dissensi perché, tutto sommato, 
si seguita a sperare in una sorta 
di eresia tollerata. Continua a 
persistere un cupo catastrofismo 
di antica origine circa gli esiti 
imminenti del capitalismo e del-
l'imperialismo, mentre "l'unica 
crisi di sistema dell'epoca era, in 
realtà, la crisi del comunismo". 

Enrico Berlinguer, sottratto 
àlla luce del mito, assume i con-
notati di una "figura tragica": fu 
un "comunista riformatore", de-
dito a introdurre, nella dottrina 
e nella prassi dei comunisti, con 
nobile volontarismo e autonoma 
originalità, coraggiose novità. 
Paradossalmente sarebbe stato 
Gorbacèv a fare suoi i temi di 
un'elaborazione, che, per quan-
to sofferta e onesta, non poteva 
far fronte al cataclisma che 
avrebbe distrutto un mondo del 
quale non si era compreso l'ine-
sorabile tramonto. • 
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Memoria divisa 
di Cesare Panizza 

C R I M I N I E M E M O R I E D I G U E R R A 
VIOLENZE CONTRO LE POPOLAZIONI 

E POLITICHE DEL RICORDO 
a cura di Luca Baldissara e Paolo Pezzino 
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G I U D I C A R E E P U N I R E 
I PROCESSI PER CRIMINI DI GUERRA 

FRA DIRITTO E POLITICA 
a cura di Luca Baldissara e Paolo Pezzino 

pp. 344, €25, l'ancora del mediterraneo, Napoli 2005 

Nel giugno del 2002 a Bologna e a Marza-
botto si teneva un convegno internazio-

nale sul tema "Guerra ai civili. Stragi violen-
za e crimini di guerra in Italia e in Europa du-
rante la seconda guerra mondiale: i fatti, le 
memorie e i processi", nel quale venivano pre-
sentati i risultati di un'importante indagine sulle 
stragi nazifasciste che prendeva in esame i casi di 
alcune regioni italiane (Campania, Puglia, 
Toscana ed Emilia Romagna). I contributi dei 
diversi studiosi, italiani e stranieri, intervenuti in 
quell'occasione, sono stati ora raccolti in questi 
due volumi che hanno il pregio di offrire al letto-
re italiano un'ampia panoramica su un tema cui 
la nostra storiografia sta dedicando un interesse 
crescente. 

Si intende così contribuire a superare il livello 
della semplice ricostruzione storica di singole 
vicende e a rispondere ai molti quesiti storiografi-
ci ed etico-politici da sempre sollevati dalla que-
stione delle stragi. A questo fine è necessario rico-
struire con precisione il contesto storico più 

ampio in cui esse si collocarono e individuare gli 
elementi comuni ai diversi episodi studiati, par-
tendo innanzitutto dalle modalità di interazione 
fra i tre principali attori in campo, ossia i tedeschi, 
spesso coadiuvati dai fascisti, la popolazione civi-
le e i partigiani. Dagli studi finora compiuti risul-
ta come le rappresaglie per azioni di guerriglia 
partigiana fossero solo una parte delle stragi real-
mente avvenute, che, invece, nella maggioranza 
dei casi furono determinate da altre motivazioni. 
Fra queste principalmente la volontà tedesca di 
assicurarsi, soprattutto nelle immediate retrovie 
del fronte, il controllo più assoluto del territorio 
attraverso la repressione preventiva di una popo-
lazione civile, disprezzata perché considerata 
antropologicamente, se non razzialmente, inferio-
re, e perché giudicata colpevole di aver tradito 
l'alleato tedesco. Il contesto in cui le stragi avven-
nero spiega anche come esse abbiano dato origine 
a casi di "memoria divisa", o di vera o propria 
rimozione, non trovando integrazione nella 
memoria pubblica che, non senza contrasti, veni-
vano elaborando le istituzioni e i partiti politici. In 
questo senso, non furono prive di conseguenze 
per il futuro uso pubblico della storia che nel 
nostro paese si sarebbe fatto della memoria delle 
stragi le ambiguità e le reticenze con cui gli Alleati 
e poi il governo italiano (non) affrontarono il pro-
blema del rendere giustizia alle vittime della vio-
lenza nazista. 

Tema affrontato nel secondo dei due volumi, in 
cui la vicenda della difficile persecuzione giudi-
ziaria dei crimini nazisti commessi in Italia è 
opportunamente ricostruita in un'ottica compa-
rativa, tenendo cioè conto di quanto accadde in 
altri significativi paesi europei, e nel quadro della 
più generale evoluzione del diritto internazionale. 

Il disagio di una generazione 
di Aldo Agost i 

Mimmo Franzinelli 

L'AMNISTIA T O G L I A T T I 
2 2 GIUGNO 1946 : 
COLPO DI SPUGNA 

SUI CRIMINI FASCISTI 

pp. 381, € 19, 
Mondadori, Milano 2006 

Questo libro affronta un 
argomento che, frequen-

temente evocato dal dibattito 
storiografico e spesso disinvol-
tamente speso nell'arena del-
l'uso pubblico e mediatico del-
la storia, era stato finora stu-
diato solo di sfuggita e in mo-
do non sistematico. Si deve così 
rendere merito a Franzinelli per 
avere svolto una ricerca attenta e 
rigorosa su una gamma estrema-
mente ampia e diversificata di 
fonti, molte delle quali pratica-
mente inesplorate: fonti giudi-
ziarie, in primo luogo, ma anche 
governative, prefettizie, di parti-
to e relative alla stampa locale. 
Non c'è dubbio che questa ricer-
ca sul campo avvalori in buona 
parte le sue conclusioni, espres-
se in forma abbastanza drastica 
nel sottotitolo del libro. 

L'autore ha diviso il suo lavoro 
in tre parti ben distinte e lo ha 
concluso con un opportuno an-
che se molto rapido raffronto con 
il panorama intemazionale dell'e-

purazione nei paesi dell'Europa 
occidentale occupati dai tedeschi. 
Se lo storico tedesco Hans Woller 
(I conti con il fascismo, il Mulino, 
1997, cfr. "L'Indice", 1998, n. 6) 
era arrivato sul caso italiano a 
conclusioni complessivamente ot-
timistiche ("Da nessun'altra par-
te, in Europa, i Tribunali hanno 
raccolto la sfida della resa dei con-
ti in modo altrettanto rapido e in-
flessibile, e da nessun'altra parte 
hanno concorso in modo tanto 
energico a riabilitare e rafforzare 
l'idea del diritto che il fascismo 
aveva così a lungo e così pesante-
mente calpestato"), Franzinelli è 
incline a un giudizio ben più seve-
ro: l'amnistia fu figlia delle incon-
gruenze di un processo di epura-
zione fin dall'inizio contradditto-
rio, venne troppo presto e soprat-
tutto fini per trasformarsi in una 
riabilitazione che suonava come 
uno schiaffo alla giustizia. Decisi-
vo fu in questo percorso il pesan-
te condizionamento esercitato 
dalla situazione di "guerra civile 
fredda" e insorto dopo il 1948. 

Dal punto di vista della novità 
della ricerca, i primi due capitoli 
del libro sono di notevole interes-
se. Nel primo si mettono in luce i 
caratteri distintivi della magistra-
tura uscita da vent'anni di regime 
fascista, e si dimostra come la 
maggior parte dei giudici sia tran-
sitata "senza scossoni da Mussoli-
ni a Badoglio, poi di nuovo da 

Mussolini (Rsi) a Parri, dal Regno 
d'Italia alla Repubblica sociale, 
dalla monarchia alla Repubblica 
parlamentare". Il processo di 
epurazione dell'ordine giudizia-
rio fu limitatissimo, e non appena 
gli organi della giurisdizione or-
dinaria ripresero il sopravvento 
su quelli straordinari creatisi nel 
vivo della lotta contro l'occupan-
te e i suoi collaboratori, i giudici 
si rivelarono in generale una casta 
molto chiusa e conservatrice. Gli 
itinerari di alcuni singoli magi-
strati illustrano questo percorso 
con grande efficacia. 

Il secondo capitolo del libro esa-
mina la genesi e l'iter dell'amni-

stia del 22 giugno 1946, poi pas-
sata alla storia come "amnistia 
Togliatti". La ricostruzione di 
Franzinelli è precisa ed equilibra-
ta. Mette infatti in luce come To-
gliatti, diventato ministro della 
Giustizia già con il governo Parri, 
abbia sostenuto le ragioni di un 
provvedimento di clemenza - pe-
raltro in una versione molto più 
restrittiva di quella che poi effetti-
vamente passò in seguito alle 
pressioni delle componenti mo-
derate del governo - essenzial-
mente per annullare l'effetto della 
mossa del luogotenente e futuro 
"re di maggio" Umberto II, che 
aveva preannunciato la volontà di 
"concorrere alla concordia degli 
italiani con un ampio gesto di cle-
menza, secondo la consuetudine 
millenaria di Casa Savoia". Parato 
in qualche modo l'effetto di que-
sta mossa molto pericolosa per 
l'esito del referendum con la pro-

messa di un'amnistia di notevole 
ampiezza, egli cercò poi di pre-
sentare il provvedimento - della 
cui redazione si occupò personal-
mente - come un atto di forza 
della repubblica appena vittorio-
sa: il che era comprensibile, ma 
non rispondeva alle realtà. 

L'esigenza, consueta in ogni 
amnistia, ma nella situazione di 
allora più urgente che mai, di 
svuotare le carceri sovraffollate, e 
sull'orlo dell'esplosione, era in 
realtà la motivazione immediata 
più pressante del decreto, che fu 
approvato all'unanimità dal con-
siglio dei ministri, socialisti e azio-
nisti compresi. Ma l'effetto com-
plessivo del provvedimento fu ne-
gativo e produsse in breve una ca-
tena di conseguenze che Franzi-
nelli esamina impietosamente: 
permise la quasi immediata scar-
cerazione di alcuni esponenti di 
primo piano del regime fascista, e 
un ridimensionamento consisten-
te delle pene della "manovalan-
za", suscitando vivaci manifesta-
zioni di protesta negli ambienti 
partigiani, poco o nulla intimiditi 
dal fatto che il Guardasigilli forse 
anche il segretario del Partito co-
munista. La documentazione che 
emerge dalla carte della scrivania 
di Togliatti, da Franzinelli consul-
tate metodicamente, è più che 
eloquente in proposito. 

Togliatti per primo se ne rese 
conto e cercò di porre rimedio al-
la situazione con una circolare 
che richiamava i giudici a un at-
teggiamento più severo: ma essa 
fu letta come un'indebita interfe-
renza nei confronti dell'indipen-
denza della magistratura, e non 
impedì che le successive interpre-
tazioni che questa diede del de-
creto assumessero aspetti di scan-
dalosa indulgenza nei confronti 
dei fascisti. Ciò fu reso possibile 
dalla formulazione estremamente 
ambigua del testo, che sembrava 
fatta apposta per dare il massimo 
peso alla valutazione discreziona-
le dei giudici. E troppo nota per-
ché si debba qui insistervi l'e-
spressione macchinosa e assurda 
di "sevizie particolarmente effe-
rate", che aprì la porta ai più 
odiosi abusi. Franzinelli sembra 
del parere - e l'esame anche filo-
logico dei documenti pare dargli 
ragione - che il testo messo a 
punto da Togliatti non fu il frut-
to di una perfida mac-
chinazione ordita con-
tro di lui dai consiglieri 
giuridici di cui si era 
circondato, ma 0 risul-
tato di una certa fretta 
e superficialità a lui di-
rettamente imputabili. 

Questo atteggiamen-
to - in lui decisamente 
poco consueto - è ri-
conducibile a una serie 
di motivazioni diverse e 
in parte anche contraddittorie, 
desumibili dalle spiegazioni che 
diede quasi "a caldo" in varie se-
di di partito, in un quadro che, 
tendendo comunque a minimiz-
zare gli effetti perversi dell'amni-
stia, li attribuiva all'azione di una 
magistratura non defascistizzata e 
faziosa. Infatti insistette ora, pura-
mente e semplicemente, sui limiti 
invalicabili propri di un regime di 
"democrazia borghese", ora sulla 
necessità di non ritardare un 
provvedimento che sarebbe stato 
preso comunque dal governo suc-
cessivo, in un contesto reso più 
sfavorevole dall'esito elettorale 

che aveva premiato la De, ora sul-
la necessità di recuperare i giova-
ni "che furono fascisti nel passato 
ma che adesso si trovano nell'in-
certezza". Tutte queste spiegazio-
ni certamente ebbero un peso: in 
particolare, Togliatti avvertì con 
una sensibilità che non era mero 
calcolo politico il disagio di una 
generazione che era stata travolta 
dalla guerra e che, data la sua va-
lutazione molto pessimistica dello 
spessore reazionario che incrosta-
va la società italiana, temeva po-
tesse essere perduta all'opera di 
socializzazione politica che ispira-
va l'azione del "partito nuovo". 

Appare comunque assai proba-
bile - sebbene su questo punto 
l'autore non approfondisca parti-
colarmente la sua riflessione - che 
anche lo specifico atto di governo 
dell'amnistia si inquadrasse in 
quella logica di sottovalutazione 
degli apparati dello stato e della 
loro inerzia di funzionamento che 
si fece sentire particolarmente tra 
i comunisti, ma che né il Psiup né 
il Pda ostacolarono veramente. 
Agì poi in Togliatti una sorta di 
sprezzante fastidio per i bizantini-
smi e il formalismo del linguaggio 
giuridico, ostentato in più di 
un'occasione durante il suo mini-
stero: un atteggiamento che gli si 
ritorse contro, offrendo in più al-
la magistratura conservatrice l'ab-
bi - e la sottile rivincita - di assol-
vere i peggiori crimini fascisti ri-
chiamandosi al dettato di un 
provvedimento voluto da un mi-
nistro comunista. 

Nel nuovo governo De Ga-
speri (il II, varato il 15 lugbo 

1946) Togliatti non accettò più 
incarichi. In questo contesto, 
sebbene nella decisione abbiano 
giocato soprattutto la scelta di 
dedicare più tempo alla direzione 
pobtica e organizzativa del parti-
to e la volontà di poter esprimere 
senza remore la posizione del Pei 
sulla politica estera nel momento 
in cui si intravedevano le prime 
crepe dell'alleanza tra le grandi 
potenze, Franzinelli ha ragione di 
vedervi almeno come concausa 
anche le reazioni indignate della 
base comunista all'amnistia. 

Il terzo capitolo del bbro è de-
dicato a un esame sistematico del-
le sentenze della magistratura, e in 
particolare della Cassazione, che 

in vario modo appbca-
rono il decreto del 22 
giugno 1946, e a un 
puntuale resoconto dei 
loro effetti nei confron-
ti di diverse categorie di 
imputati, dagb alti fun-
zionari dello stato fino 
alla "bassa forza" dello 
squadrismo e delle Bri-
gate nere, passando per 
coloro che si resero re-
sponsabili della depor-

tazione degli ebrei. Il quadro è im-
pressionante, e nel complesso più 
oscuro di quanto le stesse voci più 
critiche levatesi contro l'amnistia 
lo abbiano a suo tempo rappre-
sentato. Una raccolta di docu-
menti - tra i quah si segnala op-
portunamente il testo del contro-
verso decreto con la relazione in-
troduttiva di Toghatti - e un'utile 
cronologia completano un volume 
che fornisce agF storici abbondan-
te materia di discussione. • 

aldo.agosti@unito.it 
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Tra liberalismo e socialismo 
Come una famiglia 

di Marco Scavino 

L A D E M O C R A Z I A R A D I C A L E 
NELL'OTTOCENTO 

E U R O P E O 
FORME DELLA POLITICA, 

MODELLI CULTURALI, 
RIFORME SOCIALI 

a cura di Maurizio Ridolfi 

pp. XLVII-376, €60, 
"Annali", XXXIX-2003, 

Fondazione Gìangiacomo Feltrinelli, 
Milano 2005 

Si sta verificando, in questi 
ultimi anni, una forte ripre-

sa di interesse per la storia po-
litica dell'Ottocento. Storia 
politica nel senso più ampio e 
profondo del termine, intesa 
come tentativo di individuare i 
caratteri di fondo dei processi 
con cui andarono costituendosi 
per un verso i grandi soggetti so-
ciali collettivi, e per l'altro i mo-
derni sistemi politici e istituzio-
nali. Senza le pesanti ipoteche 
ideologiche del passato, né, tan-
to meno, la tentazione di arriva-
re a stabilire una sorta 
di teleologismo della 
storia (tentazione che 
è stata ormai definiti-
vamente liquidata dal-
la lezione dei fatti), ma 
con un'attenzione for-
te al problema dei lin-
guaggi della politica, 
delle forme di socializ-
zazione di massa, della 
creazione di miti capa-
ci di suscitare senti-
menti di identità collettiva. Una 
storia politica profondamente 
rinnovata, insomma, rispetto ai 
concetti e alle categorie di un 
tempo, e tuttavia in grado di for-
nire tuttora significative chiavi 
di lettura dei fenomeni politici 
contemporanei, aiutando a com-
prenderne anche gli sviluppi e 
gli esiti successivi. 

Ne è una dimostrazione la 
pubblicazione di questo volume 
dedicato al tema del "radicali-
smo" politico, cioè a quelle cor-
renti dei movimenti democratici 
europei che nella seconda metà 
dell'Ottocento tentarono di tra-
sporre gli ideali rivoluzionari di 
libertà, uguaglianza e fraternità 
all'interno dei diversi contesti 
nazionali, confrontandosi con 
l'incipiente dimensione di massa 
dell'azione politica e ponendosi 
per certi versi come elemento di 
mediazione fra il liberalismo 
moderato delle classi dirigenti e 
il socialismo dei movimenti di 
classe. Sino a configurare (que-
sta sembra essere la tesi di fon-
do) una sintesi possibile di de-
mocrazia, liberalismo e questio-
ne sociale. 

Il volume si apre con una den-
sa introduzione del curatore, in-
titolata Alle origini della demo-
crazia europea, che affronta il te-
ma da diverse angolazioni: la de-
finizione del concetto di "demo-
crazia radicale" ("non solo una 
visione intransigente e critica de-
gli ideali di libertà, ma anche 
una pratica di azione pobtica 
che si avvale delle istituzioni" e 
che punta a coinvolgere attiva-

mente le masse nella vita pubbli-
ca), il rapporto per un verso con 
la tradizione rivoluzionaria re-
pubblicana e per l'altro con i 
concreti e differenti processi di 
nation building, le forme di or-
ganizzazione e di rappresenta-
zione dell'azione politica, i mo-
dell culturali di riferimento, il 
ruolo carismatico dei leader (da 
Léon Gambetta a Febee Caval-
lotti). In realtà, più che di un'in-
troduzione si tratta di un vero e 
proprio saggio di storia pobtica 
e debe idee, finalizzato a indica-
re alcuni percorsi di ricerca, pas-
sibili secondo l'autore di ulterio-
ri e proficui sviluppi. 

Segue una sezione di Studi, 
neba quale sono raccolti dieci 
saggi che spaziano dalla ricostru-
zione dei miti fondativi della de-
mocrazia, legati essenzialmente 
alle grandi esperienze rivoluzio-
narie di Francia e Stati Uniti 
(Olivier Ihl), ab'anabsi del ruolo 
della massoneria (Fulvio Conti), 
allo studio di alcuni casi naziona-
li, come la Polonia e l'Ungheria 
(Francesco Guida), la Gran Bre-

tagna (Eugenio Biagi-
ni), l'Italia (Fulvio 
Cammarano ed Emma 
Mana) e la Spagna (Jo-
sé Àlvarez Junco e 
Luis Martin), a quebo 
di fenomeni specifici 
come il filoellenismo 
italiano e francese 
(Gilles Pécout) e il 
rapporto fra i demo-
cratici itabani e quebi 
statunitensi (Roland 

Sarti). Tutti contributi di alto U-
vebo, ognuno dei quab merite-
rebbe un'approfondita discus-
sione critica, per la quantità di 
spunti e di suggestioni (più o me-
no condivisibih) che solleva. 

Chiude, infine, un'ampia rac-
colta di Documenti (quasi cento 
pagine), articolata in sei sezioni 
tematiche, presentate dal curato-
re e corredate di note critiche. I 
temi affrontati sono la "nazione 
deba democrazia" nel crogiuolo 
deb'emigrazione pobtica euro-
pea, la circolazione delle idee at-
traverso la stampa, l'editoria e i 
meeting, l'associazionismo soh-
daristico nel mondo del lavoro, 
l'universalismo pacifista (che 
non contrastava tuttavia con la 
solidarietà attiva verso i movi-
menti di indipendenza naziona-
le, spinta sino alla formazione di 
corpi di volontari), il particolare 
stile politico adottato nebe cam-
pagne elettorab e neb'esercizio 
di tutte le forme di cittadinanza, 
e infine la specifica "rehgione 
pobtica" dei gruppi democrati-
co-repubblicani. Non si tratta 
quindi di una mera appendice al 
volume, ma di una ricchissima 
selezione di programmi e mani-
festi politici, di lettere circolari e 
di corrispondenze personali, ma 
anche di poesie e canzoni. Tutto 
ciò offre un vivace e suggestivo 
"spaccato" dell'azione demo-
cratica (i documenti sono tutti 
tratti dai fondi archivistici con-
servati presso la Fondazione 
Feltrinelli). 

Nel complesso, si tratta dun-
que di un'opera preziosa, che 

senza dubbio segna una tappa 
importante negli studi sulle for-
me politiche dell'età contempo-
ranea. Anche se, per la verità, ri-
sulta un'opera alquanto disegua-
le, di cui non è facile individuare 
l'effettivo baricentro, giacché 
molti dei saggi che vi sono com-
presi non trattano in realtà deba 
"democrazia radicale", così co-
me essa viene definita nell'intro-
duzione, ma analizzano più in 
generale aspetti diversi della 
transizione dei gruppi che si 
ispiravano ai modebi repubbh-
cani americano e francese daba 
fase rivoluzionaria a quella del 
progressivo inserimento nei dif-
ferenti sistemi politico-istituzio-
nali. Problema forse inevitabile, 
peraltro, dal momento che quel-
lo di "democrazia" (com'è no-
to), sul piano storico, risulta uno 
dei concetti più ambigui e sfug-
genti. In questo senso la tesi di 
fondo di Ridolfi (la possibilità 
cioè di individuare sul piano eu-
ropeo una specifica "famiglia 
pobtica" del radicalismo, in cui 
comprendere esperienze tra loro 
diverse come la democrazia re-
pubblicana del sud del conti-
nente e il liberalismo popolare 
britannico, indicato un po' sbri-
gativamente come l'erede del 
movimento cartista, e con la vi-
stosa assenza di qualsiasi analisi 
della pur significativa realtà te-
desca) non appare del tutto con-
vincente. 

Quella di "democrazia radi-
cale", infatti, è sì una cate-

goria pregnante e produttiva sul 
piano storico. In realtà, al di là 
del caso francese e italiano (e 
forse di quella spagnolo), diffi-
cilmente si presta a essere gene-
ralizzata al di fuori dei confini 
debe "nazioni latine". Né, d'al-
tra parte, sembra essere stato 
adeguatamente approfondito il 
problema del rapporto fra de-
mocrazia e socialismo, che in 
molte situazioni (valga per tutti 
l'esempio italiano) finì per essere 
ab'origine di un sostanziale de-
cbno del radicalismo; ve ne sono 
accenni importanti e significati-
vi, ad esempio nel saggio di Ma-
na sulla democrazia italiana, e in 
quello di Biagini sulla Gran Bre-
tagna, ma certo il tema avrebbe 
meritato maggiore spazio e 
un'attenzione più specifica. 

Il volume si presta quindi a 
molteplici osservazioni e rifles-
sioni. Forse nuoce al suo im-
pianto complessivo la scelta di 
non muovere daba discussione 
di alcuni "nodi" storici di fondo 
(in primo luogo la secca sconfit-
ta a bvebo continentale debe ri-
voluzioni quarantottesche, e poi 
il fenomeno del "bonapartismo" 
francese, per arrivare aba tragica 
esperienza deba Comune, con 
tutto il suo strascico di rotture 
nel campo democratico), privile-
giando invece l'anahsi dei mo-
delb pobtico-culturab. Ne risul-
ta un lavoro per un verso senza 
dubbio ricchissimo e stimolante, 
ma per l'altro carente per quel 
che riguarda la ricostruzione di 
un quadro interpretativo unita-
rio. E una questione, beninteso, 
di gusti, di orientamenti e di pas-
sioni personab. E solo le opere 
di valore hanno la ventura di es-
sere criticate e discusse. • 
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Sacralizzare e secolarizzare 
La prevalenza della continuità 

di Gian Car lo Jocteau 

Alberto M. Banti 

L'ONORE D E L L A N A Z I O N E 
IDENTITÀ SESSUALI E VIOLENZA 
NEL NAZIONALISMO EUROPEO 

DAL X V I I I SECOLO 
ALLA GRANDE GUERRA 

pp. 389, €27, 
Einaudi, Forino 2005 

Ni rel suo precedente lavoro, 
La nazione del Risorgi-

mento. Parentela, santità e ono-
re alle origini dell'Italia unita 
(Einaudi, 2000; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 5), Banti si era misura-
to con la genesi e la creazione 
deba mitologia nazionale e del 
"canone risorgimentale", intesi 
come costruzione retorica per 
opera di un elite. In questa dire-
zione, la ricerca si definiva anzi-
tutto come storia culturale, ri-
volta a fonti letterarie, figurative 
e musicali. 

Nel presente volume Banti ri-
propone questo stesso approc-
cio metodologico, ampliandolo 
in chiave comparativa 
aba dimensione conti-
nentale (soprattutto in 
riferimento a Francia, 
Gran Bretagna, Ger-
mania e Italia). La 
comparazione non è 
peraltro finalizzata, 
come l'autore chiari-
sce neba premessa, a 
definire le differenze 
esistenti tra i diversi 
discorsi nazionab (te-
ma sul quale la storiografia sul-
l'argomento si è invece per lo 
più soffermata), ma piuttosto a 
individuarne gli aspetti comuni. 
In questa prospettiva, l'ipotesi 
esplicita è che esista una forma-
zione discorsiva di fondo condi-
visa in tratti essenziali, e che le 
figure, le immagini, i miti e i tro-
pi in cui essa si manifesta siano 
prodotti da intebettuali che ope-
rano in un contesto di persisten-
te cosmopolitismo, che si leggo-
no, si conoscono e si imitano in 
modo tale da elaborare un tessu-
to discorsivo strutturalmente e 
morfologicamente comune. 

Di questa formazione discor-
siva Banti si propone di 

analizzare gb addensamenti e la 
genealogia dal punto di vista di 
una storia deba cultura intesa co-
me "scienza deb'intertesto". 
Estetizzazione deba violenza, e 
segnatamente deba violenza ses-
suale, e aggressività virbista e mi-
sogina, spesso morbosa e quasi 
sconfinante neba pornografia, ri-
sultano essere, sempre a quanto 
si legge neba premessa, l'aspetto 
sabente di tale genealogia che, 
costruita "quasi totalmente" dal-
la produzione di intebettuab ma-
sebi, ha sostanziato b nazionali-
smo europeo ottocentesco e con-
tribuisce "forse anche" aba com-
prensione deba cultura di guerra 
elaborata durante b primo con-
flitto mondiale (a cui è dedicato 
l'ultimo capitolo del volume). 

La gamma debe fonti analizzate 
è ampia, e include, accanto a mol-
ti altri, David e Hayez, Goethe e 
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Schiber, Garibaldi (per la sua pro-
duzione letteraria) e Mazzini, Al-
fieri, Kleist, Richarson, Rousseau, 
Sue, Scott e Wagner. Il contribu-
to di Banti presenta, ab'interno 
del dibattito sube forme moderne 
deba pobtica e sube ideologie na-
zionab, alcuni aspetti sabenti. Dal 
punto di vista dei referenti teorici 
e storiografici, accanto a sugge-
stioni foucaultiane e freudiane, è 
centrale b riferimento a Mosse e 
aba sacralizzazione deba pobtica. 
Rifacendosi aba tradizione mazzi-
niana, ai nazionabsmi ottocente-
schi e ah'interpretazione di Emhio 
Gentbe (e per alcuni aspetti anche 
a spunti offerti da Clifford Geertz 
e a René Girard), l'autore si diffe-
renzia dabe tesi di Paolo Prodi, 
sostenendo che la separazione fra 
chiesa e pobtica non condusse a 
una secolarizzazione debe prati-
che pohtiche, ma a una loro pro-
gressiva e autonoma sacralizzazio-
ne, attinente per certi versi anche 
aba sfera metafisica. La rebgione 
(anche nebe sue versioni cosiddet-
te "laiche") viene così intesa non 
in modo riduttivo, come mezzo 

per edulcorare ed esor-
cizzare le esperienze 
deba vita, ma piuttosto 
come sistema culturale 
capace di dare loro sen-
so, sostenibbità e sop-
portabilità laddove ri-
sultano inadeguati stru-
menti concettuab d'al-
tra natuAa e non metafi-
sici (Geertz). Anche la 
morte di sé e deb'altro 
(b diverso, il nemico), 

in particolare se concepita e otte-
nuta in forma "sacrificale" per b 
benp deba comunità (Girard), ac-
quisisce pertanto, come accade 
per un aspetto cruciale del discor-
so nazionabstico, un significato 
espbcativo e nobibtante. 

In ambito storiografico, il li-
bro (come quebo precedente sul 
Risorgimento) suggerisce, in pri-
mo luogo, che le ideologie nazio-
nab risultano da una costruzione 
operata da minoranze apparte-
nenti ab'alta cultura. L'approc-
cio, privbegiando gb aspetti co-
muni, lascia inoltre subo sfondo 
le distinzioni fra le diverse espe-
rienze nazionali e le diverse de-
cbnazioni (prevalentemente po-
litiche, culturali o etnico-natura-
listiche) che di volta in volta as-
sunsero, enfatizzando piuttosto 
una prevalente e diffusa conno-
tazione in chiave etnica, connes-
sa al linguaggio deba razza e aba 
comunità di sangue e di discen-
denza. Anche le differenze fra 
determinati caratteri (emancipa-
tori, inclusivi, talora universali-
stici), assunti dal nazionalismo 
per gran parte deb'Ottocento, e 
la natura più esclusiva, antagoni-
stica e aggressiva propria debe 
sue versioni negli ultimi decenni 
del secolo e del Novecento pas-
sano in secondo piano, a favore 
di una linea di continuità che va 
daba fine del Settecento sino agb 
esiti cui si giunse nel corso deba 
Grande guerra. • 

giancarlo. jocteauSunito. i t 

G.C. Jocteau insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 

mailto:marcoscavino@libero.it


Gli strumenti del controllo 
Letture proibite 

di Alessandro Guer ra 

Vittorio Frajese 

N A S C I T A DELL'INDICE 
LA CENSURA ECCLESIASTICA 

DAL RINASCIMENTO 
ALLA CONTRORIFORMA 

pp. 452, € 32, 
Morcelliana, Brescia 2006 

L? apertura progressiva del-
l'archivio del Sant'Uf-

fizio, avvenuta fra il 1996 e il 
2000, consentendo l'accesso 
alle carte della Congregazione 
per la dottrina della fede e del-
l'Indice dei libri proibiti, per 
troppo tempo sottratte agli 
studi storici, ha costituito un si-
curo avanzamento nella cono-
scenza dei meccanismi di inter-
vento della chiesa di Roma nel-
la vita socioculturale dell'Euro-
pa. Si può cioè meglio com-
prendere come la chiesa cattoli-
ca abbia declinato la modernità 
e si sia confrontata con essa. Il 
volume di Frajese sulle origini 
della censura ecclesiastica si in-
serisce a pieno titolo, dopo i la-
vori di Rotondò e di Fragnito, 
fra i contributi degni di rilievo, 
sia per l'ambizioso progetto 
che mira a formulare nuove ca-
tegorie interpretative capaci di 
dar senso, senza disperdersi nei 
rivoli della sola erudizione, al-
l'enorme mole di documenti, 
sia per l'intenzione di liberare 
"dagli schemi che fanno velo al 
nostro modo di pensare il nodo 
politico-religioso della Contro-
riforma". 

L'autore riporta la questione 
alle origini, al 1457, con Inno-
cenzo Vi l i che, pur apprezzan-
do la novità della stampa, ne in-
dividuava un pericolo nella 
pervasività. Si imponeva quindi 
un controllo e una censura pre-
ventiva, presto individuati 
nell' imprimatur. Il controllo 
della "parola" seguì così negli 
spazi italiani un percorso paral-
lelo a quello delle coscienze e 
dei corpi, sempre segnato da 
diffidenza da parte della cultu-
ra ecclesiastica e dalla radicata 
volontà di impedire un'emanci-
pazione diffusa. Qualsiasi for-
ma di pensiero teologico o poli-
tico o semplicemente letterario 
(l'avversione contro il roman-
zo, per citare un caso di studio 
di Frajese), ma non riducibile 
alla parabola evangelica, era 
prospettata come novità alter-
nativa e perniciosa. La furia 
censoria contro Machiavelli co-
stituisce del resto l'episodio 
forse più clamoroso all'interno 
di questo atteggiamento. 

In Italia, a differenza dell'In-
ghilterra, o della Francia, la 
censura fu essenzialmente un 
"conflitto fra culture": quella 
umanista, quella popolare, e il 
vasto progetto educativo messo 
in piedi dalla chiesa della Con-
troriforma. Non vennero ri-
sparmiate neppure le correnti 
riformatrici del clero. E il con-
trollo dei libri fu anche rivolto 
a impedire che la parte della 
cultura classica non rielaborata 
e sussunta dal cristianesimo, in 

quanto vano sapere, venisse 
espunto dalla conoscenza. 
Frajese mette bene in rilievo le 
diverse polarità di questo mec-
canismo disciplinante e ne 
scandisce con acribia i tempi. 
Emerge così la differenza fra 
l'approccio censorio di Vene-
zia, più attento al "manufatto" 
libro, da quello di Roma, che 
privilegiava l'attenzione al con-
tenuto. A Venezia il potere po-
litico doveva inevitabilmente 
mediare fra il controllo e gli in-
teressi dei ceti coinvolti nell'ar-
te tipografica. La propagazione 
della Riforma e l'esplosione del 
mercato librario accelerarono 
invece la reazione di Roma, in-
nescando forme sempre più 
marcate di repressione, culmi-
nate nella creazione del 
Sant'Uffizio, la cui strategia 
trovò nella censura del libro 
una delle possibili forme di in-
tervento. 

Se la prima Usta di libri proi-
biti del 1549 non fu, nota 

l'autore, un vero e proprio Indi-
ce, quanto piuttosto uno stru-
mento di regolamentazione della 
stampa e della lettura, si delineò 
comunque una legislazione pre-
miale grazie alla quale la denun-
cia costituiva il veicolo privile-
giato di intervento. Solo con 
Paolo IV, nel 1559, venne varato 
il primo vero catalogo di libri 
proibiti, che mirò a eliminare la 
"peste luterana" e contempora-
neamente a saldare i conti con la 
cultura laica equiparata all'ere-
sia. Nel 1571 venne poi istituita 
la Congregazione dell'Indice, il 
cui compito principale era revi-
sionare l'Indice e provvedere a 
integrarlo, innescando un uso 
estensivo del potere di controllo. 
Frajese evidenzia la pervicacità 
di uno strumento repressivo che 
si annidava nella complementa-
rità dei diversi Indici proposti, i 
quali non si escludevano, ma si 
integravano nella proposta di 

condanna, costituendo un osta-
colo insormontabile all'afferma-
zione di una cultura libera da 
imposizioni e gravami. 

Dall'ordito narrativo di 
Frajese, fondato su un'esplora-
zione sistematica delle carte ar-
chivistiche e della bibliografia 
sul tema, emerge un disegno lu-
cido della potenza con cui la 
chiesa cattolica intervenne a 
modellare la società italiana. 
Una vicenda che non fu sempre 
lineare, scontrandosi molte vol-
te con le contraddizioni emerse 
nelle diverse strategie dei cardi-
nali, e in quelle del pontefice, 
non estranee alla dimensione 
della politica internazionale, 
come nel caso dell'Indice de-
mentino del 1596, quando la 
decisione di riammettere nel 
gioco politico europeo la Fran-
cia di Enrico IV passò simboli-
camente anche per i libri da in-
serire o escludere dall'Indice. 
Vi furono anche contrasti fra i 
diversi organi della curia, così 
come desideri e antagonismi 
personali non esenti da consi-
derazioni legate al rango. 

Il libro, riconosce l'autore, era 
stato il più straordinario veicolo 
della diffusione delle idee rifor-
mate. Attraverso il dispositivo 
penale approntato dall'inquisi-
zione diveniva ora anche uno 
strumento della condanna, "il 
mezzo più aggiornato della pro-
cedura di inquisizione". Le mo-
dalità d'uso e il possesso di un li-
bro proibito costituivano infatti 
il parametro privilegiato per in-
dividuare la temerarietà o l'ere-
sia del lettore. Quando la lunga 
e tragica stagione dell'emergen-
za si esaurì, e l'attività dell'Indi-
ce dei libri proibiti si stabilizzò 
in una più sorvegliata disciplina 
dei fedeli, si configurò un siste-
ma che attraverso divieti e per-
messi di lettura modellava una 
società gerarchica ben definita, 
in cui l'intero ciclo del sapere, 
dalla produzione al consumo del 
libro, era plasmato da "apposite 
autorità educative, dal maestro 
al parroco, per finire al Sant'Uf-
fizio e all'Indice". • 
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presso l'Università "La Sapienza" di Roma 

La vita e le idee di un anarchico 
Intellettuale e rivoluzionario 

di Alessandro Lupar in i 

Luigi Fabbri 

E P I S T O L A R I O 
A I C O R R I S P O N D E N T I 
I T A L I A N I E D E S T E R I 
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a cura di Roberto Giulianelli, 
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L U I G I F A B B R I 
STUDI E DOCUMENTI 

SULL'ANARCHISMO 
TRA OTTO E NOVECENTO 

a cura di Roberto Giulianelli 

pp. 211, €20, 
Bfs, Pisa 2005 

Nell'ambito del generale ri-
sveglio d'interesse per la 

storia dell'anarchismo italiano 
era tempo che anche alla figu-
ra di Luigi Fabbri (Fabriano 
1877 - Montevideo 1935), al 
centro peraltro di un recente 
convegno di studi, fosse dato il 
giusto risalto storio-
grafico. Fautore del-
l'organizzazione e del-
la partecipazione degli 
anarchici alle lotte sin-
dacali, Fabbri contri-
buì difatti in modo de-
terminante, come e 
forse più del maestro 
Errico Malatesta (for-
zatamente lontano dal-
l'Italia), a definire l'in-
dirizzo programmatico 
del movimento anarchico in età 
giolittiana; guidando poi la pole-
mica libertaria contro l'interven-
tismo rivoluzionario e offrendo 
in seguito alcune delle più origi-
nali riflessioni di parte anarchica 
(e non solo) tanto sulla rivolu-
zione bolscevica, quanto sulla 
natura del fascismo. Sono dun-
que benvenuti questi due volu-
mi, editi, nel settantennale dalla 
scomparsa di Fabbri, dalle edi-
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zioni della Biblioteca Franco Se-
rantini, da sempre impegnate nel 
recupero della memoria storica 
libertaria. 

L'Epistolario, curato con rigo-
re filologico da Roberto Giulia-
nelli, ci offre un ritratto a tutto 
tondo di Luigi Fabbri, restituen-
docelo per quel che era: un in-
tellettuale non dogmatico, sensi-
bile ai fermenti culturali del suo 
tempo, ma anche il rivoluziona-
rio che avrebbe sacrificato la vi-
ta a un ideale di liberazione 
umana, sino al doloroso esilio, 
conseguenza del suo rifiuto a 
prestare giuramento di fedeltà al 
regime mussoliniano (solo un al-
tro maestro elementare in tutta 
Italia fece altrettanto). Si tratta 
di 357 lettere, provenienti da va-
ri archivi, a oltre settanta corri-
spondenti, fra i quali spiccano i 
principali nomi dell'anarchismo 
dell'epoca, Malatesta su tutti, 
ma anche tanti protagonisti del-
la cultura e della vita politica ita-
liane, da Robert Michels a Carlo 
Rosselli, da Arcangelo Ghisleri a 
Oliviero Zuccarini ecc. Un car-

teggio, nota il curato-
re, "intenso e quasi 
mai banale" (anche 
perché Fabbri indivi-
duava nella corrispon-
denza, fosse pure la 
più privata, "un veico-
lo di confronto intel-
lettuale"), in grado di 
darci "utili spunti per 
ricostruire (...) molte 
delle questioni centra-
li che animarono il 

movimento anarchico italiano e 
internazionale (...), nonché talu-
ni nodi teorici e organizzativi del 
movimento operaio del tempo". 

Non meno interessante si pre-
senta l'altro volume, primo "qua-
derno" della cessata "Rivista Sto-
rica dell'Anarchismo", dedicato 
quasi interamente a Fabbri. At-
traverso i saggi di Roberto Giulia-
nelli (l'esperienza carceraria di 
Fabbri quale discriminante nella 
sua formazione umana e politica), 
di Clara Aldrighi (l'esilio in Uru-
guay) e di Maurizio Antonioli (i 
primi anni di "Il Pensiero", la ri-
vista fondata da Fabbri nel 1903 
con Pietro Gori, considerata la 
più significativa mai prodotta dal-
l'anarchismo italiano), aggiunge 
un ulteriore tassello alla ricostru-
zione della biografia dell'anarchi-
co marchigiano. Arricchiscono il 
fascicolo tre lettere inedite indi-
rizzate a Fabbri, risalenti al 1912-
14, dell'allora suo collega - e, an-
cora per poco, compagno di cam-
mino - Benito Mussolini. • 
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Il ballerino 

e la capra 
di Marce l lo D'Alessandra 

Pietro Grossi 

P U G N I 
pp . 188, € 12, 

Selleria, Palermo 2006 

Eraro per un giovane scrit-
tore trovare accoglienza 

tanto lusinghiera e unanime 
presso i critici. E il caso, a suo 
modo sorprendente, di Pietro 
Grossi, nato a Firenze nel 
1978, alle spalle un romanzo 
(Touché, Polistampa, 2000) 
passato inosservato. 

Alla prova della let-
tura, Pugni conferma 
appieno il valore an-
nunciato e il sicuro ta-
lento del suo autore: 
da Grossi è lecito at-
tendersi molto per 
l'avvenire. Si può di-
scutere, se mai, e di-
vertirsi, a trascegliere 
tra i nomi illustri che 
nelle positive recen-
sioni non sono stati lesinati (da 
Romano Bilenchi a Giorgio 
Bassani, da Piero Chiara a Fe-
derigo Tozzi), la paternità più 
probabile. 

I tre racconti sono storie di 
ragazzi alle prese con la vita: 
storie di formazione, diverse 
per tono e ambientazione, dove 
la prova da superare comporta 
sempre uno scontro (da cui la 
scelta del titolo, Pugni). Più 
scopertamente nel primo rac-
conto, Boxe, un'epica sfida den-
tro il quadrato del ring tra due 
giovani pugili: "il ballerino", 
così definito per la scattante 
agilità, sorta di supereroe dalla 
vita normale che con i guantoni 
semina diretti sinistri "come la 
grandine d'estate", e il suo av-
versario, "la capra", ragazzo 
sordomuto che muove all'attac-
co a testa bassa. Nel secondo 
racconto, Cavalli, protagonisti 
sono due fratelli molto diversi 
l'uno dall'altro; si avrà uno 
scontro rusticano che non va 
anticipato, tanto è ben prepara-
to dall'autore. Nel terzo raccon-
to, La scimmia, il giovane prota-
gonista, Nico, si trova a fare i 
conti, a scontrarsi, con una stra-
na, inopportuna situazione: un 
suo amico, Piero, un giorno ha 
preso a fare la scimmia, per 
scherzo, e da allora non ha più 
smesso: "grugnisce e si batte le 
mani sulla testa e sta rannic-
chiato in terra a giocare con i 
gusci di pistacchio". 

Volendo racchiudere in una 
formula i tre racconti, po-

trebbe dirsi La lotta per la vita, 
richiamando il felice titolo scel-
to per la recente pubblicazione 
dei più bei racconti di Jack 
London per Cargo. In ciascuno 
dei tre, al centro è una coppia 
di personaggi che, appunto, in 
vario modo si scontrano: anta-
gonisti e insieme speculari l'uno 
all'altro, "lottano per una spe-
cie di unità dell'esperienza" 
(come si legge dal risvolto di co-
pertina). Sulla figura del dop-
pio Grossi incardina le sue sto-

rie, variamente declinando il te-
ma, sempre con maestria. Come 
a dire, si cresce nel confronto-
scontro con l'altro. Così è per 
"il ballerino" con "la capra"; 
così è per Daniel con il fratello 
Natan; così è per Nico e il suo 
amico che fa la scimmia. 

Il tema centrale, la spinta a 
raccontare - autentica - è la ma-
turità; e troppo facile sarebbe il 
riferimento al giovane Holden, 
anche per certe indugi riflessivi 
dei protagonisti, ma senza mai 
eccedere in quella maniera che 
ha reso stucchevole, in forma 
epidemica, tante pagine di nar-
ratori italiani degli ultimi anni: 
"Ogni tanto ti accadono però 
cose che ti cambiano la vita. E 
hai voglia poi a tornare indietro 
e dire no, mi piaceva più pri-
ma". È l'irreversibilità del pro-
cesso di maturazione. 

Nei primi due rac-
conti i genitori sono fi-
gure protettive: in un 
caso c'è la madre che 
proibisce al figlio di 
combattere sul ring in 
un incontro ufficiale, 
nel secondo il padre 
regala ai propri figli un 
cavallo per ciascuno, 
per tenerli lontani dai 
guai; ma in entrambi i 
casi le precauzioni non 

basteranno: il figlio pugile com-
batterà nell'incontro della vita e 
i cavalli non serviranno a scon-
giurare i guai. 

Il terzo racconto si discosta 
dai primi due in maniera netta. 
Abbandonato il dettato origi-
nalmente classico, Grossi si mi-
sura con un racconto che po-
trebbe dirsi giovanilista, per la 
disinvoltura linguistica; ma al 
di là delle apparenze è una sto-
ria che ancora declina sempre 
10 stesso tema: la maturità rag-
giunta attraverso lo scontro con 
11 proprio doppio. Di nuovo c'è 
la presenza che attanaglia il la-
to oscuro, delirante della vita 
come la si scopre da adulti (si 
veda il quadretto familiare del 
protagonista, che con occhi 
maturi vede i genitori come pri-
ma mai li aveva visti, e si accor-
ge che suo padre è una persona 
diversa da quella che aveva 
sempre creduto). Non sarà un 
caso che per raccontare questo 
lato impazzito del vivere, Gros-
si abbia scelto di ambientarlo ai 
giorni nostri. 

Ma si sarebbe detto poco, su 
questo ragguardevole libro di 
Grossi, se si mancasse di dire del 
passo, dell'andatura del suo nar-
rare. C'è chi ha fatto cenno, giu-
stamente, al "novellar toscano", 
tradizione nobile cui per nascita 
lo scrittore appartiene. Basti, a 
mo' di esempio, l'attacco narra-
tivo di un capitolo del secondo 
racconto, con quella inesorabi-
lità degli eventi che caratterizza 
le grandi narrazioni: "Fu subito 
chiaro a tutti che i cavalli avreb-
bero portato i due fratelli in luo-
ghi diversi". 

Ma il tratto di maggior pregio, 
di maggiore originalità, è senza 
dubbio da ricercare nella chia-
rezza del dettato narrativo. Si 
provi ad aprire una pagina a ca-
so del libro e si legga un capo-
verso: sempre si potrà cogliere 
una limpida, compiuta impronta 
narrativa. • 

ma.dalgl ibero. i t 

M. D'Alessandra è insegnante 

Narratori italiani 
Baudino 

chi è 

Mario Baudino scrive di 
preferenza libri di poesia. 

Esordì nel '78, nella nota anto-
logia feltrinelliana La parola in-
namorata, dedicata alla genera-
zione che cercava nuove vie al 
di fuori dello sperimentalismo 
linguistico. Il suo ultimo testo, 
Aeropoema, è da poco uscito 
per Guanda: rappresenta un 
tentativo di raccontare poetica-
mente il mito dell'aereo nel no-
stro tempo, attraverso un viag-
gio ideale verso Occidente, e ri-
prende in qualche modo temi 
che erano presenti in un primo 
tentativo romanzesco, In volo 
per a f f a r i , uscito parecchi anni 
fa per Rizzoli. 

L'Aeropoema è la quarta rac-
colta, dopo Una regina tenera e 
stupenda, Grazie e Colloqui con 

un vecchio nemico, (sempre per 
Guanda), tutte piegate su una 
curvatura linguistica dove domi-
nano i toni dialogici e diegetici. 

Questo è probabilmente il 
motivo per cui qualche volta si 
è lasciato tentare da romanzi 
(ha pubblicato anche II sorriso 
della druida, per Sperling e 
Kupfer, una sorta di fanta-
sy ironica) o narrazioni 
saggistiche. La più recen-
te è II mito che uccide 
edito un 
anno fa da 
Longane-
si. E dedi-
cato al-
l'avventu- _ _ 
ra bislacca e sinistra di un in-
tellettuale tedesco, Otto Rahn, 
largamente responsabile negli 
Anni Trenta della credenza più 
o meno esoterica ma inconte-
stabilmente falsa che gli eretici 
catari del dodicesimo secolo 
avessero a che fare con il mito 
del Graal. Anche in questa caso 

si tratta della messa a fuoco di 
una "microstoria" sullo sfondo 
però della nascita d'un mito 
moderno. 

Guardando all'insieme dei 
suoi libri si può ipotizzare che 
l'autore sia attratto - forse in 
maniera eccessiva - dai perso-

naggi estremi, dalle figure 
ironiche e paradossali, dai 

freak intellettuali, dai 
creduloni o dagli im-

p o s t o r i , 
non sem-
pre e 
non solo 
g e n i a l i . 
Né ciò 
pare in 
evidente 

contrasto col mestiere, che si è 
scelto, di giornalista culturale 
per "La Stampa". Dal suo pic-
colo museo Lombroso ha 
estratto questo spezzone di 
un'opera in prosa che non si è 
mai deciso né a terminare né a 
pubblicare. • 

Il rumore che fa la pioggia 
di Mar io Baud ino 

C' è un sacco di gente cui un pomeriggio 
di tempo piovorno, oscuro e lento, con 

il suo correre d'acque e di rumori attutiti, e lo 
scroscio, e il canto, fa venire certi pensieri, 
muove qualcosa dentro, qualcosa che passa 
dallo stomaco alla pancia se ne sta un po' lì, si 
affaccia sull'inguine, guarda che cosa succede 
e aspetta, aspetta. Poi, proprio come arriva il 
temporale, succede che esploda. Senza segni 
premonitori. Senza memoria. Nel suo caso 
questo fu l'aspetto decisivo, che mise in moto 
tutto il resto. Tanto che a volte mi chiedo se la 
sua memoria funzionasse in un modo diverso, 
se ci fosse in essa una qualche particolarità 
che non ho colto, benché gli sia stato vicino a 
lungo, e nei giorni decisivi. Dicono che da 
bambino fosse così. In apparenza non ricorda-
va mai nulla, fino a quando cominciò ad anda-
re a scuola e anche oltre. Però non era una pe-
cora, senza passato e senza futuro, solo con 
una specie di voce presente che gli dice quan-
do è ora muoviti, bruca, guarda il cielo, ripa-
rati perché sta per piovere eccetera. Lui sape-
va tutto, e naturalmente sapeva benissimo se 
stesse per piovere oppure no. Era qualcosa co-
me una tradizione di famiglia, un'eredità un 
po' strana. 

Lasci che le racconti la sua storia. Quella di 
un giovanotto con una madre, una sorella e un 
padre in una città di provincia, in una campa-
gna di temporali e soli roventi, di colline con 
strani dirupi, calanchi, boschi di acacie e di 
lecci e di noccioli, e mammelle pettinate dai 
vigneti. Partiamo di qui, dall'inizio. Da quella 
volta che sentì qualcosa, alzò gli occhi al cielo 
e cominciò a ridere. Era poco più d'un bam-
bino. 

Lui rise, sì, ma sua madre pianse. Sua sorella 
stette a guardare senza manifestare emozioni, 
ma fissa, immobile, e tutta la gente intorno dis-
se: questo è proprio figlio di suo padre, batten-
do le mani, e stappando bottiglie di vino, e pre-
parandosi come era già accaduto altre volte a 
una festa. Non era per lui, ma per il padre ap-
punto, che ancora una volta aveva fatto diciamo 
così il suo lavoro, in cambio di niente. E insiste-
vano: è proprio una cosa di famiglia, allora, e ri-
devano senza malizia, ridevano contenti, anche 
se per sua madre, che continuava a piangere, 
queste risate erano ferite sulla pelle e sui nervi, 
che non le permettevano neppure di ribellarsi 
ma solo di carezzare tristissima la testa della fi-
glia Dasia sussurrandole: tu, almeno tu. Giurami 
che non farai mai queste stupiderie. Che non ci 
farai vergognare, tu almeno. Mentre il padre con 

gli altri era felice, anche se stanchissimo, la ma-
dre ripensava a come i suoi genitori avessero fat-
to il diavolo a quattro perché non volevano che 
si sposasse. 

Adesso non erano niente affatto stupiti, i non-
ni poveracci loro, di avere un nipote che alzava 
10 sguardo per aria, respirava forte, sorrideva, 
rabbrividiva mentre a poco a poco scendevano 
le prime gocce di un'acquata d'autunno, o di un 
temporale estivo, e lui non voleva saperne di 
porsi al riparo anzi, quando la madre lo trasci-
nava urlando in casa o sotto un porticato, la 
guardava con risentimento, come se lei anziché 
impedirgli di prendere un accidente interrom-
pesse, che so, un piacere. Gli strappava via un 
godimento. 

Era questo che facevi, di lui il successore, nel-
le attese di tutti i compaesani e i contadini delle 
colline vicine, giù giù fino alla grande pianura e 
su verso le montagne che li separavano dal ma-
re, in quella terra di vigne e di nocciole. Il futu-
ro segnapozzi. Ammetterà che se cerca di im-
maginarsi una famiglia della piccola borghesia 
di paese, molto perbene, attenta a fare bella fi-
gura, a non attirare chiacchiere su di sé, a man-
tenere decoro e presentabilità, non è una gran 
bella prospettiva. Medici, ingegneri, dirigenti di 
banca: questo dovrebbero diventare i figli. Ma-
gari negozianti, o persino impiegati e geometri. 
Ma non saltimbanchi o cantanti, o rabdomanti. 
11 padre, invece, era geometra e pure rabdo-
mante. Otto ore filate in comune (in una cittadi-
na né piccola né grossa, c'era da lavorare né tan-
to né poco) e poi via per le campagne, sulle col-
line, con la bacchetta di legno a due punte, o 
con un vecchio orologio rotto attaccato a una 
catena d'oro o anche con altri armamentari, non 
sono quelli che contano. 

Il contadino che doveva scavare un pozzo lo 

chiamava, lui partiva. Camminava a piedi nu-
di, attento, concentrato, con un'espressione tra-
sognata in viso, la stessa di sua figlio. Cammina-
va e camminava e a volte non succedeva niente. 
Altre volte a un certo punto si fermava, quasi si 
sentiva mancare, restava un po' lì come intonti-
to e la bacchetta cominciava a piegarsi verso ter-
ra, da sola, come se qualcosa la attirasse, come 
se dal profondo una voce o una mano la affer-
rassero e la rivolgessero verso di sé. Oppure l'o-
rologio girava come impazzito, o un vecchio 
mazzo di chiavi cominciava a tintinnare, e poi 
scampanare annunciando che c'era l'acqua. Lì si 
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Il mondo è tutto ciò che accade 
di Giovanni Choukhadar i an 

Paolo Nori 

I Q U A T T R O CANI DI P A V L O V 
pp. 210, € 14,50, 

Bompiani, Milano 2006 

Forse non è compito preci-
puo di uno scrittore quel-

lo di crearsi un pubblico. Di 
coloro i quali però ci riesco-
no, sia quello o no l'intento 
che li muove alla narrazione, 
è giusto occuparsi. Nel corso 
di una decina d'anni di fitta 
produzione, Paolo Nori non si 
è soltanto inventato un pubbli-
co, ma anche e soprattutto una 
lingua. S'intende che, in lette-
ratura come in natura, nulla si 
crea e nulla si distrugge - ma 
altro dalla creazione è, come 

ovvio, l'invenzione, che per 
Nori è prima di tutto ri-scrittu-
ra, al modo che l'ha intesa di 
recente Piero Boitani nel suo 
saggio eponimo. 

Che cosa ri-scrive Nori? In-
tanto, una tradizione comico-
grottesca italiana che, in Italia, 
ha avuto tra le sue punte 
Edoardo Sanguineti del Capric-
cio italiano, Luigi Malerba del 
Serpente e Gianni Celati della 
trilogia einaudiana poi nota co-
me Parlamenti b u f f i . Poi, e in 
questo è con ogni probabilità 
l'unico in Italia, Nori ha spesso 
ri-scritto se medesimo: attra-
verso certo la creazione di un 
suo alterego, il celebre Learco 
Ferrari, ma anche con la ripro-
posizione di schemi e luoghi 
narrativi che s'inseguono di 
opera in opera. Messosi alle 

Narratori italiani 
spalle molti libri di andamento 
lento, muniti di scrittura non 
immemore dei suoi padri nobi-
lissimi, ma se possibile ulterior-
mente abbassata di tono, Nori 
era arrivato l'anno scorso a una 
svolta che pareva radicale. Ente 
nazionale della cinematografia 
popolare, uscito per Feltrinelli, 
conteneva infatti 
quanto di più affine a 
un romanzo in senso, 
se non proprio classi-
co e tradizionale, al-
meno intelligibile 
Nori avesse prodotto 
fino ad allora. Ente 
nazionale della cine-
matografia popolare 
era stato accolto con 
il generale consenso 
della critica, che già 
nel precedente e forse meno ri-
solto Pancetta aveva scorto il 
desiderio di abbandonare la 
maniera giullaresco-speculativa 
per provarsi in un romanzo in 
senso quasi classico. 

PAOLO NORI 
OUATTRO CANI 

Dì PAVLOV 
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doveva fare il buco. E li, quasi sempre, forse 
sempre, l'acqua c'era davvero. 

Campi magnetici, diceva qualche professo-
re. Ma qualunque cosa fosse, per i contadini 
non era niente di magico. Era normale. Il se-
gnapozzi aveva sentito l'acqua, che c'era di 
strano? Era o non era un segnapozzi? Poi, na-
turalmente, bisognava compensarlo, mai con i 
soldi, però. Un rabdomante che accetta dena-
ro perde le sue facoltà. Si andava nell'aia, in 
cucina, o in cantina, si aprivano una, due, tre 
bottiglie, si beveva. Vino in cambio dell'acqua. 
Anche se il segnapozzi quasi non ce la faceva a 
mandar giù più d'un goccio, e restava inebeti-
to. E suo figlio lo guardava con quello sguardo 
privo di memoria, anche se aveva ormai dieci 
o dodici anni, non era più un bambino. Guar-
dava non come guardano gli uomini, e nem-
meno le bestie, forse. Guardava come guarda-
no gli alberi. 

Lei non si è mai sentito il peso dei loro sguar-
di, in un bosco? È come quando qualcuno cer-
ca di riconoscere in te una persona già vista, e 
dimenticata, quando ti osserva furtivo e vor-
rebbe mettere a fuoco una memoria, ma non ci 
riesce. Anche gli alberi, a volte, sembra che ri-
cordino qualcosa, magari di essere stati anima-
li, un tempo, di essersi arrampicati come 
scoiattoli o aver saltato come cervi, fino al gior-
no in cui si fermarono, e le loro gambe affon-
darono nel terreno e vi si radicarono, allargan-
dosi da ogni parte, e la vegetazione germogliò 
dalle loro teste. O magari di essere stati uomi-
ni, donne, tanto tempo fa, e di essere scesi nel-
le profondità della terra, là dove si nasconde 
l'acqua, di essersi bagnati e lentamente, lentis-
simamente sciolti, senza più parole, dolori, so-
gni, silenzi, senza niente. Fino a quando a po-
co a poco hanno cominciato a tornare su, a rie-
mergere, a forare la superficie della terra, a cer-
care luce e aria, e coprirsi di germogli. Ricor-
dano e guardano, guardano e non ricordano, 
dentro uno stormire di foglie. Guardano senza 
vedere e senza riconoscere. Ma guardano. Non 
si può negare. Altri lo negheranno. Non io. 

Dirò quel che so, e nel modo più esatto possi-
bile, sicché ognuno possa trarre le conseguenze 
che crede. Per questo ora eviterò la domanda 
che mi si potrebbe porre: suo padre aveva dav-
vero una sensibilità speciale? E che tipo di sen-
sibilità era? E una faccenda scientificamente ac-
certata? Non lo so e non m'importa di saperlo. 
Non importava a nessuno, del resto. Non ai con-
tadini, cui bastava che trovasse l'acqua nascosta 
sotto terra, e tanto meno a sua moglie e a Dasia, 
per le quali tutto questo era già enormemente 
troppo. Si rendeva ridicolo, dicevano le donne. 
Lo faceva senza rendersene conto. Quella grati-

tudine alla buona, un bicchiere di vino e quattro 
complimenti, nascondevano in realtà un profon-
do disprezzo. Loro lo sapevano che i contadini 
lo consideravano un poveraccio, un tipo stram-
bo, un mezzo disgraziato buono a nulla. Uno 
che aveva una specialità, e questa specialità va-
leva zero. 

Così la moglie odiava il marito. La figlia dete-
stava il padre. Soffrivano. Quasi avrebbe prefe-
rito che il segnapozzi se ne andasse all'altro 
mondo, una di quelle volte, anche se poi sareb-
be stato difficile tirare avanti perché mica erano 
ricchi, anzi. Quasi lo erano stati, se è per questo, 
ma poi gli affari erano girati male, e adesso non 
era più il caso di rinvangare il passato. Quasi lo 
erano stati i nonni materni, e li avevano anche 
aiutati perché con lo stipendio di geometra del 
comune non è che si potesse tirare avanti all'o-
nor del mondo. Ma quasi non basta mai. 

Si fosse dato un contegno, almeno. Invece no, 
in giro per le aie come un saltimbanco. Con la 
gente che ride. Fino a quando avrebbe dovuto 
sopportarlo? La madre lo ripeteva giorno dopo 
giorno a Dasia, che si stava facendo una ragazzi-
na. E piangeva, mentre Dasia le diceva con un 
filo di voce: noi siamo diversi, mamma, noi non 
siamo come lui. Poveri, magari, ma non pezzen-
ti. Questo intendeva. Ora non mi accusi di voler 
dipingere a tinte fosche le donne di famiglia in 
quanto donne. 

Il figlio, il nostro eroe futuro, ne avrebbe co-
nosciute di magnifiche, meravigliose, vi-

branti misteriose. Avrebbe avuto la possibilità 
di avvicinare il meglio che c'è al mondo, in fat-
to di donne. Però intanto cresceva con queste 
due. Aveva succhiato di tutto dalla madre, dal-
la sorella e dal padre, beccandosi da ognuno la 
parte meno utile per una decente vita borghe-
se. La sua ricompensa sarebbe stata sempre, e 
solo, il cielo: in senso materiale, badi, non vo-
glio dire che sia poi diventato prete o frate. Il 
cielo avrebbe sempre lasciato scendere su di lui 
negli anni a venire le piogge migliori, ad esem-
pio in autunno, quando usciva dall'ufficio che 
già faceva buio, e sulla città un cielo grigio 
uniforme stava dando luogo al nero vellutato 
della notte. Benzina bagnata. L'asfalto si face-
va lucido, le case un po' sfumate, la temperatu-
ra scendeva improvvisamente, il traffico pareva 
fermarsi e dopo qualche secondo, qualche se-
condo di attesa religiosa, sì, proprio religiosa, 
giù acqua a volontà. 

Veniva producendo solo un rumore attutito e 
continuo, leggermente in crescendo, e bagnava 
in modo che lui avrebbe definito meticoloso. Sì, 
era una pioggia meticolosa. Ma se ne trascuras-
simo la grande potenzialità d'improvvisazione, 
ebbene, rischiere: amo di non capire quanto, 
poi, inevitabilmente accadde. • 

I quattro cani di Pavlov segna 
invece un ritorno alle origini, 
condotto come s'immagina con 
l'abituale scaltrezza metalettera-
ria. Paolo Nori mette in scena 
tre personae fictae monologanti: 
il singolo, il doppio e il triplo. 
Singolo e doppio sono rispetti-
vamente la voce narrante e 0 re-

divivo Learco Ferrari, 
cui si aggiunge per 
l'occasione un terzo 
delirante, che strapar-
la di quartieri generali 
e complotti neonazisti. 
Le vicende narrate 
trovano naturalmente 
modo di intrecciarsi e 
ognuno dei tre attori 
in scena è, a un certo 
punto della storia, so-
migliato a uno dei fa-

mosi quattro cani di Pavlov 
(questa la spiegazione di un tito-
lo come sempre bislacco e in ap-
parenza insensato). 

Su una struttura di comples-
sità in certi passi scoraggiante, 
Nori inserisce con eleganza la 
sua abituale riflessione sui rap-
porti che intercorrono fra il 
mondo e la sua rappresentazio-
ne: che sia questo l'intento è 
svelato da una spia testuale cla-
morosa, cioè la numerazione 
dei monologhi secondo il meto-
do introdotto da Wittgenstein 
nel Tractatus. Si capisce che il 
riferimento sarà tuttavia da non 
prendersi troppo alla lettera, 
stante l'ovvia insussistenza di 
logische Gewicht, di rilievo logi-
co nelle relazioni fra le persone: 
ma ignorarlo sarebbe fare un 
torto alla destrezza compositiva 
dell'autore. Dal filosofo vienne-
se Nori mutua senza dubbio, e 
qui ha meno rilievo la circostan-
za che l'intento sia parodico, la 
prima proposizione: Die Welt is 
alles, was der Fall ist, il mondo 
è tutto ciò che accade. Nel 
mondo di Nori, tutto accade in 
forma di variazione, così come 
le Goldberg di Bach (qui non ci-
tato: occorre invece la sonata n. 
109, come però spiegata da 
Glenn Gould, rivoluzionario 
interprete novecentesco pro-
prio delle Goldberg). 

Un'opera di questo genere, 
oltre che colpire per la precisio-
ne con cui è architettata, pone 
tuttavia alcuni interrogativi su 
Nori e poi sulla narrativa italia-
na contemporanea e il suo sta-
to. Perché un autore di talento 
molto riconosciuto e con una 
bibliografia cospicua alle spalle 
avverte il bisogno di tornare al-
le sue origini? Che cosa di tanto 
rilevante avevano in sé quelle 
opere più o meno giovanili per-
chè ne fosse composta una va-
riazione così complessa da sem-
brare, riprendendo l'omologia 
con le Goldberg, un vero e pro-
prio quodlibet? E infine: esiste 
un pubblico per questo genere 
d'esercizio? 

Paolo Nori è stato, fin dagli 
esordi, autore di ardua colloca-
zione nello scenario degli scrit-
tori italiani. Gli ultimi due suoi 
prodotti narrativi, uno quasi ro-
manzesco, sono un segno del-
l'incertezza di questo tempo let-
terario e lo eleggono a testimo-
ne, magari involontario, di sicu-
ro eccellente, di un'intera gene-
razione letteraria. • 
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di L id ia De Feder ic is 

Ci sono ragioni che fanno 
del libro recente di Gio-

vanni De Luna, Il corpo del ne-
mico ucciso (Einaudi), un gran 
libro da leggere anche al di fuo-
ri dello specialismo e degli stu-
di storici. 

La più evidente al primo 
sguardo consiste nella varietà e 
trasversalità delle fonti. Se i cor-
pi, i corpi-documento, sono le 
fonti primarie e l'oggetto d'inda-
gine, è la fotografia, spesso in 
posa, che li rende accessibili e ne 
tramanda la vista. Una quindici-
na di immagini con didascalie 
informative fa parte del libro. 
Nelle note compaiono, e concor-
rono all'interpretazione, giorna-
listi e memorialisti, filosofi e an-
tropologi. Come René Girard, 
James Hillman. 

Un'altra buona ragione è data 
da certi principi di metodo che 
hanno guidato la ricerca e sono 
enunciati in apertura. Per esem-
pio, tenersi stretti al mestiere "di 
chi crede che tutto possa essere 
storicizzato". Raccontare dun-
que storicizzando i contesti. Sot-
trarsi al rischio dell'estetismo (o 
del revisionismo) di "una com-
piaciuta narrazione di efferatez-
ze isolate dai loro contesti di 
provenienza". Più utile per me, 
perché facilmente trasferibile al-
la critica letteraria, un'osserva-
zione che riguarda la lettura del-
le fonti (fotografie appunto e te-
stimonianze) anche andando ol-
tre e contro le intenzioni degli 
autori. De Luna cita Benjamin e 
Carlo Ginzburg per sostenere il 
principio che l'extratesto è co-
munque dentro il testo, "fra le 
sue pieghe". Riconosciamo qui 
una delle forme nelle quali pro-
cede oggi e prosegue la letteratu-
ra, specie di secondo grado, qual 
è il saggismo narrativo. Il princi-
pio per cui quel che si racconta 
può considerarsi un segnale 
cripticamente chiaro di quel che 
avviene anche fuori dell'univer-
so letterario. 

Ma il fondamento dello 
scambio fra storia e lette-

ratura nel libro di De Luna è 
ancora oltre. Questo libro può 
leggersi infatti come un testo di 
passioni, un oggetto sostitutivo 
del tradizionale romanzo con il 
suo pieno di persone e luoghi. 
La grande narrazione letteraria 
fabbricava grandi e complesse 
simulazioni, mondi interi e fitti-
zi. Questo libro realizza un 
mondo che ha complessità e to-
talità, ha realtà e accende l'im-
maginazione narrativa. Temati-
camente ha un tempo e un luo-
go. Il tempo è il Novecento, se-
colo di massa, distruzioni di 
massa. Il luogo è mentale, ep-
pure sta nello spazio terrestre e 
si disloca qua e là. È il luogo 
della guerra, dove gli uomini 
entrano per uccidere e farsi uc-
cidere. Eppure qualcuno ha 
trovato qua e là il modo e l'oc-
casione per scattare una foto. • 

Il corpo del nemico ucciso sarà 
recensito per "L'Indice" da 
Adolfo Mignemi. 
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Il romanzo di un petrarchista 
Parole che escono da sole Come una cicatrice 

di Niccolò Scaffai di Leandro Piant in i 

Marco Santagata 

L ' A M O R E IN SÉ 
pp. 174, € 13, 

Guanda, Milano 2006 

Tra i massimi esperti di 
poesia italiana delle origi-

ni e di Petrarca, autore del 
commento al Canzoniere nei 
"Meridiani" Mondadori, San-
tagata ha lasciato nel suo quar-
to romanzo molte tracce dei 
propri studi e della propria 
biografia, arrivando 
perfino a rappresenta-
re i tic psicologici di 
chi esercita la profes-
sione accademica: la 
rivendicazione del 
prestigio unita al disa-
gio per le dinamiche di 
potere, la ricerca di 
motivazioni, l'equili-
brio fra estraneità e af-
filiazione che lega il 
maestro agli allievi. 

Il protagonista, Fabio Cantoni, 
è un illustre professore di lettera-
tura italiana, invitato a Ginevra 
per tenere un seminario. Durante 
una lezione sul sonetto 272 del 
Canzoniere ("La vita fugge, et non 
s'arresta una hora"), l'intervento 
di una borsista ("E Laura, profes-
sore?") distrae Cantoni, che inve-
ce di dire "Laura" pronuncia il 
nome "Bubi". Il lapsus, avvertito 
appena dagli studenti, risveglia la 
memoria del protagonista, rive-
landosi decisivo anche per lo svi-
luppo del romanzo. Da lì si apre 
infatti il secondo piano della nar-
razione, il flashback, che per tutto 
il libro si alterna al piano del pre-
sente. Fabio toma all'adolescenza 
ginnasiale - sullo sfondo, l'Italia 
degli anni sessanta - e al primo 
amore per una ragazza della buo-
na società, Roberta detta "Bubi", 
angelico "miracolo" guardato 
"con gli occhi chiusi". Ma una 
traumatica scoperta separerà i 
due giovani per sempre. Tra i di-
versi piani il rispecchiamento è 
continuo: gli stati d'animo che i 
versi petrarcheschi descrivono 
vengono infatti duplicati e attua-
lizzati dai pensieri che si agitano 
nella coscienza del protagonista. 

Leggendo i primi capitoli del 
romanzo, ci si sente attratti da 
un'ipotesi rischiosa: sovrapporre 
tout court il protagonista all'auto-
re. Almeno un elemento, però, 
induce alla cautela: non la tenue 
strategia di dissimulazione (Can-
toni insegna alla Sapienza di Ro-
ma, Santagata a Pisa) ma un con-
fronto tra passi paralleli. Cantoni 
ha vantato, quasi in apertura, ra-
pidità ed eccellenza della sua 
carriera e dei suoi studi; quando 
perciò definisce "paccottiglia fi-
lologica" e "luoghi comuni insa-
poriti da una spruzzatina di psi-
cologia" le osservazioni sulla 
"rivoluzione di Petrarca" e 
sull'"eclissi dell'io, ridotto al ran-
go di semplice pronome", viene 
da pensare che alluda agli scritti 
dei "dilettanti presuntuosi" che 
abitualmente liquida. Tuttavia, 
l'autore della "paccottiglia" non 

MAJWOSANWOATA 
L'AMORE IN; SÉ 

è altri che lo stesso Santagata: "In 
gran parte della lirica amorosa 
l'Io è poco più di una funzione 
grammaticale, un pronome privo 
di un vero potere referenziale" 
{L'io lirico, relazione al convegno 
"Petrarca, l'Umanesimo e la ci-
viltà europea", dicembre 2004). 

Se, come credo, l'autocitazione 
non è solo una trovata a uso di 
critici e colleghi, è opportuno im-
postare il confronto tra ciò che 
Santagata scrive e ciò che Canto-
ni pensa, non per mettere in luce 
una contraddizione, ma una dia-
lettica. Nella staticità della situa-

zione narrativa - quasi 
tutto il romanzo si svol-
ge nel chiuso dell'aula 
seminariale - il prota-
gonista compie a suo 
modo un itinerario 
mentale, certo, ma an-
che etico. Dalla seve-
rità alla comprensione 
e, parallelamente, dalla 
forma al contenuto 
(verrebbe da dire dal 
testo alla vita). Tutto a 

partire da una sollecitazione 
esterna, che costringe Cantoni a 
contemplare ciò che è fuori 
dall"'io": Bubi; la moglie e il figlio 
handicappato; l'allievo prediletto 
Serafino (dal nome autenticamen-
te angelico, ben più di quello del-
l'ambigua fanciulla), che spende 
sino alla fine la propria bravura 
insegnando in una scuola di pro-
vincia e scontando su di sé i pec-
cati della Realpolitik universitaria. 

Forse ciò che l'autore conosce 
e che il protagonista a poco a po-
co scopre è proprio il valore di 
quella "paccottiglia", necessaria 
per comprendere se stessi attra-
verso la poesia e per farsi com-
prendere. Coerente con quest'i-
dea sembra anche la volontà di 
mantenere entro i limiti di una 
domestica chiarezza lessico e sti-
le. Le "parole escono da sole", 
pensa più di una volta Cantoni, 
quasi citando più o meno consa-
pevolmente quel rocker di Zocca 
a cui il conterraneo Santagata ha 
dedicato una laudatio allo Iulm 
(maggio 2005). Del resto, la musi-
ca leggera ha un ruolo non secon-
dario nella vita sentimentale del 
protagonista da giovane, quasi 
come i versi di Petrarca nella co-
scienza del protagonista maturo. 

Non so se lo storico della lette-
ratura Santagata pensi che Petrar-
ca possa trarre vantaggio da una 
prospettiva coinvolgente e attuale 
(probabilmente sì, almeno in ter-
mini di fortuna presso la poste-
rità: "modernità di un poeta me-
dievale" è il sottotitolo di un sag-
gio su aegritudo e depressione 
pubblicato dall'autore nel 2004). 
Certo è che il narratore Santagata, 
ben rappresentando l'evoluzione 
di un personaggio intimamente 
combattuto, riesce a esprimere 
un'idea fondamentale e, in senso 
lato, petrarchesca: lo studio di sé 
e quello della letteratura si impli-
cano a vicenda nella ricerca di 
una qualche forma di felicità. • 
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Bruno Arpaia 

IL P A S S A T O D A V A N T I A N O I 

pp. 507, € 17, Guanda, Parma 2006 

I l passato davanti a noi di Bruno Arpaia è 
uno dei pochi romanzi di questi anni de-

stinati a "durare". Si potrà discutere se sia 
0 meno un romanzo storico in senso stret-
to, se l'invenzione e la fiction prevalgano 
sulla verità storica, sui fatti narrati che ripercor-
rono le vicende politiche che si svolsero in Italia 
nei terribili anni settanta. Di essi il libro raccon-
ta tutto, dal golpe cileno dell'I 1 settembre 1973 
che indusse Berlinguer alla strategia del com-
promesso storico, seguendo passo passo tutto il 
percorso accidentato e sanguinoso del decen-
nio: le lotte operaie e studentesche, gli scioperi, 
1 cortei, le sparatorie, gli attentati ai treni e nelle 
piazze, e le centinaia di morti che vi furono da 
ambo le parti, tra i militanti di sinistra e tra fa-
scisti e polizia: e poi l'entrata in campo delle BR, 
l'assassinio di Aldo Moro che segnò la fine della 
genuina spinta rivoluzionaria e libertaria del 
Movimento. 

Gli eventi si succedono così come li vivono un 
gruppo di giovani amici di un paesino del napo-
letano, più o meno politicizzati, ma tutti coin-
volti dall'entusiasmo e dalla voglia di cambiare 
emersi dopo il Sessantotto. Ne nasce un raccon-
to vivo e sfaccettato, perché questi ragazzi sco-
prono la politica e insieme anche l'amore, la 
gioia di vivere, la musica, la voglia di uscire dal 
sottosviluppo del Sud, in un quadro sociale che 
la scrittura solida ed elegante di Arpaia rende in 
maniera assai vivida. 

Nel coro spicca Alberto, che ha la statura del 
personaggio vero, intelligente e idealista, timido 
con le ragazze, impaurito dagli scontri con la po-
lizia, ma deciso a non tirarsi indietro e a trovare la 
sua strada, precoce intellettuale e aspirante scrit-
tore, cui il narratore affida il compito di tenere il 
filo rosso della narrazione e di incarnarne la co-
scienza critica. "Il passato" che si colloca "davan-
ti a noi", che dà il titolo al romanzo, ha un preci-
so significato. Infatti non c'è epilogo per le vite dei 
personaggi. Quel passato non è stato vano e forse 
il suo insegnamento non si è spento nei trent'anni 
che sono venuti dopo. "Quell'aria di fraternità, di 
collettivo, vi si stampò nel corpo come una cica-
trice (...) Perché, tutto sommato, non si è risolto 
solo in un grande fallimento quello scompiglio di 
riunioni, scioperi, cortei, quella frittata di idee, di 
scoperte e di entusiasmi, di sogni e incubi mesco-
lati insieme". L'amicizia, le lotte collettive, la ge-
nerosità, la speranza di costruire una società più 
giusta, una scuola migliore, hanno lasciato, nono-
stante tutto, dei frutti. Le lotte trasformarono l'I-
talia in un paese più civile e moderno, insegnaro-
no un'altra etica collettiva, una coscienza dei di-
ritti, un bisogno di giustizia che, anche dopo le 
sconfitte, sono rimasti come semi fecondi di cam-
biamento che, seppure sommersi, restano vivi e 
forse un giorno potranno riemergere. 

Gli amici ormai invecchiati credono ancora in 
questo, nonostante le illusioni della giovinezza 
siano un ricordo sbiadito e, soprattutto, il 
trionfo della camorra, ormai palpabile in ogni 
momento della loro vita in Campania, li ammo-
nisca che purtroppo, mentre loro si scontravano 
nelle piazze con fascisti e polizia, la malavita 
aveva rialzato il capo e in silenzio aveva di nuo-
vo "messo le mani" sulle loro città. 

Sette giri 

per sette temi 
di Gabr ie le Fichera 

Antonio Tabucchi 

L'OCA A L P A S S O 
NOTIZIE DAL BUIO CHE STIAMO 

ATTRAVERSANDO 

pp. 172, €9,50, 
Feltrinelli, Milano 2006 

4 4 O olo in quel momento 
O h a avuto l'assoluta cer-

tezza che in quel luogo non 
c'era nessuno. Suo malgrado 
ha cominciato a ridere ( . . . ) Si 
è girato e ha guardato l'ac-
qua, a pochi metri di distan-
za. Poi è avanzato nel buio". 
In questo passo di II filo dell'o-
rizzonte di Tabucchi c'è qualco-
sa che ci parla del nostro destino 
di individui di oggi: ed è 
quell'"avanzare nel buio". 

Si legga il titolo dell'ultimo li-
bro ancora di Tabucchi. E si os-
servi la divaricazione semantica 
tra l'accattivante ambiguità di 
L'oca al passo e la minacciosa 
eloquenza del sottotitolo: Noti-
zie dal buio che stiamo attraver-
sando. Consentirci di attraversa-
re il buio con una scorta di ceri-
ni: è l'intenzione profonda di 
questo volume che raccoglie un 
gruppo di articoli giornalistici. 
Qui il Tabucchi civile si misura 

con alcuni nodi scabrosi della 
contemporaneità. Gli articoli ri-
salgono agli ultimi nove anni e 
sono stati pubblicati da giornali 
italiani ed europei. I temi sono 
fondamentalmente tre e tutti de-
clinati secondo le forme di una 
polemica aspra, ai limiti dell'in-
vettiva: la funebre prospettiva 
della "guerra infinita" di Bush; 
l'ex governo Berlusconi con il 
suo mefitico pasticciaccio tra po-
litica, interessi privati e squadri-
smo televisivo; l'eclisse della me-
moria storica antifascista, matu-
rata in un contesto politico bi-
partisan, con l'increscioso ausilio 
dell'ex capo dello stato Ciampi. 

Tabucchi rivendica, in quanto 
scrittore e intellettuale che si 
muove su una scia pasoliniana, il 
diritto-dovere di mettere insie-
me "i pezzi disorganizzati e 
frammentari di un intero coe-
rente quadro politico, che rista-
bilisce la logica là dove sembra-
no regnare l'arbitrarietà, la follia 
e il mistero" (da Pasolini). Se rie-
sca nel suo intento è la questione 
da porre. 

i l primo aspetto da vagliare è 
quello della singolare struttura 
che sostiene tutta l'operazione: 
quella ludica del gioco dell'oca. 
Tabucchi trasforma così ogni ar-
ticolo in una casella numerata 
che rimanda a un'altra tramite 
precise connessioni di senso. Si 
snodano così sette giri per sette 
temi, con uno sdoppiamento in-
terno che chiama chi legge all'e-
sercizio continuo della scelta. 
Ma quest'impostazione è sup-
portata da un'intima necessità 

ideologica? Alcune righe del li-
bro ci chiariscono le idee. Quan-
do infatti Tabucchi rivendica 
l'importanza della letteratura co-
me "forma di conoscenza", spe-
cifica anche come nel suo libro si 
tratti di "una conoscenza dei le-
gami e delle analogie fra fatti e 
avvenimenti suggerita con le re-
gole di un vecchio gioco italiano, 
il gioco dell'oca". 

Un'obiezione si può muovere 
invece alle scelte tematiche 

operate: ed è politica. Del berlu-
sconismo si evidenzia il sistema-
tico svilimento delle istituzioni -
conflitto d'interessi, leggi ad per-
sonam, frattura tra governo e 
magistratura, strapotere televisi-
vo - mentre manca del tutto l'a-
nalisi degli strappi sociali che il 
governo ha infetto alla nostra 
democrazia: le controriforme del 
lavoro, della previdenza, della 
scuola. Un'intellettuale però do-
vrebbe tener bene a mente come 
ci sia un nesso forte tra difesa del 
tessuto sociale di un paese e 
mantenimento in vita delle sue 
istituzioni, le quali, lungi dall'es-
sere separate della società, sono 
invece ravvivate di continuo dal-
la salute civile del popolo cui si 
rivolgono. 

Questa limpida consapevolez-
za è poi l'unico vero cerino che 
possa, montalianamente, "regge-
re all'urto dei monsoni", mentre 
riluce nell'attuale buio. • 
gabrielefichera@hotmail.com 

G. Fichera è dottorando in letteratura italiana 
all'Università di Siena 
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• 
Il nervo 

scoperto 
di Mar io l ina Bert ini 

Annie Vivanti 

M A R I O N A R T I S T A 
DI C A F F É C O N C E R T O 

a cura di Carlo Caporossi, 
con una nota di Anna Folli, 

pp . 159, € 10, 
Sellerio, Palermo 2006 

Era il 1983 quando Giulio 
Cattaneo pubblicò da 

Longanesi un delizioso volu-
metto, Biblioteca domestica. 
Ricostruiva la biblioteca di una 
famiglia borghese degli anni 
trenta. Tra Guido da Verona e 
TArtusi, tra Dumas e De Ami-
cis si affacciava, unica 
presenza femminile in 
primo piano, Carolina 
Invernizio. Mancava 
invece all'appello An-
nie Vivanti. Eppure, 
sugli scaffali evocati 
da Cattaneo, i suoi 
bestseller avevano oc-

Marion 
LILJ.KG <II ixéliHV^iX-fli: 

cupato un posto co-
spicuo. Per primo s'e-
ra affermato I divora-
tori (1910), saga di tre 
generazioni di donne tentate 
dall'amore o dall'arte, ma in ul-
tima istanza "divorate" dalla 
maternità; poi il pubblico era 
stato sedotto da Circe (1912), 
partecipe ricostruzione dell'esi-
stenza di una dark lady dell'ari-
stocrazia zarista. Non minor 
fortuna avevano conosciuto Vae 
Victis (1917), racconto della vi-
ta difficile, nella perbenistica 
Inghilterra, di due giovani pro-
fughe belghe stuprate da milita-
ri tedeschi nel 1914; il piccolo 
ciclo dedicato alla cosiddetta 
"tratta delle bianche" {Naja tri-
pudians, 1920; Salvate le nostre 
anime, 1932); lo struggente Mea 
culpa (1927), storia d'amore sul-
lo sfondo del deserto egiziano, 
nutrita di fervidi sentimenti 
d'opposizione al colonialismo 
inglese. 

Del tutto ingiustificata, dun-
que, l'omissione di Cattaneo, 
eppure tutt'altro che inspiega-
bile nel contesto editoriale del 
1983. In effetti, a partire dagli 
anni cinquanta, l'opera di An-
nie Vivanti scivola rapidamente 
nell'oblio. Non valgono a in-
vertire la tendenza due isolate 
riproposte: Naja tripudians, 
presentato da Garboli negli 
"Oscar" nel 1970, e la fiaba II 
viaggio incantato, rieditata da 
Einaudi nel 1975. La svolta ar-
riva con il nuovo secolo. Anna 
Folli, in Addio caro Orco, (cfr. 
"L'Indice", 2005, n. 3), rico-
struendo con ricchezza di par-
ticolari inediti l'amicizia amo-
rosa tra Annie Vivanti e Giosuè 
Carducci, offre per la prima 
volta una lettura senza censure 
della formazione della scrittrice 
e della sua giovinezza scandalo-
sa e randagia. Sulla stessa linea, 
Carlo Caporossi traduce in ita-
liano i Racconti americani (cfr. 
"L'Indice", 2006, n. 2), scritti 
tra il 1896 e il 1899, che appar-
tengono al sofisticato versante 
newyorkese della produzione 
vivantiana. Una Vivanti impen-

sata esce dal mondo delle buo-
ne cose di pessimo gusto, dalle 
suggestive fotografie in cui ve-
gliava, all'ombra di immensi 
cappelli, sulla figlia decenne 
violinista prodigio, e sbalordi-
sce i lettori del ventunesimo se-
colo con uno humour graffian-
te, un disincanto, una spregiu-
dicatezza di cui nei suoi roman-
zi italiani spesso non è rimasta 
che qualche traccia sbiadita. 

Marion artista di c a f f é concer-
to ci rimanda a una fase ancora 
diversa della sua vita. Tra il set-
tembre e l'ottobre del 1890, 
Annie è a Sufers, in Svizzera, 
per un poco in compagnia di 
Carducci, poi sola; ha accumu-
lato parecchi debiti, ed è pro-
prio per pagarli che mette ma-
no al suo primo romanzo. Il 
pubblico non potrà non co-
glierne l'aspetto autobiografi-
co: la protagonista si chiama 
Marion ed è con il nome d'arte 
di "George Marion" che l'au-

trice di Lirica ha vis-
suto una breve carrie-
ra di cantante. Un let-
tore d'eccezione, Be-

l l l l i lH nedetto Croce, così ne 
riassumerà la trama 
nel 1906: "Marion de-
scrive uno strano fio-

7 m re di palcoscenico, 
anzi, di caffé-concer-
to, una ragazza che è 
un misto di amore e di 
egoismo, di pudore e 

d'impudicizia, di compassione 
e di crudeltà, di orgoglio e di 
bassezza; la quale finisce col 
pugnalare la dolce, ingenua, 
stupida moglie del giovane che 
essa ha amato, e con lo spinge-
re ad accusarsi reo del delitto 
l'unico uomo che l'ha rispettata 
e protetta". Particolare non ir-
rilevante, che Croce censura 
forse più per avversione al me-
lodramma che per moralismo, 
quell'uomo, il fascinoso poeta 
tedesco Max, è, senza saperlo, 
il padre di Marion; l'ombra del-
l'incesto, evitato per un soffio, 
pesa sui suoi rapporti con la 
giovanissima diva. Un'ombra 
che Annie stessa vorrà allonta-
nare dal suo romanzo quando 
ne riscriverà, nel 1920, una 
nuova versione, molto meno 
tragica. Da questa seconda ste-
sura scompariranno le scene 
più torbide: come lo striptease 
davanti al caminetto di una Ma-
rion quattordicenne ancora in-
fantile e mingherlina, che gioca 
senza scrupoli il suo ruolo di al-
lumeuse nei confronti di un ma-
turo commendatore. 

Si direbbe che Annie Vivanti, 
con queste rimozioni tardive, 
voglia occultare un nervo sco-
perto del proprio immaginario, 
0 suo più atroce e riposto segre-
to. Un segreto che invece trape-
la, incancellabile, anche nella 
sua produzione più edificante: 
lo incarnano la piccola Mirella 
di Vae victis, legata a una rin-
ghiera perché assista allo stupro 
della madre, e la dolce Leslie 
quindicenne di Naja tripudians, 
che in una casa di Londra dalle 
finestre sbarrate si addormenta 
inconsapevole tra uomini scono-
sciuti, tutta vestita di mussolina 
candida, con qualche traccia di 
polvere bianca intorno alle nari-
ci e alle labbra. • 

maria.bertini@unipr.it 

M. Bertini insegna letteratura francese 
all'Università di Parma 

Linea 

a piramide 
di Antonel la Di Nal lo 

Gaetano Carlo Chelli 

R O M A N Z I E R A C C O N T I 

a cura di Laura Oliva, 
pp. 1384, 2 voli, €45, 
Bulzoni, Roma 2005 

Di Gaetano Carlo Chelli 
(1847-1904), certamente 

familiare ai lettori almeno co-
me autore dell'Eredità Ferra-
monti (alla cui fama contribuì 
non poco la riduzione cinema-
tografica diretta da Mauro Bo-
lognini nel 1976 con un cast 
d'eccezione: Antony Queen, 
Dominique Sanda, Fabio Testi, 
Gigi Proietti), possia-
mo ora leggere tutti 
gli altri romanzi e rac-
conti. Laura Oliva ne 
ha curato l'edizione, 
restituendo una nar-
rativa che in buona 
parte riposava fra le 
colonne dei giornali 
dell'epoca e di cui dà 
conto nella documen-
tata bibliografia. Del 
resto, è una sorte co-
mune a molti narratori di fine 
Ottocento quella di vestire i 
panni dell'intellettuale a mezza 
via fra il giornalista e lo scritto-
re. Di questa stessa famiglia, 
una Serao, un Di Giacomo, un 
Verdinois, un Mezzanotte, un 
Ciampoli, per citarne alcuni fra 
i più e meno noti. E non era so-
lo questione di cercare uno 
sbocco plausibile a una produ-
zione che altrimenti avrebbe 
aspirato al volume; e neppure è 
soltanto un fatto di remunera-
zione economica, perché dentro 
quella scrittura, per così dire 
creativa, si leggono i segni di 
una pratica giornalistica che 
presuppone capacità di osserva-
zione, curiosità del quotidiano, 
attenzione per la società e il co-
stume. Una contaminazione, 
dunque, che rende riconoscibi-
le un genere di narrativa, quella 
soprattutto che elegge il vero -
qualche volta il fatto di cronaca 
- a motivo di racconto. 

Quanto l'affermazione del ve-
rismo sia stata annunciata e pre-
parata attraverso l'esercizio di 
una "letteratura in colonna", at-
tenta alle singole realtà regiona-
li, temperando la crudezza del 
vero con il soffio dell'ideale, lo 
dimostrava Roberto Bigazzi in 
un lontano libro del 1969 (I co-
lori del vero). E proprio Bigazzi, 
a distanza di quasi cent'anni 
dall'edizione sommarughiana 
dell'Eredità Ferramonti, toglieva 
dalla polvere il più riuscito ro-
manzo di Chelli proponendolo a 
Calvino che lo leggeva tutto 
d'un fiato e lo trovava assai inte-
ressante: "Un mondo d'egoismi 
infernale rappresentato con una 
tenuta perfetta, tutto percorso 
da sottofondi torbidi" (Introdu-

Per lettori navigati 
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zione). È il mondo guasto e cor-
rotto della borghesia romana 
postunitaria. In questo tipo di 
affresco (che ritornerà anche ne-
gli altri romanzi ora a disposi-
zione), secondo Calvino, Chelli 
ruba il primato a Moravia, "che 
come romanziere di una Roma 
vista dall'interno delle famiglie 
risulta ora essere il secondo e 
non il primo". 

Laura Oliva, che nel primo 
volume affianca all'Eredità e al-
la Colpa di Bianca (entrambi 
dell'I883) i più lontani romanzi 
giovanili {Fabia, Fin'avventura 
di teatro, Un romanzo di donna, 
Incompatibilità), traccia dello 
scrittore un profilo critico sulla 
base specialmente delle trasfor-
mazioni di poetica e tecnica 
narrativa che Chelli via via spe-
rimenta. Srotolando il filo di 
una vocazione al racconto che, 
a suo dire, si esprime piena-
mente - e, aggiungerei, amara-
mente - solo nell'Eredità, la cu-

ratrice legge i roman-
zi giovanili e quelli 
dell'estrema maturità 
in funzione della cen-
tralità del capolavoro; 
lenta conquista di 
una tematica origina-
le e di uno stile perso-
nale i primi, falliti 
tentativi di "mutare la 
maniera" gli ultimi: 
"Quella di Chelli è 
una strana linea a pi-

ramide che raggiunge l'apice 
negli anni Ottanta con il ro-
manzo corale dei Ferramonti; 
la discesa è la denuncia palese 
di una stanchezza già avvertita, 
di un'amarezza attirata dalla fu-
ga verso compromessi inganne-
voli. Il suo fallimento è il segno 
inappellabile del mutamento". 

La scrittura di Chelli - per un 
singolare intreccio entro cui si 
annodano la vicenda biografica 
(dopo la parentesi più dinamica 
nel clima effervescente della 
Roma bizantina, lo scrittore fa 
ritorno nel grigiore impiegati-
zio della vita di provincia), le 
correnti culturali vigenti e le 
trasformazioni storico-politi-
che di cui s'era fatto cantore -
ritrova la sua cifra più originale 
in coincidenza con l'ascesa e la 
piena fioritura della stagione 
verista. Con il trascolorare di 
quella poetica, riflessa prima di 
tutto in una scelta di stile, 
Chelli non sa rinnovarsi. Stupi-
sce, e lo fa notare la curatrice, 
che lo scrittore dia il meglio di 
sé mentre è alle prese, impieto-
so, con una materia e con dei 
personaggi d'un mondo cinico, 
spietato e corrotto. Quando 
prova ad allentare la spirale im-
placabile del dolore e del sarca-
smo con cui ritrae "la faccia 
malata del quotidiano" (Bigaz-
zi), per dare più spazio ai senti-
menti puri, un po' più lontano 
dal mondo borghese, la mac-
china narrativa non tiene più, e 
l'autore "resta intrappolato 
nelle architetture rigide del ro-
manzo naturalista" (Introdu-
zione). 

Eppure, a dire di Pasolini, 
che in Chelli vede, dopo Verga 
e prima di Svevo, il più grande 
narratore italiano dell'Ottocen-
to, proprio la sua scelta lingui-
stica "sfuma il naturalismo ver-
so l'ambiguo e l'ineffabile sve-
landone l'impotenza e la so-
stanziale illusorietà". Pasolini 
coglie nel segno, additando 

l'ambiguità nel contempo come 
risorsa narrativa di Chelli e co-
me limite di una rappresenta-
zione di natura realistica. Verga 
e Capuana stessi l'avevano spe-
rimentato questo impasse, e 
proprio sul crinale del Nove-
cento: l'uno con il clamoroso 
silenzio (e anche l'incompiutez-
za del "ciclo dei vinti"), varian-
te dell'ineffabilità di cui parla 
Pasolini; l'altro con aperture e 
ammiccamenti - insospettabili 
per chi era stato il principale 
teorico del verismo - verso so-
luzioni narrative di colore no-
vecentesco. Si pensi già solo al-
l'ultima novella, Conclusione, 
del Decameroncino, manifesto 
quasi pirandelliano di una sorta 
di confiteor rispetto al credo 
naturalista. 

Il posto che occupa Chelli 
nella narrativa italiana di fine 
Ottocento, per queste ed altre 
riflessioni che la sua produzio-
ne stimola - e che la curatrice 
intelligentemente propone - è 
di tutto rispetto. E forse il po-
sto di un "maggiore" fra i "mi-
nori", ferma restando la dubbia 
validità di una troppo abusata 
categoria storiografica (i mino-
ri) a indicare una narrativa che 
non avrebbe valore per i singo-
li, ma che "acquista forza dalla 
consistenza del gruppo". Pro-
babilmente, per dirla con Scri-
vano, "non è poi tanto 'piccolo' 
il nostro Ottocento 'minore'"; 
oppure Chelli è, come osservò 
Bonsanti, "un minore che mi-
nore appare solo forse perché 
scrisse poco". Le oltre mille pa-
gine restituite da Laura Oliva 
dicono che poi tanto poco non 
scrisse. • 
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M I I ^ I J I W U 
A S T R O L A B I O 

Achaan Munindo 

LIBERTÀ INATTESA 

La l iber tà e la consapevo lezza 
nei discorsi r ive lator i 

d i un monaco 
del la t r ad i z i one ta i landese 

del la foresta 

Giampaolo Sasso 

PSICOANALISI E NEUROSCIENZE 
Un tentat ivo d i co l legare 

concretamente 
r icerca ps icoana l i t i ca 

e neurops ico log ia 

Aviel Goodman 

LA DIPENDENZA SESSUALE 
Un approccio integrato 

Per comprendere e curare 
il compor tamen to sessuale 

sregola to 
ass imi lab i le a i 

d is turb i d a d i p e n d e n z a 

Miyamoto Musashi 

IL LIBRO DEI CINQUE ANELLI 
Sommo spadacc ino 
e ra f f i na to ar t is ta 
Musashi in t reccia 

l ' a r te e la s t rategia del kendo 
con la saggezza del lo zen 
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Il catalogo 

delle disordinerie 
di Antonio Pane 

Marco Palasciano 

P R O V E T E C N I C H E 
DI R O M A N Z O S T O R I C O 

pp. 112, €9,50, 
Lanieri, Sant'Angelo in Formis (Ce) 2006 

Prove tecniche d i 
romanzo storico 

Lvktl 

Questo volume inaugura 
(insieme alla prima tra-

duzione italiana del corrosivo 
Dalla vita di un fauno, di Arno 
Schmidt) la "collana arno" del 
giovanissimo e promettente 
editore Lavieri. Dai risvolti di 
copertina apprendiamo che 
l'autore, Marco Palasciano, è na-
to a Capua nel 1968, che è stato 
per tre volte consecutive finalista 
al premio Calvino e 
che il racconto con cui umwmm 

oggi esordisce risale al 
1992 (un altro raccon-
to coevo, Un compen-
dio di storia universale, 
è menzionato nella pri-
ma delle note in calce 
sparse a controcanto 
del testo). 

La materia diegetica 
è data da alcuni episo-
di dell'avventura na-
poleonica a Napoli (in un arco 
di tempo compreso fra il 23 gen-
naio 1799 e l'estate del 1815) sui 
quali si innestano vicende mino-
ri del municipio di Capua, por-
tate a irradiare di luce addirittu-
ra beethoveniana la genealogia 
dell'autore. Partendo dai fasti 
carnascialeschi per il primo arri-
vo dei francesi, il racconto si 
sposta infatti rapidamente sul-
l'avvento di Murat, per concen-
trarsi sulle ultime fasi del suo re-
gno, a loro volta riverberate nel-
le sorti di un Pietro Palasciano. 

Come suggerisce il titolo, la 
narrazione prende l'aspetto di 
una sceneggiatura sommaria, di-
stribuita in una serie di sipariet-
ti, di "numeri" da commedia 
musicale che confluiscono nel-
l'arcadico duetto gay cui è affi-
data l'agnizione risolutiva. Su 
questa griglia teatrale, adibita a 
un attraversamento parodico (in 
certi punti persino goliardico) 
del "genere", Palasciano cucina 

un fritto misto che brucia ogni 
pretesa storiografica in un sal-
tellio di verità vacillanti e di so-
lenni imposture (come quella di 
far sorgere il sole da Occidente 
o come i ripetuti anacronismi 
che tirano in ballo bicchieri di 
carta, macchine da scrivere, ca-
bine telefoniche, sacchetti di 
plastica e così via). I manzoniani 
"Labirinti de' politici maneggi" 
e il "rimbombo de' bellici Ori-
calchi" diventano insomma il 
pretesto di una kermesse che 
manda all'aria le carte della Hi-
storia, sostituendovi un "catalo-
go delle disordinerie". 

Dell'allegro spettacolo Pala-
sciano vuol essere insieme capo-
comico e gran cerimoniere, alter-
nando tirate da guitto (per tutte, 
la esilarante Nota per i critici neo-
borbonici che congeda il libro) e 
manovre da cineasta che "vede" 
la scena, distilla inquadrature, 
predispone la colonna sonora im-
maginando "gocce d'arpa e schia-
rita d'oboi e flauti" o un "gran fu-

gato di celli e contrab-
bassi". L'istrioneria, il 
costante ammicco al 
"rispettabile pubbli-
co", il denudamento 
del congegno si appog-
giano a uno spericolato 
trasformismo stilistico, 
una propensione al pa-
stiche che perpetra un 
farcito verbale pronto a 
ricevere gli ingredienti 
più disparati (slanci li-

rici, fraseggi barocchi, canzonet-
te, tiritere, interiezioni da cartone 
animato, battute da taverna); tal-
mente ricco di figure, di escursio-
ni plurilinguistiche (dal dialetto al 
latino a vari idiomi moderni), di 
trovate parajoyciane ("lacricocco-
drillato", "biancosbavante", "in-
subordizionali", "spirobaffuti") 
da farne, come recita il risvolto, 
un vero tour de farce. 

Dinanzi a questo goloso eserci-
zio di virtuosismo, che riesce 
spesso travolgente (penso, ad 
esempio, alla parcellizzata ma-
sturbazione di Murat sotto 
un'improbabile doccia o al bacia-
culo imposto da Ferdinando ai 
generali felloni), l'auspicio, ovvio 
ma necessario, resta che un talen-
to così fuori norma trovi il modo 
di affarsi, se non al digiuno, a una 
qualche tollerata disciplina. • 
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Narratori italiani 
Una domanda 

sul mondo 
di Roberto Gigl iucci 

Stefano Jossa 

L'ITALIA L E T T E R A R I A 
pp. 222, € 13,50, 

il Mulino, Bologna 2006 

LI Italia è una gran bella 
donna, formosissima, ma 

troppo bella e troppo debole, 
e perciò violentata, ricoperta 
di piaghe, incatenata, affranta, 
livida, insanguinata. Anzi, è 
una meretrice che fu un tempo 
signora. Questa l'Italia di Dan-
te, Petrarca, Filicaia, Leopardi. 
L'immagine di una sofferente 
che attende il riscatto per seco-
li. Accanto a un'Italia politica-
mente lacera e guasta, 
anzi fantomatica, ine-
sistente, da sempre c'è 
un'Italia ideale, ac-
canto all'irrealizzata 
comunità effettiva c'è 
la comunità dei lette-
rati, la res publica lit-
teratorum, e l'identità 
italiana risulta così un 
complicato equivoco 
fra mito e realtà, 
un'entità retorica e in-
sieme sanguinolenta, nobile e 
ruffiana, in sostanza una natura 
irrisolta. La svolta risorgimenta-
le e unitaria sembra sciogliere le 
aporie, ma il fallimento è subito 
un dato concreto e insieme di 
nuovo un cupo mito letterario, 
che parte soprattutto dalla Sici-
lia di Verga, di De Roberto, di 
Pirandello, poi di Lampedusa. 
Il fascismo esprimerà una vo-
lontà violenta di riscattare l'Ita-
lia dallo scippo del risorgimento 
e della vittoria (mutilata), fon-
dandosi sul pensiero aspro di 
Oriani, il solitario del Cardello. 
Ma il fascismo è a sua volta l'en-
nesimo tradimento dell'Italia: 
trascina per i capelli questa bel-
la matrona alla guerra, alla cata-
strofe, al bellum civile. E allora 
il nuovo riscatto sarà la demo-
crazia, la repubblica, sarà il neo-
realismo. Ma la nuova Italia ha 
fatto veramente i conti con il fa-
scismo - e quindi con tutte le 
magagne pregresse? Forse inizia 
a farli ora. 

Queste e molte altre sugge-
stioni provengono dalla lettura 
del saggio di Stefano Jossa appe-
na uscito nella collana "L'iden-
tità italiana" diretta da Ernesto 
Galli Della Loggia per il Mulino. 
L'autore, eccellente e rinomato 
studioso di letteratura rinasci-
mentale, pone molte domande e 
a molte volontariamente non dà 
risposta, ma in effetti offre delle 
idee argomentate e degli argo-
menti pensati e concotti. Due li-
nee guida sono date dalla nozio-
ne di mito produttivo ("sono i 
miti assai più che la storia a co-
struire le identità") e da quella 
di comunità ("l'insistenza sul va-
lore comunitario della letteratu-
ra è un tratto fondante della tra-
dizione italiana"). Ma la dicoto-
mia portante di tutto il discorso 
mi pare quella fra avanguardia e 
classicismo, fra "tradizione e ri-
voluzione", titolo del secondo 
capitolo. 

La lunga durata del classici-
smo si caratterizza per un'incre-
dibile capacità di inglobare le 
differenze nel sistema, talché ri-
sulterebbe implicitamente smi-
nuita la nozione di "anticlassici-
smo". Un Aretino o un Berni 
confermano l'imprescindibilità 
della norma: contestandola la 
ribadiscono. Sembra proprio 
che non si fuoriesca dal classici-
smo per secoli; secondo Jossa 
neppure il barocco opera una 
frattura: "Tutto si muove sem-
pre all'interno della stessa cul-
tura, in cui l'istanza normalizza-
trice e l'istanza trasgressiva si 
specchiano a vicenda, raffor-
zandosi reciprocamente". Sulla 
scia di Foucault, ma anche con 
altri argomenti che sarebbe lun-
go elencare, propenderei per 
l'individuazione di un punto di 
discontinuità fra Cinque e Sei-
cento, congiuntura in cui si può 
far cadere la nascita del moder-
no. Ma si sa, le periodizzazioni 
a larghe campiture sono sempre 

sub judice. 
La vis polemica di 

Jossa si esercita parti-
colarmente sull'avan-
guardia: su quella ro-
mantica, che sembra 
impoverire la soluzio-
ne di fecondo com-
promesso offerta dal 
cosmopolita, goethia-
no, sterniano e classi-
cista Foscolo, poi su 
quella storica nove-

centesca e soprattutto sulla 
neoavanguardia degli anni ses-
santa e sugli avanguardismi con-
temporanei. L'accusa, esplicita, 
è quella di mascherare con l'im-
pulso rivoluzionario, iconoclasta 
e innovativo un'effettiva mano-
vra per conquistare il potere cul-
turale, anzi proprio per "impa-
dronirsi dei posti di comando". 
Da Marinetti al Gruppo '63 e ol-
tre questa sembrerebbe la depri-
mente facies degli sperimentali-
sti organizzati. E proprio così? 
Rispondere di sì, a mio parere, 
corrisponde in parte al vero, in-
negabilmente, in parte costitui-
sce una semplificazione. Ma a li-
bri di respiro ampio come que-
sto di Jossa è lecito chiedere pro-
vocazioni intellettuali anche ra-
dicali. 

La posizione dell'autore è 
chiara su alcuni punti nodali: si 
reclama una letteratura aperta 
agli scambi, una nozione di iden-
tità nazionale in costante e reci-
proca definizione attraverso il 
confronto con le letterature al-
tre, il rifiuto di uno storicismo 
ottimistico per una critica della 
storia come caos, finanche mace-
ria (e qui ci starebbe bene il 
Benjamin del Dramma barocco 
tedesco), la ripugnanza per una 
vita culturale fatta di contrappo-
sizioni assolute e posticce, quasi 
calcistiche, dove lo scontro fero-
ce nasconde, questo sì davvero, 
la ricerca spasmodica di "spazi 
di visibilità personale". Così Jos-
sa una grossa risposta ce la dà: 
"La letteratura è trasformazione, 
dialogo, continuità e confronto, 
creazione di un mondo e do-
manda sul mondo. Ridurla a luo-
go di una battaglia per il potere 
significa distruggerla, togliendo-
le spessore teorico e orizzonti 
conoscitivi". • 

roberto.gigliucci@tiscali.it 
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Tragedia 

greca 
di Vincenzo Aiel lo 

Massimiliano Palmese 

L ' A M A N T E P R O I B I T A 
pp. 153, €1,90, 

Newton & Compton, Roma 2006 

Euna tragedia greca scritta 
con la mano ferma di un 

narratore maturo, L'amante 
proibita, quest'esordio narra-
tivo di Massimiliano Palmese, 
poeta e sceneggiatore teatrale 
napoletano trapiantato a Ro-
ma. La scena si apre su una 
coppia, Carlo e Paula, che so-
no su un treno che li porterà a 
Brindisi e poi verso l'albino pa-
radiso delle isole Cicladi. 

L'atmosfera è quella ancora 
estiva, come di un settembre 
meraviglioso, non ancora spaz-
zato da acquazzoni. Alla doga-
na di Brindisi invece c'è il pri-
mo colpo di scena: Carlo viene 
seguito da una greca che lo ri-
conosce, ma che lui tenta in 
ogni modo di seminare. 

Ma Anna rappresenta un tas-
sello di un "passato davanti" a 
Carlo, che prima di rincontrar-
la casualmente era stato attrat-
to in una zona di rimozione 
inaccessibile. Quella donna è 
stata l'amante di suo padre e 
ha causato due morti e una 
pazzia: quella della madre di 
Carlo. 

Inizia qui - in una visiva nar-
razione autentica che non di-
mentica il primo amore di Pai-
mese, la poesia - un'attrazione 
verso l'isola di Serifos e verso 
un nome, Senia, che è un altro 
tassello del mosaico rimosso. 
La compagna di Carlo, Paula -
per sdrammatizzare la paura -
si presta al gioco di quello che, 
più che un viaggio d'andata 
per una vacanza isolana, è uno 
di ritorno verso segreti indici-
bili. 

ASerifos gli accadimenti si 
susseguono come incanta-

ti fra la chora dell'isola e una 
spiaggia inaccessibile, Liva-
dakia. Carlo cerca Senia che gli 
sfugge; Paula si fa irretire da un 
nativo, Stellianos, ma la sua 
parte sobria cerca ancora Car-
lo. Senia alla fine - novello deus 
ex machina - ricompare e mette 
le cose al posto che le compete-
vano da vent'anni e che solo 
l'ingenuità di Carlo aveva ritar-
dato a fissare. C'è un doppio 
colpo di scena che ricorda tra-
gedie come l'Edipo re: più che 
canovacci da liceo, veri e pro-
pri laici rotoli di Qumran per 
spiegare ancora oggi le relazio-
ni umane. 

Cosa resta dopo queste sco-
perte ritmate da un meltemi 
violento? La favola dimostra 
che l'amore non vuole necessa-
riamente qualcosa di forte, im-
maginativo e doloroso, ma solo 
qualcuno che c'è sempre stato 
anche se i nostri pensieri anda-
vano da un'altra parte. • 

vincenzoaiello68@libero.it 
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Nel fondoschiena 

dell'America 
di Ange lo Mor ino 

Gabriel Trujillo Munoz 

IL B A N C H E T T O DEI C O R V I 
LA SAGA DPLLA FRONTIERA 

DI MIGUEL ANGEL MORGADO 
ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo 

di Pino Cacucci, 
pp. 330, €11, 

Feltrinelli, Milano 2006 

Baja California. O, per dir-
la più familiarmente alle 

nostre orecchie, Bassa Califor-
nia. Comunque sia, fin dal no-
me geografico, nella dizione è 
sottintesa un'alta California, 
che è la California per antono-
masia, a nord. Quella con città 
come Los Angeles e 
San Francisco. Quella 
con Hollywood e i divi 
del cinema. Quella -
per spingersi più in-
dietro - della corsa al-
l'oro che vi si svolse 
nel 1849. E prima? 
Prima che la Califor-
nia entrasse nella sto-
ria degli Stati Uniti 
d'America? Prima di 
tutto questo, origina-
riamente, c'era un solo insieme, 
appartenente al Messico, senza 

a predominare, la lingua spagno-
la, di cui c'è ancora oggi testi-
monianza nei nomi - per l'ap-
punto - di Los Angeles e di San 
Francisco e nel nome della stes-
sa California. Lo si trova già in 
un romanzo cavalleresco, Le pro-
dezze di Splandiano, pubblicato 
nel 1510, quando neppure il 
Messico è stato ancora scoperto. 
Tipico caso di nome che precede 
la realtà, come tante volte acca-
duto nella storia dell'America. 
All'epoca, Califerna - da cui Ca-
lifornia - è una leggendaria isola, 
ricca di oro e perle, abitata dalle 
amazzoni e governata dalla regi-
na Calafia. È solo dal 1847, in se-
guito al conflitto con gli Stati 
Uniti, che la California viene ce-

duta e la parte rimasta 
al Messico prende il 
nome di Bassa Califor-
nia. A partire di qui, 
confinato nel basso, 
tagliato fuori, è come 
se lo si fosse perso di 
vista, questo altro pez-
zo di terra in forma di 
penisola. Tuttalpiù, se 
ne sentiva parlare co-
me di un luogo famo-
so perché, lungo le sue 

coste, durante l'inverno, era pos-
sibile avvistare balene azzurre, le 

divisioni fra basso e alto. E c'era, più grosse del mondo. 

Così stando le cose, non è 
senza stupore che, adesso, si 
prende atto dell'esistenza di 
una letteratura della Bassa Ca-
lifornia. Che, a quella messica-
na, è accomunata da diversi 
tratti, ma che per certi versi se 
ne differenzia. Lo spiega Ga-
briel Trujillo Munoz, medico, 
scrittore e giornalista, il più no-
to rappresentante della lettera-
tura bajacaliforniana. Il quale si 
propone ai lettori italiani con 
un volume che racchiude cin-
que romanzi brevi, in Messico 
pubblicati prima separatamente 
e poi riuniti in una "saga della 
frontiera". E II banchetto dei 
corvi, che riferisce indagini e av-
venture di Miguel Àngel Mor-
gado, avvocato membro di Am-
nesty International, originario 
della Bassa California, ma tra-
sferito a Città del Messico. 
Ogni puntata della saga coinci-
de con un suo ritorno sui luoghi 
della giovinezza e, intanto, è oc-
casione di confronti fra passato 
e presente. Il tutto risolto in 
uno stile veloce, però mai facile, 
con descrizioni scarne e dialo-
ghi ben congegnati. 

Quanto alla letteratura della 
Bassa California nel suo com-
plesso, rinvia a un Messico di 
passaggio, a una periferia che 
vuole affermare la sua identità, 
a un margine attratto dall'in-
stabilità e del mutamento. È lo 
stesso Gabriel Trujillo Munoz 
a indicarlo, in alcuni suoi inter-
venti saggistici. Espressione di 
una terra ai bordi, quella della 
Bassa California è una lettera-

Non amoreggiare con il futuro 
di Mar ino Freschi 

Alexander Lemet-Holenia 

UN S O G N O IN R O S S O 
ed. orig. 1938, trad. dal tedesco 
di Elisabetta Dell'Anna Ciancia, 

pp. 175, € 16, Adelphi, Milano 2006 

Nel 1948 Hans Weigel affermava che "la 
letteratura austriaca consiste attualmen-

te di solo due autori: Lernet e Holenia". La 
battuta rivelava un apprezzamento per uno 
scrittore emblematico della narrativa austria-
ca tradizionalista e insieme testimoniava il forte di-
sagio di una cultura a fare i conti con il tragico, re-
centissimo passato. Lernet-Holenia era proprio 
l'intellettuale della "ricostruzione" nella conserva-
zione, della radicale svolta "absburgica", del tran-
sito dall'Austria dell'AnschUtss, patria di Hitler e 
prima matrice di un virulento e brutale antisemiti-
smo, a un'Austria di nuovo "leggera", quella post-
absburgica, delle Mozart-Kugeln, del Festival di 
Salisburgo, della dolcezza e lindore di vita, quella 
che si rifugiava in uno straordinario mito di civiltà. 

Nessuno ha saputo esprimere meglio di Ler-
net-Holenia tale ideologia conservatrice: "In 
realtà non dobbiamo guardare davanti, ma in-
dietro. Non abbiamo bisogno di amoreggiare 
con il futuro e di fare progetti nebulosi, noi sia-
mo, nel senso migliore e più valido, il nostro pas-
sato, dobbiamo solo comprendere che siamo il 
nostro passato e questo diventerà il nostro futu-
ro". Tale riflessione, scritta nel 1945 appena do-
po la fine della guerra, tracciava le linee generali 
della politica culturale austriaca, tagliando ogni 
legame con la Germania, l'unica colpevole, men-
tre Hitler era isolato come "un pazzo", estraneo 
alla storia austriaca. Con ciò Lernet-Holenia 
proseguiva coerentemente la sua filosofia della 

storia che affiorava già distintamente da tutte le 
sue opere e che l'autore svilupperà con una fe-
deltà lieve e irreversibile fino alla morte, nel 
1976. La sua stessa abitazione, all'interno della 
Hofburg viennese, diventava l'emblema di una 
vocazione e di una missione impolitica eppur po-
liticissima. Lo scrittore assumeva simbolicamen-
te l'absburgico "stendardo" (così il titolo di uno 
dei suoi romanzi più suggestivi, in Italia pubbli-
cati da Adelphi) della guardia imperiale. 

La storia diventa lo scenario dell'irruzione del-
le forze del male in lotta contro le energie della 
redenzione e della luce, che si contendono sia il 
dominio del mondo sia quello dell'anima. E il ro-
manzo Un sogno in rosso, nella stupenda tradu-
zione di Elisabetta Dell'Anna Ciancia, ripropone 
interamente tutto l'inventario ideologico e narra-
tivo dell'autore viennese. Le malefiche forze 
oscure sono simbolicamente collocate nella geo-
politica sacra di Lernet-Holenia in un'Asia remo-
ta, lontana e arcaica, terra incognita di stregone-
ria e diavolerie inaudite, unica causa della rivolu-
zione comunista e di tutte le sciagure della mo-
dernità, oltre che della rovina del povero e sim-
patico protagonista del romanzo, il conte Adam 
Chlodowski. Il fascino delle narrazioni di Lernet-
Holenia, che si avvera anche in questa sua prova 
del 1938, consiste nella rievocazione di quella 
Mitteleuropa postabsburgica, in quelle lande de-
gli ultimi nobili latifondisti alla vigilia della loro 
definitiva scomparsa, provocata ovviamente dalle 
forze del male sempre in agguato con le loro te-
nebrose trame, che s'intrecciano meravigliosa-
mente con i destini degli umani. La scrittura, sol-
levata dalla contemporaneità, resta come per in-
canto sospesa fra intrattenimento di un aristocra-
tico causeur e la filosofia di un autentico, raffina-
tissimo ideologo della rivoluzione conservatrice, 
degno discepolo di Hofmannsthal. 

tura urbana, in sintonia con 
l'anima di Tijuana, la maggiore 
capitale di frontiera del mon-
do. Più attenta alla parola delle 
minoranze e alle innovazioni di 
stampo avanguardistico. Impe-
gnata nell'affermarsi al di là 
degli stereotipi di terra pro-
messa o di porta del paradiso. 
Propensa a discutere e a incor-
porare alla tradizione messica-
na ed europea pezzi della cul-
tura statunitense, sia di quella 
alta sia di quelle popolari del 

una nazione forte, che tale è di-
ventata a discapito dei meno 
forti. Dall'altra, la consapevo-
lezza che, se esiste una leggenda 
nera di Tijuana, è soprattutto 
perché gli Stati Uniti non si so-
no risparmiati pur di assecon-
darla e farla crescere. 

Una delle indagini - intitolata 
Tijuana City Blues - verte su un 
pezzo di passato in cui è coin-
volto William S. Burroughs, 
l'autore di II pasto nudo e La 
morbida macchina. Questi, nel 

cinema, del rock, del blues, 
della televisione, dei video e 
del cyber. Ma, comunque, mai 
in posizione passiva rispetto a 
tutto quanto viene dal nord, 
dove imperano progresso e be-
nessere. 

Un personaggio di II banchetto 
dei corvi afferma: "Siamo un 
Messico nuovo, il futuro della 
nazione messicana, lo specchio 
modernizzatore della patria. 
Tijuana è il simbolo splendente 
del Messico del secolo a venire. 
Bisogna soltanto che il resto dei 
messicani si tolga i paraocchi del 
pregiudizio e veda ciò che real-
mente siamo: una città crogiuolo 
di razze e popoli, una metropoli 
che procede, a tappe forzate, 
verso un avvenire luminoso". 
L'avvocato Miguel Angel Mor-
gado non è personaggio che se la 
senta di sottoscrivere incondi-
zionatamente tale elogio. In tut-
te le sue indagini, lo anima uno 
spirito amaro, che gb fa pensare 
a Tijuana in termini meno entu-
siastici. A suo modo di vedere, 
sarà anche la "città del futuro", 
ma lui vi si sente pure come "in 
culo al mondo, nel fondoschiena 
dell'America". 

Del resto, le cinque indagini 
di Miguel Angel Morgado si 
proiettano in una zona dove 
prolifera il degrado. Il traffico 
degli organi è all'ordine del 
giorno. Passano grossi quantita-
tivi di droga, con la complicità 
della stessa polizia. Si ingaggia-
no sicari senza scrupoli, in tutta 
impunità. La prostituzione vie-
ne esercitata su vasta scala, in-
clusa quella minorile. E, intan-
to, migranti su migranti non esi-
tano a rischiare la vita per attra-
versare zone inospiti e raggiun-
gere il paese dei sogni. Il rap-
porto difficile con tutto quanto 
sta a nord di Tijuana trova sin-
tesi nel rapporto con l'amico e 
avversario Harry Dàvalos, agen-
te dell'Fbi ed ex agente della 
Dea. Da quest'ultima parte, 
l'efficienza e l'organizzazione di 

1952, a Città del Messico, du-
rante una festa in casa, uccise la 
moglie con uno sparo, mentre 
giocava a centrare un bicchiere 
messo sulla testa della donna. 
Di qui, prende l'avvio una vi-
cenda lacunosa, con tanta eroi-
na e tanti trafficanti di stupefa-
centi, destinata a trovare un san-
guinoso scioglimento proprio a 
Tijuana. Sullo sfondo, la figura 
di Burroughs è - sì - quella di 
uno scrittore avventurato nei 
"territori proibiti deba mente 
umana". Ma l'avvocato di Am-
nesty International, pur ammet-
tendo che il tutto è molto lirico 
e di indubbio valore letterario, 
precisa che, comunque, c'è an-
che qualcun altro da prendere 
in considerazione. Qualcuno 
che si è messo il bicchiere sulla 
testa e si è beccato una pabotto-
la nel cranio. 

Sembra di cogliere, in questo 

commento conclusivo, una 
sorta di parabola. Indicando i 
diritti di chi ci ha perso e non 
può più parlare, Gabriel Trujillo 
Munoz rivendica - attraverso il 
suo personaggio - tutto un pas-
sato costretto al silenzio e aba 
sopraffazione. Quel passato su 
cui, però, non vengono mai ver-
sate sterili lacrime di compassio-
ne per se stessi, umihati e offesi. 
Anzi, non viene risparmiato uno 
sguardo critico nei confronti di 
certi atteggiamenti - del Messico 
come deba Bassa Cabfornia -
che hanno contribuito a deter-
minare una posizione di mino-
ranza. "Bruciare le navi, pensò 
Morgado, incenerire il passato 
per poi ricostruirlo a nostro pia-
cimento, perché il crimine venga 
dimenticato e gb affari vadano 
avanti. A fare certe cose siamo i 
migliori, a gettare terra sui nostri 
morti, per seppelhre quebo che 
non ci conviene ricordare". • 
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