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D E I L I B R I D E L M E S E 

E ditori A 
La carta è instabile 

di Bianca Mar i a Pa lad ino 

Il volume di David McKitterick recentemente stam-
pato dalla Sylvestre Bonnard (Testo stampato e testo 

manoscritto. Un rapporto d i f f i c i l e 1450-1830, ed. orig. 
2003, trad. dall'inglese di Giuseppe Bernardi, pp. 324, 
€ 26), affronta alcune questioni importanti: l'inven-
zione della stampa ha determinato la completa e im-
mediata sostituzione del testo manoscritto con quello 
stampato? Quali erano le caratteristiche attribuite alla 
stampa in passato? Si può considerare lineare il pas-
saggio da un processo di produzione a un altro? Qua-
le significato assume il libro a stampa con le innova-
zioni introdotte dall'informatica? Un tentativo di ri-
sposta a tali quesiti viene fornito dalla bibliografia sto-
rica. Scopo di tale disciplina è capire come vengono 
recepiti i nuovi processi di produzione, come convi-
vono, come si evolvono. Deve confrontarsi con la teo-
ria critica, con le teorie sulla lettura, con la teoria e la 
pratica bibliografica, per cercare di colmare quei vuo-
ti che consentono di capire come le diverse forme che 
l'autore, lo stampatore, il venditore può assegnare a 
un libro nel corso della produzione si incrociano, nel 
tempo, con le modalità soggettive e collettive della sua 
ricezione. Attraverso tale percorso di analisi si scopre 
che la caratteristica di stabilità, implicitamente attri-
buita all'atto stesso della impressione tipografica, è 
frutto di un'erronea generalizzazione che non appar-
tiene alla percezione storica dell'invenzione della 
stampa. L'introduzione dei caratteri mobili rese anzi, 
per lungo tempo, il libro stampato dipendente dal ma-
noscritto, cosicché le due pratiche convissero in ter-
mini di strumentalità piuttosto che in sostituzione l'u-
na dell'altra. È invece la natura instabile, cioè la di-
sponibilità e apertura all'intervento dello stampatore 
e/o del lettore, che ha caratterizzato la parola stampa-
ta dalla metà del Quattrocento fino all'inizio dell'Òt-
tocento. Dunque non sono le innovazioni tecnologi-

che, nel passato o nella contemporaneità, che produ-
cono l'instabilità del testo: l'odierno ipertesto non ag-
giunge che ulteriori possibilità di elaborazioni al libro 
composito (la stampa integrata da sezioni manoscrit-
te) del XV secolo. La tecnologia informatica ci pone 
inoltre di fronte alle stesse perplessità che esistevano 
in passato circa le valutazioni tra originale e copia, 
nuovo e vecchio formato, conservazione o eliminazio-
ne. L'odierna capacità di elaborare testi diversi sullo 
schermo del computer in qualità di autori, curatori o 
lettori ha conferito quindi nuovi significati ai concetti 
di stabilità e di instabilità: le parole e le immagini so-
no fisse all'interno di regole e convenzioni tecnologi-
camente stabilite, e mobili allo stesso tempo, in quan-
to oggetto di interpretazione soggettiva. • 

bmpala@tin.it 

B.M. Paladino è saggista 

Gaffi editore 
di Fi l ippo La Porta 

Alla Fiera del libro di Torino è stato presentato il 
catalogo e il nuovo comitato di direzione edito-

riale di una casa editrice nata da poco (due anni), la 
Alberto Gaffi Editore in Roma (www.gaffi.it). Da ot-
tobre si è formato il comitato, composto da Andrea 
Carrara, Raffaele Manica, Massimo Onofri, con la 
funzione di vagliare e discutere i testi proposti, e poi 
di approvarne la pubblicazione. L'editore ha insom-
ma scelto di costituire un gruppo di supervisori o 
"probiviri", che di fatto limitano il suo potere, ben-
ché dialoghino con lui su criteri generali di valuta-
zione e qualità delle singole opere. 

I libri saranno ventiquattro all'anno per cinque colla-
ne, diversamente caratterizzate per grafica e dimensioni: 
"Godot", "Ingegni", "I Sassi", "Evasioni", "Pamphlet". 
Tra gli ultimi titoli segnalo almeno il vivace pamphlet Sul 

conformismo di sinistra di Fulvio Abbate, le due pun-
genti raccolte di recensioni letterarie Botte agli amici di 
Andrea Carrara (del quale si è ripubblicato II branco) e 
Parente di nessuno di Massimiliano Parente, il notevole 
romanzo Perita di guerra dell'esordiente Giulia Fazzi, e 
poi Le due morti di Hannah K. del francese Renaud 
Meyer, una narrazione intrigante che ci catapulta dal-
l'oggi fino nel ghetto di Varsavia del '43. Entro l'anno 
usciranno, per limitarci alla saggistica, non solo i libri 
dei componenti del comitato, ma anche saggi letterari di 
Giuseppe Leonelli, Massimo Raffaeli e del romanziere 
Alessandro Piperno (su Baudelaire). Oltre naturalmen-
te a narrativa, inchieste, pamphlet ecc. 

Quale la linea editoriale? Non è semplice riassumer-
la in poche righe, ma ci piace ricordare che i libri sono 
fatti soprattutto di idee, e le idee possono naturalmen-
te assumere le forme più diverse (narrative, saggisti-
che, diaristiche, vicine al reportage...). L'editore Gaffi 
intende riprendere questa intima vocazione dell'ogget-
to "libro", capace di formulare e trattenere le idee pri-
ma che si deteriorino in ideologia o in puro consumo. 
Interpretare il nostro presente attraverso una qualità 
"sensibile" della scrittura, affrontare dilemmi che non 
sono soltanto della contemporaneità, ma attraverso un 
linguaggio che invece appartiene interamente al nostro 
tempo. Sviluppare così un'"intelligenza" della lettera-
tura, che è sempre evasione e critica, utopia e cono-
scenza, rivelazione e invenzione. • 

fil ippo.laporta@fastwebnet.it 

F. La Porta è presidente del comitato di direzione editoriale della Gaffi 

Errata corrige 

Nella recensione di Claudio Vercelli pubblicata a p. 
9 del numero scorso, l'ultima parola, monca, era "li-
berali". Inoltre la recensione di Francesco Guglieri a 
Non è un paese per vecchi di Cormac McCarthy, pub-
blicata a p. 20, è anche a firma di Roberto Canella. 

Ci scusiamo con i lettori e con i recensori. 

J ^ M O N D A D O R I 
www.librimondadori.it 

FEDERICO RAMPINI 
L'impero di Cindia 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Niente viale del tramonto per II Codi-
ce da Vinci, almeno per quanto riguarda 
i lettori argentini, il cui interesse si è ri-
svegliato in occasione della presentazio-
ne del film. La critica lo ha stroncato, ma 
chi aveva letto il libro non ha voluto per-
dere l'occasione di vedere materializzati 
i personaggi mentre gli spettatori che 
non lo avevano sono corsi in libreria in 
cerca del volume. Le polemiche non 
hanno fatto altro che contribuire, come 
vuole la prassi, al rinnovato successo del 
libro di Dan Brown. Uno dei più getto-
nati tra l'altro in occasione della recente 
Fiera del libro di Buenos Aires. La 32a 
edizione della manifestazione ha confer-
mato la tendenza alla crescita degli ulti-
mi anni. L'aumento delle vendite in rela-
zione all'anno scorso è stato di circa il 20 
per cento e la quantità di visitatori, qua-
si un milione e trecento mila, ha battuto 
ogni record. Tra i libri più venduti Las 
viudas de los jueves della scrittrice argen-
tina Claudia Pineiro, Malinche di Laura 
Esquivel, una delle figure internazionali 
che hanno partecipato alla fiera, ed El 
pintor de batallas di Arturo Perez-Rever-
te. L'autrice messicana ha scritto una 
nuova versione romanzata della vita del-
la giovane azteca che aiutò Hernan Cor-
tez nella conquista del suo paese, mentre 
lo scrittore spagnolo nel suo ultimo ro-
manzo ha composto un affascinante qua-
dro murale sulla complessa geometria 
del caos di questo inizio del secolo. I 
saggi sui fatti più recenti della storia ar-
gentina non sono andati a ruba come 
nelle edizioni precedenti della fiera, se-
gno della fase di stabilità politica ed eco-
nomica che sta attraversando il paese. 
Tra gli stand internazionali quello italia-
no è stato uno dei più visitati. Lo ha cu-
rato l'Istituto italiano di cultura, che ha 
anche organizzato, in occasione della 
giornata dedicata all'Italia, una tavola 
rotonda su etica e giornalismo con Bep-
pe Severgnini e altri noti giornalisti ita-
liani ed argentini, seguita da un pubblico 
numeroso. 

da LIPSIA 
Michele Sisto 

La letteratura in Germania dà segni di 
buona salute e sembra decisa a infrange-
re alcuni luoghi comuni. Il primo: che i 
libri tedeschi siano dei mattoni. Da mesi 
infatti si trova tra i bestseller 0 brillante 
romanzo scientifico-esplorativo di Da-
niel Kehlmann, Die Vermessung der 
Welt (La misurazione del mondo), at-
tualmente in traduzione da Feltrinelli. Il 
secondo: che i libri tedeschi siano diffi-
cilmente esportabili. A insidiare il suc-
cesso di Kehlmann è infatti Nachrichten 
aus einem unbekanntem Universum (No-
tizie da un universo sconosciuto), il nuo-
vo thriller di Frank Schàtzing, che due 
anni fa con il romanzo "oceanografico" 
Der Schwarm (Il settimo giorno) ha mo-
strato di aver ben metabolizzato la lezio-
ne della migliore fantascienza americana, 
ottenendo uno straordinario successo in-
ternazionale. I fermenti più interessanti 
non vengono però dalle classifiche, in 
buona misura intasate da effimera narra-
tiva di consumo. Un buon punto d'os-
servazione è la Fiera del libro di Lipsia 
(svoltasi a marzo), più periferica di quel-
la francofortese, ma almeno altrettanto 
dinamica. Gli organizzatori hanno sapu-
to sfruttare la posizione della città sasso-
ne per osservare quanto accade al di là 
dei confini dell'Unione europea: paese 
ospite di quest'anno è stata l'Ucraina 

della rivoluzione arancione; allo scrittore 
ucraino Juri Andruchowytsch è stato as-
segnato il premio per l'integrazione eu-
ropea; e il premio Leipziger Buchmesse 
per la narrativa è stato assegnato allo 
scrittore tedesco di origine bulgara Ilija 
Trojanow per Der Weltensammler (Il 
collezionista di mondi) sulla vita dell'e-
sploratore Richard Francis Burton tra 
l'India e il medio oriente. Nei giorni del-
la fiera la rivista berlinese "Freitag", di-
retta da Christoph Hein, apriva il suo 
supplemento letterario recensendo il ro-
manzo dello slovacco Michal Hvorecky, 
City: der unwahrscheinlichste aller orte 
(City: il più improbabile dei luoghi) e la 
raccolta Sarmatische Landschaften (Pae-
saggi sarmatici) curata da Martin Pol-
lack. Anche l'Italia, rimasta negli ultimi 
anni un po' a margine, sembra riscuote-
re un rinnovato interesse. Negli stand 
della fiera il nostro paese non era rap-
presentato solo da Citizen Berlusconi di 
Alexander Stille, dagli ultimi libri di 
Benni, Camilleri e Piperno, o dalla tem-
pestiva raccolta Turin: eine literarische 
Einladung dell'ottimo Wagenbach. A ri-
cevere il premio per la migliore tradu-
zione è stata infatti Ragni Maria 
Gschwend per aver reso in tedesco il lin-
guaggio potente e visionario degli Esordi 
tAufb r u c h e ) di Antonio Moresco. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Dopo il successo di critica e di pub-
blico riscosso da Cloud Atlas - il terzo 
romanzo di David Mitchell, uno fra gli 
scrittori più eclettici e interessanti della 
generazione dei trentenni inglesi (tra-
dotto in Italia da Frassinelli, L'atlante 
delle nuvole) - si attendeva con una cer-
ta curiosità la sua prova successiva, ora 
uscita contemporaneamente in Gran 
Bretagna e Stati Uniti con il titolo di 
Black Swan Green (Sceptre - Random 
House). Il libro ha sorpreso non poco 
critici e lettori, soprattutto per la dipar-
tita tematica e strutturale dalla versatile 
e estroversa creatività postmoderna di 
Cloud Atlas. Si tratta infatti di un rac-
conto in tredici episodi, narrato in pri-
ma persona, della vita di un tredicenne 
affetto da balbuzie, con pseudo-velleità 
letterarie, e che si svolge nell'arco di un 
anno, il 1982, in un villaggio sperduto 
del Worcestershire. Quasi un esercizio 
stilistico che si muove programmatica-
mente in direzione opposta a quanto 
fatto in precedenza da Mitchell, affron-
tando non grandi temi o affreschi plane-
tari, ma rinchiudendosi in un nucleo di 
memorie personali e nella costruzione di 
uno spazio sentimentale e emozionale 

che sembrava non essere nelle sue cor-
de. Se il "Times Literary Supplement" 
ha parlato di un ironico e commovente 
"Bildungroman magico-realista", molto 
più scettici sono stati i critici americani, 
che hanno messo in luce una prosa non 
sempre credibile soprattutto nel rendere 
l'emotività e l'universo linguistico e 
mentale del protagonista, provvisto di 
troppa onniscienza autoriale e di troppo 
argot generazionale; una giustapposizio-
ne di temi un po' triti per un lettore me-
dio inglese (il periodo thatcheriano, il 
bullismo, la vita disperatamente noiosa 
della provincia medioborghese), ravvi-
vati da reminiscenze letterarie come i ri-
ferimenti a Le Petit Nicolas di Goscinny 
o a Le Grand Meaulnes di Alain-Four-
nier, o allo stesso Cloud Atlas di Mit-
chell. Un libro di transizione in attesa di 
prove più convincenti. 

da MONTRÉAL 
Mario Cedrini 

Québe... quoi? Ovvero: che cosa leg-
gono i quebecchesi, ospitanti (subito pri-
ma dell'Italia) la capitale mondiale del li-
bro nella loro Montréal? Oltre a leggere 
ovunque, come recita uno slogan dell'e-
vento, sembrano leggere di tutto. A con-
dizione, però, che i libri siano nati in 
Québec, e del Québec raccontino. Poche 
eccezioni alla regola, nel palmarès des ven-
tes: i bestseller Dan Brown (oltre alle sue 
opere, una biografia), Stephen King e J.K. 
Rowling. Tutto il resto - o quasi - è Qué-
bec: manuali di vita, specchi fedeli delle 
sue contraddizioni, delle sue incertezze 
per l'avvenire, ma anche della sua vitalità. 
Ecco - paradossalmente, o forse no - Pas-
sages obligés, di Josélito Michaud (Libre 
Expression); opera sul lutto, concepito 
come passaggio obbligato, appunto. Al-
cune personalità richiamate dall'autore 
spiegano come "surmonter la mort". Ecco 
Charles le Téméraire (Fides) di Yves 
Beauchemin, biografia (in tre volumi; le 
trilogie sembrano avere fortuna, qui) di 
Charles Thibodeau, giornalista sensazio-
nalista, biografo e assistente di un magna-
te dei media. Per soddisfare la sua passio-
ne "politica", accetta di scrivere per un 
hebdo e racconta il Québec. Ecco La tra-
duction est une histoire d'amour di Jac-
ques Poulin (Leméae), romanzo quebec-
chese sull'amore tra uno scrittore e la sua 
traduttrice ( l anguag e s matter, direbbe un 
anglofono di Montréal). Tra i saggi, La fa-
ce cachée du petrol (Plon) svela l'inganno 
americano, e la connivenza delle sette so-
relle (oggi Bush) con i dichiarati nemici 
dell'Opec (oggi i sauditi). Il Québec si 
specchia poi nella globalizzazione, leg-
gendo John Saul (Mort de la globalisation\ 

Payot), e fiuta, anche qui, il complotto. 
Pur sapendo che in fondo, il primo avver-
sario è la propria paura; come spiega 
Alain Dubuc, editorialista di "La Presse" 
di Montréal, nell 'Éloge de la richesse 
(Voix Parallèles): in negativo, un j'accuse 
nei confronti di chi - il Québec, natural-
mente - teme la prosperità e per questo 
vive senza ambizioni. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

E il romanzo? A sentir i dibattiti degli 
amici francesi, non è in buona salute. Ca-
pofila nel pronunciar l'ebbro canto è 
Francois Busnel, direttore dell'apprezza-
to e autorevole mensile letterario "Lire". 
Se in Italia discutiamo di Baricco, del 
ruolo dei recensori e della critica, qui sia-
mo già avanti: la finzione del romanzo 
non ha più la forza di un tempo, non tro-
va più quella verve che le è propria da 
sempre. Insomma, il romanzo non è più 
in grado di incarnare il suo ruolo: imma-
ginare la realtà. Oltre la diagnosi, ecco an-
che la fonte della malattia: la finzione è 
incapace di rispondere in modo adeguato 
e convincente alla sua principale concor-
rente, dalla quale nasce e si nutre: la vita. 
L'argomentazione è chiara: rispetto al ro-
manzo, i francesi preferiscono di gran 
lunga i racconti, più o meno fedeli, della 
vita delle persone "reali", della "vera gen-
te". Seguono gli esempi. E a guardar la 
classifica delle vendite, il ragionamento 
può convincere. Anzitutto il gran numero 
di libri sui personaggi politici più discus-
si in questo momento, complice la prossi-
ma campagna presidenziale: il re nudo 
(Chirac), il suo delfino, ex promessa or-
mai decaduta e nel pieno di una irreversi-
bile crisi d'immagine (de Villepin), il po-
litico più odiato e amato pronto a varcare 
la soglia dell'Eliseo (Sarkozy). E poi i per-
sonaggi mediatici: Bernard-Henry Lévy, 
al secolo BHL, del quale è sistematicamen-
te ricostruita la vita al fine di dissimulare 
Un'impostura/ incese (dal titolo del libro 
dei Nicolas Beau e Olivier Toscer per le 
edizioni Les Arènes). Per non parlare del-
le inchieste, come quella condotta da tre 
giornalisti di "Le Point" che, nel volume 
Place Beauvau (dal nome del palazzo sede 
del ministero dell'Interno a Parigi), inda-
gano il "viso nascosto della polizia", met-
tendone in luce i numerosi crimini e abu-
si delle forze dell'ordine negli ultimi anni 
(presso l'editore Robert Laffont: fra i pri-
mi posti in classifica, ha venduto oltre 
centomila copie in poche settimane e ha 
avuto una dozzina di edizioni, e sono sta-
te tante e tali le polemiche che ha suscita-
to, che il ministero si è visto costretto ad 
aprire un'indagine interna che sta metten-
do a rischio numerose "teste" dei vertici 
istituzionali). È chiaro: Busnuel non ha 
dubbi nel ritenere che ormai si tratta di 
un nuovo genere letterario che ha sconfit-
to il romanzo, la "lette-realtà" - contrap-
passo editoriale della "tele-realtà". E fin 
qui la patologia e la sua genesi. Ma la cu-
ra? Busnuel varca l'Altlantico, e va a cer-
carla negli Stati Uniti. E ci dice: guardate 
gli scrittori americani. Loro sì che hanno 
saputo accettare la sfida, e nei loro ro-
manzi riescono a restituire delle finzioni 
che sono più interessanti della vita. Qual-
che nome: Tom Wolfe, Richard Powers, 
Jim Harrison. Insomma, gli scrittori fran-
cesi (tranne qualche rarissima eccezione) 
non sono più in grado di scrivere storie 
alla Balzac, Maupassant o Zola! Gli ame-
ricani sì. E questo perché loro riescono a 
rendere la letteratura più interessante del-
la vita - e quest'ultima è la sola condizio-
ne, per Busnuel, perché la stessa lettera-
tura stessa sopravviva. 



In primo piano 
Dopo il dibattito, acceso e denso di slogan, del periodo preelettorale, la riflessione sul diritto di morire, sul suicidio e sull'eutanasia viene affrontata qui 
da un filosofo della scienza e da un medico scrittore che intervengono sui libri dell'oncologo Umberto Veronesi e del filosofo francese Jean-Yves Goffi. 

Libertà asimmetriche 
di Giovanni Boniolo 

Decidere il proprio destino 
di Marco Bobbio 

4 4 O uicidio" ed "eutanasia": 
O termini che pesano esi-

stenzialmente, e ancora di più 
pesano gli atti cui si riferiscono. 
"Ci deve essere dibattito su di 
essi", si sente da più parti. "E un 
problema di bioetica", qualcuno 
afferma. Che cos'è la bioetica? 
"La bioetica è una branca della 
filosofia applicata", dicono. 
Questo significa che la discus-
sione di temi bioetici deve segui-
re i metodi della discussione fi-
losofica. 

Vale quindi subito la pena ri-
cordare che la filosofia è argo-
mentazione razionale di una tesi. 
La filosofia non è storia della fi-
losofia, come la biologia o la fisi-
ca non sono la storia della biolo-
gia o la storia della fisica. Vi è 
uno specifico filosofico, e sta an-
che nella giustificazione raziona-
le che si avanza a favore delle 
proprie tesi e nella critica razio-
nale che si porta contro le tesi 
avversarie. 

Si perdoni questo incipit, ma 
sembra che in Italia, dopo de-
cenni di storicismo filosofico, di 
demagogica divulgazione filoso-
fica a basso tasso culturale ma ad 
alto impatto massmediologico, 
di chiacchiere filosofeggianti, si 
sia dimenticato che filosofia è ri-
gore di pensiero e come argo-
mentare filosoficamente. E la 
bioetica, essendo un ramo della 
filosofia, è, a fortiori, altro dalla 
storia della bioetica o della filo-
sofia morale, dalla divulgazione 
bioetica, dal becerume bioeticiz-
zante che spesso trascolora nel 
moralismo più ottuso e dogmati-
co. Anche la bioetica è esercizio 
di rigore argomentativo; an-
ch'essa ha uno specifico nel suo 
procedere: problema bioetico, 
soluzione bioetica, giustificazio-
ne razionale. 

Detto questo, passo al tema in 
questione, anche se non parlerò 
tanto di quale sia la mia soluzio-
ne e la mia argomentazione al 
problema: "Sono moralmente 
validi il suicidio e l'eutanasia?" 
(d'altro canto, la mia tesi, ossia 
che il suicidio e l'eutanasia sono 
atti moralmente validi, con rela-
tiva giustificazione, è stata pre-

sentata altrove: Il limite e il ri-
belle. Etica, naturalismo, darwi-
nismo, Raffaello Cortina, 2003; 
cfr. "L'Indice", 2004, n. 2). Vo-
glio invece puntare l'attenzione 
in generale sulle tesi contrarie o 
favorevoli alla validità morale 
del suicidio e dell'eutanasia. 
Non le elencherò (e di conse-
guenza non porterò né alcun ar-
gomento a loro favore, né alcun 
argomento a loro sfavore). Vor-
rei piuttosto far notare che cre-
dere corretta o scorretta una di 
queste tesi non è sufficiente per 
affermare di star facendo bioeti-
ca: per fare bioetica bisogna argo-
mentare, non basta crederei Ac-
cettare o rifiutare una delle tesi 
comporta al massimo esporre 
una propria credenza e, come si 
sa, le credenze dovrebbero esse-
re un evento privato. Ognuno 
può accettare o rifiutare la tesi 
che vuole, ma se non argomenta 
non sta esprimendo una posizio-
ne bioetica, soprattutto una po-
sizione bioetica avente valore 
pubblico, ma una sua credenza 
personale, che dovrebbe valere 
solo relativamente alla sua sfera 
privata. 

Vi è un altro aspetto su cui 
soffermarsi, e tutt'altro 

che secondario quando si di-
scute di problemi che coinvol-
gono visioni della vita (e della 
morte): quali che siano le cre-
denze private o le posizioni 
bioetiche (che, ripeto, sono fra 
loro diverse), entrambe non de-
vono essere confuse con l'a-
spetto giuridico-legislativo del-
la faccenda, che coinvolge sem-
pre la sfera pubblica. Ed è in-
negabile (a meno che non si sia 
razionalmente ciechi) che, 
quando si tratta di operare per 
legiferare, solo una posizione 
laica garantisce che tutti abbia-
no la possibilità di vedere sod-
disfatte le proprie aspettative. 
Ovvero, supponiamo che il si-
gnor Rossi sia favorevole (sia 
che abbia solo una credenza 
privata o una vera e propria po-
sizione bioetica) a una qualche 
forma di suicidio o di atto euta-
nasico e che voglia una legisla-

zione che li permetta. Sarebbe 
ovviamente ridicolo che pre-
tendesse che tale legislazione 
vincolasse tutti a compiere il 
suicidio o l'atto eutanasico. Per 
quanto ne so, mai nessuno è 
stato così malato da proporre 
una tale costrizione. Supponia-
mo ora che il signor Verdi sia 
invece sfavorevole a tali atti. 
Può agire, a livello di legislazio-
ne, in due modi. Può agire in 
modo autoritario e dogmatico, 
ossia cercando di avere una le-
gislazione che tenga conto solo 
del suo volere e della sua cre-
denza (o del volere e della cre-
denza della sua parte) e quindi 
agire per avere una legge che 
impedisca a chiunque di com-
piere legalmente gli atti in que-
stione. Può invece agire in mo-
do laico, ossia cercando di ave-
re una legge che permetta an-
che a coloro che trovano tali at-
ti non moralmente biasimevoli 
di poterli legalmente realizzare, 
anche se lui non li compirà mai. 

È ovvio che qui ci si trova da-
vanti a un'asimmetria di libertà 
(non puramente logica): mentre 
il laico (favorevole o contrario al 
suicidio o all'eutanasia) non im-
pone nulla al non laico, il non 
laico (di solito contrario) impo-
ne le sue credenze al laico arro-
gandosi il patologico potere di 
avere l'unica verità cui tutti de-
vono assoggettarsi. Sfortunata-
mente, questa forma di nevroti-
co attaccamento all'idea che la 
propria verità debba essere la 
verità di tutti può trovare la sua 
attualizzazione legislativa in de-
mocrazia: basta che la maggio-
ranza sia non laica, ma dogmati-
ca. E qui vale la pena ricordare 
le parole amare con cui John 
Stuart Mill stigmatizzava tale si-
tuazione: nel suo On Liberty, 
scriveva proprio che la maggio-
ranza molte volte è il cancro del-
la democrazia (ed è tirannica nei 
confronti di coloro che non cre-
dono nella verità cui la maggio-
ranza sinceramente o ipocrita-
mente crede). Cerchiamo, allora, 
di realizzare una democrazia con 
una maggioranza laica e non 
cancerogena. Per il nostro bene, 
per il bene di tutti. • 

giovarmi.boniolo@unipd.it 
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L? incauta dichiarazione 
dell'ex ministro Giova-

nardi, con la quale ha parago-
nato la legge olandese sull'eu-
tanasia al nazismo, ha riacceso 
per qualche giorno il dibattito 
sull'opportunità di introdurre 
nel nostro sistema giuridico 
una normativa che regoli la que-
stione della dolce morte. Il clima 
preelettorale non è stato certo il 
più adatto per garantire una ri-
flessione pacata su un aspetto de-
licato, dolente, emotivo. Com'era 
prevedibile, abbiamo assistito a 
uno scontro sostenuto con argo-
menti poveri, ma ricco di slogan, 
immagini evocative, aneddoti 
strazianti (evocati da parte dei 
fautori e dei detrattori dell'euta-
nasia), grossolano. Un inutile 
confronto in cui gli intervenuti 
erano del tutto sordi alle motiva-
zioni di coloro da cui dissentiva-
no. Altrettanto prevedibilmente, 
televisioni e giornali non hanno 
colto l'occasione per fare chiarez-
za, per documentare, per ap-
profondire, per fornire ai lettori 
elementi su cui riflettere, ma si so-
no limitati a riportare gli elementi 
più originali degli scontri verbali. 
Il confronto su un tema così deli-
cato non poteva andare peggio. 

Per fortuita coincidenza, nello 
stesso periodo sono usciti nelle li-
brerie due libri sull'argomento: 
uno scritto da Umberto Verone-
si, famoso oncologo e ministro 
della Sanità per due anni durante 
il governo Prodi, e uno da Jean-
Yves Goffi, filosofo francese, 
professore di filosofia della tecni-
ca. Due autori con diversa storia 
culturale e professionale non po-
tevano che scrivere libri con ca-
ratteristiche molto diverse. Il pri-
mo affronta la questione sul pia-
no personale e umano, con una 
particolare attenzione alla que-
stione dei diritti e delle sofferen-
ze dell'individuo, alle prese con 
una malattia che lo condurrà en-
tro breve a morte. Il secondo sul 
piano tecnico studiando, classifi-
cando, distinguendo le definizio-
ni di eutanasia e comparando le 
legislazioni esistenti. 

Nel libro di Goffi viene spie-
gato perché il dibattito sull'euta-
nasia avvenga spesso tra sordi 
(fatto accentuato nel nostro caso 
dalla tensione preelettorale); 
l'eutanasia, infatti, è una que-
stione che agita le passioni, solle-
va opinioni che possono diven-
tare inconciliabili perché si svi-

luppano nel profondo del vissu-
to personale. Per alcuni avversa-
ri dell'eutanasia, il termine evoca 
lo spettro dell'egoistica soppres-
sione di persone incapaci, anche 
solo per ridurre costi e risorse 
sanitarie, fino alla possibilità di 
sopprimere individui con qualità 
biologiche indesiderate, con il 
bieco scopo di migliorare la raz-
za. Allora è meglio impedire 
l'approvazione di norme che 
aiutino a morire le persone con 
malattie allo stadio terminale: si 
potrebbe innescare la "deriva 
abominevole", un processo che, 
una volta avviato potrebbe di-
ventare inarrestabile e inelutta-
bile fino a conseguenze unani-
memente esecrabili. Altri oppo-
sitori si rifanno a imperativi di 
ordine religioso, dal momento 
che le religioni sono contrarie a 
qualunque forma di eutanasia. 
In realtà, sostiene Goffi, il dibat-
tito non progredisce perché non 
si riesce quasi mai a fare chiarez-
za sui termini e sulle definizioni; 
con eutanasia ognuno intende 
una atto diverso. Il libro offre 
un'approfondita disamina dei si-
gnificati che vengono dati all'eu-
tanasia, classificata combinando 
le distinzioni tra attiva/passiva, 
diretta/indiretta, volontaria 
/contro la volontà / in assenza di 
volontà. Una stimolante rifles-
sione sulla sacralità della vita, sul 
concetto di dignità, sulla distin-
zione tra inviolabilità e rispetto 
alla dignità della vita. 

Di tutt'altro impianto è il libro 
di Veronesi. L'oncologo 

non si inoltra in questioni seman-
tiche, non disquisisce sui concetti, 
ma affronta con la passione di chi 
ha vissuto tra malati terminali una 
soluzione per quelle persone che a 
un certo punto della loro vita, del-
la loro sofferenza, della loro as-
senza di prospettive chiedono di 
interrompere sofferenze senza fu-
turo. Un'appassionata requisitoria 
a favore della validità legale del te-
stamento biologico, del diritto di 
decidere il destino della propria 
vita, quando la medicina costringe 
a vivere chi invece vorrebbe mori-
re e non può porre fine ai suoi 
giorni, del diritto di scegliere in 
prima persona (o per interposta 
persona se uno ha lasciato le pro-
prie volontà prima di precipitare 
in uno stato di incoscienza) tra 
qualità e quantità di vita. Verone-
si, con la grande sensibilità e il tat-
to maturati in anni trascorsi a fian-
co di persone sofferenti e senza 
speranza, vorrebbe garantire una 
soluzione consapevole e dignitosa 
per i malati disperati. 

Eutanasia: un problema delica-
to, evocativo, dolente. Un termi-
ne che ognuno valuta da un par-
ticolare punto di vista. Una que-
stione che invece deve essere af-
frontata senza timori, senza pu-
dori, senza preconcetti per non 
lasciare persone incoscienti sole a 
soffrire e per non giungere ai pa-
ventati omicidi legalizzati. • 

marcocarlo.bobbio@poste.it 
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Etempo che la paleontolo-
gia diventi una vera scien-

za e la smetta di raccontare 
storie. Con questa tesi icono-
clastica si apre l'ottimo volume 
di Henry Gee che finalmente 
giunge in edizione italiana, 
portandoci l'eco di uno dei di-
battiti più interessanti e 
accesi della teoria del-
l'evoluzione contem-
poranea. Il problema 
di fondo era ben noto a 
Charles Darwin: l'im-
perfezione della docu-
mentazione geologica. 
Quando gli evoluzioni-
sti indagano il "tempo 
profondo" della storia 
naturale, cioè gli sche-
mi su larga scala che 
hanno prodotto le grandi transi-
zioni della vita nel corso dei mi-
lioni di anni, hanno a disposizio-
ne dati del tutto frammentari, in-
dizi sporadici, prove isolate e 
sconnesse, ombre di un passato 
fossile che non conosceremo mai. 
La tentazione dei paleontologi è 
stata allora quella di riempire 
questo vuoto con "buone narra-
zioni" o "immagini di ricerca" 
confortanti, con ipotetiche se-
quenze di antenati e discendenti, 
con ricostruzioni di rapporti di 
causa-effetto del tutto soggettive, 
fondate esclusivamente sull'auto-
rità accademica di chi le propone-
va o su pregiudizi di progresso e 
di linearità. Così la paleontologia 
ha perso l'occasione di affrontare 
i misteri del tempo profondo in 
modo scientifico e verificabile. 

Il riscatto della storia naturale 
come scienza adulta si ottiene, se-
condo il naturalista inglese e auto-
revole firma di "Nature", soltanto 
se accettiamo una vera e propria 
rivoluzione metodologica: la cla-
distica. Niente più catene ipoteti-
che di antenati e discendenti, 
niente più "anelli mancanti", 
niente più scenari adattativi infal-
sificabili. La paleontologia deve 
arretrare rispetto a spiegazioni 
che non può giustificare e rinun-
ciare alle "storie proprio così" at-
traverso le quali vengono divulga-
te le sue scoperte. Essa deve più 
seriamente limitarsi a fare ipotesi 
scientifiche verificabili riguardan-
ti i rapporti di parentela fra i rami 
dell'albero della vita. La stmttura 
oggettiva della storia può emerge-
re soltanto da un'analisi quanti-
tativa degli ordini di parentela de-
gli organismi, dalle sequenze di si-
milarità ricavate attraverso la 
comparazione sistematica di ca-
ratteri fenotipici, di tratti com-
portamentali e, da qualche tem-
po, di sequenze molecolari. 

E la "sistematica filogenetica" 
introdotta dall'entomologo tede-
sco Willi Hennig nel 1950, tradot-
ta in inglese nel 1966, ribattezzata 
"cladistica" (dal greco klados, ra-

mo) e diffusasi come un'epidemia 
irresistibile nella comunità scien-
tifica anglosassone grazie all'ope-
ra pionieristica svolta nei due 
grandi musei di storia naturale di 
New York e di Londra da Gareth 
Nelson, Colin Patterson, Donn 
Rosen e molti altri. La cladistica si 
regge su una strategia epistemolo-
gica radicale: rinuncia a indivi-
duare le cause remote del proces-
so evolutivo, in quanto non verifi-
cabili; si attiene alla pura fenome-
nologia del dato empirico e si pre-
figge di scovare la struttura di pa-
rentela fra i gruppi che preveda il 
minor numero possibile di cam-
biamenti. Il "cladogramma" che 

ne deriva è un'ipotesi 
provvisoria circa le re-
lazioni di parentela fra 
le specie, viventi o 
estinte, prese in esame. 

Il resto sono storielle 
infondate, "paleontolo-
gia vudù" buona per i 
rotocalchi. L'austerità 
della cladistica spazza 
via assunzioni consoli-
date: "È in un certo 
senso reazionaria, in 

quanto incorpora un'attitudine 
purista nella scienza e cerca di sta-
bilire valori tradizionali, scientifi-
ci, come l'importanza dell'ogget-
tività, della verificabilità delle ipo-
tesi e della natura provvisoria dei 
risultati". E soprattutto una scien-
za irriverente, che liquida un se-
colo di ricerca paleontologica co-
me anticaglia. Gruppi classici co-
me i pesci e i rettili vengono de-
classati: non hanno nulla di ogget-
tivo perché non racchiudono tut-
ti e soltanto i discendenti di un 
unico antenato comune che abbia 
il set dei caratteri peculiari del 
gruppo. Sono soltanto insiemi di 
somiglianze di struttura. 

La critica della ragion narrativa 
e adattativa della paleontologia da 
parte di Gee è trascinante, forse 
anche per il suo debito evidente 
verso alcuni passaggi magistrali di 
Stephen J. Gould. Spiccano in 
particolare le demolizioni di tre 
classiche storie "epiche" da ma-
nuale evoluzionistico: la conqui-
sta della terraferma da parte dei 

tetrapodi; l'origine del volo e de-
gli uccelli; la catena di progresso 
ominide che conduce al trionfo di 
Homo sapiens. Al colpo di maglio 
della cladistica sopravvive ben 
poco di queste "grandi narrazio-
ni". Ciò su cui possiamo avere ra-
gionevole certezza è soltanto l'in-
sieme dei caratteri dell'antenato 
comune di un gruppo, la sequen-
za dei gradi di "cuginanza" fra i 
gruppi e la serie dei caratteri deri-
vati che sono comparsi a seguito 
della nascita di nuove specie. Il 
resto è un azzardo perché, ci ri-
corda con gusto tutto gouldiano 
l'autore, gli adattamenti del pre-
sente non sono una buona chiave 
di lettura per dedurre quelli del 
passato (in virtù del concetto cru-
ciale di exaptation, o cooptazione 
funzionale) e perché l'evoluzione 
sembra spesso procedere esplo-
rando soluzioni adattative molte-
plici (cinque dita? E perché non 
sei, sette o otto?). Scopriamo co-
sì che gli arti si sono sviluppati in 
acqua ben prima che un verte-
brato si avventurasse a "conqui-
stare" la terraferma e che penne e 
piume esistevano anche prima 
che un dinosauro corridore pren-
desse la rincorsa troppo lunga e 
spiccasse il volo. 

L' 'unico neo di questa apolo-
gia un po' giacobina della 

cladisùca come metodo universa-
le (addirittura in grado di uscire 
dalla biologia e di essere applicato 
a qualsiasi albero di discendenza) 
è che alcuni eccessi di pessimismo 
circa le capacità esplicative della 
paleontologia classica (equiparata 
a "un libro di storie per bambi-
ni") potrebbero offrire un risvolto 
divulgativo rischioso per chi non 
è avvezzo alla controversia, dando 
l'impressione che ben poco della 
letteratura evoluzionistica fatta di 
antenati, discendenti e adatta-
menti sia "vera scienza". La cladi-
stica ha favorito invece un'auste-
rity salutare, che ha ripulito la di-
sciplina da residui essenzialisti e 
adattazionisti, le ha restituito più 
rigore grazie alle attuali filogenesi 

molecolari e l'ha arricchita di 
nuove, e gustosissime, storie alter-
native (perché anche Gee - non 
se ne dispiaccia - non può esi-
mersi dal raccontare qui alcune 
bellissime storie!). • 

telino .pievani@unimib.it 

T. Pievani insegna filosofia della scienza 
all'Università di Milano Bicocca 

Luca e Francesco Cavalli-Sforza 

P E R C H É L A SCIENZA. 
L'AVVENTURA 

DI UN RICERCATORE 
pp. 393, € 18,50, 

Mondadori, Milano 2005 

Non è la prima volta che 
un genetista italiano si ci-

menta con la narrazione auto-
biografica: già Claudio Bari-
gozzi - primo ordinario di ge-
netica all'Università di Milano 
- aveva ricostruito, nel 1981, il 
suo cammino di vita e di ricer-
ca, in La stanza di ge-
netica. Storia di un na-
turalista (Francesco 
Nastro Editore, 1981). 
E sia ieri, con Barigoz-
zi, che oggi, con Ca-
valli-Sforza, ci si trova 
di fronte a contributi 
interessanti e a memo-
rie utili alla ricostru-
zione storiografica dei 
cinquant'anni che 
hanno sconvolto, an-
che in Italia, il mondo della ge-
netica. 

Vi sono, in realtà, molti libri 
in questa autobiografia di Luca 
Cavalli-Sforza, scritta insieme 
al figlio Francesco. Vi è, innan-
zitutto, come recita il sottotito-
lo, L'avventura di un ricercato-
re" nel corso del suo lungo iti-
nerario: dallo studio della stati-
stica a Cambridge, nel labora-
torio di Roland Fisher, alle ri-
cerche con Lederberg sulla 
"sessualità" dei batteri; dalle 
indagini sulla deriva genetica 
nel Parmense al definitivo tra-
sferimento negli Stati Uniti (a 
Stanford, per la precisione) con 

l'approfondimento degli studi 
sulla distribuzione geografica 
dei geni e sul mutamento socio-
culturale. 

Accanto al percorso scientifi-
co individuale vi è poi - quasi 
come una sorta di cupo orizzon-
te sullo sfondo della narrazione 
- la crisi della ricerca scientifica 
in Italia, sancita soprattutto dal 

caso giudiziario Ippolito-Marot-
ta e dal fallimento del Laborato-
rio internazionale di genetica e 
biofisica (Ligb) di Adriano Buz-
zati-Traverso. Nel 1964, il Ligb 
subisce infatti indirettamente la 
grave crisi che investe due tra le 
maggiori istituzioni pubbliche 
di ricerca italiane, l'Istituto su-
periore di sanità (Iss) e il Cnen 
(la nuova denominazione del 
Comitato nazionale per le ricer-
che nucleari). Maratta e Giaco-
mello - ex direttore e direttore 
dell'Iss - e Felice Ippolito, pre-
sidente del Cnen, vengono ac-
cusati di appropriazione indebi-
ta e arrestati. lì duplice, clamo-

roso arresto consente 
al Cnr di reclamare 
una conduzione am-
ministrativa meno au-
tonoma del Ligb e più 
attenta ai protocolli e 
ai vincoli burocratici. 
Al provvedimento del 
presidente del Cnr 
fanno seguito, nel giu-
gno 1964, le dimissio-
ni di Buzzati-Traverso 
e dei suoi due vicedi-

rettori, Franco Graziosi e 
Edoardo Scarano. 

Cavalli-Sforza accetta, in que-
sta occasione, di assumere la ca-
rica di direttore prò tempore a 
condizione di preparare il ritor-
no di Buzzati-Traverso. 

Così racconta la vicenda in 
queste pagine: "Fui richie-

sto quattro volte di accettare la 
direzione definitiva e sempre 
rifiutai: come avrei potuto ac-
cettare di sostituire il mio pro-
fessore e primo maestro, di cui 
condividevo pienamente le 
idee? Riuscii a raggiungere una 
soluzione di compromesso: gli 
stipendi furono ridotti ma a un 
livello accettabile, e ottenni 
che la direzione fosse affidata 
nuovamente a Buzzati". Buzza-
ti-Traverso avrebbe resistito 
agli attacchi politici e accade-
mici ancora fino al 1969, per 
poi rassegnare definitivamente 
le dimissioni. 

Una lunga malattia - quella 
della ricerca scientifica in Italia 
- dalla cui guarigione l'Italia 
sembra ancora lontana, come 
dimostra l'ultima parte del vo-
lume, dedicata in modo parti-
colare ai temi bioetici e al rap-
porto fra scienza e società nel 
mondo contemporaneo. La 
conclusione degli autori è in-
fatti a questo proposito, parti-
colarmente amara: "Ci vuole 
coraggio per fare gli scienziati 
in Italia". E il riferimento va 
immediatamente alla figura di 
Lucio Luzzatto, uno dei mi-
gliori ricercatori italiani, cla-
morosamente defenestrato - a 
opera del governo Berlusconi -
dall'importante carica di diret-
tore dell'Istituto di ricerca sul 
cancro di Genova. Per motivi 
certo non legati alle capacità e 
ai meriti indiscutibili dello 
scienziato. • 

francesco.cassataShotmail.com 

F. Cassata è dottore di ricerca in storia della 
società contemporanea all'Università di Torino 
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Couturat, chi era costui? 
di Mar io Quaranta 

Giuseppe Peano 
e Louis Couturat 

C A R T E G G I O ( 1 8 9 6 - 1 9 1 4 ) 
a cura di Erika Luciano 
e Clara Silvia Roero, 
pp. LXIX-254, €29, 
Olschki, Firenze 2005 

Louis Couturat: chi era co-
stui? È il caso di dirlo, dal 

momento che, al di fuori di 
pochi studiosi, l'intellettuale 
francese non è particolarmen-
te noto, anche se fu una figura 
rilevante nella cultura scienti-
fica fra Otto e Novecento. H 
carteggio che viene ora pubbli-
cato - composto di novantasei 
lettere di Couturat e quattro mi-
nute di risposta di Peano, inte-
grate da altre lettere di matema-
tici (Rodolfo Bottazzi, Charle 
Méray, Pierre Boutroux, Cesare 
Burali-Forti) - contribuisce 
senz'altro a rivalutare lo studio-
so francese e a comprendere me-
glio il ruolo svolto in Europa da 
Peano e dalla sua scuola. 

Nato a Parigi nel 1868, bril-
lante studente dell'Ecole Nor-
male, si laureò nel 1892, per in-
segnare poi all'Università di To-
losa e di Caen. La sua breve vita 
- morì a Melun in un incidente 
stradale a soli quarantasei anni -
è scandita in quattro momenti, 
di cui questo carteggio, splendi-
damente annotato, ricco com'è 
di dati, riferimenti, annotazioni, 
è preziosa testimonianza. 

Nei primi anni, il giovane 
Couturat "tempesta" di doman-
de e richieste di informazioni il 
logico matematico Giuseppe 
Peano; il risultato è l'ampio sag-
gio del 1899, Logica matematica 
di Peano. Con questo e altri 
scritti Couturat fa conoscere i 
contributi di Peano e della scuo-
la di Torino alla cultura france-
se, aprendo uno dei dibattiti più 

to il sistema metafisico sulla ba-
se del suo sistema logico fondato 
sul principio di identità. Un al-
tro momento importante è la sua 
attiva partecipazione nell'orga-
nizzazione di due congressi in-
ternazionali di filosofia, il primo 
a Parigi nel 1900, il secondo a 
Ginevra nel 1904. Sono congres-
si di spiccato rilievo, che caratte-
rizzarono profondamente la cul-
tura europea del primo Nove-
cento, così ricca di effettivi con-
fronti, e più spesso di scontri, fra 
programmi di ricerca in compe-
tizione. 

In occasione di quel primo 
convegno, Couturat cura i pre-
parativi della sezione dedicata 
alla "Logica e storia della scien-
za", assicurandosi la partecipa-
zione di numerosi 
esponenti della scuola 
torinese. Il congresso 
costituì di fatto una 
sorta di rassegna dello 
status delle ricerche 
logiche in Europa; 
inoltre, affermano le 
curatrici del Carteggio, 
venne a sancire la fama 
di Couturat "all'inter-
no del panorama intel-
lettuale francese". Nel 

CARTEGGIO 

secondo congresso, invece, Pier-
re Boutroux lesse una relazione 
sul tema del rapporto tra logica e 
matematica, cui seguì un dibatti-
to importante nel quale inter-
vennero numerosi matematici e 
filosofi (Vailati, Russell, Borei, 
Peano, Pieri, Croce, Vacca) e cui 
diede un contributo decisivo 
Poincaré con il saggio La mate-
matica e la logica. Proprio di 
fronte alle critiche radicali avan-
zate da Poincaré nei confronti 
della logica matematica, nelle 
quali affiora un certo tono sprez-
zante transalpino, Couturat si 
espone in prima linea, organiz-
zando una vera e propria "strate-
gia di risposte incrociate agli at-
tacchi di Poincaré, intrattenen-

scuola torinese". Dopo questa 
fase dei suoi studi, Couturat ab-
bandona del tutto il campo della 
logica e si dedica alla costruzio-
ne di una lingua universale, che 
renda possibile una comunica-
zione efficace e controllata entro 
la comunità scientifica. Un'esi-
genza che era già emersa duran-
te i congressi internazionali, e a 
cui anche Peano tentò di dare 
una risposta con il suo Latino si-
ne flexione. Couturat costruisce 
l'ido, ritenuto più razionale del-
l'esperanto e più vicino ai lin-
guaggi naturali, di quanto non 
fosse il Latino di Peano. La sua 
intransigente, ossessiva difesa 
dell'Ido, in aperta polemica con 
amici e avversari (Io stesso rap-
porto con Peano fu interrotto), 
determinò un progressivo isola-
mento. Rimangono i suoi lavori 
su questo progetto, La storia 
della lingua universale e Le nuo-
ve lingue internazionali (in col-

laborazione con Léo-
pold Leau) e altri testi 
inediti. 

Le curatrici ci han-
no fornito una rico-
struzione pressoché 
completa di alcuni 
momenti fondamenta-
li del dibattito scienti-
fico fra Otto e Nove-
cento, sia attraverso 
l'analisi delle questio-
ni che emergono dalle 

Il mare spopolato 
di Mar io Tozzi 

fecondi di quegli anni. L'interes-
se preminente che muove lo stu-
dioso è, fin da allora, quello di 
discutere lo statuto filosofico 
della logica, e i rapporti fra 
scienza e filosofia. 

Un notevole contributo storio-
grafico è rappresentato dall'ope-
ra La logica di Leibniz (1900), 
dove si prospetta una tesi auda-
cemente originale: non solo 
Leibniz è il precursore della lo-
gica matematica, ma ha modella-

do, fra 0 1905 e il 1906, una fitta 
rete di corrispondenze con Pea-
no, Russell, Pieri e Burali-Forti". 

Il terzo momento è rappresen-
tato da un'"ambiziosa impresa 
editoriale": far conoscere e ap-
prezzare l'opera di Russell I 
principi della matematica (1903), 
attraverso alcuni saggi poi inseri-
ti in I principi delle matematiche, 
uscito nel 1905, nella persuasio-
ne che potesse costituire il "co-
ronamento degli studi della 

pagine del carteggio, sia con la 
segnalazione dei temi diversi che 
furono allora al centro di accese 
controversie. Basterà citare la di-
scussione sui paradossi, sul teo-
rema Cantor-Bernstein, sul pro-
blema della definizione, sulla ri-
duzione o meno della logica alla 
matematica, sui rapporti tra logi-
ca e linguistica, fra intuizione e 
rigore matematico. Con compe-
tenza tecnica e sensibilità cultu-
rale, Luciano e Roero ce ne for-
niscono una rappresentazione 
vivace e di grande interesse, al-
l'interno della quale figurano 
molti fra i maggiori matematici e 
filosofi del Novecento, concor-
rendo ad avviare una nuova fase 
della ricerca logica, matematica 
ed epistemologica. 

In particolare, emerge il lavo-
ro di Couturat, la sua instancabi-
le azione volta a rendere, da un 
lato, la comunità scientifica più 
attenta ai problemi filosofici e, 
dall'altro, quella filosofica più 
disposta a cogliere l'importanza 
teoretica dei problemi logici ed 
epistemologici (un lavoro analo-
go a quello svolto in Italia da 
Giovanni Vailati). Infine, le pa-
gine di questa corrispondenza 
gettano nuova luce sul significa-
to dell'opera di Peano e della 
sua scuola; nella caratterizzazio-
ne dei diversi stili di ricerca, le 
due curatrici affermano che 
"Poincaré può essere visto come 
lo scienziato che guarda il futu-
ro, mentre Peano resta proteso 
verso il passato". Una valutazio-
ne che viene proposta di fre-
quente, ma che rischia di essere 
riduttiva, e al limite fuorviarne, 
se non si pone in chiara eviden-
za quali siano stati gli aspetti 
profondamente innovativi - per 
non dire rivoluzionari - dell'atti-
vità scientifica di Peano, nella 
storia della cultura italiana ed 
europea. • 

m.quaranta@psicologia.it 

M. Quaranta è autore dì saggi sulla filosofia 
italiana dell'Otto e Novecento 

La percezione chiara e definiti-
va di aver superato i limiti 

dello sviluppo, gli esseri umani 
non la trarranno dal surriscalda-
mento dell'atmosfera o dalla fine 
delle risorse, ma dall'esaurimento 
del pesce del mare. Oggi negli 
oceani resta solo il 10 per cento 
dei pesci di grandi dimensioni di 
cui ci siamo abbuffati per secoli, e 
merluzzi o tonni rossi sono ormai 
condannati: non ce ne accorgia-
mo per via di un gigantesco pro-
cesso di sostituzione che ha pro-
gressivamente variato il menù, ma 
non ci sono ormai più candidati al 
rimpiazzo, come mette in luce 
Charles Clover in uno strepitoso 
libro di inchiesta scritto in tutti i 
posti del mondo dove si pesca. O, 
meglio, dove si pescava, perché 
dovunque Clover raccoglie storie 
di ridimensionamento o scompar-
sa di specie una volta comuni. E 
la colpa è molto chiara: distrugge 
molto di più la pesca industriale 
che non l'inquinamento dei mari, 
visto che i pescatori raccolgono, 
ma non seminano, e che neppure 
l'acquacultura è esente da proble-
mi ambientali irresolubili. 

Gli animali del mare vengono 
trattati dagli umani molto diver-
samente da quelli della terrafer-
ma: non parlano, non fanno pena 
se catturati, se ne stanno rintana-
ti e non sappiamo neppure quan-
ti sono. Ma sono animali formi-
dabili, come il tonno rosso, che 
ha addirittura sangue caldo ed è 
un organismo dalle prestazioni 
paragonabili a una fuoriserie. O 
come la platessa, che non arriva 
più ai suoi abituali quarantanni 
perché viene sterminata entro i 
sei anni d'età. Per non parlare dei 
molluschi come Arctica islandica 
che campano fino a centocin-
quant'anni, mentre noi facciamo 
festa in tutto il mondo se qualche 
nostro esemplare arriva a cento-
venti. Come i merluzzi dei Grand 
Banks di Terranova, come le spi-
gole e i delfini della Manica o il 
pesce specchio: un patrimonio 
inestimabile di biodiversità che 
stiamo perdendo senza fare al-
cunché per arrestare la pesca in-
dustriale e i suoi rovinosi proces-
si di cattura, con reti che sconvol-
gono il fondo dei mari e depreda-
no un patrimonio che è di tutti. 

Davanti al fallimento della pe-
sca moderna scientificamente 
guidata, davanti all'assenza di 
controlli seri, alla continua infra-
zione delle regole, riesce diffìcile 
spiegare - a chi sul mare specula 
- che la pesca senza limiti, alla fi-
ne, non è remunerativa e regge 
solo per le sovvenzioni elargite da 
governi incapaci di mettere un 
freno e pianificare. Si avvicina il 
momento in cui si dovrà per for-
za vietare di pescare qualsiasi co-
sa dai mari. 

Qualcosa però dovremmo fare 
pure noi consumatori, per esem-
pio mangiare meno pesce e chie-
dere sempre da dove viene e come 
è stato pescato, perché in tutto il 
mondo si consuma - almeno per il 
50 per cento - "pesce nero", cioè 
di incerta provenienza e comun-
que catturato fuori dalla legge. Ci 
vorrebbero più riserve marine e 
zone di ripopolamento per far ri-
partire l'ecosistema marino, ma è 
un assurdo cercare su questo il 
consenso dei pescatori: chiede-

remmo ai costruttori edili se una 
certa area può essere adatta a un 
parco? Se vogliamo evitare che il 
mare del futuro sia popolato solo 
da plancton e meduse questa è la 
strada, ma nessuno ha il coraggio 
di imboccarla. Neppure Fabio 
Fiori, autore di un pregevole sag-
gio romanzato - alla maniera di 
Predag Matvejevic - sul mare 
Adriatico. Tanti riferimenti colti e 
paesaggi, racconti di città, porti e 
popoli in brevi frammenti cuciti 
insieme dai mesi dell'anno, scan-
diti, però (questo è il punto), da 
un'idea romantica della pesca che 
non ha alcuna attinenza con il 
mondo reale e che non mostra 
sensibilità verso lo stato attuale dei 
mari del mondo e del Mediterra-
neo ormai prossimi alla catastrofe. 

D'altro canto neppure nel-
l'Enciclopedia del mare i ri-

ferimenti alle estinzioni e allo sta-
to degli ecosistemi marini sono 
sufficienti: sembra che tutte le vo-
ci riportate corrispondano a orga-
nismi viventi in piena salute. Pur-
troppo non è così, anche se le sei-
cento pagine di Ellis comprendo-
no qualcosa di più che un elenco 
naturalistico di animali e natura. 
Si tratta di una vera e propria en-
ciclopedia nel senso settecentesco 
del termine, per cui non mancano 
le isole, i porti, le leggende e le sto-
rie. Anche se in quest'otdca è sem-
pre facile dimenticare citazioni 
importanti, come quella dell'isola 
Ferdinandea, inabissatasi al largo 
delle Sicilia nel 1831: almeno il 
banco di Graham che ne resta va-
leva la pena di un riferimento. 

Infine, il mare che procura dan-
ni a chi non ne osserva le leggi, l'o-
ceano Indiano dello tsunami del 
2004, visto però dall'angolo visua-
le degli aiuti e della solidarietà in-
ternazionale. Invece di mandare 
vettovaglie e abbigliamento o co-
minciare a ricostruire in maniera 
sbagliata negli stessi posti, noi oc-
cidentali avremmo potuto sceglie-
re di rimettere i debiti di quei pae-
si, ottenendo così un risultato 
molto migliore e più duraturo. 
Ma sulle logiche assistenziali si 
guadagna di più che nella libera-
zione della schiavitù e degli aiuti. 
Niente di buono da quei mari. • 

mario.tozzi@igag.cnr.it 

M. Tozzi, geologo, è ricercatore 
del Cnr a Roma 

I libri 
Charles Clover, Allarme pe-

sce. Una risorsa in pericolo, ed. 
orig. 2004, trad. dall'inglese di 
Chicca Galli e Massenzio Ta-
borelli, pp. 419, € 16,50, Pon-
te alle Grazie, Milano 2005. 

Richard Ellis, Enciclopedia 
del mare, ed. orig. 2000, trad. 
dall'inglese di Lorenzo Par-
ma, Gianluca Ferretti, Cateri-
na Fognari, Anna Pistocchi e 
Michela Sugni, pp. 600, € 58, 
Codice, Torino 2005. 

Fabio Fiori, Un mare, 
pp. 157, € 12, Diabasis, Reg-
gio Emilia 2005. 

Lettera 22, Geopolitica del-
lo tsunami. Solidarietà e strate-
gie nella catastrofe che ha scon-
volto l'Asia, pp. 84, € 9 ,80,0 
barra O, Milano 2005. 
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Un comunista riformatore 
Fuori dal mito La lunga età contemporanea 

di Roberto Barzanti di Daniele Rocca 

Francesco Barbagallo 

E N R I C O B E R L I N G U E R 
pp. 560, € 18,50, 

Carocci, Roma 2006 

Silvio Pons 

B E R L I N G U E R E L A FINE 
D E L C O M U N I S M O 
pp. XXIV-270, €24, 
Einaudi, Torino 2006 

Posandosi appaiate sulla 
scrivania, queste due mo-

nografie, che prendono in esa-
me una l'intera vita e l'altra, di-
stesamente, gli ultimi dramma-
tici anni di Enrico Berlinguer, 
invitano a letture parallele, of-
frendo spunti comparativi e 
invitando a reciproca integrazio-
ne. Francesco Barbagallo, adot-
tando uno schema narrativo, che 
già (1984) aveva egregiamente 
svolto per la Utet con la biogra-
fia di Francesco Saverio Nitti, 
accompagna Berlinguer dalla 
nascita (maggio 1922) alla morte 
(giugno 1984), attenendosi alla 
dimensione politica, e privile-
giando, com'è naturale in opere 
del genere, la soggettività del 
protagonista prescelto. Che vie-
ne situato all'interno delle vicen-
de del gruppo dirigente del Pei, 
e seguito, nel tormento delle sue 
prese di posizione e infine nelle 
autorevoli indicazioni di ricono-
sciuto leader, grazie al meticolo-
so ricorso ai verbali delle sedute 
di direzione e a materiale inedito 
- le note del collaboratore Toni-
no Tato in primis - , utile davve-
ro per penetrare nella laboriosa 
officina di un intensissimo lavo-
rio di contatti e incontri. Il pro-
blema più spinoso di volumi co-
sì strutturati concerne l'equili-
brio tra la parte accordata al bio-
grafato e gli approfondimenti di 
contesto, pur necessari a farne 
risaltare ruolo e individualità. 
Estendendo troppo il raggio di 
esplorazione, si fa sto-
ria di un movimento o 
di un regime; strin-
gendosi eccessivamen-
te attorno al biografa-
to si può scivolare in 
toni, se non apologeti-
ci, enfatizzanti e spro-
porzionati. L'autore 
evita accuratamente le 
semplificazioni o le 
sopravva lu taz ion i , 
spesso in agguato in 
opere consimili. Raramente 
l'ammirazione per il personaggio 
prende la mano sull'interpreta-
zione critica. 

Diverso è il compito che si è as-
segnato Silvio Pons, il quale os-
serva Berlinguer dalla prospettiva 
della fine del comunismo, inten-
dendo con l'espressione, ovvia-
mente, il "comunismo reale": ca-
tegoria inaugurata con qualche 
scandalo da Biagio De Giovanni 
in occasione di una commemora-
zione di Togliatti apparsa 
sull'"Unità". Qui si fa riferimen-
to all'invalso canone del "sociali-
smo reale", invero pieno di ambi-

guità, ma corrente, e quindi do-
verosamente ripreso. Anche il 
materiale archivistico passato al 
vaglio da Pons è utilizzato per la 
prima volta in modo tanto esteso 
e sistematico: rapporti riservati, 
resoconti di riunioni a uso inter-
no, appunti su colloqui intercorsi 
in sedi diplomatiche. Arduo sta-
bilirne l'affidabilità. 

Sulla formazione di Berlinguer 
fino all'esplosione del Sessantot-
to tiene il campo il solo Barba-
gallo, con una puntuale adesione 
a luoghi e date dell'avventura 
giovanile: nomi ed episodi in-
scritti nella legenda di un uomo 
che ebbe la politica a vocazione 
assoluta. Lo zio Ettorino spicca 
come una delle figure emergenti 
per capire il primissimo manife-
starsi del coté di casto diverti-
mento proprio di uno stile che 
fondeva leggerezza e tenacia. Da 
ragazzo Enrico Berlinguer 
avrebbe voluto fare il filosofo. 
Nei giochi impersonava volen-
tieri Robespierre. Nell'élite delle 
famiglie sassaresi di alto lignag-
gio il suo carattere si forgiò al-
l'insegna di possessive passioni, 
che sfociarono inevitabilmente 
in azione pubblica. L'arresto del 
gennaio 1944 e la bruciante 
esperienza del carcere furono 
momenti cruciali della sua for-
mazione, al pari dell'approdo a 
Roma nel 1944. Al V congresso 
del Pei venne già incluso nel ri-
stretto comitato centrale di set-
tanta membri. Viene pertanto 
smentita - solo formalmente - la 
perfida battuta di Pajetta, secon-
do il quale Berlinguer da subito 
si iscrisse alla direzione del par-
tito. Indugiare in termini psico-
logici sulle probabili influenze 
subite e sul peso che avrebbero 
esercitato sarebbe di dubbio gu-
sto. Non fu, comunque, inciden-
tale il contatto e l'apprezzamen-
to di Togliatti: un mito a portata 
di mano, scrutato e quasi vene-
rato come un modello. In realtà 
l'ispirazione centrista in Berlin-
guer non verrà mai meno, anche 

nelle fasi di massima 
asprezza e di interiore 
disillusione. 

Nell'autunno del 
1956, commentando 
la rivolta ungherese, 
affermò di non riusci-
re a spiegarsi "la va-
stità dei sentimenti 
antisovietici" ed è più 
una disciplinata con-
fessione di angoscia 
che l'annunciato ri-

fiuto delle "lenti dell'ideolo-
gia". A riprova basta leggere il 
severo intervento all'VIII con-
gresso, drasticamente avverso 
al "riformismo" in polemica 
con lo storico Diaz e con l'ope-
raio Bertini. Coloro che oggi si 
ingegnano nello scoprire la sot-
terranea vocazione riformistica 
del Pei dovrebbero accordare 
maggior rilievo al peso delle 
parole-concetto attraverso le 
quali soltanto si esprime una 
presa di coscienza. 

L'interesse per la politica in-
ternazionale sovrasta ogni altro 
tema. Pons rileva - ed è un pun-

Gabriele Turi 

IL N O S T R O M O N D O 
DALLE GRANDI RIVOLUZIONI ALL'I 1 SETTEMBRE 

pp. 474, €24, Laterza, Roma-Bari 2005 

Professore di storia contemporanea alla fa-
coltà di lettere di Firenze, direttore di 

"Passato e Presente", già autore della miglio-
re e più seriamente documentata biografia di 
Giovanni Gentile (1990), nonché di vari altri 
studi, che spaziano dalle insorgenze antirepub-
blicane alla storia dell'editoria, Gabriele Turi si 
cimenta in quest'ultimo lavoro con una ricostru-
zione di ampio respiro tesa a rievocare gli ultimi 
due secoli di storia. 

L'obiettivo è quello di tratteggiare il formarsi 
della civiltà recente (intesa come civiltà umana) 
sulla base di una periodizzazione di lungo periodo 
e di una concezione il meno possibile italocentri-
ca: vale a dire adeguata al ruolo, non sempre di 
primissimo piano, che il nostro paese ha ricoperto 
sul proscenio mondiale in quest'ultima fase delle 
umane vicende. Nell'articolare un quadro storico 
della "lunga età contemporanea", Turi ha in men-
te soprattutto il problema del rapporto fra conti-
nuità e rottura, intendendo con questa espressio-
ne il genere di esito che prende forma allorché la 
storia di grandi aree geografiche imbocca una di-
rezione lasciandosi alle spalle strascichi destinati, 
come emerge dagli avvenimenti e dai cambiamen-
ti successivi, a farsi sentire nella lunga durata. 

Non a caso, con scelta audace, tratta all'inizio 
delle rivoluzioni, dalla francese alla bolscevica, 
per poi passare alla dinamica della formazione 
d'una realtà assolutamente protagonista nella sto-

ria novecentesca, quella statunitense: insomma, 
una serie di casi di rottura. Dopo l'era mediterra-
nea, ricorda l'autore, prese forma un'era atlanti-
ca. Nel Novecento il baricentro si spostò in mo-
do netto verso la regione del Pacifico, fino a 
quando l'idea di un predominio mondiale dello 
scintillante modello statunitense, anche a danno 
di altre realtà avanzate e organizzate, penetrò a tal 
punto nelle coscienze dei più da indurre al so-
spetto nei confronti di chi lo osteggiasse. 

Turi istituisce molteplici connessioni fra le varie 
fasi, di volta in volta esplicitando secondo quali 
passi avvenga l'ascesa delle singole nazioni o re-
gioni. Sempre con un occhio alla storia della cul-
tura, come anche al giornalismo di maggior rango 
(sono via via citati Neruda come Thackeray, 
Thomas Mann come Ungaretti, ma anche Ka-
pus'eiriski), la narrazione si muove con agilità sul 
piano della storia mondiale, anche mediante la 
formulazione di parallelismi fra i vari processi e gli 
eventi (o le costituzioni, come nel passo sul secon-
do dopoguerra), nel contesto di una notevolissima 
capacità di sintesi che toglie dall'imbarazzo anche 
il lettore meno avveduto. Si tratta di una caratteri-
stica che emerge a luce meridiana nelle parti, per 
così dire, monografiche, come le sezioni riguar-
danti la chiesa, o le donne, per non parlare dell'in-
treccio fra storie nazionali e storia continentale o 
mondiale tout court: da Robespierre a de Gaulle, 
da Cavour a Nenni, le singole storie nazionali so-
no ripercorse in costante comunicazione fra loro. 

Il finale richiama le grandi problematiche, e le 
grandi e drammatiche emergenze, dell'oggi, pri-
ma fra tutte quella terroristica. Turi sottolinea 
però come il compito fondamentale di tutti ri-
manga quello di costruire la pace e di evitare, 
con ogni mezzo, la sciagura della guerra. 

to decisivo, denso di conseguen-
ze - che la dimensione interna-
zionale è la "fonte più importan-
te della costituzione materiale 
del comunismo italiano". L'a-
scesa alla segreteria del partito fa 
di Berlinguer uno dei protagoni-
sti delle controversie: dal posto 
di frontiera che intende occupa-
re - presidiare, si è tentati di di-
re - scaturisce 0 ruolo crescente 
acquisito dal Pei all'interno del-
l'Italia e l'enorme ascolto con-
quistato sulla scena mondiale. 
Le tappe del turbino-
so decennio che va dal 
XIV congresso (1975) 
al drammatico comi-
zio di Padova del 1984 
sono scandite da paro-
le d'ordine e obiettivi 
generali che ora si è in 
grado di intendere in 
tutte le loro molteplici 
risonanze. 

Circa l'Italia risulta, 
a mio parere, confer-
mata una lettura storicistica, o, 
piuttosto, evoluzionistica, della 
crisi, del tutto incapace di co-
gliere novità, fermenti, trasfor-
mazioni. La nuova stagione della 
solidarietà nazionale, da costrui-
re all'insegna di severe politiche 
di austerità, spinge a coniugare 
le suggestioni rodaniane - molto 
forti e invasive, checché se ne di-
ca - con le accorate riflessioni 
avanzate da Ugo La Malfa: e 
Barbagallo non manca di rimar-
care, sulla scorta di una fitta do-
cumentazione, una sintonia cor-
posa, di timbro "azionista", non 
sempre avvertita nel suo valore. 

Gli incontri, nel 1977, a casa 
Tato, registrati dalle microspie 
piazzate dalla Cia, fotografano 
l'illusorio proposito di assegnare 
al primato di fragili alleanze par-
titiche un futuro in direzione del 
quale non si profila una strada 
sicura. La tematica del compro-
messo storico appare inficiata da 
un ideologismo che ripropone 
una strategia di ascendenza to-
gliattiana, sostenuta soprattutto 
da motivazioni etiche, rigida-
mente sovrapposte a un pano-

rama enormemente 
complesso. Basti pen-
sare a passaggi di fuo-
co - l'assassinio di 
Moro e la linea della 
fermezza di fronte al 
terrorismo, sposata 
anche in chiave di au-
tolegittimazione go-
vernativa e netto di-
stacco da ambienti 
"famigliari" - o alla di-
varicazione con il Psi, 

accentuata dopo l'insediamento 
(1983) del governo Craxi, con-
tro ogni ragionevole esigenza di 
intesa. L'impressione che si ha è 
un affannoso e travagliato bran-
colare nella nebbia - seguito con 
cronologica esattezza - fino a 
esplorare le più lambiccate vie 
d'uscita. 

Sul piano internazionale l'este-
sissima rete di iniziative sostenu-
te da Enrico Berlinguer è rac-
contata e chiosata da Pons in pa-
gine destinate a rimanere defini-
tive: "Se l'eurocomunismo costi-
tuì - è il suo asciutto giudizio 
conclusivo - un messaggio capa-

ce di ottenere notevole risonan-
za fu anche un fenomeno incon-
sistente come movimento politi-
co". Per un verso, infatti, ci s'im-
pegnò allo spasimo nel trovare 
ascolto presso le socialdemocra-
zie europee e nel promuovere la 
convinta adesione a un europei-
smo dalle molte implicazioni, 
per l'altro è tutto un mulinare di 
vane missioni per tenere in piedi 
un'improbabile e visionaria Ost-
politik. Il peso della tradizione è 
schiacciante. Non si portano fi-
no alle estreme conseguenze i 
dissensi perché, tutto sommato, 
si seguita a sperare in una sorta 
di eresia tollerata. Continua a 
persistere un cupo catastrofismo 
di antica origine circa gli esiti 
imminenti del capitalismo e del-
l'imperialismo, mentre "l'unica 
crisi di sistema dell'epoca era, in 
realtà, la crisi del comunismo". 

Enrico Berlinguer, sottratto 
àlla luce del mito, assume i con-
notati di una "figura tragica": fu 
un "comunista riformatore", de-
dito a introdurre, nella dottrina 
e nella prassi dei comunisti, con 
nobile volontarismo e autonoma 
originalità, coraggiose novità. 
Paradossalmente sarebbe stato 
Gorbacèv a fare suoi i temi di 
un'elaborazione, che, per quan-
to sofferta e onesta, non poteva 
far fronte al cataclisma che 
avrebbe distrutto un mondo del 
quale non si era compreso l'ine-
sorabile tramonto. • 
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Memoria divisa 
di Cesare Panizza 

C R I M I N I E M E M O R I E D I G U E R R A 
VIOLENZE CONTRO LE POPOLAZIONI 

E POLITICHE DEL RICORDO 
a cura di Luca Baldissara e Paolo Pezzino 
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G I U D I C A R E E P U N I R E 
I PROCESSI PER CRIMINI DI GUERRA 

FRA DIRITTO E POLITICA 
a cura di Luca Baldissara e Paolo Pezzino 

pp. 344, €25, l'ancora del mediterraneo, Napoli 2005 

Nel giugno del 2002 a Bologna e a Marza-
botto si teneva un convegno internazio-

nale sul tema "Guerra ai civili. Stragi violen-
za e crimini di guerra in Italia e in Europa du-
rante la seconda guerra mondiale: i fatti, le 
memorie e i processi", nel quale venivano pre-
sentati i risultati di un'importante indagine sulle 
stragi nazifasciste che prendeva in esame i casi di 
alcune regioni italiane (Campania, Puglia, 
Toscana ed Emilia Romagna). I contributi dei 
diversi studiosi, italiani e stranieri, intervenuti in 
quell'occasione, sono stati ora raccolti in questi 
due volumi che hanno il pregio di offrire al letto-
re italiano un'ampia panoramica su un tema cui 
la nostra storiografia sta dedicando un interesse 
crescente. 

Si intende così contribuire a superare il livello 
della semplice ricostruzione storica di singole 
vicende e a rispondere ai molti quesiti storiografi-
ci ed etico-politici da sempre sollevati dalla que-
stione delle stragi. A questo fine è necessario rico-
struire con precisione il contesto storico più 

ampio in cui esse si collocarono e individuare gli 
elementi comuni ai diversi episodi studiati, par-
tendo innanzitutto dalle modalità di interazione 
fra i tre principali attori in campo, ossia i tedeschi, 
spesso coadiuvati dai fascisti, la popolazione civi-
le e i partigiani. Dagli studi finora compiuti risul-
ta come le rappresaglie per azioni di guerriglia 
partigiana fossero solo una parte delle stragi real-
mente avvenute, che, invece, nella maggioranza 
dei casi furono determinate da altre motivazioni. 
Fra queste principalmente la volontà tedesca di 
assicurarsi, soprattutto nelle immediate retrovie 
del fronte, il controllo più assoluto del territorio 
attraverso la repressione preventiva di una popo-
lazione civile, disprezzata perché considerata 
antropologicamente, se non razzialmente, inferio-
re, e perché giudicata colpevole di aver tradito 
l'alleato tedesco. Il contesto in cui le stragi avven-
nero spiega anche come esse abbiano dato origine 
a casi di "memoria divisa", o di vera o propria 
rimozione, non trovando integrazione nella 
memoria pubblica che, non senza contrasti, veni-
vano elaborando le istituzioni e i partiti politici. In 
questo senso, non furono prive di conseguenze 
per il futuro uso pubblico della storia che nel 
nostro paese si sarebbe fatto della memoria delle 
stragi le ambiguità e le reticenze con cui gli Alleati 
e poi il governo italiano (non) affrontarono il pro-
blema del rendere giustizia alle vittime della vio-
lenza nazista. 

Tema affrontato nel secondo dei due volumi, in 
cui la vicenda della difficile persecuzione giudi-
ziaria dei crimini nazisti commessi in Italia è 
opportunamente ricostruita in un'ottica compa-
rativa, tenendo cioè conto di quanto accadde in 
altri significativi paesi europei, e nel quadro della 
più generale evoluzione del diritto internazionale. 

Il disagio di una generazione 
di Aldo Agost i 

Mimmo Franzinelli 

L'AMNISTIA T O G L I A T T I 
2 2 GIUGNO 1946 : 
COLPO DI SPUGNA 

SUI CRIMINI FASCISTI 

pp. 381, € 19, 
Mondadori, Milano 2006 

Questo libro affronta un 
argomento che, frequen-

temente evocato dal dibattito 
storiografico e spesso disinvol-
tamente speso nell'arena del-
l'uso pubblico e mediatico del-
la storia, era stato finora stu-
diato solo di sfuggita e in mo-
do non sistematico. Si deve così 
rendere merito a Franzinelli per 
avere svolto una ricerca attenta e 
rigorosa su una gamma estrema-
mente ampia e diversificata di 
fonti, molte delle quali pratica-
mente inesplorate: fonti giudi-
ziarie, in primo luogo, ma anche 
governative, prefettizie, di parti-
to e relative alla stampa locale. 
Non c'è dubbio che questa ricer-
ca sul campo avvalori in buona 
parte le sue conclusioni, espres-
se in forma abbastanza drastica 
nel sottotitolo del libro. 

L'autore ha diviso il suo lavoro 
in tre parti ben distinte e lo ha 
concluso con un opportuno an-
che se molto rapido raffronto con 
il panorama intemazionale dell'e-

purazione nei paesi dell'Europa 
occidentale occupati dai tedeschi. 
Se lo storico tedesco Hans Woller 
(I conti con il fascismo, il Mulino, 
1997, cfr. "L'Indice", 1998, n. 6) 
era arrivato sul caso italiano a 
conclusioni complessivamente ot-
timistiche ("Da nessun'altra par-
te, in Europa, i Tribunali hanno 
raccolto la sfida della resa dei con-
ti in modo altrettanto rapido e in-
flessibile, e da nessun'altra parte 
hanno concorso in modo tanto 
energico a riabilitare e rafforzare 
l'idea del diritto che il fascismo 
aveva così a lungo e così pesante-
mente calpestato"), Franzinelli è 
incline a un giudizio ben più seve-
ro: l'amnistia fu figlia delle incon-
gruenze di un processo di epura-
zione fin dall'inizio contradditto-
rio, venne troppo presto e soprat-
tutto fini per trasformarsi in una 
riabilitazione che suonava come 
uno schiaffo alla giustizia. Decisi-
vo fu in questo percorso il pesan-
te condizionamento esercitato 
dalla situazione di "guerra civile 
fredda" e insorto dopo il 1948. 

Dal punto di vista della novità 
della ricerca, i primi due capitoli 
del libro sono di notevole interes-
se. Nel primo si mettono in luce i 
caratteri distintivi della magistra-
tura uscita da vent'anni di regime 
fascista, e si dimostra come la 
maggior parte dei giudici sia tran-
sitata "senza scossoni da Mussoli-
ni a Badoglio, poi di nuovo da 

Mussolini (Rsi) a Parri, dal Regno 
d'Italia alla Repubblica sociale, 
dalla monarchia alla Repubblica 
parlamentare". Il processo di 
epurazione dell'ordine giudizia-
rio fu limitatissimo, e non appena 
gli organi della giurisdizione or-
dinaria ripresero il sopravvento 
su quelli straordinari creatisi nel 
vivo della lotta contro l'occupan-
te e i suoi collaboratori, i giudici 
si rivelarono in generale una casta 
molto chiusa e conservatrice. Gli 
itinerari di alcuni singoli magi-
strati illustrano questo percorso 
con grande efficacia. 

Il secondo capitolo del libro esa-
mina la genesi e l'iter dell'amni-

stia del 22 giugno 1946, poi pas-
sata alla storia come "amnistia 
Togliatti". La ricostruzione di 
Franzinelli è precisa ed equilibra-
ta. Mette infatti in luce come To-
gliatti, diventato ministro della 
Giustizia già con il governo Parri, 
abbia sostenuto le ragioni di un 
provvedimento di clemenza - pe-
raltro in una versione molto più 
restrittiva di quella che poi effetti-
vamente passò in seguito alle 
pressioni delle componenti mo-
derate del governo - essenzial-
mente per annullare l'effetto della 
mossa del luogotenente e futuro 
"re di maggio" Umberto II, che 
aveva preannunciato la volontà di 
"concorrere alla concordia degli 
italiani con un ampio gesto di cle-
menza, secondo la consuetudine 
millenaria di Casa Savoia". Parato 
in qualche modo l'effetto di que-
sta mossa molto pericolosa per 
l'esito del referendum con la pro-

messa di un'amnistia di notevole 
ampiezza, egli cercò poi di pre-
sentare il provvedimento - della 
cui redazione si occupò personal-
mente - come un atto di forza 
della repubblica appena vittorio-
sa: il che era comprensibile, ma 
non rispondeva alle realtà. 

L'esigenza, consueta in ogni 
amnistia, ma nella situazione di 
allora più urgente che mai, di 
svuotare le carceri sovraffollate, e 
sull'orlo dell'esplosione, era in 
realtà la motivazione immediata 
più pressante del decreto, che fu 
approvato all'unanimità dal con-
siglio dei ministri, socialisti e azio-
nisti compresi. Ma l'effetto com-
plessivo del provvedimento fu ne-
gativo e produsse in breve una ca-
tena di conseguenze che Franzi-
nelli esamina impietosamente: 
permise la quasi immediata scar-
cerazione di alcuni esponenti di 
primo piano del regime fascista, e 
un ridimensionamento consisten-
te delle pene della "manovalan-
za", suscitando vivaci manifesta-
zioni di protesta negli ambienti 
partigiani, poco o nulla intimiditi 
dal fatto che il Guardasigilli forse 
anche il segretario del Partito co-
munista. La documentazione che 
emerge dalla carte della scrivania 
di Togliatti, da Franzinelli consul-
tate metodicamente, è più che 
eloquente in proposito. 

Togliatti per primo se ne rese 
conto e cercò di porre rimedio al-
la situazione con una circolare 
che richiamava i giudici a un at-
teggiamento più severo: ma essa 
fu letta come un'indebita interfe-
renza nei confronti dell'indipen-
denza della magistratura, e non 
impedì che le successive interpre-
tazioni che questa diede del de-
creto assumessero aspetti di scan-
dalosa indulgenza nei confronti 
dei fascisti. Ciò fu reso possibile 
dalla formulazione estremamente 
ambigua del testo, che sembrava 
fatta apposta per dare il massimo 
peso alla valutazione discreziona-
le dei giudici. E troppo nota per-
ché si debba qui insistervi l'e-
spressione macchinosa e assurda 
di "sevizie particolarmente effe-
rate", che aprì la porta ai più 
odiosi abusi. Franzinelli sembra 
del parere - e l'esame anche filo-
logico dei documenti pare dargli 
ragione - che il testo messo a 
punto da Togliatti non fu il frut-
to di una perfida mac-
chinazione ordita con-
tro di lui dai consiglieri 
giuridici di cui si era 
circondato, ma 0 risul-
tato di una certa fretta 
e superficialità a lui di-
rettamente imputabili. 

Questo atteggiamen-
to - in lui decisamente 
poco consueto - è ri-
conducibile a una serie 
di motivazioni diverse e 
in parte anche contraddittorie, 
desumibili dalle spiegazioni che 
diede quasi "a caldo" in varie se-
di di partito, in un quadro che, 
tendendo comunque a minimiz-
zare gli effetti perversi dell'amni-
stia, li attribuiva all'azione di una 
magistratura non defascistizzata e 
faziosa. Infatti insistette ora, pura-
mente e semplicemente, sui limiti 
invalicabili propri di un regime di 
"democrazia borghese", ora sulla 
necessità di non ritardare un 
provvedimento che sarebbe stato 
preso comunque dal governo suc-
cessivo, in un contesto reso più 
sfavorevole dall'esito elettorale 

che aveva premiato la De, ora sul-
la necessità di recuperare i giova-
ni "che furono fascisti nel passato 
ma che adesso si trovano nell'in-
certezza". Tutte queste spiegazio-
ni certamente ebbero un peso: in 
particolare, Togliatti avvertì con 
una sensibilità che non era mero 
calcolo politico il disagio di una 
generazione che era stata travolta 
dalla guerra e che, data la sua va-
lutazione molto pessimistica dello 
spessore reazionario che incrosta-
va la società italiana, temeva po-
tesse essere perduta all'opera di 
socializzazione politica che ispira-
va l'azione del "partito nuovo". 

Appare comunque assai proba-
bile - sebbene su questo punto 
l'autore non approfondisca parti-
colarmente la sua riflessione - che 
anche lo specifico atto di governo 
dell'amnistia si inquadrasse in 
quella logica di sottovalutazione 
degli apparati dello stato e della 
loro inerzia di funzionamento che 
si fece sentire particolarmente tra 
i comunisti, ma che né il Psiup né 
il Pda ostacolarono veramente. 
Agì poi in Togliatti una sorta di 
sprezzante fastidio per i bizantini-
smi e il formalismo del linguaggio 
giuridico, ostentato in più di 
un'occasione durante il suo mini-
stero: un atteggiamento che gli si 
ritorse contro, offrendo in più al-
la magistratura conservatrice l'ab-
bi - e la sottile rivincita - di assol-
vere i peggiori crimini fascisti ri-
chiamandosi al dettato di un 
provvedimento voluto da un mi-
nistro comunista. 

Nel nuovo governo De Ga-
speri (il II, varato il 15 lugbo 

1946) Togliatti non accettò più 
incarichi. In questo contesto, 
sebbene nella decisione abbiano 
giocato soprattutto la scelta di 
dedicare più tempo alla direzione 
pobtica e organizzativa del parti-
to e la volontà di poter esprimere 
senza remore la posizione del Pei 
sulla politica estera nel momento 
in cui si intravedevano le prime 
crepe dell'alleanza tra le grandi 
potenze, Franzinelli ha ragione di 
vedervi almeno come concausa 
anche le reazioni indignate della 
base comunista all'amnistia. 

Il terzo capitolo del bbro è de-
dicato a un esame sistematico del-
le sentenze della magistratura, e in 
particolare della Cassazione, che 

in vario modo appbca-
rono il decreto del 22 
giugno 1946, e a un 
puntuale resoconto dei 
loro effetti nei confron-
ti di diverse categorie di 
imputati, dagb alti fun-
zionari dello stato fino 
alla "bassa forza" dello 
squadrismo e delle Bri-
gate nere, passando per 
coloro che si resero re-
sponsabili della depor-

tazione degli ebrei. Il quadro è im-
pressionante, e nel complesso più 
oscuro di quanto le stesse voci più 
critiche levatesi contro l'amnistia 
lo abbiano a suo tempo rappre-
sentato. Una raccolta di docu-
menti - tra i quah si segnala op-
portunamente il testo del contro-
verso decreto con la relazione in-
troduttiva di Toghatti - e un'utile 
cronologia completano un volume 
che fornisce agF storici abbondan-
te materia di discussione. • 

aldo.agosti@unito.it 
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Tra liberalismo e socialismo 
Come una famiglia 

di Marco Scavino 

L A D E M O C R A Z I A R A D I C A L E 
NELL'OTTOCENTO 

E U R O P E O 
FORME DELLA POLITICA, 

MODELLI CULTURALI, 
RIFORME SOCIALI 

a cura di Maurizio Ridolfi 

pp. XLVII-376, €60, 
"Annali", XXXIX-2003, 

Fondazione Gìangiacomo Feltrinelli, 
Milano 2005 

Si sta verificando, in questi 
ultimi anni, una forte ripre-

sa di interesse per la storia po-
litica dell'Ottocento. Storia 
politica nel senso più ampio e 
profondo del termine, intesa 
come tentativo di individuare i 
caratteri di fondo dei processi 
con cui andarono costituendosi 
per un verso i grandi soggetti so-
ciali collettivi, e per l'altro i mo-
derni sistemi politici e istituzio-
nali. Senza le pesanti ipoteche 
ideologiche del passato, né, tan-
to meno, la tentazione di arriva-
re a stabilire una sorta 
di teleologismo della 
storia (tentazione che 
è stata ormai definiti-
vamente liquidata dal-
la lezione dei fatti), ma 
con un'attenzione for-
te al problema dei lin-
guaggi della politica, 
delle forme di socializ-
zazione di massa, della 
creazione di miti capa-
ci di suscitare senti-
menti di identità collettiva. Una 
storia politica profondamente 
rinnovata, insomma, rispetto ai 
concetti e alle categorie di un 
tempo, e tuttavia in grado di for-
nire tuttora significative chiavi 
di lettura dei fenomeni politici 
contemporanei, aiutando a com-
prenderne anche gli sviluppi e 
gli esiti successivi. 

Ne è una dimostrazione la 
pubblicazione di questo volume 
dedicato al tema del "radicali-
smo" politico, cioè a quelle cor-
renti dei movimenti democratici 
europei che nella seconda metà 
dell'Ottocento tentarono di tra-
sporre gli ideali rivoluzionari di 
libertà, uguaglianza e fraternità 
all'interno dei diversi contesti 
nazionali, confrontandosi con 
l'incipiente dimensione di massa 
dell'azione politica e ponendosi 
per certi versi come elemento di 
mediazione fra il liberalismo 
moderato delle classi dirigenti e 
il socialismo dei movimenti di 
classe. Sino a configurare (que-
sta sembra essere la tesi di fon-
do) una sintesi possibile di de-
mocrazia, liberalismo e questio-
ne sociale. 

Il volume si apre con una den-
sa introduzione del curatore, in-
titolata Alle origini della demo-
crazia europea, che affronta il te-
ma da diverse angolazioni: la de-
finizione del concetto di "demo-
crazia radicale" ("non solo una 
visione intransigente e critica de-
gli ideali di libertà, ma anche 
una pratica di azione pobtica 
che si avvale delle istituzioni" e 
che punta a coinvolgere attiva-

mente le masse nella vita pubbli-
ca), il rapporto per un verso con 
la tradizione rivoluzionaria re-
pubblicana e per l'altro con i 
concreti e differenti processi di 
nation building, le forme di or-
ganizzazione e di rappresenta-
zione dell'azione politica, i mo-
dell culturali di riferimento, il 
ruolo carismatico dei leader (da 
Léon Gambetta a Febee Caval-
lotti). In realtà, più che di un'in-
troduzione si tratta di un vero e 
proprio saggio di storia pobtica 
e debe idee, finalizzato a indica-
re alcuni percorsi di ricerca, pas-
sibili secondo l'autore di ulterio-
ri e proficui sviluppi. 

Segue una sezione di Studi, 
neba quale sono raccolti dieci 
saggi che spaziano dalla ricostru-
zione dei miti fondativi della de-
mocrazia, legati essenzialmente 
alle grandi esperienze rivoluzio-
narie di Francia e Stati Uniti 
(Olivier Ihl), ab'anabsi del ruolo 
della massoneria (Fulvio Conti), 
allo studio di alcuni casi naziona-
li, come la Polonia e l'Ungheria 
(Francesco Guida), la Gran Bre-

tagna (Eugenio Biagi-
ni), l'Italia (Fulvio 
Cammarano ed Emma 
Mana) e la Spagna (Jo-
sé Àlvarez Junco e 
Luis Martin), a quebo 
di fenomeni specifici 
come il filoellenismo 
italiano e francese 
(Gilles Pécout) e il 
rapporto fra i demo-
cratici itabani e quebi 
statunitensi (Roland 

Sarti). Tutti contributi di alto U-
vebo, ognuno dei quab merite-
rebbe un'approfondita discus-
sione critica, per la quantità di 
spunti e di suggestioni (più o me-
no condivisibih) che solleva. 

Chiude, infine, un'ampia rac-
colta di Documenti (quasi cento 
pagine), articolata in sei sezioni 
tematiche, presentate dal curato-
re e corredate di note critiche. I 
temi affrontati sono la "nazione 
deba democrazia" nel crogiuolo 
deb'emigrazione pobtica euro-
pea, la circolazione delle idee at-
traverso la stampa, l'editoria e i 
meeting, l'associazionismo soh-
daristico nel mondo del lavoro, 
l'universalismo pacifista (che 
non contrastava tuttavia con la 
solidarietà attiva verso i movi-
menti di indipendenza naziona-
le, spinta sino alla formazione di 
corpi di volontari), il particolare 
stile politico adottato nebe cam-
pagne elettorab e neb'esercizio 
di tutte le forme di cittadinanza, 
e infine la specifica "rehgione 
pobtica" dei gruppi democrati-
co-repubblicani. Non si tratta 
quindi di una mera appendice al 
volume, ma di una ricchissima 
selezione di programmi e mani-
festi politici, di lettere circolari e 
di corrispondenze personali, ma 
anche di poesie e canzoni. Tutto 
ciò offre un vivace e suggestivo 
"spaccato" dell'azione demo-
cratica (i documenti sono tutti 
tratti dai fondi archivistici con-
servati presso la Fondazione 
Feltrinelli). 

Nel complesso, si tratta dun-
que di un'opera preziosa, che 

senza dubbio segna una tappa 
importante negli studi sulle for-
me politiche dell'età contempo-
ranea. Anche se, per la verità, ri-
sulta un'opera alquanto disegua-
le, di cui non è facile individuare 
l'effettivo baricentro, giacché 
molti dei saggi che vi sono com-
presi non trattano in realtà deba 
"democrazia radicale", così co-
me essa viene definita nell'intro-
duzione, ma analizzano più in 
generale aspetti diversi della 
transizione dei gruppi che si 
ispiravano ai modebi repubbh-
cani americano e francese daba 
fase rivoluzionaria a quella del 
progressivo inserimento nei dif-
ferenti sistemi politico-istituzio-
nali. Problema forse inevitabile, 
peraltro, dal momento che quel-
lo di "democrazia" (com'è no-
to), sul piano storico, risulta uno 
dei concetti più ambigui e sfug-
genti. In questo senso la tesi di 
fondo di Ridolfi (la possibilità 
cioè di individuare sul piano eu-
ropeo una specifica "famiglia 
pobtica" del radicalismo, in cui 
comprendere esperienze tra loro 
diverse come la democrazia re-
pubblicana del sud del conti-
nente e il liberalismo popolare 
britannico, indicato un po' sbri-
gativamente come l'erede del 
movimento cartista, e con la vi-
stosa assenza di qualsiasi analisi 
della pur significativa realtà te-
desca) non appare del tutto con-
vincente. 

Quella di "democrazia radi-
cale", infatti, è sì una cate-

goria pregnante e produttiva sul 
piano storico. In realtà, al di là 
del caso francese e italiano (e 
forse di quella spagnolo), diffi-
cilmente si presta a essere gene-
ralizzata al di fuori dei confini 
debe "nazioni latine". Né, d'al-
tra parte, sembra essere stato 
adeguatamente approfondito il 
problema del rapporto fra de-
mocrazia e socialismo, che in 
molte situazioni (valga per tutti 
l'esempio italiano) finì per essere 
ab'origine di un sostanziale de-
cbno del radicalismo; ve ne sono 
accenni importanti e significati-
vi, ad esempio nel saggio di Ma-
na sulla democrazia italiana, e in 
quello di Biagini sulla Gran Bre-
tagna, ma certo il tema avrebbe 
meritato maggiore spazio e 
un'attenzione più specifica. 

Il volume si presta quindi a 
molteplici osservazioni e rifles-
sioni. Forse nuoce al suo im-
pianto complessivo la scelta di 
non muovere daba discussione 
di alcuni "nodi" storici di fondo 
(in primo luogo la secca sconfit-
ta a bvebo continentale debe ri-
voluzioni quarantottesche, e poi 
il fenomeno del "bonapartismo" 
francese, per arrivare aba tragica 
esperienza deba Comune, con 
tutto il suo strascico di rotture 
nel campo democratico), privile-
giando invece l'anahsi dei mo-
delb pobtico-culturab. Ne risul-
ta un lavoro per un verso senza 
dubbio ricchissimo e stimolante, 
ma per l'altro carente per quel 
che riguarda la ricostruzione di 
un quadro interpretativo unita-
rio. E una questione, beninteso, 
di gusti, di orientamenti e di pas-
sioni personab. E solo le opere 
di valore hanno la ventura di es-
sere criticate e discusse. • 
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Sacralizzare e secolarizzare 
La prevalenza della continuità 

di Gian Car lo Jocteau 

Alberto M. Banti 

L'ONORE D E L L A N A Z I O N E 
IDENTITÀ SESSUALI E VIOLENZA 
NEL NAZIONALISMO EUROPEO 

DAL X V I I I SECOLO 
ALLA GRANDE GUERRA 

pp. 389, €27, 
Einaudi, Forino 2005 

Ni rel suo precedente lavoro, 
La nazione del Risorgi-

mento. Parentela, santità e ono-
re alle origini dell'Italia unita 
(Einaudi, 2000; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 5), Banti si era misura-
to con la genesi e la creazione 
deba mitologia nazionale e del 
"canone risorgimentale", intesi 
come costruzione retorica per 
opera di un elite. In questa dire-
zione, la ricerca si definiva anzi-
tutto come storia culturale, ri-
volta a fonti letterarie, figurative 
e musicali. 

Nel presente volume Banti ri-
propone questo stesso approc-
cio metodologico, ampliandolo 
in chiave comparativa 
aba dimensione conti-
nentale (soprattutto in 
riferimento a Francia, 
Gran Bretagna, Ger-
mania e Italia). La 
comparazione non è 
peraltro finalizzata, 
come l'autore chiari-
sce neba premessa, a 
definire le differenze 
esistenti tra i diversi 
discorsi nazionab (te-
ma sul quale la storiografia sul-
l'argomento si è invece per lo 
più soffermata), ma piuttosto a 
individuarne gli aspetti comuni. 
In questa prospettiva, l'ipotesi 
esplicita è che esista una forma-
zione discorsiva di fondo condi-
visa in tratti essenziali, e che le 
figure, le immagini, i miti e i tro-
pi in cui essa si manifesta siano 
prodotti da intebettuali che ope-
rano in un contesto di persisten-
te cosmopolitismo, che si leggo-
no, si conoscono e si imitano in 
modo tale da elaborare un tessu-
to discorsivo strutturalmente e 
morfologicamente comune. 

Di questa formazione discor-
siva Banti si propone di 

analizzare gb addensamenti e la 
genealogia dal punto di vista di 
una storia deba cultura intesa co-
me "scienza deb'intertesto". 
Estetizzazione deba violenza, e 
segnatamente deba violenza ses-
suale, e aggressività virbista e mi-
sogina, spesso morbosa e quasi 
sconfinante neba pornografia, ri-
sultano essere, sempre a quanto 
si legge neba premessa, l'aspetto 
sabente di tale genealogia che, 
costruita "quasi totalmente" dal-
la produzione di intebettuab ma-
sebi, ha sostanziato b nazionali-
smo europeo ottocentesco e con-
tribuisce "forse anche" aba com-
prensione deba cultura di guerra 
elaborata durante b primo con-
flitto mondiale (a cui è dedicato 
l'ultimo capitolo del volume). 

La gamma debe fonti analizzate 
è ampia, e include, accanto a mol-
ti altri, David e Hayez, Goethe e 
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Schiber, Garibaldi (per la sua pro-
duzione letteraria) e Mazzini, Al-
fieri, Kleist, Richarson, Rousseau, 
Sue, Scott e Wagner. Il contribu-
to di Banti presenta, ab'interno 
del dibattito sube forme moderne 
deba pobtica e sube ideologie na-
zionab, alcuni aspetti sabenti. Dal 
punto di vista dei referenti teorici 
e storiografici, accanto a sugge-
stioni foucaultiane e freudiane, è 
centrale b riferimento a Mosse e 
aba sacralizzazione deba pobtica. 
Rifacendosi aba tradizione mazzi-
niana, ai nazionabsmi ottocente-
schi e ah'interpretazione di Emhio 
Gentbe (e per alcuni aspetti anche 
a spunti offerti da Clifford Geertz 
e a René Girard), l'autore si diffe-
renzia dabe tesi di Paolo Prodi, 
sostenendo che la separazione fra 
chiesa e pobtica non condusse a 
una secolarizzazione debe prati-
che pohtiche, ma a una loro pro-
gressiva e autonoma sacralizzazio-
ne, attinente per certi versi anche 
aba sfera metafisica. La rebgione 
(anche nebe sue versioni cosiddet-
te "laiche") viene così intesa non 
in modo riduttivo, come mezzo 

per edulcorare ed esor-
cizzare le esperienze 
deba vita, ma piuttosto 
come sistema culturale 
capace di dare loro sen-
so, sostenibbità e sop-
portabilità laddove ri-
sultano inadeguati stru-
menti concettuab d'al-
tra natuAa e non metafi-
sici (Geertz). Anche la 
morte di sé e deb'altro 
(b diverso, il nemico), 

in particolare se concepita e otte-
nuta in forma "sacrificale" per b 
benp deba comunità (Girard), ac-
quisisce pertanto, come accade 
per un aspetto cruciale del discor-
so nazionabstico, un significato 
espbcativo e nobibtante. 

In ambito storiografico, il li-
bro (come quebo precedente sul 
Risorgimento) suggerisce, in pri-
mo luogo, che le ideologie nazio-
nab risultano da una costruzione 
operata da minoranze apparte-
nenti ab'alta cultura. L'approc-
cio, privbegiando gb aspetti co-
muni, lascia inoltre subo sfondo 
le distinzioni fra le diverse espe-
rienze nazionali e le diverse de-
cbnazioni (prevalentemente po-
litiche, culturali o etnico-natura-
listiche) che di volta in volta as-
sunsero, enfatizzando piuttosto 
una prevalente e diffusa conno-
tazione in chiave etnica, connes-
sa al linguaggio deba razza e aba 
comunità di sangue e di discen-
denza. Anche le differenze fra 
determinati caratteri (emancipa-
tori, inclusivi, talora universali-
stici), assunti dal nazionalismo 
per gran parte deb'Ottocento, e 
la natura più esclusiva, antagoni-
stica e aggressiva propria debe 
sue versioni negli ultimi decenni 
del secolo e del Novecento pas-
sano in secondo piano, a favore 
di una linea di continuità che va 
daba fine del Settecento sino agb 
esiti cui si giunse nel corso deba 
Grande guerra. • 

giancarlo. jocteauSunito. i t 

G.C. Jocteau insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 

mailto:marcoscavino@libero.it


Gli strumenti del controllo 
Letture proibite 

di Alessandro Guer ra 

Vittorio Frajese 

N A S C I T A DELL'INDICE 
LA CENSURA ECCLESIASTICA 

DAL RINASCIMENTO 
ALLA CONTRORIFORMA 

pp. 452, € 32, 
Morcelliana, Brescia 2006 

L? apertura progressiva del-
l'archivio del Sant'Uf-

fizio, avvenuta fra il 1996 e il 
2000, consentendo l'accesso 
alle carte della Congregazione 
per la dottrina della fede e del-
l'Indice dei libri proibiti, per 
troppo tempo sottratte agli 
studi storici, ha costituito un si-
curo avanzamento nella cono-
scenza dei meccanismi di inter-
vento della chiesa di Roma nel-
la vita socioculturale dell'Euro-
pa. Si può cioè meglio com-
prendere come la chiesa cattoli-
ca abbia declinato la modernità 
e si sia confrontata con essa. Il 
volume di Frajese sulle origini 
della censura ecclesiastica si in-
serisce a pieno titolo, dopo i la-
vori di Rotondò e di Fragnito, 
fra i contributi degni di rilievo, 
sia per l'ambizioso progetto 
che mira a formulare nuove ca-
tegorie interpretative capaci di 
dar senso, senza disperdersi nei 
rivoli della sola erudizione, al-
l'enorme mole di documenti, 
sia per l'intenzione di liberare 
"dagli schemi che fanno velo al 
nostro modo di pensare il nodo 
politico-religioso della Contro-
riforma". 

L'autore riporta la questione 
alle origini, al 1457, con Inno-
cenzo Vi l i che, pur apprezzan-
do la novità della stampa, ne in-
dividuava un pericolo nella 
pervasività. Si imponeva quindi 
un controllo e una censura pre-
ventiva, presto individuati 
nell' imprimatur. Il controllo 
della "parola" seguì così negli 
spazi italiani un percorso paral-
lelo a quello delle coscienze e 
dei corpi, sempre segnato da 
diffidenza da parte della cultu-
ra ecclesiastica e dalla radicata 
volontà di impedire un'emanci-
pazione diffusa. Qualsiasi for-
ma di pensiero teologico o poli-
tico o semplicemente letterario 
(l'avversione contro il roman-
zo, per citare un caso di studio 
di Frajese), ma non riducibile 
alla parabola evangelica, era 
prospettata come novità alter-
nativa e perniciosa. La furia 
censoria contro Machiavelli co-
stituisce del resto l'episodio 
forse più clamoroso all'interno 
di questo atteggiamento. 

In Italia, a differenza dell'In-
ghilterra, o della Francia, la 
censura fu essenzialmente un 
"conflitto fra culture": quella 
umanista, quella popolare, e il 
vasto progetto educativo messo 
in piedi dalla chiesa della Con-
troriforma. Non vennero ri-
sparmiate neppure le correnti 
riformatrici del clero. E il con-
trollo dei libri fu anche rivolto 
a impedire che la parte della 
cultura classica non rielaborata 
e sussunta dal cristianesimo, in 

quanto vano sapere, venisse 
espunto dalla conoscenza. 
Frajese mette bene in rilievo le 
diverse polarità di questo mec-
canismo disciplinante e ne 
scandisce con acribia i tempi. 
Emerge così la differenza fra 
l'approccio censorio di Vene-
zia, più attento al "manufatto" 
libro, da quello di Roma, che 
privilegiava l'attenzione al con-
tenuto. A Venezia il potere po-
litico doveva inevitabilmente 
mediare fra il controllo e gli in-
teressi dei ceti coinvolti nell'ar-
te tipografica. La propagazione 
della Riforma e l'esplosione del 
mercato librario accelerarono 
invece la reazione di Roma, in-
nescando forme sempre più 
marcate di repressione, culmi-
nate nella creazione del 
Sant'Uffizio, la cui strategia 
trovò nella censura del libro 
una delle possibili forme di in-
tervento. 

Se la prima Usta di libri proi-
biti del 1549 non fu, nota 

l'autore, un vero e proprio Indi-
ce, quanto piuttosto uno stru-
mento di regolamentazione della 
stampa e della lettura, si delineò 
comunque una legislazione pre-
miale grazie alla quale la denun-
cia costituiva il veicolo privile-
giato di intervento. Solo con 
Paolo IV, nel 1559, venne varato 
il primo vero catalogo di libri 
proibiti, che mirò a eliminare la 
"peste luterana" e contempora-
neamente a saldare i conti con la 
cultura laica equiparata all'ere-
sia. Nel 1571 venne poi istituita 
la Congregazione dell'Indice, il 
cui compito principale era revi-
sionare l'Indice e provvedere a 
integrarlo, innescando un uso 
estensivo del potere di controllo. 
Frajese evidenzia la pervicacità 
di uno strumento repressivo che 
si annidava nella complementa-
rità dei diversi Indici proposti, i 
quali non si escludevano, ma si 
integravano nella proposta di 

condanna, costituendo un osta-
colo insormontabile all'afferma-
zione di una cultura libera da 
imposizioni e gravami. 

Dall'ordito narrativo di 
Frajese, fondato su un'esplora-
zione sistematica delle carte ar-
chivistiche e della bibliografia 
sul tema, emerge un disegno lu-
cido della potenza con cui la 
chiesa cattolica intervenne a 
modellare la società italiana. 
Una vicenda che non fu sempre 
lineare, scontrandosi molte vol-
te con le contraddizioni emerse 
nelle diverse strategie dei cardi-
nali, e in quelle del pontefice, 
non estranee alla dimensione 
della politica internazionale, 
come nel caso dell'Indice de-
mentino del 1596, quando la 
decisione di riammettere nel 
gioco politico europeo la Fran-
cia di Enrico IV passò simboli-
camente anche per i libri da in-
serire o escludere dall'Indice. 
Vi furono anche contrasti fra i 
diversi organi della curia, così 
come desideri e antagonismi 
personali non esenti da consi-
derazioni legate al rango. 

Il libro, riconosce l'autore, era 
stato il più straordinario veicolo 
della diffusione delle idee rifor-
mate. Attraverso il dispositivo 
penale approntato dall'inquisi-
zione diveniva ora anche uno 
strumento della condanna, "il 
mezzo più aggiornato della pro-
cedura di inquisizione". Le mo-
dalità d'uso e il possesso di un li-
bro proibito costituivano infatti 
il parametro privilegiato per in-
dividuare la temerarietà o l'ere-
sia del lettore. Quando la lunga 
e tragica stagione dell'emergen-
za si esaurì, e l'attività dell'Indi-
ce dei libri proibiti si stabilizzò 
in una più sorvegliata disciplina 
dei fedeli, si configurò un siste-
ma che attraverso divieti e per-
messi di lettura modellava una 
società gerarchica ben definita, 
in cui l'intero ciclo del sapere, 
dalla produzione al consumo del 
libro, era plasmato da "apposite 
autorità educative, dal maestro 
al parroco, per finire al Sant'Uf-
fizio e all'Indice". • 
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presso l'Università "La Sapienza" di Roma 

La vita e le idee di un anarchico 
Intellettuale e rivoluzionario 

di Alessandro Lupar in i 

Luigi Fabbri 

E P I S T O L A R I O 
A I C O R R I S P O N D E N T I 
I T A L I A N I E D E S T E R I 
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a cura di Roberto Giulianelli, 
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L U I G I F A B B R I 
STUDI E DOCUMENTI 

SULL'ANARCHISMO 
TRA OTTO E NOVECENTO 

a cura di Roberto Giulianelli 

pp. 211, €20, 
Bfs, Pisa 2005 

Nell'ambito del generale ri-
sveglio d'interesse per la 

storia dell'anarchismo italiano 
era tempo che anche alla figu-
ra di Luigi Fabbri (Fabriano 
1877 - Montevideo 1935), al 
centro peraltro di un recente 
convegno di studi, fosse dato il 
giusto risalto storio-
grafico. Fautore del-
l'organizzazione e del-
la partecipazione degli 
anarchici alle lotte sin-
dacali, Fabbri contri-
buì difatti in modo de-
terminante, come e 
forse più del maestro 
Errico Malatesta (for-
zatamente lontano dal-
l'Italia), a definire l'in-
dirizzo programmatico 
del movimento anarchico in età 
giolittiana; guidando poi la pole-
mica libertaria contro l'interven-
tismo rivoluzionario e offrendo 
in seguito alcune delle più origi-
nali riflessioni di parte anarchica 
(e non solo) tanto sulla rivolu-
zione bolscevica, quanto sulla 
natura del fascismo. Sono dun-
que benvenuti questi due volu-
mi, editi, nel settantennale dalla 
scomparsa di Fabbri, dalle edi-
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zioni della Biblioteca Franco Se-
rantini, da sempre impegnate nel 
recupero della memoria storica 
libertaria. 

L'Epistolario, curato con rigo-
re filologico da Roberto Giulia-
nelli, ci offre un ritratto a tutto 
tondo di Luigi Fabbri, restituen-
docelo per quel che era: un in-
tellettuale non dogmatico, sensi-
bile ai fermenti culturali del suo 
tempo, ma anche il rivoluziona-
rio che avrebbe sacrificato la vi-
ta a un ideale di liberazione 
umana, sino al doloroso esilio, 
conseguenza del suo rifiuto a 
prestare giuramento di fedeltà al 
regime mussoliniano (solo un al-
tro maestro elementare in tutta 
Italia fece altrettanto). Si tratta 
di 357 lettere, provenienti da va-
ri archivi, a oltre settanta corri-
spondenti, fra i quali spiccano i 
principali nomi dell'anarchismo 
dell'epoca, Malatesta su tutti, 
ma anche tanti protagonisti del-
la cultura e della vita politica ita-
liane, da Robert Michels a Carlo 
Rosselli, da Arcangelo Ghisleri a 
Oliviero Zuccarini ecc. Un car-

teggio, nota il curato-
re, "intenso e quasi 
mai banale" (anche 
perché Fabbri indivi-
duava nella corrispon-
denza, fosse pure la 
più privata, "un veico-
lo di confronto intel-
lettuale"), in grado di 
darci "utili spunti per 
ricostruire (...) molte 
delle questioni centra-
li che animarono il 

movimento anarchico italiano e 
internazionale (...), nonché talu-
ni nodi teorici e organizzativi del 
movimento operaio del tempo". 

Non meno interessante si pre-
senta l'altro volume, primo "qua-
derno" della cessata "Rivista Sto-
rica dell'Anarchismo", dedicato 
quasi interamente a Fabbri. At-
traverso i saggi di Roberto Giulia-
nelli (l'esperienza carceraria di 
Fabbri quale discriminante nella 
sua formazione umana e politica), 
di Clara Aldrighi (l'esilio in Uru-
guay) e di Maurizio Antonioli (i 
primi anni di "Il Pensiero", la ri-
vista fondata da Fabbri nel 1903 
con Pietro Gori, considerata la 
più significativa mai prodotta dal-
l'anarchismo italiano), aggiunge 
un ulteriore tassello alla ricostru-
zione della biografia dell'anarchi-
co marchigiano. Arricchiscono il 
fascicolo tre lettere inedite indi-
rizzate a Fabbri, risalenti al 1912-
14, dell'allora suo collega - e, an-
cora per poco, compagno di cam-
mino - Benito Mussolini. • 
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Il ballerino 

e la capra 
di Marce l lo D'Alessandra 

Pietro Grossi 

P U G N I 
pp . 188, € 12, 

Selleria, Palermo 2006 

Eraro per un giovane scrit-
tore trovare accoglienza 

tanto lusinghiera e unanime 
presso i critici. E il caso, a suo 
modo sorprendente, di Pietro 
Grossi, nato a Firenze nel 
1978, alle spalle un romanzo 
(Touché, Polistampa, 2000) 
passato inosservato. 

Alla prova della let-
tura, Pugni conferma 
appieno il valore an-
nunciato e il sicuro ta-
lento del suo autore: 
da Grossi è lecito at-
tendersi molto per 
l'avvenire. Si può di-
scutere, se mai, e di-
vertirsi, a trascegliere 
tra i nomi illustri che 
nelle positive recen-
sioni non sono stati lesinati (da 
Romano Bilenchi a Giorgio 
Bassani, da Piero Chiara a Fe-
derigo Tozzi), la paternità più 
probabile. 

I tre racconti sono storie di 
ragazzi alle prese con la vita: 
storie di formazione, diverse 
per tono e ambientazione, dove 
la prova da superare comporta 
sempre uno scontro (da cui la 
scelta del titolo, Pugni). Più 
scopertamente nel primo rac-
conto, Boxe, un'epica sfida den-
tro il quadrato del ring tra due 
giovani pugili: "il ballerino", 
così definito per la scattante 
agilità, sorta di supereroe dalla 
vita normale che con i guantoni 
semina diretti sinistri "come la 
grandine d'estate", e il suo av-
versario, "la capra", ragazzo 
sordomuto che muove all'attac-
co a testa bassa. Nel secondo 
racconto, Cavalli, protagonisti 
sono due fratelli molto diversi 
l'uno dall'altro; si avrà uno 
scontro rusticano che non va 
anticipato, tanto è ben prepara-
to dall'autore. Nel terzo raccon-
to, La scimmia, il giovane prota-
gonista, Nico, si trova a fare i 
conti, a scontrarsi, con una stra-
na, inopportuna situazione: un 
suo amico, Piero, un giorno ha 
preso a fare la scimmia, per 
scherzo, e da allora non ha più 
smesso: "grugnisce e si batte le 
mani sulla testa e sta rannic-
chiato in terra a giocare con i 
gusci di pistacchio". 

Volendo racchiudere in una 
formula i tre racconti, po-

trebbe dirsi La lotta per la vita, 
richiamando il felice titolo scel-
to per la recente pubblicazione 
dei più bei racconti di Jack 
London per Cargo. In ciascuno 
dei tre, al centro è una coppia 
di personaggi che, appunto, in 
vario modo si scontrano: anta-
gonisti e insieme speculari l'uno 
all'altro, "lottano per una spe-
cie di unità dell'esperienza" 
(come si legge dal risvolto di co-
pertina). Sulla figura del dop-
pio Grossi incardina le sue sto-

rie, variamente declinando il te-
ma, sempre con maestria. Come 
a dire, si cresce nel confronto-
scontro con l'altro. Così è per 
"il ballerino" con "la capra"; 
così è per Daniel con il fratello 
Natan; così è per Nico e il suo 
amico che fa la scimmia. 

Il tema centrale, la spinta a 
raccontare - autentica - è la ma-
turità; e troppo facile sarebbe il 
riferimento al giovane Holden, 
anche per certe indugi riflessivi 
dei protagonisti, ma senza mai 
eccedere in quella maniera che 
ha reso stucchevole, in forma 
epidemica, tante pagine di nar-
ratori italiani degli ultimi anni: 
"Ogni tanto ti accadono però 
cose che ti cambiano la vita. E 
hai voglia poi a tornare indietro 
e dire no, mi piaceva più pri-
ma". È l'irreversibilità del pro-
cesso di maturazione. 

Nei primi due rac-
conti i genitori sono fi-
gure protettive: in un 
caso c'è la madre che 
proibisce al figlio di 
combattere sul ring in 
un incontro ufficiale, 
nel secondo il padre 
regala ai propri figli un 
cavallo per ciascuno, 
per tenerli lontani dai 
guai; ma in entrambi i 
casi le precauzioni non 

basteranno: il figlio pugile com-
batterà nell'incontro della vita e 
i cavalli non serviranno a scon-
giurare i guai. 

Il terzo racconto si discosta 
dai primi due in maniera netta. 
Abbandonato il dettato origi-
nalmente classico, Grossi si mi-
sura con un racconto che po-
trebbe dirsi giovanilista, per la 
disinvoltura linguistica; ma al 
di là delle apparenze è una sto-
ria che ancora declina sempre 
10 stesso tema: la maturità rag-
giunta attraverso lo scontro con 
11 proprio doppio. Di nuovo c'è 
la presenza che attanaglia il la-
to oscuro, delirante della vita 
come la si scopre da adulti (si 
veda il quadretto familiare del 
protagonista, che con occhi 
maturi vede i genitori come pri-
ma mai li aveva visti, e si accor-
ge che suo padre è una persona 
diversa da quella che aveva 
sempre creduto). Non sarà un 
caso che per raccontare questo 
lato impazzito del vivere, Gros-
si abbia scelto di ambientarlo ai 
giorni nostri. 

Ma si sarebbe detto poco, su 
questo ragguardevole libro di 
Grossi, se si mancasse di dire del 
passo, dell'andatura del suo nar-
rare. C'è chi ha fatto cenno, giu-
stamente, al "novellar toscano", 
tradizione nobile cui per nascita 
lo scrittore appartiene. Basti, a 
mo' di esempio, l'attacco narra-
tivo di un capitolo del secondo 
racconto, con quella inesorabi-
lità degli eventi che caratterizza 
le grandi narrazioni: "Fu subito 
chiaro a tutti che i cavalli avreb-
bero portato i due fratelli in luo-
ghi diversi". 

Ma il tratto di maggior pregio, 
di maggiore originalità, è senza 
dubbio da ricercare nella chia-
rezza del dettato narrativo. Si 
provi ad aprire una pagina a ca-
so del libro e si legga un capo-
verso: sempre si potrà cogliere 
una limpida, compiuta impronta 
narrativa. • 

ma.dalgl ibero. i t 

M. D'Alessandra è insegnante 

Narratori italiani 
Baudino 

chi è 

Mario Baudino scrive di 
preferenza libri di poesia. 

Esordì nel '78, nella nota anto-
logia feltrinelliana La parola in-
namorata, dedicata alla genera-
zione che cercava nuove vie al 
di fuori dello sperimentalismo 
linguistico. Il suo ultimo testo, 
Aeropoema, è da poco uscito 
per Guanda: rappresenta un 
tentativo di raccontare poetica-
mente il mito dell'aereo nel no-
stro tempo, attraverso un viag-
gio ideale verso Occidente, e ri-
prende in qualche modo temi 
che erano presenti in un primo 
tentativo romanzesco, In volo 
per a f f a r i , uscito parecchi anni 
fa per Rizzoli. 

L'Aeropoema è la quarta rac-
colta, dopo Una regina tenera e 
stupenda, Grazie e Colloqui con 

un vecchio nemico, (sempre per 
Guanda), tutte piegate su una 
curvatura linguistica dove domi-
nano i toni dialogici e diegetici. 

Questo è probabilmente il 
motivo per cui qualche volta si 
è lasciato tentare da romanzi 
(ha pubblicato anche II sorriso 
della druida, per Sperling e 
Kupfer, una sorta di fanta-
sy ironica) o narrazioni 
saggistiche. La più recen-
te è II mito che uccide 
edito un 
anno fa da 
Longane-
si. E dedi-
cato al-
l'avventu- _ _ 
ra bislacca e sinistra di un in-
tellettuale tedesco, Otto Rahn, 
largamente responsabile negli 
Anni Trenta della credenza più 
o meno esoterica ma inconte-
stabilmente falsa che gli eretici 
catari del dodicesimo secolo 
avessero a che fare con il mito 
del Graal. Anche in questa caso 

si tratta della messa a fuoco di 
una "microstoria" sullo sfondo 
però della nascita d'un mito 
moderno. 

Guardando all'insieme dei 
suoi libri si può ipotizzare che 
l'autore sia attratto - forse in 
maniera eccessiva - dai perso-

naggi estremi, dalle figure 
ironiche e paradossali, dai 

freak intellettuali, dai 
creduloni o dagli im-

p o s t o r i , 
non sem-
pre e 
non solo 
g e n i a l i . 
Né ciò 
pare in 
evidente 

contrasto col mestiere, che si è 
scelto, di giornalista culturale 
per "La Stampa". Dal suo pic-
colo museo Lombroso ha 
estratto questo spezzone di 
un'opera in prosa che non si è 
mai deciso né a terminare né a 
pubblicare. • 

Il rumore che fa la pioggia 
di Mar io Baud ino 

C' è un sacco di gente cui un pomeriggio 
di tempo piovorno, oscuro e lento, con 

il suo correre d'acque e di rumori attutiti, e lo 
scroscio, e il canto, fa venire certi pensieri, 
muove qualcosa dentro, qualcosa che passa 
dallo stomaco alla pancia se ne sta un po' lì, si 
affaccia sull'inguine, guarda che cosa succede 
e aspetta, aspetta. Poi, proprio come arriva il 
temporale, succede che esploda. Senza segni 
premonitori. Senza memoria. Nel suo caso 
questo fu l'aspetto decisivo, che mise in moto 
tutto il resto. Tanto che a volte mi chiedo se la 
sua memoria funzionasse in un modo diverso, 
se ci fosse in essa una qualche particolarità 
che non ho colto, benché gli sia stato vicino a 
lungo, e nei giorni decisivi. Dicono che da 
bambino fosse così. In apparenza non ricorda-
va mai nulla, fino a quando cominciò ad anda-
re a scuola e anche oltre. Però non era una pe-
cora, senza passato e senza futuro, solo con 
una specie di voce presente che gli dice quan-
do è ora muoviti, bruca, guarda il cielo, ripa-
rati perché sta per piovere eccetera. Lui sape-
va tutto, e naturalmente sapeva benissimo se 
stesse per piovere oppure no. Era qualcosa co-
me una tradizione di famiglia, un'eredità un 
po' strana. 

Lasci che le racconti la sua storia. Quella di 
un giovanotto con una madre, una sorella e un 
padre in una città di provincia, in una campa-
gna di temporali e soli roventi, di colline con 
strani dirupi, calanchi, boschi di acacie e di 
lecci e di noccioli, e mammelle pettinate dai 
vigneti. Partiamo di qui, dall'inizio. Da quella 
volta che sentì qualcosa, alzò gli occhi al cielo 
e cominciò a ridere. Era poco più d'un bam-
bino. 

Lui rise, sì, ma sua madre pianse. Sua sorella 
stette a guardare senza manifestare emozioni, 
ma fissa, immobile, e tutta la gente intorno dis-
se: questo è proprio figlio di suo padre, batten-
do le mani, e stappando bottiglie di vino, e pre-
parandosi come era già accaduto altre volte a 
una festa. Non era per lui, ma per il padre ap-
punto, che ancora una volta aveva fatto diciamo 
così il suo lavoro, in cambio di niente. E insiste-
vano: è proprio una cosa di famiglia, allora, e ri-
devano senza malizia, ridevano contenti, anche 
se per sua madre, che continuava a piangere, 
queste risate erano ferite sulla pelle e sui nervi, 
che non le permettevano neppure di ribellarsi 
ma solo di carezzare tristissima la testa della fi-
glia Dasia sussurrandole: tu, almeno tu. Giurami 
che non farai mai queste stupiderie. Che non ci 
farai vergognare, tu almeno. Mentre il padre con 

gli altri era felice, anche se stanchissimo, la ma-
dre ripensava a come i suoi genitori avessero fat-
to il diavolo a quattro perché non volevano che 
si sposasse. 

Adesso non erano niente affatto stupiti, i non-
ni poveracci loro, di avere un nipote che alzava 
10 sguardo per aria, respirava forte, sorrideva, 
rabbrividiva mentre a poco a poco scendevano 
le prime gocce di un'acquata d'autunno, o di un 
temporale estivo, e lui non voleva saperne di 
porsi al riparo anzi, quando la madre lo trasci-
nava urlando in casa o sotto un porticato, la 
guardava con risentimento, come se lei anziché 
impedirgli di prendere un accidente interrom-
pesse, che so, un piacere. Gli strappava via un 
godimento. 

Era questo che facevi, di lui il successore, nel-
le attese di tutti i compaesani e i contadini delle 
colline vicine, giù giù fino alla grande pianura e 
su verso le montagne che li separavano dal ma-
re, in quella terra di vigne e di nocciole. Il futu-
ro segnapozzi. Ammetterà che se cerca di im-
maginarsi una famiglia della piccola borghesia 
di paese, molto perbene, attenta a fare bella fi-
gura, a non attirare chiacchiere su di sé, a man-
tenere decoro e presentabilità, non è una gran 
bella prospettiva. Medici, ingegneri, dirigenti di 
banca: questo dovrebbero diventare i figli. Ma-
gari negozianti, o persino impiegati e geometri. 
Ma non saltimbanchi o cantanti, o rabdomanti. 
11 padre, invece, era geometra e pure rabdo-
mante. Otto ore filate in comune (in una cittadi-
na né piccola né grossa, c'era da lavorare né tan-
to né poco) e poi via per le campagne, sulle col-
line, con la bacchetta di legno a due punte, o 
con un vecchio orologio rotto attaccato a una 
catena d'oro o anche con altri armamentari, non 
sono quelli che contano. 

Il contadino che doveva scavare un pozzo lo 

chiamava, lui partiva. Camminava a piedi nu-
di, attento, concentrato, con un'espressione tra-
sognata in viso, la stessa di sua figlio. Cammina-
va e camminava e a volte non succedeva niente. 
Altre volte a un certo punto si fermava, quasi si 
sentiva mancare, restava un po' lì come intonti-
to e la bacchetta cominciava a piegarsi verso ter-
ra, da sola, come se qualcosa la attirasse, come 
se dal profondo una voce o una mano la affer-
rassero e la rivolgessero verso di sé. Oppure l'o-
rologio girava come impazzito, o un vecchio 
mazzo di chiavi cominciava a tintinnare, e poi 
scampanare annunciando che c'era l'acqua. Lì si 
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Il mondo è tutto ciò che accade 
di Giovanni Choukhadar i an 

Paolo Nori 

I Q U A T T R O CANI DI P A V L O V 
pp. 210, € 14,50, 

Bompiani, Milano 2006 

Forse non è compito preci-
puo di uno scrittore quel-

lo di crearsi un pubblico. Di 
coloro i quali però ci riesco-
no, sia quello o no l'intento 
che li muove alla narrazione, 
è giusto occuparsi. Nel corso 
di una decina d'anni di fitta 
produzione, Paolo Nori non si 
è soltanto inventato un pubbli-
co, ma anche e soprattutto una 
lingua. S'intende che, in lette-
ratura come in natura, nulla si 
crea e nulla si distrugge - ma 
altro dalla creazione è, come 

ovvio, l'invenzione, che per 
Nori è prima di tutto ri-scrittu-
ra, al modo che l'ha intesa di 
recente Piero Boitani nel suo 
saggio eponimo. 

Che cosa ri-scrive Nori? In-
tanto, una tradizione comico-
grottesca italiana che, in Italia, 
ha avuto tra le sue punte 
Edoardo Sanguineti del Capric-
cio italiano, Luigi Malerba del 
Serpente e Gianni Celati della 
trilogia einaudiana poi nota co-
me Parlamenti b u f f i . Poi, e in 
questo è con ogni probabilità 
l'unico in Italia, Nori ha spesso 
ri-scritto se medesimo: attra-
verso certo la creazione di un 
suo alterego, il celebre Learco 
Ferrari, ma anche con la ripro-
posizione di schemi e luoghi 
narrativi che s'inseguono di 
opera in opera. Messosi alle 

Narratori italiani 
spalle molti libri di andamento 
lento, muniti di scrittura non 
immemore dei suoi padri nobi-
lissimi, ma se possibile ulterior-
mente abbassata di tono, Nori 
era arrivato l'anno scorso a una 
svolta che pareva radicale. Ente 
nazionale della cinematografia 
popolare, uscito per Feltrinelli, 
conteneva infatti 
quanto di più affine a 
un romanzo in senso, 
se non proprio classi-
co e tradizionale, al-
meno intelligibile 
Nori avesse prodotto 
fino ad allora. Ente 
nazionale della cine-
matografia popolare 
era stato accolto con 
il generale consenso 
della critica, che già 
nel precedente e forse meno ri-
solto Pancetta aveva scorto il 
desiderio di abbandonare la 
maniera giullaresco-speculativa 
per provarsi in un romanzo in 
senso quasi classico. 

PAOLO NORI 
OUATTRO CANI 

Dì PAVLOV 
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doveva fare il buco. E li, quasi sempre, forse 
sempre, l'acqua c'era davvero. 

Campi magnetici, diceva qualche professo-
re. Ma qualunque cosa fosse, per i contadini 
non era niente di magico. Era normale. Il se-
gnapozzi aveva sentito l'acqua, che c'era di 
strano? Era o non era un segnapozzi? Poi, na-
turalmente, bisognava compensarlo, mai con i 
soldi, però. Un rabdomante che accetta dena-
ro perde le sue facoltà. Si andava nell'aia, in 
cucina, o in cantina, si aprivano una, due, tre 
bottiglie, si beveva. Vino in cambio dell'acqua. 
Anche se il segnapozzi quasi non ce la faceva a 
mandar giù più d'un goccio, e restava inebeti-
to. E suo figlio lo guardava con quello sguardo 
privo di memoria, anche se aveva ormai dieci 
o dodici anni, non era più un bambino. Guar-
dava non come guardano gli uomini, e nem-
meno le bestie, forse. Guardava come guarda-
no gli alberi. 

Lei non si è mai sentito il peso dei loro sguar-
di, in un bosco? È come quando qualcuno cer-
ca di riconoscere in te una persona già vista, e 
dimenticata, quando ti osserva furtivo e vor-
rebbe mettere a fuoco una memoria, ma non ci 
riesce. Anche gli alberi, a volte, sembra che ri-
cordino qualcosa, magari di essere stati anima-
li, un tempo, di essersi arrampicati come 
scoiattoli o aver saltato come cervi, fino al gior-
no in cui si fermarono, e le loro gambe affon-
darono nel terreno e vi si radicarono, allargan-
dosi da ogni parte, e la vegetazione germogliò 
dalle loro teste. O magari di essere stati uomi-
ni, donne, tanto tempo fa, e di essere scesi nel-
le profondità della terra, là dove si nasconde 
l'acqua, di essersi bagnati e lentamente, lentis-
simamente sciolti, senza più parole, dolori, so-
gni, silenzi, senza niente. Fino a quando a po-
co a poco hanno cominciato a tornare su, a rie-
mergere, a forare la superficie della terra, a cer-
care luce e aria, e coprirsi di germogli. Ricor-
dano e guardano, guardano e non ricordano, 
dentro uno stormire di foglie. Guardano senza 
vedere e senza riconoscere. Ma guardano. Non 
si può negare. Altri lo negheranno. Non io. 

Dirò quel che so, e nel modo più esatto possi-
bile, sicché ognuno possa trarre le conseguenze 
che crede. Per questo ora eviterò la domanda 
che mi si potrebbe porre: suo padre aveva dav-
vero una sensibilità speciale? E che tipo di sen-
sibilità era? E una faccenda scientificamente ac-
certata? Non lo so e non m'importa di saperlo. 
Non importava a nessuno, del resto. Non ai con-
tadini, cui bastava che trovasse l'acqua nascosta 
sotto terra, e tanto meno a sua moglie e a Dasia, 
per le quali tutto questo era già enormemente 
troppo. Si rendeva ridicolo, dicevano le donne. 
Lo faceva senza rendersene conto. Quella grati-

tudine alla buona, un bicchiere di vino e quattro 
complimenti, nascondevano in realtà un profon-
do disprezzo. Loro lo sapevano che i contadini 
lo consideravano un poveraccio, un tipo stram-
bo, un mezzo disgraziato buono a nulla. Uno 
che aveva una specialità, e questa specialità va-
leva zero. 

Così la moglie odiava il marito. La figlia dete-
stava il padre. Soffrivano. Quasi avrebbe prefe-
rito che il segnapozzi se ne andasse all'altro 
mondo, una di quelle volte, anche se poi sareb-
be stato difficile tirare avanti perché mica erano 
ricchi, anzi. Quasi lo erano stati, se è per questo, 
ma poi gli affari erano girati male, e adesso non 
era più il caso di rinvangare il passato. Quasi lo 
erano stati i nonni materni, e li avevano anche 
aiutati perché con lo stipendio di geometra del 
comune non è che si potesse tirare avanti all'o-
nor del mondo. Ma quasi non basta mai. 

Si fosse dato un contegno, almeno. Invece no, 
in giro per le aie come un saltimbanco. Con la 
gente che ride. Fino a quando avrebbe dovuto 
sopportarlo? La madre lo ripeteva giorno dopo 
giorno a Dasia, che si stava facendo una ragazzi-
na. E piangeva, mentre Dasia le diceva con un 
filo di voce: noi siamo diversi, mamma, noi non 
siamo come lui. Poveri, magari, ma non pezzen-
ti. Questo intendeva. Ora non mi accusi di voler 
dipingere a tinte fosche le donne di famiglia in 
quanto donne. 

Il figlio, il nostro eroe futuro, ne avrebbe co-
nosciute di magnifiche, meravigliose, vi-

branti misteriose. Avrebbe avuto la possibilità 
di avvicinare il meglio che c'è al mondo, in fat-
to di donne. Però intanto cresceva con queste 
due. Aveva succhiato di tutto dalla madre, dal-
la sorella e dal padre, beccandosi da ognuno la 
parte meno utile per una decente vita borghe-
se. La sua ricompensa sarebbe stata sempre, e 
solo, il cielo: in senso materiale, badi, non vo-
glio dire che sia poi diventato prete o frate. Il 
cielo avrebbe sempre lasciato scendere su di lui 
negli anni a venire le piogge migliori, ad esem-
pio in autunno, quando usciva dall'ufficio che 
già faceva buio, e sulla città un cielo grigio 
uniforme stava dando luogo al nero vellutato 
della notte. Benzina bagnata. L'asfalto si face-
va lucido, le case un po' sfumate, la temperatu-
ra scendeva improvvisamente, il traffico pareva 
fermarsi e dopo qualche secondo, qualche se-
condo di attesa religiosa, sì, proprio religiosa, 
giù acqua a volontà. 

Veniva producendo solo un rumore attutito e 
continuo, leggermente in crescendo, e bagnava 
in modo che lui avrebbe definito meticoloso. Sì, 
era una pioggia meticolosa. Ma se ne trascuras-
simo la grande potenzialità d'improvvisazione, 
ebbene, rischiere: amo di non capire quanto, 
poi, inevitabilmente accadde. • 

I quattro cani di Pavlov segna 
invece un ritorno alle origini, 
condotto come s'immagina con 
l'abituale scaltrezza metalettera-
ria. Paolo Nori mette in scena 
tre personae fictae monologanti: 
il singolo, il doppio e il triplo. 
Singolo e doppio sono rispetti-
vamente la voce narrante e 0 re-

divivo Learco Ferrari, 
cui si aggiunge per 
l'occasione un terzo 
delirante, che strapar-
la di quartieri generali 
e complotti neonazisti. 
Le vicende narrate 
trovano naturalmente 
modo di intrecciarsi e 
ognuno dei tre attori 
in scena è, a un certo 
punto della storia, so-
migliato a uno dei fa-

mosi quattro cani di Pavlov 
(questa la spiegazione di un tito-
lo come sempre bislacco e in ap-
parenza insensato). 

Su una struttura di comples-
sità in certi passi scoraggiante, 
Nori inserisce con eleganza la 
sua abituale riflessione sui rap-
porti che intercorrono fra il 
mondo e la sua rappresentazio-
ne: che sia questo l'intento è 
svelato da una spia testuale cla-
morosa, cioè la numerazione 
dei monologhi secondo il meto-
do introdotto da Wittgenstein 
nel Tractatus. Si capisce che il 
riferimento sarà tuttavia da non 
prendersi troppo alla lettera, 
stante l'ovvia insussistenza di 
logische Gewicht, di rilievo logi-
co nelle relazioni fra le persone: 
ma ignorarlo sarebbe fare un 
torto alla destrezza compositiva 
dell'autore. Dal filosofo vienne-
se Nori mutua senza dubbio, e 
qui ha meno rilievo la circostan-
za che l'intento sia parodico, la 
prima proposizione: Die Welt is 
alles, was der Fall ist, il mondo 
è tutto ciò che accade. Nel 
mondo di Nori, tutto accade in 
forma di variazione, così come 
le Goldberg di Bach (qui non ci-
tato: occorre invece la sonata n. 
109, come però spiegata da 
Glenn Gould, rivoluzionario 
interprete novecentesco pro-
prio delle Goldberg). 

Un'opera di questo genere, 
oltre che colpire per la precisio-
ne con cui è architettata, pone 
tuttavia alcuni interrogativi su 
Nori e poi sulla narrativa italia-
na contemporanea e il suo sta-
to. Perché un autore di talento 
molto riconosciuto e con una 
bibliografia cospicua alle spalle 
avverte il bisogno di tornare al-
le sue origini? Che cosa di tanto 
rilevante avevano in sé quelle 
opere più o meno giovanili per-
chè ne fosse composta una va-
riazione così complessa da sem-
brare, riprendendo l'omologia 
con le Goldberg, un vero e pro-
prio quodlibet? E infine: esiste 
un pubblico per questo genere 
d'esercizio? 

Paolo Nori è stato, fin dagli 
esordi, autore di ardua colloca-
zione nello scenario degli scrit-
tori italiani. Gli ultimi due suoi 
prodotti narrativi, uno quasi ro-
manzesco, sono un segno del-
l'incertezza di questo tempo let-
terario e lo eleggono a testimo-
ne, magari involontario, di sicu-
ro eccellente, di un'intera gene-
razione letteraria. • 
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di L id ia De Feder ic is 

Ci sono ragioni che fanno 
del libro recente di Gio-

vanni De Luna, Il corpo del ne-
mico ucciso (Einaudi), un gran 
libro da leggere anche al di fuo-
ri dello specialismo e degli stu-
di storici. 

La più evidente al primo 
sguardo consiste nella varietà e 
trasversalità delle fonti. Se i cor-
pi, i corpi-documento, sono le 
fonti primarie e l'oggetto d'inda-
gine, è la fotografia, spesso in 
posa, che li rende accessibili e ne 
tramanda la vista. Una quindici-
na di immagini con didascalie 
informative fa parte del libro. 
Nelle note compaiono, e concor-
rono all'interpretazione, giorna-
listi e memorialisti, filosofi e an-
tropologi. Come René Girard, 
James Hillman. 

Un'altra buona ragione è data 
da certi principi di metodo che 
hanno guidato la ricerca e sono 
enunciati in apertura. Per esem-
pio, tenersi stretti al mestiere "di 
chi crede che tutto possa essere 
storicizzato". Raccontare dun-
que storicizzando i contesti. Sot-
trarsi al rischio dell'estetismo (o 
del revisionismo) di "una com-
piaciuta narrazione di efferatez-
ze isolate dai loro contesti di 
provenienza". Più utile per me, 
perché facilmente trasferibile al-
la critica letteraria, un'osserva-
zione che riguarda la lettura del-
le fonti (fotografie appunto e te-
stimonianze) anche andando ol-
tre e contro le intenzioni degli 
autori. De Luna cita Benjamin e 
Carlo Ginzburg per sostenere il 
principio che l'extratesto è co-
munque dentro il testo, "fra le 
sue pieghe". Riconosciamo qui 
una delle forme nelle quali pro-
cede oggi e prosegue la letteratu-
ra, specie di secondo grado, qual 
è il saggismo narrativo. Il princi-
pio per cui quel che si racconta 
può considerarsi un segnale 
cripticamente chiaro di quel che 
avviene anche fuori dell'univer-
so letterario. 

Ma il fondamento dello 
scambio fra storia e lette-

ratura nel libro di De Luna è 
ancora oltre. Questo libro può 
leggersi infatti come un testo di 
passioni, un oggetto sostitutivo 
del tradizionale romanzo con il 
suo pieno di persone e luoghi. 
La grande narrazione letteraria 
fabbricava grandi e complesse 
simulazioni, mondi interi e fitti-
zi. Questo libro realizza un 
mondo che ha complessità e to-
talità, ha realtà e accende l'im-
maginazione narrativa. Temati-
camente ha un tempo e un luo-
go. Il tempo è il Novecento, se-
colo di massa, distruzioni di 
massa. Il luogo è mentale, ep-
pure sta nello spazio terrestre e 
si disloca qua e là. È il luogo 
della guerra, dove gli uomini 
entrano per uccidere e farsi uc-
cidere. Eppure qualcuno ha 
trovato qua e là il modo e l'oc-
casione per scattare una foto. • 

Il corpo del nemico ucciso sarà 
recensito per "L'Indice" da 
Adolfo Mignemi. 
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Il romanzo di un petrarchista 
Parole che escono da sole Come una cicatrice 

di Niccolò Scaffai di Leandro Piant in i 

Marco Santagata 

L ' A M O R E IN SÉ 
pp. 174, € 13, 

Guanda, Milano 2006 

Tra i massimi esperti di 
poesia italiana delle origi-

ni e di Petrarca, autore del 
commento al Canzoniere nei 
"Meridiani" Mondadori, San-
tagata ha lasciato nel suo quar-
to romanzo molte tracce dei 
propri studi e della propria 
biografia, arrivando 
perfino a rappresenta-
re i tic psicologici di 
chi esercita la profes-
sione accademica: la 
rivendicazione del 
prestigio unita al disa-
gio per le dinamiche di 
potere, la ricerca di 
motivazioni, l'equili-
brio fra estraneità e af-
filiazione che lega il 
maestro agli allievi. 

Il protagonista, Fabio Cantoni, 
è un illustre professore di lettera-
tura italiana, invitato a Ginevra 
per tenere un seminario. Durante 
una lezione sul sonetto 272 del 
Canzoniere ("La vita fugge, et non 
s'arresta una hora"), l'intervento 
di una borsista ("E Laura, profes-
sore?") distrae Cantoni, che inve-
ce di dire "Laura" pronuncia il 
nome "Bubi". Il lapsus, avvertito 
appena dagli studenti, risveglia la 
memoria del protagonista, rive-
landosi decisivo anche per lo svi-
luppo del romanzo. Da lì si apre 
infatti il secondo piano della nar-
razione, il flashback, che per tutto 
il libro si alterna al piano del pre-
sente. Fabio toma all'adolescenza 
ginnasiale - sullo sfondo, l'Italia 
degli anni sessanta - e al primo 
amore per una ragazza della buo-
na società, Roberta detta "Bubi", 
angelico "miracolo" guardato 
"con gli occhi chiusi". Ma una 
traumatica scoperta separerà i 
due giovani per sempre. Tra i di-
versi piani il rispecchiamento è 
continuo: gli stati d'animo che i 
versi petrarcheschi descrivono 
vengono infatti duplicati e attua-
lizzati dai pensieri che si agitano 
nella coscienza del protagonista. 

Leggendo i primi capitoli del 
romanzo, ci si sente attratti da 
un'ipotesi rischiosa: sovrapporre 
tout court il protagonista all'auto-
re. Almeno un elemento, però, 
induce alla cautela: non la tenue 
strategia di dissimulazione (Can-
toni insegna alla Sapienza di Ro-
ma, Santagata a Pisa) ma un con-
fronto tra passi paralleli. Cantoni 
ha vantato, quasi in apertura, ra-
pidità ed eccellenza della sua 
carriera e dei suoi studi; quando 
perciò definisce "paccottiglia fi-
lologica" e "luoghi comuni insa-
poriti da una spruzzatina di psi-
cologia" le osservazioni sulla 
"rivoluzione di Petrarca" e 
sull'"eclissi dell'io, ridotto al ran-
go di semplice pronome", viene 
da pensare che alluda agli scritti 
dei "dilettanti presuntuosi" che 
abitualmente liquida. Tuttavia, 
l'autore della "paccottiglia" non 

MAJWOSANWOATA 
L'AMORE IN; SÉ 

è altri che lo stesso Santagata: "In 
gran parte della lirica amorosa 
l'Io è poco più di una funzione 
grammaticale, un pronome privo 
di un vero potere referenziale" 
{L'io lirico, relazione al convegno 
"Petrarca, l'Umanesimo e la ci-
viltà europea", dicembre 2004). 

Se, come credo, l'autocitazione 
non è solo una trovata a uso di 
critici e colleghi, è opportuno im-
postare il confronto tra ciò che 
Santagata scrive e ciò che Canto-
ni pensa, non per mettere in luce 
una contraddizione, ma una dia-
lettica. Nella staticità della situa-

zione narrativa - quasi 
tutto il romanzo si svol-
ge nel chiuso dell'aula 
seminariale - il prota-
gonista compie a suo 
modo un itinerario 
mentale, certo, ma an-
che etico. Dalla seve-
rità alla comprensione 
e, parallelamente, dalla 
forma al contenuto 
(verrebbe da dire dal 
testo alla vita). Tutto a 

partire da una sollecitazione 
esterna, che costringe Cantoni a 
contemplare ciò che è fuori 
dall"'io": Bubi; la moglie e il figlio 
handicappato; l'allievo prediletto 
Serafino (dal nome autenticamen-
te angelico, ben più di quello del-
l'ambigua fanciulla), che spende 
sino alla fine la propria bravura 
insegnando in una scuola di pro-
vincia e scontando su di sé i pec-
cati della Realpolitik universitaria. 

Forse ciò che l'autore conosce 
e che il protagonista a poco a po-
co scopre è proprio il valore di 
quella "paccottiglia", necessaria 
per comprendere se stessi attra-
verso la poesia e per farsi com-
prendere. Coerente con quest'i-
dea sembra anche la volontà di 
mantenere entro i limiti di una 
domestica chiarezza lessico e sti-
le. Le "parole escono da sole", 
pensa più di una volta Cantoni, 
quasi citando più o meno consa-
pevolmente quel rocker di Zocca 
a cui il conterraneo Santagata ha 
dedicato una laudatio allo Iulm 
(maggio 2005). Del resto, la musi-
ca leggera ha un ruolo non secon-
dario nella vita sentimentale del 
protagonista da giovane, quasi 
come i versi di Petrarca nella co-
scienza del protagonista maturo. 

Non so se lo storico della lette-
ratura Santagata pensi che Petrar-
ca possa trarre vantaggio da una 
prospettiva coinvolgente e attuale 
(probabilmente sì, almeno in ter-
mini di fortuna presso la poste-
rità: "modernità di un poeta me-
dievale" è il sottotitolo di un sag-
gio su aegritudo e depressione 
pubblicato dall'autore nel 2004). 
Certo è che il narratore Santagata, 
ben rappresentando l'evoluzione 
di un personaggio intimamente 
combattuto, riesce a esprimere 
un'idea fondamentale e, in senso 
lato, petrarchesca: lo studio di sé 
e quello della letteratura si impli-
cano a vicenda nella ricerca di 
una qualche forma di felicità. • 
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Bruno Arpaia 

IL P A S S A T O D A V A N T I A N O I 

pp. 507, € 17, Guanda, Parma 2006 

I l passato davanti a noi di Bruno Arpaia è 
uno dei pochi romanzi di questi anni de-

stinati a "durare". Si potrà discutere se sia 
0 meno un romanzo storico in senso stret-
to, se l'invenzione e la fiction prevalgano 
sulla verità storica, sui fatti narrati che ripercor-
rono le vicende politiche che si svolsero in Italia 
nei terribili anni settanta. Di essi il libro raccon-
ta tutto, dal golpe cileno dell'I 1 settembre 1973 
che indusse Berlinguer alla strategia del com-
promesso storico, seguendo passo passo tutto il 
percorso accidentato e sanguinoso del decen-
nio: le lotte operaie e studentesche, gli scioperi, 
1 cortei, le sparatorie, gli attentati ai treni e nelle 
piazze, e le centinaia di morti che vi furono da 
ambo le parti, tra i militanti di sinistra e tra fa-
scisti e polizia: e poi l'entrata in campo delle BR, 
l'assassinio di Aldo Moro che segnò la fine della 
genuina spinta rivoluzionaria e libertaria del 
Movimento. 

Gli eventi si succedono così come li vivono un 
gruppo di giovani amici di un paesino del napo-
letano, più o meno politicizzati, ma tutti coin-
volti dall'entusiasmo e dalla voglia di cambiare 
emersi dopo il Sessantotto. Ne nasce un raccon-
to vivo e sfaccettato, perché questi ragazzi sco-
prono la politica e insieme anche l'amore, la 
gioia di vivere, la musica, la voglia di uscire dal 
sottosviluppo del Sud, in un quadro sociale che 
la scrittura solida ed elegante di Arpaia rende in 
maniera assai vivida. 

Nel coro spicca Alberto, che ha la statura del 
personaggio vero, intelligente e idealista, timido 
con le ragazze, impaurito dagli scontri con la po-
lizia, ma deciso a non tirarsi indietro e a trovare la 
sua strada, precoce intellettuale e aspirante scrit-
tore, cui il narratore affida il compito di tenere il 
filo rosso della narrazione e di incarnarne la co-
scienza critica. "Il passato" che si colloca "davan-
ti a noi", che dà il titolo al romanzo, ha un preci-
so significato. Infatti non c'è epilogo per le vite dei 
personaggi. Quel passato non è stato vano e forse 
il suo insegnamento non si è spento nei trent'anni 
che sono venuti dopo. "Quell'aria di fraternità, di 
collettivo, vi si stampò nel corpo come una cica-
trice (...) Perché, tutto sommato, non si è risolto 
solo in un grande fallimento quello scompiglio di 
riunioni, scioperi, cortei, quella frittata di idee, di 
scoperte e di entusiasmi, di sogni e incubi mesco-
lati insieme". L'amicizia, le lotte collettive, la ge-
nerosità, la speranza di costruire una società più 
giusta, una scuola migliore, hanno lasciato, nono-
stante tutto, dei frutti. Le lotte trasformarono l'I-
talia in un paese più civile e moderno, insegnaro-
no un'altra etica collettiva, una coscienza dei di-
ritti, un bisogno di giustizia che, anche dopo le 
sconfitte, sono rimasti come semi fecondi di cam-
biamento che, seppure sommersi, restano vivi e 
forse un giorno potranno riemergere. 

Gli amici ormai invecchiati credono ancora in 
questo, nonostante le illusioni della giovinezza 
siano un ricordo sbiadito e, soprattutto, il 
trionfo della camorra, ormai palpabile in ogni 
momento della loro vita in Campania, li ammo-
nisca che purtroppo, mentre loro si scontravano 
nelle piazze con fascisti e polizia, la malavita 
aveva rialzato il capo e in silenzio aveva di nuo-
vo "messo le mani" sulle loro città. 

Sette giri 

per sette temi 
di Gabr ie le Fichera 

Antonio Tabucchi 

L'OCA A L P A S S O 
NOTIZIE DAL BUIO CHE STIAMO 

ATTRAVERSANDO 

pp. 172, €9,50, 
Feltrinelli, Milano 2006 

4 4 O olo in quel momento 
O h a avuto l'assoluta cer-

tezza che in quel luogo non 
c'era nessuno. Suo malgrado 
ha cominciato a ridere ( . . . ) Si 
è girato e ha guardato l'ac-
qua, a pochi metri di distan-
za. Poi è avanzato nel buio". 
In questo passo di II filo dell'o-
rizzonte di Tabucchi c'è qualco-
sa che ci parla del nostro destino 
di individui di oggi: ed è 
quell'"avanzare nel buio". 

Si legga il titolo dell'ultimo li-
bro ancora di Tabucchi. E si os-
servi la divaricazione semantica 
tra l'accattivante ambiguità di 
L'oca al passo e la minacciosa 
eloquenza del sottotitolo: Noti-
zie dal buio che stiamo attraver-
sando. Consentirci di attraversa-
re il buio con una scorta di ceri-
ni: è l'intenzione profonda di 
questo volume che raccoglie un 
gruppo di articoli giornalistici. 
Qui il Tabucchi civile si misura 

con alcuni nodi scabrosi della 
contemporaneità. Gli articoli ri-
salgono agli ultimi nove anni e 
sono stati pubblicati da giornali 
italiani ed europei. I temi sono 
fondamentalmente tre e tutti de-
clinati secondo le forme di una 
polemica aspra, ai limiti dell'in-
vettiva: la funebre prospettiva 
della "guerra infinita" di Bush; 
l'ex governo Berlusconi con il 
suo mefitico pasticciaccio tra po-
litica, interessi privati e squadri-
smo televisivo; l'eclisse della me-
moria storica antifascista, matu-
rata in un contesto politico bi-
partisan, con l'increscioso ausilio 
dell'ex capo dello stato Ciampi. 

Tabucchi rivendica, in quanto 
scrittore e intellettuale che si 
muove su una scia pasoliniana, il 
diritto-dovere di mettere insie-
me "i pezzi disorganizzati e 
frammentari di un intero coe-
rente quadro politico, che rista-
bilisce la logica là dove sembra-
no regnare l'arbitrarietà, la follia 
e il mistero" (da Pasolini). Se rie-
sca nel suo intento è la questione 
da porre. 

i l primo aspetto da vagliare è 
quello della singolare struttura 
che sostiene tutta l'operazione: 
quella ludica del gioco dell'oca. 
Tabucchi trasforma così ogni ar-
ticolo in una casella numerata 
che rimanda a un'altra tramite 
precise connessioni di senso. Si 
snodano così sette giri per sette 
temi, con uno sdoppiamento in-
terno che chiama chi legge all'e-
sercizio continuo della scelta. 
Ma quest'impostazione è sup-
portata da un'intima necessità 

ideologica? Alcune righe del li-
bro ci chiariscono le idee. Quan-
do infatti Tabucchi rivendica 
l'importanza della letteratura co-
me "forma di conoscenza", spe-
cifica anche come nel suo libro si 
tratti di "una conoscenza dei le-
gami e delle analogie fra fatti e 
avvenimenti suggerita con le re-
gole di un vecchio gioco italiano, 
il gioco dell'oca". 

Un'obiezione si può muovere 
invece alle scelte tematiche 

operate: ed è politica. Del berlu-
sconismo si evidenzia il sistema-
tico svilimento delle istituzioni -
conflitto d'interessi, leggi ad per-
sonam, frattura tra governo e 
magistratura, strapotere televisi-
vo - mentre manca del tutto l'a-
nalisi degli strappi sociali che il 
governo ha infetto alla nostra 
democrazia: le controriforme del 
lavoro, della previdenza, della 
scuola. Un'intellettuale però do-
vrebbe tener bene a mente come 
ci sia un nesso forte tra difesa del 
tessuto sociale di un paese e 
mantenimento in vita delle sue 
istituzioni, le quali, lungi dall'es-
sere separate della società, sono 
invece ravvivate di continuo dal-
la salute civile del popolo cui si 
rivolgono. 

Questa limpida consapevolez-
za è poi l'unico vero cerino che 
possa, montalianamente, "regge-
re all'urto dei monsoni", mentre 
riluce nell'attuale buio. • 
gabrielefichera@hotmail.com 

G. Fichera è dottorando in letteratura italiana 
all'Università di Siena 
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• 
Il nervo 

scoperto 
di Mar io l ina Bert ini 

Annie Vivanti 

M A R I O N A R T I S T A 
DI C A F F É C O N C E R T O 

a cura di Carlo Caporossi, 
con una nota di Anna Folli, 

pp . 159, € 10, 
Sellerio, Palermo 2006 

Era il 1983 quando Giulio 
Cattaneo pubblicò da 

Longanesi un delizioso volu-
metto, Biblioteca domestica. 
Ricostruiva la biblioteca di una 
famiglia borghese degli anni 
trenta. Tra Guido da Verona e 
TArtusi, tra Dumas e De Ami-
cis si affacciava, unica 
presenza femminile in 
primo piano, Carolina 
Invernizio. Mancava 
invece all'appello An-
nie Vivanti. Eppure, 
sugli scaffali evocati 
da Cattaneo, i suoi 
bestseller avevano oc-

Marion 
LILJ.KG <II ixéliHV^iX-fli: 

cupato un posto co-
spicuo. Per primo s'e-
ra affermato I divora-
tori (1910), saga di tre 
generazioni di donne tentate 
dall'amore o dall'arte, ma in ul-
tima istanza "divorate" dalla 
maternità; poi il pubblico era 
stato sedotto da Circe (1912), 
partecipe ricostruzione dell'esi-
stenza di una dark lady dell'ari-
stocrazia zarista. Non minor 
fortuna avevano conosciuto Vae 
Victis (1917), racconto della vi-
ta difficile, nella perbenistica 
Inghilterra, di due giovani pro-
fughe belghe stuprate da milita-
ri tedeschi nel 1914; il piccolo 
ciclo dedicato alla cosiddetta 
"tratta delle bianche" {Naja tri-
pudians, 1920; Salvate le nostre 
anime, 1932); lo struggente Mea 
culpa (1927), storia d'amore sul-
lo sfondo del deserto egiziano, 
nutrita di fervidi sentimenti 
d'opposizione al colonialismo 
inglese. 

Del tutto ingiustificata, dun-
que, l'omissione di Cattaneo, 
eppure tutt'altro che inspiega-
bile nel contesto editoriale del 
1983. In effetti, a partire dagli 
anni cinquanta, l'opera di An-
nie Vivanti scivola rapidamente 
nell'oblio. Non valgono a in-
vertire la tendenza due isolate 
riproposte: Naja tripudians, 
presentato da Garboli negli 
"Oscar" nel 1970, e la fiaba II 
viaggio incantato, rieditata da 
Einaudi nel 1975. La svolta ar-
riva con il nuovo secolo. Anna 
Folli, in Addio caro Orco, (cfr. 
"L'Indice", 2005, n. 3), rico-
struendo con ricchezza di par-
ticolari inediti l'amicizia amo-
rosa tra Annie Vivanti e Giosuè 
Carducci, offre per la prima 
volta una lettura senza censure 
della formazione della scrittrice 
e della sua giovinezza scandalo-
sa e randagia. Sulla stessa linea, 
Carlo Caporossi traduce in ita-
liano i Racconti americani (cfr. 
"L'Indice", 2006, n. 2), scritti 
tra il 1896 e il 1899, che appar-
tengono al sofisticato versante 
newyorkese della produzione 
vivantiana. Una Vivanti impen-

sata esce dal mondo delle buo-
ne cose di pessimo gusto, dalle 
suggestive fotografie in cui ve-
gliava, all'ombra di immensi 
cappelli, sulla figlia decenne 
violinista prodigio, e sbalordi-
sce i lettori del ventunesimo se-
colo con uno humour graffian-
te, un disincanto, una spregiu-
dicatezza di cui nei suoi roman-
zi italiani spesso non è rimasta 
che qualche traccia sbiadita. 

Marion artista di c a f f é concer-
to ci rimanda a una fase ancora 
diversa della sua vita. Tra il set-
tembre e l'ottobre del 1890, 
Annie è a Sufers, in Svizzera, 
per un poco in compagnia di 
Carducci, poi sola; ha accumu-
lato parecchi debiti, ed è pro-
prio per pagarli che mette ma-
no al suo primo romanzo. Il 
pubblico non potrà non co-
glierne l'aspetto autobiografi-
co: la protagonista si chiama 
Marion ed è con il nome d'arte 
di "George Marion" che l'au-

trice di Lirica ha vis-
suto una breve carrie-
ra di cantante. Un let-
tore d'eccezione, Be-

l l l l i lH nedetto Croce, così ne 
riassumerà la trama 
nel 1906: "Marion de-
scrive uno strano fio-

7 m re di palcoscenico, 
anzi, di caffé-concer-
to, una ragazza che è 
un misto di amore e di 
egoismo, di pudore e 

d'impudicizia, di compassione 
e di crudeltà, di orgoglio e di 
bassezza; la quale finisce col 
pugnalare la dolce, ingenua, 
stupida moglie del giovane che 
essa ha amato, e con lo spinge-
re ad accusarsi reo del delitto 
l'unico uomo che l'ha rispettata 
e protetta". Particolare non ir-
rilevante, che Croce censura 
forse più per avversione al me-
lodramma che per moralismo, 
quell'uomo, il fascinoso poeta 
tedesco Max, è, senza saperlo, 
il padre di Marion; l'ombra del-
l'incesto, evitato per un soffio, 
pesa sui suoi rapporti con la 
giovanissima diva. Un'ombra 
che Annie stessa vorrà allonta-
nare dal suo romanzo quando 
ne riscriverà, nel 1920, una 
nuova versione, molto meno 
tragica. Da questa seconda ste-
sura scompariranno le scene 
più torbide: come lo striptease 
davanti al caminetto di una Ma-
rion quattordicenne ancora in-
fantile e mingherlina, che gioca 
senza scrupoli il suo ruolo di al-
lumeuse nei confronti di un ma-
turo commendatore. 

Si direbbe che Annie Vivanti, 
con queste rimozioni tardive, 
voglia occultare un nervo sco-
perto del proprio immaginario, 
0 suo più atroce e riposto segre-
to. Un segreto che invece trape-
la, incancellabile, anche nella 
sua produzione più edificante: 
lo incarnano la piccola Mirella 
di Vae victis, legata a una rin-
ghiera perché assista allo stupro 
della madre, e la dolce Leslie 
quindicenne di Naja tripudians, 
che in una casa di Londra dalle 
finestre sbarrate si addormenta 
inconsapevole tra uomini scono-
sciuti, tutta vestita di mussolina 
candida, con qualche traccia di 
polvere bianca intorno alle nari-
ci e alle labbra. • 

maria.bertini@unipr.it 

M. Bertini insegna letteratura francese 
all'Università di Parma 

Linea 

a piramide 
di Antonel la Di Nal lo 

Gaetano Carlo Chelli 

R O M A N Z I E R A C C O N T I 

a cura di Laura Oliva, 
pp. 1384, 2 voli, €45, 
Bulzoni, Roma 2005 

Di Gaetano Carlo Chelli 
(1847-1904), certamente 

familiare ai lettori almeno co-
me autore dell'Eredità Ferra-
monti (alla cui fama contribuì 
non poco la riduzione cinema-
tografica diretta da Mauro Bo-
lognini nel 1976 con un cast 
d'eccezione: Antony Queen, 
Dominique Sanda, Fabio Testi, 
Gigi Proietti), possia-
mo ora leggere tutti 
gli altri romanzi e rac-
conti. Laura Oliva ne 
ha curato l'edizione, 
restituendo una nar-
rativa che in buona 
parte riposava fra le 
colonne dei giornali 
dell'epoca e di cui dà 
conto nella documen-
tata bibliografia. Del 
resto, è una sorte co-
mune a molti narratori di fine 
Ottocento quella di vestire i 
panni dell'intellettuale a mezza 
via fra il giornalista e lo scritto-
re. Di questa stessa famiglia, 
una Serao, un Di Giacomo, un 
Verdinois, un Mezzanotte, un 
Ciampoli, per citarne alcuni fra 
i più e meno noti. E non era so-
lo questione di cercare uno 
sbocco plausibile a una produ-
zione che altrimenti avrebbe 
aspirato al volume; e neppure è 
soltanto un fatto di remunera-
zione economica, perché dentro 
quella scrittura, per così dire 
creativa, si leggono i segni di 
una pratica giornalistica che 
presuppone capacità di osserva-
zione, curiosità del quotidiano, 
attenzione per la società e il co-
stume. Una contaminazione, 
dunque, che rende riconoscibi-
le un genere di narrativa, quella 
soprattutto che elegge il vero -
qualche volta il fatto di cronaca 
- a motivo di racconto. 

Quanto l'affermazione del ve-
rismo sia stata annunciata e pre-
parata attraverso l'esercizio di 
una "letteratura in colonna", at-
tenta alle singole realtà regiona-
li, temperando la crudezza del 
vero con il soffio dell'ideale, lo 
dimostrava Roberto Bigazzi in 
un lontano libro del 1969 (I co-
lori del vero). E proprio Bigazzi, 
a distanza di quasi cent'anni 
dall'edizione sommarughiana 
dell'Eredità Ferramonti, toglieva 
dalla polvere il più riuscito ro-
manzo di Chelli proponendolo a 
Calvino che lo leggeva tutto 
d'un fiato e lo trovava assai inte-
ressante: "Un mondo d'egoismi 
infernale rappresentato con una 
tenuta perfetta, tutto percorso 
da sottofondi torbidi" (Introdu-

Per lettori navigati 
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zione). È il mondo guasto e cor-
rotto della borghesia romana 
postunitaria. In questo tipo di 
affresco (che ritornerà anche ne-
gli altri romanzi ora a disposi-
zione), secondo Calvino, Chelli 
ruba il primato a Moravia, "che 
come romanziere di una Roma 
vista dall'interno delle famiglie 
risulta ora essere il secondo e 
non il primo". 

Laura Oliva, che nel primo 
volume affianca all'Eredità e al-
la Colpa di Bianca (entrambi 
dell'I883) i più lontani romanzi 
giovanili {Fabia, Fin'avventura 
di teatro, Un romanzo di donna, 
Incompatibilità), traccia dello 
scrittore un profilo critico sulla 
base specialmente delle trasfor-
mazioni di poetica e tecnica 
narrativa che Chelli via via spe-
rimenta. Srotolando il filo di 
una vocazione al racconto che, 
a suo dire, si esprime piena-
mente - e, aggiungerei, amara-
mente - solo nell'Eredità, la cu-

ratrice legge i roman-
zi giovanili e quelli 
dell'estrema maturità 
in funzione della cen-
tralità del capolavoro; 
lenta conquista di 
una tematica origina-
le e di uno stile perso-
nale i primi, falliti 
tentativi di "mutare la 
maniera" gli ultimi: 
"Quella di Chelli è 
una strana linea a pi-

ramide che raggiunge l'apice 
negli anni Ottanta con il ro-
manzo corale dei Ferramonti; 
la discesa è la denuncia palese 
di una stanchezza già avvertita, 
di un'amarezza attirata dalla fu-
ga verso compromessi inganne-
voli. Il suo fallimento è il segno 
inappellabile del mutamento". 

La scrittura di Chelli - per un 
singolare intreccio entro cui si 
annodano la vicenda biografica 
(dopo la parentesi più dinamica 
nel clima effervescente della 
Roma bizantina, lo scrittore fa 
ritorno nel grigiore impiegati-
zio della vita di provincia), le 
correnti culturali vigenti e le 
trasformazioni storico-politi-
che di cui s'era fatto cantore -
ritrova la sua cifra più originale 
in coincidenza con l'ascesa e la 
piena fioritura della stagione 
verista. Con il trascolorare di 
quella poetica, riflessa prima di 
tutto in una scelta di stile, 
Chelli non sa rinnovarsi. Stupi-
sce, e lo fa notare la curatrice, 
che lo scrittore dia il meglio di 
sé mentre è alle prese, impieto-
so, con una materia e con dei 
personaggi d'un mondo cinico, 
spietato e corrotto. Quando 
prova ad allentare la spirale im-
placabile del dolore e del sarca-
smo con cui ritrae "la faccia 
malata del quotidiano" (Bigaz-
zi), per dare più spazio ai senti-
menti puri, un po' più lontano 
dal mondo borghese, la mac-
china narrativa non tiene più, e 
l'autore "resta intrappolato 
nelle architetture rigide del ro-
manzo naturalista" (Introdu-
zione). 

Eppure, a dire di Pasolini, 
che in Chelli vede, dopo Verga 
e prima di Svevo, il più grande 
narratore italiano dell'Ottocen-
to, proprio la sua scelta lingui-
stica "sfuma il naturalismo ver-
so l'ambiguo e l'ineffabile sve-
landone l'impotenza e la so-
stanziale illusorietà". Pasolini 
coglie nel segno, additando 

l'ambiguità nel contempo come 
risorsa narrativa di Chelli e co-
me limite di una rappresenta-
zione di natura realistica. Verga 
e Capuana stessi l'avevano spe-
rimentato questo impasse, e 
proprio sul crinale del Nove-
cento: l'uno con il clamoroso 
silenzio (e anche l'incompiutez-
za del "ciclo dei vinti"), varian-
te dell'ineffabilità di cui parla 
Pasolini; l'altro con aperture e 
ammiccamenti - insospettabili 
per chi era stato il principale 
teorico del verismo - verso so-
luzioni narrative di colore no-
vecentesco. Si pensi già solo al-
l'ultima novella, Conclusione, 
del Decameroncino, manifesto 
quasi pirandelliano di una sorta 
di confiteor rispetto al credo 
naturalista. 

Il posto che occupa Chelli 
nella narrativa italiana di fine 
Ottocento, per queste ed altre 
riflessioni che la sua produzio-
ne stimola - e che la curatrice 
intelligentemente propone - è 
di tutto rispetto. E forse il po-
sto di un "maggiore" fra i "mi-
nori", ferma restando la dubbia 
validità di una troppo abusata 
categoria storiografica (i mino-
ri) a indicare una narrativa che 
non avrebbe valore per i singo-
li, ma che "acquista forza dalla 
consistenza del gruppo". Pro-
babilmente, per dirla con Scri-
vano, "non è poi tanto 'piccolo' 
il nostro Ottocento 'minore'"; 
oppure Chelli è, come osservò 
Bonsanti, "un minore che mi-
nore appare solo forse perché 
scrisse poco". Le oltre mille pa-
gine restituite da Laura Oliva 
dicono che poi tanto poco non 
scrisse. • 
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M I I ^ I J I W U 
A S T R O L A B I O 

Achaan Munindo 

LIBERTÀ INATTESA 

La l iber tà e la consapevo lezza 
nei discorsi r ive lator i 

d i un monaco 
del la t r ad i z i one ta i landese 

del la foresta 

Giampaolo Sasso 

PSICOANALISI E NEUROSCIENZE 
Un tentat ivo d i co l legare 

concretamente 
r icerca ps icoana l i t i ca 

e neurops ico log ia 

Aviel Goodman 

LA DIPENDENZA SESSUALE 
Un approccio integrato 

Per comprendere e curare 
il compor tamen to sessuale 

sregola to 
ass imi lab i le a i 

d is turb i d a d i p e n d e n z a 

Miyamoto Musashi 

IL LIBRO DEI CINQUE ANELLI 
Sommo spadacc ino 
e ra f f i na to ar t is ta 
Musashi in t reccia 

l ' a r te e la s t rategia del kendo 
con la saggezza del lo zen 

ASISTO AMA 

mailto:maria.bertini@unipr.it
http://www.lindice.com


E N. 6 

Il catalogo 

delle disordinerie 
di Antonio Pane 

Marco Palasciano 

P R O V E T E C N I C H E 
DI R O M A N Z O S T O R I C O 

pp. 112, €9,50, 
Lanieri, Sant'Angelo in Formis (Ce) 2006 

Prove tecniche d i 
romanzo storico 

Lvktl 

Questo volume inaugura 
(insieme alla prima tra-

duzione italiana del corrosivo 
Dalla vita di un fauno, di Arno 
Schmidt) la "collana arno" del 
giovanissimo e promettente 
editore Lavieri. Dai risvolti di 
copertina apprendiamo che 
l'autore, Marco Palasciano, è na-
to a Capua nel 1968, che è stato 
per tre volte consecutive finalista 
al premio Calvino e 
che il racconto con cui umwmm 

oggi esordisce risale al 
1992 (un altro raccon-
to coevo, Un compen-
dio di storia universale, 
è menzionato nella pri-
ma delle note in calce 
sparse a controcanto 
del testo). 

La materia diegetica 
è data da alcuni episo-
di dell'avventura na-
poleonica a Napoli (in un arco 
di tempo compreso fra il 23 gen-
naio 1799 e l'estate del 1815) sui 
quali si innestano vicende mino-
ri del municipio di Capua, por-
tate a irradiare di luce addirittu-
ra beethoveniana la genealogia 
dell'autore. Partendo dai fasti 
carnascialeschi per il primo arri-
vo dei francesi, il racconto si 
sposta infatti rapidamente sul-
l'avvento di Murat, per concen-
trarsi sulle ultime fasi del suo re-
gno, a loro volta riverberate nel-
le sorti di un Pietro Palasciano. 

Come suggerisce il titolo, la 
narrazione prende l'aspetto di 
una sceneggiatura sommaria, di-
stribuita in una serie di sipariet-
ti, di "numeri" da commedia 
musicale che confluiscono nel-
l'arcadico duetto gay cui è affi-
data l'agnizione risolutiva. Su 
questa griglia teatrale, adibita a 
un attraversamento parodico (in 
certi punti persino goliardico) 
del "genere", Palasciano cucina 

un fritto misto che brucia ogni 
pretesa storiografica in un sal-
tellio di verità vacillanti e di so-
lenni imposture (come quella di 
far sorgere il sole da Occidente 
o come i ripetuti anacronismi 
che tirano in ballo bicchieri di 
carta, macchine da scrivere, ca-
bine telefoniche, sacchetti di 
plastica e così via). I manzoniani 
"Labirinti de' politici maneggi" 
e il "rimbombo de' bellici Ori-
calchi" diventano insomma il 
pretesto di una kermesse che 
manda all'aria le carte della Hi-
storia, sostituendovi un "catalo-
go delle disordinerie". 

Dell'allegro spettacolo Pala-
sciano vuol essere insieme capo-
comico e gran cerimoniere, alter-
nando tirate da guitto (per tutte, 
la esilarante Nota per i critici neo-
borbonici che congeda il libro) e 
manovre da cineasta che "vede" 
la scena, distilla inquadrature, 
predispone la colonna sonora im-
maginando "gocce d'arpa e schia-
rita d'oboi e flauti" o un "gran fu-

gato di celli e contrab-
bassi". L'istrioneria, il 
costante ammicco al 
"rispettabile pubbli-
co", il denudamento 
del congegno si appog-
giano a uno spericolato 
trasformismo stilistico, 
una propensione al pa-
stiche che perpetra un 
farcito verbale pronto a 
ricevere gli ingredienti 
più disparati (slanci li-

rici, fraseggi barocchi, canzonet-
te, tiritere, interiezioni da cartone 
animato, battute da taverna); tal-
mente ricco di figure, di escursio-
ni plurilinguistiche (dal dialetto al 
latino a vari idiomi moderni), di 
trovate parajoyciane ("lacricocco-
drillato", "biancosbavante", "in-
subordizionali", "spirobaffuti") 
da farne, come recita il risvolto, 
un vero tour de farce. 

Dinanzi a questo goloso eserci-
zio di virtuosismo, che riesce 
spesso travolgente (penso, ad 
esempio, alla parcellizzata ma-
sturbazione di Murat sotto 
un'improbabile doccia o al bacia-
culo imposto da Ferdinando ai 
generali felloni), l'auspicio, ovvio 
ma necessario, resta che un talen-
to così fuori norma trovi il modo 
di affarsi, se non al digiuno, a una 
qualche tollerata disciplina. • 

panepennaSyahoo.it 

A. Pane 
è poeta e saggista 

Belfagor 
3 6 3 

Vivacissimo con Russo jr. 
ANGELO D'ORSI "La Stampa" 18-03-2006 

Dissidente in feluca, il romanziere blu Lucio d'Ambra 
Enrico Tiozzo 

Galileo e la cultura italiana del Novecento 
Timpanaro Banfi Geymonat con Massimo Bucciantini • 

Gadamer e Bevilacqua Come leggere Celan 

Di Valgimigli in Valgimigli Giorgio Valgimigli 

Nullo Minissi Socrate e Maometto • 

Judith Zinner Men, Women and the Birthing of Modem Science Gabriella Ziani 
Klaus Mann Alessandro. Romanzo dell utopia Giuseppe Dolei • 

Fascicolo 3 6 2 
La giustizia fra Scilla e Cariddi Rosini 

I Greci di Dante Glenn W. Most 

Belfagor 
Font13"1 3 Firenze da Luigi Russo nei gennaio 1946 

Rassegna di varia umanità diretta da Cario Ferdinando Russo 
Sei fascicoli di 772 pagine. Euro 45,00 Estero Euro 79,00 

C a s a editrice L e o S . Olschki 
http://belfagor.olschki.it 

Narratori italiani 
Una domanda 

sul mondo 
di Roberto Gigl iucci 

Stefano Jossa 

L'ITALIA L E T T E R A R I A 
pp. 222, € 13,50, 

il Mulino, Bologna 2006 

LI Italia è una gran bella 
donna, formosissima, ma 

troppo bella e troppo debole, 
e perciò violentata, ricoperta 
di piaghe, incatenata, affranta, 
livida, insanguinata. Anzi, è 
una meretrice che fu un tempo 
signora. Questa l'Italia di Dan-
te, Petrarca, Filicaia, Leopardi. 
L'immagine di una sofferente 
che attende il riscatto per seco-
li. Accanto a un'Italia politica-
mente lacera e guasta, 
anzi fantomatica, ine-
sistente, da sempre c'è 
un'Italia ideale, ac-
canto all'irrealizzata 
comunità effettiva c'è 
la comunità dei lette-
rati, la res publica lit-
teratorum, e l'identità 
italiana risulta così un 
complicato equivoco 
fra mito e realtà, 
un'entità retorica e in-
sieme sanguinolenta, nobile e 
ruffiana, in sostanza una natura 
irrisolta. La svolta risorgimenta-
le e unitaria sembra sciogliere le 
aporie, ma il fallimento è subito 
un dato concreto e insieme di 
nuovo un cupo mito letterario, 
che parte soprattutto dalla Sici-
lia di Verga, di De Roberto, di 
Pirandello, poi di Lampedusa. 
Il fascismo esprimerà una vo-
lontà violenta di riscattare l'Ita-
lia dallo scippo del risorgimento 
e della vittoria (mutilata), fon-
dandosi sul pensiero aspro di 
Oriani, il solitario del Cardello. 
Ma il fascismo è a sua volta l'en-
nesimo tradimento dell'Italia: 
trascina per i capelli questa bel-
la matrona alla guerra, alla cata-
strofe, al bellum civile. E allora 
il nuovo riscatto sarà la demo-
crazia, la repubblica, sarà il neo-
realismo. Ma la nuova Italia ha 
fatto veramente i conti con il fa-
scismo - e quindi con tutte le 
magagne pregresse? Forse inizia 
a farli ora. 

Queste e molte altre sugge-
stioni provengono dalla lettura 
del saggio di Stefano Jossa appe-
na uscito nella collana "L'iden-
tità italiana" diretta da Ernesto 
Galli Della Loggia per il Mulino. 
L'autore, eccellente e rinomato 
studioso di letteratura rinasci-
mentale, pone molte domande e 
a molte volontariamente non dà 
risposta, ma in effetti offre delle 
idee argomentate e degli argo-
menti pensati e concotti. Due li-
nee guida sono date dalla nozio-
ne di mito produttivo ("sono i 
miti assai più che la storia a co-
struire le identità") e da quella 
di comunità ("l'insistenza sul va-
lore comunitario della letteratu-
ra è un tratto fondante della tra-
dizione italiana"). Ma la dicoto-
mia portante di tutto il discorso 
mi pare quella fra avanguardia e 
classicismo, fra "tradizione e ri-
voluzione", titolo del secondo 
capitolo. 

La lunga durata del classici-
smo si caratterizza per un'incre-
dibile capacità di inglobare le 
differenze nel sistema, talché ri-
sulterebbe implicitamente smi-
nuita la nozione di "anticlassici-
smo". Un Aretino o un Berni 
confermano l'imprescindibilità 
della norma: contestandola la 
ribadiscono. Sembra proprio 
che non si fuoriesca dal classici-
smo per secoli; secondo Jossa 
neppure il barocco opera una 
frattura: "Tutto si muove sem-
pre all'interno della stessa cul-
tura, in cui l'istanza normalizza-
trice e l'istanza trasgressiva si 
specchiano a vicenda, raffor-
zandosi reciprocamente". Sulla 
scia di Foucault, ma anche con 
altri argomenti che sarebbe lun-
go elencare, propenderei per 
l'individuazione di un punto di 
discontinuità fra Cinque e Sei-
cento, congiuntura in cui si può 
far cadere la nascita del moder-
no. Ma si sa, le periodizzazioni 
a larghe campiture sono sempre 

sub judice. 
La vis polemica di 

Jossa si esercita parti-
colarmente sull'avan-
guardia: su quella ro-
mantica, che sembra 
impoverire la soluzio-
ne di fecondo com-
promesso offerta dal 
cosmopolita, goethia-
no, sterniano e classi-
cista Foscolo, poi su 
quella storica nove-

centesca e soprattutto sulla 
neoavanguardia degli anni ses-
santa e sugli avanguardismi con-
temporanei. L'accusa, esplicita, 
è quella di mascherare con l'im-
pulso rivoluzionario, iconoclasta 
e innovativo un'effettiva mano-
vra per conquistare il potere cul-
turale, anzi proprio per "impa-
dronirsi dei posti di comando". 
Da Marinetti al Gruppo '63 e ol-
tre questa sembrerebbe la depri-
mente facies degli sperimentali-
sti organizzati. E proprio così? 
Rispondere di sì, a mio parere, 
corrisponde in parte al vero, in-
negabilmente, in parte costitui-
sce una semplificazione. Ma a li-
bri di respiro ampio come que-
sto di Jossa è lecito chiedere pro-
vocazioni intellettuali anche ra-
dicali. 

La posizione dell'autore è 
chiara su alcuni punti nodali: si 
reclama una letteratura aperta 
agli scambi, una nozione di iden-
tità nazionale in costante e reci-
proca definizione attraverso il 
confronto con le letterature al-
tre, il rifiuto di uno storicismo 
ottimistico per una critica della 
storia come caos, finanche mace-
ria (e qui ci starebbe bene il 
Benjamin del Dramma barocco 
tedesco), la ripugnanza per una 
vita culturale fatta di contrappo-
sizioni assolute e posticce, quasi 
calcistiche, dove lo scontro fero-
ce nasconde, questo sì davvero, 
la ricerca spasmodica di "spazi 
di visibilità personale". Così Jos-
sa una grossa risposta ce la dà: 
"La letteratura è trasformazione, 
dialogo, continuità e confronto, 
creazione di un mondo e do-
manda sul mondo. Ridurla a luo-
go di una battaglia per il potere 
significa distruggerla, togliendo-
le spessore teorico e orizzonti 
conoscitivi". • 

roberto.gigliucci@tiscali.it 

R. Gigliucci è ricercatore di letteratura italiana 
all'Università "La Sapienza" di Roma 

Tragedia 

greca 
di Vincenzo Aiel lo 

Massimiliano Palmese 

L ' A M A N T E P R O I B I T A 
pp. 153, €1,90, 

Newton & Compton, Roma 2006 

Euna tragedia greca scritta 
con la mano ferma di un 

narratore maturo, L'amante 
proibita, quest'esordio narra-
tivo di Massimiliano Palmese, 
poeta e sceneggiatore teatrale 
napoletano trapiantato a Ro-
ma. La scena si apre su una 
coppia, Carlo e Paula, che so-
no su un treno che li porterà a 
Brindisi e poi verso l'albino pa-
radiso delle isole Cicladi. 

L'atmosfera è quella ancora 
estiva, come di un settembre 
meraviglioso, non ancora spaz-
zato da acquazzoni. Alla doga-
na di Brindisi invece c'è il pri-
mo colpo di scena: Carlo viene 
seguito da una greca che lo ri-
conosce, ma che lui tenta in 
ogni modo di seminare. 

Ma Anna rappresenta un tas-
sello di un "passato davanti" a 
Carlo, che prima di rincontrar-
la casualmente era stato attrat-
to in una zona di rimozione 
inaccessibile. Quella donna è 
stata l'amante di suo padre e 
ha causato due morti e una 
pazzia: quella della madre di 
Carlo. 

Inizia qui - in una visiva nar-
razione autentica che non di-
mentica il primo amore di Pai-
mese, la poesia - un'attrazione 
verso l'isola di Serifos e verso 
un nome, Senia, che è un altro 
tassello del mosaico rimosso. 
La compagna di Carlo, Paula -
per sdrammatizzare la paura -
si presta al gioco di quello che, 
più che un viaggio d'andata 
per una vacanza isolana, è uno 
di ritorno verso segreti indici-
bili. 

ASerifos gli accadimenti si 
susseguono come incanta-

ti fra la chora dell'isola e una 
spiaggia inaccessibile, Liva-
dakia. Carlo cerca Senia che gli 
sfugge; Paula si fa irretire da un 
nativo, Stellianos, ma la sua 
parte sobria cerca ancora Car-
lo. Senia alla fine - novello deus 
ex machina - ricompare e mette 
le cose al posto che le compete-
vano da vent'anni e che solo 
l'ingenuità di Carlo aveva ritar-
dato a fissare. C'è un doppio 
colpo di scena che ricorda tra-
gedie come l'Edipo re: più che 
canovacci da liceo, veri e pro-
pri laici rotoli di Qumran per 
spiegare ancora oggi le relazio-
ni umane. 

Cosa resta dopo queste sco-
perte ritmate da un meltemi 
violento? La favola dimostra 
che l'amore non vuole necessa-
riamente qualcosa di forte, im-
maginativo e doloroso, ma solo 
qualcuno che c'è sempre stato 
anche se i nostri pensieri anda-
vano da un'altra parte. • 

vincenzoaiello68@libero.it 

V. Aiello 
è giornalista 
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Nel fondoschiena 

dell'America 
di Ange lo Mor ino 

Gabriel Trujillo Munoz 

IL B A N C H E T T O DEI C O R V I 
LA SAGA DPLLA FRONTIERA 

DI MIGUEL ANGEL MORGADO 
ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo 

di Pino Cacucci, 
pp. 330, €11, 

Feltrinelli, Milano 2006 

Baja California. O, per dir-
la più familiarmente alle 

nostre orecchie, Bassa Califor-
nia. Comunque sia, fin dal no-
me geografico, nella dizione è 
sottintesa un'alta California, 
che è la California per antono-
masia, a nord. Quella con città 
come Los Angeles e 
San Francisco. Quella 
con Hollywood e i divi 
del cinema. Quella -
per spingersi più in-
dietro - della corsa al-
l'oro che vi si svolse 
nel 1849. E prima? 
Prima che la Califor-
nia entrasse nella sto-
ria degli Stati Uniti 
d'America? Prima di 
tutto questo, origina-
riamente, c'era un solo insieme, 
appartenente al Messico, senza 

a predominare, la lingua spagno-
la, di cui c'è ancora oggi testi-
monianza nei nomi - per l'ap-
punto - di Los Angeles e di San 
Francisco e nel nome della stes-
sa California. Lo si trova già in 
un romanzo cavalleresco, Le pro-
dezze di Splandiano, pubblicato 
nel 1510, quando neppure il 
Messico è stato ancora scoperto. 
Tipico caso di nome che precede 
la realtà, come tante volte acca-
duto nella storia dell'America. 
All'epoca, Califerna - da cui Ca-
lifornia - è una leggendaria isola, 
ricca di oro e perle, abitata dalle 
amazzoni e governata dalla regi-
na Calafia. È solo dal 1847, in se-
guito al conflitto con gli Stati 
Uniti, che la California viene ce-

duta e la parte rimasta 
al Messico prende il 
nome di Bassa Califor-
nia. A partire di qui, 
confinato nel basso, 
tagliato fuori, è come 
se lo si fosse perso di 
vista, questo altro pez-
zo di terra in forma di 
penisola. Tuttalpiù, se 
ne sentiva parlare co-
me di un luogo famo-
so perché, lungo le sue 

coste, durante l'inverno, era pos-
sibile avvistare balene azzurre, le 

divisioni fra basso e alto. E c'era, più grosse del mondo. 

Così stando le cose, non è 
senza stupore che, adesso, si 
prende atto dell'esistenza di 
una letteratura della Bassa Ca-
lifornia. Che, a quella messica-
na, è accomunata da diversi 
tratti, ma che per certi versi se 
ne differenzia. Lo spiega Ga-
briel Trujillo Munoz, medico, 
scrittore e giornalista, il più no-
to rappresentante della lettera-
tura bajacaliforniana. Il quale si 
propone ai lettori italiani con 
un volume che racchiude cin-
que romanzi brevi, in Messico 
pubblicati prima separatamente 
e poi riuniti in una "saga della 
frontiera". E II banchetto dei 
corvi, che riferisce indagini e av-
venture di Miguel Àngel Mor-
gado, avvocato membro di Am-
nesty International, originario 
della Bassa California, ma tra-
sferito a Città del Messico. 
Ogni puntata della saga coinci-
de con un suo ritorno sui luoghi 
della giovinezza e, intanto, è oc-
casione di confronti fra passato 
e presente. Il tutto risolto in 
uno stile veloce, però mai facile, 
con descrizioni scarne e dialo-
ghi ben congegnati. 

Quanto alla letteratura della 
Bassa California nel suo com-
plesso, rinvia a un Messico di 
passaggio, a una periferia che 
vuole affermare la sua identità, 
a un margine attratto dall'in-
stabilità e del mutamento. È lo 
stesso Gabriel Trujillo Munoz 
a indicarlo, in alcuni suoi inter-
venti saggistici. Espressione di 
una terra ai bordi, quella della 
Bassa California è una lettera-

Non amoreggiare con il futuro 
di Mar ino Freschi 

Alexander Lemet-Holenia 

UN S O G N O IN R O S S O 
ed. orig. 1938, trad. dal tedesco 
di Elisabetta Dell'Anna Ciancia, 

pp. 175, € 16, Adelphi, Milano 2006 

Nel 1948 Hans Weigel affermava che "la 
letteratura austriaca consiste attualmen-

te di solo due autori: Lernet e Holenia". La 
battuta rivelava un apprezzamento per uno 
scrittore emblematico della narrativa austria-
ca tradizionalista e insieme testimoniava il forte di-
sagio di una cultura a fare i conti con il tragico, re-
centissimo passato. Lernet-Holenia era proprio 
l'intellettuale della "ricostruzione" nella conserva-
zione, della radicale svolta "absburgica", del tran-
sito dall'Austria dell'AnschUtss, patria di Hitler e 
prima matrice di un virulento e brutale antisemiti-
smo, a un'Austria di nuovo "leggera", quella post-
absburgica, delle Mozart-Kugeln, del Festival di 
Salisburgo, della dolcezza e lindore di vita, quella 
che si rifugiava in uno straordinario mito di civiltà. 

Nessuno ha saputo esprimere meglio di Ler-
net-Holenia tale ideologia conservatrice: "In 
realtà non dobbiamo guardare davanti, ma in-
dietro. Non abbiamo bisogno di amoreggiare 
con il futuro e di fare progetti nebulosi, noi sia-
mo, nel senso migliore e più valido, il nostro pas-
sato, dobbiamo solo comprendere che siamo il 
nostro passato e questo diventerà il nostro futu-
ro". Tale riflessione, scritta nel 1945 appena do-
po la fine della guerra, tracciava le linee generali 
della politica culturale austriaca, tagliando ogni 
legame con la Germania, l'unica colpevole, men-
tre Hitler era isolato come "un pazzo", estraneo 
alla storia austriaca. Con ciò Lernet-Holenia 
proseguiva coerentemente la sua filosofia della 

storia che affiorava già distintamente da tutte le 
sue opere e che l'autore svilupperà con una fe-
deltà lieve e irreversibile fino alla morte, nel 
1976. La sua stessa abitazione, all'interno della 
Hofburg viennese, diventava l'emblema di una 
vocazione e di una missione impolitica eppur po-
liticissima. Lo scrittore assumeva simbolicamen-
te l'absburgico "stendardo" (così il titolo di uno 
dei suoi romanzi più suggestivi, in Italia pubbli-
cati da Adelphi) della guardia imperiale. 

La storia diventa lo scenario dell'irruzione del-
le forze del male in lotta contro le energie della 
redenzione e della luce, che si contendono sia il 
dominio del mondo sia quello dell'anima. E il ro-
manzo Un sogno in rosso, nella stupenda tradu-
zione di Elisabetta Dell'Anna Ciancia, ripropone 
interamente tutto l'inventario ideologico e narra-
tivo dell'autore viennese. Le malefiche forze 
oscure sono simbolicamente collocate nella geo-
politica sacra di Lernet-Holenia in un'Asia remo-
ta, lontana e arcaica, terra incognita di stregone-
ria e diavolerie inaudite, unica causa della rivolu-
zione comunista e di tutte le sciagure della mo-
dernità, oltre che della rovina del povero e sim-
patico protagonista del romanzo, il conte Adam 
Chlodowski. Il fascino delle narrazioni di Lernet-
Holenia, che si avvera anche in questa sua prova 
del 1938, consiste nella rievocazione di quella 
Mitteleuropa postabsburgica, in quelle lande de-
gli ultimi nobili latifondisti alla vigilia della loro 
definitiva scomparsa, provocata ovviamente dalle 
forze del male sempre in agguato con le loro te-
nebrose trame, che s'intrecciano meravigliosa-
mente con i destini degli umani. La scrittura, sol-
levata dalla contemporaneità, resta come per in-
canto sospesa fra intrattenimento di un aristocra-
tico causeur e la filosofia di un autentico, raffina-
tissimo ideologo della rivoluzione conservatrice, 
degno discepolo di Hofmannsthal. 

tura urbana, in sintonia con 
l'anima di Tijuana, la maggiore 
capitale di frontiera del mon-
do. Più attenta alla parola delle 
minoranze e alle innovazioni di 
stampo avanguardistico. Impe-
gnata nell'affermarsi al di là 
degli stereotipi di terra pro-
messa o di porta del paradiso. 
Propensa a discutere e a incor-
porare alla tradizione messica-
na ed europea pezzi della cul-
tura statunitense, sia di quella 
alta sia di quelle popolari del 

una nazione forte, che tale è di-
ventata a discapito dei meno 
forti. Dall'altra, la consapevo-
lezza che, se esiste una leggenda 
nera di Tijuana, è soprattutto 
perché gli Stati Uniti non si so-
no risparmiati pur di assecon-
darla e farla crescere. 

Una delle indagini - intitolata 
Tijuana City Blues - verte su un 
pezzo di passato in cui è coin-
volto William S. Burroughs, 
l'autore di II pasto nudo e La 
morbida macchina. Questi, nel 

cinema, del rock, del blues, 
della televisione, dei video e 
del cyber. Ma, comunque, mai 
in posizione passiva rispetto a 
tutto quanto viene dal nord, 
dove imperano progresso e be-
nessere. 

Un personaggio di II banchetto 
dei corvi afferma: "Siamo un 
Messico nuovo, il futuro della 
nazione messicana, lo specchio 
modernizzatore della patria. 
Tijuana è il simbolo splendente 
del Messico del secolo a venire. 
Bisogna soltanto che il resto dei 
messicani si tolga i paraocchi del 
pregiudizio e veda ciò che real-
mente siamo: una città crogiuolo 
di razze e popoli, una metropoli 
che procede, a tappe forzate, 
verso un avvenire luminoso". 
L'avvocato Miguel Angel Mor-
gado non è personaggio che se la 
senta di sottoscrivere incondi-
zionatamente tale elogio. In tut-
te le sue indagini, lo anima uno 
spirito amaro, che gb fa pensare 
a Tijuana in termini meno entu-
siastici. A suo modo di vedere, 
sarà anche la "città del futuro", 
ma lui vi si sente pure come "in 
culo al mondo, nel fondoschiena 
dell'America". 

Del resto, le cinque indagini 
di Miguel Angel Morgado si 
proiettano in una zona dove 
prolifera il degrado. Il traffico 
degli organi è all'ordine del 
giorno. Passano grossi quantita-
tivi di droga, con la complicità 
della stessa polizia. Si ingaggia-
no sicari senza scrupoli, in tutta 
impunità. La prostituzione vie-
ne esercitata su vasta scala, in-
clusa quella minorile. E, intan-
to, migranti su migranti non esi-
tano a rischiare la vita per attra-
versare zone inospiti e raggiun-
gere il paese dei sogni. Il rap-
porto difficile con tutto quanto 
sta a nord di Tijuana trova sin-
tesi nel rapporto con l'amico e 
avversario Harry Dàvalos, agen-
te dell'Fbi ed ex agente della 
Dea. Da quest'ultima parte, 
l'efficienza e l'organizzazione di 

1952, a Città del Messico, du-
rante una festa in casa, uccise la 
moglie con uno sparo, mentre 
giocava a centrare un bicchiere 
messo sulla testa della donna. 
Di qui, prende l'avvio una vi-
cenda lacunosa, con tanta eroi-
na e tanti trafficanti di stupefa-
centi, destinata a trovare un san-
guinoso scioglimento proprio a 
Tijuana. Sullo sfondo, la figura 
di Burroughs è - sì - quella di 
uno scrittore avventurato nei 
"territori proibiti deba mente 
umana". Ma l'avvocato di Am-
nesty International, pur ammet-
tendo che il tutto è molto lirico 
e di indubbio valore letterario, 
precisa che, comunque, c'è an-
che qualcun altro da prendere 
in considerazione. Qualcuno 
che si è messo il bicchiere sulla 
testa e si è beccato una pabotto-
la nel cranio. 

Sembra di cogliere, in questo 

commento conclusivo, una 
sorta di parabola. Indicando i 
diritti di chi ci ha perso e non 
può più parlare, Gabriel Trujillo 
Munoz rivendica - attraverso il 
suo personaggio - tutto un pas-
sato costretto al silenzio e aba 
sopraffazione. Quel passato su 
cui, però, non vengono mai ver-
sate sterili lacrime di compassio-
ne per se stessi, umihati e offesi. 
Anzi, non viene risparmiato uno 
sguardo critico nei confronti di 
certi atteggiamenti - del Messico 
come deba Bassa Cabfornia -
che hanno contribuito a deter-
minare una posizione di mino-
ranza. "Bruciare le navi, pensò 
Morgado, incenerire il passato 
per poi ricostruirlo a nostro pia-
cimento, perché il crimine venga 
dimenticato e gb affari vadano 
avanti. A fare certe cose siamo i 
migliori, a gettare terra sui nostri 
morti, per seppelhre quebo che 
non ci conviene ricordare". • 

a .morinoScis i .unito. i t 

A. Morino insegna lingua e letteratura 
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Il colore 

di una mela 
di Mar i a Nadott i 

Nadia Fusini 

P O S S I E D O L A M I A A N I M A 
IL SEGRETO DI VIRGINIA WOOLF 

pp. 352, € 17, 
Mondadori, Milano 2006 

C' è , nel nuovo libro di 
Nadia Fusini, qualcosa 

che va al di là della semplice 
biografia, mettendo radical-
mente in discussione la natura 
stessa di un genere letterario 
in bilico tra ricostruzione og-
gettiva dei fatti e analisi dei 
moventi profondi e più intimi 
del proprio oggetto di studio e 
d'amore. Un'urgenza appassio-
nata, che interroga e alla lettera 
scardina il limine tra descrizio-
ne, interpretazione e immagina-
zione, e innanzitutto il rapporto 
tra narratore e narrato, il loro re-
ciproco alimentarsi, la loro com-
plessa, indispensabile osmosi. 

Intanto - come l'autrice limpi-
damente spiega in una serie di 
capitoli indirizzati al lettore, 
scritti in corsivo per meglio di-
stinguerli dalla narrazione vera e 
propria o con maggior forza in-
terpellarci - la vita stessa di 
Woolf e la sua opera letteraria 
"resistono" all'attività del bio-
grafo. 

La prima perché già sfibrata, 
verrebbe da dire sovra-esposta e 
opacizzata, dai tanti racconti che 
l'hanno illuminata, spesso vio-
lando la sottile reticenza e lo hu-
mour leggero di Woolf verso la 
trama sequenziale e muta di vi-
cende che non neces-
sariamente permetto-
no di mettere a fuoco 
l'interiorità di un indi-
viduo, la sua perigliosa 
ricerca di sé. La secon-
da - i romanzi e i rac-
conti, i saggi, i diari, le 
lettere che le hanno 
dato fama - perché lì è 
Woolf stessa a tessere, 
implacabile e mai di-
stratta, la tela di un'au-
tobiografia che non si dice tale, 
refrattaria a aderire linearmente 
alla materia della vita. Innamo-
rata di quell'esercizio di libertà 
che è la scrittura - atto che non 
inventa, ma rinviene, che crea 
nel dare figura al ricordo o al ri-
mosso - , Virginia sbarra in qual-
che modo la vista allo sguardo 
altrui. Oppure lo guida. 

Ed è proprio al sottotesto inti-
mo e segreto che percorre l'ope-
ra woolfiana che Fusini decide 
di affidarsi, rivelandolo a poco a 
poco, attraverso un amoroso 
percorso indiziario. La cifra di 
questa sua biografia, o romanzo 
di formazione di un'anima, è 
questa. Mettendo in risonanza le 
tracce di vita vissuta contenute 
nei diari o nelle lettere e i perso-
naggi, i luoghi, gli oggetti, ma 
anche l'inclinazione della luce o 
il soffio di vento della finzione 
letteraria, l'autrice arriva a una 
certezza: la storia di Woolf, don-
na e scrittrice, è un'avventura 
racchiusa nell'attività di dare 
forma alla materia ambigua e 
contraddittoria del sentire, in 

una vertiginosa e mal conquista-
ta capacità di incarnarlo nelle 
proprie opere. 

Partendo da un assioma in 
controtendenza rispetto all'idea 
che un lettore meno attento di 
lei potrebbe essersi fatto della 
scrittrice, Fusini sceglie di co-
struire il proprio racconto con i 
materiali che manifestano la pas-
sione di Woolf per l'esistenza. E, 
per farlo, si mette letteralmente 
a sua disposizione. "Attraverso 
la mia interposta persona, è lei 
che faccio parlare. Io non inven-
to niente, parafraso, connetto, 
ripeto, inseguo quello che lei 
stessa insegue: la conoscenza at-
tiva dell'anima". 

E questo il legato di Virginia. 
Ha indicato una strada: scrive-
re (e forse vivere) è dedicarsi 
attivamente alla conoscenza di 
quell'io/nocciolo attorno a cui 
le opere crescono come una 
scorza protettiva e espressiva 
insieme. 

In bilico tra mondo reale - e 
sappiamo quanto Woolf fosse 

attenta alla storia, alle vicende 
politiche, al precipitare delle ini-
micizie che insanguinano la terra 
- e mondo interiore; tra irrepa-
rabilità del passato, pesantezza 
del presente, aurorale e tuttavia 
perturbante lievità del futuro. 
Fa sua stessa sofferenza psichica 
o la morte cercata, se lette alla 
luce di questo viaggio dentro di 
sé in pieno mondo, non sono de-
stino, resa, dolore subito che 
piega, per l'appunto materiale 
da biografi, bensì costante pre-
senza a sé, accanita, minuziosa 
autoanalisi e anamnesi che esco-
no dal chiuso dell'io per tradur-
si in una molteplicità di voci, in 
aderenza alla realtà attraverso il 
racconto. 

Avvicinandosi sempre più a 
sé - e il libro di Fusini ne dà 

conto riferendo della 
gioia, ma anche della 
fatica, del turbamen-
to, dell'insicurezza 
che ogni volta si ac-
compagnano al farsi 
delle sue opere - , 
Woolf con finissime 
antenne cattura le an-
gosce superficiali e 
profonde della sua 
epoca. Il suo essere di 
casa nelle stanze 

oscure della memoria soggetti-
va è l'esatto contrario della fu-
ga narcisistica e si traduce in 
acuminata consapevolezza di 
ciò che accade intorno a lei, in 
impegno dell'intelligenza di 
fronte alla guerra, all'inegua-
glianza tra uomini e donne, al 
perpetuarsi di un sistema fon-
dato sul potere e l'abuso dei 
forti. E il suo dire il colore di 
una mela, l'intatta bellezza del 
frutto nella campagna inglese 
solcata dai bombardieri nemici, 
non è estraniazione, bensì con-
creta e lancinante misura del-
l'insensatezza delle dinamiche 
che regolano il mondo. 

Vi è, nella parte finale del li-
bro, dove Fusini ci accompagna 
con sguardo fermo all'epilogo 
della vita di Virginia e all'entrata 
in guerra del mondo, una traspa-
rente, altissima identificazione 
con le sue ragioni, la dimostra-
zione febbrile che Woolf è, più 
che mai, nostra contemporanea 
e guida. • 

M. Nadotti è giornalista 

Letterature 
Lingua Ode alla polmonite 

universale e liriche al mal di denti 
di Danie la Di Pasquale di Cami l la Valletti 

Fernando Pessoa 

S A G G I S U L L A L I N G U A 
a cura di Simone Celani, 

pp. 103, € 14, 
Il Filo, Roma 2006 

Una nuova traduzione del-
l'opera di Fernando Pes-

soa è certo impresa di succes-
so, sia per la fama internazio-
nale di cui gode l'autore, scom-
parso a Lisbona nel 1935, sia 
per la consapevolezza di tro-
varsi di fronte a un ennesimo 
pezzo del puzzle emerso dal fa-
moso baule di scritti che da anni 
si va svelando e chissà quando 
andrà a definire una volta per 
tutte i contorni della sua poetica. 

Il lavoro condotto da Simone 
Celani è un'attenta lettura di temi 
legati alla lingua che Fernando 
Pessoa ha disseminato in modo 
discontinuo tra le sue carte. La 
capacità dello scrittore portoghe-
se di definire e ordinare argomen-
ti complessi e dibattuti al suo 
tempo come la questione ortogra-
fica (ossia l'esigenza di una norma 
scritta condivisa), la "conformità 
ritmica" delle traduzioni poeti-
che, o l'idea della creazione di 
una lingua transnazionale e impe-
riale, rapisce il lettore italiano in 
una scrittura che, nonostante l'in-
dicazione di genere del titolo, è di 
certo priva di pedanterie da trat-
tato e dotata, al contrario, di gra-
devole fluidità narrativa. 

Il piacevole sconcerto dell'ori-
ginalità dell'immagine che ci co-
glie all'inizio del libro, quando il 
poeta lusitano racconta del suo 
rapporto quasi orgasmico con la 
parola, descritta come corpo vivo 
produttore di piacere, fa percepi-
re immediatamente l'instaurarsi 
di una relazione "magica" tra il 
poeta e la lingua. In seguito, alla 
ricerca di un idioma logico e uni-
voco, l'autore arriva agli estremi 
di quella concezione imperiale 
della lingua che porterebbe all'u-
niversalità dei linguaggi e alla fine 
del caos che rende gli esseri uma-
ni stranieri ed estranei tra loro. Il 
primo passo sarà dunque l'accor-
do ortografico che dissipa il disor-
dine della parola scritta, prodotto 
culturale e non naturale, e che, a 
differenza della parola orale, ha 
nell'individuo il suo creatore. 

Ma tale obiettivo si raggiunge 
solo attraverso un sano equilibrio 
fra la tradizione, rappresentata 
dalla consuetudine della parola 
orale legata al popolo, e l'anti-tra-
dizione, ovvero le spinte al cam-
biamento della classe eminente 
produttrice di cultura. Risolven-
do quindi l'opposizione tra popo-
lo e classe colta, tra naturale e ci-
vilizzazionale, tra massificazione e 
individualizzazione, si potrà giun-
gere senza traumi all'affermazio-
ne di una lingua realmente uni-
versale e aggregante popoli e per-
sone, tale e quale il latino dei tem-
pi in cui l'Europa era tutto il 
mondo conosciuto. • 
danieladipasquale@yahoo. it 
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Virginia Woolf 

S U L L A M A L A T T I A 
a cura di Nicola Gardini, 

pp. 117, €10, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006 

44 Tncipit" è una nuova col-
Xlana tascabile che Bollati 

Boringhieri propone con l'in-
tenzione di offrire una scelta di 
saggi essenziale a comprende-
re alcuni grandi temi, intorno a 
cui le prospettive di area con-
vergono. Uno di questi snodi è 
senz'altro l'irruzione della "ma-
lattia" all'interno dell'ordine di-
sciplinare del sapere, dopo l'in-
troduzione della nozione d'in-
conscio. 

Virginia Woolf, quando scri-
ve On Being III, ha da poco 
pubblicato Mrs Dalloway - sia-
mo nell'inverno del 1925 - e in 
estate ha avuto una delle sue 
crisi più violente. Il rapporto 
con Vita Sackville-West è di-
ventato amore e quindi la tor-
menta. E nota, del resto, la dif-
ficoltà eziologica di descrivere 
le complesse e intermittenti cri-
si mentali della scrittrice, que-
gli episodi ricorrenti che lei co-
glie nei suoi diari come una 
pinna che passa in lontananza 
(Diario di una scrittrice, mini-
mum fax, 2005). 

Queste, brutalmente, le con-
dizioni della scrittrice 

quando risponde all'invito di 
T.S. Eliot di scrivere per il pri-
mo numero del "New Crite-
rion". Sono anni cruciali: il sag-
gio di Virginia Woolf si incunea 
con perfetto tempismo in una 
fase di trapasso. Non solo per la 
letteratura. Il saggio tratta del 
rapporto fra la letteratura, ap-
punto, e la malattia. In Italia 
uscì compreso nella raccolta cu-
rata da Nadia Fusini (Saggi Pro-
se Racconti, Mondadori, 1998) e 
ora, per le cure di Nicola Gardi-
ni, esce in autonomia accompa-
gnato da un commento e da uno 
scritto del poeta Charles Lamb, 
cui segue una lunga postfazione, 
ancora di Gardini, sull'evoluzio-
ne della malattia tra Proust, 
Kafka e Mann fino a Reparto C 
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di Solzenicyn (senza dimentica-
re i romantici, e Leopardi). 

Impostazione complessa, 
dunque, ma utilissima a com-
prendere in quale temperie, di 
trame, di suggestioni, di novità, 
Virginia Woolf fosse andata a 
cacciarsi. Al saggio, alla sua de-
finizione, alla caratura tecnica e 
morale, Woolf dedicò molto 
tempo e pensiero perché era 
convinta che fosse la forma mi-
gliore, e la più moderna, per 
coniugare l'intelligenza alla 
scrittura poetica. Per riuscire a 
"non essere mai te stesso ed es-
serlo sempre". E infatti queste 
poche, lavoratissime, pagine 
sono la dimostrazione di un 
processo metodologico. In ap-
parenza sembrano, scrive Gar-
dini, svianti, folli, sconnesse: 
tartarughe, scope, glaciazioni, 
compassione, strumenti musi-
cali - e dentisti, aggiungo io, 
come fanno a tenersi insieme? 
Shakespeare che cosa c'entra 
con il Choral, il più antico dei 
sonniferi? Eccolo qua, il meto-
do, il procedere del pensiero. 
"L'apparente disordine è segre-
to ordine", ovvero è da una se-
conda lettura che il lettore ap-
prenderà un preciso schema, 
un sicuro ordine di passaggi. In 
cui si dimostra che la malattia è 
stata troppo trascurata dalla 
letteratura perché il corpo ma-
lato è un oggetto misterioso e 
indescrivibile e perché la lingua 
inglese non ha messo a punto 
un vocabolario ad hoc per rac-
contarlo; il malato quindi è un 
isolato costretto a occuparsi 
d'altro - del cielo e dei fiori -
che lo mettono in contatto con 
la natura. 

La malattia dunque apre la 
mente del malato, ritagliandolo 
dal resto del mondo. Dalla "si-
gnora Jones che prende il tre-
no, dal signor Smith che aggiu-
sta l'automobile" dalle "vacche 
che vengono condotte alla 
mungitura" dagli "uomini che 
graticciano il tetto" dai "cani 
che abbaiano" dai "corvi che, 
levandosi a rete, a rete, finisco-
no sugli olmi" mentre "l'onda 
della vita si solleva infaticabil-
mente". Grazie a questa specie 
di allucinata incertezza in cui la 
malattia ci fa precipitare, i sen-
si si affinano. "Non più soldati 
nell'esercito degli eretti, diven-
tiamo disertori. Loro marciano 
verso la battaglia. Noi fluttuia-
mo con i ramoscelli nella cor-
rente; confusi con le foglie 
morte del prato, irresponsabili 
e disinteressati e capaci, forse 
per la prima volta dopo anni, di 
guardare intorno, di guardare 
su - di guardare, per esempio, 
il cielo". 

E come in ogni apologo che si 
rispetti, Sulla malattia termina 
con un romanzo in nuce. L'im-
magine di Lady Waterford che 
sente che vedrà il marito per l'ul-
tima volta, la mattina in cui verrà 
ucciso. Rimane la tenda gualcita 
dalla sua mano, "tenda pesante, 
vittoriana, forse felpata, che lei, 
nella sua angoscia, aveva stret-
to". Un presagio di una più 
grande fine. • 



Allungato come un elastico 
di Giovanna Mochi 

Henry James 

L A L A C R I M A NEL S I G I L L O 
E A L T R I R A C C O N T I 

ed. orig. 2004, 
a cura di Floyd Horowitz, 

trad. dall'inglese di Monica Luciano, 
pp. XLII-384, €9,40, 

Mondadori, Milano 2005 

L A P R O T E S T A 
ed. orig. 1911, trad. dall'inglese 

di Maurizio Bertocci, 
introd. di Sergio Ferosa, 
pp. XVI-219, € 14,50, 

Fazi, Roma 2006 

£ £ X T o n si arriva mai a un 
-1 n punto fermo con i ro-

manzi di James. I suoi libri fi-
niscono, così come finisce un 
episodio della vita. Ma quando 
l'ultima parola è stata letta si 
resta con il senso della vita che 
continua". Mi sono tornate in 
mente, queste parole di Conrad, 
quando riflettevo sul flusso inar-
restabile con cui lo schivo, elita-
rio, appartato Henry James con-
tinua a irrompere, in forme di-
verse, sulla scena editoriale. Do-
po i recenti romanzi-biografia di 
Toibin, di Lodge e di Tennant, 
che hanno aperto spazi e ombre 
suggestive sull'uomo e sul narra-
tore, ci troviamo ora di fronte 
nientemeno che a degli "inedi-
ti": una manciata di racconti gio-
vanili recentemente "scoperti" -
un vero e proprio scoop che al 
suo annuncio ha fatto sobbalza-
re molti cuori jamesiani - e un 
romanzo, l'ultimo da lui portato 
a termine, che viene 
tradotto in italiano per 
la prima volta. Una 
nuova cornice dunque 
- un primissimo e un 
ultimo James - che 
sembra ancora allun-
gare e dilatare, in que-
sta "analisi intermina-
bile" di una figura che 
non vorremmo mai 
chiudere, i confini del-
la sua pur lunga e co-
piosa e multiforme carriera di 
scrittore e di uomo. 

Ma vediamo di che cosa si 
tratta, a cominciare dal "nuovo 
inizio", ossia i ventiquattro rac-
conti inediti, pubblicati negli 
Stati Uniti nel 2004, e pronta-
mente tradotti e presentati in 
Italia da Mondadori; a proposito 
dei quali credo proprio si possa 
dire, senza troppe cautele, che il 
palpitante cuore jamesiano in at-
tesa di eccitanti rivelazioni si è 
trovato di fronte a una delusione 
su tutti i fronti. Esili storie dal fi-
nale edificante, un linguaggio 
trito che si muove tra il feuille-
ton e l'apologo morale (l'inco-
stanza delle donne è uno dei te-
mi ricorrenti), personaggi senza 
sfumature (la bella frivola e cru-
dele, la misera sartina scossa dal-
la tisi che muore pur di conse-
gnare in tempo il vestito, il sol-
dato valoroso votato al sacrifi-
cio, il giovane virtuoso che sa re-
sistere alle seduzioni), un fru-
sciare di sete e di raso dietro il 
quale geme la povera gente che 
vive in squallidi tuguri alla ma-

niera del Dickens più di manie-
ra; con trionfo finale dei buoni 
sentimenti e della via della re-
denzione indicata da Sweden-
borg nelle opere che 0 giovanis-
simo Henry James trovava nella 
biblioteca di suo padre. 

Ma la bassa qualità di questi 
racconti non è l'unico, e neanche 
il principale motivo della delusio-
ne; è un James poco più che bam-
bino che li scrive (Il paio di pan-
tofole - una favoletta orientale 
anche abbastanza divertente -
l'avrebbe scritto addirittura a no-
ve anni!), e certo non possiamo 
nutrire grandi attese, ma è sem-
pre interessante rovistare nel 
baule dei giochi di un futuro 
grande scrittore. Potremmo me-
glio riconoscere per esempio la 
matrice simbolica e filosofica 
dell'" American Henry James", o 
sorprenderci a misurare lo spes-
sore del cambiamento - di temi, 
linguaggi, personaggi, atteggia-
menti narrativi - che di lì a poco 
sarebbe intervenuto; ma anche 
divertirci a cercare le prime trac-
ce di un sentiero che si sta deli-
neando, e magari ritrovare nello 
sguardo un po' torbido e nei na-
stri di seta delle belle frivole se-
duttrici i primi ambigui palpitar 
di occhiate e falpalà delle tante 
coquettes jamesiane, le Daisy Mil-
ler che stavano forse già provan-
do la loro entrata in scena, non 
sapendo ancora quanto compli-
cata sarebbe stata l'uscita. 

Lo faremmo tutto questo, e 
anche con un certo gusto, se fos-
simo sicuri di avere tra le mani 
un autentico, incontrovertibile 
giovane Henry James. Ma non è 
così, perché la storia di questi 
inediti lascia davvero perplessi; 

al punto che, ormai 
condizionata dal sem-
pre più invasivo e scal-
trito gioco di riscrittu-
re, pastiches e doppi 
parodici, mi sono do-
mandata per un attimo 
se questo professor 
Floyd Horowitz (che 
bel nome jamesiano!) 
non fosse l'ultima in-
venzione postmoderna 
di un editor affetto da 

james-mania che, sulla falsariga 
del nabokoviano Kinbote di 
Fuoco pallido, ci raccontasse la 
sua folle costruzione di un mito. 

Horowitz è invece un professo-
re, ora in pensione, di inglese e 
informatica, che ha dedicato 
trent'anni di ricerca a leggere 
centinaia, e poi migliaia, di riviste 
letterarie americane, degli anni 
1852-1869 circa, che conteneva-
no racconti anonimi, o firmati 
con pseudonimo, cominciando 
così a individuare "quelli che po-
tevano essere attribuibili a Henry 
James" tramite "una serie di pa-
rametri critici". Questa prima 
"mappa di caratteristiche" è stata 
poi messa alla prova con una ri-
cerca delle fonti tra i libri di scuo-
la di Henry James, quelli presi a 
prestito dalle biblioteche di 
Newport e di Boston, e soprat-
tutto quelli contenuti nella bi-
blioteca paterna, relativi all'ela-
borazione di temi cristiani svolta 
da Swedenborg. Un'analisi com-
puterizzata e comparata ha infine 
identificato settantadue racconti 
"attribuibili a James", tra i quali 

sono stati selezionati, come i più 
rappresentativi, i ventiquattro 
qui presentati. "Un resoconto 
completo, con l'esposizione pun-
tuale delle procedure seguite e la 
storia di Henry James come auto-
re anonimo", ci verrà fornito in 
una prossima pubblicazione. Ri-
mandiamo a quel momento l'im-
pegno ad appassionarci alle sarti-
ne tisiche del giovane James. 

Tutt'altro discorso, natural-
mente, va fatto per La prote-

sta (The Outcry), un breve inte-
ressante romanzo in cui ritrovia-
mo temi e figure e modi stilistici 
dell'ultimo James, pur raggelati 
in una struttura impeccabile -
basata in massima parte sul dia-
logo - che dà come l'idea di un 
lavoro di sottrazione, o forse di 
esaurimento, di quello spessore, 
risonante di echi e rifrazioni, che 
fa della lettura dei romanzi della 
major phase una esperienza infi-
nita del pensiero e della immagi-
nazione. Ci sono motivi contin-
genti che spiegano questa "ridu-
zione alla superficie" delle 
profondità insondabili del lin-
guaggio jamesiano; il più impor-
tante - che fa del romanzo un 
esempio perfetto del "metodo 
scenico" che James andava speri-
mentando già da anni - sta nel 
fatto che La protesta nasce ap-
punto come testo drammatico -
quel play che finalmente, dopo le 
delusioni cocenti del decennio 
precedente, sembrava destinato 
a sancire il ruolo di James come 
drammaturgo di successo: la 
commedia fu infatti scritta, su in-
vito, per un cartellone assai pre-
stigioso cui partecipavano i nomi 
più brillanti della scena contem-
poranea, da Shaw a Galsworthy, 
a Somerset Maugham, a Barrie. 

Ma James e il teatro non dove-
vano incontrarsi: la stagione fu 
chiusa anzitempo per la morte di 
Edoardo VII (maggio 1910), a 
James furono restituiti i diritti, e 
lui si ritrovò a lavorare sul testo 
per convertirlo in romanzo, a 
Boston, l'anno successivo, in un 
momento di forte depressione 
legata alla morte del fratello Wil-
liam e alle sue cattive condizioni 
di salute (e questo è un altro mo-
tivo, credo, per quel tono amaro 
e distaccato che getta una luce 
fredda su queste pagine stilisti-
camente perfette). 

Il passaggio da dramma a nar-
razione è attuato con pochi toc-
chi, tanto che le tracce della scrit-
tura teatrale restano ben visibili: 
quasi immutati i dialoghi, la divi-
sione in tre parti che replica i tre 
atti della commedia, precise indi-
cazioni sceniche sulle entrate e 
uscite dei personaggi, sulla ge-
stualità, l'abbigliamento e la 
prossemica, in una prospettiva 
tutta dall'esterno che ci immette 
direttamente nell'angolo visuale 
di uno spettatore al quale l'azione 
si rivela tramite segnali e inferen-
ze il cui senso si costruisce a poco 
a poco, nel fluire di un presente 
scenico asciutto, scevro da incur-
sioni nel passato, nella persona-
lità o nel pensiero dei protagoni-
sti. Unica aggiunta prettamente 
narrativa sono le descrizioni dei 
personaggi stessi, splendidi im-
pietosi ritratti disegnati con un 
sarcasmo sottile che riduce loro, 
ma ancor più il mondo in cui si 
muovono, a un'inconsapevole ca-
ricatura di se stesso. 

Anche i nomi hanno allusioni 
caricaturali, come in una comedy 

of manners della Restaurazione, 
genere a cui Granville Barker ha, 
molto appropriatamente a mio 
avviso, accostato La protesta: dal 
lugubre Dedborough Place, l'ari-
stocratica dimora inglese che cu-
stodisce nella sua "palmellata si-
curezza" due secoli di opere d'ar-
te, al loro rigido ma ambiguo 
proprietario, quel Lord Theign 
(Thane è un antico titolo nobilia-
re) animato da una "perversità 
d'orgoglio", che sarebbe pronto, 
pur nel suo britannico understa-
tement, a barattare il matrimonio 
di una figlia per sanare i debiti di 
gioco dell'altra; agli esperti d'ar-
te, Bardi e Pappendick che, con i 
loro nomi da gag di avanspetta-
colo e le loro expertises contrad-
dittorie, fanno lievitare comun-
que, per il solo fatto di farne par-
lare i giornali, il prezzo di un'o-
pera d'arte dall'incerta attribu-
zione, il Mantovano (o Moretto?) 
che sta al centro dell'azione; a 
Breckenbridge Bender, il mer-
cante d'arte americano, il " m o n e y 
monster" che agita il libretto de-
gli assegni alla ricerca di opere 
dal prezzo "idealmente alto", con 
il suo "largo viso accuratamente 
rasato [sul quale] sembrava 
nient'altro avesse agito se non il 
rasoio, la spugna, lo spazzolino 
da denti e lo specchio; in breve, 
aveva resistito a ogni sottile, pos-
sibile attrito provocato da cin-
quant'anni di esperienza". 

Perché la storia, basata su un 
fatto appena avvenuto (l'in-

tenzione - poi sventata dalla 
"protesta" dell'opinione pubbli-
ca e dalla generosa donazione 
anonima di una signora - del du-
ca di Norfolk di vendere a un 
compratore americano un suo 
quadro di Holbein esposto alla 
National Gallery), è quella del-
l'art drain, ossia dell'accaparra-
mento, da parte del grande capi-
tale americano, di opere d'arte 
che l'aristocrazia inglese, op-
pressa dai debiti, finiva con il 
vendere al migliore offerente. 
Una variante in chiave sociale, 
quindi, del "tema internaziona-
le" - i valori "europei" dell'arte 
e del passato contro quelli "ame-
ricani" del mercato e della pub-
blicità - nella quale però questi 
stessi valori, da entrambe le par-
ti, sono rappresentati nella loro 
inconsistenza, nella vuota esibi-
zione di se stessi e dei falsi ritua-
li che a ciascuno competono. 

Il fleto fine, improvviso e ir-
reale come in una favola, non fa 
che accrescere la sensazione del-
la recita di un copione in cui 
nessuno può credere: grazie al-
l'intervento di un principe da 
operetta il Moretto-o-Mantova-
no (e poco importa ormai) rima-
ne in Inghilterra e viene "dona-
to" alla National Gallery, men-
tre ben due matrimoni si pro-
spettano, a sancire i valori dell'a-
more e della vecchia Inghilterra. 
In attesa del principe, la scena si 
chiude sui frammenti, sparsi sul 
pavimento, dell'assegno strappa-
to di Breckenbridge Bender. 

Il mercato americano non se 
n'ebbe a male, anzi: il romanzo 
fu un grande successo editoriale, 
non piccolo motivo di conforto 
per lo stanco e disincantato 
Henry James e la sua ultima 
"protesta". • 
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Fagg-egg 
di Luca Scarl ini 

Monique Lange 

I P E S C I G A T T O 
ed. orig. 1959, 

trad. dal francese di Sara Levi, 
pp. 94, €8, Cargo, Napoli 2006 

Monique Lange è stata 
una nota personalità 

dell'editoria francese; moglie 
di Juan Goytisolo, si occupò 
lungamente di diritti stranieri 
presso Gallimard, legandosi 
d'amicizia a Violette Leduc, di 
cui sostenne la pubblicazione, 
e a Jean Genet, passando poi a 
collaborare con il cinema. 

Poco, però, si conosce da noi 
delle sue narrazioni e bene ha fat-
to Cargo a mandare in libreria I 
pescigatto (nella traduzione, pre-
cisa, di Sara Levi), romanzo del 
1959 che si propone come auto-
biografico, forse l'opera maggio-
re della scrittrice, già presentato 
nel 1960 da Einaudi, che in se-
guito, nel 1973, pubblicò anche 
Una strana voce. Come Margueri-
te Duras, anche a lei era toccata 
una vita in Indocina fino all'ado-
lescenza; al ritorno a Parigi, in un 
ambiente borghese soffocante, 
oppressivo, le riuscì difficile ac-
cettarsi, rifiutando se stessa e il 
proprio corpo. L'incipit è diretto, 
spietato: "Avevo diciotto anni. 
Ce l'avevo con tutti perché ero 
grassa e brutta, gli occhi mi si 
riempivano di lacrime per un nul-
la. Ero di un sentimentalismo di-
sgustoso. Mi credevo generosa e 
pensavo solo a me stessa, confon-
dendo la miseria del mondo e la 
mia stupidaggine, sempre pronta 
a compatirmi attraverso gli altri". 

Questo breve libro narra così, 
nelle cadenze di un poema in 
prosa, una formazione e una pre-
sa di coscienza; l'acquisizione 
della sicurezza passa attraverso la 
liberazione del grande amore per 
Bernard, eccentrico artista irri-
solto che vive con i fantasmi di 
un passato difficile da dimentica-
re, e che la invita a vivere a casa 
sua, tenendola però a distanza, 
con un meccanismo spietato di 
seduzione e repulsione. I "pesci-
gatto", ovvero i suoi amici gay, le 
permettono di ritrovare se stessa, 
in un gioco di specchi, spesso 
ustorio, fino alla rivelazione fina-
le, a cui fa seguito la liberazione 
dalle sue ossessioni. 

Ben prima che Andy Warhol 
presentasse nei suoi film l'icona 
della fagg-egg, della signora che 
frequenta soprattutto compagnie 
omosessuali, di cui testimonia le 
vicissitudini sentimentali, Lange 
disegna qui un ritratto straordi-
nario, a tutto tondo. Le frasi bre-
vi, secche, impietose registrano 
esattamente un senso di inappar-
tenenza e una disperata ricerca di 
modelli, nelle notti di una Parigi 
piena di detours, tra un bistrò do-
ve consegnarsi a un legame clan-
destino e subito dimenticato e va-
ri viaggi, che sono altrettante tap-
pe di una maturazione. 

La vertigine della definizione 
del gender è l'argomento princi-
pale: tra una lacrima e una risa-
ta, monta sempre più forte l'i-
stinto di ribellarsi a ogni defini-
zione, di sfuggire a qualsiasi ca-
talogo sociale. • 
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Quasi una passeggiata 
di Mass imo Bac iga lupo 

Il paese più complicato 
di Nicole Jan igro 

Derek Walcott 

IL L E V R I E R O DI T I E P O L O 
ed. orig. 2000, 

a cura di Andrea Molesini, 
pp. 339, €22, 

Adelphi, Milano 2004 

Derek Walcott, laureato 
dei Caraibi, ha rinnovato 

la forma del poema con Ome-
ros (1990; Adelphi, 2004; cfr. 
"L'Indice", 2005, n. 3), la sua 
odissea che spazia per tempi, 
mari e razze (dai greci agli afri-
cani della tratta ai coloni in-
glesi ai pescatori creoli della na-
tia Santa Lucia). Seguì Prima lu-
ce, che nell'originale si intitola 
The Bounty (1997) e allude sia a 
un "tesoro" che al ve-
liero degli ammutinati 
che fecero e fanno tut-
tora sognare. Ora, do-
po gli ottomila esame-
tri eli Omeros, i quat-
tromila di II levriero di 
Tiepolo sono quasi una 
passeggiata. Scritto in 
lunghi ed eleganti di-
stici a rima alternata 
(ab-ab-cd-cd), questo 
terzo poema è una ri-
flessione sull'arte, la vita e la sto-
ria, una poesia che parla di pittu-
ra. Il talentuoso Derek è infatti 
anche pittore - sua la copertina -
nonché inesauribile drammatur-
go, regista e, tanto per non an-
noiarsi, insegna all'università ne-
gli Stati Uniti. E in effetti II le-
vriero di Tiepolo ha l'andamento 
di un saggio critico: un viaggio in 
ventisei capitoli/canti, a loro vol-
ta divisi in quattro rapide sezio-
ni, conciliando la simmetria - il 
respiro del distico paragonato al-
la risacca, la quadripartizione dei 
canti - e l'asimmetria del raccon-
to e dell'associazione. Walcott 
procede infatti con magistrale li-
bertà di vecchio maestro podero-
so, ricco di emozioni tenute for-
temente in pugno, accigliato, mai 
fatuo. Per lui il mondo è magari 
stupendo o orribile, mai risibile 
o insignificante. 

Il punto di avvio è la storia di 
Camille Pissarro, l'impressio-

nista delle Antille che ha attraver-
sato l'Ottocento (1830-1903) co-
me il conterraneo Walcott (nato 
nel 1930) il Novecento, lasciando 
oltre millecinquecento tele come 
Walcott ha composto decine di 
migliaia di versi. Entrambi sono 
salpati dal loro dolente paradiso 
tropicale per la capitale e i suoi 
paraggi: Pissarro per Pontoise e 
Parigi (anzi Paris-, Walcott sotto-
linea più volte l'omofonia), Wal-
cott per Boston e New York, e 
poi Stoccolma e tanti altri luoghi, 
allori e frequentazioni che mate-
riano la sua poesia. Ma entrambi 
gli esuli sono maestri artigiani, in-
defessi lavoratori, e portano un 
retaggio culturale ed etnico mi-
sto: franco-ebraico quello del pit-
tore, anglo-africano protestante 
quello del poeta che evoca il pre-
decessore sulla tela della pagina. 
Così il racconto in versi di Wal-
cott giustappone biografia e au-
tobiografia, e il leitmotiv di que-
st'ultima è il levriero del titolo. 
Un'immagine vista in un museo 

(in realtà in una grande tela di 
Veronese) e poi invano cercata 
nell'arte e nella realtà, che tutta-
via ne offre versioni sempre di-
verse: randagi e bastardini, o ele-
ganti cani tenuti al guinzaglio da 
una passante sulle vie di New 
York (canto 34). 

Eccolo: "Autunno, e una bion-
da attraversa Christopher - / 
treccine a corona, color pelle: Ve-
ronese. // Osservo. Una coppia 
di levrieri bianchi salta via da lei / 
sguinzagliata, per spumeggiare 
fra le ginocchia di Atteone". Qui 
Walcott si paragona ad Atteone 
fermo a rimirare Diana nuda e 
perciò sbranato dai cani della 
dea. "Nella luce dorata, quel noli 
tangere / che tiene la sua cornice 
e il suo distacco su una strada, Il 
quell'espressione che non ha pa-

role da dire / come se 
fosse un affresco, ripe-
terà Il una vecchia di-
visione". Forse la bella 
intoccabile newyorke-
se ribadisce la condi-
zione emarginata del 
vecchio voyeur-Atteo-
ne? L'antico tabù fra 
donna bianca e uomo 
nero? L'osservatore la 
spoglia mentalmente: 
"Quanti racconti / da 

raccontare fra lei e i suoi vestiti // 
(pur non così elaborati come i 
broccati di Veronese); / ho ag-
giunto altri cani a quello del Tie-
polo". I cani del desiderio? 
"Inarcato nel suo profilo, dal mu-
ro / la bestia si girò, mi riconob-
be e ringhiò". E il cane dell'affre-
sco o uno dei levrieri della ragaz-
za? La confusione è voluta. Ora 
però torniamo senz'altro al 
Greenwich Village: "Poi, fer-
mando un taxi giallo-foglia, la 
mia bella / le strattonò il collo, e 
subito sparirono". A Walcott -
Humbert Humbert, perduta per 
sempre colei che già chiama la 
sua bella, non resta che prendere 
uno "stanco taxi" e venirsene 
magari a Venezia, alle cui calli e 
canali sono dedicate diverse pagi-
ne: "Dal mio stanco taxi che sfer-
raglia verso il Kennedy / vedevo 
gli ultimi aceri insolenti in fiam-
me; // sul ciglio della strada albe-
ri scheletrici erano in attesa / del 
fioco sole autunnale, pietanza so-
lita". Ma ancora la fine del canto 
riserva una visione che riporta il 
poeta alla sua ricerca ossessiva: 
"Mi girai e vidi correre dietro al 
taxi / - tra rami incrociati, cartel-
loni, un sottopasso-sudario, // 
dal traffico fermo, a singhiozzo -
l'estasi ombrosa / di un bastardi-
no nero che salta di là dal vetro". 

Questo cagnetto in estasi, que-
sto "bastardo", è anche il grande 
Walcott, un mago delle parole, 
sontuoso Prospero, che non cessa 
di stupirci. Certo, la materia è ric-
ca, lutulenta, e di non sempre im-
mediata decifrazione, come si è 
visto anche da questo brano ab-
bastanza lineare, che ho tentato 
di commentare. L'assenza di note 
all'eccellente traduzione di Mole-
sini non facilita la comprensione, 
ma dopotutto siamo adulti e non 
abbiamo sempre bisogno di esse-
re imboccati. Se sappiamo che 
Kennedy è un aereoporto di New 
York bene, se no pazienza. La 
scrittura di Walcott è appunto 
pittorica e musicale: quanti topo-

nimi che ci fanno venir voglia di 
andarlo a cercare nelle sue isole, a 
cui lui, a differenza di Pissarro, ri-
torna costantemente. Come la 
pittura e la musica, la poesia pa-
radossalmente non si lascia tra-
durre in parole. Oppure è sempre 
un po' al di là, con l'intelligenza 
linguistica del maestro che com-
pone in quel suo inglese pastoso. 

E che dire della stranezza di 
un libro sulla pittura ma senza 
immagini? Non impareremmo 
di più da poche riproduzioni di 
Pissarro che da tutte le lunghe 
descrizioni delle sue tecniche e 
disavventure che fa Walcott? Ri-
spondiamo che cercare per con-
to nostro le opere del pittore 
non potrà che arricchire la lettu-
ra, ma dopo tutto il processo 
metaforico è reversibile: la pittu-
ra metafora della poesia è a sua 
volta solo parole, dunque poe-
sia, ma parole-materia, dunque 
pittura. E la musica presiede al-
l'organizzazione del tutto, intro-
ducendo ora il tema Pissarro ora 
il controtema levriero-Walcott, e 
richiamandoci sovente al fatto 
che stiamo leggendo dei versi. 

Esotto questo trionfo di tinte e 
di suoni c'è l'amara coscien-

za storica del bardo moderno che 
ci parla da un mondo lontano: 
"Le nostre tribù furono scosse co-
me semi da un setaccio. / I nostri 
dialetti, ben radicati, si sforzarono 
nell'esprimersi, // e cosa restava 
di noi senza quella lenta fede / 
nella nostra natura? Non la Gui-
nea, non la Provenza (...) Camil-
le Pissarro dovette udire il rumo-
re / degli schiavi lamentanti la lo-
ro perdita, e se li udì, / tremano 
nei pioppi di Pontoise, / le tremu-
le, elegiache lingue che dipinse". 

Lo stile grande di Walcott po-
trebbe accusarsi di una sublimità 
vacua, un ragionare enfatico che 
dobbiamo accettare a scatola 
chiusa sulla parola del poeta vi-
sionario. Vedi qui la spericolata 
metafora dei lamenti degli schiavi 
portati alle Antille che verrebbe-
ro ripetuti dalle "lingue" dei 
pioppi dipinti da Pissarro a Pon-
toise. Ma II levriero di Tiepolo, 
per quanto faticoso, non è opera 
di un fumista, e se ci affidiamo al 
ritmo lo possiamo gustare per 
quello che è: un poema comples-
so e appassionato che ripaga chi 
vi si consegni (un po' maniacal-
mente, come il suo autore). Se 
potessimo disporre di una regi-
strazione di Derek Walcott che 
legge le sue sonore storie e fanta-
sticherie, ciò varrebbe cento criti-
che e recensioni. • 
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Alice Parmeggiani Dri 

S C R I T T I S U L L A P I E T R A 
Voci E IMMAGINI 

DALLA BOSNIA ED ERZEGOVINA 
FRA MEDIOEVO ED ETÀ MODERNA 

pp. 159, €20, 
Forum, Udine 2005 

Le domande sul mistero 
della Bosnia Erzegovina, 

"il paese più complicato del 
mondo", come la definì un 
ministro quando, nel 1878, 
passò sotto l'amministrazione 
dell'Austria-Ungheria, si sono 
insistentemente incrociate ai 
punti interrogativi sulle guerre 
inter-jugoslave di fine Novecen-
to. E appariva difficile inseguire 
i fili di una stratifica-
zione storicamente 
complessa nel mo-
mento in cui il mosai-
co della civiltà cultura-
le bosniaca veniva fat-
to a pezzi. 

Alice Parmeggiani 
Dri, ricercatrice di 
lingue e letterature 
serba e croata all'Uni-
versità di Udine, tra-
duttrice in italiano di 
molti autori contemporanei di 
queste letterature, guida ora il 
lettore in questo passato defini-
to multiculturale, secondo un 
cliché che attiene però soprat-
tutto all'idea di melting pot del-
la nostra epoca. Il libro, raffina-
to e di piacevole consultazione, 
è costruito come un ipertesto, 
alterna immagini e informazio-
ni, commenti e fonti originali, e 
riesce a trasmettere in modo di-
scorsivo la multiformità di una 
tradizione poco nota al di fuori 
del contesto locale e degli studi 
specialistici. 

Il volume ripercorre le avven-
ture della parola, scritta e parla-
ta, incisa e cantata, dalle prime 
testimonianze della cultura me-
dioevale alla varietà delle lingue 
e dei generi del periodo ottoma-
no. È un mondo di pietra quel-
lo che ancora oggi, nonostante 
le infinite distruzioni recenti, 
caratterizza il paesaggio bosnia-
co. Sono i monumenti e le fon-
tane, i ponti e le lapidi, le chie-
se e le moschee, le medrese, le 
case dei dervisci che rivelano 
iscrizioni e poesie, sono le ne-
cropoli con le particolari steli 
funerarie, dette stecci, la cui 
originalità e origine continuano 
a far discutere. 

E sono spesso anche i cimite-
ri improvvisati, sorti durante 
l'ultima guerra un po' dapper-
tutto. Le pietre tombali dal tet-
to a timpano che hanno epitaffi 
iscritti con la variante bosniaca 
dell'alfabeto cirillico e simboli 
figurativi variamente interpre-
tati e decifrati preservano il lo-
ro segreto. I marmi bogomili 
sono in mostra per la prima 
volta a Parigi nel 1950; lo scrit-
tore Miroslav Krleza parla di 
motivi vichinghi e di enigmi ci-
clopici, Parmeggiani Dri cita 
studi che hanno rilevato coinci-
denze con il mondo delle im-
magini di Hyeronimus Bosch. 
La particolarità e la non sempli-
ce collocazione dell'eresia dei 
bogomili l'ha trasformata in 
una sorta di lente attraverso la 

quale leggere la storia 
arzigogolata della Bo-
snia Erzegovina. Insi-
stere sul loro essere 
stati perseguitati da 
tutte le confessioni, 
sostenere la tesi di 
un'autarchia estetica 
dei bogomili significa 
infatti indicare la pos-
sibilità di una terza 
via bosniaca, di una 
tradizione diversa da 

quella serba e croatà e originale 
anche all'interno del mondo 
islamico. 

In una regione che ha cono-
sciuto gli Illiri e i romani, Bi-
sanzio e la cristianità cattolica e 
ortodossa, molti secoli (XVI-
XIX) di presenza islamica, e poi 
una occidentalizzazione accele-
rata, gli elementi di continuità e 
di rottura si sono espressi in 
una convivenza di elementi in-
terni ed esterni, che secondo al-
e-ini si riflette anche nelle carat-
teristiche dei cibi locali. Il pe-
riodo ottomano ben rappresen-
ta questa ricchezza: si usano lin-
gue diverse per la comunicazio-
ne interpersonale e per le atti-
vità culturali, il turco per i sud-
diti islamizzati colti, l'arabo che 
designa l'ambito spirituale, il 
persiano la poesia, lo spagnolo-
ladino la poesia orale degli 
ebrei sefarditi. 

Ed è del cimitero sefardita 
di Sarajevo (divenuto nel 

passato recente fronte di batta-
glia) che nel 1954 Ivo Andric 
legge le lapidi: "E la tragica 
geografia di persone che per la 
maggior parte non desiderava-
no neppure conoscere molto di 
più della loro città, della loro 
casa e del loro negozio. Qui c'è 
la tomba simbolica dei nostri 
sefarditi, distrutti e sradicati. In 
piedi, con la mano su quella 
pietra, come molti altri sono 
stati e staranno, affondo in un 
cocente cordoglio, e mi perdo 
in riflessioni su un sistema di 
salvaguardia comune che l'u-
manità, se vuole avere il diritto 
di portare questo nome, deve 
organizzare contro tutti i delitti 
internazionali, creando così 
una difesa sicura e una giustizia 
reale contro tutti gli assassini di 
persone e di popoli". • 
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Potenza della negazione 
di Serg io Givone 

Silvia Bigliazzi 

NEL P R I S M A DEL N U L L A 
L'ESPERIENZA DEL NON-ESSERE 

NELLA DRAMMATURGIA 
SHAKESPEARIANA 

pp. 168, € 13, 
Liguori, Napoli 2005 

Questo affascinante studio 
di Silvia Bigliazzi sul 

"nulla" in Shakespeare contie-
ne in appendice un'importan-
te precisazione sul concetto di 
nothingness. Vi si ricorda che il 
termine compare per la prima 
volta nel lessico inglese come 
inglese come neologismo conia-
to da John Donne. E il 1631, an-
no di pubblicazione dei Songs 
and Sonnets, che com-
prendono A Noctur-
nall upon S. Lucies 
Day (testo risalente 
forse al 1611-12), in 
cui il poeta contrap-
pone le molte figure 
del non essere e della 
morte al non essere in 
sé, vera e propria 
quintessenza del non 
essere, sorta di nullità 
metafisica. Conclude 
l'autrice: "Vale comunque la pe-
na ricordarsi che 'nothingness' 
come un nulla primigenio, som-
ma di tutti i nulla relativi che so-
no gli enti del mondo, è del tut-
to estraneo all'universo shake-
speariano". 

Non che Shakespeare ignoras-
se la differenza fra non essere as-
soluto e non essere relativo, così 
come non ignorava la differenza 
fra il significato esistenziale e il 
significato predicativo di 
nothing: tant'è vero che nella sua 
opera il venir meno di una de-
terminata realtà o l'irruzione del 
non senso nel tessuto linguistico 
avvengono all'ombra di un più 
profondo nulla, benché anch'es-
so sia nothing piuttosto che 
nothingness. Né si può dire che 
gli sia estraneo il problema del-
l'intima contraddittorietà del 
nulla, questa entità che non è e 
che quindi neppure potrebbe es-
sere detta. Tale problema è pro-
blema linguistico prima ancora 
che metafisico. E come tale 
Shakespeare lo considera. 

Aquesto proposito c'è stato 
chi, come Howard Caygill, 

ha parlato di "mostro ontologi-
co", e in effetti ha qualcosa di 
assolutamente equivoco il fatto 
che si possa designare il non es-
sere e quindi attribuire esisten-
za, sia pure soltanto a un livello 
segnico, a ciò che non esiste. 
Però questo segno entra nel di-
scorso e lo scompagina, sia sul 
piano semantico sia sul piano 
metaculturale. Sul piano seman-
tico, in quanto il nulla indica 
non solo ciò che non è dicibile 
in quanto inesistente, ma anche 
ciò che non è dicibile in quanto 
incodificato, e dunque esisten-
te, anche se esistente in un mo-
do misterioso e altro. Sul piano 
metaculturale, in quanto la pa-
radossalità del nulla, e cioè il 
suo alludere al volto in ombra 
della realtà, fa sì che il "non" 
dell'essere apra dimensioni ine-

splorate e inimmaginate, ma 
non per questo inimmaginabili. 
Al punto che il non essere di-
venta oggetto di esperienza. Tri-
plice esperienza. Essa ci fa in-
contrare il vuoto, il non ancora 
tradotto in figura, la pura e sem-
plice assenza di realtà; ma ci fa 
incontrare anche la potenza del-
la negazione, che s'insinua nella 
trama dei simboli e ne rovescia 
la funzione conoscitiva, così co-
me ci porta sulla soglia in cui 
l'essere trapassa nel non essere e 
apre prospettive eccentriche. 

Paradosso della letteratura. Di-
• ce benissimo l'autrice: "Del resto, 
la natura del discorso letterario, 
che raramente segue il rigore del-
le distinzioni e dei divieti filosofi-
ci, ammette appunto di postulare 
questa ipotesi - che per Parmeni-

de era assurda - con-
sentendo sia di nomina-
re ciò che non esiste, sia 
di rappresentarlo con 
specifiche attribuzio-
ni". Bigliazzi fa notare 
che "la tradizione lette-
raria del nulla" ha pra-
ticato in vario modo le 
due strategie (nomina-
zione e rappresentazio-
ne), come per esempio 
negli esercizi cinque-
di eloquenza o nelle 
della meraviglia, per 

centeschi 
poetiche 
quanto riguarda la prima, oppure, 
relativamente alla seconda, nelle 
finzioni di mondi alla rovescia 
che, benché inesistenti e anzi im-
possibili, sono prospettabili pro-
prio come tali. Con Shakespeare, 
nel momento in cui le forme del 
discorso accolgono il nulla al loro 
interno, si produce un vortice che 
"coincide con il tragico smagliarsi 
di ogni senso". Attraverso una ri-
cognizione non meno puntuale e 
analitica che sistematica, l'autrice 
mostra come l'universo shake-
speariano, investito dal nulla, apra 
nella direzione di un vero e pro-
prio anti-universo che di quello 
visibile e noto costituisce l'inquie-
tante punto di fuga. Ci limiteremo 
a tre esempi, tratti rispettivamente 
da Lear, Otello e Macheth. 

"Nothing willcome of nothing", 
nulla verrà fuori dal nulla, è la ri-
sposta di Lear a Cordelia, che gli 
dice di non aver nulla da dire, 
nulla da chiedere; ma in realtà 
Lear sta parlando a se stesso, in 
una specie di riflessione inconsa-
pevole, come se cercasse di far af-
fiorare alla coscienza le conse-
guenze di un'azione di cui non ha 
misurato la portata. Lear ha ri-
nunciato ai suoi possedimenti a 
favore delle figlie, ha abdicato al 
suo potere, pur mantenendo il ti-
tolo di re, e con ciò ha operato 
una frattura irreparabile fra il no-
me e la cosa. Che re è un re che di 
fatto non lo è più? Avendo svuo-
tato di senso il segno, è destinato 
a essere puro simulacro impoten-
te. Immagine speculare della sua 
disfatta e della sua perdita d'iden-
tità (quindi, immancabilmente, 
della sua follia) è Kent, bandito 
dal regno, ossia ridotto allo stato 
di fantasma. Se Lear crede di es-
sere qualcuno, addirittura un re, 
ma non è più nessuno, Kent è cer-
tamente qualcuno, ma condanna 
to a reputarsi e a comportarsi co-
me se fosse un niente, comunque 
non una persona, bensì una cosa. 

Saggistica letteraria 
("What art thou?", gli si rivolge 
Lear). A partire da quella scena, il 
nulla passa dalla bocca del re alla 
bocca del buffone; il quale ha la 
funzione di aprire gli occhi al re e 
svelargli il nulla che ormai è di-
ventato per mezzo di giochi di pa-
role riflettenti "l'assurdo ontolo-
gico inscritto nella semantica sim-
bolica del non-essere". 

Se Lear sperimenta il nulla in 
quanto nulla, cioè come potenza 
annichilente che dissolve l'iden-
tità nella contraddizione (non si 
può essere e non essere allo stesso 
tempo, il non essere non è, e pro-
priamente neppure questo si può 
dire), invece a Otello il nulla ap-
pare come qualcosa che tuttavia 
è, e proprio per questo si configu-
ra come una realtà insidiosa e de-
vastante. Richiesto di un chiari-
mento circa la sua insinuazione, 
Iago risponde che non ha nulla da 
dire - o, posto che ce l'avesse, 
non saprebbe come definire que-
sto qualcosa. Al che questo qual-
cosa (questo nothing che è so-
mething) acquista di colpo un pe-
so enorme. Da ipocodificato che 
era, il concetto di nulla si mostra 
di colpo ipercodifìcato, pronto 
com'è a caricarsi di mille immagi-
ni di tradimento, almeno agli oc-
chi di chi teme di essere tradito, e 
capace di confermare i peggiori 
sospetti. Qui abbiamo a che fare 
non già con il nulla che non è, 
bensì con il nulla che può essere. 
Donde l'evocazione di uno spazio 
vuoto che però può essere riempi-
to di fantasie atroci e di incubi al-
l'infinito. Lungo questo asse il 
nulla, che è pura simulazione di 
qualcosa, raggiunge per così dire 
il cuore dell'essere. Nella morte di 
Desdemona, cui segue l'eclissi del 
sole e della lima, a Otello non re-
sta che vedere "la metafora apo-
calittica della fine del mondo". 

Partire senza bagagli 

I nfine, Macbeth. Scrive Bigliaz-
zi: "Macheth è forse la tragedia 

in cui con più insistenza si consu-
ma lo scardinamento dell'identità 
simbolica all'insegna del nulla 
immaginario, che, articolato nei 
fantasmi del desiderio (ambizio-
ne) e della paura (colpa), fornisce 
le tappe del percorso di ascesa e, 
poi, di discesa del tiranno. A dif-
ferenza di Otello, dove 'nothing' 
è pregnante per la sua portata 
dialogica (alternando ipercodifi-
che e ipocodifiche), Machheth ac-
coglie il nulla come segno di una 
solitudine monologica". Ossia co-
me imprigionamento dell'io nella 
gabbia della propria egoità eleva-
ta a principio di tutto il reale, che 
proprio perciò ne è annichilito, 
venendo a essere identificato con 
le allucinazioni del soggetto, a 
sua volta destituito di qualsiasi 
consistenza o senso o valore, non 
essendo altro che il risultato per-
verso del proprio desiderio auto-
distruttivo. Con Macbeth, con-
clude l'autrice, Shakespeare si 
spinge al "limite estremo dell'e-
sperienza del nothing". Dove 
"l'implosione nella nichilistica fi-
ne del Senso" sembra preannun-
ciare quel nichilismo che è anco-
ra di là da venire, ma la cui prima 
figura (il termine nichilismo com-
pare la prima volta nella celebre 
critica di Jacobi a Fichte) forse 
non a caso sarà quella di un io 
prigioniero del proprio smisurato 
e rovinoso egotismo. • 
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IL V I A G G I O 
N E L L A L E T T E R A T U R A 

O C C I D E N T A L E 
T R A M I T O E S I M B O L O 
a cura di Antonio Gargano 

e Marisa Squillante 
pp. 212, € 16,50, 

Liguori, Napoli 2005 

In un racconto di Barn Bau 
der chinesischert Mauer, 

Kafka descrive i preparativi di 
un viaggio straordinario. Sella-
to il cavallo, il protagonista de-
cide di partire senza bagagli, 
perché nessuna provvista po-
trà salvarlo dalla meta né ba-
stare per tutto il tragitto; a chi al-
lora gli chiede dove andrà, ri-
sponde soltanto: Via-
di-qua. 

Il volume raccoglie 
gli interventi di un 
convegno tenuto a Na-
poli nel maggio 2004. 
Si tratta di un viaggio 
intomo al viaggio, che 
descrive la vena ode-
porica della letteratura 
occidentale, dal Tri-
nummus di Plauto al 
pensiero nomade di 
Gilles Deleuze. Orgogliosa e ten-
tacolare, la letteratura di viaggio 
si inoltra nei territori letterari più 
disparati: diario, epica o essay, pi-
caresco e agiografia, lirica o alle-
goria. Il viaggio come metafora 
del comporre ha origine antica; 
dacché è esplorazione degli uni-
versi della mente, alla letteratura 
non si addice la quiete: pensare è 
perdere il filo, scrive Valéry in 
Variétés. 

Ogni viaggio comincia sempre 
già iniziato, dacché rimanda ai 
passi che si sono compiuti e fa da 
preambolo a quelli ancora da ve-
nire. In età latina, il racconto di 
viaggio rimaneggia il modello 
omerico, insistendo sui pericoli 
del mare e della guerra e sulla 
melanconia dell'esilio; nemica gli 
è soprattutto l'elegia, quando l'u-
niverso diventa il brusio di fondo 
per le sofferenze d'amore. Men-
tre Virgilio e Orazio si servono 
del tema odeporico per discutere 
la missione dell'impero, Sidonio 
Apollinare invita la sua poesia a 

mettersi in viaggio verso i lettori. 
Nel mondo medievale e umani-
stico i resoconti si risolvono inve-
ce in catalogo di mirabilia e la 
composizione sotto dettatura di-
vide l'io dell'autore tra figure di-
verse. Da san Brendano a Tirant 
lo Blanc, lo snodo allegorico e 
narrativo passa dal topos della 
tempesta. Una lettura del cosmo 
su più livelli è però già in Gerva-
sio da Tilbury: se il cielo è anche 
un mare, chi è più leggero dell'o-
pacità del mondo può affogare o 
navigarci, con un'immagine che 
poi tornerà in Seamus Heaney. 

Prima che dello spazio, il viag-
gio è avventura della mente. Il 
suo essere in divenire deriva da 
una mancanza e dall'anelito a su-
perarla; a muovere il Colombo 
di Leopardi è la perplessità me-

tafisica: non conta la 
meta, ma la direzione. 
Se si volesse trovare 
una pecca in questo 
volume così ricco di ri-
flessioni, sarebbe forse 
nell'ombra in cui la-
scia il secolo XVIII, 
quando il viaggio è do-
manda sul sé e sul sen-
so. Contro il tempo 
che passa, Sterne 
scommette sull'arte 

del divagare; come Yorick, cam-
minando ci penserà. 

L'inquietudine cosmica del 
pensiero nomade si inoltra a ten-
toni in una dimensione al di là 
dal senso; da Lévi-Strauss a 
Marc Augé, l'antropologia di-
spera di gettare uno sguardo 
nuovo sulle cose e il viaggio si fa 
metadiscorso, come in Chatwin 
o in Magris. La storia offre l'al-
tro solo come inferno; la possibi-
lità di dire il lontano resta forse a 
chi, come Primo Levi e Winfried 
G. Sebald, è reduce o migrante e 
porta con sé il peso di una verità 
da non rivelare. La vertigine è 
nella ripetizione dell'identico; 
forse l'altrove è davvero lo spec-
chio in negativo di cui scrive Ita-
lo Calvino, che mostra al viag-
giatore il poco che è suo, sco-
prendo il molto che non ha avu-
to e non avrà. • 
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Saggistica letteraria 

Come cambia 

l'intuizione d'infinito Confrontarsi con il nazismo 
di Giuseppe Bevi lacqua di Mar i a Giovanna Zini 

Giuliano Baioni 

IL S U B L I M E E IL N U L L A 
IL NICHILISMO TEDESCO 

DAL SETTECENTO AL NOVECENTO 
a cura di Maria Fancelli, 
introd. di Claudio Magris, 

pp. 410, €43, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 

Roma 2006 

Non è stato forse abbastan-
za avvertito quale grave 

perdita sia stata - per la cultu-
ra del nostro paese - la scom-
parsa di Giuliano Baioni, avve-
nuta ai primi del 2004. La ra-
gione è molto semplice. Baioni 
si è sempre rigorosamente 
negato a ogni forma di pubblici-
stica minore, nei quotidiani, nel-
le riviste di larga diffusione, nel-
la radio, nella televisione. Restio 
a intervenire a congressi. Assen-
te in giurie di premi letterari, 
con eccezione del Monselice, 
per l'amicizia con Gianfranco 
Folena. 

La sua riluttanza ad assecon-
dare il presenzialismo, oggi 
praticato anche da validissimi 
studiosi, non derivava tuttavia 
da un troppo severo abito acca-
demico, o - meno che mai - da 
una socievolezza renitente. La 
sua prosa ha certamente la den-
sità richiesta dai complessi temi 
affrontati, ma allo stesso tempo 
si dispiega in un discorso limpi-
do e ben accessibile, anche con 
scarti umorali di vero intratte-
nimento. E parimenti: l'ap-
proccio personale, come ben sa 
chi ha avuto la fortuna di esser-
gli amico, doveva superare una 
grinta difensiva iniziale, ma poi 
si apriva alla più spontanea e 
penetrante affabilità, 
anche sempre ralle-
grata da spunti d'im-
provvisa ilarità. A 
questo costume ri-
spondeva pure il di-
niego di Baioni, op-
posto a tanti amici fra 
i quali il sottoscritto, 
a raccogliere final-
mente in volume i 
suoi importanti e 
spesso vasti saggi di-
spersi in riviste e miscellanee 
scarsamente reperibili. A tale 
lacuna pone ora rimedio un 
grosso libro, sollecitato da Ro-
berto Vigevani, curato da Ma-
ria Fancelli, dotato di un'illu-
minante prefazione di Claudio 
Magris e pubblicato impecca-
bilmente dalle romane Edizioni 
di Storia e Letteratura. 

I nove studi compresi nel libro 
si snodano secondo un arco tem-
porale che va dal Settecento me-
diano fino al tardo Benn delle 
Poesie statiche, tradotte e magi-
stralmente introdotte da Baioni 
nell'edizione einaudiana del 
1972. Ma il percorso degli inte-
ressi di Baioni obbedisce piutto-
sto a un moto retrogrado. Il 
punto di partenza fu la ricerca 
su Kafka, oggetto della tesi di 
laurea e quindi del volume del 
1962: Kafka. Romanzo e parabo-

la, ove Baioni realizza attraverso 
un'analisi minuta il criterio 
esposto in una delle prima pagi-
ne: "Il lettore di Kafka deve 
scomporre l'unità in moltepli-
cità, deve in sostanza storicizza-
re il suo mondo". 

Lo smontaggio sistematico di 
quella che è la più inquietante 
opera letteraria del Novecento 
fa emergere - anche se in que-
sto primo libro non lo dichiara 
apertamente - quello che sarà 
poi il problema di fondo di tut-
ta la ricerca successiva: il nichi-
lismo come elemento costante e 
determinante della tarda mo-
dernità. Storicizzare significava 
per Baioni cogliere le connes-
sioni tra il letterario e l'intero 
contesto culturale. Ma fatto 
questo, gli s'impose di risalire ai 
precedenti. Così, ripercorrendo 
la letteratura tedesca dell'Otto-
cento, Baioni s'imbatte nella fi-
gura di Christian Dietrich 
Grabbe (1801-1836), cui dedica 
un esauriente studio, ora in te-
sta a questo volume. Nel suo ti-
tolo ecco che compare il termi-
ne "nichilismo". Ma qui è ap-
plicato ancora in senso esisten-
ziale e con valenza ristretta al 
caso individuale del bizzarro 
personaggio e controverso 
drammaturgo Grabbe. 

Direttamente alle spalle di 
Grabbe incombe l'età romanti-
ca. Qui avrebbe dovuto logica-
mente soffermarsi l'attenzione 
di chi indaga le fonti del nichi-
lismo moderno: Kleist soprat-
tutto, ma già anche Tieck, Sch-
legel, Jacobi, Le veglie di Bona-
ventura... E quello che hanno 
fatto tanti studiosi, da Werner 
Kohlschmidt a Dieter Arendt. 
Invece, giunta a questo punto, 
la ricerca di Baioni obbedisce a 

una fondamentale in-
tuizione: che una for-
te componente nichi-
listica si annidi in tut-
ta la cultura tedesca 

TLstjM.aiuui.NuuA del secondo Settecen-
to, e sia pure in una 
sintesi che poi i ro-
mantici scioglieranno, 
in modo da isolare ed 
esaltare quello speci-
fico fattore. È ben ve-
ro che qualcuno ave-

va già perseguito la traccia indi-
viduata da Baioni, ma per arre-
starsi alla categoria di un gene-
rico "pre-romanticismo" che 
non spiegava nulla. 

Spiegare a fondo, ossia, di 
nuovo, "storicizzare", è in-

vece quanto si propone Baioni. 
E comincia là dove si doveva 
cominciare, ossia indagando la 
figura di Klopstock: con il suo 
saggio del 1969, qui giustamen-
te collocato in seconda posizio-
ne. In questo autore - che oggi 
si legge pochissimo ma fu nel 
Settecento la stella polare di 
due generazioni di poeti, e il 
solo che l'Hòlderlin folle conti-

OrClCVM COIUTTA 

Joachim Fest 

I N C O N T R I D A V I C I N O E D A L O N T A N O 
DA THOMAS MANN A HANNAH ARENDT, 
DA ERNST JUNGER A ULRIKE MEINHOF 

ed. orig. 2004, trad. ài tedesco di Umberto Gandini, 
pp. 454, €21,50, Garzanti, Milano 2006 

La biografia hitleriana scritta da Joachim 
Fest, pubblicata in Italia per la prima 

volta nel 1974 da Rizzoli, è ormai un classico 
della storiografia contemporanea; in questo 
libro l'autore, testimone dell'evoluzione della 
Germania dall'avvento del Reich fino alla Wende 
e ai giorni nostri, ripercorre quegli anni attraverso 
gli incontri con alcuni dei protagonisti del secolo 
scorso: Thomas e Heinrich Mann, Ernst Jiinger, 
Sebastian Haffner, Hannah Arendt, Golo Mann, 
Johannes Gross, per citarne solo alcuni. 

Sono ritratti da cui emerge la personalità dei 
protagonisti, in quanto "l'immagine della perso-
na può spesso spalancare un accesso migliore ai 
suoi scritti": e proprio il porre in primo piano il 
lato umano, e in secondo le opere, è uno degli 
elementi che rende tanto appassionante la lettu-
ra del volume. Come Fest, tutti i protagonisti si 
sono dovuti misurare e scontrare con la tragicità 
del nazismo: solo durante la stesura del volume 
all'autore è apparso chiaro che "dei postumi di 
Hitler fa parte anche il potere catalizzatore che 
egli ha esercitato" sulla sua generazione. Ciò che 
accomuna Fest e i suoi contemporanei, con qual-
che eccezione, è allora uno scetticismo storico 
che si volge contro ogni rappresentazione utopi-
ca, e, insieme, una propensione al dubbio, atteg-
giamento di chi non si arrende al pessimismo. 

Questa curiosità e passione per la storia come 
antidoti per evitare che tutto finisca nelle fauci 
sempre spalancate dell'oblio sono elementi che le-
gano Fest in modo particolare a Hannah Arendt, 
ossia a quella ragazza "venuta da lontano" che ac-
cettò volentieri, come prezzo del carattere assolu-
to e incondizionato del suo pensiero, l'isolamento. 
Ma non necessariamente la conoscenza amichevo-
le deve basarsi su una concordanza di opinioni: 
con Ulrike Meinhof, leader della Rote Armee 
Fraktion, Fest si scontrò anche aspramente, ma 
ciò che lo affascinava di questa donna era proprio 
la divergenza di giudizio politico e quel suo carat-
tere doppio, con da una parte il rigore ideologico, 
e dall'altra la voglia di vivere. 

Nel libro compaiono anche due britannici, le 
cui vite si sono intrecciate con la realtà politica 
tedesca: Winston Churchill e Hugh Trevor-Ro-
per. Il primo, testimone del suo tempo, indivi-
duò in Hitler il grande avversario che avrebbe 
impegnato non solo la Gran Bretagna, bensì il 
mondo, e contro di esso si scagliò con una de-
terminazione e risoluzione estrema. Con Tre-
vor-Roper Fest instaurò un'amicizia cementata 
dalla comunanza degli interessi storici, in modo 
particolare per l'analisi del "fenomeno" Hitler, 
in quanto fin dall'immediato dopoguerra il ba-
rone inglese indagò sulla morte del Fùhrer. 

La necessità di smascherare i pregiudizi e ren-
dere quindi giustizia alla storia, accomuna Fest 
a Sebastian Haffner e Golo Mann, i cui ritratti 
sono tra i più interessanti da leggere. Un apolo-
go arabo, citato da Fest nella premessa, conside-
ra la conversazione fra amici il piacere massimo 
della vita: Incontri da vicino e da lontano offre al 
lettore l'appassionata testimonianza di questo 
piacere. 

nuò a leggere - Baioni mette in 
evidenza la categoria del subli-
me. Il che era già stato fatto, 
ma senza che si riconoscesse a 
fondo la connessione di tale 
cruciale novità con lo sviluppo 
socioculturale, con l'evoluzione 
del gusto, con l'affermarsi del 
consumismo pilotato dalla mo-
da e dal bisogno di lusso: tutte 
nuove esigenze che sconfinano 
nell'illimitato. La connessione 
consisterebbe allora nel fatto 
che il sublime è l'espressione 
estetica di un'altra "illimitatez-
za", ossia dell'intuizione del-
l'infinito. Nell'individuo mo-
derno, a differenza di quanto 
accadeva nell'antico e poi nel-
l 'umanistico-rinascimentale, 
l'intuizione dell'infinito non 
produce un gioioso sentimento 
di espansione, produce ango-
scia: "ove per poco / il cor non 
si spaura". Ed ecco il risultato: 
l'angoscia, tradotta in idea, in 
visione del mondo, diventa ni-
chilismo. 

Armato di tale salda acquisi-
zione, Baioni estende la sua in-
dagine ai classici. Negli anni ot-
tanta scrive i tre fondamentali 
saggi che costituiscono il noccio-
lo duro della raccolta: Da Schil-
ler a Nietzsche, Teoria della so-
cietà e teoria della letteratura nel-
l'età goethiana, La filologia e il 
sublime dionisiaco, per comples-
sive cento pagine. Di Schiller 
studia dapprima gli esordi, for-
nendo un'assolutamente inedita 
e convincente lettura dei Masna-
dieri-, e poi compie il necessario 
raccordo, che a questo punto 

quasi s'impone da sé, della pola-
rità klopstockiana di bello/subli-
me con quella schilleriana di in-
genuo/sentimentale. E già vede 
profilarsi la terza incarnazione: 
quella nietzschana di apolli-
neo/dionisiaco. 

Restava però da interrogare, 
in questa luce, la figura im-

ponente e quasi obliterante di 
Goethe, che già Baioni aveva 
studiato da un'altra angolazione 
nel volume del 1969 Classicismo 
e Rivoluzione. Goethe e la Rivo-
luzione Francese. Goethe non 
poteva essere aggirato. Così, agli 
inizi degli anni novanta, Baioni 
s'ingaggia in una difficile, ampia 
ricerca culminante nel volume 
del 1996 II giovane Goethe. 
"Tutto questo - gli scrissi nel 
novembre di quell'anno - apre 
un'infinità di prospettive nuove 
sul primo Goethe e il suo tempo. 
Non so proprio, dopo il tuo li-
bro, cos'altro si possa scrivere su 
Werther e su Clavigo". Poi, nelle 
lunghe chiacchierate invernali di 
Anterselva, tornammo più a fon-
do sull'argomento. Fuori discus-
sione era la novità e la fecondità 
dell'impostazione data a quello 
studio sul Goethe pre-weimaria-
no; ma sollevai pure il problema 
del necessario componimento 
con il Goethe della maturità. Mi 
sembra tuttora assurdo classifi-
care l'autore del Faust (I e II) co-
me "il padre del nichilismo mo-
derno", espressione che ricorre 
nel risvolto di copertina del li-
bro, ma non fu certo coniata da 
Baioni. 

Il discorso non poteva non al-
largarsi poi a colui al quale quel 
titolo ben più giustamente com-
pete. Su Nietzsche Baioni ci 
aveva già dato un'importante 
monografia con le sessanta pa-
gine della sua introduzione alle 
Inattuali, che pubblicata nel 
1981 viene qui riproposta. Ri-
cordo che discutendo con Baio-
ni azzardai un suggerimento: 
suggerii di considerare una dif-
ferenza a mio giudizio essenzia-
le nella pur indubitabile analo-
gia tra il dionisiaco/apollineo 
degli antichi e le relative pola-
rità introdotte dai moderni. Gli 
antichi passarono dal dionisiaco 
all'apollineo; i moderni - quin-
di noi stessi, tuttora - sono in-
vece passati dalla classicità del-
l'umanesimo al nichilismo 
nietzscheano e a tutte le sue 
perduranti devastazioni. Anche 
sulla base di questa e di analo-
ghe considerazioni l'attenzione 
di Baioni, dopo il 1996, si era 
concentrata sull'autore dello 
Zarathustra. Credo che ci abbia 
lasciato molti appunti, su que-
sto tema. Nella sua commossa 
introduzione, Magris ci raccon-
ta come nel corso di una visita 
medica, a Trieste, Baioni pro-
ruppe come in un'invocazione: 
"Ma io ho bisogno di scrivere, 
devo essere messo nelle condi-
zioni di scrivere questo libro su 
Nietzsche". Era pochi giorni 
prima della sua morte. • 

germanichegunifi.it 

G. Bevilacqua insegna letteratura tedesca 
all'Università di Firenze 
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Mente locale 
Da apprezzare e da redarguire 

di Roberto Roversi 

Città non facile, Bologna; piena (carica) di contraddi-
zioni e, in generale, mal conosciuta. O, meglio, con-

cepita con una sorta di rapida (anche se compiaciuta e 
magari sorridente) approssimazione da apparire quasi 
isterica nella sua insistenza, nella sua costanza (mi riferi-
sco a commentatori, chiosatori, viaggiatori del tempo an-
dato e del tempo presente). In altre parole ancora: inte-
sa, per lo più, come ricca e gaudente; pervasa da un'o-
pulenza quasi carnale, che sollecita una forma di simpa-
tia senza traumi ma generica, ab-
bastanza fastidiosa e anche peri-
colosa per la stessa città; certa-
mente bugiarda. 

Trascrivo alcune riflessioni 
muovendo - e lo annoto come un 
moderno spartiacque epico - da 
un prima "marzo 1977" a un do-
po "marzo 1977", quando Bolo-
gna dopo un'improvvisa incredi-
bile violenza di piazza e di strada 
si ritrovò irriconoscibile a se stes-
sa, con il volto tumefatto simile a 
quello del pugilatore abbattuto 
sul ring in una sfida mondiale. 
Apparve cosi alla gente locale che 
la conosceva dalla nascita. 

Questa città non grande, ma 
con una periferia interminabile, si 
trovò sommersa dall'onda anoma-
la di una lacerazione. Una lacera-
zione delle idee e uno stupore an-
gosciato per quel fuoco e quella 
polvere sopravvenuti a stravolgere 
e a ricoprire il prato ben arato di 
una fiducia conquistata in decenni di buon governo, di 
attenta amministrazione. Dal secondo dopoguerra. 

per i barconi in arrivo o in partenza da e per Ferrara, Ve-
nezia e altri luoghi. E con l'acqua, moltissimi mulini per 
la lavorazione della seta, che l'aveva portata a essere, in 
Europa, seconda soltanto a Lione. Un'università anti-
chissima e di grande prestigio. Fertilissima campagna in-
torno, soprattutto per grano e canapa. Tuttavia anche 
stravolta da quel suo carattere che, sotto il velo del riso 
grondante o del sorriso accattivante, mostrava e in parte 
mostra ancora una cupezza spesso avida, quasi feroce. 

Non a caso per secoli, fra gli spettacoli organizzati dai 
nobili e dal Comune per le festività canoniche, uno dei 
più richiesti e partecipati fu allestito, in piazza Maggiore, 
con un lottatore nudo e un gatto inferocito rinchiusi in 
una gabbia e costretti a scontrarsi implacabilmente. Ma 

Bologna 
Dopo un periodo di silenzio, "Mente locale" riparte con Bologna, una 
delle città italiane più ricche di iniziative culturali. Sin dal 1997 -
come qualche nostro lettore ricorderà - tentiamo di "snidare da varie 
regioni il cosmopolitismo 'alla Sciascia, pensoso e non superficiale" 
che in ogni luogo s'impone o si nasconde. Nelle pagine che qui abbia-
mo costruito la dialettica locale-universale appare diluita dal clima di 
una città senza complessi, in grado di pensarsi come un microcosmo, 
rappresentativo di fermenti culturali generali senza perdere contatti 
con le radici. Pur con assenze inevitabili in un progetto ambizioso (la 

musica, ad esempio, ma anche altre), risultano censite varie sedi di rapporto passato-futuro, 
in cui il compiacimento si stempera nelle prospettive e nelle aperture. Inoltre contraddizio-
ni vitali e svolte emblematiche (dal ruolo di quasi-capitale nel medioevo papalino al 1977) 
sono analizzate da intellettuali che osservano dall'interno e dall'esterno una società in 
movimento "frenato": menti sicuramente non solo locali commentano un'officina che ripa-
ra la tradizione e costruisce nuovi strumenti. 

Collocata proprio lì, come ombelico del mondo italia-
no per la viabilità (intanto), è squassata da un traffi-

co di passaggio, su gomma e su rotaia, senza soste; ma in 
questo momento, pur confortata da vari avvenimenti di 
buon risalto culturale, non è che possa dirsi un gran de-
posito di novità. Insiste a mantenersi cauta, un po' con-
tenta di sé e quindi intenta a rimirarsi, nonostante gran-
di fraseggi verbali, fra le pareti di casa. Dopo Roma è sta-
ta per secoli la seconda città dello Stato della chiesa; con 
centinaia di monasteri, di chiese, di frati e di suore. An-
che città d'acque, ora ricoperte, con un porto operoso 

nel 1796 arrivò dalla Francia Napoleone a depredare, 
svelto, le casse della città, lasciandola in camicia, e per 
Bologna cominciò un lento declino, soprattutto econo-
mico. La città che nel Duecento, prima in Europa, aveva 
liberato i servi rurali codificando la risoluzione nello stu-
pendo ed emozionante Liber Paradisus, tutt'ora custodi-
to in Comune; si trovò ferita e schiaffeggiata quando, do-
po i primissimi anni dell'unità italiana, un mattino trovò 
scritto sulle mura antiche che ancora la custodivano, con 
vernice bianca e lettere grandi, "Bologna carogna". I 
contadini del circondario, impegnati in un durissimo 
sciopero a difesa del prezzo della farina e del pane (re-
presso ferocemente dal nuovo governo dei Savoia) invei-
vano così contro la città immusonita, impaurita e sorda 

che, invece di rendersi partecipe e soccorrevole, aveva 
chiuso le sue grandi porte. Sospettosa e cautelosa, con 
costanza, verso le innovazioni. Magari non disattenta ma 
in attesa. Come il gatto che soffia. Il suo dialetto, che si 
va spegnendo, è sempre stato più propenso a raccontare 
che a cantare, spesso con una malizia dei sensi; una ma-
lizia contadina, una malizia furba ma aggrottata. Lo con-
fermano i due personaggi intramontabili usciti dalle sue 
pagine e dal suo teatro, Bertoldo e Balanzone (il dottore 
burbero ma sottile). 

Si arriva all'anno 1977, nel marzo, quando la città si 
trovò sconvolta da una violenza improvvisa e impensata. 
Come si fosse guardata davvero per la prima volta allo 
specchio, scoprendosi deforme, in modo doloroso e stri-

dente. Eppure da trentanni aveva 
un'amministrazione giudicata fra 
le migliori (la migliore) d'Europa. 
La verità era che il mondo si stava 
incriccando e l'alma città, nella sua 
tranquilla agiatezza, aveva tardato 
troppo ad affondare occhi e mani 
nel vulcano che emergeva. Oggi, 
trent'anni da allora, la città è di 
nuovo dentro a un vorticoso esplo-
dere del mondo, che travolge per-
sone e cose che faticano a inseguir-
lo, "e così piange / perché non è 
più primavera". Più di centomila 
studenti universitari, di cui circa la 
metà da fuorivia; case quasi intro-
vabili, se non ricche, e affitti quasi 
impossibili, se non ricchi; prezzi in 
generale alle stelle; dunque, una 
città attualmente per gente bene-
stante, mentre ansima, pur volen-
do, per mantenere il controllo e la 
disponibilità dei supporti sociali 
che ancora resistono, per i quali si 

~ ~ " " " " " " " " fregiava di grande reputazione. 
Sempre propensa, è bene dirlo, a partecipare quando gli 
avvenimenti del mondo, e nostri, sono drammatici; con 
una commozione operativa non episodica ma costante. 

A camminarla si presenta sfarzosa e splendente per ve-
trine di empori e negozi griffati, così sembra avvolta nel 
vortice (bugiardo) di una ricchezza anche offensiva; ma i 
giovani, pur scalpitando, proprio qui a Bologna, stentano 
ad aprirsi varchi che non siano marginali. Città di fiere, di 
convegni continui, ma città anche di cittadini anziani; per-
ciò mostra e mostre di arte antica, poche di arte d'avan-
guardia, peraltro gestite con autoritarismo critico. C'è 
dunque da apprezzare e da redarguire, ma al fondo persi-
ste una tensione che fa, dopo tutto, anche sperare per il fu-
turo stravolto che ci attende, e che attende Bologna. • 

Editori 
di Ugo Bert i Arnoa ld i 

Per chi crede che il destino stia nelle origini, la sto-
ria dell'editoria a Bologna è scritta nella prima so-

cietà tipografica bolognese, costituita nel 1470 da tre 
soci di cui uno è professore allo studio e ha il compito 
di scegliere e curare i testi da pubblicare, ma soprat-
tutto di farli vendere adottandoli ( l e g e r e publice). La 
dotta Bologna, che non è mai stata città editoriale di 
primo rango, quinta per produzione fra Quattro e Cin-
quecento come lo è oggi per numero di editori, ha 
un'editoria indubbiamente marcata dall'università. La 
Zanichelli di Carducci, strumento dell'egemonia cultu-
rale del poeta-professore e haut lieu letterario dell'Ita-
lietta, era una casa editrice universitaria e scolastica. Il 
grande editore di "varia" non ha mai abitato qui. 

Anche oggi il carattere dominante dell'editoria bolo-
gnese è quello della produzione per lo studio. È ancora 
scolastica e universitaria la Zanichelli, primo editore bo-
lognese per anzianità e dimensioni; è ormai circoscritta al-
lo scolastico la Cappelli, altra editrice di origine ottocen-
tesca che aveva dato la sua sigla a un rigoglioso catalogo 
di letteratura di consumo ospitando anche, forse involon-
tariamente, la princeps della Coscienza di Zeno. Così Pà-
tron e la Clueb, legate strettamente alla didattica dell'ate-
neo, oppure Monduzzi (quello del "morbo di Mònduz", 
umorista ed ex assessore) per i testi di medicina, o a livel-
li quasi familiari Baskerville, orientato alle scienze della 
comunicazione. C'è poi un'autentica Bononia University 
Press che, pur nell'esiguità di una produzione iniziata da 
poco, esibisce un legame istituzionale con l'Alma Mater. 
Infine il Mulino, al quale nei decenni andati una produ-
zione saggistica accademica e una fama di pensatoio pro-
fessorale hanno valso la qualifica impropria (e oggi anche 
inadatta) di unica university press italiana. 

Ma oltre a un buon numero di editori minori e mini-
mi, esulano dal paradigma universitario alcune realtà 

particolari che vanno ricordate. Edagricole, ora nell'or-
bita del "Sole 24 ore!, è un editore di peso e tradizione, 
con venti riviste e pubblicazioni specializzate nel settore 
agricolo; EDB, Edizioni Dehoniane, sono una voce im-
portante dell'editoria cattolica; Forni è il più ampio ca-
talogo italiano di edizioni anastatiche. Un discorso a 
parte meriterebbe il fumetto: a Bologna, dove hanno la-
vorato Magnus e Bonvi, Pazienza e Jori, Igort e Mattot-
ti, il settore conta varie editrici specializzate, da Kappa 
a Coconino Press, da Alessandro a Black Velvet. Ma for-
se anche questa produzione per giovani va messa in con-
to alla presenza dell'università, così come gli esordi let-
terari dei fuorisede Palandri, Tondelli, Ballestra e di va-
ri altri "giovani scrittori", giallisti e non. La letteratura, 
tuttavia, non ha una vera sponda editoriale in loco. È 
presto per dire se un editore abbastanza spregiudicato 
come Pendragon, da pochi anni alla ribalta con ambi-
zioni di editore a tutto campo, potrà farsi avanti come 
sede della "varia" bolognese. • 

Le biblioteche 
di P ierange lo Bellett ini 

Bologna, da sempre ai primi posti nelle classifiche na-
zionali per consumi culturali (cinema, teatri, libre-

rie, associazioni), è anche città di biblioteche: le 24 del si-
stema bibliotecario comunale (Archig'nnasio, Sala borsa, 
biblioteche di quartiere, biblioteche specializzate), le 97 
del sistema bibliotecario di ateneo (universitaria, biblio-
teche di facoltà, biblioteche di dipartimento), le innume-
revoli biblioteche di enti religiosi o di varie altre associa-
zioni. Anche in questo campo il tono viene ovviamente 
dato dai 101.000 studenti universitari: in una città di ap-
pena 374.000 abitanti sono la percentuale più rilevante 
del pubblico delle biblioteche. 

Dopo un ritardo iniziale rispetto alle vicine città ro-
magnole, Bologna è da tempo all'avanguardia nell'uso 

delle nuove tecnologie informatiche applicate al mon-
do bibliotecario; è riuscita a superare i particolarismi 
dei vari centri di potere cittadini dando origine a un 
unico polo del Servizio bibliotecario nazionale (SBN) 
che raggruppa tutte le biblioteche disseminate sull'in-
tero territorio provinciale, prescindendo dall'ente di 
afferenza. 

Ma naturalmente anche Bologna è tutt'altro che un'iso-
la felice: i tagli di bilancio agli istituti culturali si sono fat-
ti sentire anche qui, mettendo in crisi realtà che già aveva-
no un arretrato di problemi irrisolti e facendo emergere 
una diffusa sensazione di malessere e precarietà. 

Questo malessere non risparmia le tre biblioteche mag-
giori: l'antica Biblioteca universitaria che non ha an-

cora trovato un ruolo definito nella sua nuova collocazio-
ne istituzionale dopo il passaggio dal ministero per i Beni 
culturali all'Università di Bologna; la gloriosa Biblioteca 
comunale dell'Archiginnasio che, agli irrisolti problemi di 
spazi insufficienti per i depositi librari, aggiunge ora nuo-
ve frustrazioni nella rincorsa - ormai senza propellente 
perché non abbastanza finanziata - per mettere in rete tut-
to il suo patrimonio librario (attualmente è catalogato 
informaticamente solo il 30 per cento del posseduto, pari 
a 260.000 volumi su un totale di 850.000); la nuovissima 
Biblioteca di Sala borsa, inaugurata nel 2001, da subito af-
fermatasi come realizzazione emblematica di un nuovo 
modo di intendere la biblioteca di pubblica lettura, con 
uno straordinario successo di pubblico (più di un milione 
di prestiti nel 2005), che si dibatte da anni fra spinosi pro-
blemi di cogestione fra pubblico e privato, avendo dovuto 
cedere ai privati per attività economiche parte degli spazi 
che nel progetto originale le erano destinati. 

Una realtà quindi, quella delle biblioteche bolognesi, 
senz'altro molto avanzata se confrontata con quella di 
altre città italiane, ma ancora molto distante da quelle 
realizzazioni europee alle quali Bologna, capoluogo di 
una delle regioni più ricche d'Europa, guarda come a 
modelli di riferimento che ora, purtroppo, sembrano al-
lontanarsi sempre di più. • 
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La dotta non a caso 
Mente locale 

Giotto a Bologna 
di Serg io Cofferat i 

Il palazzo dell'Archiginnasio, nel cuore del centro sto-
rico di Bologna, è da secoli lo scrigno del sapere. Do-

po aver ospitato in un tempo lontano la più antica uni-
versità del mondo, da due secoli è la sede della Bibliote-
ca civica. Nelle sue aule, nei corridoi e lungo gli scaloni, 
si possono ammirare migliaia di stemmi, ognuno dei 
quali ricorda uno studente dell'antico ateneo: il nome 
della sua famiglia e la sua provenienza, a testimoniare gli 
innumerevoli luoghi da cui arrivavano tante donne e 
tanti uomini che qui hanno 
formato e coltivato il loro sa-
pere, scegliendo Bologna per i 
suoi svariati elementi di attra-
zione. All'interno della nostra 
università si crearono così le 
condizioni di un sapere volto 
all'innovazione economica e 
contemporaneamente usato 
per introdurre nuove politiche 
sociali e di protezione dei cit-
tadini. 

A Bologna nulla è mai stato 
provinciale. Nel medioevo era 
la capitale della seta e la città 
delle acque, perché attraversa-
ta da una rete imponente di ca-
nali. Il sistema di navigazione 
fluviale consentiva alla città di 
portare i suoi prodotti al mare 
attraverso un canale fatto di 
chiuse, modello, poi, per il canale di Panama. E soprav-
vissuta la capacità dei bolognesi di coniugare la tradizio-
ne con la ricerca e l'innovazione tecnologica. Lo dimo-
strano i centri di eccellenza ospitati in città, come l'Enea, 
il Cnr, il Cineca. 

Lo dimostra anche l'evoluzione nei secoli delle for-
me culturali identitarie: è sempre forte il legame 

con le vocazioni antiche della nostra città, come il tea-
tro e la musica, sia colta sia popolare. All'antico si è so-
no però affiancate le forme culturali moderne, come il 
cinema (la Cineteca comunale è conosciuta e apprezza-
ta in tutto il mondo), la multimedialità, i nuovi lin-
guaggi musicali, i generi letterari di avanguardia, il fu-
metto. 

"Bologna la dotta" è storicamente città della cultura, 
con la sua mole di risorse e di bellezza: gli oltre quaran-
ta musei, le biblioteche (le più numerose al mondo se 
rapportate al numero di abitanti), il centro medievale più 
esteso d'Europa, cuore dei portici che si sviluppano per 
quaranta chilometri costituendo una vera e propria ope-
ra d'arte. E difficile trovare una città altrettanto cosmo-
polita e internazionale. • 

di Mar i a Giuseppina Muzzarel l i 

Dal dicembre 2005 al marzo 2006 è stata visitabile a 
Bologna presso il Museo civico medievale una mo-

stra dedicata all'epoca di Bertrando del Poggetto, che nel 
secolo XIV operò per spostare la sede papale da Avi-
gnone a Bologna. 

Le cose più o meno andarono così: nel febbraio del 
1327 (la sede pontificia era ad Avignone dal 1309), il car-
dinale Betrando, legato di papa Giovanni XXII, entrava 
trionfalmente in Bologna e riceveva la signoria sulla città, 

che aveva appena superato l'esperienza signorile di Ro-
meo Pepoli, ricchissimo banchiere che si era coperto la 
fuga gettando a destra e a manca manciate di monete. A 
quel punto si trattava di assecondare l'ambizioso proget-
to politico di Giovanni XXII: uno stato guelfo nell'Italia 
nel nord con Bologna capitale. Il papa diede il via a la-
vori di abbellimento con grandi progetti urbanistici, risi-
stemazioni, fortificazioni e soprattutto interventi nell'a-
rea di porta Galliera (area dell'attuale piazzale delle au-
tocorriere), dove un castello avrebbe dovuto ospitare il 
papa. Del castello resta un mozzicone che, grazie a una 
fondazione cittadina, è almeno restaurato e ben illumi-
nato: tanto per non dimenticare. Vi lavorarono mae-
stranze tra le più qualificate, come si conviene preparan-
do la dimora di tanto signore. Arrivò anche Giotto? 

Non è certo che Giotto sia stato uno degli artisti assol-
dati (costava parecchio). Non si sa se e che cosa realizzò 
e non si può negare la densità delle nebbie al riguardo. 
Eppure si è deciso di realizzare questa piccola ma bella 
mostra che ispira alcune considerazioni: sul senso dell'o-
perazione, sui fatti del Trecento e sui nessi con l'oggi. 
Del resto, la storia è sempre ricostruita anche a partire 
dalle domande odierne. L'esposizione ha avuto il sapore 

di un omaggio a un'occasione mancata (il che non signi-
fica che fosse una buona occasione, ma era certamente 
un'occasione) e nel contempo funzionava come piccolo 
elemento di traino per costruire una tradizione. Di Bolo-
gna viene ricordato il suo essere stata individuata come 
possibile capitale, con tanto di grande artista all'opera, 
ma anche il suo avervi rinunciato. Si rinnova il mito del-
la secondarietà per scelta, non solo per destino (per se-
coli è stata la seconda città dello Stato pontificio) e, se 
vogliamo, della "bolognesitudine" contro l'appartenenza 
a un progetto di portata sovracittadina. 

Tra il 1327 e il 1334 si giocò tutto. Nel 1332 il gran pa-
lazzo era terminato, con altrettanto grande prezzo paga-
to dai bolognesi, ma il 28 marzo del 1334 Bernardo fu co-

stretto ad abbandonarlo e, protetto dai 
soldati, lasciò Bologna per Avignone. Di 
Bologna capitale non si parlò più. Il ca-
stello prima fu assediato e poi distrutto. 
Durante l'assedio "li Bolognesi trabocca-
vano lo sterco e dentro de lo castielle ba-
lestravano", come si legge nella cronica 
dell'Anonimo Romano. Finiva letteral-
mente nella merda il progetto condiviso 
in un primo tempo da non pochi bolo-
gnesi. Seguì un formidabile saccheggio: 
codici, tazze d'argento, cavalli, vesti di 
seta, armi e denaro, tutto venne portato 
via. Fu restaurato il regime comunale do-
po la parentesi dell'energico dominio del 
legato papale che aveva agito pesante-
mente sugli statuti, rivisto la mappa del-
le istituzioni cittadine, imposto un pe-
sante fiscalismo, il tutto nell'ambito di 
un progetto che andava ben al di là della 
città. Era il prezzo del diventar capitale, 

un progetto che tentava ma al tempo stesso infastidiva i 
maggiori esponenti dell'oligarchia locale. L'occasione era 
ghiotta, Giotto ne è la prova, ma costava molto, sotto 
tanti punti di vista. Di lì a non molto fu acclamato signo-
re della città Taddeo Pepoli, figlio di quel Romeo che 
aveva dovuto lasciarla a suon di monete. 

Veniamo all'oggi. In questa fase la città è molto pre-
sente sulla ribalta nazionale, sotto continua osserva-

zione: tipico di una capitale, ma infastidisce chi preferi-
sce essere "secondo" per vivere lontano dai riflettori e 
con minore tensione. Non è detto sia scelta da non con-
dividere, ma banchi importanti e grandi affari non si rea-
lizzano senza fastidi e pericoli (ne parla il poeta Davide 
Rondoni nel suo "Per l'arrivo di Sofia. Giotto e il miste-
ro di Porta Galliera"), così come non essere capitale e 
avere Giotto è un po' difficile. Scrive Rondoni: "Che 
strani questi bolognesi. Mio padre lo dice sempre. Mai 
contenti. Quando serve -toffe migliori, si lamentano del 
prezzo. Quando tira fuori le tele di secondo ordine, se ne 
vanno offesi. Tutti la vogliono saper più lunga dei mer-
canti. Come se ognuno fosse stato in passato, in quale al-
tra vita, il miglior mercante della piazza". • 

Biblioteca delle donne 
di Anna Mar i a Tagliavini 

Bologna è ricca di biblioteche e in questa abbondan-
za si colloca l'esperienza della Biblioteca italiana 

delle donne, la più importante in Italia dedicata alla cul-
tura di genere. Nasce all'inizio degli anni ottanta per ini-
ziativa dell'Associazione Orlando - donne accomunate 
dalla passione per 0 femminismo - come parte integran-
te di un più generale progetto: il Centro di documenta-
zione, ricerca e iniziativa delle donne. 

L'idea vincente fu di creare un'istituzione pubblica ma 
autonoma, per valorizzare l'esperienza del movimento 
delle donne, sia con l'attivismo sia con l'elaborazione 
culturale. Il modello sono analoghe istituzioni nate in 
Europa e negli Stati Uniti agli inizi del Novecento a se-
guito delle lotte per il suffragio universale (Archivio in-
ternazionale delle donne di Amsterdam, Bibliotheque 
Marguerite Durand di Parigi, Schlesinger Library di Bo-
ston). Il legame con esperienze dell'associazionismo fem-
minile locale e internazionale caratterizza ancora oggi la 
fisionomia peculiare di questa biblioteca bolognese, ca-
pace di coniugare la vocazione di alta specializzazione 
con una forte attenzione anche al pubblico non speciali-
stico. Il suo patrimonio, multidisciplinare e multilingue, 
costituito da oltre trentamila libri e cinquecento riviste, è 
oggi usato sia da chi fa ricerca - centocinquanta tesi di 
laurea realizzate ogni anno - sia dalle tante donne della 
città che amano leggere soprattutto narrativa femminile. 
Un pubblico fedele e sempre più numeroso, nella nuova 
sede nell'ex convento di Santa Cristina, può ora con più 
agio usare il sistema a scaffale aperto della grande sala di 

lettura, servirsi delle quarantasette postazioni internet, 
partecipare ai corsi di alfabetizzazione informatica rea-
lizzati presso l'annessa Sala da tè Internet guardando 
dalle finestre il bellissimo chiostro rinascimentale: teatro, 
durante la bella stagione, di incontri con autrici e di altre 
iniziative culturali. • 

I musei 
di Gianfranco Maranie l lo 

Ogni museo d'arte contemporanea è di per sé un "pro-
blema", dato il suo primario compito di costituirsi co-

me testo o itinerario di una storia in corso d'opera. La ri-
cerca e la sperimentazione scuotono e orientano, secondo 
prospettive "impermanenti", collezioni, servizi, attività di-
dattica e strumenti comunicativi che realizzano la griglia 
mobile dell'istituzione. Il museo, nell'accogliere la doman-
da e cercando di corrispondere all'interrogazione sul con-
cetto e sulla pratica del "contemporaneo", si lascia fre-
quentare come metodo ancor prima che come sede esposi-
tiva. La continua ridefinizione è pertanto insita nell'attività 
museale. Situazione straordinaria è, in tal senso, quella de-
terminata dal prossimo trasferimento della Galleria d'arte 
moderna di Bologna negli spazi ristrutturati dello storico 
Forno del pane. Non è un trasloco, ma l'occasione di un ri-
pensamento delle proprie finalità e delle proprie strategie 
in vista del completamento, nel maggio 2007, di un nuovo 
distretto culturale della città: una "Manifattura delle arti", 
dove un parco sia il Mediterraneo sul quale si affaccino an-
che alcune sedi dell'università (Dams e Scienze della co-
municazione), due sale di proiezione della Cineteca di Bo-

logna e numerose realtà associative di un quartiere assai 
sensibile a temi culturali e sociali. La Galleria d'arte mo-
derna muoverà dalla zona fieristica per collocarsi nel cen-
tro della città, a pochi passi da quella stazione che è, insie-
me, passaggio e monumento: il maggiore snodo ferroviario 
del nostro paese e, soprattutto, la memoria di una tragedia 
divenuta un costante appello ai valori civili. 

In questa città, che vanta oltre centomila studenti uni-
versitari, dallo scorso aprile i musei si sono confermati pa-
trimonio della comunità offrendo l'ingresso gratuito alle 
collezioni per visitatori che possano considerarsi sempre 
più frequentatori, ospiti abituali da accogliere senza il fil-
tro di un botteghino. Il nuovo contesto reclama una di-
versa sensibilità. L'arte contemporanea ha da tempo ab-
bandonato l'idea del capolavoro, ha abdicato rispetto alla 
presunta capacità di proporre opere che condensino lo 
spirito di un'epoca nella compiutezza di una forma o nel 
recinto di una cornice. Si è concentrata sul proprio meto-
do e sul proprio carattere contingente, su quelle circo-
stanze che ne determinano le condizioni di attuazione. Al 
pari della scienza e della filosofia ha messo se stessa al cen-
tro della propria ricerca esplicitando come l'opera si dia 
nell 'operare e ponendo nuove questioni alle quali il museo 
deve sapere corrispondere piuttosto che rispondere con 
una rigida storicizzazione. Ecco perché non c'è un meto-
do museale, non c'è un modello esportabile. Anche il mu-
seo deve tenere conto della propria contingenza, della sin-
golarità del contesto e della comunità che lo costituisce. E 
proprio nel passaggio da Galleria a Museo d'arte moder-
na di Bologna (che origina l'acronimo MAMbo) le altre due 
prestigiose sedi in cui si articola l'istituzione (il Museo 
Morandi e la Villa delle Rose) troveranno e offriranno 
nuovi stimoli e occasioni per riconfigurare il proprio testo 
per un orientamento nella contemporaneità. • 
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Non solo concretezza 
di Ange lo Gugl ie lmi 

Che cosa è cultura? Non è inutile chiederselo visto 
che questa espressione si presta a numerose inter-

pretazioni e fraintendimenti. Già altri hanno scritto e 
io ho ripetuto (in Senza Rete, Rizzoli, 1995, riassumen-
do la mia esperienza di direttore di Rai Tre) che la no-
zione di cultura "presuppone e indica un atteggiamen-
to, un modo di porsi, una tensione: più in particolare 
"cultura è la tensione a scoprire e aiutare l'emergere di 
tutto ciò che è nuovo, di tutto ciò che sta per nascere -
a qualunque ordine di attività appartenga - di tutto ciò 
che, confluendo e intrecciandosi, dà corpo e alimento 
alla vitalità del reale". E allora quale è il nuovo che qui 
a Bologna già si può avvistare e che l'esercizio di un 
impegno culturale moderno deve aiutare a fare emer-
gere? 

Bologna è una città con un forte senso della misura, 
contenta di quel che ha (e ha molto), che non intende 
mettere a rischio impegnandosi in avventure di cui 
non può governare l'esito. E questa naturale prudenza 
è una caratteristica che ritroviamo in tutta la sua sto-
ria. La bellissima mostra Giotto e le arti a Bologna al 
tempo di Bertrando del Poggetto si è prestata, in questa 
"mente locale", a riflessioni sui bolognesi, prima ten-
tati dal diventar capitale poi spaventati da un carico fi-
scale che, sempre più pesante, avrebbe compromesso 
la loro solidità di città concreta e accorta. A questo 
punto si armarono di forza e di decisione (non man-
cano né dell'una né dell'altra) e cacciarono con vio-
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lenza il cardinale legato e cancellarono ogni segno del-
le trasformazioni distruggendo, per così dire a mani 
nude, la nuova sede del papato compresa la cappella 
giottesca. 

Alla presentazione della mostra un illustre intellet-
tuale-manager della città, già rettore dell'università, af-
fermò che questa opportunità trecentesca è una delle 
tante occasioni in cui Bologna ha rinunciato a essere 
una grande città. 

Ma Bologna non vuole essere una metropoli, ha la 
forza e la saggezza di commisurare il proprio sviluppo 
non tanto alle proprie potenzialità (maggiori di quelle 
che mette in campo), ma a una idea di città che poggi 
su premesse e fondamenta certe, capace di resistere ai 
terremoti della storia, e affidi la sua eccellenza ad alcu-
ne realizzazioni di valore mondiale come l'università, o 
ad alcune attività superspecializzate, come la meccani-
ca di precisione, che consentono a Bologna di occupa-
re il ventesimo posto nella graduatoria che misura la 
capacità produttiva di ben seicento città di tutto il 
mondo. 

Dunque, una città solida e concreta che sa tenersi 
dentro ambizioni sostenute dalla ragione e ha in so-
spetto passi smodati inclini all'improvvisazione e al 
velleitarismo. Una città da ammirare, oggetto di invidia 
da parte delle altre città italiane. 

Ma questa idea di città è ancora attuale in un mondo 
globalizzato dove sono saltati i confini di difesa che giu-
stificavano gli "a parte" e esaltavano le diversità (come 
separatezze)? Il buon senso ci invita a dubitare. E allora 
è qui la novità per Bologna, una novità obbligata, pur se 
non ancora dalla città per intero interiorizzata. E tempo 
che Bologna acquisti un deciso spirito di frontiera e di-

fenda la propria specificità e ricchezza confrontandole 
con realtà anche lontane da cui ricavare nuovo vigore e 
più articolate e ampie visioni. Ho già sostenuto che è ne-
cessario che Bologna da città a vocazione saggia e matura 
(come scrive il poeta Roberto Roversi) diventi città a vo-
cazione giovanile: non l'azzardo facile e tante volte irre-
sponsabile, ma una cultura rinnovata che tra le molle del 
proprio agire comprenda l'insoddisfazione e il coraggio 
dell'avventura. 

Non basta moltiplicare le occasioni di riflessione e di 
impegno (con sale di musica, case di lettura, feste della 
parola, della scienza ecc.) e costruire iniziative e eventi 
di grande impatto popolare (grandi mostre, concerti in 
piazza, performance e ogni altra esibizione): la forza del-
le singole manifestazioni rischia di consumarsi nel tem-
po del loro svolgersi. Occorre un palinsesto animato da 
un'idea guida; come un giornale non vive dei singoli ar-
ticoli ma della sua linea editoriale, così l'offerta cultura-
le di una città acquista efficacia se vive in un progetto 
coerente e consapevole. 

ABologna l'impegno non deve essere quello di sod-
disfare curiosità ma di accendere curiosità, non di 

compiacere ma di inquietare, sì, di creare instabilità. 
Non sto a ripetere che la ricchezza non sta nelle certezze 
ma nei dubbi, non in quel che si ha ma in quel che man-
ca; ma forse vai la pena d ripetere che conservare quel 
che si ha chiede uno sforzo maggiore di quello speso per 
costruirlo, uno sforzo che cresce con il lievito dell'insod-
disfazione (che vuol dire della conoscenza) e si alimenta 
di sempre nuove domande, anzi pretese. Ecco, insegnare 
ai Bolognesi a pretendere: è un buon obiettivo per chi la-
vora per la cultura della città. • 

Librerie 
di Romano Montroni 

Le librerie bolognesi hanno un'attività intensissima 
e varia, rivolta a un pubblico positivamente indi-

stinto di lettori, di acquirenti, di ascoltatori-spettatori. 
C'è una tale proposta di presentazioni, dibattiti e let-
ture pubbliche da creare imbarazzo, ogni giorno, a chi 
deve fare delle scelte. La Feltrinelli è stata pioniera in 
queste attività, anni fa non abituali: era il 1963 quando 
si è cominciato con le prime presentazioni, dell'Uomo 
a una dimensione di Marcuse e dell 'Istituzione negata 
di Basaglia. Negli anni successivi il ritmo è diventato 
frenetico, e ciò comporta al tempo stesso stimoli e di-
strazione, occasioni preziose e rumore di fondo. 

Le librerie specializzate sono poche: soltanto quelle 
per ragazzi (la Giovannino Stoppani, molto famosa) e 
quelle rivolte alla produzione per il teatro, legata al 
Dams. Sono specializzazioni legate a vocazioni cittadine 
ben identificabili, non alla tendenza a ripartire il merca-
to in nicchie diversificate. Le stesse librerie tradizionali, 
pur ognuna con la sua caratterizzazione, sono sempre 
state orientate all'offerta complessiva sia per generi sia 
per temi. Le catene librarie non hanno danneggiato le li-
brerie tradizionali: il mercato può soddisfare qualunque 
tipo di impresa libraria. Le piccole librerie si difendono 
sul piano della qualità e, soprattutto, valorizzano il rap-
porto di empatia libraio-cliente, fondamentale per la 
gran maggioranza dei lettori forti, un'empatia che ovvia-
mente non si può riprodurre nei megastores. Sopravvivo-
no perché hanno da sempre (o si danno) un'identità pre-
cisa e perché i loro proprietari si segnalano per compe-
tenze molto alte investite nel loro lavoro. 

Da qualche tempo a Bologna si sta mettendo a pun-
to, attraverso il presidente della Coop Adriatica Pier-
luigi Stefanini, una nuova tipologia di luoghi di vendi-
ta di libri, diversi sia dalle librerie, che intimidiscono, 
sia dalla grande distribuzione, che non "orienta". La 
Coop apre librerie nei centri storici e nei centri com-
merciali, con la finalità di interessare soprattutto i let-
tori deboli, quelli riluttanti a entrare nelle librerie tra-
dizionali. Due le caratteristiche di queste nuove impre-
se: garantire assortimenti "profondi" (almeno venticin-
quemila titoli come base) e mettere a disposizione li-
brai con una seria e robusta formazione. • 

Sit i 
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Gli scrittori 
di Gian luca Morozzi 

Non è mai bello autocitarsi, me ne rendo conto e me 
ne scuso. Tuttavia, da scarso masticatore del gala-

teo letterario quale sono, lo faccio: nel mio romanzo 
L'era del porco ho scritto (più o meno): "In questa città 
ci sono più scrittori che vigili urbani", e la città in que-
stione era Bologna. Lo sgarbo è necessario per far ca-
pire che qualunque elencazione degli scrittori operan-
ti sotto le due torri, per forza di cose, non può che ri-
sultare mancante per difetto. 

Ci proviamo, tuttavia. Dunque: se si dice "Bologna" 
e "scrittori", per deferenza bisogna subito nominare 
Stefano Benni e Umberto Eco. Ma bisogna anche no-
minare l'Associazione scrittori: nata nel 1997 sotto la 
presidenza di Giuseppe D'Agata, comprendeva inizial-
mente Giampiero Rigosi, Pino Cacucci, Marcello Fois, 
Stefano Tassinari e Carlo Lucarelli, che (oltre a non 
aver bisogno di presentazioni) è l'attuale presidente. 
Negli anni si è allargata fino a comprendere autori qua-
li Grazia Verasani, Valerio Massimo Manfredi, Eros 
Drusiani, Maurizio Matrone e tanti altri che è impossi-
bile citare per ragioni di spazio. Il segretario attuale è 
il giovanissimo scrittore noir Matteo Bortolotti e, a 

proposito: a Bologna c'è una vera e propria pattuglia di 
autori noir (ai quali vanno senz'altro aggiunti almeno 
Loriano Machiavelli e Luigi Bernardi), come c'è un 
gran numero di autori che hanno diviso il loro percor-
so tra la musica e la scrittura. Possiamo dire di Emidio 
Clementi, di Grazia Verasani, ma anche di Francesco 
Guccini, autore di vari romanzi in proprio o in coppia 
con Loriano Machiavelli. 

In territori musicali si sta muovendo anche Enrico 
Brizzi, che con i suoi romanzi ha contribuito a delineare 
una sorta di "immaginario bolognese", come già molti 
anni prima Enrico Palandri con il suo Boccalone o Silvia 
Ballestra con i suoi primi romanzi. Bisogna poi certa-
mente dire dell'instancabile Valerio Evangelisti, forse 
l'autore bolognese con maggior respiro internazionale, 
dei Wu Ming, naturalmente, solidamente agganciati a 
questa città nei multiformi progetti del collettivo un tem-
po chiamato Luther Blissett, di Paolo Nori (di Parma, 
ma da alcuni anni operante a Bologna), di Stefano Melli-
ni. importato da Ravenna, o di Gianluca Di Dio, prove-
niente da Parma. Non si può poi non citare Gianni Ce-
lati, nato a Sondrio ma a lungo insegnante all'Università 
di Bologna, così come Ermanno Cavazzoni (nato a Reg-
gio Emilia). 

Di nomi, non c'è dubbio, ne ho dimenticati in quan-
tità industriale. L'avevo detto, no? Sarei stato carente 
per difetto... • 

http://www.archiginnasio.it
http://www.bibliotecasalaborsa.it
http://www.comune.bologna.it/cultura
http://www.comune.bologna.it/servizi/artecultura
http://www.galleriadartemoderna.bo.it
http://www.unibo.it
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La scienza e le due culture 
di G iovann i R o m e o 

Da quattro anni sono tornato a Bologna come medi-
co genetista all'interno del Policlinico Sant'Orsola. 

Io e i miei collaboratori abbiamo cercato di andare in-
contro alle esigenze dei pazienti, abbiamo stimolato la ri-
cerca dando vita a un centro universitario di genetica, 
voluto dall'Alma Mater Studiorum, e abbiamo posto le 
basi per la creazione di un Centro euro-mediterraneo per 
la genetica e la medicina. 

La genetica è uno dei settori critici dello sviluppo 
contemporaneo sia per gli aspetti etici e legali che sol-
leva, sia per le ricadute economiche e sociali che lascia 
presagire. Un settore con cui non può fare a meno di 
confrontarsi una società che vuole fare proprio il para-
digma di Richard Florida: le tre "T" (talenti, tecnologia 
e tolleranza). Bologna ha questi tre requisiti: giovani 
menti, know-how tecnologico e cittadini ospitali. Per 
seguire la rotta di successo tracciata da città come Au-
stin negli Stati Uniti, modello di un'economia basata 
sulle nuove conoscenze, occorre tuttavia una svolta: bi-
sogna abbattere le barriere tra cultura umanistica e cul-
tura scientifica e uscire dalle mura cittadine. 

La Fondazione europea per la genetica, che presiedo, ha 
già messo in pratica questa strategia (www.eurogene.org). 
Dal 7 al 22 maggio Bologna è stata la prima grande città ita-
liana a ospitare una Festa della musica e della genetica 
(www.musicagenetica.it). Concerti e conferenze hanno 
unito due linguaggi molto diversi che contribuiscono pari-
menti alla reciproca comprensione tra i popoli. Da un lato 
la musica, che con le sue contaminazioni documenta 
profonde parentele culturali, dall'altro la genetica, che con 
le sue indagini sull'evoluzione attesta antiche parentele bio-
logiche. Bologna ha così riunito le sue anime, quella scien-
tifica e quella umanistica, in un appello contro le intolle-
ranze culturali e gli strascichi del razzismo. E l'eco di que-
sto messaggio, a cui hanno contribuito genetisti come Lu-
ca Cavalli-Sforza e Spencer Wells, autore per il "National 
Geographic" di II lungo viaggio dell'uomo (Longanesi, 
2006), ma anche giuristi come Stefano Rodotà e Libero 
Mancuso, è stato amplificato dal web per coinvolgere an-
che il mondo geograficamente lontano dalle due torri. 

Con la creazione del Centro euro-mediterraneo per la 
genetica e la medicina presso l'Eremo di Ronzano vo-
gliamo che Bologna diventi la capitale europea per la di-
vulgazione dei progressi scientifici particolarmente (ma 
non solo) nell'ambito della genetica e vogliamo promuo-
vere la discussione delle problematiche etiche, legali e 
sociali a essa collegate (www.ronzano.org). 

Ma l'impegno nostro e di tutti coloro che fanno cul-
tura può dare risultati solo se il soggetto pubblico di-
stribuirà le poche risorse disponibili ricorrendo a una 
concorrenza aperta e costruttiva. E già da tempo prassi 
consolidata nella comunità scientifica internazionale un 
"controllo dei pari", che sarebbe utile per scegliere in 
modo competente e condiviso i progetti di qualità e le 
priorità per gli investimenti. Bologna si dovrebbe dota-
re di una comunità di esperti internazionali che, anche 
se lontani dalla nostra città, siano disposti a orientare 
gli sforzi di chi agisce in campo culturale sul nostro ter-
ritorio. Sarebbe un impulso internazionale alla compe-
tizione che, guardando al passato, non posso che valu-
tare positivamente: non è stata forse la competizione tra 
le città all'origine del nostro Rinascimento? • 

Libri in fiera 
di G iovanna Pesc i 

Nato quasi per caso, Artelibro festival del libro 
d'arte giunge quest'anno alla terza edizione (15-

17 settembre 2006, Palazzo di re Enzo e del Podestà). 
Un articolo letto quattro anni fa su "Connaissance des 
Arts" descriveva un evento per me entusiasmante e 
inedito: Le livre et l'art, un festival del libro d'arte a 
Nantes, in un luogo di archeologia industriale dal no-
me suggestivo, Lieu Unique. Una città, un luogo, un 
evento, con molti punti in comune con Bologna, nelle 
dimensioni, nelle caratteri-
stiche, nella scelta identita-
ria del libro e in quella lo-
gistica, il cuore della città. 

L'idea di Artelibro è par-
tita da lì. In quel periodo 
conobbi il sindaco di Nan-
tes, invitato a Bologna insie-
me con altri sindaci europei 
da noi considerati eccellenti 
in occasione delle elezioni 
amministrative a Bologna: Sergio Cofferati, divenuto poi 
sindaco, inaugurò la prima edizione del festival. 

E significativo che la terza edizione sia stata presen-
tata in anteprima a Bologna in Artefiera e alla Fiera in-
ternazionale del libro per ragazzi, poi a Torino, la pa-
tria storica della Fiera del libro: Artelibro infatti è un 
salone che coniuga l'aspetto commerciale con quello 
della grande divulgazione culturale. Torino ha avuto il 
merito di portare il libro nelle case di tutti gli italiani. 

Anche Artelibro in soli due anni ha attirato un nu-
mero straordinario di persone appassionate e curiose, 
che hanno acquistato libri e ascoltato conversazioni, le-
zioni, conferenze; ha creato un indotto di turismo cul-
turale, ricchezza imprescindibile dell'economia del 
paese; ha dato visibilità internazionale a un comparto 
dell'editoria italiana che finora si identificava solo con 
i cataloghi delle mostre. 

Grazie anche a questo festival l'offerta degli editori è 
aumentata e soprattutto si è diversificata. Si sono rivela-
ti i piccoli editori locali, gli editori di libri d'artista a ti-
ratura limitata, gli stampatori di edizioni rare. Da que-
st'anno espongono anche i librai antiquari più preziosi 
ed esclusivi. 

L'hanno recepito i media, non solo di settore: quoti-
diani e settimanali segnalano e recensiscono spesso libri 
d'arte o sull'arte: da quei tesori replicati in poche copie 
che sono i facsimili, alle monografie e ai saggi storici e te-
matici; dai saggi sul patrimonio e sull'economia della cul-
tura ai cataloghi di mostre, manuali, collane divulgative e 
dizionari. 

Facendo il paragone con la vita umana, dopo tre anni 
siamo ancora all'infanzia. Se 
lo paragoniamo invece a un 
animale, per esempio a un 
cane, è già un organismo 
completamente maturo. 

Se dal campo biologico 
passiamo alle attività uma-
ne, per certi aspetti siamo 
ancora all'infanzia, mentre 
se prendiamo il periodo di 
vita di un parlamento o di 

un consiglio comunale siamo già oltre la metà. E diffici-
le capire qual è il paragone giusto per Artelibro. Per noi 
il primo esempio è quello che calza di più: Artelibro è co-
me un figlio che ha imparato a parlare e comincia a usci-
re dalle cure parentali per entrare in un complesso di re-
lazioni più articolato e più ampio. 

Dopo la novità - a cui ho voluto dare valore emble-
matico - completiamo con cenni su realtà fieristi-

che più consolidate. La Fiera del libro per ragazzi di 
Bologna è promossa nel 1964 dall'Ente fiere per reagi-
re alla marginalità espositiva dell'editoria per ragazzi. 
Da allora è divenuta un appuntamento ormai insosti-
tuibile che parla all'intelligenza e alla fantasia dei gio-
vani e dei giovanissimi. E la felice combinazione di 
marketing e di verifica delle correnti culturali e peda-
gogiche che stanno a monte della produzione, e coin-

volge non solo gli editori ma 
tutti gli operatori culturali. 

Nel 1971 nasce la Mostra 
degli illustratori, anche per 
offrire opportunità ai giova-
ni talenti affiancati ai nomi 
più affermati e testimoniare 
sia modelli affermati sia ten-
denze d'avanguardia, con 
una selezione molto severa. 
Da alcuni anni la mostra, 
dopo la chiusura, si trasferi-
sce in diversi musei delle 
principali città giapponesi. 
Nel Caffè degli illustratori si 
svolgono incontri professio-
nali fra artisti, editori, scrit-
tori e tantissimi giovani. 

Un'iniziativa vicina al 
mondo dell'illustrazione per 
le opportunità che offre di 
comparazione e diffusione è, 
infine, quella dei premi asse-
gnati ogni anno nell'ambito 
della mostra. • 

CLUJEB 

Casa Editrice CLUEB 
Via Marsala 31 - 40126 Bologna | Tel. 051 220736 - Fax 051 237758 
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Quale pace? 
Storia e interpretazioni del Processo di Oslo. 

pp. 240, Euro 20,00 
Un'analisi che consente di osservare 

in modo critico e informato gli sviluppi 
più recenti del conflitto israelo-palestinese. 

Fi-dcfiw Zeri 
e la tutela del patrimonio culturale italiano 
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ROSARIA GIOIA, MARINEUA PIGOZZI 

Federico Zeri e la tutela 
del patrimonio culturale italiano 
pp. 240, Euro 20,00 - collana: LEXIS 

Un'interessante raccolta di interventi ed 
articoli del grande critico d'arte apparsi sui 

mass media, corredata da un apparato saggistico. 

ADALBERT STIFTER 

Eclissi - Lettere invernali. 
Foresta bavarese 
A cura di Alessandra Rizzi 
pp. /12, Euro 12,00 

Tre racconti inediti in Italia di uno 
dei maggiori autori del Realismo tedesco. 

Promossa dalla Piera ragazzi, si svolge 
in contemporanea "Docet", rassegna di idee 
e materiali per la didattica rivolta ai produttori 
e agli operatori del settore: materiale 
scolastico, arredi, tecnologie, novità per l'area 
della disabilità, un padiglione dedicato alle 
attività educative dei musei italiani. 

Gli autori 

Pierangelo Bellettini, direttore della Biblioteca Archiginnasio. 

Ugo Berti Arnoaldi, editor della casa editrice il Mulino. 

Sergio Cofferati, sindaco di Bologna. 

Angelo Guglielmi, critico letterario e assessore al Comune. 

Gianfranco Maraniello, direttore della Galleria d'Arte moderna. 

Romano Montroni, consulente al progetto Librerie Coop. 

Gianluca Morozzi, scrittore. 

Maria Giuseppina Muzzarelli, medievista. 

Giovanna Pesci, vicepresidente dell'Associazione Artelibro. 

Giovanni Romeo, docente di Genetica medica e presidente 
della Fondazione Europea per la Genetica. 

Roberto Roversi, poeta. 

Anna Maria Tagliavini, direttrice della Biblioteca delle donne. 

http://www.eurogene.org
http://www.musicagenetica.it
http://www.ronzano.org
http://www.dueb.com
mailto:promo@dueb.com
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Saggistica letteraria 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Sionismo, s.m. All'inizio vi è una sineddoche. 

Sion, nome biblico del colle di Gerusalem-
me su cui si insediò Davide, è stato infatti tradi-
zionalmente piegato, seguendo la figura retori-
ca, a costituire la classica parte per il tutto, indi-
cando l'intera città di Gerusalemme, e poi anche 
la terra promessa e lo stesso popolo d'Israele. 
Ecco quel che canta Nabucco (ultimo atto, sce-
na prima) nell'omonima opera (1842) di Temi-
stocle Solerà, musica di Giuseppe Verdi: "Oh 
prodi miei!... Sionne, /la superba cittade, ecco, 
torreggia... / sia nostra, cada in cenere!". 

Il termine "sionismo" è stato però coniato, con 
intenzionalità anti-assimilazionistiche, dallo scrit-
tore ebreo viennese Nathan Birnbaum (1864-
1937, pseudonimo di Mathias Ascher. Mentre era 
giovanissimo studente a Vienna, Birnbaum for-
mulò del resto, senza conoscerle, posizioni assai 
simili a quelle esposte nel 1882 dal russo Leon 
Pinsker, dopo un'ondata di pogrom antiebraici, 
nel breve trattato Auto-emancipazione (Il Melan-
golo, 2005; cfr. "L'Indice", 2006, n. 5). Nel 1885 
Birnbaum, dopo avere contribuito nel 1883 alla 
fondazione di una comunità studentesca ebraica 
mirante a rivendicare per gli ebrei il diritto alla na-
zionalità, e dopo avere pubblicato nel 1884 il 
pamphlet Die Assimiliationsucht, diede vita alla 
rivista "Selbst-Emanzipation". Nel 1893 il termi-
ne - coniato da Birnbaum nel 1890 - , e con esso 
l'obiettivo politico, erano ormai in circolazione. 
Birnbaum pubblicò allora Die Nationale Wieder-
geburt der jùdischen Volkes in seinem Lande als 
Mittel zur Lbsung der Judenfrage (La rinascita na-
zionale del popolo ebraico nella sua terra come 
mezzo per la soluzione della questione ebraica). 
In questo testo già erano contenute le proposte 
formulate da Herzl nel celebre Judenstaat (1896) 
e poi nell'ambito del primo congresso sionistico 
(Basilea, 1897). Il programma prevedeva ora l'a-

dozione di una patria nazionale in Terra d'Israele 
per gli ebrei. 

Nel frattempo, l'Europa era stata scossa, a par-
tire dal 1894, dalle proporzioni assunte dall'affare 
Dreyfus. La persecuzione antiebraica non era 
dunque una questione che riguardava la sola Rus-
sia arcaica e autocratica, e in genere l'Europa 
orientale, ma la stessa Lrancia repubblicana e lai-
ca, dove gli ebrei erano stati emancipati già nel 
1791. L'emancipazione dall'alto - formalmente 
concessa nella stessa Russia, dove i pogrom peral-
tro si susseguivano, nel 1878 - sembrava dunque 
largamente insufficiente. L'autodeterminazione e 
il ritorno alla terra promessa rappresentavano co-
sì l'unica soluzione, il che allontanava anche il dis-
solvimento ebraico all'interno del processo assi-
milazionistico. In questo modo il sionismo, che 
aveva e sempre avrà forti connotazioni socialisti-
che (derivate dal populismo russo e da istanze ru-
ralistico-solidaristiche), si trasformava in un movi-
mento di redenzione politica. Tutto ciò aveva del 
resto un passato: come la comunità ebraica da 
sempre presente in Palestina (cinquemila anime 
nel 1770), i terreni comprati nel 1854 da sir Mo-
ses Montefiore, e lo straordinario testo "protosio-
nista" Rom und ]erusalem (1862) di Moses Hess, 
"allievo di Spinoza", maestro comunista di Marx, 
e sostenitore poi, in sintonia con l'unificazione ita-
liana, di un risorgimento nazionale ebraico. La 
prima colonia in Giudea risaliva inoltre al 1882. 

Il sionismo ha poi conosciuto complesse vicen-
de. E vi è stato anche il "revisionismo" nazionali-
stico di Jabotinsky. Solo negli ultimi quarant'an-
ni, in alcuni testi, talora a sfondo antisemitico, il 
termine è diventato sinonimo di "imperialismo". 
Una brutta virata semantico-politica. Il sionismo 
appartiene infatti alla storia dell'autodetermina-
zione dei popoli e del socialismo. 

BRUNO BONGIOVANNI 

Il tessuto 

simbolico 
di Chiara Lombard i 

I M M A G I N E E S C R I T T U R A 
a cura di 

Maria Giuseppina Di Monte 
pp. 335, €24, 

Meltemi, Roma 2006 

LI arte figurativa e la scrit-
tura, congiunte fin dal 

noto precetto oraziano delYut 
pictura poèsis, compongono 
non solo un discorso privile-
giato di critica nella compara-
zione tra i due campi di inda-
gine, ma anche uno spazio da 
ridefinirsi continuamente dal 
punto di vista teorico. Ciò è 
quanto si propone il volume cu-
rato da Maria Giuseppina Di 
Monte, una raccolta di saggi 
orientata a considerare il rap-
porto in termini di "polarità te-
sto/immagine", "per riannodare 
i fili di una lunga matassa più 
volte disfatta e riavvolta". 

I punti di vista sono moltepli-
ci e spaziano dalle riprese del 
problema in termini epistemolo-
gici ed estetici a una più precisa 
analisi di un linguaggio e di una 
prassi comune alle due arti in 
periodi ben definiti come, ad 
esempio, nella pittura veneziana 
del secondo Cinquecento o nel 

neorealismo. Uno dei problemi 
principali è come l'immaginario 
della letteratura, con le sue me-
tafore, allegorie e alterazioni di 
trasparenza, possa comunicare e 
corrispondere con il linguaggio 
visivo, con l'espressione figurati-
va. Si tratti di Tintoretto e di Ve-
ronese, della pittura pastorale di 
Jacopo Bassano o di Bruegel, 
oppure di un film o di un'illu-
strazione tratta da un manuale di 
istruzioni d'uso. 

Un interesse non solo estetico 
e filologico-letterario ma, come 
dimostra il saggio su Aby War-
burg, anche "semantico ed 
espressivo, in stretto rapporto 
comparatistico con il linguag-
gio". Centrale è l'idea di Cassi-
rer, del Saggio sull'uomo, che 
l'essere umano - animai symboli-
cum più ancora che rationale -
viva in un universo non soltanto 
fisico, ma simbolico; e "il lin-
guaggio, il mito, l'arte e la reli-
gione fanno parte di questo uni-
verso, sono i fili che costituisco-
no il tessuto simbolico, l'aggro-
vigliata trama dell'umana esi-
stenza". Ne deriva la condivisio-
ne di un universo di simboli che 
permette di parlare di Linguaggi 
dell'Arte, come recita il titolo del 
testo di Nelson Goodman a cui 
si fa riferimento in uno dei saggi. 

Ma il simbolo è anche lo spa-
zio dove si incontrano e si risol-
vono paradossali incompatibilità 
tra le due arti sorelle: le parole 
dell'una e il silenzio dell'altra, la 
visione e la cecità. Poussin defi-
niva la pittura "un'arte che fa 
professione di cose mute"; Ma-

tisse diceva ai suoi allievi: "Vole-
te dipingere? Prima di tutto do-
vete tagliarvi la lingua, perché la 
vostra decisione vi toglie il dirit-
to di esprimervi altrimenti che 
con i pennelli". Da una parte 
premono l'urgenza della visione 
e il terrore della cecità ("Perché 
chi perde il vedere è come uno 
che è cacciato dal mondo", scri-
ve Leonardo in Esempio tra la 
pittura e la luce)-, dall'altra si av-
verte il felice errare dello scritto-
re nella cecità e nel buio, dove 
meglio si figura e si immagina la 
luce stessa (l'estate di Marcel 
nella Rechercbe, assaporata nel 
buio della sua stanza, e rievocata 
da Paul De Man in Allegorie del-
la lettura), o in cui si scrive il ri-
cordo del suo persistere: "e m'è 
rimasa nel pensier la luce / che 
m'arde e strugge dentro da par-
te a parte", nei versi di Petrarca 
cari a Ungaretti. 

Altro interessante punto di 
vista, infine, viene dalla 

possibilità di prendere in consi-
derazione la potenza e la vitalità 
delle immagini a partire dal loro 
divieto, dalla severa legge icono-
clasta pronunciata nell'Esodo, 
perché - come suggerisce Kant 
nella Critica del giudizio - "For-
se nelle tavole della legge ebrai-
che non c'è nulla di più sublime 
del comandamento: 'Tu non de-
vi farti alcuna immagine, neppu-
re un simbolo'". • 

chiaralombardi@libero.it 

C. Lombardi è dottoranda di ricerca in 
letterature comparate all'Università di Torino 

Un catalogo 

del piacere 
di Patr iz ia Oppic i 

Lydia Flem 

C A S A N O V A 
L'UOMO CHE AMAVA 
LE DONNE, DAVVERO 

ed. orig. 1998, trad. dal francese 
di Stefano Simoncini, 

con un saggio di Michel Onfray, 
pp. 278, € 15, 

Fazi, Roma 2006 

4 6 T I seduttore di professio-
Xne , che fa del sedurre un 

progetto, è un uomo abomine-
vole, sostanzialmente nemico 
dell'oggetto su cui ha posto gli 
occhi: è un vero criminale che, 
se possiede le qualità necessa-
rie per sedurre, se ne rende in-
degno usandole per rendere in-
felice una donna". Tale severo 
giudizio appartiene a Giacomo 
Casanova, il cui cognome è pas-
sato a indicare, per antonomasia, 
un "grande seduttore". 

Il sottotitolo che nell'edizione 
italiana sostituisce il più scontato 
"esercizio della felicità" mira ap-
punto a sottolineare l'aspetto più 
simpaticamente innovativo di 
questa nuova biografia. Curioso e 
famelico di tutto e tutte, Casano-
va le donne le amava con la stes-
sa passione con cui amava la vita. 
Nell'interpretazione di Lydia 
Flem, egli è proprio il contrario 
di don Giovanni, né freddo cal-
colatore e neppure collezionista 
di avventure, ma entusiasta am-
miratore del sesso femminile. 
Considera le donne non solo co-
me amanti, ma anche come allea-
te e amiche. Contro i pregiudizi 
del tempo, non crede che la natu-
ra femminile sia condizionata 
dall'anatomia: "Che [l'utero] in-
fluisca sull'origine della loro fa-
coltà pensativa, è tanto 
credibile quanto lo è 
che lo sperma influisca 
sulla natura dell'ani-
ma". Ragionamento 
impeccabile, e avvalo-
rato dalle sue indubbie 
conoscenze in materia, 
che lo rendevano tra 
l'altro - non ultima ra-
gione del suo successo 
- un amante premuro-
sissimo e generoso. 

Tante attenzioni non bastereb-
bero però a spiegare il fascino del-
l'uomo, e soprattutto quello del-
l'autore che ci tiene avvinti alle 
migliaia di pagine della Histoire 
de ma vie. Casanova in effetti ama 
le sue fortunate conquiste con lo 
stesso abbandono, ma di ciascuna 
si innamora singolarmente. Nelle 
sue memorie ogni donna è unica, 
e lo scrivente non mira certo all'e-
numerazione del catalogo, ma al-
la ricreazione di un piacere sem-
pre diverso. E lo fa con tale ade-
sione vitale (e doti di scrittore) 
che il lettore non s'annoia mai, 
benché l'esito sia prevedibile. 
Certo poi un "catalogo" dalle me-
morie si evince, il quale, fatti i do-
vuti calcoli, risulta essere non del-
le famose "milletré" ma di sole 
centoventidue, "ovvero ima ogni 
tre mesi", che è comunque una 
media impegnativa. 

Meglio sottolineare, come fa la 
biografa, quella circolazione d'a-
morosi sensi, che fonda e risolve 
il narcisismo di Casanova in un 
tripudio di amore dato e ricevu-
to: "Le adoravo perché mi ado-
ravano". Frase folgorante in cui 
si riconosce l'eudemonismo tipi-
co delle Lumières, ricorrente in 
tante formulazioni di quella 
"morale felice" che esse cercaro-
no di elaborare. Giacomo Casa-
nova interpreta perfettamente 
questa visione di gioiosa recipro-
cità che, secondo Lydia Flem, si 
basa su un vissuto infantile, in 
cui la madre, attrice di grande 
bellezza quasi sempre lontana da 
lui, ha svolto un ruolo cruciale. 
Per avvicinarsi a questa figura 
inaccessibile egli cerca di identi-
ficarsi con lei creandosi una vita 
fuori dalle norme, e per compia-
cerla assumerà quelle doti che 
ne avevano infine attirato l'at-
tenzione. Aveva già undici anni, 
quando nel mezzo di una con-
versazione improvvisò un verso 
latino piuttosto audace che in-
dusse finalmente la madre a 
prenderlo in considerazione. 

Nella Histoire il memorialista 
rievoca la sua infanzia in tre capi-
toli molto suggestivi dove questo 
e molti altri singolari episodi sono 
vividamente rievocati, a partire 
dalla sua magica "rinascita" avve-
nuta a otto anni e quattro mesi, 
prima della quale i genitori mai gli 
rivolsero la parola. Convinti che 
sarebbe presto morto a causa di 
continue emorragie nasali, lo ave-
vano affidato alla nonna, che si ri-
solse infine a far eseguire su di lui 
un sortilegio da una fattucchiera. 
Giacomo Casanova prende lette-
ralmente vita, nella Histoire, gra-
zie a questa guarigione fiabesca, 
in cui si afferma l'onnipotenza 
magica delle donne, nonna strega 
e madre fata. Il padre invece (è il 
secondo ricordo delle memorie) 
viene ingannato dal bambino, che 
fa ricadere la colpa del furto di un 
cristallo sul fratello. Sei settimane 
dopo il padre muore. La concate-
nazione degli episodi è parlante, e 

la biografa sottolinea 
come questo schema, 
onnipotenza femminile 
- impotenza maschile, 
verrà continuamente 
riproposto nel raccon-
to delle sue avventure: 
Casanova inganna l'au-
torità e si fa sedurre 
dalle donne, dimo-
strando comunque la 
sua inestinguibile ener-
gia vitale. 

Quanto ai sensi di colpa, pure 
ben visibili nell'episodio del fur-
to (che ricorda irresistibilmente 
quello del nastro in Rousseau) 
Casanova li rifiuta o meglio li de-
via ricorrendo al riso e all'ingan-
no: "Dico tutto, non mi rispar-
mio e tuttavia non posso, da uo-
mo d'onore, dare alle mie Me-
morie il titolo di Confessioni, 
perché non mi pento di nulla e 
senza il pentimento voi sapete 
che non si può venir assolti. Nel-
la Histoire il vecchio Casanova 
ha trovato il modo di rinnovare 
il piacere attraverso il ricordo e 
di trasformare un effimero pas-
sato da avventuriero nella durata 
di una scrittura che è puro godi-
mento per tutti i suoi lettori. • 
patrizia.oppici@katamail.com 

P. Oppici insegna lingua e letteratura 
francese all'Università di Macerata 

mailto:chiaralombardi@libero.it
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Né angelo 

né assassino 
di Edoardo Vil lata 

André Berne-Joffroy 

D O S S I E R C A R A V A G G I O 

PSICOLOGIA DELLE ATTRIBUZIONI 
E PSICOLOGIA DELL'ARTE 

ed. orig. 1959, 
trad. dal francese 

di Arturo Galansino, 
pp. CXXIV-481, €35, 

5 Continents, Milano 2005 

Ora che la mostra su Cara-
vaggio e l'Europa, monta-

ta al Palazzo Reale di Milano, 
si è chiusa, e la Madonna di 
Loreto è tornata, ammaccata, 
in Sant'Agostino a Roma, di-
venta quasi necessario andare 
con il pensiero (almeno per 
chi, come me, è nato 
vent'anni dopo) alla 
"vera" mostra milanese 
su Caravaggio, quella 
allestita, nella stessa se-
de, da Roberto Longhi 
nel 1951. Tanto questa 
moderna era sontuosa 
e confusa, con capola-
vori accanto a opere 
mediocri e pittori "ca-
ravaggeschi" rappre-
sentati talvolta da ope-
re ormai non più caravaggesche, 
altrettanto quella, almeno a sfo-
gliarne il compatto e rigoroso ca-
talogo, si doveva presentare come 
rassegna imponente e insieme 
semplice, tale da non derogare 
dal più alto livello critico. 

E certo, per rimanere ancora 
un momento sull'attualità, sono 
di impressionante pregnanza al-
cune considerazioni di Longhi in 
un Consuntivo caravaggesco re-
datto a mostra chiusa, in cui lo 
studioso esprimeva l'impossibile 
desiderio di conoscere la compo-
sizione geografica, sociale e cul-
turale del mezzo milione di visi-
tatori: niente meno di una "storia 
sociale del pubblico delle mo-
stre" a cui né il marketing né la 
museologia, se non erro, si sono 
ancora dedicati. Siamo all'oppo-
sto del criterio meramente quan-
titativo di oggi, in cui mostre o 
pubblicazioni intelligenti ma "di 
nicchia" faticano a trovare finan-
ziamenti, mentre tutti, per avere 
la coda fuori, vogliono la mostra-
surgelato sugli impressionisti o 
Van Gogh o, appunto, Caravag-
gio (chissà se Longhi, da qualche 
parte, lo vede e si interroga sul-
l'eterogenesi dei fini!). 

La lunga premessa era dop-
piamente opportuna per intro-
durre questo libro: esso infatti 
fu scritto da un non specialista 
folgorato dalla mostra caravag-
gesca del 1951, e, per il suo ta-
glio particolarissimo, può costi-
tuire un eccellente strumento 
per orientarsi ancor oggi nella 
fluttuante letteratura, critica e 
non, su Caravaggio. 

Berne-Jeoffroy è un importan-
te letterato e critico d'arte con-
temporanea (è stato conservato-
re al Musée d'Art Moderne di 
Parigi), non uno storico dell'arte 
filologicamente impostato. Que-
sto fatto, unitamente a un'intelli-
genza straordinariamente lucida, 

da un lato lo induce a non voler 
affatto cimentarsi con una "mo-
nografia" su Caravaggio, bensì 
su un esame estremamente det-
tagliato della sua fortuna critica, 
e dall'altro a porsi nei confronti 
degli autori presi in considera-
zione con estrema libertà e indi-
pendenza mentale. Dopo un'a-
nalisi delle fonti antiche, e le im-
portanti aggiunte documentarie 
ottocentesche di Bertolotti, Ber-
ne-Joffroy passa a considerare 
gli artefici della "resurrezione di 
Caravaggio": da Kallab (1906-
1907) a Roberto Longhi. 

Non si può, ovviamente, entra-
re in alcun dettaglio: basti dire 
che l'autore cerca di evidenziare 
"il Caravaggio" che esce dagli 
studi di ciascuno studioso, gli ele-
menti di novità, gli obiettivi; tal-
volta i limiti. E lo'fa, beninteso, 
non in un'ottica teleologica (dalla 
minore alla maggiore conoscen-
za), ma cercando strenuamente 
di considerare ogni voce nel suo 
specifico: al punto che ogni capi-
toletto potrebbe senza problemi 
bastare a se stesso. Eppure nella 

tessitura e nell'intarsio 
di questi resoconti cri-
tici, in cui assume valo-
re essenziale una rigo-
rosa scansione cronolo-
gica, vediamo dipanar-
si e disegnarsi un Cara-
vaggio di volta in volta 
diverso e proprio per 
ciò assolutamente vivo: 
il catalogo delle opere 
si modifica da un auto-
re a un altro, la crono-

logia conosce assestamenti; si ag-
giungono fatti documentari; so-
prattutto si scorgono via via ele-
menti nuovi. 

Inutile dire che per Berne-Jof-
froy nessuno ha compreso Cara-
vaggio più a fondo di Longhi, che 
infatti apprezzerà moltissimo 
questo libro. E tuttavia la magni-
fica indipendenza dell'autore lo 
porta a esprimere anche delle ri-
serve su talune conclusioni lon-
ghiane, per esempio a proposito 
della cronologia della cappella 
Contarelli; altre volte si tratta, 
forse, dell'incomprensione da 
parte del non filologo nei con-
fronti dell'esigenza di arrivare a 
cronologie il più possibile preci-
se: "Tuttavia l'impossibilità per 
Longhi di pensare a Caravaggio 
in modo non evolutivo rimane. 
Longhi sente costantemente il bi-
sogno di una precisa cronologia 
di riferimento". 

Molta attenzione è dedicata alla 
ricostruzione, effettuata magi-
stralmente da Longhi nel 1929, 
dei "precedenti" caravaggeschi in 
Lombardia, un tema ultimamente 
banalizzato da qualche mostra af-
frettata. Alcuni affondi di Berne-
Joffroy sono di stupefacente vigo-
re critico, e valgono non solo in 
chiave caravaggesca: "E interes-
sante notare che Foppa, che alla 
luce dell'analisi longhiana appare 
chiaramente come il precaravag-
gesco per eccellenza, il padre di 
tutti i precaravaggeschi, sia stato 
poco considerato sia durante il 
successo ottenuto in vita da Cara-
vaggio (poiché nessuno, nemme-
no i critici che parlavano di Gior-
gione per sminuire 0 merito di 
Caravaggio, si era sognato di rico-
noscere in lui 'il pensiero' di Fop-
pa), sia, all'inizio del XX secolo, 
durante la sua assunzione in glo-
ria (Berenson che ha tirato fuori 
dal nulla Foppa, al contrario, non 
fece nulla per resuscitare Cara-

vaggio). Fu grazie alla risurrezio-
ne di Caravaggio, al fervore che 
ne conseguì, e al conseguente 
nuovo sguardo verso i caravagge-
schi e i precaravaggeschi, che si è 
giunti a svelare la grandezza inso-
spettata di Foppa". 

Non mancano perle di valore 
più generale: "Un artista si 
preoccupa molto raramente de-
gli esercizi preparatori quando 
lavora; aspira al capolavoro nel-
l'immediato": Berne-Joffroy am-
monisce spesso, infatti, a riflette-
re sul fatto che, così come un cri-
tico non può sapere quali saran-
no gli sviluppi futuri degli studi, 
anche un artista, anche Caravag-
gio, non può naturalmente co-
noscere quali strade prenderà la 
sua opera in futuro, e quindi è 
pericoloso - anche se talvolta 
necessario - valutare un'opera 
sulla base di quelle che seguono. 

Il libro, uscito in Francia nel 
1959, è stato ripubblicato solo 
nel 2000, e da questa seconda 
edizione è tratta la presente tra-
duzione (la prima italiana), effet-
tuata da Arturo Galansino con 
la revisione di Maria Cristina 
Maiocchi. Galansino scrive an-
che la lunghissima introduzione, 
che è peraltro la versione accor-
ciata di un ancor più lungo arti-
colo comparso su "Prospettiva". 
Essendo nipote di un caro amico 
dell'autore, che nel corso di un 
lungo e interessante epistolario 
assistè alla gestazione del volu-
me, il suo è un osservatorio dav-
vero privilegiato: anche se, per-
sonalmente, piuttosto che la ri-
proposizione di materiale certo 
assai interessante ma già reso no-
to, era preferibile che sotto il ti-
tolo quasi inevitabile di Dossier 
del Dossier Caravage trovasse 
posto un tentativo di seguire 
questo libro come il suo autore 
aveva seguito la fortuna di Cara-
vaggio: quante e quali recensioni 
all'apparire, quante e quali cita-
zioni negli studi successivi, ecc. 

Il volume è arricchito da una 

nutrita serie di immagini bian-
co e nero di buona qualità e da 
un ottimo inserto di Maria Cri-
stina Terzaghi, che fa il punto 
degli studi più recenti (che lei 
conosce bene, per esserne parte 
non secondaria) su diversi punti 
controversi. 

In definitiva, si tratta di un li-
bro pieno di intelligenza, intelli-
genza della critica (sempre va-
gliata con severità ma anche con 
grande rispetto, elemento oggi 
pericolosamente crollato in 
troppa produzione storico-arti-
stica), ma anche intelligenza del-
la pittura, ancorché scevra di 
ogni specialismo. Il Caravaggio 
che ne esce fuori, c'è da scom-
mettere, è tale da non acconten-
tare né chi vuole l'assassino, ma-
ledetto, e così via, caro a roman-
zi di dubbia qualità e mostre di 
massa, né chi lo vagheggia tor-
mentato da una ardente religio-
sità pseudoborromaica, e pronto 
magari, sul filo del "paradosso", 
ad aderire ex post a qualche mo-
vimento integralista di oggi. For-
se perché né gli uni né gli altri, 
alla fine, si interessano davvero 
alla sua pittura, per la quale mol-
ti critici hanno speso tesori di 
acribia: tesori così ben valutati 
da André Berne-Joffroy. • 
edoardovillata@fastwebnet.it 
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Entrare 

in paradiso 
di Miche le Tornasi 

Elisabetta Cioni 

IL R E L I Q U I A R I O 
D I S A N G A L G A N O 

CONTRIBUTO ALLA STORIA 
DELL'OREFICERIA 

E DELL'ICONOGRAFIA 
pp. 378, 200 ili, €70, 

Spes, Firenze 2005 

Il museo dell'Opera del duo-
mo di Siena conserva alcuni 

dei maggiori tesori dell'arte 
medievale italiana: il pannello 
principale della Maestà di 
Duccio (1308-11) proveniente 
dalla cattedrale o gli originali 
delle statue scolpite da Gio-
vanni Pisano (1284-96) per la fac-
ciata della stessa chiesa. Accanto 
a questi capolavori fa-
mosi, il museo ospita 
altre opere, spesso me-
no note, ma non meno 
degne d'interesse. Una 
di queste è il Reliquia-
rio in argento dorato, 
pietre e smalti fabbri-
cato per custodire la te-
sta di Galgano, un gio-
vane cavaliere che, do-
po aver condotto una 
vita dissoluta, si con-
vertì e si ritirò a vita eremitica e, 
dopo la sua morte (1181), fu ve-
nerato come santo. Realizzato 
per l'abbazia cistercense di San 
Galgano presso Chiusdino (Si), 
dove il santo era nato, il reliquia-
rio ha la forma di una torre a ba-
se ottagonale sormontata da un 
coronamento piramidale. Sui lari 
sono raffigurati a sbalzo, su quat-
tro registri, dal basso all'alto, epi-
sodi della giovinezza di Galgano, 
santi a mezzo busto, apostoli a fi-
gura intera, e scene dell'ammis-
sione del santo in paradiso. 

A questa eccezionale microar-
chitettura è dedicato il nuovo li-
bro di Elisabetta Cioni, grande 
conoscitrice dell'oreficeria goti-
ca senese. 

Il libro è costruito a dittico. 
Una prima parte ricostruisce le 
vicende del culto tributato alla 
testa di san Galgano, descriven-
do nel dettaglio l'uso che tra 
XIV e XIX secolo si fece del re-
liquiario. La narrazione lascia 
trasparire come nei secoli la reli-
quia e la sua custodia abbiano 
suscitato l'interesse di varie for-
ze, desiderose di controllare la 
gestione dei sacri resti per assi-
curarsi, agli occhi del cielo e del 
mondo, la protezione del santo. 

La seconda parte del volume, 
più corposa, indaga la posizione 
del manufatto nella storia dell'o-
reficeria a Siena, nella seconda 
metà del Duecento. L'analisi del-
la complessa cultura dell'orafo, in 
cui si riconoscono componenti 
assimilate dalla pittura coeva, dal-
la scultura di Nicola Pisano (auto-
re del pulpito del duomo senese, 
1268) e dall'oreficeria gotica d'ol-
tralpe, induce a proporre per il 
reliquiario una data più precoce 
di quella correntemente ammes-
sa, situandolo nell'ottavo decen-
nio del XIII secolo. L'autrice sug-
gerisce quindi di attribuire il reli-
quiario a quello che, stando ai do-

cumenti pervenutici, fu il maggio-
re orafo senese del tempo: Pace di 
Valentino (doc. 1257-1296), che 
lavorò anche per la corte pontifi-
cia, dal 1278. L'attribuzione è 
fondata, oltre che su dati conte-
stuali, sul confronto con la sola 
opera sinora identificata di Pace, 
il calice detto di sant'Atto del mu-
seo della Cattedrale di Pistoia 
(1270). E in particolare l'osserva-
zione della decorazione filigrana-
ta del calice e del reliquiario che 
permette di arrivare a questa con-
clusione. E dunque naturale che 
nel discorso sia coinvolta una ter-
za opera il cui ornato è costituito 
essenzialmente da una superba fi-
ligrana, la croce di Castiglion Fio-
rentino (Ar). Sulla base delle affi-
nità tra la croce e il reliquiario, 
sensibili, ma meno stringenti di 
quelle che uniscono il calice al re-
liquiario, Cioni formula l'ipotesi 
che anche la croce vada assegnata 
a Pace di Valentino. 

La nuova cronologia è difesa 
inoltre attraverso una minuziosa 
indagine sull'iconografia del sa-
cro contenitore. Avvalendosi so-

prattutto degli studi di 
Eugenio Susi sulla pro-
duzione agiografica re-
lativa a san Galgano, la 
studiosa chiarisce in 
modo convincente la 
genesi dell'oggetto, che 
fu commissionato dai 
cistercensi dell'abbazia 
di Chiusdino in un'e-
poca di tensione. Poco 
dopo la metà del Due-
cento, il papato rag-

gruppò tutte le comunità eremiti-
che, toscane e non, sotto la regola 
agostiniana. Insediatisi a Siena, gli 
agostiniani cercarono di accresce-
re il loro prestigio rivendicando 
per sé la memoria di Galgano, fa-
cendone una sorta di precursore 
del loro ordine, 

v 

E in questa congiuntura che i 
cistercensi di san Galgano 

vollero ribadire la loro autonomia 
dagli agostiniani e la loro identità, 
riaffermando che a loro apparte-
nevano le reliquie di Galgano e 
dunque a loro andava la sua pro-
tezione. La stesura di una nuova 
vita del santo per opera di un ci-
stercense e la commissione del 
suntuoso reliquiario diedero for-
ma alla strategia difensiva della 
comunità chiusdinese. 

Lo studio è completato da tre 
preziose appendici documentarie. 
La prima riunisce una dozzina di 
documenti e stralci di testi relativi 
al reliquiario, scalati tra il XV e il 
XVIII secolo; la terza fornisce 
un'edizione anastatica della Rela-
tione della general processione fat-
ta in Siena nella domenica in Alhis 
MDCIL, di Giovan Battista Cen-
ni, dove si descrive la processione 
che trasportò il reliquiario di Gal-
gano da Chiusdino a Siena, e che 
mostra efficacemente 0 radica-
mento e la centralità del culto del-
la reliquia in città. La seconda ap-
pendice fornisce la trascrizione o, 
in qualche caso, il regesto di cen-
toquaranta documenti che riguar-
dano gli orafi senesi dalla metà 
del X3II agli inizi del XIV secolo. 
La lettura di questi materiali, talo-
ra totalmente inediti, permette di 
conoscere meglio le condizioni di 
vita e di lavoro degli artisti e i lo-
ro rapporti con i committenti. • 

tomami75@yahoo.com 

M. Tornasi è dottore di ricerca in storia 
dell'arte medievale alla Scuola Normale di Pisa 
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La riflessione sulla causalità 

Nel tempo e nello spazio 
di Gian luca Garel l i 

di Gaspare Polizzi 

Valia Allori, Mauro Dorato, 
Federico Laudisa e Nino Zanghì 

L A N A T U R A D E L L E C O S E 
INTRODUZIONE AI FONDAMENTI 
E ALLA FILOSOFIA DELLA FISICA 

pp. 447, €31,10, Carocci, Roma 2005 

La produzione epistemologica in lingua 
italiana sta maturando un approccio 

sempre più specifico, in stretta connessione 
con le più significative teorie disciplinari. 
Allori, Dorato, Laudisa e Zanghì discutono 
i più recenti apporti della fisica soprattutto in 
ambito relativistico e quantistico e testimoniano 
con la propria formazione professionale la rile-
vanza di un'epistemologia che vive di un doppio 
specialismo, scientifico e filosofico. 

Il volume, di taglio prevalentemente analitico, 
percorre il rapporto tra fisica e filosofia in una 
doppia direzione: da un lato ricerca nelle teorie 
fisiche più consolidate la possibile soluzione di 
problemi tradizionali della filosofia della natura 
(relativi a spazio, tempo, materia, causalità); dal-
l'altro si interroga su come la filosofia dovrebbe 
confrontare le proprie teorie con i risultati della 
fisica. Il libro, come dichiarano gli autori, "non 
presuppone una formazione scientifica sofistica-
ta, e si rivolge idealmente a fisici e filosofi curio-
si l'uno del campo dell'altro", ma appare più 
probabile il primo caso che non il secondo. Es-
so si divide in quattro capitoli, nei quali gli au-
tori hanno rispettato le reciproche competenze. 

Dorato affronta le questioni connesse ai con-
cetti di spazio e tempo nelle teorie relativistiche e 
articola la trattazione in relazione a tre problemi: 

il problema ontologico della natura dell'esistenza 
dello spazio-tempo; il problema epistemologico 
della distinzione tra fatti e convenzioni; il proble-
ma filosofico del divenire temporale. Quest'ulti-
mo assume un valore sintetico rispetto agli altri 
due, in quanto tocca la questione ontologica del-
la realtà del tempo e insieme quella del confine 
tra realtà oggettiva e nostre costruzioni mentali. 

Zanghì si sofferma sul concetto di probabilità 
statistica in termodinamica, a partire dalle ricer-
che di Boltzmann sulla teoria atomica dei gas. 
Lo stesso Zanghì, insieme ad Allori, propone nel 
terzo capitolo un piccolo manuale sui fonda-
menti della meccanica quantistica, che si soffer-
ma sugli approcci più recenti. Zanghì e Allori 
muovono, come gli altri autori del volume, da 
un punto di vista "decisamente realistico". Infi-
ne Laudisa tematizza la riflessione sulla causalità 
alla luce della fisica del Novecento. Vengono 
esaminate le teorie probabilistiche della causa-
lità, le quali "prescrivono che una causa non de-
termini l'occorrenza dell'effetto ma ne aumenti 
la probabilità", con particolare riferimento alle 
tesi di Reichenbach. La divaricazione fra la con-
cezione della causalità come aspetto oggettivo 
degli eventi di natura e quella che la intende co-
me una categoria della mente viene risolta alla 
maniera di Hume, riconoscendo il carattere co-
stitutivo e "naturale" della relazione tra causa ed 
effetto nella razionalità umana. 

Il volume risulta efficace per il notevole ag-
giornamento tematico e per l'indiscutibile suo 
privilegiare la tradizione analitica. Rimane però 
sacrificata quasi del tutto l'epistemologia france-
se, che pure con Poincaré, De Broglie, Bache-
lard, e ora con Ruelle e Omnes, ha fornito un 
suo originale contributo alla filosofia della fisica. 

Venir 

fuori 
di Davide Racca 

Hans-Georg Gadamer 

L I N G U A G G I O 
a cura di Donatella Di Cesare, 

pp. XXVI-230, €20, 
Laterza, Roma-Bari 2005 

Dodici scritti, variamente 
apparsi tra il 1968 e il 

1998, rappresentativi di al-
trettanti snodi del percorso 
dell'ultimo Gadamer, per suo 
stesso volere radunati sotto il 
titolo Linguaggio. Titolo deci-
sivo, non solo perché, com'è 
noto, il suo nome figura tra i 
maggiori esponenti della lingui-
stic turn novecentesca, ma so-
prattutto perché, come scrive la 
curatrice Donatella Di Cesare, 
proprio in merito a questa svolta 
egli "sentiva di essere stato non 
compreso, se non forse frainte-
so". Arrivando a dichiarare, in 
un'intervista del 1997: "Ma pro-
prio no, non l'ho mai pensato né 
l'ho mai detto, che tutto è lin-
guaggio". 

Ecco dunque la questione, 
che da subito pone in gioco la 
ricezione dell'opera gadameria-
na, e da cui nasce l'interesse di 
questo volume. Troppo spesso 
infatti, specie in relazione al lin-

guaggio, dire Gadamer vuol di-
re Verità e metodo, opera di una 
vita, apparsa nel 1960 dopo un 
silenzio quasi trentennale. Ma si 
dimentica, così, che dopo l'ope-
ra maggiore, pietra miliare della 
cultura novecentesca, Gadamer 
vive e lavora ancora per qua-
rant'anni. E si dimentica, so-
prattutto, che la terza parte di 
quell'opera, quella cioè relativa 
alla svolta dall'essere al linguag-
gio, è anche quella su cui egli 
più sarebbe tornato, con un 
movimento che può 
ben rappresentare il 
filo conduttore della 
fase ultima della sua 
attività. 

In questo senso, i 
saggi qui presentati, 
quasi tutti per la pri-
ma volta in traduzio-
ne italiana, hanno il 
merito di introdurci a 
un Gadamer scono-
sciuto, o perlomeno 
non conosciuto che dagli spe-
cialisti. In essi si incontrano 
grandi motivi, molti dei quali 
già tracciati in Verità e metodo: 
dalla verità della parola alle sue 
declinazioni tra voce e scrittura 
ed ascolto e lettura, dal con-
fronto tra parola e immagine al 
nesso che il linguaggio intrattie-
ne con le nozioni di gioco e ri-
tuale. Grandi motivi che, se già 
tracciati nel 1960, percorrono 
qui sentieri talvolta inaspettati, 
aperti non solo al continuo dia-
logo con Schleiemacher e Hei-
degger, ma anche a fertili con-
fronti con altre tradizioni di 
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Raffaele Milani 

IL P A E S A G G I O 
È U N ' A V V E N T U R A 

INVITO AL PIACERE 
DI VIAGGIARE E DI GUARDARE 

pp. 174, € 15, 
Feltrinelli, Milano 2005 

pensiero, quali per esempio la 
fenomenologia francese e la de-
costruzione di Derrida. 

Non è luogo di approfondire 
ciascuno di questi saggi, vale la 
pena ricordare almeno Parola e 
immagine: "così vere, così essen-
ti", per "originalità, densità e 
complessità", scrive Di Cesare, 
"espressione ultima e più alta 
della riflessione estetica di Gada-
mer". Saggio dove, a partire dal 
Filebo platonico e dalla enérgheia 
aristotelica, parola e immagine 

vengono riportate a 
qualcosa di comune a 
entrambe, definibile 
come un "venir fuori", 
in nome del quale tan-
to la produzione quan-
to la ricezione dell'arte 
si presentano anzitutto 
come un "fare". Capa-
ce, quest'ultimo, di ri-
porre in questione, 
lontano da ogni duali-
smo segno/referente, il 

valore dinamico anticamente 
contenuto nella nozione stessa di 
mtmesis. 

Al di là, però, dei temi, ribelli 
a ogni sistema, consegnati piut-
tosto alla libera avventura del 
lettore, quanto colpisce di que-
sti saggi è in primo luogo la for-
za del pensiero e della parola, 
che vengono fuori dallo scritto 
quasi mantenendo il movimen-
to, e si direbbe il corpo, dell'o-
ralità. • 

davi75@libero.it 

D. Racca è dottore di ricerca in letterature 
comparate all'Università di Torino 

In piena continuità con i te-
mi di una ricerca ormai av-

viata da più di un decennio (Il 
pittoresco uscì nel 1996 per 
Laterza, mentre L'arte del pae-
saggio, edito dal Mulino, è del 
2001), Raffaele Milani, che in-
segna estetica all'Università di 
Bologna, ha dedicato il suo ulti-
mo lavoro all'estetica del paesag-
gio. Una scelta che, secondo 
l'autore, significa interrogarsi 
anzitutto sul problema dello 
sguardo. Memore del-
l'insegnamento di 
Georg Simmel (la cui 
Filosofia del paesaggio 
risale al 1913), prima 
ancora che di quello di 
Joachim Ritter, fin 
dalle prime pagine 
Milani ricorda infatti 
ai suoi lettori che il 
paesaggio "ha bisogno 
di una certa percezio-
ne dei confini, in 
quanto rilievo del soggetto", 
laddove la natura per converso si 
rivela concetto più complesso, 
che può essere riferito tanto alla 
sfera dell'immanenza, quanto a 
quella della trascendenza, al di là 
dell'apparenza sensibile. Eppure 
- in ciò sembra consistere ap-
punto la peculiarità della scelta 
che guida a propria volta il per-
corso di Milani - proprio nell'in-
dividuazione del paesaggio "la 
natura può trasferirsi come idea-
le che assorbe i dati dell'infinità 
e della compiutezza". 

Solo questa considerazione 
preliminare può del resto rende-
re ragione dell'ambiguità del 
termine in gioco. Al significato 
tecnico, pittorico di paesaggio 
(che, ricorda Milani, giunge si-
no al vedutismo e all'impressio-
nismo) si connette inscindibil-
mente anche la sua accezione le-
gata alla "percezione estetica 
appartenente alla sensibilità", 
che coinvolge insieme il mondo 
dell'arte e quello della cultura. 
Ecco perché "ogni paesaggio è 
anche, alla luce di un principio 

unificatore, tutti i paesaggi", 
laddove cioè "dati ed emozioni 
confluiscono in un quid che si 
configura come totalità", "ani-
ma di un'infinita e magica con-
catenazione delle forme". 

Insomma: quando parliamo di 
"paesaggio", ci riferiamo neces-
sariamente a un'immagine che 
siamo stati noi stessi, in qualche 
modo, a individuare e trasceglie-
re attraverso il nostro sguardo, 
in una circolarità che suggerisce 
l'intreccio indissolubile della re-
lazione estetica fra natura e cul-
tura. Insistendo su questa consa-
pevolezza, il volume di Milani si 
fa allora vera e propria guida al 
"piacere di guardare", ossia di 
guidare con emozione e intelli-
genza questo doppio movimen-
to, affinché i paesaggi che di vol-
ta in volta incontriamo diventino 
non soltanto registrazioni della 

percezione, ma insie-
me luoghi della sensi-
bilità e della memoria. 

Il viaggio esemplare 
proposto da Milani in 
quattro capitoli, I pia-
ceri del turista illumi-
nato, Il mito dello 
sportivo, Scenari di 
bellezze naturali e La 
contemplazione del 
paesaggio, prima anco-
ra che nello spazio è 

così un viaggio nel tempo (dal-
l'antichità omerica e biblica, agli 
scorci delle nostre periferie ur-
bane), attraverso quelle denomi-
nazioni (natura, terra, cosmo) 
che precedettero storicamente 
la definizione propriamente 
estetica del paesaggio, per cui 
esso non appare più invenzione 
tecnica e figurativa solo moder-
na, successiva alla pittura del 
XV secolo, ma acquista il signi-
ficato di "espressione di forze" 
un tempo ritenute mitiche e so-
prannaturali. Per cui la propo-
sta di un rinnovato interesse per 
la capacità di viaggiare e di 
guardare si costituisce anche co-
me una consapevole ed esplicita 
sfida agli aspetti antiestetici e 
anestetici della tarda modernità: 
come quel "prodigio di una ve-
rità dello sguardo, della mente, 
del sentimento" che è prodotto 
della natura non meno che del-
l'umanità e della storia. • 
gianluca.garelli@libero.ìt 
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Mal di libertà 
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Daniela De Robert 

S E M B R A N O 
P R O P R I O C O M E N O I 

FRAMMENTI DI VITA PRIGIONIERA 
pp. 119, €15, 

Bollati Boringhieri, Torino 2006 

In un pamphlet acuminato, 
Manuale del boia, Charles 

Duff lamentava l'ipocrisia di 
quanti ragionano sdegnati del-
la pena di morte facendo ricor-
so a categorie etiche, ad analisi 
sociologiche, a precetti religio-
si, senza aver mai assistito a 
un'esecuzione. La prosa swiftia-
na di quel testo, che procede 
caustica per iperboli e paradossi, 
suggerisce qualcosa di profon-
damente vero: gli strumenti del-
la pena meritano, sì, riflessione e 
discussione pubblica, ma diffi-
cilmente possono essere com-
presi appieno, nella loro natura 
più profonda, da chi 
non li conosca da vici-
no. Ecco il primo mo-
tivo che rende prezio-
so questo libro: il fatto 
che, tra i suoi pregi, vi 
sia quello di essere il 
racconto di un testi-
mone. 

Daniela De Robert, 
giornalista della Rai, 
presta la sua opera co-
me volontaria, da oltre 
vent'anni, nel carcere romano di 
Rebibbia: e può raccontare, dun-
que, la vita reclusa, illustrandone 
connotati e ritmi, miserie e soffe-
renze, bassezze e speranze. Non è 
impresa semplice: formule quali 
"pianeta carcere" o "universo 
prigioniero" sono spesso piegate 
a una retorica corriva e logora, 
che induce al pietismo, più che 
all'intelligenza delle cose. E, tut-
tavia, quelle formule suggerisco-
no anche qualcosa di profonda-
mente vero: che l'organizzazione 
della detenzione è "mondo a par-
te", istituzione totale, sistema au-
tonomo e chiuso, governato da 
strutture gerarchiche, linguaggi 
della parola e del corpo, perce-
zioni dello spazio e del tempo, 
completamente diversi e indipen-
denti dall'esperienza di chi vive 
in libertà. 

Questo libro spiega tutto ciò 
con acutezza e semplicità. E uno 
sguardo "dal di dentro" che, at-
traverso la voce e i pensieri, i sin-
ghiozzi e le grida di chi è dete-
nuto, segna a tutto tondo il reso-
conto della vita fatta reclusione. 
Essa è, innanzitutto, uno stato 
costante di alterazione delle per-
cezioni sensoriali. I rumori del 
carcere, così come gli odori, la 
luce, i colori, la profondità dello 
spazio non sono quelli che tutti 
conosciamo: sono diversi, limita-
ti e limitanti, spesso invasivi e di-
sturbanti. Pagina dopo pagina, 
si comprende che la privazione 
della libertà, per come si confi-
gura nel nostro sistema penale, 
dove la detenzione carceraria ri-
sulta l'unica vera politica attua-
ta, sia esperienza inimmaginabi-
le per chiunque non la speri-
menti in prima persona. 

E proprio perchè coincide con 
una condizione corporea non 
meramente "privativa", ma ben 
più profondamente alterante. 
Alterazioni che dalla vista, dal-
l'udito, dal tatto, dai sensi tutti si 
fanno vita quotidiana, durata, 
persistenza, immutabilità. Per 
questo, soprattutto per questo, i 
detenuti non sono cittadini co-
me tutti gli altri: perchè oltre a 
scontare una pena (o a vivere re-
clusi in attesa di una condanna o 
di una assoluzione), sperimenta-
no una realtà fisica (e quindi mo-
rale) radicalmente altra. E per 
questo vivono la loro separazio-
ne dal mondo dei liberi con un 
misto di nostalgia e paura, desi-
derio e inquietudine. 

Il rapporto con ciò che resta 
fuori dalle mura del carcere è un 
rapporto contraddittorio, di 
anelito e distanza, di ricerca e se-
parazione. C'è chi finisce con il 
non sopportare l'orrore e l'ab-
brutimento che ne vengono e 

trova nel suicidio la 
soluzione estrema, il 
superamento ultimo e 
definitivo dei confini 
angusti, fisici e spiri-
tuali, della propria esi-
stenza (in carcere ci si 
toglie la vita diciotto 
volte più di quanto si 
faccia fuori). C'è chi, il 
suicidio, lo tenta senza 
riuscirvi e chi usa con-
sapevolmente la vio-

lenza contro se stesso come ulti-
ma possibilità di comunicare 
qualcosa a qualcuno. In carcere, 
l'autolesionismo è un fenomeno 
diffuso, che riguarda un detenu-
to su sette; è un'espressione di 
violenza autisdca, ma è anche un 
tentativo - disperato e insieme 
razionale - di espressione. Se ne 
può cogliere la crudezza osser-
vando i toraci, i colli e le braccia 
dei corpi prigionieri che si sono 
sottoposti al rito del "taglio". Il 
"tagliarsi", il farsi male e il tenta-
tivo di togliersi la vita costitui-
scono spesso la sola forma di au-
torappresentazione e l'unica vo-
ce (pur stenta e rotta) rimasta a 
chi, per definizione e per condi-
zione, è senza voce. Quei "tagli", 
quelle ferite, quelle cicatrici so-
no l'alfabeto di una "scrittura" 
faticosa e dolente. 

Quella stessa separazione dal 
mondo oltre le sbarre può anche 
disadattare all'esistenza libera e 
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disabituare alla normalità, ridu-
cendo l'individuo alla sua "nuda 
vita": perchè il carcere è anche il 
luogo in cui la persona viene de-
finitivamente spogliata della 
propria autonomia e di ogni ca-
pacità di essere responsabile di 
se stesso, in virtù di un meccani-
smo di "infantilizzazione" che il 
libro descrive con grande effica-
cia. A questo meccanismo se ne 
aggiunge un altro, concomitante 
e per molti aspetti "precipitan-
te" rispetto a qualsivoglia istanza 
"rieducativa": il carcere è anche 
il luogo della spersonalizzazione 
e dello smarrimento dell'indivi-
dualità, del singolo fatto nume-
ro, massificato, ridotto a mero 
nominativo nella macchina della 
burocrazia penitenziaria. 

La spia più vistosa di questa 
condizione è l'affollamento degli 
istituti di pena, che costituisce di 
per sé una situazione di estremo 
disagio ed è, al contempo, sinto-
mo di gravi carenze organizzati-
ve e strutturali. Chi è detenuto in 
carceri affollate patisce condizio-
ni igieniche spesso pessime, scar-
sità di personale medico, di psi-
cologi, di educatori; e, ancora, 
strutture fatiscenti, servizi inade-
guati, rapporti assai problematici 
con l'amministrazione e con il 
personale di custodia; e massima 
difficoltà di accesso alle attività 
ricreative, formative, lavorative. 

Il libro di Daniela De Robert 
rende voce a questa massa di 

vite, storie, esperienze, cadute: 
racconta di tante persone che 
"sembrano proprio come noi". 
Ce ne mostra la vita di tutti i 
giorni, ce ne traduce linguaggi e 
riti, condotte e relazioni; ne met-
te in luce e ne spiega dettagli e 
risvolti altrimenti oscuri o in-
comprensibili, con una scrittura 
mimetica, semplice e di notevole 
impatto. L'autrice riesce così a 
disegnare, pagina dopo pagina, 
una rappresentazione tanto mi-
nuta quanto densa, dalla quale 
emergono progressivamente tut-
ti gli aspetti della vita reclusa: 
dall'alterazione delle percezioni 
sensoriali e da quel processo di 
infantilizzazione già richiamati, 
fino al "mal di libertà" e al con-
to infinito del "termine pena"; e 
poi la solitudine e il senso di co-
munanza tra detenuti; e, ancora, 
la durata del tempo in prigione, 
la circolazione di voci, dicerie e 
leggende, l'esperienza dell'erga-
stolo e quelle della semilibertà e 
della sospensione della pena; in-
fine, la fatica del reinserimento 
una volta fuori, ma anche la dif-
ficoltà di svolgere volontariato 
in carcere e di "migliorarlo" (un 
po', almeno un po'), quel siste-
ma. Quindi, a mo' di appendice, 
una serie di storie esemplari e 
controverse, che da sole rende-
rebbero il senso di cosa sia l'e-
sperienza della detenzione. 
Aspetti e temi assai differenti e, 
tuttavia, uniti dal filo rosso di 
una scrittura prossima a divenire 
narrazione vera e propria. 

E un libro da leggere, per 
comprendere qualcosa di una 
realtà oscura e oscurata, che 
qualcuno ha definito "discarica 
sociale", e che molti vorrebbero 
definitivamente tale. • 
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Responsabili 

del mondo 
di Mar i l ena Andronico 

L A M I A S C U O L A 
CHI INSEGNA SI RACCONTA 
a cura di Domenico Chiesa 

e Cristina Trucco Zagrebelsky 
pp. 177, € 14,50, 

Einaudi, Torino 2005 

vanno 
4 4 T o , al mattino, vado 

Ascuoia. Gli altri 
"al lavoro". Con questa pene-
trante osservazione fatta da 
un'insegnante della scuola ele-
mentare si apre uno dei capi-
toli del libro curato per gli 
"Struzzi" Einaudi da Domeni-
co Chiesa e da Cristina Trucco 
Zagrebelsky e dedicato al "me-
stiere di insegnare". Quell'osser-
vazione è penetrante perché ci 
obbliga a riconoscere che solo di 
rado l'attività dell'insegnare viene 
chiamata "lavoro", in primo luo-
go dagli stessi insegnanti. Eppure 
"Che lavoro fai?" e "Che mestie-
re fai"? sono domande 
che si equivalgono. 

Da dove nasce la sfu-
matura di significato 
che quell'osservazione 
esprime così bene? 
Consultando un dizio-
nario della lingua ita-
liana, si trova la rispo-
sta: "lavoro" è una pa-
rola che può essere im-
piegata anche per rife-
rirsi all'applicazione di 
un'energia "non necessariamente 
solo umana", laddove "mestiere" 
è un termine che si riferisce a 
un'attività svolta solo ed esclusi-
vamente da esseri umani. Trovia-
mo allora che nel mestiere del-
l'insegnante il fattore umano è 
presente al massimo grado: non 
solo la qualità del lavoro è indis-
sociabile dalla persona che si è, 
ma l'oggetto stesso su cui si lavo-
ra o con cui si lavora è inequivo-
cabilmente umano (persino trop-
po umano, a detta di molti inse-
gnanti): bambini, adolescenti, ra-
gazzi, esseri che nell'arco di un 
tempo assai breve - talvolta non 
più lungo di una pausa estiva -
subiscono rapide e irreversibili 
trasformazioni psicofisiche. Ine-
vitabilmente, poi, anche i risulta-
ti di questa attività sono del tutto 
inseparabili dalla relazione, an-
ch'essa umana, che gli attori in 
gioco sono obbligati ad instaura-
re. Ecco perché insegnare non è 
semplicemente lavorare. 

Ma questa, certo, non è una 
novità: molta pedagogia degli ul-
timi cinquantanni ci ha abituato 
a pensare alla scuola un po' co-
me a un prolungamento della fa-
miglia, dove è importante valo-
rizzare i rapporti interpersonali. 
Così, ci siamo abituati anche ad 
associare il mestiere dell'inse-
gnante a quello di chi deve co-
munque farsi carico dei proble-
mi infinitamente umani che i va-
riopinti studenti - avanguardie 
inconsapevoli delle italiche fami-
glie, ugualmente variegate - por-
tano dentro alle classi, rove-
sciandoli sui banchi, sbandieran-
doli nell'abbigliamento, nascon-
dendoli negli zaini, scaraboc-
chiandoli nei diari colorati. 

LA MIA 
SCUOLA 
Chi insegna si racconta 

La novità del libro risiede dun-
que altrove e precisamente nel 
fatto che a parlare del mestiere di 
insegnare sono proprio gli inse-
gnanti, in prima persona. Il pro-
getto nasce dall'iniziativa dei due 
curatori di interpellare diretta-
mente maestri e professori, chie-
dendo loro di raccontarsi, indi-
pendentemente da considerazio-
ni di ordine strettamente sociolo-
gico, politico o pedagogico, ma 
tenendo conto soltanto di una 
traccia di riflessione fornita dagli 
stessi curatori: "Gli insegnanti 
conoscono il mondo? In quale 
forma, in quale misura e con qua-
li strumenti esso deve entrare nel-
la scuola? Che cosa si deve porre 
al centro del fare scuola? Quale 
compito gli insegnanti possono 
vedersi affidato?". 

Domande comunque impegna-
tive e difficili, ispirate da una ce-
lebre frase di Hannah Arendt che 
attribuisce agli insegnanti un 
compito idealizzato e a dir poco 
titanico: non solo l'insegnante è 
tenuto a conoscere il mondo, ma 
dovrebbe assumersene la respon-
sabilità dinnanzi ai suoi allievi. 
"Di fronte al fanciullo è una sorta 
di rappresentante di tutti i citta-
dini adulti della terra, che indica i 
particolari dicendo: ecco il nostro 

mondo". Ma viene 
spontaneo chiedersi di 
quale mondo si stia mai 
parlando. Non è forse 
quella di mondo una 
nozione così astratta e 
totalizzante da rendere 
impossibile da parte di 
chiunque proprio l'atto 
di assumersene la re-
sponsabilità? 

Le risposte date nel 
libro da insegnanti in 

carne e ossa confermano questa 
impressione e sono infatti raccon-
ti circostanziati di situazioni spe-
cifiche e tra loro diversissime: 
l'insegnamento in una classe delle 
me lie con le pareti scrostate e i fi-
li elettrici pendenti; quello in car-
cere dove diventa estrema la diffi-
coltà di concentrazione per gli al-
lievi nelle celle superaffollate, o 
quello in un buon liceo dove il 
professore di lettere classiche for-
nisce via mail agli studenti le indi-
cazioni dei siti internet utili per 
gli approfondimenti, e molti altri 
ancora. Il libro rispecchia dunque 
la varietà e la poliedricità dei 
mondi che il mondo scuola sem-
bra in grado di contenere, senza 
mai assumere che tra di essi vi 
possa o vi debba essere alcun rap-
porto. Allo stesso modo riflette la 
vasta gamma di atteggiamenti che 
gli insegnanti hanno nei confron-
ti del loro mestiere: di passione, 
di sfida, di disincanto, di entusia-
smo, di amore, di disgusto per l'i-
stituzione, di noia. 

Il libro andrebbe letto da tutti 
coloro che direttamente o indiret-
tamente partecipano dell'impresa 
educativa: genitori, allievi e inse-
gnanti. Questi ultimi, in particola-
re, non potranno non riconoscer-
si in molti dei racconti dei loro 
colleghi, trovando finalmente fis-
sati sulla pagina gli stati d'animo, 
le perplessità, le critiche, le ten-
sioni che quotidianamente li at-
traversano e provando per questo 
0 tipico sollievo che scaturisce 
dalla condivisione di esperienze e 
di responsabilità. • 
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Alle origini dell' opinione 
La libertà inutile 

di Nadia Urbinat i 

Enzo Marzo 

LE V O C I DEL P A D R O N E 
SAGGIO DI LIBERALISMO 
APPLICATO ALLA SERVITÙ 

DEI MEDIA 
pp. 221, € 15, 

Dedalo, Bari 2006 

In questo utilissimo libro sul-
la libertà di stampa e i suoi 

nemici, Enzo Marzo mette in-
sieme un'interessante raccolta 
di idee e fonti sull'origine del 
potere più importante della 
società moderna, quello dell'o-
pinione. La storia di questa li-
bertà è connaturata alla storia 
del liberalismo. Marzo ne cerca i 
fondamenti tra le ceneri degli 
"abbruciati" dell'inquisizione e 
nel libertinismo. La fa comincia-
re nel 1647, l'anno in cui si riu-
nisce il sodalizio della Tetrade, 
che segna approssimativamente 
la nascita del libertinismo, il pa-
rente più prossimo dell'Illumini-
smo. I quattro " cosmopoli tes, ou 
citoyens du monde" erano Pierre 
Gasesndi, Francois La Mothe Le 
Vayer, Gabriel Naudé e Elie 
Diodati, un filosofo epicureo, un 
saggista pirroniano, un coperni-
cano elitario, un viaggiatore in-
differente a ogni religione. Li 
univa la condanna del dogmati-
smo, religioso e non, e l'amore 
per la ricerca intellettuale, la 
fonte di ogni libertà e felicità. 
Erano i seguaci moderni di Ari-
stippo, il personaggio senofon-
teo che con il suo disprezzo per 
il potere, "anche quello arricchi-
to di virtù", è stato il padre fon-
datore della libertà di opinione. 

Fare iniziare il liberalismo eu-
ropeo con questo documen-

to, invece che con la Riforma 
protestante o la Gloriosa rivolu-
zione o la pubblicazione del 
Trattato del Governo di John 
Locke, è una scelta che dà senso 
all'intero volume e ne anticipa il 
messaggio. "Come non ravvisar-
vi [nel sodalizio dei quattro phi-
losophes] simbolicamente una 
delle date di nascita d'un libera-
lismo non immeschinito nell'e-
sclusiva difesa degli interessi e 
nell'arida ignegneristica statua-
le?". Liberalismo, dunque, non 
solo come sistema di difesa degli 
interessi o divisione dei poteri; e 
democrazia, per risalire al nostro 
tempo, non solo come democra-
zia elettorale e sistema delle re-
gole del gioco. Prima di tutto, li-
beralismo come "mentalità" o 
"insieme di idee, di costumi, di 
modi di vedere e di giudicare il 
mondo che si fonda essenzial-
mente sul valore della libertà 
spirituale e materiale". Il libera-
lismo comincia prima della teo-
ria e pratica della limitazione del 
potere statale, del costituzionali-
smo e della dottrina dei diritti 
naturali. Comincia con e nella 
lotta ai dogmi, nella libertà da 
ogni pretesa universalistica di 
verità, nella contesa sull'autorità 
dell'interpretazione, con Gali-
leo, Spinoza o Bruno e la dichia-
razioni della "pluralità dei mon-

di", che in linguaggio morale si-
gnifica pluralità dei valori e del-
le idee. 

Un criterio che non è identifi-
cabile con il volgare relativismo, 
come papa Ratzinger e Marcello 
Pera ci raccontano, ma è sinoni-
mo di rispetto del valore della ri-
cerca che ciascuno di noi com-
pie per comprendere e, aggiun-
gerei, per credere; un bene che 
non è sacrificabile a nessuna au-
torità che si proclami depositaria 
del vero, sia essa una chiesa co-
stituita o uno stato sovrano. La 
libertà di stampa e di opinione 
che vediamo ogni giorno "ab-
bruciate" nei mercati azionari e 
nella formazione di imperi edi-
toriali e delle emittenze televisi-
ve nasce come "potere" che vuo-
le "arrestare 0 potere", per usare 
un'espressione di Montesquieu. 
"È qui la fonte preziosa d'ogni 
concezione conflittualistica". 

Partendo da queste premesse, 
Marzo procede con la requisito-
ria delle democrazie 
contemporanee che 
non hanno ancora sa-
puto proteggere que-
sto bene primario e 
quindi neppure se 
stesse, perché senza la 
libertà di opinione 
possono diventare al-
tra cosa, dispotismi di 
massa e cesarismi po-
pulistici. È tema cen-
trale del libro l'idea 
che all'origine di questa miopia 
ci sia l'indebolimento e poi la 
cancellazione della "differenza 
tra liberalismo e democrazia", 
una strategia delia quale sono re-
sponsabili sia i democratici sia, 
purtroppo, i liberali. "Il conflit-
to ancora vivo all'inizio del '900 
[tra liberalismo e democrazia] 
ora non è percepito che da po-
chi. Troppi lo hanno stemperato 
in una sempre più banale liberal-
democrazia, dove il valore della 
libertà proprio del liberalismo si 
immeschinisce in una divisione 
dei poteri pubblici puramente 
formale, e la sostanza propria 
della democrazia, che è la parte-
cipazione, si risolve nel rito del 
suffragio universale". Per Enzo 
Marzo dunque, liberalismo e de-
mocrazia dovrebbero fare il loro 
specifico lavoro: critico del pote-
re e libertario il primo, politico e 
creativo di potere (autogoverno) 
la seconda. Amicizia-antagoni-
sta, invece che ibridismo. 

Tuttavia, a leggere la seconda 
parte del libro verrebbe da pen-
sare che i problemi alla libertà di 
stampa non derivino tanto dal 
connubio di liberalismo e demo-
crazia, quanto piuttosto da un 
modello non liberale di demo-
crazia. Il caso dell'Italia, sul qua-
le l'analisi critica di Marzo si 
concentra, è esemplare. Da un 
lato una costituzione che sanci-
sce i diritti e dall'altro una so-
cietà di interessi organizzati e 
lobby che stravolge la lettera 
della costituzione e fa di quei di-
ritti i diritti di una casta, di un 
"ordine", per cui ad avere diritti 
all'informazione non sono più i 
cittadini, passivi oggetti di mani-
polazione, ma gli interessi di una 

corporazione e infine, e soprat-
tutto, dei proprietari della carta 
stampata e delle emittenze ra-
diotelevisive. In questo contesto, 
lo stesso servizio pubblico di-
venta un potere con i suoi privi-
legi, più che un servizio; un ser-
vizio pubblico è la Bbc, perché 
sa resistere a tutti i poteri condi-
zionanti, quello dello stato pri-
ma di tutto, ma non la Rai, uno 
strumento nelle mani della mag-
gioranza, una patente violazione 
del "pubblico" perché identifi-
cazione del "pubblico" con lo 
"statale". 

Ma la tensione tra liberalismo 
e democrazia è centrale per 
un'altra fondamentale ragione: 
perché mentre la democrazia 
chiede e impone responsabilità 
verso i cittadini - i depositari 
della sovranità - il principio di 
libertà chiede e impone il rispet-
to della coscienza e della noti-
zia, anche nel caso non siano ac-
cettate o amate dalla maggioran-
za. Per questa ragione è di vitale 
importanza che "movimento e 
conflitto", ovvero circolazione 
delle idee e immancabile tensio-
ne che essa genera, restino ben 
separati dal principio democra-
tico. Ed è di vitale importanza 
che il "diritto di essere informa-

ti" resti separato e di-
stinto dalla libertà di 
informazione. La li-
bertà di informazione 
non deve trasformarsi 
in una libertà funzio-
nale (al bene "demo-
crazia"), ma deve sa-
per restare autonoma. 
Un liberalismo che 
non sa vedere i limiti 
della concezione fun-
zionalista fa un pessi-

mo servizio alla libertà di stam-
pa: "Purtroppo non sono molti, 
neppure nelle società cosiddette 
liberali, quelli che dichiarano a 
voce alta il proprio favore alla li-
bertà irresponsabile e inutile 
contro coloro che pretendono 
che essa sia 'garantita solo nei li-
miti della sua utilità storicamen-
te determinata'". 

L'esaltazione della libertà 
"inutile", non funzionale e 

svincolata dal potere, è la condi-
zione fondamentale affinché la 
libertà di opinione e di stampa 
sia complementare al diritto dei 
cittadini di essere informati. 
Senza questa chiarezza di base, 
Marzo sostiene, non c'è alcuna 
garanzia contro i monopoli, 
quali che siano i proprietari. In 
conclusione, la libertà d'espres-
sione richiede che si ritorni al-
l 'ABC del metodo liberale classi-
co: la politica (questa sì rivolu-
zionaria) della "separazione". 
"Alla 'privatizzazione delle im-
prese pubbliche' va aggiunta la 
'pubblicizzazione delle imprese 
mediatiche', dove 'pubblicizza-
zione' non sta per 'statalizzazio-
ne', ma per riconoscimento del-
la rilevanza (non funzione, mi 
raccomando) pubblica del-
l'informazione. Il libero contri-
buto alla formazione dell'opi-
nione pubblica deve essere con-
siderato, non solo sui manuali 
ma anche nella realià, fondamen-
tale e clausola necessaria affin-
ché una democrazia possa defi-
nirsi tale". • 

mul5@columbia.edu 
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Una nuova 

specie umana 
di Luca Castel l i 

M E D I A Z I O N I 
SPAZI, LINGUAGGI 

E SOGGETTIVITÀ DELLE RETI 
a cura di Antonio Tursi 

pp. 254, €17,20, 
Costa & Nolan, Milano 2005 

Chi siamo? Dove stiamo 
andando? E perché? Le 

tre domande chiave della filo-
sofia moderna (sia quella alta 
che quella spicciola) sono alla 
base di questa raccolta di sag-
gi, frutto di una serie di semi-
nari organizzati nel 2004 dal 
gruppo Cultura e tecnologia. 
Certo, le finalità e i contenuti del 
volume non vengono così 
espressi nell'introduzione firma-
ta dal giovane curatore Antonio 
Tursi. Lì si parla di "diciotto 
contributi che squadernano e 
aggiornano lo studio dei nuovi 
media, inscenando nel contem-
po un confronto di visioni tra 
due (o più) generazioni". Inter-
venti "raggruppati in due parti: 
nella prima (Spazi e linguaggi) 
vengono affrontati temi legati al-
la configurazione ontologica ed 
espressiva del ciberspazio, nella 
seconda (Sogg e t t i v i tà ) ciò intor-
no a cui ruotano i contributi è il 
problema dell'attore che saltella 
nei nuovi spazi, un attore che è 
sempre più difficile descrivere 
nei termini del paradigma che 
l'Umanesimo ci ha tramandato". 

Tutto vero. Ma se depuriamo 
la suddetta presentazione 

delle ovvie e necessarie sfumatu-
re accademiche e riassumiamo 
in soldoni e linguaggio popolare 
quanto abbiamo letto nelle pagi-
ne successive, non possiamo che 
tornare alle domande di parten-
za. Mediazioni è un libro che 
prende spunto da questa nuova 
pazza e frenetica società digitale 
per tracciare alcune coordinate 
su chi siamo (Soggettività) e do-
ve stiamo andando (Spazi e lin-
guaggi). E magari, unendo le due 
sezioni, anche per provare a 
spiegarci il perché. 

Il viaggio è complesso come il 
territorio che si vuole attraversa-
re. Spesso vibrante, a tratti addi-
rittura entusiasmante, ma a volte 
anche macchinoso, ingolfato, in-
castrato in formule comunicati-
ve e strutture di pensiero che 
non reggono l'urto della nuova 
elasticità ipertestuale e iperme-
diale di Internet e dei network 
(ci vuole un linguaggio nuovo 
per raccontare le reti, non basta 
quello che si utilizzava per spie-
gare le linee). 

Alla domanda sulla nostra 
identità risponde soprattutto la 
seconda parte del volume. Noi 
non siamo più ciò che eravamo 
dieci, quindici, vent'anni fa. 
Non solo da un punto di vista 
sociale, ma anche antropologico, 
fisico, estetico. "La società del-
l'informazione e della comunica-
zione diventa una società capace 
di produrre in quanto abitata da 
una nuova specie umana", scrive 
Umberto Cerroni nell'illuminan-
te Verso un uomo umanesimo, 

"non più l'homo sapiens sapiens 
o l'homo artifex, ma l'homo sa-
piens artifex". È ima rivoluzione 
copernicana che rovescia radi-
calmente la distribuzione del 
tempo tra lavoro e tempo libero 
("Una volta si parlava del tempo 
libero utilizzando il termine lati-
no otium, ma ora questo non è 
più possibile, perché è proprio 
questo stesso tempo la base del-
la produzione"). 

E una intellettualizzazione del 
mondo del lavoro, quella propu-
gnata da Cerroni, a cui si affian-
cano le considerazioni più tec-
nologiche di Marcello Serra, che 
in II senso comune dell'essere cy-
borg affronta tematiche che la fi-
losofia e la sociologia del secolo 
ventunesimo hanno ormai defi-
nitivamente scippato alla fanta-
scienza di quello precedente (l'i-
bridazione uomo-macchina, le 
sue appendici). L 'uomo nuovo è 
costretto dal frullatore del siste-
ma dell'informazione e della co-
municazione a mutazioni incre-
dibili, che superano in radicalità 
concettuale le visioni più spinte 
del regista David Cronenberg. 
Le nuove soggettività sconvolgo-
no il reame politico e uccidono 
tutto quello che un tempo era 
arte (Nuovi media: oltre la politi-
ca e l'arte, di Alberto Abruzze-
se), si coagulano in network so-
ciali e fondano nuove etiche 
hacker (Oltre il Novecento: l'av-
vento della ciberpolitica, di Leo 
Reitano), sprofondano in pato-
logie tecnogenerate ( Ciberpara-
noia di Enrico Pozzi). 

Altro che la creatura di 
Frankenstein, siamo noi abitanti 
del primo millennio dell'era di-
gitale i veri Prometei moderni! E 
se la nostra natura si sta conver-
tendo in qualcosa che non è an-
cora definito, lo stesso vale per 
l'habitat in cui viviamo e ci muo-
viamo, un paesaggio in cui si 
fondono l'antico mondo reale 
delle cose e la nuova matrice vir-
tuale di Internet, delle reti, delle 
autostrade binarie dove si sfrec-
cia sotto scorta di nickname e 
avatar. Reale o virtuale? si chie-
de Luigi Prestinenza Puglisi, 
ammettendo che "potremmo 
chiudere subito la questione no-
tando la non risolvibilità del di-
lemma". Non viviamo più in 
un'unica dimensione: dobbiamo 
fare i conti con spazi semantici 
(Uno spazio, un linguaggio di 
Pierre Levy), spazi ipertestuali 
infestati da blog (Tecnopsicolo-
gia, blog e nuova spiritualità 
quantica di Derrick de Kerckho-
ve), spazi dove le vecchie regole 
di interazione e comunicazione 
valgono ormai quanto una mo-
neta da cento lire. 

Chi siamo? Dove andiamo? E 
perché? Difficile trovare risposte 
definitive in Mediazioni. E non 
poteva essere altrimenti, visto 
che - parafrasando Prestinenza 
Puglisi - è evidente la "non risol-
vibilità" di simili questioni. So-
prattutto se relative a un periodo 
di transizione come quello che 
stiamo vivendo, dove il futuro si 
schiude e biforca a ogni nanose-
condo, ricacciando qualsiasi uto-
pia di linearità e prevedibilità. I 
diciotto saggi raccolti nel volume 
altro non sono quindi che affa-
scinanti polaroid di un presente 
che svanisce non appena viene 
fotografato. • 

lucacastelli@yahoo.it 
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Una buona 

notizia 
di Umber to Mosca 

Pier Maria Bocchi 

M O N D O Q U E E R 
CINEMA E MILITANZA GAY 

PP- 215, €19, 
Lindau, Torino 2005 

Eil caso di affermare che 
c'è una buona notizia nel 

mondo della critica cinemato-
grafica italiana, che per diver-
si anni si è fossilizzata su un 
approccio analitico al testo 
spesso incapace di realizzare 
quell'apertura al mondo circo-
stante necessaria per rendere lo 
scrivere di cinema un'operazio-
ne davvero stimolante. Nel suo 
volume Pier Maria Bocchi parte 
dall'immaginario cinematogra-
fico per parlare d'altro, ma sem-
pre utilizzando dei precisi rife-
rimenti ai film e agli autori cita-
ti. Così, utilizzare il film come 
punto di partenza e non come 
punto d'arrivo significa avere la 
possibilità anche di "parlar 
d'altro", ma sempre rivendican-
do la centralità del cinema co-
me insostituibile strumento di 
condensazione dei valori, degli 
stereotipi e delle icone di una 
data epoca. 

In questo caso, poi, l'inten-
zione dell'autore sembra andare 
oltre, ponendosi la prospettiva 
ulteriore di cogliere l'onda lun-
ga di tali elementi di storicità 
nell'ambito di un processo di 
stratificazione nell'immaginario 
collettivo. Come spiega lo stes-
so Bocchi: "Il punto di vista è 
contemporaneo, si lega a dop-
pio nodo all'oggi, dal quale 
prende vita per guardare al pas-
sato. Ho tentato di osservare un 
'accadimento filmico', allora, 
inserendolo nel e scalzandolo 
dal contesto sociostorico con-
temporaneamente, per guarda-
re se il tempo è stato clemente, 
e ha saputo far tesoro di esso, e 
per rilevare il possibile invec-
chiamento di un testo a suo 
tempo epocale o, viceversa, 
l'importanza attuale di un'ope-
ra inizialmente bersagliata da 
critiche feroci". Emblematica, 
in tal senso, la scelta non di fare 
una storia del cinema omoses-
suale, ma di svolgere un saggio 
sulla cultura e le istituzioni gay, 
non solo riflettendo sulla perce-
zione del pubblico, ma insieme 
evidenziando la coscienza di 
un'appartenenza identitaria e la 
volontà precisa di una militanza 
presente nelle opere cinemato-
grafiche di riferimento. 

Partendo da un'analisi delle 
prospettive utilizzate dalla co-
siddetta "critica queer", spesso 
concentrata su una disamina at-
tenta dell'immaginario hol-
lywoodiano, farcito di pregiudi-
zi e di cliché, oppure sull'opera 
di autori come Jarman e Fas-
sbinder, esplicitamente concen-
trati sulla rappresentazione di 
un sentimento e di uno spirito 
gay, il presente volume prose-

gue nell'indicare come un certo 
modo di raccontare sia funzio-
nale all'affermazione dei princi-
pi su cui si fonda un dato siste-
ma egemonico in ambito cultu-
rale, ma anche politi-
co. Quindi passa a 
svolgere un'analisi ap-
passionata dell'icona 
queer, per concentrar-
si sulla presenza del-
l'omosessualità all'in-
terno di generi come 
il musical o il noir, 
che quasi istituzional-
mente contengono al-
lusioni o riferimenti 
espliciti all'argomento 
trattato dal libro. Fino alla for-
mulazione dell'interrogativo in 
cui ci si domanda se l'omoses-
sualità possa essere considerata 
essa stessa alla stregua di un al-
tro genere cinematografico. Co-
struendo un paradigma ragio-

nato delle principali figure at-
traverso cui si declina la presen-
za omosessuale nei film, si indi-
cano ambiti di riferimento co-
stanti in certe opere d'autore, 

ma anche nella "spet-
tacolarità" dei rac-
conti sul travestitismo 
e sulla transessualità, 
nelle storie di adole-
scenza e formazione, 
e nella forma ricor-
rente del personaggio 
trattato come vittima 
e agente di malattia. 

A completare il la-
voro c'è un'intervista 
a Bruce LaBruce, 

film-maker, fotografo e scrittore 
gay, già autore militante del mo-
vimento New Queer Cinema. • 

umberto_mosca@yahoo.it 
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Grandi paure 

e ossessioni 
di Stefano Boni 

I N G M A R B E R G M A N 
DÌ SILENZI E DESIDERI 

a cura di Riccardo Costantini 

pp. 240, €7, 
Cineteca del Friuli, Gemona (Ud) 2004 

In un momento in cui il cine-
ma europeo sembra un po-

co soccombere - in termini di 
novità e sperimentazioni lin-
guistiche - di fronte all'assalto 
dell'Estremo Oriente, che sta 
esprimendo talenti di indiscus-
so valore, è bello tornare a 

Il progetto Zhong Guò 

Con il progetto Zhong Guò (termine cinese 
per indicare la madrepatria, anche detta 

"terra di mezzo"), la Fondazione CRT ha attivato 
- in collaborazione con il Politecnico di Torino -
un'iniziativa integrata finalizzata a creare un per-
corso privilegiato di internazionalizzazione tra il 
Politecnico di Torino e gli atenei e il sistema del-
le imprese cinesi. La Fondazione CRT investirà, 
per il progetto Zhong Guò, 1.500.000 euro. 

La Fondazione CRT, ente privato non profit, 
tra i suoi obiettivi annovera il sostegno all'istru-
zione e alla formazione, nonché il sostegno allo 
sviluppo economico del Piemonte e della Valle 
d'Aosta (territorio a favore del quale la Fonda-
zione CRT opera per statuto). 

Accanto agli interventi svolti d'intesa con gli 
enti locali, acquistano così sempre maggiore ri-
lievo i progetti messi a punto dalla Fondazione 
stessa. Zhong Guò è per l'appunto uno dei più 
recenti tra questi. 

I presupposti che hanno condotto all'ideazione 
del progetto Zhong Guò sono i seguenti: i dati 
dell'Osservatorio regionale per l'Università e per 
il Diritto allo studio universitario mettono in evi-
denza la bassa percentuale di studenti stranieri -
intesi come studenti che si trasferiscono in un al-
tro paese appositamente per effettuare il ciclo di 
studi universitario - presso gli atenei italiani (1,5 
per cento). Il sistema universitario piemontese 
accoglie una percentuale di studenti stranieri di 
poco superiore (2,2 per cento). Le università del-
la Gran Bretagna e della Germania ospitano in-
vece circa il 12 per cento di studenti stranieri, 
mentre presso gli atenei statunitensi gli studenti 
stranieri costituiscono 0 30 per cento del totale. 

Di particolare interesse appare l'apertura de-
gli atenei a favore degli studenti provenienti dal-
la Cina: da recenti studi effettuati sul tasso di 
scolarizzazione universitaria cinese e dalla di-
sponibilità a trasferirsi all'estero per studiare 
emerge infatti che nei prossimi anni circa trenta 
milioni di studenti cinesi potrebbero decidere di 
intraprendere gli studi all'estero. 

II Politecnico di Torino ha recentemente mani-
festato l'intenzione di potenziare l'offerta forma-
tiva finalizzata ad attrarre studenti stranieri, con-
notandosi fortemente sotto il profilo dell'interna-
zionalizzazione. In particolare, l'ateneo intende 
potenziare la propria visibilità internazionale ac-
crescendo la propria capacità attrattiva nei con-
fronti di studenti stranieri. Iniziative quali pro-
grammi di scambio tra studenti, programmi di 
doppia laurea, messa a disposizione di borse di 
studio e di altre agevolazioni consentiranno all'a-
teneo piemontese di allinearsi agli standard di in-
ternazionalizzazione propri delle migliori univer-
sità europee. A tal proposito, il Politecnico, uni-
tamente ad altri tre atenei italiani, sta sviluppan-
do un progetto di doppia laurea Italia-Cina, che 
permetterà di attribuire i primi titoli nel 2009. 

Al fine di cogliere in maniera rapida ed effica-
ce l'opportunità offerta dalla grande propensio-
ne alla mobilità internazionale degli studenti ci-
nesi - opportunità che potrebbe inoltre rappre-
sentare un'utile premessa per lo sviluppo dei 
rapporti fra il territorio piemontese e il territo-
rio di provenienza degli studenti stranieri - e al 
fine di offrire agli studenti italiani del Politecni-
co di Torino la possibilità di confrontarsi con un 
paese ormai protagonista dell'economia mon-
diale, il progetto Zhong Guò, sviluppato con-
giuntamente dalla Fondazione CRT e dal Politec-
nico di Torino, offre alcuni percorsi di sostegno 
della mobilità a favore di studenti cinesi presso 
il Politecnico di Torino e a favore di studenti ita-
liani per periodi di tirocinio in Cina. 

Tale progetto si propone quindi come percor-
so privilegiato di internazionalizzazione tra il 
Politecnico di Torino, le imprese del territorio 
del Piemonte e della Valle d'Aosta e gli atenei e 
il sistema delle imprese presenti in Cina. 

La forza di attrazione di un ateneo nei con-
fronti di studenti provenienti da altri paesi è 
determinata da alcuni fattori fondamentali, 
quali: la lingua del paese in cui ha sede l'ateneo 
(o la lingua veicolare in cui si svolgono le lezio-
ni), il prestigio dell'ateneo, le infrastrutture e le 
strutture ricettive messe a disposizione degli 
studenti, il contesto culturale offerto dalla città 
ospitante. Allo scopo, dunque, di soddisfare i 
suddetti requisiti, 0 Politecnico di Torino atti-
verà alcuni corsi universitari in lingua inglese. 
L'aumento della disponibilità di strutture resi-
denziali sarà garantito dalla conversione di 
strutture utilizzate per l'evento olimpico. Alcu-
ne ulteriori facilitazioni saranno offerte nel-
l'ambito del progetto Zhong Guò, che alle bor-
se di studio potrebbe abbinare un pacchetto 
onnicomprensivo di convenzioni per i traspor-
ti pubblici, le mense universitarie, gli eventi 
culturali del territorio. 

Il progetto Zhong Guò sarà avviato già dal 
prossimo anno accademico (2006/2007) con 
l'inserimento di studenti cinesi sui seguenti li-
velli di formazione: laurea di primo livello, di 
durata biennale; laurea specialistica di durata 
biennale; master di secondo livello di durata an-
nuale; corsi di dottorato di durata triennale; for-
mazione post doc di durata annuale. 

Si prevede inoltre l'attivazione di tirocini per 
studenti e neolaureati cinesi presso aziende in 
Italia; tirocini per neolaureati italiani presso so-
cietà in Cina; corsi di lingua cinese per studenti 
italiani del Politecnico; corsi di lingua italiana a 
favore degli studenti cinesi presso il Politecnico. 

Per il primo anno di avvio del progetto si ipo-
tizza l'assegnazione di borse di studio e di tiro-
cinio a favore di 46 studenti cinesi ( incoming) e 
di 7 studenti italiani (outgoing), per un totale di 
53 borse di studio e di tirocinio. 

concentrarsi sullo sguardo dei 
(nostri) maestri per rileggerne il 
percorso e verificarne l'attualità. 

Da quasi un decennio, La Ci-
neteca del Friuli di Gemona, il 
Centro espressioni cinemato-
grafiche di Udine e Cinemazero 
di Pordenone organizzano re-
trospettive (siglate dal titolo Lo 
sguardo dei maestri) dedicate ai 
grandi cineasti che hanno scrit-
to la storia del cinema, diven-
tando esempi imprescindibili 
per i giovani emergenti. Inevi-
tabile era che, in occasione del-
l'uscita del recente Sarabanda 
(2003), si approdasse a Berg-
man, riportando sullo schermo 
la complessità della sua vastissi-
ma opera che ha attraversato 
sessant'anni di storia senza per-
dere la propria originalità né la 
capacità di catturare le grandi 
paure e ossessioni del Nove-
cento. 

Come ricorda Riccardo Co-
stantini nella sua introduzione, 
fino a oggi Bergman ha lavorato 
instancabilmente sia a teatro che 
sui set cinematografici, trovando 
anche il tempo per dare alle 
stampe romanzi e volumi auto-
biografici. Il suo ritiro dal cine-
ma per il grande schermo, avve-
nuto nel 1982 con Fanny & 
Alexander (di cui esiste anche 
una versione televisiva sensibil-
mente più lunga di quella vista 
nelle sale), è stato in realtà atte-
nuato dai suoi lavori per il pic-
colo schermo e dalla realizzazio-
ne di sceneggiature affidate a 
Bilie August o a Liv Ullmann, da 
un paio di decenni passata die-
tro la macchina da presa. Berg-
man ha sentito pesare sulle spal-
le gli anni e la fatica del set, ma 
non ha smesso di pensare per 
immagini né ha smarrito la luci-
dità e la densità che lo hanno 
sempre caratterizzato. 

Sarabanda, che è una sorta di 
sequel dello straordinario Scene 
da un matrimonio, è la prova che 
Ingmar Bergman resta uno dei 
massimi esploratori dei rapporti 
umani e della psiche dell'indivi-
duo contemporaneo, capace 
com'è di calarsi dentro ai suoi 
personaggi raccogliendone tutte 
le azioni e reazioni, anche le più 
invisibili e sfuggenti. A ciò si ag-
giunge il fatto che, a modo suo, 
ha sempre colto perfettamente la 
dimensione storico-politica del 
suo tempo (dai giovani smarriti 
del secondo dopoguerra, tipici 
dei suoi primi film, alla paura 
della bomba nel Settimo sigillo, 
dall'orrore della guerra in La 
vergogna al timore di nuovi tota-
litarismi nell'Uovo del serpente), 
lasciando credere alla critica me-
no accorta di non essersi mai in-
teressato a questi problemi. 

Il volume pubblicato in occa-
sione della retrospettiva include 
le schede di tutti i film infram-
mezzate da saggi critici (di Ser-
gio Arecco, Luciano De Giusti, 
Giorgio Placereani e dello stesso 
Costantini), che consentono di 
periodizzare la sua opera e di os-
servarne, a breve distanza, svi-
luppi e trasformazioni. Un volu-
me, dunque, assai utile per ri-
percorrere la filmografia di 
Bergman e per scoprire - attra-
verso le molte citazioni in calce 
alle schede - che cosa sia stato 
scritto su di lui. • 

boni@museocinema.it 

S. Boni 
è critico cinematografico 
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Recitar cantando, 6 
di Vittorio Colett i e Paola Tasso 

Vittorio Coletti 
e Paola Tasso 
Recitar cantando, 6 

Franco Pezzini 
Riti satanici 
e Londra massonica 

Luciano Del Sette 
Capire l'altrove 

Jaime Riera Rehren 
Iduomo della pace 

Laura Balbo 
Nuove domande 
sulle migrazioni 

Michele Marangi 
Il regista di matrimoni 
di Marco Bellocchio 

Franz Joseph Haydn, 
Il mondo della luna 

Quasi in contemporanea uno dei più 
belli e fortunati libretti goldoniani per 
musica, Il mondo della luna, è program-
mato sulle scene del teatro dell'opera di 
Nizza e al lirico di Trieste. Fu composto 
da Goldoni nel 1750 e poi intonato, nello 
stesso anno, da Galuppi, quindi da Pic-
cinni (1762), da Paisiello (che ne elaborò 
quattro differenti redazioni, l'ultima nel 
1783), da Gennaro Astarita (1775) e da 
Haydn (nel 1777). A Nizza si è rappre-
sentata l'edizione più celebre, quella di 
Haydn, a Trieste quella di Paisiello, del 
1783. Sarebbe stato bello poter confron-
tare le due partiture e le due messe in sce-
na, visto che già sulla carta le differenze 
non sono poche, sia nel testo 
che nei ruoli vocali. Nella reda-
zione di Paisiello c'è il classico 
basso buffo (a Trieste De Simo-
ne fa il vecchio stolido Buonafe-
de) e anche l'amoroso (Ernesto) 
è un basso, il servo Cecco è un 
baritono e il falso astronomo un 
tenore, le figlie e la serva dei so-
prani, e tutto va con il piglio co-
mico fitto del Paisiello del Bar-
biere di Siviglia, tanto apprezza-
to alla corte di San Pietroburgo, 
dove l'opera debuttò. 

Nella redazione di Haydn, il 
finto astronomo, Eclittico, è 
un tenore (l'ottimo Eric La-
porte), che ha preso il posto 
del previsto castrato, dirottato 
invece sull'amoroso Ernesto 
(che a Nizza è il contralto Ma-
rie Kakinine); il vecchio Buo-
nafede ciurlato è un baritono 
(il bas-baritono Michael Rice), 
le sue figlie sono ovviamente 
soprani (Julianne Borg e Laure 
Baert), la serva Lisetta un con-
tralto (a Nizza la mezzosopra-
no Patricia Schnell), il dome-
stico Cecco, un secondo teno-
re. Basterebbe pensare che, 
nella versione di Galuppi, la 
prima, i due ruoli coperti in 
Haydn da tenori erano due 
bassi, come il vecchio Buona-
fede, e che tutte le altre erano 
voci femminili di soprano o 
contralto, per misurare i cam-
biamenti che hanno portato il 
testo goldoniano sino alla gio-
cosa e linda residenza degli 
Esterhazy. Tra le opere buffe, 
Il mondo della luna era, in ef-
fetti, particolarmente adatta a 
una corte, in virtù della scenografia so-
gnante e sontuosa, suggerita dalle scene 
immaginarie sulla luna, nel palazzo del-
l'imperatore (Cecco travestito). La co-
micità originaria nella redazione del 
compassato Haydn è contenuta, nono-
stante la (discutibile) regia di Francesco 
Esposito cerchi di enfatizzarla, metten-
done troppa persino nei gesti di ruoli 
che ne hanno assai poca in partitura, co-
me quelli di Flaminia o di Ernesto. 

Haydn è ad ogni modo eccellente in 
ogni zona del testo. Molte volte, ascol-
tandolo, si ha l'impressione di trovarsi 
davanti all'anello mancante che collega 
l'opera buffa italiana al dramma di Mo-
zart, delle cui movenze si avverte qui più 
di una premessa. Qui ci sono già 0 nuo-
vo ruolo dell'orchestra (magistrale nel 
sottolineare la natura sognata della scena 

sulla luna), un recitativo accompagnato 
di grande intensità, arie tradizionali per 
forma ma dinamizzate, mosse, che fanno 
pensare a quelle della trilogia. Di premo-
zartiano c'è molto, ma non quello che 
Haydn non aveva: il senso del teatro, la 
dinamicità drammaturgica, su cui, pro-
babilmente, sapeva fare di meglio il no-
stro Paisiello, pur tanto meno raffinato 
sul piano musicale. 

(V.C.) 

Benjamin Britten, Il giro di vite 

La direzione di Bruno Bartoletti, l'al-
lestimento di Margherita Palli e la regia 
di Luca Ronconi hanno conferito all'o-
pera di Britten al Teatro Regio di Parma 
quella cupezza e fragilità tipica del com-
positore, evidenziandone i toni più an-

goscianti. Tinte scure e scene quasi buie, 
anche quando si tratta di spazi aperti, 
hanno reso efficacemente il senso clau-
strofobia) che pervade l'opera. Il testo 
deve la sua origine all'omonimo roman-
zo di Henry James, che la librettista My-
fanwy Piper ha trasformato nel 1954 in 
sedici brevi scene. Britten lo ha fasciato 
in un unico materiale tematico, variato 
ben quindici volte, affidato a un organi-
co orchestrale ridotto, costituito da tre-
dici strumenti, con gli archi in minoran-
za. Magnifici i ruoli delle due voci bian-
che, ambigue figure contese tra bene e 
male, pure e corrotte, dolci e ciniche, 
avvolte in un'atmosfera misteriosa e so-
spesa. 

Una giovane donna, istitutrice di pro-
fessione, viene incaricata da un signore 
londinese di badare a due bambini in 

una villa di campagna, con l'impegno di 
non disturbare il padrone per nessun 
motivo. Colpita dal fascino misterioso 
dell'uomo, l'insegnante accetta e si tra-
sferisce, in un viaggio ritmato da inquie-
tudini interiori e corsa dei cavalli (scan-
dite entrambe dai timpani), a Bly, dove 
Flora e Miles l'aspettano con la vecchia 
governante. 

Da questo momento la vicenda assume 
un carattere spettrale, alternando realtà 
a immaginazione. L'istitutrice entra in 
contatto con due fantasmi, le figure ma-
lefiche dei precedenti servitori dei ragaz-
zi, misteriosamente morti: Peter Quint e 
Miss Jessel. La donna, ormai certa delle 
relazioni tra vivi e morti, tra innocenti e 
colpevoli, tra bambini e adulti, decide 
che il suo compito è quello di liberare 
Flora e Miles dagli influssi negativi che 
albergano nella casa, intraprendendo 

una lotta disperata contro il 
male e la corruzione. Di fronte 
alla sua impotenza a neutraliz-
zare le presenze depravate che 
spadroneggiano indisturbate, 
scrive al tutore, contravvenen-
do agli accordi, ma il piccolo 
Miles, già posseduto dal male, 
intercetta la lettera. La prota-
gonista dovrà ormai affrontare 
direttamente i ragazzi, allonta-
nando Flora dalla casa e facen-
do confessare a Miles il nome 
del suo corruttore. La lacera-
zione morale conduce a morte 
il ragazzino e con essa si com-
pie la sola catarsi possibile. 

Questa la vicenda tragica 
che Britten ha mutuato dal ce-
lebre romanzo di Henry Ja-
mes, ripreso molto fedelmente 
nelle scene di Piper, se si eccet-
tua la suggestiva decisione di 
aggiungerne una in cui parlano 
direttamente (e non attraverso 
il narratore) i fantasmi, con esi-
ti che incantarono Eugenio 
Montale. La lingua del sopran-
naturale e quella della realtà si 
incrociano ripetutamente nel-
l'opera di Britten (la canzone 
di Miles è in un antico linguag-
gio enigmatico), capace con la 
sua straordinaria vocalità, con 
la musica tesa e tenera di tra-
durre in immagini sonore la 
perdita dell'innocenza (dichia-
rata da un verso di William 
Butler Yeats: " t h e ceremony of 
innocence is drowned", la ceri-
monia dell'innocenza è affoga-
ta), la convivenza di male e be-
ne, la primitività dei sentimen-
ti e la raffinatezza altoborghe-

se: insomma tutti gli elementi più forti e 
conturbanti della ghost story di James. 

Avremmo visto Kat'a Kabanovà di Ja-
nacek, alla Scala, ma 204 euro per un po-
sto da cui si possa avere la certezza di ve-
dere decorosamente rappresentano un 
caso di strozzinaggio da respingere, an-
corché destinato, si teme, a ripetersi, se i 
teatri scaricheranno sugli spettatori i 
problemi dei loro bilanci, selezionando 
il proprio pubblico solo tra giapponesi 
fotografanti e sporadici ricchi interessati 
soltanto alle pellicce. • 

(P.T.) 

V i t t o r i o . c o l e t t i @ l e t t e r e . u n i g e . i t 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
all'Università di Genova. 

P. Tasso è studiosa di opera lirica 
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Sventratorologi 

e riti satanici 
di Franco Pezzini 

Le relazioni pericolose tra crimine ed esoterismo 
sono oggetto di una crescente quantità di ro-

manzi, non solo dei più popolari: un fenomeno che 
può certo tradire pigrizia narrativa (il movente ri-
tuale permette una relativa libertà da complessi im-
pianti logici) e concessioni facili alla moda dello 
strano e dell'estremo. Ma in realtà il discorso è più 
ampio, e rimanda a un'intera teratologia del nostro 
mondo tardoantico. Il mostro più temibile e ango-
scioso, plurale e senza volto individuabile, appare in 
fondo oggi la setta, il gruppo tanto più segreto in 
quanto connivente con le nostre plaghe più intime e 
inconfessate, e di li innervato nel tessuto sociale: un 
gioco a base di parole d'ordine e segni di passo, fe-
ticismi rituali e mascheramenti, dove il brivido del 
silenzio si rapprende in esoterismo ambiguo. 

Quanto tale enfatizzazione artistica disti dal dato 
storico è ovviamente ma-
teria di discussione: in una 
materia per definizione 
equivoca, il peso di voci 
inconsulte e fantasie pru-
riginose si confronta con 
la curiosa propensione 
della cronaca ad assomi-
gliare, talora, al brutto ro-
manzo o al C-movie. Si 
pensi alla sconvolgente vi-
cenda delle "bestie di Sa-
tana", fradicia di acidi e 
ignoranza, sedute spiriti-
che e diabolismo becero, 
ricostruita dai giornalisti 
Luigi Offeddu e Ferruccio 
Sansa nel loro eccellente 
saggio-inchiesta. 

Un altro caso emblema-
tico è la cupa saga del 
mostro di Firenze, 1968-1985, dove le gesta dei 
"compagni di merende" paiono scurirsi ancor più 
(se possibile) nelle macabre ipotesi di commissioni 
di parti anatomiche per riti magici: una vicenda che 
provoca anche dal versante editoriale, per la curio-
sa compresenza di indagati, avvocati e poliziotti au-
tori di volumi sul tema. Un quadro equilibrato di 
queste indagini nell'assurdo è compreso (con altri 
casi nostrani, dalle saponificazioni Cianciulli alla vi-
cenda Cogne) nel repertorio di Massimo Polidoro, 
senz'altro una delle opere migliori dell'ironico e im-
placabile cacciatore di misteri del Cicap (Comitato 
italiano per il controllo delle affermazioni sul para-
normale) - anche se è difficile a oggi prevedere do-
ve condurranno gli ultimi strascichi investigativi. 

Elementi esoterici non mancano neanche in un'e-
popea criminale ricordata in termini più vaghi dai let-
tori italiani, ma di impressionante peso simbolico in 
America: si parla ovviamente del caso Manson, 1969, 
il cui resoconto dalla voce di un protagonista, il pub-
blico ministero Vincent Bugliosi, coadiuvato dal na-
vigato giornalista Curt Gentry, è oggi proposta nella 
collana "Strade Blu" Mondadori in collaborazione 
con l'edizione italiana di "RollingStone", rivista culto 
del rock'n'roll. tìelter Skelter vinse il prestigioso Ed-
gar Allan Poe Awards, e senz'altro a ragione: lo stile 
teso, asciutto della narrazione (che nulla concede alla 
facile morbosità) e la capacità di coordinare una 
quantità imponente di fatti, testimonianze, indizi e 
sospetti frantumati tra molti personaggi ne fa un'ope-
ra di buona letteratura, oltre che di straordinaria pre-
sa sul lettore. La parte più nota della vicenda riguar-
da ovviamente le sordide gesta della Famiglia, il grup-
po che il musicista pseudohippy, razzista e nazistoide 
Charles Manson aggregò con il suo diabolico carisma 
e spinse a un numero indefinito di delitti - i più cele-
bri dei quali restano ovviamente gli omicidi Tate/La-
Bianca, coinvolgenti in particolare la bellissima attri-
ce Sharon Tate, moglie del regista Roman Polanski. 

E tuttavia l'aspetto forse più affascinante è rap-
presentato dalla gara d'intelligenza tra Bugliosi e il 
malefico guru, nell'ambito di un processo di estre-
ma difficoltà e sotto un vero assedio da parte della 
Famiglia - che riuscì anche a far sparire (letteral-
mente) uno dei difensori non succube di Manson: 

I libri 
Vincent Bugliosi e Curt Gentry, Helter Skelter. Sto-

ria del caso Charles Manson, ed. orig. 1974, trad. dal-
l'inglese di Aldo Piccato, pp. 561, € 18,50, Monda-
dori, Milano 2006. 

Peter Levenda, Satana e la svastica. Nazismo, società 
segrete e occultismo, ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di 
Alessandra Sora, prefaz. di Norman Mailer, pp. XI-
370, € 12,40, Mondadori, Milano 2005. 

Alan Moore e Eddie Campbell, From Hell, ed. orig. 
1991-2005, trad. dall'inglese di Alessandra di Luzio, 
pp. n.n., € 35, MagicPress, Ariccia 2005. 

Luigi Offeddu e Ferruccio Sansa, I ragazzi di Sa-
tana. La setta delle "Bestie": alla scoperta di un'Italia 
sconosciuta, con un saggio di Vittorino Andreoli, 
pp. 300, € 9, Rizzoli, Milano 2005. 

Massimo Polidoro, Cronaca nera. Indagine sui delit-
ti che hanno sconvolto l'Italia, pp. 431, € 17,90, Piem-
me, Casale Monferrato (Al) 2005. 

una situazione in cui la presenza di una collettività 
minacciosa e sfuggente fornisce un esempio storico, 
insieme provocatorio e paradossale, del mostro-set-
ta cui si accennava. L'autoassimilazione di Manson 
a Cristo e a Satana, le istanze apocalittiche del suo 
credo e l'impressionante influenza da lui esercitata 
sui discepoli vengono ovviamente inquadrate da 
Bugliosi (e Gentry) in un peculiare quadro crimina-
le: e tuttavia, in margine al caso giudiziario, si men-
zionano contatti del santone con altri gruppi spiri-
tuali "alternativi", sia pure di diversissimo carattere, 
come Scientology o il culto satanico The Process. 

A quest'ordine di rapporti, anche in merito al ca-
so Manson, è più interessato Peter Levenda, il cui 
saggio reca una panoramica ampia - e non priva di 
qualche approssimazione - sulla dialettica tra esote-
rismi tenebrosi e culto nazista, dalle origini alle or-
ganizzazioni contemporanee. 

L'ideale capostipite di tutte le connessioni tra delit-
to ed esoterismo resta comunque il caso di Jack the 
Ripper, 1888, visto che alla più plausibile spiegazione 
del serial killer feticista si è spesso opposta l'idea di 
omicidi magico-rituali. Considerando la dimensione 
di mito postmoderno a cui la storiacela è ormai as-
surta (un laboratorio di detection fantastica i cui cul-

tori si chiamano in gergo 
ripperologist, "sventrato-
rologi") non pare fuori 
luogo concludere la pre-
sente carrellata con un'o-
pera un po' diversa, di fic-
tion ma nutrita di una 
sterminata serie di letture. 

From Hell, imponente 
racconto a fumetti della 
saga dello Squartatore, 
già comparso in Italia di-
viso in albi ma ora edito 
in volume unificato, spo-
sa infatti i testi del geniale 
Alan Moore e la grafica 
elegante e amara di Eddie 
Campbell a un corpo 
puntuale di note, che mo-
tiva ogni singola scena al-
la luce di documenti d'e-

poca e suggestioni storico-culturali (con la collabo-
razione di Pete Mullins). In un bianco e nero verti-
ginoso di guglie e colonne quanto sordido di bas-
sifondi, si percorre la tesi della "cospirazione reale" 
- cioè l'eliminazione di prostitute a conoscenza di 
uno scottante segreto dinastico, lasciata gestire dalla 
corte a un medico di fiducia, il luminare sir William 
Withey Gull: e tuttavia l'esecutore, fuori da ogni 
previsione della regina Vittoria e persino della pro-
pria loggia massonica, rileggerà il mandato alla luce 
di un personalissimo progetto simbolico, frutto di 
ossessioni esoteriche e misticheggianti, fino al visio-
nario finale (il film derivato con Johnny Depp, 2001, 
semplifica forzatamente la trama). 

Certo è una soluzione, ammettono gli autori, aper-
ta al dubbio storico: e in calce al volume una secon-
da appendice, La Danza degli Acchiappa-polli, riassu-
me a fumetti la giostra grottesca dei tentativi di iden-
tificazione di Jack, ben poco motivati - spesso - da 
un serio amore per la storia. Come nella dedica ini-
ziale alle povere vittime, "Voi e il vostro decesso: di 
queste cose sole siamo certi. Buonanotte, signore". • 

francopezzinil@tin.it 

F. Pezzini è saggista è redattore giuridico 

Londra 

massonica 

Non fu solo per sbandamento interiore a segui-
to della morte (1899) di Amy Hogg, donna 

indipendente e presenza vivace della vita letteraria 
di Londra nonché moglie teneramente amata, che 
Arthur Machen aderì alla Golden Dawn: in realtà 
il famoso ordine ermetico, sorto nella metropoli 
vittoriana del 1888 per iniziativa di un gruppo di 
massoni cultori di magia, aveva già raccolto alcuni 

tra gli ingegni più brillanti e inquieti del momento, 
da Yeats all'attrice Florence Farr, mentre altri co-
me Algernon Blackwood dovevano in seguito ag-
gregarsi a sue filiazioni (al punto che sulle appar-
tenenze all'Alba dorata corsero vere leggende, vo-
ci infondate che vi arruolavano personaggi vicini 
all'ambiente quali Bram Stoker o Sax Rohmer, o 
invece presenze del tutto estranee come Steven-
son, Lord Dunsany, Chesterton, Rider Haggard o 
Talbot Mundy). 

Certo l'adesione all'ordine rappresentò per Ma-
chen - nome magico, Frater Avallaunius - una 
sorta di ricreazione emotiva e un tuffo nel bizzar-
ro, ma il letterato gallese non vi incontrò il sollie-
vo e la comunanza spirituale che cercava: ultimo 
ad aderire (21 novembre 1899) sotto la vecchia re-
gola, prima cioè che una rivoluzione interna defe-
nestrasse l'autoritario capo Mathers e una serie di 
convulsioni organizzative conducesse alla scissio-
ne dell'ordine, Machen ebbe modo di trovarsi am-
piamente deluso dall'esperienza. Nel teatrino di 
eruditi alla deriva tra interessi di piccolo cabotag-
gio e narcisismi in collisione, il fascino del labora-
torio Golden Dawn - cioè il tentativo di coordi-
nare ad ampio raggio e in termini di scuola i più 
diversi filoni dell'esoterismo colto approdati al 
mondo moderno - era andato in frantumi, e Ma-
chen stigmatizzerà con parole dure gli " imp o t e n t 
and imhecile Ahracadahras" in cui l'ordine, come 
il mondo vittoriano nel cui ventre era sorto, finiva 
con il morire. 

Anche per questo l'associazione frequentemente 
proposta tra il Machen narratore di genere fantasti-
co e l'orizzonte magico dell'Alba dorata si riduce a 
dato storico o al segno di una ricerca, peraltro non 
esaurita. A differenza che in Blackwood o nello stes-
so Yeats, la vertigine esoterica dell'ordine non lascia 
tracce nelle narrazioni macheniane su trasalimenti 
della natura (il famoso The Terror, 1917) o sussurri 
e glorie dello spirito - come nell'ampio corpo di 
fantasie mistiche (oggi meno apprezzabili dal gros-
so pubblico) che rimandano semmai al clima del 
tempio di Iside-Urania, il frammento di Golden 
Dawn cui Machen rimase affiliato senza eccessivi 
coinvolgimenti, e che sotto la guida dell'amico Wai-
te aveva ripudiato l'occulto per dedicarsi a specula-
zioni cristianeggianti infarcite di medioevo. 

La stessa percezione di plaghe inferiori della 
realtà, prolassi dell'umano e suppurazioni di cate-
gorie morali, emotive, persino fisiche, non risulta 
debitrice delle speculazioni demonologiche del-
l'Alba dorata quanto piuttosto di letture personali 
rielaborate in termini originalissimi e nutrite degli 
orizzonti dei suoi anni più verdi. Colline silenziose 
oltre i confini delle passeggiate d'infanzia e anti-
chità sfigurate a suggerire altre stirpi sorgono già 
in The Great God Pan del 1894 e nei capitoli orri-
fici e più noti di The Three Impostors del '95 - en-
trambi ora saggiamente riediti da Fanucci in una 
collana di tascabili - ma ancora torneranno in ope-
re più tarde. 

In particolare nei Tre impostori l'autore propone 
una delle più straordinarie prove della letteratura 
fantastica moderna, un "capolavoro circolare" -
come lo definiva Elémire Zolla - i cui singoli rac-
conti, spesso squartati in antologie, svelano un sa-
pore persino più inquietante innestandosi in una 
struttura unitaria di atroce armonia e leggerezza. 
Sarebbe imperdonabile svelare l'intreccio di que-
ste Mille e una notte vittoriane, e si rinvia il lettore 
(che sia giunto, beninteso, al termine del labirinto) 
all'introduzione di David Trotter e all'esame dei 
temi innervati in sangue e umori corrotti nel deda-
lo urbano di Londra: il tributo di Machen verso 
Stevenson, il motivo dell'impostura e il mito del-
l'autore, la categoria del disgusto e il peccato dello 
stile (realmente "mortale"). 

In termini provocatori che divertirebbero Ma-
chen, qualcuno ha indicato quali "tre impostori" 
proprio i padri fondatori della Golden Dawn, le cui 
farraginose vicende troverebbero effettivamente nel 
romanzo una collocazione adeguata; ma per il letto-
re colto del tempo l'allusione più ovvia poteva piut-
tosto concernere l'omonimo libro libertino, leggen-
dario e blasfemo che sembra ingiuriasse le figure 
chiave dei tre grandi monoteismi. E d'altra parte, co-
me allude il sottotitolo originale al romanzo, qualche 
legame non accidentale collega impostura e trasmu-
tazioni, nell'ambito del medesimo orizzonte di una 
"materia" ingannatrice che comprende lo stile. • 

(F.P.) 
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Capire 

P altrove 
di Luc iano Del Sette 

Ci siamo dimenticati troppo presto di quel-
l'anno, quindici anni fa. L'ex Unione Sovie-

tica aveva appena decretato la propria estinzio-
ne, frantumandosi in stati dai nomi sovente sco-
nosciuti. Fu allora che l'editoria specializzata 
dovette mandare al macero milioni di atlanti e 
di carte geografiche. Quel macero assunse il va-
lore di metafora di ciò che contemporaneamen-
te avvenne: la prima guerra del Golfo, i genoci-
di in Bosnia e Kosovo, Cuba messa alle corde 
dal periodo especial, l'Afghanistan dei talebani. 
Cominciò, quell'anno, anche il macero delle 
guide turistiche: invecchiate di colpo, o diventa-
te strumenti inutili se raccontavano di paesi ora 
invalicabili. Per poter viaggiare, torna a essere 
fondamentale la conoscenza dell'altrove e del-
l'altrui, cogliendo quanto offerto dalla scrittura 
narrativa. 

La metà tragica di Hispaniola, l'isola scoperta 
da Colombo (l'altra, la mecca turistica, è la 
Repubblica Dominicana) si chiama Haiti: inferno 
di abbandono, violenza, stragi compiute dai 
reduci dei Tonton Macoutes, i reparti speciali del 
dittatore Papa Doc, che ha cancellato una cultu-
ra sospesa tra Africa, Nuovo mondo e Occidente. 
In forma di romanzi fortemente ancorati alla 
realtà, di Haiti ci danno testimonianza Bi-
centenario di Lyonel Trouillot (2005) e Madre 
solitudine di Emile Ollivier (1999) entrambi pub-
blicati da Edizioni Lavoro. La distanza tempora-
le fra i due titoli (il secondo è arrivato in Italia 
sedici anni dopo l'edizione francese della Albin 
Michel), e i diversi destini dei due scrittori 
(Trouillot, attuale capo gabinetto della cultura 
del paese, e Ollivier, esule politico) si annullano 
sul filo delle vicende dei rispettivi protagonisti, 
cui fanno da sfondo comune il terrore e la repres-
sione politica. Leggera è invece la storia di Saona, 
perla caraibica al largo di Hispaniola, narrata da 
un gruppo di studiosi e scrittori in L'isola regala-
ta (Vnpr, 2002). Fu il navigatore genovese a farne 
dono a Michele da Cuneo, che l'avvistò durante il 
secondo viaggio alle Indie nel 1494. Di Gina 
Lagorio l'introduzione all'opera e la "traduzio-
ne" del resoconto di Michele sulla scoperta della 
Bella Savonese. 

Ottanta, durissime pagine scandirono il percor-
so narrativo di Mietitura di teste, pagine per il 
Ruanda, di Abdourahman A. Waberi (Edizioni 
Lavoro, 2001), opera inserita nel progetto colletti-
vo Rwanda: écrire par devoir de mémoire. Per com-
prenderne la misura, basterà citare un passo tratto 
da uno dei tre capitoli: "Stavamo bene prima, i 
tutsi abitavano sulla collina come tutti, lavoravamo 
insieme. Non ci siamo accorti di quello che stava 
per succedere. Non abbiamo potuto far nulla. Non 
volevamo morire con loro, questo no. Non possia-
mo far nulla per i morti. Non è colpa di nessuno, 
oppure è colpa di tutti, sembravano dire. Bocche 
cucite come ieri". 

Il dovere della memoria, questa volta rispetto 
all'Algeria e alla guerra tra il governo e il Fis 
(Fronte di salvezza islamica), durata quasi dieci 
anni e costata decine di migliaia di morti innocen-
ti, si ripropone nel romanzo di Rachid Boudjedra 
Cerimoniale (Epoché, 2004). Boudjedra usa la 
chiave della spy story per intrecciare le vicende 
personali di due poliziotti della brigata antiterro-
rismo di Algeri, Sarah e Salim, con gli attentati e 
le carneficine compiute da alcuni appartenenti al 
Fis. 

Ancora Africa, con PK 12, viaggio nella 
Repubblica Centrafricana (Fbe, 2003), rivisitazione 
dei carnet de voyage firmata da Beh Deum, pseu-
donimo dell'illustratore e fumettista Bertrand 
Demey. PK 12 è il chilometro che indica l'uscita 
nord di Bangui e la linea di confine con la foresta 
tropicale. Beh Deum fissa sulla carta il suo viaggio 
in piroga lungo l'Oubangui, i villaggi e le pianta-
gioni di caffè dei pigmei, le facce e i mestieri della 
gente, la povertà pulita delle case, gli animali, il 
paesaggio attraversato da mezzi di trasporto sgan-
gherati. 

Iraq, Pakistan, Afghanistan. Miscelando le pro-
prie esperienze come inviata e la finzione narrati-
va, Mimosa Martini ha pubblicato per Nutrimenti 
nel 2004 Kashmir Palace. Qualche ridondanza 
nella scrittura, qualche eccesso nel tracciare per-
sonaggi e situazioni, assottigliano lo spessore di 
un'opera comunque ben costruita, dove entrano 
in gioco le menzogne della guerra, le conseguenze 
devastanti degli integralismi, le vessazioni inflitte 
alle donne, il desiderio inesaudito di pace. Sempre 
per Nutrimenti, ma questa volta nella forma del 
saggio-inchiesta, Non sparate sui giornalisti (2003, 
con la prefazione di Ilvo Diamanti) porta la firma 
di Roberto Reale, giornalista e insegnante di lin-
guaggio radiotelevisivo. Dal bombardamento 
dell'Hotel Palestine di Baghdad, campo base 
degli inviati in Iraq, Reale trae spunto per spiega-
re l'occultamento e la manipolazione delle notizie, 
il ruolo delle tv arabe e quello dei giornalisti 
embedded al seguito delle truppe americane, la 
partecipazione italiana al conflitto. 

C'era un tempo in cui centinaia di aquiloni si 
sfidavano nei cieli dell'Afghanistan. Quando 
cadevano, divenivano trofeo da appendere nelle 
case. Grande cacciatore di aquiloni è Hassan, 
amico d'infanzia di Amir. Hassan figlio del servo 
di casa, Amir figlio del ricco padrone. Tutti e 
quattro legati da un rapporto che bandisce diffe-
renze sociali, destinato a spezzarsi, come il filo 
degli aquiloni proibiti dai talebani per colpa di 
errori ed equivoci esasperati dall'invasione sovie-
tica e dal terrore integralista. E poesia crudele e 
bellissima II cacciatore di aquiloni di Khaled 
Hosseini (Piemme, 2006). 

Geniale e amarissimo spaccato sui Balcani di 
fine millennio, Hombre (Fbe, 2005) di Emil 

Tonev è ambientato in una sperduta comunità 
bulgara di carbonai. Gli uomini e l'unica donna 
che la compongono sono macedoni, serbi, rom, 
croati, bosniaci. Con loro vive per qualche tem-
po un ex giornalista, maldestro e improvvisato 
corriere della droga. E mentre la storia corre, 
mettendo a nudo solitudine, cinismo, disperazio-
ne, corruzione pubblica e privata, le note a pie' 
di pagina spiegano, ad esempio, chi fossero i Po-
mazi e la regina Samuil, perché il macedone 
Liupcio non vuol essere chiamato Liubcio, la 
battaglia di Sliviniza, la dozzinalità musicale del-
la cialga. Il lieto fine è bandito. Ma come poteva 
essere altrimenti? • 
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L'uomo 

della pace 
di J a i m e Riera Rehren 

Chi di questi tempi percorra in taxi le strade di 
Bombay noterà che i ragazzini che ai semafori 

chiedono soldi e offrono piccole merci adesso pro-
pongono anche (in copia ovviamente pirata) Shan-
taram, il celebrato romanzo di Gregory David Ro-
berts (ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Vincenzo 
Mingiardi, pp. 1175, € 22, Neri Pozza, Vicenza 
2005), che va a ruba non solo in India, ma anche 
negli Stati Uniti e in Australia, paese natale del-
l'autore. E può capitare di entrare nella riposante 
penombra del Café Leopold, a Colaba, e trovarvi 
l'autore in persona a godersi uno dei più saporiti 
curry di pesce della città. E siccome Shantaram è in 
buona parte un'autobiografia, anche il lettore che 
non ha mai messo piede in India ha la possibilità 
di frequentare assiduamente il suddetto Café, uno 
dei ritrovi preferiti nella cosmopolita, ma non 
troppo turistica, Bombay, e scenario privilegiato 
defla trama del romanzo. 

E probabile che il successo di questo volumino-
sissimo libro tradotto con scioltezza debba parec-
chio al fatto che trascina in un'appassionata e tru-
culenta storia d'amore, una storia come quelle di 
una volta, ingenua, tormentata, interminabile. L'a 
more di un profugo della giustizia - che ha in sé 
una riserva quasi inesauribile di forza fisica, di 

umanità e di solidarietà con i diseredati - per una 
città che gli si offre come ultimo generoso rifugio 
dopo la rocambolesca fuga da un carcere di alta si-
curezza australiano. 

Sbarcato miracolosamente nel caldo e nella pol-
vere di Bombay con un passaporto falso piuttosto 
improbabile, il nostro eroe - ribattezzato Lin dal 
suo nuovo amico Prabaker, sedicente guida turisti-
ca che diventerà suo fratello e protettore e vicino 
di casa in un sordido ma inaspettatamente acco-
gliente slum nei pressi del porto - viene subito se-
dotto dalla vita della metropoli, dalla folla magne-
tica e dalle strade meravigliosamente vive, dal cibo 
e dall'oppio, e da una enigmatica giovane america-
na, "la donna più bella mai vista in vita mia". La 
precarietà della sua situazione lo costringe a diver-
si mestieri borderline e, inevitabilmente, a entrare 
in contatto con un gruppo mafioso che controlla il 
traffico di documenti e denaro nel distretto cen-
trale della città. In pochi mesi Lin impara le lingue 
locali, il marathi e l'hindi, e viene accolto nel cir-
colo intimo di un capomafia, Khader, carismatico 
filosofo musulmano di origini afghane con cui in-
tratterrà ambigui rapporti filiali. Nel frattempo, 
l'amico Prabaker lo invita a trascorrere qualche 
mese nel suo villaggio, dove impara ad amare la vi-
ta dei contadini, che gli danno il nome di Shanta-
ram, "uomo della pace di Dio". Senonché al ritor-
no in città il suo maestro lo porta a combattere in 
Afghanistan a fianco dei guerriglieri che cercano 
di liberare Kandahar dall'invasore russo. Lin sarà 
l'unico a sopravvivere a quest'avventura e a toma-
re in India dopo il disastro al quale ha partecipato 
per l'affetto e la riconoscenza intellettuale verso 
Kahder, la cui morte in un'imboscata scatena a 
Bombay una lotta per la successione ai vertici ma-
fiosi nella quale il nostro Lin si vedrà ancora una 
volta fatalmente coinvolto. 

Impossibile enumerare tutte le avventure e i pe-
ricoli vissuti da Lin man mano che entra, in più di 
mille pagine, nelle pieghe e nelle piaghe di Bom-
bay, e impensabile descrivere i personaggi che gli 
fanno da contorno. Il pregio del libro risiede nella 
capacità del protagonista narratore di addentrarsi 
senza pregiudizi o moralismi nei più nascosti 
meandri della vita metropolitana con una prosa fin 
troppo semplice, che di solito serve solo a lavorare 
in superficie. Roberts riesce invece a trasmettere le 
vibrazioni di Bombay, pur con ingenuità stilistiche 
che talora lo fanno inciampare in banali descrizio-
ni di colore. Il denso passato australiano del pro-
tagonista - studente di filosofia e attivista universi-
tario, militante rivoluzionario, rapinatore di ban-
che - sembra agire dopotutto come antidoto alle 
tentazioni di facile sentimentalismo nel trattare 
una materia così debitrice ai sentimenti e alla for-
za inarrestabile delle impressioni sensoriali. Shan-
taram accoglie e assorbe tutto ciò, ma resta anco-
rato a un nucleo etico e a un percorso narrativo so-
lido che consentono una lettura fruibile anche a 
chi pretende un'interpretazione non esotica del-
l'avventura in territori sconosciuti. 

Forse non è un caso che i momenti più deboli e 
scontati del romanzo riguardino le vicende di 
quegli uomini e donne occidentali - residui delle 
colonie hippy degli anni sessanta - che pullulano 
nelle zone d'ombra del turismo delinquenziale da 
cui il protagonista vuole consapevolmente pren 
dere le distanze, non senza avere, purtroppo, de-
dicato loro tante pagine senza costrutto. Come se 
Gregory-Lin non si decidesse a cacciare del tutto 
dal proprio orizzonte lo sguardo un po' irrespon-
sabile tipico di coloro che sanno di avere in ultima 
istanza le spalle coperte e di poter ripiegare verso 
il confortevole mondo europeo senza danni irre-
parabili. Alla fine la rottura si compie, ma al letto-
re resta l'impressione di un'eccessiva generosità 
con personaggi di scarso spessore che infine giu-
stamente spariscono. 

Nel romanzo non si racconta il seguito delle vi-
cende di Gregory D. Roberts, che viene a un cer-
to punto catturato e rispedito in carcere in Au-
stralia, dove si dedicherà a scrivere questo libro. 
Scontata la pena, tornerà a vivere a Bombay e a 
investire parte dei guadagni ottenuti con i diritti 
d'autore in programmi di aiuto agli abitanti degli 
slums. È in succulenti pranzi al Café Leopold, im-
maginiamo. B 
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Rapporto sulle migrazioni 
Noi e loro: nuovi temi, nuove domande per non semplificare 

di L a u r a Ba lbo 

Repertori ricchi di dati, di risul-
tati di ricerche e di approfon-

dimenti, come questo Undicesimo 
rapporto dell 'Ismu (Iniziative e stu-
di sulla multietnicità, pp. 432, € 
27, FrancoAngeli , Milano 2006), o 
quello della Caritas-Migrantes, di 
cui nel 2005 è stato pubblicato il 
XV volume, vengono presentati in 
pubblicazioni annuali, consenten-
do utili analisi longitudinali e com-
parate. Si tratta di rassegne aggior-
nate che mirano a dare il quadro 
della situazione italiana nel suo 
complesso o anche ad approfondi-
re le caratteristiche regionali e lo-
cali, o a segnalare le tendenze nei 
settori più important i (lavoro, 
scuola, sanità, casa ecc). 

In questa pubblicazione vengono 
presentat i anche dati sui non-
immigrati, cioè su di noi. Troviamo 
un'opportuna messa a fuoco del 
ruolo dei media (L'immigrazione 
sulle pagine dei quotidiani, di 
Tomaso Zanda), con un'analisi del modo in cui 
alcuni quotidiani trattano le questioni relative a 
questo fenomeno. 

Viene illustrato e commentato un sondaggio 
dell ' istituto di ricerca SWG sugli atteggiamenti 
degli italiani, condotto nel giugno 2005 su un 
campione rappresentat ivo della popolazione 
sopra i diciotto anni: pur permanendo nelle 
risposte relative ai dati dell ' immigrazione "timo-
ri, preoccupazioni e apprensione", è decrescente 
la percentuale di quanti sono d'ac-
cordo con le due affermazioni 
r icorrenti nel "senso comune", 
cioè che gli immigrati "portano via 
il lavoro" e che "finora hanno por-
tato solo criminalità". 

Il Rapporto mette inoltre bene in 
luce come nel corso di un anno, in 
questo caso il 2005, possano emer-
gere questioni in precedenza consi-
derate di minor peso, o comunque 
con minore visibilità. E infatti dive-
nuto centrale il problema delle 
"periferie", tema sul quale gli even-
ti francesi hanno risvegliato interes-
se e preoccupazione, e si è sempre 
più acceso il dibattito sulla presenza 
dell'islam, come religione e come 
cultura, nelle nostre società occi-
dentali. 

Dati e trend relativi alle "nuove 
famiglie" sono descritti da Antonio 
Marazzi, tenendo conto degli effetti 
della legge Bossi-Fini che ha limita-
to il numero degli ingressi destinati 
al mercato del lavoro e ha viceversa 
contribuito a far aumentare il nume-
ro degli arrivi per ricongiungimento 
familiare: 470.000 sono stati i per-
messi di soggiorno concessi nel 
2003 per "motivi familiari". 

Sulla base di dati come questi 
diventa evidentemente sempre più 
necessario mettere a fuoco proble-
mi e politiche connessi al funziona-
mento delle scuole e dei servizi di 
ogni genere, e la pesantissima que-
stione degli alloggi. Ma va anche 
articolata - molto più di quanto 
nel dibattito e nelle cronache dei 
giornali si faccia - la prospettiva 
sul la "famigl ia immigrata" : con 
lucidità viene qui rivolta attenzio-
ne alla pluralità delle condizioni e 
del le provenienze dei progett i . 
Par lando del l 'esper ienza delle 
donne in particolare, o come anche 
si dice dei "gruppi domestici", 

viene fatto riferimento a una ricerca recente con-
dotta in Lombardia (ma sono molto numerosi gli 
studi nei diversi contesti territoriali del paese) e 
si indicano prospettive di approfondimento che 
fanno capire la varietà e la complessità dei pro-
cessi in atto. E si dovrebbe guardare al futuro, in 
termini di politiche da adottare, di crescita della 
consapevolezza rispetto ai mutamenti in atto, di 
dinamiche sociali e culturali. 

Altri temi vengono affrontati, le iniziative della 
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"società civile", appunto la que-
stione del l ' is lam oggi in Italia, 
divenuta centrale per effetto di 
drammatici eventi internazionali e, 
a Milano in particolare, dopo la 
decisione di chiudere la scuola 
is lamica di via Quaranta . 
Nell 'ultima parte del volume si 
richiamano elementi che caratte-
rizzano lo "scenario internaziona-
le", e quello europeo in particola-
re, per effetto di iniziative, politi-
che, o eventi recenti. Molti gli 
aspetti contraddittori, drammati-
che le conseguenze per numeri 
altissimi di esseri umani. 

Giuseppe Sciortino affronta la 
quest ione del "controllo delle 
front iere": analizza le misure 
messe in atto per impedire gli 
ingressi "illegali", ma anche il fatto 
che ci sono diversi sistemi e orga-
nizzazioni attivi nel gestire il "traf-
fico", che si adattano e cambiano. 
Tempestivo e ben documentato è il 

capitolo di Laura Davi sul "caso libico", che 
delle pratiche poste in essere, "di concerto con le 
autorità italiane", per la detenzione o il "rimpa-
trio" dei migranti respinti in Libia e poi even-
tualmente avviati verso i paesi da dove erano 
partiti, mette in luce i costi (anche in senso finan-
ziario), ma soprattutto ciò che non si viene a 
sapere. 

Salvatore Pal idda presenta una attenta analisi 
delle politiche introdotte dal governo Zapatero 

per realizzare una gestione positi-
va delle migrazioni irregolari. Di 
recente sono emersi dati su conse-
guenze sottovalutate, o forse inat-
tese, di alcune di queste misure. 
Bloccati , con l ' introduzione di 
controll i e lettronici sul Medi-
terraneo, gli arrivi dalle coste del 
Marocco, oggi si assiste a un nu-
mero crescente di naufragi (e di 
morti) nei pericolosi viaggi per 
mare verso le isole Canarie da lon-
tani paesi del la costa afr icana. 
Difficoltà e tragedie segnano (ine-
vitabilmente?) i processi e le poli-
tiche delle migrazioni. 

In vari punti di questo volume si 
trovano elementi per cominciare a 
costruire quella visione d'insieme, 
finora assente dalle analisi e dal 
discorso pubblico (e ignorata nelle 
elaborazioni e nelle proposte politi-
che), che comprende "loro" e 
"noi". A che punto siamo, in Italia e 
in Europa, rispetto a quel che sta 
succedendo a "loro" e a "noi": nelle 
famiglie, nel lavoro, nelle città, nei 
rapporti e nei pregiudizi, nella 
paura e nella fiducia, a livello locale 
e a livello internazionale? 

Questo elenco di interrogativi, 
che potrebbe ovviamente essere 
molto più lungo, vuole suggerire 
che letture come questa riguarda-
no ogni aspetto del nostro vivere e 
che, anno dopo anno, si pongono 
nuove, in gran parte difficili, que-
stioni. Serve allora, questa lettura, 
per sfuggire al rischio di "semplifi-
care": portiamo nel nostro discor-
so pubblico e nell 'agenda politica 
la consapevolezza di un futuro che 
sarà segnato da processi di cambia-
mento, e da (vecchie e nuove) dif-
ficoltà. • 
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Nulla è cambiato dal Gattopardo 
di Michele Marang i 

II regista di matrimoni di Marco Bellocchio con Sergio Castellitto, 
Donatella Finocchiaro, Sami Frey, Italia 2005 

In un film criptico e continuamente in bilico tra 

sogno e realtà, tra l'apologo grottesco e la preci-
sione documentaria, una battuta racchiude la poe-
tica più profonda dell'opera, che conferma l'otti-
ma vena poetica e la lucidità analitica già mostrata 
da Bellocchio in L'ora di religione (2002) e Buon-
giorno notte (2003): "Un artista è un idiota, ma sa 
cogliere ciò che i comuni mortali non vedono. Non 
è un merito, ma un dono". 

La battuta può essere scambiata per un compli-
mento o per un insulto, ma proprio la sua ambi-
guità rende bene il senso del film, in cui ogni si-
tuazione offre molteplici interpretazioni possibili, 
sia rispetto alla narrazione in sé sia, soprattutto, in 
riferimento ai rimandi più o meno espliciti verso 
l'Italia contemporanea. 

Il principe di Gravina rivolge l'osservazione a 
Franco Elica, regista di gran fama - tutti lo chia-
mano maestro - che si ritrova in un paesino sicilia-
no dopo uno scandalo scoppiato mentre effettua-
va il casting per la sua riduzione dai Promessi spo-
si. Qui incontra due "colleghi": l'umile regista 
Baiocco, che campa filmando matrimoni, ma ha 
aspirazioni autoriali; il frustrato autore Smamma, 
che ha deciso di fingersi morto per vincere final-
mente il David, massima onorificenza del cinema 
italiano. Tra gli inviti di Baiocco e le minacce del 
principe, Elica accetta di girare il film sul matri-
monio della triste principessa Bona, costretta a 
sposare un ricco e insulso avvocato per ripagare i 
debiti di gioco del padre, offrendo la sua virtù no-
biliare a una borghesia di nuovi arricchiti ambizio-
si e rapaci. Ma quando Elica si innamora perduta-
mente della ragazza, la situazione precipita, riser-
vando molteplici sorprese. 

La riflessione sul dono dell'artista, che sa vedere 
ciò che molti non colgono, non appare dunque 
una semplice battuta da aristocratico in rovina -
l'autore nel cinema italiano o il cinema stesso in un 
universo di immagini sempre più televisive? - ma 
riflette sul tema della percezione, sensorialità non 
solo ottica, ma anche morale e culturale, psicologi-
ca e sentimentale. 

È attraverso la percezione, sembra dire Belloc-
chio, che si capisce la realtà, che la si coglie nella 
sua interezza sfaccettata, senza limitarsi a visioni 
parziali, vuoi per miopia, per mancanza di talento 
o per tornaconto personale, per calcolo bieco: il 
matrimonio d'interesse, la morte apparente per 
vincere un premio ridicolo, visto che si tratta pur 
sempre del David, non dell'Oscar e men che meno 
del Nobel. 

Apologo spietato e raffinato, Il regista di matri-
moni utilizza l'ecletticità per mettere in scena la 

confusione di un paese e di un'epoca storica ormai 
incapaci di guardare e, per conseguenza, di perce-
pire la limitatezza dei propri orizzonti culturali, la 
bassezza morale dei propri interessi di casta. 

La rinuncia alla linearità narrativa univoca di-
venta così per Bellocchio la rivendicazione di una 
libertà espressiva totale, che fa a pugni tanto con il 
"set" del matrimonio iniziale, con infervorati cat-
tolici che inquietano nella loro fede appariscente, 
nella loro letizia fanatica, quanto con le prove del 
matrimonio finale, che rivendica ascendenze e ap-
parenze nobili per mascherare la meschinità della 
realtà quotidiana, tra nobili decaduti e borghesi ar-
rivisti: è incongruo volere il video del matrimonio, 
come se fosse una scena viscontiana del Gattopar-
do (1963), e non basta inserire le musiche di Sade, 
come accadeva nel funerale surrealista di Entracte 
(1929), per dimostrare la propria alterità culturale, 
come vorrebbe il principe decaduto. 

In questo senso, sembra dire Bellocchio, nulla è 
davvero cambiato dallo spirito del Gattopardo, che 
a metà Novecento raccontava l'Ottocento non solo 
per demolire 0 mito del Risorgimento, ma anche 
per fotografare la contemporaneità di un paese in 
falsa trasformazione, il cui boom diventava l'emble-
ma delle contraddizioni e non solo del successo. 

Fedele alla sua vena provocatoria, che con I pu-
gni in tasca (1965) colpì in faccia una nazione 

e i suoi sacri valori, dalla famiglia alla religione, dal 
mito del successo al perbenismo provinciale, il re-
gista piacentino appare anche ben consapevole del 
valore delle immagini, in un'epoca in cui la loro 
moltiplicazione è inversamente proporzionale alla 
capacità di capirle o di renderle effettivamente si-

. gnificative. Sono emblematiche le inquadrature in 
bianco e nero che appaiono dalla metà del film in 
poi: a prima vista sembrerebbero immagini di una 
telecamera di controllo che monitora i passi di Eli-
ca nel palazzo di Palagonia, quando è in cerca del-
la sua Madonna da ritrarre, come un artista del 
Duecento, e deve limitarsi a parlare in tedesco con 
i cani da guardia del potere, per altro più mansue-
ti degli sgherri mafiosi che attualizzano i bravi 
manzoniani. Ma quando le stesse immagini, sgra-
nate e di bassa qualità, sembrano quelle di una vi-
deocamera nascosta che Elica porta con sé per ru-
bare visioni della principessa Bona, Bellocchio 
esplica che, ancora una volta, non esiste un'unica 
possibilità di sguardo, poiché ciò che importa non 
è il senso apparente di ciò che vedo, ma il modo in 
cui lo vedo. 

In sintesi, quelle immagini di scarsa qualità non 
appartengono a uno sguardo specifico, ma espri-

mono l'attuale dialettica tra la diffusione dei di-
spositivi di ripresa e l'incapacità di guardare: sono 
riprese vaghe, che controllano ma non significano, 
che sembrano allargare le possibilità dello sguardo 
ma di fatto atrofizzano la capacità di porre do-
mande a ciò che si osserva. Ecco perché gli altri 
due registi diventano le parti complementari da 
cui Elica vorrebbe fuggire: il dilettante privo di ta-
lento che ambisce a fare l'autore e il tronfio 
Smamma capace di guardare solo il proprio ombe-
lico, per di più consapevole di questa sua accidia e 
frustrato di conseguenza. 

Elica è contraddittorio fin dal nome, che lo ren-
de dinamico, ma pure lo condanna a girare sempre 
su se stesso, ma non sembra volersi rassegnare a 
questa alternativa. La via d'uscita appare il sogno, 
la visione, che esprime comunque passione per ciò 
che lo circonda. Lo si vede nel rifiuto di filmare la 
figlia al matrimonio, per baciarla ancora una volta, 
oppure nel tentativo di rapire la sposa triste, uti-
lizzando la messa in scena del potere per vivere 
una storia d'amore vera, oltre ogni clichè. 

Ma nel contino scacco esistenziale e artistico di 
Elica, si riflette un paese in difficoltà schiacciato 
tra i suoi sacri miti culturali, resi ormai completa-
mente scolastici e innocui: si pensi al continuo ria-
dattamento che Bellocchio fa dei Promessi Sposi, 
con l'intento di rifuggire l'illustrazione scolastica 
di Manzoni, ma anche della versione cinematogra-
fica di Camerini del 1941, tentando ora di rilegge-
re l'attualità sociale dell'assunto manzoniano, an-
che il suo anacronismo culturale. Non a caso la 
scena più toccante è il duetto tra Elica, un perfet-
to Castellitto, e l'aspirante attrice all'inizio del 
film, puro pezzo teatrale che va dritto al cuore del 
testo e delle passioni che vi si dibattono, senza or-
pelli e calligrafia alcuna. 

In questo senso, il film rivendica le ascendenze 
del surrealismo, in cui l'effetto onirico non serviva 
per fuggire dalla realtà, ma per coglierne le con-
traddizioni più profonde e in cui l'ironia e lo sber-
leffo antiborghese non erano scherzo innocuo, ma 
tentativo di minare lo sguardo addomesticato chi 
non sa più vedere nulla. Se Bunuel usava la lama 
nell'occhio per allargare la visione, invocando la 
crudeltà del (sur) reale contro la pigrizia dello 
sguardo ovvio, Bellocchio invoca la lucidità del so-
gno per riflettere su una realtà da incubo, in cui 
tutto accade senza che nessuno sappia (voglia?) 
più guardare e capire. E se il vero film politico del-
la stagione non fosse II caimano? • 

patemic@fastwebnet.it 

M. Marangi è critico cinematografico 
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La legge 

della sofferenza 
di Cos imo Marco Mazzoni 

Francesca Rescigno 

I D I R I T T I D E G L I A N I M A L I 
DA RES A SOGGETTI 

pp. 306, €28, 
Giappichelli, Torino 2005 

Quella che solitamente vie-
ne oggi chiamata la "que-

stione animale" è storia antica 
almeno quanto quella umana. 
L'uomo centro dell'universo, 
secondo l'immagine che ne of-
fre la Genesi, ha sempre cerca-
to forme di comunanza o di so-
miglianza con il "mondo anima-
le" nel suo complesso, quasi fos-
se un universo omogeneo e a sé 
stante. Tutte le mitologie hanno 
cercato forme di identificazione 
o di simbologia con specie ani-
mali. Ma è abbastanza recente il 
desiderio (perché per ora non si 
va oltre) verso nuove forme di 
soggettività per gli animali. Na-
turalmente stiamo parlando di 
soggettività umana, quella che 
l'uomo ha inventato per sé, e che 
solo di recente e con fatica è sta-
ta riconosciuta caratteristica uni-
versale (una vera e propria appli-
cazione di un diritto di natura) 
per tutti gli uomini (e le donne). 

E forte e sempre più numeroso 
il gruppo di studiosi, per lo più fi-
losofi di ispirazione utilitaristica, 
che reclama l'edificazione di di-
ritti per gli animali. Piace l'idea di 
estendere il concetto di soggetti-
vità, ovvero di personalità, dan-
dogli una connotazione inevita-
bilmente antropomorfa, a entità 
che il sistema giuridico aveva ri-
servato agli umani ovvero ad ag-
gregazioni di umani. Insomma, è 
la tentazione un po' orwelliana di 
voler personificare la natura. La 
natura fuori dall'umano. 

Una vecchia e bizzarra vicen-
da giudiziaria di più di trent'an-
ni fa è ritornata oggi di moda. 
Ne riparlano dopo tanti anni 
con curiosità e con accenti nuo-
vi Francois Ost, Yan Thomas, 
Oscar Chase. La storia è questa. 
Nel 1972 la società Walt Disney 
inizia la costruzione di una serie 
di impianti sportivi invernali 
nella Minerai King Valley in Ca-
lifornia, celebre per i suoi boschi 
di sequoie centenarie. Un'asso-
ciazione ambientalista si costi-
tuisce in giudizio per opporsi al-
la distruzione delle sequoie, ma 
la domanda viene respinta per-
ché a parere del giudice l'asso-
ciazione non ha "un interesse di-
retto e personale alla causa". 

Un giovane giurista america-
no, Christopher Stone, scrive al-
lora un articolo che attira subito 
l'attenzione dell'universo giuri-
dico dell'epoca. Afferma che 
siano le stesse sequoie ad agire 
in giudizio a tutela del loro per-
sonale e diretto interesse. Lan-
cia l'idea: Rights for Naturai 
Objects. E si immagina i "crimi-
ni contro l'ecosfera" sul modello 
dei crimini contro l'umanità, 
proposti in giudizio da tutori 
rappresentanti i diritti delle zone 
a interesse ecologico, queste ulti-
me create a soggetti del diritto, 
soggetti incapaci di esercitare es-

si stessi l'azione ma idonei à usu-
fruirne dei vantaggi grazie al 
meccanismo della rappresentan-
za. Il caso arriva fino alla Corte 
suprema degli Stati Uniti. 

E allora gli animali, soprattutto 
se simili agli umani? Francesca 
Rescigno ha scritto un libro inte-
ressante e appassionato che ben 
si colloca nel dibattito contempo-
raneo e traccia la storia, filosofica 
principalmente ma poi anche an-
tropologica e sociologica e infine 
giuridica, del rapporto tra umani 
e altri animali non umani. La tesi 
di fondo è quella espressa fin dal 
titolo e desta più di una perples-
sità al giurista legato alle catego-
rie e alle norme del diritto quo 
utimur. Ma questo non deve 
scandalizzare più di tanto. Le 
norme e le categorie giuridiche 
sono state modificate, anche 
profondamente, nel corso della 
loro lunga storia. Dalla diffusa 
analisi del sistema giuridico, fatto 
di leggi scritte e di sentenze dei 
giudici, che oggi governa la tota-
lità dei paesi di questo mondo si 
deduce che agli animali è dedica-
to un posto come oggetto di tute-
la, di salvaguardia dalla sofferen-
za e qualche volta dalla morte. 

Personalmente dubito che as-
segnare loro la qualità di "perso-
ne", cioè di soggetti del diritto 
(che è la stessa cosa) si risolva in 
una migliore protezione del loro 
interesse. La questione animale 
si esaurisce spesso nella questio-
ne della sofferenza animale. La 
legge degli umani è diversa dalla 
legge della natura, dove è in vi-
gore la legge del più forte, dove 

è in vigore la legge della conser-
vazione della specie, la legge del-
l'evoluzione. Solo l'essere uma-
no con 0 suo armamentario giu-
ridico potrebbe abrogarla, im-
ponendo una legge più "umana" 
capace di non far soffrire la gaz-
zella aggredita dal leone. Davve-
ro non so se assegnando agli ani-
mali parità di diritti uguali tra lo-
ro e a quelli umani si renda loro 
un miglior servizio (come inge-
nuamente dichiara la Dichiara-
zione universale dei diritti dell'a-
nimale del 1978: "Tutti gli ani-
mali nascono eguali davanti alla 
vita e hanno gli stessi diritti all'e-
sistenza"). 

Ma è solo un'opinione perso-
nale da vecchio giuspositivista. 

E infine. Ad assegnare diritti 
umanoidi agli animali non si ca-
de per caso ancora in quell'an-
tropocentrismo che tutte le teo-
rie animaliste vogliono supera-
re? Insomma, che cos'è più utile 
alle sequoie e agli animali non 
umani: farsi rappresentare nella 
salvaguardia dei loro diritti da 
tutori (umani per forza, va da sé, 
e davanti a tribunali umani). 
Oppure affermare, magari anche 
costituzionalmente, un dovere di 
protezione, di rispetto della di-
gnità animale e delle altre forme 
di vita, che l'essere umano sia te-
nuto ad osservare, perché pro-
prio lui è quello che più forte-
mente e ferocemente ne è l'e-
sclusivo trasgressore? • 

c.mazzoniSmontececeri.it 
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Laboratorio 

obbligato 
di Matt ia Guidett i 

C I P R O O G G I 
a cura di Giampiero Bellingeri 

e Matthias Kappler 

pp. 80, € 1, 
il Ponte, Bologna 2005 

Il volume raccoglie gli atti 
del convegno internaziona-

le su Cipro svoltosi a Venezia 
nel 2004. Promosso dall'asso-
ciazione Merifor (Center for 
Advanced Studies in the Me-
diterranean, con sede all'Uni-
versità Ca' Foscari di Vene-
zia), il convegno fa 
seguito a quelli dedi-
cati a Turchia (2001), 
Libia (2002) ed Egit-
to (2003), già pubbli-
cati in questa collana, 
"I quaderni di Me-
rifor". Gli interventi 
(in italiano, francese 
e inglese) partono dal 
recente "piano An- | 
nan" (2004) per svol-
gersi a ritroso lungo 
gli ultimi secoli, al fine di sot-
tolineare ed enucleare le prin-
cipali dinamiche sociali, politi-
che ed economiche che hanno 
caratterizzato l'isola cipriota 
dal periodo del controllo otto-
mano a oggi. 

Gastronauta a lemma 
di Silverio Novelli 

E N C I C L O P E D I A 
DEI P R O D O T T I TIPICI D ' I T A L I A 

a cura di Davide Paolini 
pp. 681, € 35, Garzanti, Milano 2005 

Mancava un'opera di taglio divulgativo e 
di agile consultazione che organizzasse 

in forma enciclopedica i saperi sui prodotti 
tipici della tradizione gastronomica italiana -
una tradizione viva ancora oggi. Ecco ora il 
prodotto adatto, sfornato da un marchio, è il 
caso di dirlo, Doc, anzi, Dop (vista la materia): 
una "Garzantina". Il curatore dell'opera, il 
"gastronauta" Davide Paolini, ha deciso di 
mettere a lemma i prodotti lavorati, escluden-
do da una parte le materie prime, dall'altra le 
preparazioni gastronomiche pronte per essere 
servite in tavola (i "piatti", insomma). Restano 
fuori anche i prodotti tipici imbottigliati (olio, 
aceto, vino, distillati), che per storia, varietà, 
specificità e complessità di tecniche di lavora-
zione sono meritevoli (come di solito avviene) 
di trattazioni autonome. Vengono dunque se-
lezionati e descritti conserve, dolci, formaggi, 
pasta, salumi. Con un occhio di riguardo, in 
sostanza, all'artigianalità della dimensione 
produttiva, in tempi viceversa di dominante 
serialità industriale, globalizzazione della di-
stribuzione e, non ultimi, tendenziale appiatti-
mento del gusto e depauperamento delle ri-
sorse sensoriali dell'essere umano (special-
mente se questi vive nell'Occidente e nell'O-
riente consumistici). 

I requisiti previsti dalla categoria di tipicità 
individuata da Paolini ricalcano grossomodo 
quelli richiesti dal legislatore perché un pro-
dotto possa fregiarsi dell'Indicazione geografi-

ca protetta (Igp): le materie prime devono es-
sere autoctone, mentre gli strumenti e le mo-
dalità di lavorazione e di produzione possono 
anche non essere espressione del territorio, 
differentemente da quanto accade con i pro-
dotti Dop (Denominazione di origine protet-
ta), che richiedono un'autoctonia integrale. 
Insomma, in questa Enciclopedia le maglie so-
no più lasse e la soluzione di compromesso 
sembra tener conto avvedutamente del fatto 
che la prisca purezza di tecnologie e manufat-
ti impiegati nella produzione rischierebbe og-
gi di presentarsi come discrimine troppo re-
strittivo, se non astratto, perfino nei luoghi 
d'origine "naturale" di elaborazione e di na-
scita dei prodotti. 

Il lemmario, ordinato alfabeticamente, tra 
voce e voce apre spazi ad approfondimenti 
storici, culturali, linguistico-etimologici (i 
prodotti tipici hanno frequentemente nomi 
che profumano d'italiano regionale o di dia-
letto), contenuti in schede autonome e scritti 
con vivacità giornalistica e gusto per il pimen-
to aneddotico. Variato e variopinto è l'appa-
rato iconografico che, forse, vista la buona 
qualità della carta, avrebbe potuto giovarsi 
anche di un portfolio con immagini a tutta pa-
gina. 

Utili le appendici: aprono i venti brevi pro-
fili gastronomici delle regioni, che gettano ra-
pidamente luce sulle cucine locali; seguono le 
tabelle di classificazione dei prodotti (secondo 
specifici indicatori per ciascuna delle cinque 
tipologie), l'elenco dei prodotti Dop e Igp 
(tutti censiti nell 'Enciclopedia), l'elenco dei 
Consorzi di tutela. Chiudono gli indici dei 
prodotti: prima l'indice che li accorpa regione 
per regione, poi quello che li ordina alfabeti-
camente. 

La monografia consta nei bre-
vi interventi dei due curatori 
che introducono (Kappler, Uni-
versità di Cipro di Nicosia) e si-
gillano (Bellingeri, Università 
Ca' Foscari di Venezia) quelli 
più spessi, tutti a carattere stori-
co, di due ciprioti (Kizulyurek e 
Tombazos, Università di Cipro 
di Nicosia) sostenuti dalle due 
controparti: quella greca (Ana-
gnostopoulou, Università Pan-
teion di Atene) e quella turca 
(Insel e Bozyigit, Università Ga-
latasaray di Istanbul). Viene co-
sì ricostruita un'immagine di 
Cipro valida non solo per com-
prendere il caso dell'emergere 
dello stato cipriota, ma anche, 
grazie a riflessioni di carattere 
più generale, tesa a considerare 
l'isola come paradigma dei con-
fini visibili e invisibili che per-
corrono il Mediterraneo e insie-

me irrisolto enigma 
della lunga stagione 
dei nazionalismi del 
Novecento. 

Il volume si soffer-
ma a lungo sulle mo-
dalità della nascita 
dei nazionalismi di 
matrice greca e turca 
a Cipro: questi ap-
paiono approfonditi 
nel legame con le ri-
spettive entità statuali 

di riferimento (Grecia e Tur-
chia) e declinati allo stesso tem-
po a partire dalla situazione 
sull'isola tra le comunità dopo 
la conquista ottomana. Lo slit-
tamento del senso di apparte-
nenza dal carattere religioso a 
quello etnico, linguistico e infi-
ne nazionale viene così compa-
rato passo passo con il susse-
guirsi degli eventi storici tra 
Otto e Novecento. Tra questi 
viene naturalmente sottolineato 
anche il coinvolgimento di ele-
menti esterni: prima di caratte-
re coloniale, con l'occupazione 
inglese, e quindi d'influenza 
strategica, durante il periodo 
della guerra fredda, quando sia 
Grecia che Turchia diventano 
membri della Nato. 

D'altro canto emerge altret-
tanto bene come la questione 
cipriota investa anche il perio-
do contemporaneo. Lo stallo in 
cui è oggi il "piano Annan" do-
po la bocciatura nel referen-
dum del 2004 non solo ha con-
seguenze su migliaia di "virtua-
li" cittadini europei (il parados-
so vuole che migliaia di cittadi-
ni turco-ciprioti siano europei 
in quanto cittadini di uno stato 
esistente e parte dell'Europa, 
ma allo stesso tempo divisi da 
questa da un confine che sepa-
ra di fatto ancora due continen-
ti), ma anche sulla possibilità di 
sviluppare un'idea federativa di 
stato che, prevedendo certa-
mente due comunità ma garan-
tendo uguali diritti, si ergereb-
be ad esempio di convivenza 
multietnica. Una sorta di labo-
ratorio obbligato, dove testare 
l'alternativa a quei nazionalismi 
di matrice moderna basati sul 
principio dell'omogeneità e 
spesso esplicitati attraverso una 
dittatura della maggioranza sul-
le minoranze etniche (si pensi 
per ultimo alle conseguenze del 
dissolvimento dello stato jugo-
slavo). • 
mattiaguidetti@hotmail.com 
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Letterature 
Wilhelm Genazino, L A STUPIDITÀ DELL'AMORE. 

ed. orig. 2005, trad. dal tedesco di Riccardo Grave-
rò, pp. 192, € 13,50, Guanda, Milano 2006 

La trama è presto detta: lui non sa sceglie-
re tra due donne - che non sanno l'una del-
l'altra. Sandra gli lava i panni, arriva con la 
cena pronta, ma soprattutto sono i suoi "seni 
flottanti" a dargli "casa e gioia". Judith inve-
ce è un'esteta, dialettica e spossata, che 
canta e suona Bach. Lui racconta in prima 
persona la sua indecisione e la tira a bassa 
temperatura per tutto il romanzo. È un anoni-
mo single sui cinquanta, un amabile gattone 
anche nella monta, puntualmente alternata 
tra le due femmine - ma non priva di qualche 
bandiera bianca. E già si annunciano le pri-
me varici sui masculi polpacci del protagoni-
sta. Che ha un certo successo come free lan-
ce specializzato in seminari apocalittici inclu-
si nel programma d'animazione di alcune ca-
tene alberghiere. Eccoci al risvolto impegna-
to del testo. Il mondo sta diventando un cimi-
tero di attrezzi usa e getta, osserva il confe-
renziere tra il plauso degli astanti. "La parola 
che preannuncia l'immondizia è automatic, 
scritto senza la o finale, così che possa arre-
care danni a livello globale". Eccetera. Cose 
note ma che l'autore sa cucinare con quell'i-
ronia narrativa caratteristica dei suoi ormai 
numerosi romanzi. Lo sguardo del protagoni-
sta registra distaccato dettagli minuti del 
quotidiano, ci si ancora abulico e medita-
bondo e intanto restituisce ambienti, situa-
zioni, rumori di fondo di una società che in-
vecchia. Siamo in piena medietà tedesca, 
certo autentica, ma il risultato, malgrado la 
buona traduzione, è di una monotonia scon-
certante. Ritratto in grigio erotico 
di un mondo puntellato da fax e 
fon, offerte speciali e fantasie ter-
minali. Non manca il solito ingre-
diente psicoanalitico - padre e 
madre del protagonista occhieg-
giano intermittenti accanto al con-
sulente antipanico - mentre l'io 
narrante si dichiara "spossato per 
eccesso di realtà". Il lettore anche. 
Resta l'interrogativo: Genazino è 
stato appena insignito del presti-
gioso premio Bùchner - perché? 
Forse per le ultime pagine, aggior-
namento del finale di un grande 
racconto di Boll - Le opinioni di un 
clown. Là, erano gli anni sessanta, il prota-
gonista finiva in una stazione, ai margini del-
la Germania opulenta. Qui, tra barboni, pen-
sionati e senzatetto l'io narrante riesce ad 
appagare la sua "voglia sconnessa di stare 
in silenzio", in fuga dalla militanza amorosa, 
perdendosi lungo il fiume "nella pubblica irri-
levanza". 

ANNA CHIARLONI 

ricerca singolare, spesso in rapporto alle 
questioni più quotidiane del vivere civile, di 
famiglia e di coppia, o di più intima portata. 
Ambiente scolastico o lavorativo, integrazio-
ne linguistica, aborto o frustrazione nelle re-
lazioni interpersonali offrono temi ora crudi o 
perentori, ora allusivi e sapientemente ambi-
gui, mai moralistici. In un linguaggio dell'im-
maginario fiabesco (crudele o "gotico") e del 
monologo interiore, del ricordo impressioni-
stico o del soggetto cinematografico. Parole 
liriche o descrittive, nate da un pensiero 
sempre autentico e consapevole. Poiché an-
che la natura circostante, sia desolata, sia 
arcigna, di tradizione "fiamminga", non ap-
pare più determinante nella scelta di un de-
stino autonomamente perseguito. 

GIANNI POLI 

E n r i q u e V i l a - M a t a s , IL MAL DI MONTANO, ed. 

orig. 2002, trad. dallo spagnolo di Natalia Cancel-
lieri, pp. 270, € 15, Feltrinelli, Milano 2005 

La vasta e originale produzione di Enrique 
Vila-Matas, nato a Barcellona nel 1948, lo 
rende una delle figure più interessanti del 
panorama letterario spagnolo attuale. Il mal 
di Montano è un testo di natura composita, 
tra "saggio, memoria personale, diario, libro 
di viaggio e finzione narrativa". La finzione 
narrativa vera e propria si configura all'ini-
zio, quando il narratore immagina di andare 
a trovare un figlio inventato, Montano, agrafo 
tragico, scrittore affetto da paralisi letteraria: 
padre e figlio sono entrambi malati, con una 
febbre diversa, di letteratura. Per il padre 
l'ossessione per le lettere si sviluppa e cre-
sce parallelamente a quella della morte, fin-
ché un amico gli consiglia di fondere le due 

Brontès (1912). E di brontiano ha molto que-
sto romanzo, che è ambientato nel ruvido e 
cupo Yorkshire e che ha per protagoniste le 
tre figlie di un oscuro vicario, che per sé e la 
sua famiglia ha scelto la noia e l'assenza di 
orizzonti di un remoto paesino al limite della 
brughiera. Ma la vicenda di Mary, Gwenda e 
Alice reca con sé non solo le reminiscenze 
della vita delle tre celebri scrittrici inglesi, 
tanto studiata e fatta propria da parte di May 
Sinclair, ma anche le suggestioni dei suoi 
studi di argomento psicoanalitico e il frutto 
della sua sentita riflessione femminista. Ne 
scaturisce una narrazione di argomento e 
ambiente vittoriano, ma di taglio e imposta-
zione novecenteschi, in continua tensione tra 
interno ed esterno, tra esistenza psichica e 
dimensione sociale, calata in un'atmosfera di 
eterna aspettativa e di labile equilibrio. La vi-
ta delle tre fanciulle diventa simbolo della 
woman question, manifestazione del com-
plesso rapporto che lega la donna all'op-
pressivo potere patriarcale, incarnazione 
della rete di costrizioni e convenzioni con cui 
l'esistenza femminile si trova a fare i conti. 
Corredano l'opera una breve ma pregevole 
bibliografia e l'ampia postfazione di Maria 
Del Sapio Garberò, che illustra profusamen-
te le fonti del romanzo, collegandolo con le 
altre opere della stessa autrice e collocando-
lo all'interno della sua poetica. 

ILARIA RIZZATO 

ROSE DEL BELGIO. RACCONTI DI SCRITTRICI BEL-

GHE, a cura di F e r n a n d a Li t tardi , pp. 126, € 15, 

e/o, Roma 2005 

Mancanza di curiosità o ignoranza fanno 
pensare che ciò che non sappiamo sia di per 
sé insignificante. Questo suggerisce la lettu-
ra dei ventùn racconti (brevi) di autrici bel-
ghe francofone viventi, tradotti e presentati 
da Fernanda Littardi. Per la sua frequenta-
zione anche personale delle scrittrici, la cu-
ratrice ci restituisce con competenza e acu-
me i caratteri semplici e profondi di un mon-
do espressivo poco conosciuto, rendendolo 
quasi familiare. L'introduzione è infatti un re-
soconto, necessario e funzionale, di una let-
teratura ricca di umori e argomenti. Mentre i 
valori formali, del resto evidenti nei testi (tra-
dotti con aderenza meticolosa), restano ap-
partati, viene rilevata e circostanziata la pro-
blematica dell ' identità socioculturale del 
paese (diviso in tre aree linguistiche). Le per-
sonalità accostate rappresentano comple-
mentarità - nella diversità di origini (Palesti-
na, Giappone, Italia, oltre che Francia e Bel-
gio) e di percorsi artistici - e affermano una 

fissazioni e concentrarsi sulla morte della 
letteratura. Il protagonista diventa quindi lu-
cido interprete di diari: "Mi propongo di la-
vorare in modo discreto all'interno di diari al-
trui e di fare in modo che questi collaborino 
alla ricostruzione della mia precaria autobio-
grafia". Questo personaggio narrante, la cui 
timida biografia è un puzzle costituito da 
frammenti di vita e opere altrui, assume allo-
ra le vesti di conferenziere, inventandosi 
l'ennesima variante del personaggio dispe-
ratamente malato di letteratura. Nell'ultima 
parte la finzione iniziale procede verso la 
realtà: ossessionato dalle sorti delle lettere, 
il protagonista decide di incarnare la biblio-
teca universale, al fine di permettere la so-
pravvivenza della letteratura, impegnandosi 
nella lotta contro tutto ciò che è antilettera-
rio. Il mal di Montano costituisce un viaggio 
senza fine, duttile e ostinato, tra città e bi-
blioteche, con citazioni più o meno palesi di 
un rilevante gruppo di autori. Richiamando il 
libro di sabbia borgesiano, Vila-Matas pro-
pone con il suo romanzo la possibilità di 
"leggere il mondo come se fosse la conti-
nuazione di un interminabile testo". 

BARBARA MINESSO 

May Sinclair, LE TRE SORELLE, ed. orig. 1914, a cu-
ra di Maria Del Sapio Garberò, trad. dall'inglese di 
Francesca Galeotti, pp. 343, € 16, Le Lettere, Fi-
renze 2005 

Quando si accinge a scrivere Le tre sorel-
le, May Sinclair ha da poco concluso la sua 
biografia delle sorelle Bronté, The Three 

John Le Carré, Ronnie, mio padre, ed. orig. 2005, 
trad. dall'inglese di Fabrizio Pezzoli, pp. 103, € 
11,90, Mondadori, Milano 2006 

Questo libro è una sorpresa: una sorpresa 
di quelle davvero riuscite. Perché per una 

star internazionale, per un mago 
del bestseller come Le Carré non 
dev'essere stato facile scegliere di 
scrivere un'autobiografia come 
questa. Da quel che lui stesso di-
ce, era un progetto tenuto a lungo 
in sospeso, fino a uscire con una 
storia che inverte il segno dell'av-
ventura. Qui va in scena il simula-
cro di una spia: Ronnie Cornwell, il 
padre di David Cornwell, il vero 
nome dello scrittore. Della spia, 
Ronnie porta i tratti superficiali, la 
naturale eleganza, una certa fa-
condia, l'amore per il lusso e le 
belle donne, le misteriose scom-

parse. Una maschera che Ronnie ha portato 
stampata in faccia tutta la vita. David, con 
una puntualità di scrittura e un'efficacia de-
scrittiva degne di una spy story d'alto livello, 
ne ricostruisce la verità. Fatta di cumuli di 
menzogne, di alcolismo, di violenza, d'indif-
ferenza e di povertà. La verità di un'Inghilter-
ra da dopoguerra, con quartieri periferici mo-
dellati da un'industrializzazione coatta, dove 
alle peggiori tragedie si mescola ancora una 
certa idea di perbenismo. David cresce con 
il fratello più grande Antony tra mille bugie; il 
padre finisce in carcere e la madre, forse, in 
clinica psichiatrica. Ma le cose non saranno 
mai chiarite, nascoste dall'omertà di entram-
bi i genitori. Senza padre e senza madre, i 
due bambini, all'età di sette e nove anni, fini-
scono chiusi in orfanotrofio, dove restano fi-
no alla maggiore età. Una vita strappata con 
fatica che alla fatica deve tutta la lucidità - e 
lo humour - guadagnato. Perché questo libro 
fa ridere, a dispetto del lacrimevole destino 
dei due piccoli Cornwell che, sul tradimento 
insistito del padre, riescono a porsi sul gra-
dino più alto di chi osserva, riservandosi un 
commento, leggero come una truffa di Totò. 
Oltre ai colpi di scena, alle apparizioni im-
provvise, ai ritrovamenti magici di testimo-
nianze del passato, e all'agnizione delle ulti-
me battute, questa favola nera affronta uno 
dei nodi più complessi della letteratura. Il 
rapporto con il padre, quel nucleo duro e ir-
risolto che ogni figlio, anche normale, si por-
ta accanto come un'ombra. L'ombra tanto 
agognata da Kafka che, appunto, a sorpre-
sa, ritorna come una boutade da bassofon-
do. 

CAMILLA VALLETTI 
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Colette, M A CHÉRIE. LETTERE CON LA FIGLIA 

1916-1953, a cura di Anne de Jouvenel, ed. 
orig. 2003, trad. dal francese di Annalisa Co-
mes, pp. 427, €24,90, Donzelli, Roma 2005 

Grazie al lavoro di una variegata e ster-
minata falange di biografi, la vita di Colet-
te è ormai ben conosciuta. Questo volume 
non apporta novità rilevanti per quel che 
concerne la movimentatissima esistenza 
artistica, amorosa e familiare della scrittri-
ce, ma mette invece per la prima volta 
ben in luce l'interessante figura di sua fi-
glia, Colette de Jouvenel (1913-1981). Un 
po' schiacciata sin dall'infanzia dalla no-
torietà della madre, che si occupa di lei 
molto affettuosamente ma in modo inter-
mittente e quasi sempre di lontano, la Pic-
cola Colette sarà dapprima una collegiale 
ribelle, poi una protagonista della Resi-
stenza antinazista e infine un'antiquaria 
raffinata, capace di dipingere deliziosi ac-
quarelli e di scrivere lettere molto brillanti. 
Sui suoi talenti, conosciuti solo da una 
cerchia di intimi, peserà la scelta della 
madre di imporle, come nome di battesi-
mo, il suo celeberrimo cognome, Colette, 
e come soprannome Bel-Gazou (Bel 
Ciangottio), lo stesso dato dalla madre Si-
do alla romanziera bambina. Difficile 
emergere con autonomia da una volontà 
simbiotica e donatrice così spietatamente 
deliberata. I risvolti di questo rapporto dif-
ficile, che si carica di ruvida affettuosità 
soprattutto quando Colette de Jouvenel è 
ormai adulta, sono qui esplorati con gran-
de intelligenza dalla curatrice. Figlia di 
Bertrand de Jouvenel - il figliastro di Co-
lette con cui la scrittrice ebbe un'intensa 
relazione amorosa nei primi anni venti - , 

Anne de Jouvenel è veramente di casa 
nella vita della romanziera e fa da guida al 
lettore con competenza, tatto ed equili-
brio. Le sei fotografie relegate nel risvolto 
della sovraccoperta meritavano una sorte 
migliore: raccontano con efficacia la pa-
rabola della Petite Colette, da un'infanzia 
radiosa, ma solitaria, a una maturità in cui 
la madre, molto invecchiata, è finalmente 
presente. 

MARIOLINA BERTINI 

Edmond de Goncourt, L A CASA DI UN ARTI-

STA, ed. orig. 1881, a cura di Barbara Briganti, 
pp. 723, € 30, Selleria, Palermo 2005 

Una rapida ricognizione nelle librerie 
italiane alla ricerca delle opere di Edmond 
e Jules de Goncourt dà risultati davvero 
sconfortanti sul piano quantitativo: sono 
disponibili un unico romanzo, I fratelli 
Zemganno, tradotto presso Fazi, e una 
scelta del celebre Diario, curata da Mario 
Lavagetto per i "Grandi Libri" Garzanti nel 
1965 e poi costantemente ristampata. Il 
lettore deluso troverà qualche motivo di 
conforto in questo singolarissimo volume, 
a cavallo tra l'autobiografia, la storia del-
l'arte e la storia del gusto. Si tratta della 
descrizione, a opera di Edmond de Gon-
court, delle collezioni di opere d'arte del 
Settecento e di oggetti giapponesi da lui 
raccolti negli anni, dapprima insieme al-
l'amatissimo fratello Jules, poi, dopo la 
morte di questi, avvenuta nel 1870, in me-
lanconica solitudine. Una descrizione che 
è anche racconto; ricostruzione dell'av-
ventura intellettuale dei due fratelli alla 

scoperta dell'Oriente; testimonianza del 
loro modo innovativo di studiare la storia 
del Settecento, ricreandone da documen-
ti minimi e tracce quotidiane la vita mate-
riale; resurrezione di una "casa - opera 
d'arte" che preannuncia i fasti dell'esteti-
smo e sembra realizzarne la poetica ante 
litteram. Tra excursus eruditi e sapienti 
notazioni tecniche, si affacciano "piccoli 
poemi in prosa" di grande fascino, ben re-
si dalla traduttrice (cui dobbiamo anche il 
ricco saggio introduttivo): "Nelle livide 
profondità dello specchio oscuro, col suo 
splendore da perla nera, sopra il baldac-
chino bianco e il suo serto di rose, si ri-
flette il ritratto di Jules - lontanissimo. 
Sprazzi di chiarore sottolineano il rivesti-
mento di legno; scintillìi dorati guizzano 
sulle bacchette della cornice, giocano 
con le maniglie di bronzo della panciuta 
commode, mentre il nastro scolpito ai pie-
di del letto si colora nel suo intaglio di una 
sorta di vernice di fuoco, del riflesso ro-
vente del focolare assopito". 

( M . B . ) 

Mary Shelley, MATILDA, ed. orig. 1819, a cura 
di Mirella Billi, pp. 297, € 15, Marsilio, Vene-
zia 2005 

Quando compone Matilda (1819), Mary 
Shelley sta attraversando uno dei periodi 
più bui della sua vita: a ventidue anni de-
ve affrontare il dolore per la morte del fi-
glio William, la delusione per la crisi del 
rapporto, costellato di infedeltà, con il ma-
rito Percy B. Shelley, e una figura paterna 
"ingombrante", William Godwin. Per alle-

viare la solitudine e combattere la depres-
sione Mary scrive: nasce l'eroina romanti-
ca Matilda. Personaggio principale e nar-
ratrice, Matilda, in punto di morte, rievoca 
in una lettera la sua vita e il suo dramma: 
dalla nascita, segnata dalla morte della 
madre, alla fuga dell'inconsolabile padre; 
dall'infanzia solitaria al sognato e atteso 
ritorno, dopo sedici anni, del genitore. 
Riuniti, padre e figlia, vivono nella più in-
tensa e appassionata comunione, finché 
a Matilda, che insiste per conoscere la 
causa dell'improvviso mutato atteggia-
mento paterno nei suoi confronti, il padre 
rivela, con conseguenze disastrose, "la 
colpa che non ha nome". Come Caino, 
Matilda, "partner proibita", è marchiata e 
condannata a una disperata solitudine: la 
passione innaturale - l'amore paterno 
pervertito in ossessione - è sommamente 
colpevole e distruttiva, ma implica, come 
argomenta Billi, "un perverso coinvolgi-
mento" e la complicità da parte della vitti-
ma, Matilda, che non a caso ammette di 
amare la Mirra di Alfieri e cita The Captain 
di Beaumont e Fletcher. Al di là dei chiari 
riferimenti biografici - Matilda come Mary 
è orfana di madre, l'infanzia è per entram-
be solitaria, nella figura del poeta Wood-
ville, destinatario della lettera, impotente 
di fronte alle grandi domande sulla morte, 
è ravvisabile Shelley - Matilda non è solo 
l'espressione delle vicende private del-
l'autrice, ma riflessione sulla condizione 
femminile, soggetto e oggetto di passioni 
e sopraffazioni, e sul rapporto privilegiato 
della donna con la natura, lezione che 
Emuly Brontè e Thomas Hardy trasferiran-
no nei loro romanzi migliori. 

SILVIA LORENZI 
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THOMAS MANN: L'ECO E LA GRAZIA, a cura di 

Chiara Sandrin e Riccardo Morello, pp. 194, 
€16, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2005 

Fra le novità editoriali che hanno costel-
lato il 2005, anno manniano, questa mi-
scellanea si distingue per la ricchezza e lo 
spessore scientifico dei saggi, rivolti certa-
mente a un pubblico di studiosi, ma ac-
cessibili anche a chi desiderasse ap-
profondire alcuni aspetti peculiari dello 
scrittore, significativamente sintetizzati 
nelle due parole che danno il titolo alla 
raccolta. Il confronto con la propria cultu-
ra, passata e presente, e il dono al proprio 
popolo della travagliata elaborazione che 
ne consegue, sono ii senso ultimo della 
scrittura manniana, luogo di conservazio-
ne e di superamento della realtà culturale, 
sociale e politica tedesca del XIX e del XX 
secolo. Cinque dei dodici saggi sviluppa-
no da punti di vista diversi il rapporto fra lo 
scrittore e la musica. Non è però la già tan-
to indagata questione wagneriana in sé a 
essere oggetto d'attenzione, quanto il con-
fronto con altri compositori, dal rifiuto del-
l'epigono troppo tedesco Richard Strauss, 
al riconoscimento del valore di "rottura" 
dello stile di Beethoven verso una più au-
tentica "libertà dell'identità", sino a un inte-
ressante sconfinamento per la musica ita-
liana di Verdi, antitetica a quella di Wa-
gner ; la musica, sempre quella di Beetho-
ven, è motivo d'attenzione anche in quan-
to oggetto descritto, raccontato, nonché 
come unica possibilità per il protagonista 
del Faustus di recuperare un legame con 
l'umano. La miscellanea declina il suo te-
ma anche in altre variazioni: dalle dimen-
sioni postmoderne della tetralogia Giusep-
pe e i suoi fratelli, alla presenza per allu-
sioni della teoria della relatività di Einstein 
in la montagna incantata, dalla raffinatez-
za della narrazione, che in Mario e il mago 
elabora e rispecchia la posizione di Mann 
nei confronti del nazismo e altrove si ma-
nifesta in un abile montaggio di citazioni e 
autocitazioni, alla realizzazione di un mo-
derno esito del Bildungsroman con il Felix 
Krult, infine, arricchiscono l'originale rac-
colta i confronti con due altri scrittori del 
Novecento, Robert Walser e Robert Musil. 

LUCIA MOR 

Aldo Carboni, IL TALENTO E LA PASSIONE. RI-
TRATTI ITALIANI, pp. 263, €15, Laterza, Ro-

ma-Bari 2005 

Questa raccolta di ritratti, volti, storie 
(che già avevamo percorso, di domenica 
in domenica, leggendo la rubrica Italiani 
del "Sole 24 Ore") è molto interessante per 
due ragioni. Innanzitutto, come fa notare 
anche Salvatore Settis nella prefazione, 
per la scelta delle persone: "Nomi cono-
sciutissimi si alternano in queste pagine ad 
altri noti solo a pochi; vi mancano quasi del 
tutto, anzi, i padroni della scena, gli uomini 
politici e gli eroi dell'avvilente e onniperva-
sivo gossip mondano". Incontriamo così, in 
ordine alfabetico, la pediatra e immunolo-
ga che lavora a Milano, un ingegnere che 
conserva monumenti in tutto il mondo, un 
grande sarto, un artigiano che ripara gli an-
tichi orologi di piazza. Storici, stilisti, patrio-
ti, scienziati, gioiellieri, attori, cantanti, neu-
robiologi: in tutti si agitano la febbre della 
"costruzione", la passione e il talento citati 
nel titolo del volume, che potrebbero com-
porre (se vivessimo nel migliore dei mondi 
possibili) il carattere dominante dell'italia-
nità. Ma ciò che accomuna queste ottanta 
persone - l'orgoglio e l'esperienza, il gusto 
di lavorare, di persuadere, confrontarsi, 
raccontare e trasmettere - non potrebbe 
emergere (è questo è il secondo motivo 
d'interesse del libro) se Aldo Carboni non 
adottasse una tecnica di scrittura che con-
trasta fortemente con quella - casuale e 
spesso sciatta - di chi mette sulla pagina 
senza mediazioni un'intervista. Dietro ogni 
ritratto si immagina un tempo disteso, un 
dialogo durato qualche ora o anche un in-
tero pomeriggio, in cui con ogni probabilità 
sono stati fissati (sulla carta o nella memo-
ria) solo qualche frase, qualche gesto, 
qualche tratto della fisionomia. È quindi es-
senziale il lavoro di ricostruzione e di scrit-
tura con cui viene composto a posteriori il 
ritratto, nell'elisione completa del botta e ri-
sposta e anche dell'interlocutore. Fatti e 
pensieri vengono riportati fedelmente ma 
anche ricondotti alle forme di un racconto 
biografico, in cui il registro stilistico finisce 
con il rispecchiare il carattere. Esemplare 
in questo senso l'autoritratto sincopato di 
Gianna Nannini, dal ritmo forte, ruvido, 

sentimentale: "Torno di rado a Siena. Mio 
padre ha avuto qualche acciacco di salu-
te, e questo lo deprime: a casa, la malin-
conia mi prende alla gola. Alla fine di ago-
sto farò un concerto, in Piazza del Campo; 
lui sarà a una delle finestre nei palazzi dai 
quali si guarda il Palio. Non glielo direi 
nemmeno sotto tortura: ma vorrei cantare 
come non ho mai cantato". 

MONICA BARDI 

Luca Scarlini, LA PAURA PREFERITA. ISLAM: 

FASCINO E MINACCIA NELLA CULTURA ITALIA-

NA, pp. 148, € 12, Bruno Mondadori, Milano 
2005 

Senza pretesa di tentare una ricostruzio-
ne storica esaustiva, Luca Scarlini ci offre 
in questa poliedrica monografia una viva-
cissima panoramica dei rapporti tra la cul-
tura islamica e l'Occidente, con particolare 
attenzione alle ripercussioni sull'immagina-
rio italiano dal Quattrocento a oggi. Vicen-
de paradigmatiche - dal massacro di 
Otranto del 1480 alla costruzione di Livor-
no a opera di schiavi orientali - raccontate 
attraverso i secoli nelle chiavi più diverse, 
dalla cronaca al romanzo storico, gli per-
mettono di cogliere la genesi di miti, luoghi 
comuni, spauracchi e utopie che dal me-
dioevo ai giorni nostri si intrecciano so-
vrapponendo alla realtà del mondo islami-
co una sontuosa, contraddittoria e a volte 
delirante fantasmagoria. Le dirette testimo-
nianze di musicisti o pittori italiani adottati 
dalle corti del Levante, di coltissime gentil-
donne ben acclimatate nella Turchia del-
l'Ottocento, di anarchici incongruamente 
approdati nell'Egitto di Fausta Cialente si 
contrappongono (e a volte si giustappon-
gono) ai miraggi di cartapesta degli sce-
nari operistici, del deserto salgariano, del-
la letteratura coloniale dannunziana e fa-
scista; spettacolo di un'ininterrotta ibrida-
zione tra culture che soltanto la più cieca 
ottusità ideologica può proporsi di troncare 
con un taglio netto, in difesa di un Occi-
dente che questo taglio priverebbe di una 
componente ormai intima ed essenziale 
del suo mondo fantastico. 

MARIOLINA BERTINI 

Francesco Ghelli, LETTERATURA E PUBBLI-

CITÀ, pp. 127, €9, Carocci, Roma 2005 
Roberto Russi, LETTERATURA E MUSICA, 

pp. 127, €9,50, Carocci, Roma 2005 

In una collana che ormai si impone al-
l'attenzione dei lettori per l'eterogeneità 
delle proposte ("Le bussole"), escono 
due titoli particolarmente accattivanti: il 
primo, di Ghelli, affronta infatti un ogget-
to di studio la cui novità, almeno in am-
bito italiano, è evidente; il secondo, di 
Russi, nasce da un lavoro di grande ori-
ginalità teorica e critica, in quanto ride-
finisce - in termini al tempo stesso cau-
ti e nuovi - un oggetto di studio partico-
larmente problematico, le relazioni fra 
linguaggio musicale e scrittura lettera-
ria. La prima parte del volumetto di Rus-
si è del resto un'attenta rassegna dei 
principali modelli teorici elaborati da 
quegli studiosi che hanno inteso rifon-
dare su basi non ambigue gii studi mu-
sico-letterari. Ne deriva un'ottima sintesi 
critica, funzionale all 'elaborazione di 
uno schema originale, elastico ed eco-
nomico, che viene direttamente esperito 
nei successivi capitoli applicativi; questi 
ultimi sono infatti essenzialmente dedi-
cati a una questione specifica, partico-
larmente intrigante sia per i comparatisti 
che per gli studiosi di intertestualità, in-
termedialità, ecc: la fenomenologia te-
stuale del "suono di carta" (ovvero delle 
"immagini musicali" in letteratura). An-
che il volumetto di Ghelli si situa all'in-
terno di una riflessione che porta all'in-
termedialità, e si configura a sua volta 
come una "prima mappa" (in realtà già 
articolatissima) per orientarsi all'interno 
di un fenomeno che nasce con la mo-
dernità: il "serrato dialogo" fra letteratu-
ra e pubblicità, qui indagato attraverso 
un approccio necessariamente pluridi-
sciplinare e senza mai sacrificare la di-
mensione diacronica. Pregio non secon-
dario di questa monografia è lo spazio 
spettante, nelle pagine che analizzano 
le remote scaturigini di questo rapporto, 
a un convincente "canone" di autori ot-
tocenteschi: Baizac, Dickens, Zola, Ja-
mes e altri. 

GIUSEPPE GIRIMONTI 



• 
Andrea da Barberino, IL GUERRIN MESCHI-

NO, a cura di Mauro Cursietti, pp. 704, € 68, 
Antenore, Roma-Padova 2005 

Andrea da Barberino è autore non mol-
to apprezzato all'interno della storia della 
letteratura e della cultura italiane, anche 
se alcune delle sue opere sono da conta-
re fra i libri più letti dagli italiani. È così per 
i Reali di Francia e lo è ancora di più per II 
Guerrin Meschino, che ha goduto di un 
successo ininterrotto fino a tutto l'Ottocen-
to - e, nelle edizioni per ragazzi, a buona 
parte del Novecento - come di una fama 
diffusa quasi fino a oggi (Guerrino è nome 
di battesimo ancora frequente fra i nati pri-
ma della seconda guerra mondiale). A ta-
le successo e all'attività di scrittore di An-
drea, che fu intensissima, è di fatto man-
cato un riconoscimento critico, soprattutto 
in termini di ricezione e di sociologia del 
gusto letterario. La sua narrativa è l'esem-
pio più riuscito di un ampio lavorio di com-
pilazioni e rifacimenti prosastici di leggen-
de cavalleresche, che in Italia conosce 
anche la parallela esperienza dei cantari 
in ottave: una narrativa di tipo genealogi-
co, che risale a Carlo Magno o prima an-
cora al mondo antico (così anche nel no-
stro Guerrino, che è il figlio di Milone, ca-
valiere di Carlo e poi principe di Taranto, a 
sua volta figlio di Gherardo, duca di Bor-
gogna e nemico dell'imperatore) e si di-
stende in storie cicliche, spesso collegate 
fra di loro. Il modello è quello della geste 
delle antiche chansons francesi, anche se 
ai nostri occhi inclina pericolosamente ver-
so certe saghe da Trivialliteratur di oggi. 

Largamente medievale dunque, nonostan-
te l'epoca di composizione (dopo il 1400), 
il Guerrino è un romanzo scritto con ac-
cortezza e anche divertente (qui in edizio-
ne critica secondo l'antica vulgata fiorenti-
na). L'andamento, un po' pesante per noi, 
ha però tratti novellistici e un parlato di ti-
po cronachistico che non sfigurano certo 
di fronte ai polpettoni che il pubblico del 
XX e XXI secolo trangugia soddisfatto. 

WALTER MELIGA 

IL RISO. CAPACITÀ DI RIDERE E PRATICA DEL 

RISO NELLE CIVILTÀ MEDIEVALI, a cura di 

Francesco Mosetto Casaretto, pp. XIV-404, 
€ 35, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2005 

Come si legge sul frontespizio, ii volume 
raccoglie gli Atti delle giornate internazio-
nali interdisciplinari di studio sul medioevo 
tenutesi a Siena dal 2 al 4 ottobre 2002. Il fi-
lo tematico indicato dal titolo Homo risibilis. 
Capacità di ridere e pratica del riso nelle ci-
viltà medievali ha guidato gli studiosi (è im-
possibile qui citarli singolarmente) su sen-
tieri diversi e ha consentito loro di offrire un 
panorama vasto e variegato del ruolo che il 
riso, con le sue molteplici norme e pratiche, 
ricopriva all'interno delle diverse civiltà me-
dievali. Il quadro presentato dal volume è il 
risultato di indagini che i relatori, accomu-
nati da un profondo interesse per i testi del 
medioevo, hanno presentato affrontando 
l'argomento con competenze e metodolo-
gie differenti, inerenti alla storia, alla filoso-
fia, alla semiotica, alle filologie romanze e 

bizantine ecc. Un indubbio carattere di in-
terdisciplinarietà caratterizza dunque il vo-
lume e lo rende perfetto per inaugurare la 
collana "Ricerche Intermedievali": ideata e 
diretta da Francesco Mosetti Casaretto, è 
nata a Siena da una proficua collaborazio-
ne tra l'università e il Centro Warburg e si 
fonda sulla profonda convinzione che "il 
medioevo è pluralità e unicità allo stesso 
tempo. Pluralità di lingue e unicità di cultu-
re". Questo primo volume dedicato al riso si 
segnala, oltre che come concreta e felice 
realizzazione di tale progetto, per l'attenzio-
ne che il curatore ha riservato ai particolari: 
dagli indici (degli autori, delle citazioni bi-
bliche, dei luoghi, dei manoscritti), alla ve-
ste tipografica, al logo, un mappamondo 
"rappresentazione simbolica dello spazio" 
assunto a "segno emblematico di un'età, di 
un sistema, di uno stesso sentimento stori-
co e antropologico". 

VITTORIA DOLCETTI CORAZZA 

JAUFRE, a cura di Charmaine Lee, pp. 454, 
€ 30, Carocci, Roma 2006 

Il Jaufre è uno dei pochissimi romanzi 
che la letteratura occitanica del Medioevo -
dominata, com'è noto, dal genere della 
poesia lirica (quella dei trovatori) - ci ha tra-
smesso. È un romanzo arturiano, nella scia 
della fortuna che la matière de Bretagne 
aveva avuto e continuava ad avere in quel-
la che gli occitani, distinguendosene, chia-
mavano Francia (cioè, per noi, la Francia 
del nord). La ripresa produce però un'ope-

Siro Ferrone, ARLECCHINO. VITA E AVVENTU-

RE DI TRISTANO MARTINELLI ATTORE, pp. 291, 

€ 18, Laterza, Roma-Bari 2006 

Questo libro straordinariamente origi-
nale e piacevole alla lettura scaturisce 
da un'intensa stagione critica, appena 
alle nostre spalle, che ha rimesso a fuo-
co il complesso e plurisecolare fenome-
no della commedia dell'arte come uno 
dei miti fondativi dell'identità culturale 
italiana. Dopo aver studiato la dramma-
turgia e la geografia degli attori di me-
stiere {Attori mercanti corsari. La com-
media dell'arte in Europa fra Cinque e 
Seicento, Einaudi, 1993) e averne ritro-
vato e pubblicato gli epistolari che ne 
documentano il concreto lavoro quotidia-
no e la trama delle relazioni e delle com-
mittenze (Corrispondenze, Le Lettere, 
1993), l'autore ricostruisce qui l'avventu-
ra biografica e creativa di un grande pro-
tagonista delle origini, quel Tristano Mar-
tinelli, mantovano di Marcaria (1557-
1630), che inventa Arlecchino e lo porta 
in giro per l'Europa, conquistando il fa-
vore dei sovrani e l'ammirazione del pub-
blico con uno stile inimitabile mescolato 
di atletismo acrobatico, grevità cerreta-
nesche, bagliori diabolici e irriverenza 
comica. Prima in società con il fratello 
Drusiano, quindi aggregato alle principa-
li compagnie fra Cinque e Seicento, Tri-
stano aggiorna lo Zanni bergamasco im-
personato da tanti suoi oscuri compagni 
e se lo cuce addosso su misura per le 
proprie doti buffonesche, facendone un 
personaggio assoluto come Amleto o 
Don Giovanni. Mercante di teatro, esatto-
re dei Gonzaga con un appalto sulle reci-
te a Mantova, spia e avventuriero, l'attore 
intreccia la sua vita errabonda con la 
grande storia europea di guerre, pesti-
lenze e eresie, e si consegna alla leg-
genda con audaci exploit cortigiani, cul-
minati nell'offerta al re di Francia, nel 
1601, di uno straordinario e derisorio 
non-libro (Les Compositions de Rhétori-
que) fatto di pagine bianche e di incisio-
ni che ci tramandano la sua immagine 
scenica. L'autore ne riporta in luce l'iden-
tità pubblica e privata, la formazione e lo 
stile recitativo, intrecciando con sapienza 
e filologia documenti disparatissimi. 

MARZIA PIERI 

Alessandra Orsini, CITTÀ E CONFLITTO. M A -

RIO MARTONE REGISTA DELLA TRAGEDIA GRE-

CA, prefaz. di Massimo Fusillo, pp. 154, €12, 
Bulzoni, Roma 2005 

Nel suo identikit di un regista, Orsini 
segue la linea evolutiva di un fecondo 
interesse per la tragedia greca, concre-
tizzatosi nel 1987, anno in cui Martone 
mette in scena il Filottete, intensifican-
done in senso moderno la tematica del-
la solitudine; l 'approdo critico dell'inda-
gine pare consistere nella lettura incro-
ciata dei Sette contro Tebe teatrali e di 
un capolavoro cinematografico, quel 
Teatro di guerra (entrambi del 1996) do-
ve le prove del dramma eschileo si in-
nestano metatestualmente sulle trame 
quotidiane di attori e regista: Napoli e i 
suoi vicoli ossessivi configurano la più 
potente isotopia figurativa in grado di 
associare la forza della rappresentazio-
ne teatrale e l'occhio disincantato e 
spietato del mezzo ci-
nematografico. In un 
altro volume pubblica-
to nel 2004 dallo stes-
so editore, L'Orestea 
di Eschilo sulla scena 
moderna. Concezioni 
teoriche e realizzazio-
ni sceniche, Anton 
Bierl ripresenta invece 
l'Oresfea, con una ri-
costruzione tematica 
e storica, focalizzan-
done le diverse moda-
lità di ricezione; pro-
cede nella ricostruzione ravvisando da 
subito il rapporto della regia con la tra-
duzione prescelta, senza mai perdere 
di vista le motivazioni politiche sottese 
alle rappresentazioni contemporanee. 
Alla filologia non fa mancare, così, il vi-
vace destro della teoria letteraria: coglie 
la caratura politica della messinscena, 
ad esempio leggendo la centralità del 
parto della democrazia nella realizza-
zione di Peter Stein, nella Berlino della 
Ddr (1980), o il lavoro su rituali, gesti, e 
segni dai teatri orientali, sorretto dal 
pensiero di Foucault, dietto la trilogia 
portata in scena da Ariane Mnouchkine 
(1990-1992). 

GIULIO IACOLI 

ra un po' diversa, ed è in questa nuova de-
clinazione di motivi e di personaggi che sta 
la qualità occitana di una materia ormai col-
laudata da tanti successi letterari, a partire 
dal grande "francese" Chrétien de Troyes. 
La storia è quella dell'iniziazione cavallere-
sca e amorosa di Jaufre, giovane membro 
della corte di re Artù, che parte per vendi-
care l'affronto e stornare la minaccia che un 
malvagio cavaliere aggressore vi ha porta-
to durante la festa di Pentecoste. Il viaggio 
di Jaufre è ricco di avventure, spesso mi-
steriose e incantate, durante le quali cono-
sce anche l'amore della bella Brunissen, 
che poi sposerà. Il mondo che Jaufre attra-
versa è però in parte differente da quello 
dei suoi compagni di cavalleria della Fran-
cia del nord, per quanto il romanzo presen-
ti varie riferimenti a opere là composte: al-
cuni elementi di tipo "mediterraneo" (come 
il riferimento alla leggenda di Artù nell'Et-
na), molti rimandi alla lirica dei trovatori, va-
ri spunti comici e parodici danno al roman-
zo un colore sensibilmente diverso, di tradi-
zione meridionale, di cui è figura lo stesso 
Jaufre. Come osserva in modo molto per-
suasivo la curatrice, il romanzo, probabil-
mente dedicato al re Giacomo I d'Aragona, 
dovrebbe essere stato scritto verso il 1230-
1240, dunque dopo il trauma della crociata 
albigese, ma prima che buona parte dei 
territori occitani cadessero definitivamente 
in mano francese. In linea con questa at-
traente ipotesi, Jaufre sarebbe così anche 
figura della preminenza (e magari della sal-
vezza) di un Sud della Francia ormai con-
dannato all'annessione. 

( W . M . ) 
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Bernard-Marie Koltès, DA SMUNGER A RO-
BERTO Zucco, trad. dal francese di Franco 
Quadri, Cherif, Franco Brusati e Pietro Bon-
tempo, pp. 167, €22, Ubulibri, Milano 2005 

A completamento dell'opera dramma-
tica di Koltès, esce questo volume con-
tenente quattro testi: quello degli esor-
di, Sallinger ( 1977) e quello pubblicato 
e rappresentato postumo, Roberto Zuc-
co (1990), più due prove del tirocinio 
dell'autore a Strasburgo: Le amarezze e 
L'eredità. La tragedia Roberto Zucco 
costi tuisce l ' impressionante corona-
mento di una carriera drammaturgia in-
tensa e concentrata. È trasposizione in 
chiave mitologica e poetica di fatti di 
cronaca degli anni ottanta, centrata sul 
protagonismo di Roberto Zucco, plurio-
micida d'origine veneta. Quindici scene 
di tensione esasperata dalla pulsione 
gratuita, come senza ragione appaiono 
i moventi profondi dell'eroe-assassino. 

Questi, evaso, soppri-
me sua madre, un 
bambino rapito e un 
poliziotto, indi tenta 
una fuga che equivale 
al suicidio. In Italia tre 
versioni sceniche han-
no dimostrato la va-
lenza ambigua e mi-
steriosa della vicen-
da, tipica del passag-
gio creativo dalla cro-
naca al mito, in un lin-
guaggio immaginifico 
e rituale dalla struttura 

espressionista. Franco Quadri ne ana-
lizza l'ultima rappresentazione italiana 
con la regia di Cherif. Sallinger, noto 
agli specialisti, per gli allestimenti fran-
cesi e per la presentazione di Firenze 
nel 2000, mette in scena una famiglia 
americana al tempo della guerra in Viet-
nam, il cui figlio si è appena suicidato. 
Un puzzle di frammenti personali, a te-
stimonianza di una crisi nazionale vista 
dall' intimo familiare. Con una libertà 
espressiva e strutturale affine a quella 
di Ritorno al deserto (1988), vivi e mòrti 
interagiscono sulla scena, in un incubo 
significativo dei destini solidali e tragici 
dei protagonisti. 

GIANNI POLI 

SD 
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Harold Pinter, CHIARO DI LUNA E ALTRI TE-

STI TEATRALI, trad. dall'inglese di Alessandra 
Serra, pp. 170, € 10,50, Einaudi, Torino 
2006 

Dopo il premio Nobel 2005, Flarold 
Pinter ha ricevuto più recentemente a 
Torino (marzo 2006) il premio Europa 
per il teatro. Un convegno internaziona-
le svoltosi al Teatro Stabile ha toccato i 
disparati aspetti dell'ormai "classica" 
opera pinteriana. In concomitanza usci-
va un volumetto di testi teatrali nella tra-
duzione rinnovata di Alessandra Serra. 
Basterebbe la sensibilità della sua resti-
tuzione linguistica di quell'universo sce-
nico, a rendere preziosa ai teatranti e ai 
semplici lettori questa raccolta, compo-
sta in accordo con l'autore per comple-
tare l'edizione italiana della sua opera. 
In appendice, il discorso pronunciato a 
Stoccolma per il Nobel: Arte, verità e 
politica, sintesi estetica e morale della 
vita dell'artista. Una "fermezza intellet-
tuale fiera e risoluta", nell'intransigenza 
profetica dello scrittore, sostiene le mo-
dalità creative da cui scaturiscono i 
suoi personaggi: "Tra la mancanza di 
dati e l 'ambiguità di ciò che dicono vi è 
un territorio che non solo vale la pena, 
ma che non si può fare a meno di esplo-
rare". Con toni e sollecitazioni diversi, 
ciò traspare dai testi scritti nel periodo 
dal 1958-59 al 1993. Un leggero fastidio 
è un radiodramma in cui rivive la co-
stante del passato infausto dei protago-
nisti, tornato a minacciare il presente, 
con l' immagine della vespa caduta nel-
la marmellata. Il rapporto tra madre e fi-
glio è centrale nel "dramma di voci" 
Una serata fuori, mentre Voci di famiglia 
testimonia, in echi, silenzi e dialoghi 
mancati l'effetto non comunicativo d'u-
no scambio epistolare fra parenti. Una 
specie di Alaska è il dramma di una 
donna uscita da un coma trentennale. 
Victoria Station è giocato con ambiguità 
e malintesi comici sul dialogo fra un 
tassista e il suo centralinista. Brutalità 
d'accenti e sensibilità reattiva stabili-
scono l'equilibrio singolare di Chiaro di 
luna, testo che ricompone una medita-
zione sulla morte, crudele e serena in-
sieme. 

(G.P.) 
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Annette Tyson e Talus Taylor, BARBAPAPÀ, 

ed. orig. 1970, trad. dal francese di Alice For-
nasetti, pp. 32, € 8,90, Fiemme, Casale Mon-
ferrato (Al) 2006 

Nacquero per caso in Francia nel 1970 
da un papà matematico e da una mamma 
architetto e fu subito un successo travol-
gente, anche in Italia. Sono tornati in libre-
ria e in tv nel 2003 rinnovando la fortuna tra 
quelli che oggi sono genitori quarantenni 
che li propongono ai figli. Sono i Barba-
papà, creature tenere, gommose, tondeg-
gianti e sorridenti, capaci di ogni trasfor-
mazione (barca, cammello, albero ecc.) 
con una semplicissima formula quasi ma-
gica: "Resta di stucco, è un barbatrucco". 
Per misurarne l'efficacia basterà ricordare 
che con quel nomignolo venne chiamato 
Eugenio Scalfari quando si fece crescere 
la barba. Le ragioni del loro successo ven-
gono individuate proprio nella capacità di 
trasformazione, cioè in quei poteri straordi-
nari a cui aspirano i bambini, per superare 
con l'adattamento le difficoltà della cresci-
ta, e nell'ottimismo e nella fiducia che ispi-
rano: ora sei piccolo, ma puoi diventare di-
verso, più grande, più forte. Nel primo albo 
assistiamo alla nascita in giardino di Bar-
bapapà, rosa, che viene portato allo zoo, 
ma fugge scivolando tra le sbarre della 
gabbia e salva gli abitanti di un palazzo 
che brucia trasformandosi in scala. Nel se-
condo, La famiglia Barbapapà, il nostro 
non eroe cerca una compagna e la trova in 
Barbamamma, nera, che cresce anche lei 
nel solito giardino; insieme depongono set-
te uova da cui 
escono, variamen-
te colorati, la vani-
tosa Barbabella, 
lo scienziato Bar-
babravo, l'animali-
sta Barbazò, l'arti-
sta Barbabarba, la 
musicista Barba-
t i l a , l'intellettuale 
Barbottina e lo 
sportivo Barbafor-
te. Sono tutti per-
sonaggi rassicuranti, ottimisti, generosi, ri-
spettosi dell'ambiente, senza sdolcinatez-
ze, come Winnie Puh e la Pimpa, come i 
tradizionali orsetti e peluche in cui i bambi-
ni amano identificarsi per sentirsi protetti e 
giocare con la fantasia. 

FERNANDO ROTONDO 

tamente un libro sui gatti, ancora non è 
riuscito "a capire che razza di gatto sia il 
mio". L'albo di grande formato, scritto e 
disegnato da Bachelet, è stato premiato 
al Salon du livre e de la presse jeunesse 
di Montreuil ed è una delizia per gli occhi 
e per l'esprit, un susseguirsi di colori, si-
tuazioni e immagini in movimento, in puro 
stile cinematografico, che uniscono inven-
tiva e umorismo, surrealtà e allegria, fan-
tasia e nonsenso, tutto giocato com'è sul 
paradosso del grande che si crede pic-
colo e della creatività che vede quel che 
gli pare e piace. Nessuna morale, solo 
tanto divertimento. 

( F . R . ) 

Gilles Bachelet, IL MIO GATTO È PROPRIO MAT-

TO, ed. orig. 2004, trad. dal francese di Silvia Pa-
reti, pp. 24, € 12,90, il Castoro, Milano 2006 

Che cosa succede a un umano - ma-
gari un illustratore, che scrive anche il te-
sto, molto parco, una-due righe per pagi-
na - che possiede un grazioso animale da 
compagnia e crede che questo sia un 
gatto e invece, in tutta evidenza, è un ele-
fante? Certamente più di un disastro in 
casa. Soprattutto, poi, se l'ingombrante 
animale domestico si comporta anche lui 
come il piccolo felino che abita nelle no-
stre case e ci concede le sue fusa. Quan-
do non mangia dorme, nella sua cesta, 
sui cuscini, sul divano, sul tavolo da dise-
gno, sul televisore, dentro la lavatrice; e 
quando non dorme mangia, preferibil-
mente crocchette nella ciotola; salvo con-
cedersi qualche minuto di scatenata atti-
vità fisica devastante per la casa. Gli rie-
sce difficile fare la cacca nella vaschetta 
(la verticale cade fuori), ma in compenso 
è molto pulito e si fa continuamente la 
doccia. Pur non avendone mai visto uno, 
perché abita in una casa ben tenuta, ha 
una paura matta dei topi, che ha visto so-
lo in disegno. L'illustratore e (si fa per di-
re) padrone dell'animale scrive persino 
una lettera di garbata messa a punto al di-
rettore del Museo di storia naturale che, 
forte dei suoi pregiudizi pseudoscientifici, 
ha messo in dubbio che quel gatto abbia 
la proboscide. Però, pur leggendo atten-

Oscar Brenifier, CHE COS'È IL BENE? E IL 

MALE?, ili. di Clément Devaux, ed. orig. 2004, 
trad. dal francese di Francesca Capelli, pp. 94, 
€11, Giunti, Firenze-Milano 2006 

Lo aveva spiegato bene agli adole-
scenti Fernando Savater (in Etica per un 
figlio e Politica per un figlio, Laterza, 1992 
e 1993): etica e politica sono due modi di 
affrontare la vita, cioè di usare la nostra li-
bertà, il primo secondo la prospettiva per-
sonale dell'individuo che si occupa solo 
di ciò che è meglio per il suo vivere bene, 
il secondo in rapporto agli altri, nell'orga-
nizzazione fra molti di ciò che riguarda 
molti (istituzioni, leggi ecc.). Quando tu 
pensi moralmente non devi convincere 
nessuno oltre te stesso, in politica devi 

convincere o la-
sciarti convincere. 
Bonifier vuole spie-
gare ai più piccoli 
che cos'è il bene e 
il male in un volu-
metto, ben curato 
graficamente e illu-
strato spiritosa-
mente ed efficace-
mente sul piano 
della comunica-
zione e compren-

sione, che nasce da un progetto speri-
mentale in una scuola elementare france-
se. È il primo della collana "Piccole Gran-
di Domande" ed è costruito proprio sulla 
proposizione di una serie di domande al-
le quali il bambino è invitato a dare rispo-
ste, aiutandolo quindi a pensare, giudica-
re e scegliere con la propria testa e a por-
si altri interrogativi su temi specifici quali 
la legge, l'obbedienza, la verità, la solida-
rietà. Ad esempio, il primo capitolo/do-
manda è: "Avresti diritto a rubare per 
mangiare?"; la prima possibile risposta è: 
"No perché rubare è male... Sì, ma... Chi 
ha deciso che cosa è male? È possibile 
pensarla in modo diverso sul bene e ii ma-
le? Perché tu non faresti una cosa fatta 
male? La vita ci permette sempre di com-
portarci bene?". Naturalmente anche l'au-
tore dice la sua. Il secondo volume della 
serie si intitola Che cos'è la vita? e pone 
domande, suscita dubbi, spinge a ricer-
care verificare risposte sulla felicità, l'am-
bizione, il senso dell'esistenza, la morte. 
Non è roba da poco, si può parlare di 
un'elementare introduzione alla filosofia. 

( F . R . ) 

L. S. Matthews, IL PESCE, ed. orig. 2003, trad. 
dall'inglese di Patrizia Rossi, pp. 158, € 13, 
Fabbri, Milano 2006 

È una storia di resistenza e sopravvi-
venza a ogni costo, di uomini e donne, 
bambini e animali che resistono alla guer-
ra e alla violenza, alla sete e alla fame, al-
le minacce della natura e degli umani. Re-
sistono e vogliono vivere, e per questo lot-
tano e si aiutano tra loro. In un paese che 
non viene nominato, ma è in Asia o in Afri-
ca, dove siccità e inondazioni, polvere e 
fango si alternano, e dove regnano mise-
ria e malattie, arriva la guerra. Una fami-

glia occidentale - padre, madre e figlio -
che lavora per la cooperazione internazio-
nale, dopo la chiusura delle frontiere, de-
ve fuggire attraverso deserti e montagne 
con il solo aiuto di una saggia e leale gui-
da e di una paziente e intelligente asinel-
la. Il bambino spiega perché lo chiamano 
Tiger: "Quando venni al mondo non ero 
molto grande e non stavo molto bene (...) 
Ma il papà diceva che mi difendevo con le 
unghie. E ora sono grande e forte come 
tutti gli altri". Prima di partire vede un pe-
sce in una piccola pozzanghera che si sta 
prosciugando e decide di salvarlo e di 
portarlo con sé, precariamente, in un pen-
tolino e poi dentro una bottiglia. Pericoli e 
insidie mortali si susseguono: i fuggiaschi 
rischiano di sprofondare in un fiume di 
fango, di precipitare in un burrone, di es-
sere catturati come ostaggi da uomini ar-
mati. Al termine delle peripezie, descritte 
in un crescendo di tensione che prende il 
lettore, tutti si salvano e giungono in un 
campo profughi, da dove la famigliola vie-
ne rimpatriata in aereo, il pesce liberato in 
un fiume e la guida e l'asinella riprendono 
pazientemente la strada. "Così piccolo e 
delicato, ma così forte": sono le ultime pa-
role che dice la guida guardando Tiger e 
rivolgendogli uno dei suoi rari sorrisi, e 
non si sa se parla del pesce o del bambi-
no. Forse di tutti e due. 

(F.R.) 

Michael Reynolds, L A NOTTE DI Q , ili. di 
Brad Holland, ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Elena Fantasia, pp. 24, € 12,50, Orecchio 
acerbo, Roma 2006 

La storia è liberamente ispirata a un fat-
to realmente accaduto nell'unico zoo del-
la Palestina al confine con Israele. Nella 
città di Q c'è il coprifuoco, nessuno può 
uscire di casa né di giorno né di notte, ma 
Sami elude le domande del figlio Ragheb 
e, vestito di nero, si trasforma in un'ombra 
che nel buio scivola silenziosa tra soldati, 
jeep e carri armati fino allo zoo, dove ro-
vescia al suolo una pesante sacca. Attrat-
te dall'odore si avvicinano figure indistinte 
e spaventate, che però si ritraggono nel-
l'oscurità quando si fa avanti Ragheb, che 
ha seguito il padre, il quale spiega: "Gli 
animali stavano morendo di fame (...) Do-
vevo venire. Non ho potuto dar loro da 
mangiare da giorni. Molti di loro sono già 
morti di paura, per il panico, per gli spari 
di notte. Questo assurdo coprifuoco (...) 
Non potevo lasciarli morire di fame, Ra-
gheb. Capisci?". "Sì, capisco" risponde il 
bambino. Ora gli animali mangiano final-
mente soddisfatti. Reynolds racconta una 
storia reale, forte, di cui è coautore Brad 
Holland, il grande artista che ha radical-
mente cambiato la percezione e il pano-
rama dell'illustrazione americana. Ombre, 
profili di soldati in armi e di case nel buio, 
sagome di elefanti, leoni, giraffe, zebre, ri-
noceronti riempiono tavole di grande in-
tensità pittorica e grafica. Il dottor Sami 
Kadler, veterinario e guardiano dello zoo, 
esiste veramente, e veramente, con l'aiu-
to del veterinario israeliano Motke Levi-
son, ha cercato in tutti i modi di tenere i vi-
ta i suoi animali. La conclusione è affidata 
alle parole di Gandhi: "La grandezza di 
una nazione e il suo progresso morale si 
possono giudicare dal modo in cui tratta 
gli animali". Come le favole classiche, che 
hanno per protagonisti gli animali e con-
tengono una morale, anche in questa si 
parla di animali per parlare di pace tra gli 
umani. 

( F . R . ) 

rivolge ai cosiddetti "giovani adulti", ai 
14-16enni in piena crisi di lettura (ma ora 
gli ultimi dati dicono che i ragazzi comin-
ciano a non leggere già alla scuola me-
dia: si precocizzano e sono spinti prima 
ad adottare i modelli di adulti che non 
leggono). Nel passato anche recente col-
lane del genere hanno fallito il bersaglio: 
"Supertrend" di Mondadori, "Frontiere" 
ed "Ex Libris" di El, "Prima scelta" di Adn-
Kronos; altre vivacchiano. Zannoner rac-
conta la storia di un incontro intercultura-
le e d'amore. Lei, quattordicenne, si chia-
ma Rachele, ma non è ebrea, anche se 
lui inizialmente lo pensa, ed è pienamen-
te figlia della cultura occidentale, di una 
famiglia laica, intellettuale, progressista. 
Lui, quindicenne, è arabo, laico, esule 
politico dalla Palestina con la sua famiglia 
e con un fratello che approva quello che 
fanno i terroristi in Israele anche se non è 
un terrorista. Frequentano lo stesso liceo: 
Rachele si innamora quasi subito, dopo 
un primo scontro; Taisir impiega più tem-
po a rivelare i propri sentimenti. Il cammi-
no per far crescere quest'amore è lungo 
e irto di difficoltà: per pudore, per diffe-
renze culturali e sociali, per equivoci e 
fraintendimenti. Soprattutto perché a 14-
15 anni gli adolescenti - per fortuna - so-
no uguali a tutte le latitudini, sono pieni di 
insicurezze, di orgogli e pregiudizi. Così 
Zannoner, con una scrittura nitida e scor-
revole, ci porta a seguire Rachele, che 
dopo una delusione e tre soli baci decide 
di concedersi "un anno sabbatico dai ra-
gazzi" e di "chiudere il cuore", finché non 
incontra Taisir sul suo skateboard. Così 
vediamo le difficoltà di uno straniero in 
terra straniera che però non vuole chiu-
dere il suo cuore e la sua intelligenza del-
le cose. Buona fortuna a Rachele e a Tai-
sir, e anche a "Teens". 

(F.R.) 

Paola Zannoner, A PIEDI NUDI, A CAPO SCO-

PERTO, p. 236, € 12,50, Fanucci, Roma 2006 

Ha ragione l'editore a definire una "sfi-
da" la nuova collana "Teens", che si apre 
con il romanzo di Paola Zannoner e che si 

Meg Rosoff, COME VIVO ORA, ed. orig. 2004, 
trad. dall'inglese di Cristina Volpi, pp. 198, 
€ 14, Feltrinelli, Milano 2005 

Esordio nella scrittura per l'inglese 
Meg Rosoff, che per anni ha lavorato nel-
l'editoria e nella pubblicità e che ora sca-
la le clas ifiche britanniche vincendo an-
che alcuni riconoscimenti. Tra questi il 
Children's Fiction Prize 2004, da cui si 
capisce come il romanzo sia rivolto so-
prattutto a lettori giovani, anche se non 
disdegna di strizzare l'occhio a quelli più 
grandi. Le vicende si svolgono durante 
una guerra imprecisata: l'americana Dai-
sy, adolescente con sulle spaile un far-
dello di problemi familiari e conseguente 
anoressia, si trasferisce dalla zia nella 
campagna inglese, dove trova una fami-
glia di una naturalezza e una calma inte-
riore quasi surreali. Qui si innamora di 
Edmond, uno dei cugini, ma a questo 
punto scoppia la guerra, che in un primo 
momento isola la fattoria dal resto del 
mondo, per poi separare e disperdere i 
vari membri della famiglia. Per la ragaz-
za comincia allora un viaggio iniziatico 
alla ricerca dei giovane e di se stessa, 
viaggio che si concluderà solo molti anni 
dopo, a guerra terminata, in un finale in-
teressante. Come vivo ora si colloca nel 
genere del romanzo di formazione e van-
ta un linguaggio semplice, perfetto per 
un adolescente che voglia leggere qual-
cosa di alternativo al filone pseudoreali-
stico e furbetto che oggi va per la mag-
giore, ma anche per chiunque apprezzi 
un lirismo poco problematico e un po' 
demodé che ricorda tanto i fiori secchi 
che le nonne incorniciavano e appende-
vano nei lorc tinelli d'altri tempi. Si ricava 
un sottile piacere dalla capacità dell'au-
trice di rappresentare con vividezza le si-
tuazioni; peccato per certe concessioni 
al lato banale del linguaggio adolescen-
ziale, come le parole scritte con i carat-
teri maiuscoli. 

SERENA CORALLINI 



Radu Mihaileanu e Alain Dugrand, VAI E VI-
VRAI, ed. orig. 2005, trad. dal francese di Cri-
stina Volpi, pp. 177, € 10, Feltrinelli, Milano 
2005 

Non pochi turisti, quando si recano in 
Israele, si stupiscono nel riscontrare che, 
tra i cittadini di quello stato, vi siano anche 
ebrei dalla pelle scura. Sono i componen-
ti della comunità Falascia, una parola che 
in lingua aramaica significa "straniero", 
termine che, in questo caso, connota co-
lui che non possiede la terra su cui risie-
de. I Falascia sono una popolazione di 
antichissime radici, che ama chiamarsi 
Beta Israel, "la casa d'Israele", insediata-
si in Etiopia, migrata in Sudan e successi-
vamente trasferita in Israele, a seguito di 
una gigantesca operazione di esodo, av-
venturosa e quasi romanzesca nei suoi 
sviluppi. La storia di questo antico e soli-
do ceppo rimane assai poco conosciuta, 
se si fa eccezione per gli israeliani mede-
simi, che, dalla seconda metà degli anni 
ottanta, si sono dovuto confrontare con la 
presenza di una co-
munità allogena, la 
quale, progressiva-
mente, si è inserita nel-
la nuova società. Dove 
ha portato abitudini, ri-
tuali e tradizioni che si 
rifanno a un ebraismo 
particolare, estraneo ai 
due ceppi originari, 
quello askenazita e 
quello sefardita. Di sé 
dicono di essere i di-
scendenti del re Salo-
mone e della regina di 
Saba. Quel che è certo è che sono i figli 
di uno degli innumerevoli esodi che co-
stellano la storia dell'Africa contempora-
nea, continente con il quale non hanno 
mai rescisso i dolorosi, ma vitali, rapporti. 
Il libro di Dugrand e Mihaileanu, dal qua-
le il secondo ha tratto il film Va, vis et de-
viens, è la storia, con uno sguardo in 
"soggettiva", di questa migrazione collet-
tiva e della non facile integrazione che ne 
è seguita. Il libro ha inoltre a che fare con 
una fuga di massa, che, nella sua singo-
larità, può essere considerata il simbolo 
della condizione umana di chi è costretto 
a identificarsi con la lotta per riaffermare 
la propria dignità in condizioni di sradica-
mento. 

CLAUDIO VERCELLI 

media occidentali verso il dittatore, ma 
non si ricorda che in quel caso agli occhi 
di molti lo scandalo, rispetto alla contem-
poranea Cambogia dei khmer rossi, na-
sceva dal sostegno che gli Stati Uniti stes-
si, i sedicenti difensori della democrazia 
mondiale, offrivano ai militari cileni, contro 
un presidente democraticamente eletto. A 
ogni buon conto, il volume offre una gran 
mole di dati. Un monito finale è rivolto al-
l'intelligence russa, la quale dopo il crollo 
dell'Urss "deve ancora accettare il pro-
prio passato". 

DANIELE ROCCA 

Christopher Andrew e Vasilij Mitrokhin, 
L'ARCHIVIO MITROKHIN. U N A STORIA GLOBA-

LE DELLA GUERRA FREDDA DA CUBA AL M E -

DIO ORIENTE, ed. orig. 2005, trad. dall'ingle-
se di Giorgia Capelli, Valeria Fucci, Giovanni 
Giri, Andrea Palmieri, Gianni Fannofino, Va-
leria Pazzi, Nicotina Pomilio e Francesca Re, 
pp. 602, €26, Rizzoli, Milano 2005 

Come non ricordare lo scalpore susci-
tato qualche tempo fa dalla divulgazione 
del dossier Mitrokhin, che chiamava in 
causa, quali effettivi o potenziali fiancheg-
giatori del Kgb fino al 1984, alcuni perso-
naggi anche non secondari della scena 
politica e intellettuale d'Occidente? Nel 
secondo volume dedicato a quelle scot-
tanti - e non sempre inequivocabili - car-
te (il primo, uscito nel '99, riguardava le 
attività del Kgb in Occidente), Christopher 
Andrew si concentra sul ruolo giocato dai 
servizi russi nel Terzo mondo. L'assunto 
di base è che, da Chruscév in poi, sia sta-
to ancor più rilevante di quello della Cia. 
Va detto che verso quest'ultima l'atteggia-
mento dell'autore è assolutorio. Posto in-
fatti che il leitmotiv del libro è la denuncia 
dell'eco assegnata da intellettuali e gior-
nalisti occidentali ad alcune efferate im-
prese della Cia, e della condiscendenza 
nei riguardi di quelle del Kgb, va riscon-
trata nell'argomentazione qualche forza-
tura. Ad esempio, discorrendo del regime 
di Pinochet si sottolinea l'accanimento dei 

Italo Moretti, UARGENTINA NON VUOLE PIÙ 

PIANGERE, pp. 228, € 15, Sperling & Kupfer, 
Milano 2006 

L'allusione del titolo al Don't cry for me, 
Argentina, di Lloyd Weber e di Madonna, 
è soltanto un richiamo di marketing per un 
testo che invece si raccomanda per la se-

rietà e il rigore dell'im-
pianto storico. Italo 
Moretti, che molti ricor-
dano anche come 
conduttore del Tg2 e 
direttore del Tg3, è 
stato uno dei giornalisti 
italiani che con mag-
gior continuità, e con 
un impegno civile ca-
pace di sottrarsi a 
qualsiasi logica di par-
te che non fosse l'amo-
re per la verità e il dirit-
to degli esseri umàni 

alla libertà del pensiero, ha seguito e rac-
contato le amare vicende golpiste degli 
anni settanta e ottanta in America Latina. 
Qui la storia dell'Argentina viene recupe-
rata dall'esplodere del populismo peroni-
sta negli anni quaranta fino ai giorni nostri 
dei presidente Kirchener. Dentro c'è la 
tragedia di un popolo che i generali, la 
corruzione, e la geopolitica hanno innal-
zato fino ai vertici di una delle maggiori 
ricchezze al mondo (Peròn diceva: "Ab-
biamo tanti lingotti d'oro che i forzieri del 
Banco Central non sono sufficienti, e dob-
biamo accatastarli nei corridoi della ban-
ca, in Plaza de Mayo"), e fatto poi precipi-
tare fino al default del mancato pagamen-
to del debito nazionale. In mezzo, s'in-
trecciano storie di generali, di torture ele-
vate a sistema, di scandali legati alla P2 e 
a Licio Gelli, di guerre scatenate e però 
mai dichiarate tra l'Urss di Breznev e la 
Casa Bianca di Kissinger e di Reagan. 
Scritto con l'asciuttezza del miglior gior-
nalismo d'inchiesta, il volume s'impone 
come un compendio solido e autorevole 
di una delle pagine più interessanti della 
politica internazionale del nostro tempo. 

MC 

tappe del processo in corso al tribunale 
dell'Aja. Un processo dove alcuni imputa-
ti di genocidio hanno ricevuto condanne 
relativamente lievi; senza contare che, co-
me sottolinea Andrea Rossini, si deve re-
gistrare la perdurante impunità di innume-
revoli comprimari che, in un modo o nel-
l'altro, presero parte alla mattanza balca-
nica. Anche per questo l'ottica tende ad 
allargarsi, cercando dì comprendere sia il 
problema delle corresponsabilità attribui-
bili allo stesso Milosevic per Srebrenica, 
sia quello dei conflitti nell'ex Jugoslavia in 
relazione alla categoria delle "nuove 
guerre", delineata a suo tempo da Mary 
Kaldor. Michele Nardelli non manca pe-
raltro di notare come, per molti protagoni-
sti di quegli anni, l'ideologia nazionalistica 
abbia avuto la funzione di mascherare in-
teressi ben più concreti e sonanti. 

( D . R . ) 

SREBRENICA, FINE SECOLO. NAZIONALISMI, 

INTERVENTO INTERNAZIONALE, SOCIETÀ O V I -

LE, a cura di William Bonapace e Maria Peri-
no, pp. 189, € 15, Israt, Asti 2005 

Furono almeno settemila i morti di Sre-
brenica, nel luglio 1995. Il massacro ven-
ne posto in essere dai serbo-bosniaci di 
Mladic e Karadzic ai danni dei musulmani 
di Bosnia [bosnjaci o bosgnacchi), via via 
rifugiatisi in quella città perché si trovava 
ufficialmente sotto la protezione dell'Onu. 
In occasione del decennale, viene pubbli-
cata quella che i curatori definiscono 
un'opera non di denuncia, quanto piutto-
sto di "riflessione storico-politica" intorno 
al più grave crimine di guerra avvenuto in 
Europa dopo il 1945. Vi sono raccolte sva-
riate testimonianze, sulle stragi come sui 
precedenti tre anni di assedio della città, 
nonché analisi riguardanti l'imbarazzante 
ruolo avuto nei giorni della tragedia dai 
caschi blu olandesi. Si rievocano anche 
quelle che sono finora state le principali 

William Blum, RAPPORTI DALL'IMPERO, ed. 
orig. 2005, trad. dall'inglese di Giuliano Botta-
li, pp. 379, € 17,50, Fazi, Roma 2005 

Leggere questa raccolta non è per nul-
la, come afferma Gore Vidal, "una goduria 
immensa". Non si capisce infatti quale pia-
cere possa dare la denuncia, pur intrisa di 
verve e ironia, di come gli Stati Unit da 
mezzo secolo si atteggiano, con sorpren-
dente anche se non indefettibile continuità, 
verso il resto del mondo: in ossequio a un 
interventismo politico, diplomatico, milita-
re, che sembra obbedire sia a un confuso 
cospirazionismo paranoico, sia ai ben tan-
gibili interessi delle loro gigantesche multi-
nazionali. Certo William Blum esagera do-
ve definisce approssimativamente la glo-
balizzazione come "la ricolonizzazione del 
mondo sottosviluppato", o dove parla di 
"mafia imperiale". Ma stando a quanto lui 
stesso dice, lo sdegno, che non di rado 
assume efficacissime tonalità nietzschea-
ne, gli nasce dentro dal fatto stesso d'es-
sere americano ("questo è il ventre della 
bestia e io sono un'ulcera"). L'autore si ba-
sa inoltre su dati oggettivi e argomentazio-
ni logiche molto più dei critici di quello che, 
con un'astuzia retorica, viene spesso ge-
nericamente definito "antiamericanismo". 
Senza nemmeno dover scomodare i casi 
dei vari colpi di stato provocati ai quattro 
angoli del mondo, quanti sanno, chiede 
Blum, che dal '91 in poi gli interventi in 
Iraq, ex Jugoslavia e 
Afghanistan hanno of-
ferto agli Stati Uniti il 
pretesto per impiantare 
nuove basi militari in di-
ciannove paesi strate-
gici? E non è sospetto 
che l'attuale guerra al 
l'Iraq abbia subito tali e 
tanti cambi di "moven-
te" (armi di distruzione 
dì massa, Al Qaeda, 
Saddam)? Il vero mira-
colo americano, ritiene 
l'autore, non consisterà 
nel saper costruire un impero in salsa mo-
derna atteggiandosi da esportatori di de-
mocrazia e trovando perfino degli ingenui 
sostenitori un po' ovunque? 

( D . R . ) 

rodere fino a oggi: la dinastia saudita ac-
cettava di fornire greggio in cambio della 
protezione americana, ma manteneva una 
ferma opposizione alla prospettiva di un fu-
turo stato per gli ebrei nella terra di Palesti-
na. Lai definisce "patto faustiano" l'accor-
do fra Stati Uniti e Arabia Saudita, perché 
è da quel paese arabo che nasce quella 
cinquantennale ambiguità nelle relazioni 
tra Occidente e Medioriente nel cui seno 
ha preso poi forma il nuovo fondamentali-
smo prima e il terrorismo poi. Il problema 
sta nel fatto che il regno saudita è il pro-
dotto del wahabismo, una versione estre-
ma dell'islam, il cui proselitismo ha conta-
giato il mondo arabo. Sono stati i sauditi a 
fondare, in Pakistan e altrove, le madrasa, 
le scuole coraniche da cui si propaga ('"av-
velenamento delle menti musulmane", vera 
origine del terrorismo jihadista. Secondo 
Lai, la soluzione starebbe nella moderniz-
zazione dell'islam. Per creare un nuovo or-
dine in Medioriente è necessaria un'azione 
imperiale in grado di imporre una pax glo-
bale. E gli Stati Uniti hanno le carte in re-
gola per imporla. Lai ritiene che moderniz-
zazione e occidentalizzazione non siano la 
stessa cosa, per cui basterebbe cambiare 
la struttura materiale delle società musul-
mane per sradicarne il fondamentalismo. 
Prosperità vs fanatismo. Come se non fos-
sero la scienza e la tecnica, matrici di be-
nessere materiale, a far così tanta paura ai 
fanatici, consapevoli che lì sta il vero agen-
te della deislamizzazione culturale. 

DANILO BRESCHI 

Deepak Lai, IN DIFESA DEGLI IMPERI, ed. orig. 
2004, trad. dall'inglese di Silvia Castoldi e 
Marco Passatello, pp. 76, € 9,50, Lindau, To-
rino 2005 

Tutto cominciò nel 1945, nel bel mezzo 
degli ultimi fuochi della seconda guerra 
mondiale. Roosevelt volò da Yalta a Suez e 
incontrò il re saudita Ibn Sa'ud. I due strin-
sero il patto che avrebbe fornito il petrolio, 
e quindi l'autonomia energetica, al baluar-
do dell'Occidente in quella che di lì a bre-
ve sarebbe diventata la "guerra fredda". 
Nell'accordo si insinuò un tarlo, rimasto a 
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Ulrich Beck, Lo SGUARDO COSMOPOLITA, ed. 
orig. 2004, trad. dal tedesco di Carlo Sandrelli, 
pp. 261, € 18, Carocci, Roma 2005 

Beck descrive i fenomeni contempora-
nei di erosione della dimensione statuale 
con il termine "cosmopolitizzazione", che si 
riferisce al "processo multidimensionale 
che ha modificato irreversibilmente la 'na-
tura' storica dei mondi sociali e la rilevanza 
degli stati in questi mondi". È un concetto 
ben diverso da quello utopistico-filosofico 
tipico del cosmopolitismo illuminista. La 
cosmopolitizzazione è infatti qualcosa di 
reale che "si compie anche, se non perlo-
più, come scelta coatta o come effetto col-
laterale di decisioni inconsapevoli", "un 
processo a lungo termine e in definitiva ir-
reversibile". Gii effetti di questi mutamenti, 

oltre a coinvolgere le 
scienze sociali che de-
vono uscire dall'errore 
del nazionalismo meto-
dologico, arrivano fino 
all'opinione pubblica 
internazionale, che as-
siste all'emergere di 
nuovi rischi economici, 
ambientali e terroristici 
che riducono lo spazio 
d'azione dello stato na-
zionale. In questa cor-
nice si delinea appunto 
uno sguardo cosmopo-

lita, attraverso cui gli esseri umani si consi-
derano contemporaneamente parte di un 
mondo globale e di una storia e di un'iden-
tità locali che appaiono sotto assedio. Una 
nuova dimensione politico-sociale si sta 
quindi profilando, che scalza le tradiziona-
li modalità di esclusione dell'altro e tende 
ad opporre il principio del "sia sia" a quel-
lo dell"'aut aut". La cosmopolitizzazione è 
quindi innanzitutto "una scomparsa defini-
tiva della società chiusa", che ha effetti ri-
levanti sulle relazioni internazionali. La di-
scussa questione dei diritti umani riporta 
infatti in auge il dibattito sul relativismo, 
nonché quello su legittimità e legalità degli 
interventi umanitari. In questa stessa corni-
ce si delinea un nuovo spazio d'azione per 
un'Europa cosmopolita, che vada oltre i 
tradizionali vincoli nazionali e che, conscia 
del processo in atto, non tenti di configu-
rarsi come un "club di cristiani". 

FRANCESCO REGALZI 
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Franco La Cecia e Piero Zanini, Lo STRETTO 

INDISPENSABILE. STORIE E GEOGRAFIE DI UN 

TRATTO DI MARE LIMITATO, pp. 250, € 20, 

Bruno Mondadori, Milano 2005 

Innanzi tutto il titolo: veramente bello, 
spiazzante ed efficace, ellittico ed evoca-
tivo, che per di più si sposa efficacemen-
te con un tema originale, anomalo, che 
sta fra la geografia umana e l'antropologia 
culturale, come le competenze degli auto-
ri rimarcano. Lo si poteva guardare da 
molte prospettive. Difficile resistere alla 
tentazione di percorrere le risonanze psi-
cologiche e di scandagliare i richiami let-
terari che il tema dello stretto può cataliz-
zare, anche se in tal caso il discorso è 
condotto per citazioni esemplari e poco 
più. Viene proposta una catalogazione 
basata sulla larghezza, in virtù della qua-
le cadono nella categoria più di centoven-
ti bracci di mare chiusi tra due sponde la 
cui distanza non supera, secondo la mi-
sura adottata dagli autori, le duecento mi-
glia. Allo storico interessano soprattutto le 
pagine conclusi-

PW 

ticolari. La rassegna proposta è assai am-
pia, si va da temi classici (la riforma e l'in-
quisizione, il rapporto città campagna); a 
quadri più specifici (il lavoro minorile, le 
opere pie, gli apparati militari; a figure 
rappresentative (san Carlo Borromeo, 
Bonghi, Turiello, Turati, Salvemini). 

MAURIZIO GRIFFO 

ve nelle quali si 
danno cenni sul-
le immagini co-
struite intorno ad 
alcuni stretti, di 
importanza cru-
ciale nelle e- _ _ _ _ _ 
splorazioni e 
nelle relazioni tra esseri umani e mare; lo 
stretto di Bering, legato alla ricerca del 
passaggio a nord-ovest fra Atlantico e Pa-
cifico, quello di Bab-el-Mandeb, ossia lo 
stretto della Mecca, tra il golfo di Aden e 
il Mar Rosso, il Bosforo, luogo di un mille-
nario e tormentato passaggio di civiltà tra 
Europa e Asia, gli stretti di Magellano, di 
Gibilterra, di Messina, su cui si sprecano i 
racconti della mitologia e della storia, lo 
stretto di Tsugaru, in Giappone, luogo 
della memoria militare del Novecento. Ri-
spetto a un tema così originale il libro non 
può proporre che brevissimi appunti di 
una ricerca ancora da scrivere e che de-
ve sciogliere il nodo della direzione da 
percorrere: o verso la storia della cultura 
e delle forme culturali, o verso l'antropolo-
gia e la geografia antropologica. 

DINO CARPANETTO 

Matteo Ermacora, CANTIERI DI GUERRA. IL 

LAVORO DEI CIVILI NELLE RETROVIE DEL 

FRONTE ITALIANO ( 1 9 1 5 - 1 9 1 8 ) , pp. 211, 

€ 18,50, il Mulino, Bologna 2005 

Ben seicentocinquantamila operai civili 
lavorarono nelle retrovie del fronte italiano 
durante la prima guerra mondiale, in si-
tuazioni di estrema pericolosità, talvolta 
sotto il tiro delle truppe nemiche, talaltra 
sul ciglio dei burroni, attraverso la più fitta 
boscaglia, nella fretta di concludere lavo-
ri importanti per un basso stipendio aven-
do salva la vita. Con encomiabile acribia 

e un ricorso mi-

• o 

L'ITALIA DELLE CENTO CITTÀ. D A L L A DOMI-

NAZIONE SPAGNOLA ALL'UNITÀ NAZIONALE, a 

cura di Maria Luisa Cicalese e Aurelio Musi, 
pp. 250, € 21, FrancoAngeli, Milano 2005 

Nato da un seminario organizzato per 
due dottorati di argomento storico, questo 
volume si presenta, a un primo sguardo, 
con un carattere dichiaratamente miscel-
laneo. Tale impressione si accentua e si 
conferma quando si considera che i vari 
interventi ruotano su due nuclei tematici 
fra loro disparati. Si tratta, rispettivamen-
te, della definizione di un'identità naziona-
le dal periodo postunitario a quello repub-
blicano, e di un confronto tra il ducato di 
Milano e ii regno di Napoli nell'Italia spa-
gnola. Tuttavia, a percorrere le varie rela-
zioni, per quanto la materia resti indub-
biamente eterogenea, emerge man mano 
una sorta di filo conduttore. A volerlo rias-
sumere in poche battute lo si potrebbe 
definire come l'articolato policentrismo 
quale nucleo essenziale dell'identità italia-
na. Un'identità, sarà il caso di ribadirlo, 
ricca di specificità e anche di particolari-
smi, ma dotata di una sua forte e incom-
primibile vitalità. Naturalmente questa ge-
neralissima caratterizzazione trova diffe-
renti specificazioni nelle varie epoche, ma 
rimane un tratto identitario assai pregnan-
te, che si rivela all'azione del più leggero 
reagente. Le singole relazioni rispecchia-
no in genere il carattere originario di inter-
venti orali che, pur pensati per un pubbli-
co selezionato, presentano in modo di-
scorsivo grandi nodi storiografici, ovvero 
sintetizzano in poche battute indagini par-

surato, ma pun-
tuale, alla lette-
ratura seconda-
ria, l'autore rico-
struisce dal pun-

'//llìfl ' " 7 lo di vista tecni-
co le dinamiche, 
non sempre li-

neari, che all'epoca determinarono l'im-
piego di un così consistente insieme di 
personale, occupandosi di questioni lega-
te al reclutamento (cottimi, sottocottimi, 
flussi migratori), ai processi speculativi, 
alla repressione poliziesca del dissenso 
politico, agli abusi dei superiori sui subal-
terni in relazione a salari, corvées e con-
dizioni di lavoro. Si mette in evidenza co-
me mancasse, agli "operai borghesi", un 
gruppo di referenti politici. Essi vennero in 
tal modo a trovarsi privi d'una sponda 
parlamentare cui fare affidamento nei 
contenziosi: soltanto il socialista riformista 
Angiolo Cabrini s'impegnò a patrocinare 
la causa di questi veri e propri paria del-
l'esercito. L'impressione è che si avviasse 
allora in Italia una nuova fase nei rapporti 
fra operai e datori di lavoro (pubblici o pri-
vati), con la quale si registrava la crisi 
mortale di ogni effettiva possibilità di con-
testazione da parte dei primi. Il canto del 
cigno costituito dal biennio rosso, con il 
suo sostanziale fallimento, avrebbe dram-
maticamente confermato questa tenden-
za. 

DANIELE ROCCA 

L'IMPUTATO NON È COLPEVOLE. ATTI DEL 

PROCESSO " T A A L A T PASCIÀ", ed. orig. 1921, 

prefaz. di Gérard Chaliand, trad. dal tedesco di 
Alessandra De Santis Nietfeld, pp. 206, € 15, 
Argo, Lecce 2006 

Nel campo degli studi dedicati alle 
maggiori tragedie del Novecento, la ri-
flessione sul Metz Yeghern (grande ma-
le), ovvero sul genocidio subito dal po-
polo armeno nel 1915-1916, occupa or-
mai un posto di rilievo, secondo soltanto 
all'insieme di studi dedicati alla Shoah. 
Testi storiografici come quelli di Yves 
Ternon e Taner Akcam, testimonianze 
come quelle di Jacques Rethore e Fayez 
el Ghossein e romanzi come La masseria 
delle allodole di Antonia Arslan ne rap-
presentano altrettanti aspetti. A essi, op-
portunamente, si aggiunge ora la pubbli-
cazione degli atti del processo a Sogho-
mon Tehlirian, il giovane armeno che nel 
marzo 1921, a Berlino, uccise con un 
colpo di rivoltella Talaat Pascià, tra i 
maggiori responsabili dello sterminio. 
Uomo forte del movimento Unità e pro-
gresso, durante la guerra Taalat aveva 
più volte emanato sintetici ma inequivo-
cabili ordini scritti di pulizia etnica: "La 
meta della deportazione è il nulla". Il re-
soconto del processo, durato due giorni 

e conclusosi con un'assoluzione, è im-
portante sotto più punti di vista. Umano: 
in Tehlirian non osserviamo "un'unità dì 
una statistica", ma le conseguenze con-
crete del male, in un uomo psichicamen-
te schiacciato dalla propria tragedia. Do-
cumentario: la testimonianza difensiva 
del pastore Lepsius, presente in Turchia 
all'epoca dei massacri e massimo esper-
to del problema, si segnala per una lim-
pidità storica e morale fuori dal comune. 
Giuridico: mostra la forza e l'ambiguità 
del diritto, che assolse l'omicida d'un cri-
minale di guerra, ma non fu in grado, di 
fronte a "crimini nuovi", di enunciare 
"nuovi principi": occorrerà aspettare No-
rimberga (e oltre). D'attualità, ponendosi 
al lettore come un problema contempo-
raneo: a novant'anni dal genocidio arme-
no, il governo turco continua a rifiutarsi di 
riconoscerlo ufficialmente. 

ALBERTO GUASCO 

Bernard Bruneteau, IL SECOLO DEI GENOCIDI, 

ed. orig. 2004, trad. dal francese di Alessandra 
Flores d'Arcais, pp. 299, € 22, il Mulino, Bo-
logna 2006 

Nessuno a Norimberga dovette ri-
spondere dell'accusa di "genocidio": al-
l'epoca, la nozione ancora non esisteva, 
sebbene il termine fosse stato coniato 
nel 1944 da un professore di diritto in-
ternazionale, Raphael Lemkin. Nell'af-
frontare questa sintesi, Bernard Brune-
teau, che insegna a Grenoble, adotta un 
approccio comparativo, centrato sulla 
definizione di Chalk e Jonasshon: il ge-
nocidio come "forma di massacro di 
massa unilaterale con cui uno Stato o 
un'altra autorità ha intenzione di distrug-
gere un gruppo, gruppo che è definito, 
così come i suoi membri, dall'aggresso-
re". L'autore non si limita a ricostruire i 
casi più importanti, come l'armeno, l'e-
braico, il cambogiano e il ruandese. Di-
scute anche di quelli per così dire meno 
nitidi (i kulaki in Urss), polemizzando 
con Bernard Lewis per il suo "sottile ne-
gazionismo" riguardo al genocidio ar-
meno. Bruneteau rivolge inoltre una spe-
cifica attenzio-
ne al "proces-
so genocidia-
rio"; venendo-
ne fra l'altro in-
dotto a richia-
mare più volte 
l 'atteggiamen-
to di disinte-
resse manife-
stato, in tutte 
queste occa-
sioni, dalla comunità internazionale. Il 
secolo dei genocidi, per com'è scritto e 
documentato, si fa leggere con attenzio-
ne, malgrado alcune forzature: ad esem-
pio, non sembra si possano apparentare 
il ben noto auspicio formulato da Marx 
circa il superamento della realtà conta-
dina con la politica omicida seguita da 
Stalin per le campagne, né appare ra-
gionevole evidenziare un "incoraggia-
mento" che le "pratiche del comunismo 
staliniano" avrebbero offerto alla "solu-
zione finale" nazista, in merito a quello 
che Hitler e i suoi vedevano come il sur-
plus di popolazione non "ariana" nell'Est 
europeo. 

(D.R.) 

truppe inglesi, del quale portava in buo-
na parte la responsabilità, rischiò di 
stroncarne la carriera. Eppure si seppe 
rialzare, guidando l'Inghilterra nella resi-
stenza a Hitler e sopravvivendo politica-
mente a quella stessa gloriosa vittoria. 
Paul Addison, che nel prologo ricorda di 
aver partecipato - gennaio 1965 - ai fu-
nerali del grande statista inglese, rac-
conta il tutto con qualche eccesso di en-
fasi ("Non è esagerato dire che tra il giu-
gno 1940 e il dicembre 1941 Churchill 
portò il peso del mondo sulle spalle"; "È 
quasi impossibile che chiunque abbia 
vìssuto la seconda guerra mondiale pos-
sa dimenticarlo"), ma anche con un'ab-
bondante documentazione e uno stile di 
scrittura piacevole e disinvolto. Dalla di-
samina dei primi anni di attività politica si 
ha conferma del fatto che fu l'irruente im-
pulsività a impedire a Churchill di affron-
tare con il dovuto senso dell'equilibrio la 
gran mole di questioni che gli si parava-
no via via dinanzi. Caratterizzato da 
un'imbarazzante mancanza d'equilibrio 
sarebbe stato anche l'enfatico giudizio 
dato su Churchill da Isaiah Berlin, e qui 
riportato; Berlin, per di più, se era a co-
noscenza degli spietati bombardamenti 
voluti da Churchill sui civili in Germania, 
ancora ignorava il suo cinismo da Real-
politik verso la concreta possibilità di 
porre fine allo sterminio che si andava 
svolgendo nei lager durante la guerra: 
questioni che in queste pagine vengono 
in larga parte sottaciute. 

( D . R . ) 

Paul Addison, WINSTON CHURCHILL. L'EROE 

INATTESO, ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di 
Maurizio Piperno Beer, pp. 241, € 23, Utet, 
Torino 2006 

Nipote dei duchi di Marlborough, an-
che se di madre americana, Winston 
Churchill divenne già nel 1911 primo lord 
dell'ammiragliato; appena quattro anni 
dopo, a Gallipoli, il terribile disastro delle 

Luis Mercader e Germàn Sànchez, Mio 
FRATELLO L'ASSASSINO DI TROTSKIJ, ed. orig. 

1990, trad. dallo spagnolo di Fernando Mez-
zetti, pp. 167, € 20, pp. 167, Utet, Torino 
2006 

Il 20 agosto 1940, a Città del Messico, 
Lev Trockij veniva ucciso per conto di 
Stalin da un agente spagnolo dell'Nkvd, 
Ramón Mercader, poi incarcerato, libero 
dal 1960, reso oggetto di varie onorifi-
cenze in Urss, e infine deluso dal sociali-
smo reale, morto a Cuba nel 1978, forse 

vittima del Kgb. 
Oggi Ramón ri-
posa in un cimi-
tero di Mosca 
accanto a Kim 
Philby. Suo fra-
tello Luis, già 
professore al 
Politecnico di 
Madrid, in que-
sti ricordi pub-
blicati la prima 

volta nel 1990, vuole rievocare il contesto 
nel quale maturò quell'omicidio: non per 
giustificarlo, ma per capirlo. Ricorda an-
che come la loro madre, Caridad Del Rio 
Mercader, agente dell'Nkvd anche lei, 
fosse al fianco del sicario in tutti i prepa-
rativi. D'altra parte, un primo tentativo di 
ammazzare Trockij era stato posto in es-
sere alla fine del maggio 1940 dal pittore 
David Alfaro Siqueiros (che Neruda andò 
poi a trovare in prigione). La storia di 
Ramón Mercader, definito dal fratello 
"una persona di esasperato puritanesimo 
comunista", offre all'autore lo spunto non 
solo per ricostruire un'epopea tragica e 
appassionante, che attraversa i decenni 
e i continenti, coinvolgendo, sotto il se-
gno del comunismo, una madre e i suoi 
due figli, ma anche per una serie di ri-
flessioni sull'Urss come possente matrice 
d'illusioni e di devozione. "Questo libro -
si chiede nel concludere - non dimostra 
forse che la fede è un abisso aperto da-
vanti ai popoli e agli esseri umani? Se la 
lettura di questa storia di una famiglia co-
munista riuscirà a rendere un solo giova-
ne consapevole di questo pericolo, a ren-
derlo incredulo, mi considererò soddi-
sfatto". 

( D . R . ) 



Ugo La Malfa, SENZA L'EUROPA AVRETE IL 

DESERTO, a cura di Silvia Bartolomei, pp. 92, 
€ 10, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2006 

Il titolo riprende un'espressione usata 
da La Malfa in uno scritto inedito del di-
cembre 1944, e sintetizza il suo pensiero 
in merito al rapporto fra Italia ed Europa, 
In effetti, per i democratici l'unificazione 
europea era una prospettiva costruttiva e 
non un vincolo esterno entro il quale far in-
camminare l'Italia. Il libretto seleziona bra-
ni, prefati da Paolo Savona ed Enzo Grilli, 
su tre questioni: Europa, economia e Mez-
zogiorno. Ne emerge che il dopoguerra fu 
il momento storico in cui, compresi i mu-
tamenti strutturali operati dalla "grande 
trasformazione", era possibile costruire 
una democrazia integrale, che dal piano 
politico si riverberasse su quello economi-
co e sociale. Si è sostenuto che il Partito 
d'azione sarebbe morto con la conclusio-
ne della Resistenza. Questa breve antolo-
gia lamalfiana mostra il contrario. Gli azio-
nisti che divennero classe dirigente nell'I-
talia repubblicana espressero una cultura 
per la quale la "rivoluzione democratica" 
significava sciogliere definitivamente gli 
squilibri storici del paese. La Malfa com-
prese poi il carattere permanente della 
presenza dei cattolici nella vita politica 
del paese. Fu la questione con la quale i 
laici fecero i conti con il centrismo, i so-
cialisti con il centrosinistra, i comunisti 
con la proposta di Berlinguer. A ben ve-
dere, l'originale presenza della cultura 
democratica godette di prestigio e di au-
torità incomparabili rispetto ai consensi 
elettorali e tradusse in italiano il modello di 
capitalismo regolato emerso dopo la se-
conda guerra mondiale, fondato sulla ver-
sione europea del Welfare. Fu l'assunto 
centrale della Nota aggiuntiva lamalfiana 
(1962), espressione di un keynesismo 
che privilegiava l'offerta sul piano dei con-
sumi collettivi anziché di quelli privati. Al-
la sua sconfitta occorre guardare per 
comprendere la conseguente crisi siste-
mica dell'Italia. 

PAOLO SODDU 

dolo tout court, strumentalizzandolo pa-
rassitariamente a fini di conservazione 
sociale, o fossilizzandosi su modelli logo-
ri e obsoleti, ritenuti i più adatti alla sua 
demonizzazione nel contesto per forza di 
cose congiunturale della lotta politica ed 
elettorale. 

DANIELE ROCCA 

ANTICOMUNISMO ANTICOMUNISMI. MOMENTI 

E FIGURE DELLA STORIA ITALIANA, "Quaderno 

di storia contemporanea", n. 38, pp. 248, €10, 
Le Mani, Genova 2005 

Di comunismo non si può, in alcun mo-
do, parlare al singolare, se si getta l'oc-
chio sul suo concretizzarsi nella storia no-
vecentesca e nelle teorizzazioni dei mag-
giori rappresentanti. Di più: indipendente-
mente dal comunismo per come si è co-
stituito in questo o quel contesto culturale 
e ambientale, sono esistiti, soprattutto in 
Occidente, diversi "anticomunismi", sorti 
da motivazioni non convergenti, e anzi ta-
lora inconciliabili. Grazie a un seminario 
tenutosi nel marzo 2005, ora raccolto nel-
la rivista semestrale dell'Istituto per la sto-
ria della Resistenza e della società con-
temporanea di Alessandria, l'attenzione 
viene appunto focalizzata sui diversi tipi 
di anticomunismo sorti nei decenni in Ita-
lia, dal fascista al clericale, al liberale, al 
socialdemocratico, al libertario, e su alcu-
ne figure a tale proposito particolarmente 
significative, come quelle, intellettualmen-
te straordinarie, di Silone e di Caffi. In una 
serie di brevi ma pregnanti contributi, fra 
i cui autori si annoverano Nicola Tranfa-
glia, Aldo Agosti, Paolo Soddu, Daniela 
Muraca e Alberto Guasco, il quale esami-
na i burrascosi rapporti fra Pei e "Uomo 
Qualunque", si delinea lo scenario com-
plesso e frastagliato di un fenomeno che 
ha attraversato l'intera fase della Guerra 
fredda, e che, come si accennava nelle 
prime righe, presenta come carattere pe-
culiare quello di non guardar tanto alla 
storia e al suo costante evolversi, ossia di 
non proporsi fini pratici in relazione al suo 
oggetto dichiarato, ma di generare piutto-
sto da sé il proprio antagonista: inventan-

L A CRISI DEL SISTEMA POLITICO ITALIANO E IL 

SESSANTOTTO, a cura di Giovanni Orsina e 
Gaetano Quagliariello, pp. 557, € 28, Rub-
bettino, Soveria Mannelli (Cz) 2006 

Il volume raccoglie quarantuno intervi-
ste, curate con grande rigore, ad altret-
tanti protagonisti delle organizzazioni po-
litiche studentesche dai primi anni ses-
santa al '68. Non si tratta infatti di una ri-
cerca sul movimento studentesco, ma 
sulla sua incubazione e sul complesso 
rapporto tra studenti universitari e sistema 
dei partiti, rapporto garantito con conti-
nuità, pur tra forti tensioni, proprio dalle 
associazioni di rappresentanza studente-
sca (Intesa, Ugi, Agi e Fuan). Sostengono 
i due curatori, nella densa e corposa in-
troduzione, che le tendenze radicali 
emerse nel mondo giovanile a partire dal 
1962 - in coincidenza con le aspettative 
create dal centrosinistra - riuscirono a 
muoversi almeno fino alla vigilia del 1968 
all'interno delle associazioni e degli orga-
nismi di rappresentanza, in un dialogo te-
so ma costante con i partiti e con la politi-
ca "adulta". E che le origini della conte-
stazione studentesca vanno cercate non 
solo nell'inadeguatezza del sistema politi-
co repubblicano, 
ma anche nel suo 
"cuore ideologi-
co", L'anima radi-
cale" che esso 
acquisì fin dal 
principio nella lot-
ta di liberazione, 
e nella costituen-
te, e poi riemersa 
con la fine del 
centrismo e la 
genesi del cen-
trosinistra. Il pun-
to di osservazio-
ne prescelto, ac-
cordando atten-
zione esclusiva a 

dirigenti e militanti delle organizzazioni 
pre-Sessantotto, mette però in ombra al-
cuni elementi fondamentali del Sessantot-
to, quali il processo di politicizzazione di 
settori giovanili rimasti fino a quel momen-
to ai margini o al di fuori della scena pub-
blica e le influenze provenienti dall'estero 
e dunque il carattere internazionale del 
movimento studentesco. I risultati cui per-
vengono Orsina e Quagliariello sono però 
indubbiamente innovativi e stimolanti. È 
una tesi storiografica, quella sui collega-
menti profondi tra Sessantotto e storia 
dell'Italia repubblicana, che merita di es-
sere discussa 

ALESSIO GAGLIARDI 

que politico-culturale più che storiografi-
co. I curatori muovono infatti dalla convin-
zione che la lezione dell'operaismo sia 
non solo attuale, ma che sia stata piena-
mente recepita dai movimenti internazio-
nali manifestatisi a partire dal 1999 a 
Seattle. Forte, in particolare, sarebbe il fi-
lo rosso che lega la proposta teorica e di 
metodo di "Quaderni rossi" e "Classe 
operaia", poi rielaborata da Potere ope-
raio, alle recenti teorie dell'impero e della 
moltitudine di Toni Negri. Da questa con-
vinzione deriva il principale limite del li-
bro: la parzialità non dichiarata che ha 
presieduto alla scelta degli intervistati e 
che ha condizionato i contenuti delle sin-
gole testimonianze. Non l'operaismo inte-
ro è qui rappresentato ma, con ben poche 
eccezioni, soltanto un suo particolare filo-
ne, quello trontiano-negriano, che trasse 
origine dalla nascita di "Classe operaia" 
in seguito alla scissione di "Quaderni ros-
si" e le cui successive evoluzioni ben po-
co hanno a che vedere con l'originaria 
elaborazione di Raniero Panzieri. 

( A . G . ) 

G L I OPERAISTI, a cura di Guido Borio, Fran-
cesca Pozzi e Gigi Roggero, pp. 338, € 20, 
DeriveApprodi, Roma 2006 

Ripercorrere l'esperienza politica e cul-
turale dell'operaismo italiano attraverso la 
voce dei protagonisti, per mettere in luce 
la rilevanza che esso ebbe all'interno dei 
movimenti degli anni sessanta e settanta 
e per proporne la lezione ai movimenti di 
oggi: è questo l'obiettivo del volume, che 
raccoglie ventisei interviste ad altrettanti 
rappresentanti di quell'esperienza (tra gli 
altri Romano Alquati, Alberto Asor Rosa, 
Nanni Balestrini, Franco Berardi "Bifo", 
Bruno Cartesio, Christian Marazzi, Toni 
Negri, Franco Piperno, Vittorio Rieser, Ma-
rio Tronti e Paolo Virno). L'obiettivo è dun-

Tomaso Staiti di Cuddia delle Chiuse, CON-
FESSIONE DI UN FAZIOSO, pp. 264, € 16, Mur-

sia, Milano 2006 

L'autore è stato deputato missino per 
alcune legislature e talvolta il suo nome 
è ricorso nelle cronache politiche a pro-
posito di alcuni suoi atteggiamenti pub-
blici ispirati al codice aristocratico. Il li-
bro è diviso in due parti. La prima corri-
sponde alla giovinezza di un gaudente 

viveur, con va-
canze a Portofi-
no in compagnia 
di noti sciupa-
femmine e belle 
donne. Lenta-
mente s'insinua 
l ' impegno politi-
co, con le prime 
cariche nella fe-
derazione missi-
na di Pavia prima 
e di Milano poi. 
Senza voler es-
sere per forza 
v e l e n o s a m e n t e 
terzinternaziona-
listi, pare che la 

scelta neofascista dell'autore sia stata 
dettata dall'istinto di classe: il (neofa-
scismo come migliore e più affidabile 
braccio armato dei ricchi e gaudenti 
utenti dei bar di Portofino. Insomma, 
"Sapesse, contessa...". Comunque è 
questa, almeno per il cronista, la parte 
più interessante, dal momento che ricor-
rono i nomi di politici come Almirante, Pi-
no Romualdi, Rauti, per finire a quelli 
odierni, e allora in erba (La Russa, Fini 
ecc.). Naturalmente, non mancano i giu-
dizi secchi, come quello su Rauti, "un 
Robespierre in pantofole, arido, oppor-
tunista". Il libro è interamente percorso 
da una vena nostalgica, in cui si con-
trappone la statura politica della vecchia 
classe dirigente della destra, sopravvis-
suta alla Rsi, a quella attuale, ormai im-
borghesitasi fra segreterie ministeriali e 
cariche pubbliche. Una nostalgia che 
peraltro sembra scaturire dall'incrocio 
fra il politico in pensione e l'aristocratico. 

FRANCESCO GERMINARIO 

prospettiva per l'immediato futuro. Dun-
que non si tratta né di un battagliero 
pamphlet, né di un saggio storico, né di 
un intervento tutto mirato alla contingen-
te situazione politica. L'indecisione del 
taglio non toglie interesse alla testimo-
nianza: semmai ne consiglia una lettura 
che sappia distinguere ricostruzioni, de-
sideri e ipotesi. Valdo Spini, chiamato da 
Craxi, nel settembre 1981, a condividere 
con Martelli la responsabilità di vicese-
gretario del partito, ritiene che la scelta 
frontista di Nenni nel 1948 sia stata l'ini-
zio delle difficoltà di posizionamento del 
Psi. La strategia inaugurata dopo il cla-
moroso risultato del comitato centrale 
del Midas (1976) si è via via trasformata 
in un rozzo e ambiguo tentativo di ri-
monta, condotto con mezzi e obiettivi 
che approfondirono la divaricazione a 
sinistra. Con la Federazione laburista, 
promossa dallo stesso Spini, si cercò di 
offrire una sponda ai naufraghi che ave-
vano in testa un celere approdo unitario 
e europeo. Ma si sa quanto deludenti fu-
rono gli Stati generali del 1998 all'origine 
della Cosa 2. Neppure la successiva na-
scita dei Ds, all'insegna di suggestioni 
liberalsocialiste in salsa eclettico-veltro-
niana - apprezzata dall'autore - , mise 
radici. Ora Spini sostiene che l'eventua-
le partito democratico dovrebbe essere 
un'articolazione del Partito del sociali-
smo europeo. Il quale, si sa, è una bella 
babele di linguaggi. E distinguere evan-
gelicamente il grano dal loglio anche in 
questo caso è esercizio improbo e mol-
to opinabile. 

ROBERTO BARZANTI 

E 

Valdo Spini, COMPAGNI SIETE RIABILITATI! IL 

GRANO E IL LOGLIO DELL'ESPERIENZA SOCIA-

LISTA ( 1 9 7 6 - 2 0 0 6 ) , pp. 288, € 15, Editori Riu-
niti, Roma 2006 

Una partecipe riflessione sulle vicen-
de del Psi nel dopoguerra si unisce in 
queste pagine al ricordo di un'esperien-
za personale e di componente, com'è 
d'uso dire, nonché all'abbozzo di una 
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Mauro Calise, L A TERZA REPUBBLICA. PARTI-

TI CONTRO PRESIDENTI, pp. 162, € 10, Later-

za, Roma-Bari 2006 

Senza dismettere il rigore dello scien-
ziato della politica, Calise interpreta gli 
sviluppi correnti del sistema politico no-
strano, offrendo una sorta di commento 
critico all'attualità. Come per il prece-
dente libretto (Il partito personale, Later-
za, 2000) il tentativo può dirsi in buona 
parte riuscito. In questo nuovo saggio 
l'autore riesce a dare una descrizione 
realìstica e non preconcetta delle dina-
miche di fondo degli ultimi quindici anni. 
In sintesi Calise individua una dialettica 
fra due tendenze. Da una parte il raffor-
zamento dell'esecutivo, che chiama in 
sintesi presidenzialismo, cui si contrap-
pongono i partiti che vedono ridotto il lo-
ro tradizionale spazio di mediazione. A 
suo avviso, per mettere fine alla troppo 
lunga transizione italiana, non bisogna 
rincorrere modelli astratti, come si è fat-
to finora, ma occorre arrivare a un com-
promesso tra queste due realtà, entram-
be necessarie al buon funzionamento 
del sistema politico. Se questo è un 
obiettivo condivisibile, ci pare che le 
conclusioni di Calise siano troppo ottimi-
stiche. Con il ritorno alla proporzionale 
la restaurazione partitocratica ha marca-
to un punto decisivo, e le tendenze alla 
stabilità e all'efficacia dell'esecutivo, per 
quanto sentite dall'opinione pubblica, ri-
schiano di restare largamente frustrate. 
Il fatto è che all'analisi di Calise manca 
forse la piena consapevolezza che la 
cosiddetta prima repubblica era soprat-
tutto espressione di una potente no-
menklatura democristiana, abituata a 
una gestione patrimonialistica della co-
sa pubblica e largamente impermeabile 
agli orientamenti dell'opinione. Quindi, 
almeno nel medio periodo, non si andrà 
a una terza repubblica, ma si tornerà 
agli equilibri centristi della prima repub-
blica, sia pure meno razionalmente or-
ganizzati. Che poi questi equilibri risulti-
no indigesti al paese legale non è circo-
stanza che possa preoccupare le tribù 
ex democristiane. 

MAURIZIO GRIFFO 
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Mondo antico 

Il Comune e la Provincia di Ri-
mini promuovono, dal 15 al 18 

giugno, a Rimini, Mondaino, Mon-
tef iore Conca, Cattol ica, San 
Mauro Pascoli e Repubblica di 
San Marino, il Festival del mondo 
antico. Segnaliamo alcuni degli 
i n c o n t r i - d i a l o g o - d i s c u s s i o n e . 
Franco Cardini, "Macchine da 
guerra"; Marc Augé, Enrico Berti, 
Antonio Gnoli, Danilo Mainardi, 
"Intorno all ' idea di natura uma-
na"; Lorenzo Braccesi, Giuliana 
Calcani, Giuseppe Sassatel l i , 
"Poesia delle pietre"; Lorenzo 
Braccesi, Attilio Brilli, Marco Gui-
di, Valerio Massimo Manfredi, An-
gelo Varni, "Il viaggio nel passa-
to" ; Domenico Losurdo, "Marx e 
il mondo antico"; Giancarlo Sco-
ditti, " Immanuel Kant e i suoi di-
scepoli 'primitivi '"; Maurizio Viro-
li, "La tirannide degli antichi e la 
tirannide dei moderni"; Antonio 
Faeti, "Il latino di Pascoli"; Eva 
Cantarella, "Le seduttrici: Cali-
pso, Circe e le sirene"; Maurizio 
Bettini, "Il Vangelo di Marco: un 
altro modo per leggerlo?"; Franco 
Cardini, "Barbari: migrazioni e / o 
invasioni?"; Massimo Cacciari, 
Ivano Dionigi, "Le Apocalissi"; 
David Riondino, "Ars amandi" ; 
Franco Coarelli, "Belli e l 'antico". 
0 tel. 0 5 4 1 - 7 0 4 4 2 1 
festival.arit ico@comune.rimini. it 

Zanzotto"; "L 'arme e l 'amore. I 
poemi cavallereschi c lass ic i " ; 
"Il lampo della bocca"); "Alma-
nacco dei poet i" , a cura di Giu-
seppe Marchett i , con Luigi Bal-
lerini, Andrea Cortel lessa, Ga-
briele Frasca, Valerio Magrelli, 
Cesare Viviani; "La poesia e la 
memoria. I grandi classici mo-
derni : Giovanni Pascol i " con 
Paolo Briganti, Edoardo Sangui-
n e i , Umberto Sereni; "I poeti in-
ternazionali. Desiderio d'Euro-
pa" con Abdellat i f Laàbi, Bejan 
Matur, Jean Portante, Edoardo 
Sangu ine i , Vassil is Vassil ikos; 
"La poesia tradotta" con Luigi 
Ballerini, Giuseppe Biondi, An-
drea Moles in i ; "Omaggio ad 
Amelia Rossell i" ; "Omaggio a 
Pier Paolo Pasolini"; "Archivio 
giovani art ist i " ; spettacolo di 
danza "Il marciare, il cammina-
re, il baciare" da un' idea di 
Edoardo Sanguineti. 
0 tel. 0521-031170 
infopoint@lacasadellamusica.it  
www. lacasadel lamusica. i t 

Poesia 

Seconda edizione del "Parma 
poesia fest ival. Per altri ver-

s i " , dal 19 al 2 5 giugno a Par-
ma (Casa della musica, Chio-
stro Sant 'Uldarico, Bibl ioteca ci-
vica, Palazzetto Eucherio Sanvi-
tale, Teatro Lenz). Mostre di an-
t iche edizioni e di opere visive 
ispirate dalla poesia; spettacol i 
e performances ("L ' impronta di 
un Dio" da Juan de La Cruz, Frie-
drich Hòlderlin, Cristina Campo, 
C lemente Rebora, Pier Luigi 
Bacchini); "Omaggio ad Andrea 

Festival di poesia 

AGenova (in tutta la città), 
dod ices ima edizione del 

"Festival internazionale di poe-
sia" dal 15 al 2 1 giugno. Fra gli 
appun tament i pr incipal i : "La 
grande notte della poesia", "La 
ricostruzione poetica dell 'univer-
so" (convegno creativo e in di-
venire con un incontro fra il les-
sicomane Edoardo Sanguineti e 
i creatori della Wikipedia), la 
quest ione e il futuro dei diritt i 
d 'autore con i responsabil i della 
Creative Commons, il progetto 
"Liber liber" o del sapere condi-
viso; la tecnologia informatica 
fra evoluzione e ritorno al me-
dioevo; la battagl ia del free 
software raccontata da Richard 
Stal lman; l 'architettura creativa 
di Denis Santachiara; percorsi 
poetici sulle tracce di Campana, 
Nietzsche, Byron, Marinett i , Ca-
proni e Montale; notte di poesia 

Le immagini 

Le immagini di questo numero sono tratte da Giulio Bollati. Vi-
sti da vicino. Immagini di cultura italiana, Fondazione Torino Mu-
sei, Torino 2006. 

A p. 5, da sinistra: Cesare Cases, Vincenzo Consolo, Carmine 
Donzelli, Luca Baranelli e Italo Calvino. Rhèmes Notre-Dame, 1978 
(Archivio Agnese Incisa). 

A p. 7, da destra : Agnese Incisa, Carlo Carena, Franco Fortini e 
Paolo Fossati. Rhèmes Notre-Dame, 1978 (Archivio Agnese Incisa). 

A p. 11, Italo Calvino (a sinistra) e Elio Vittorini. Casa Einaudi, 
San Giacomo di Dogliani (Cuneo). Anni Sessanta (Archivio Agnese 
Incisa). 

A p. 17, da sinistra: Daniele Ponchiroli, Primo levi e Carlo Care-
na. Rhèmes Notre-Dame, 1978 (Archivio Agnese Incisa). 

A p. 20, da sinistra: Ernesto Ferrerò, Daniele Ponchiroli e Carla 
M. Versano in casa editrice Einaudi. Primi anni Sessanta (Archivio 
Agnese Incisa). 

A p. 21, Natalia Ginzburg. Rhèmes Notre-Dame, 1978 (Archivio 
Agnese Incisa). 

A p. 25, da sinistra: Elio Vittorini, Daniele Ponchiroli, Italo Calvi-
no e Giulio Einaudi. Casa Einaudi, San Giacomo di Dogliani. Anni 
Sessanta (Archivio Agnese Incisa). 

A p. 26, Giulio Einaudi. Rhèmes Notre-Dame, 1964 (Archivio 
Agnese Incisa). 

A p. 27, Giulio Bollati ( Archivio Albertina Bollati). 
A p. 29, Primo Levi. Rhèmes Notre-Dame, 1978 ( Archivio Agne-

se Incisa). 
A p. 33, Daniele Ponchiroli. Casa Einaudi, San Giacomo di Do-

gliani. Anni Sessanta (Archivio Agnese Incisa). 
A p. 36, Da sinistra: Giovanni Jervis, Luca Baranelli, Paolo Spriano 

e Italo Calvino, Rhèmes Notre-Dame, 1964 (Archivio Agnese Incisa). 

AgendA 
nei palazzi storici con concerti, 
letture e incontri con autori. 
0 tel. 347-2684956 
www.fest ivalpoesla.org 

Bloomsday a Genova 

Il 12° Festival Internazionale di 
Poesia (in collaborazione con 

l'Università di Genova) organizza 
il 16 giugno la lettura integrale 
dell ' Ulisse di Joyce. La lettura, 
proposta da volontari professio-
nisti e no, e curata da Massimo 
Bacigalupo e Claudio Pozzani, 
inizia alle nove di mattina sulla 
terrazza della Torre degli Spinola 
di Vico Morchi nel Porto Antico 
("Telemaco") e termina a Palaz-
zo Ducale intorno alle due della 
mat t ina success iva ("Penelo-
pe"). I vari capitoli vengono letti 
in luoghi affini a quelli in cui la vi-
cenda è ambientata: osterie, ri-
storanti, vie, chiostri. "Scilla e 
Cariddi", dialogo su Shakespea-
re e altro nella Biblioteca Nazio-
nale di Dublino, è collocato alla 
Biblioteca Universitaria (Via Bal-
bi 3) alle ore 14. 

0 www.pozzani .org/ , 
clapoz@vil lage. it , 
37237@unige . i t . 

Beckett 

La Scuola Holden promuove 
un ciclo di letture, lezioni e 

immagini sull 'opera di Samuel 
Beckett, a Torino (corso Dante 
118). "Respiro 1906-2006. Il 
secolo di Samuel Beckett" com-
prende una rassegna cinemato-
grafica, "Lo sguardo selvaggio" 
a cura di Luca Scarlini, una mo-
stra di opere di artisti affermati 
ed esordienti su temi dell 'opera 
beckettiana; il seminario "Iden-
t i tà Tempo Eredità" con dram-
maturghi, scrittori, biologi, f isici 
e f i losofi. Questo il programma 
del seminario: Letizia Russo, 
Claudio Remondi, Riccardo Ca-
pogrossi, Luca Scarlini, "La co-
struzione dell ' identità attraverso 
il silenzio nel teatro di Beckett"; 
Dino Arru, Alfonso Cipolla, Fer-
nando Marchiori, "Teatro di figu-
ra"; John Guare, Ronan McDo-
nald, Henri Prade, Osvaldo 
Guerrieri, Aido Fasolo, "Il lin-
guaggio del l ' ident i tà"; Charles 
Juliet, Evelina Santangelo, Paolo 
Bertinetti, "Il tempo della scrittu-
ra e il tempo nella scrit tura"; 
Giancarlo Alfano, Giorgio Parisi, 
Tim Parks, Maria Rosa Menzio, 
"Il tempo relativistico nell 'opera 
narrativa di Beckett"; Trevor Joy-
ce, David Morley, Gabriele Fra-
sca, "La tecnica della poesia co-
me strumento eurist ico"; Danie-
le Benati, Joèl Egloff, Domenico 
Scarpa, Gabriele Frasca, "Com'è 
cambiato il mondo dell 'arte do-
po Beckett". 

0 tel . 0 1 1 - 6 6 3 2 8 1 2 
info@scuolaholden. it  
w w w . s c u o l a h o l d e n . i t 

Scienziati ottocenteschi 

LJAccademia del le Scienze 
i con l 'università del Piemon-

te orientale organizza, nei giorni 
2 0 e 2 1 giugno, due convegni 
dedicat i alla figura di Amedeo 
Avogadro e alla cultura scientifi-

ca della prima metà dell 'Otto-
cento, in occasione del cento-
cinquantesimo anniversario del-
la morte dello scienziato. A Tori -
no (via Accademia delle Scienze 
8): Lidia Nuvoli, "La famigl ia 
Avogadro"; Alberto Lupano, Enri-
co Genta, "Nobil tà, studi e car-
riere nel Piemonte sabaudo: Fi-
lippo e Amedeo Avogadro"; Mar-
co Segàla, "Avogadro, Ampère e 
la classif icazione delle scien-
ze"; Luigi Cerruti, "Avogadro, 
Berzelius e la chimica nella pri-
ma metà del l 'Ottocento"; Fran-
co Giudice, "Avogadro e gli stu-
di di ot t ica"; Francesco Barbieri, 
Franca Cat te lani , "Avogadro, 
Ruffini e la matemat ica" ; Enrico 
Giannetto, "Avogadro e la capil-
larità"; Luisa Dolza, "Avogadro, 
la tecnologia e i brevett i". 
A Vercell i (via Duomo 6): Ferdi-
nando Abbri, "La nascita di una 
scienza; luoghi e modelli della 
chimica nel primo Ottocento"; 
Mauro Dardo, "Il numero di Avo-
gadro e la realtà f isica degli ato-
mi all ' inizio del Novecento"; Sig-
frido Leschiutta, "Amedeo Avo-
gadro, anche elet tr ic ista". 
0 tel. 0 1 1 - 5 6 2 0 0 4 7 
i n i z i a t i v e @ a c c a d e m i a d e l l e -
scienze.csi . i t 

www.accademiadellescienze.it 

Atrium 

Molte le iniziative previste 
dal programma di Atrium a 

Torino: il 4 giugno il Torino Fla-
sh Festival, a cura dell 'Associa-
zione Azimut, è dedicato alle 
animazioni in rete; il 5 giugno 
Antonio Franchini discute di Gla-
diatori con Luca Massimo Bar-
bero; il 6 giugno Artur Spanjoll i 
e Ornela Vorpsi, vincitrice del 
Premio Grinzane-Cavour, parla-
no di "Lingua in viaggio", dai 
Balcani verso nuove destinazio-
ni; il 7 giugno, la Fondazione 
Merz inaugura il Festival delle 
Colline torinesi 2 0 0 6 , che pro-
segue l '8 giugno con la presen-
tazione di un'opera teatrale del-
la compagnia romagnola Motus 
e il 9 giugno con quella di "Fairy 
Queen" di Ludovic Lagrande; il 
12 giugno Antonio Latella af-
fronta il tema del personaggio di 
Medea; 11 14 giugno Michele Di 
Mauro e Graziano Piazza parla-
no dello spettacolo "Cosmet ica 
del nemico"; il 19 giugno Valter 
Malost i e Michela Lucenti discu-
tono sul progetto concepito in-
torno all 'Ecce homo di Nietz-
sche; il 2 1 giugno vengono pre-
sentate le sei creazioni di Ada, 
cronaca familiare di Fanny & 
Alexander, tratte dal capolavoro 
di Nabokov; il 29 giugno, Scott 
Gibbons e Chiara Guidi dibatto-
no intorno alle tecniche di lavo-
ro della compagnia teatrale Raf-
faello Sanzio. La scuola Holden 
organizza inoltre, sempre nella 
sede di Atrium, il 7 giugno, una 
conversazione su La velocità 
della luce di Javier Cercas e, il 
27 giugno, "Square. Racconti di 
e su Piazza Solfer ino", incontro 
coordinato da Dario Voltolini, 
tel. 0 1 1 - 5 1 7 5 3 5 4 
0 atr ium@trwbc. i t  
www.atr iumtor ino. i t 
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N . 9 • ; M 
B ^ D E I LIBRI D E L M E S E H i _ _ 

TW/ i titoli di questo numerO 

ADDISON, PAUL - Winston Churchill. L'eroe inatteso -

Utet - p . 4 4 

ALLORI, V A L I A / DORATO, M A U R O / L A U D I S A , FEDERICO / 

ZANGHI, NINO - La natura delle cose - Carocci - p. 2 9 

ANDREA DA BARBERINO - Il Guerrin meschino - Antenore -

p. 4 1 

A N D R E W , CHRISTOPHER / MITROKHIN, VASILIJ - L'archivio 

Mitrokhin - Rizzoli - p. 4 3 

Anticomunismo anticomunismi - Le Mani - p. 4 5 

A R P A I A , BRUNO - Il passato davanti a noi - Guanda - p. 1 4 

BACHELET, GILLES - Il mio gatto è proprio matto - Il Ca-

storo - p. 4 2 

BAIONI, GIULIANO - Il sublime e il nulla - Edizioni di Storia 

e Letteratura - p. 22 

B A L D I S S A R A , L U C A / PEZZINO, PAOLO (A CURA DI) - Crimini e 

memorie di guerra - l 'ancora del mediterraneo - p. 9 

B A L D I S S A R A , L U C A / PEZZINO, P A O L O ( A C U R A DI) -

Giudicare e punire - l 'ancora del mediterraneo - p. 9 

BANTI, ALBERTO M . - L'onore della nazione - Einaudi - p. 1 0 

B A R B A G A L L O , FRANCESCO - Enrico Berlinguer - Carocci -

p . 8 

B E C K , ULRICH - Lo sguardo cosmopolita - Carocci - p. 4 3 

BELLINGERI, GIAMPIERO / KAPPLER, MATTHIAS (A CURA DI) -

Cipro oggi - Il Ponte - p. 3 8 

BERNE-JOFFROY, ANDRÉ - Dossier Caravaggio - 5 

Continents - p. 2 8 

BIGLIAZZI, SILVIA - Nel prisma del nulla - Liguori - p. 2 1 

B L U M , W I L L I A M - Rapporti dall'impero - Fazi - p. 4 3 

BOCCHI, PIER M A R I A - Mondo queer - Lindau - p. 3 2 

BONAPACE, W I L L I A M / PERINO, M A R I A - Srebrenica, fine 

secolo - Israt - p. 4 3 

BRENIFIER, O S C A R - Che cos'è il bene? E il male? - Giunti -

p. 4 2 

BRUNETEAU, BERNARD - Il secolo dei genocidi - Il Mul ino -

p. 4 4 

CA U S E , M A U R O - La Terza repubblica - Laterza - p. 4 5 

C A R B O N I , A L D O - Il ritratto e la passione - Laterza -

p. 4 0 

C A V A L L I - S F O R Z A , L U C A / C A V A L L I - S F O R Z A , FRANCESCO -

Perché la scienza - Mondadori - p. 6 

CHELLI, G A E T A N O C A R L O - Romanzi e racconti - Bulzoni -

p. 15 

CHIESA, DOMENICO / ZAGREBELSKY TRUCCO, CRISTINA - La 

mia scuola - Einaudi - p. 3 0 

CICALESE, M A R I A LUISA / Musi , AURELIO - L'Italia delle 

cento città - FrancoAngeli - p. 4 4 

CIONI, ELISABETTA - Il reliquiario di San Galgano - Spes -

p. 2 8 

CLOVER, CHARLES - Allarme pesce - Ponte alle Grazie - p. 7 

COLETTE - Ma chérie. Lettere con la f i g l i a 1916-1953 -

Donzelli - p. 4 0 

COSTANTINI, RICCARDO - Ingmar Bergman - Cineteca del 

Friuli - p. 32 

DE LUNA, GIOVANNI - Il corpo del nemico ucciso - Ei-

naudi - p. 13 

D E ROBERT, DANIELA - Sembrano proprio come noi - Bollati 

Boringhieri - p. 3 0 

DI MONTE, M A R I A GIUSEPPINA (A CURA DI) - Immagine e 

scrittura - Meltemi - p. 2 7 

ELLLIS, RICHARD - Enciclopedia del mare - Codice - p. 7 

ERMACORA, M A T T E O - Cantieri di guerra - IL Mulino 

p. 4 4 

FABBRI, LUIGI - Epistolario ai corrispondenti italiani ed 

esteri - B f s - p. 11 

FERRONE, SIRO - Arlecchino. Vita e avventura di Tristano 

Martinelli attore - Laterza - p. 4 1 

FEST, JOACHIM - Incontri da vicino e da lontano - Garzanti -

p. 2 2 

FIORI, FABIO - Un mare - Diabasis - p. 7 

FLEM, LYDIA - Casanova - Fazi - p. 27 

FRAJESE, VITTORIO - Nascita dell'Indice - Morcel l iana - p. 11 

FRANZINELLI, MIMMO - L'amnistia Togliatti - Mondadori - p. 9 

FUSINI, NADIA - Possiedo la mia anima. Il segreto di 

Virginia Woolf - Mondadori - p. 18 

GADAMER, H A N S - G E O R G - Linguaggio - Laterza - p. 2 9 

GARGANO, ANTONIO / SQUILLANTE, M A R I S A (A CURA DI) -

Il viaggio nella letteratura occidentale tra mito e simbolo - Li-

guori - p. 21 

GEE, HENRY - Tempo profondo - Einaudi - p. 6 

GENAZINO, W I L L E L M - La stupidità dell'amore - Guanda -

p. 3 9 

GHELLI, FRANCESCO - Letteratura e pubblicità - Carocci - p. 4 0 

GIULIANELLI, ROBERTO (A CURA DI) - Luigi Fabbri - B f s -

p. 11 

Gli operaisti - DeriveApprodi - p. 4 5 

GOFFI, J E A N - Y V E S - Pensare l'eutanasia - Einaudi - p. 5 

GONCOURT, EDMOND DE - La casa di un artista - Sellerio - p. 4 0 

GROSSI , PIETRO - Pugni - Sel ler io - p. 1 2 

JAMES, HENRY - La lacrima nel sigillo e altri racconti 

Mondadori - p. 19 

J A M E S , HENRY - La protesta - Fazi - p. 1 9 

J O S S A , STEFANO - L'Italia letteraria - il Mul ino - p. 1 6 

K 
OLTÉS, BERNARD-MARIE - Da Salinger a Roberto Zucco 

Ubulibri - p. 41 

LA C E C L A , FRANCO / ZANINI, PIERO - Lo stretto indispen-

sabile - - p. 4 4 

LA MALFA, UGO - Senza l'Europa avrete il deserto -

Rubbettino - p. 4 5 

L A L , DEEPAK - In difesa degli imperi - Lindau - p. 4 3 

LANGE, MONIQUE - 1 pescigatto - Cargo - p. 19 

L E C A R R É , JOHN - Ronnie, mio padre - Mondadori - p. 3 9 

LEE, CHARMAINE (A CURA DI) - Jaufre - Carocci - p. 41 

LERNET-HOLENIA, ALEXANDER - Un sogno in rosso - Adelphi -

p. 17 

LETTERA 2 2 - Geopolitica dello tsunami - O Barra O - p. 7 

L'imputato non è colpevole. Atti del processo "Taalat 

Pascià " - A r g o - p. 4 4 

LITTARDI, FERNANDA (A CURA DI) - Rose del Belgio - e/o -

p. 3 9 

MARZO, ENZO - Le voci del padrone - Dedalo - p. 3 1 

MATTHEWS, L.S. - IL PESCE - Fabbri - p. 4 2 

MCKITTERICK, DAVID - Testo stampato e testo manoscritto 

Sylvestre Bonnard - p. 2 

MERCADER, LUIS / SÀNCHEZ, G E R M À N - Mio fratello l'assa-

ssino di Trotskij - Utet - p. 4 4 

MIHAILEANU, R A D U / DUGRAND, A L A I N - Vai e vivrai -

Feltrinelli - p. 4 3 

MILANI, RAFFAELE - Il paesaggio e l'avventura - Feltrinelli -

p. 2 9 

MORETTI, ITALO - L'Argentina non vuole più piangere -

Sperling & K u p f e - p. 4 3 

MOSETTO CESARETTO, FRANCESCO (A CURA DI) - Il riso -

Edizioni del l 'Orso - p. 41 

"^YJORL, PAOLO - I quattro cani di Pavlov - Bompiani - p. 13 

ORSINA, GIOVANNI / QUAGLIARIELLO, G A E T A N O - La crisi 

del sistema politico italiano e il sessantotto - Rubbetti 

no - p. 4 5 

ORSINI, ALESSANDRA - Città e conflitto. Mario Mortone regi-

sta della tragedia greca - Bulzoni - p. 4 1 

RLASCIANO, MARCO - Prove tecniche di romanzo storico 

Lavieri - p. 16 

PALMESE MASSIMILIANO - L'amante proibita - Newton & 

Compton - p. 16 

PAOLINI, D A V I D E (A CURA DI) - Enciclopedia dei prodotti 

tipici d'Italia - Garzanti - p. 38 

PARMEGGIANI DRI, ALICE - Scritti sulla pietra. Voci e imma-

gini dalla Bosnia ed Erzegovina fra medioevo ed età moder-

na - Forum - p. 2 0 

PEANO, GIUSEPPE / COUTURAT, LOUIS - Carteggio (1896-

1914) - Olschki - p. 7 

PESSOA, FERNANDO - Saggi sulla lingua - Il Filo - p. 18 

PINTER, HAROLD - Chiaro di luna e altri testi teatrali -

Einaudi - p. 4 1 

PONS, SILVIO - Berlinguer e la fine del comunismo - Einaudi -

p . 8 

RESCIGNO, FRANCESCA - I diritti degli animali - Giappi-

chelli - p. 38 

R E Y N O L D S , M I C H A E L - La notte di Q. - Orecchio acerbo -

p. 4 2 

RIDOLFI, MAURIZIO (A CURA DI) - La democrazia radicale 

nell'Ottocento europeo - Feltrinelli - p. 10 

R O B E R T S , G R E G O R Y D A V I D - Shantaram - Neri Pozza -

p. 35 

ROSOFF, M E O - Come vivo ora - Feltrinelli - p. 4 2 

RUSSI , ROBERTO - Letteratura e musica - Carocci - p. 4 0 

SANDRIN, C H I A R A / M O R E L L O , R I C C A R D O ( A CURA DI) -

Thomas mann: l'eco e la grazia - Edizioni de l l 'Orso -

p. 4 0 

S A N T A G A T A , M A R C O - L'amore in sé - Guanda - p. 14 

SCARLINI, L U C A - La paura preferita - Bruno Mondadori -

p. 4 0 

SHELLEY, M A R Y - Matilda - Marsi l io - p. 4 0 

SINCLAIR, M A Y - Le tre sorelle - L e Lettere - p. 3 9 

SPINI, V A L D O - Compagni siete riabilitati! - Editori Riuniti -

p. 4 5 

STAITI DI CUDDIA DELLE CHIUSE, T O M M A S O - Confessione di 

un fazioso - Mursia - p. 4 5 

TABUCCHI, ANTONIO - L'oca al passo - Feltrinelli - p. 1 4 

TRUJILLO MUNOZ, GABRIEL - Il banchetto dei corvi - F e l -

trinelli - p. 17 

TURI, GABRIELE - Il nostro mondo - Laterza - p. 8 

TURSI, ANTONIO - Mediazioni - Costa & Nolan - p. 31 

T Y S O N , ANNETTE / T A Y L O R , T A L U S - Barbapapà - Piemme -

p. 4 2 

VERONESI, UMBERTO - Il diritto di morire - Mondadori -

p. 5 

V I L A - M A T A S , ENRIQUE - Il mal Montano - Feltrinel l i -

p. 3 9 

VIVANTI, ANNIE - Marion artista di caffè concerto - Sellerio -

p. 16 

W 
ALCOTT, DEREK - Il levriero di Tiepolo - Ade lph i - p. 

20 
W O O L F , VIRGINIA - Sulla malattia - Bol lat i Boringhier i -

p. 1 8 

Ti 
ANNONER, PAOLA - A piedi nudi, a capo scoperto - Fa-

IUCCÌ - p . 4 2 



Vent'anni in CD ROM 
Tra gli altri, hanno scritto per "L'Indice dei libri del mese": 

: 7 . • 

Hr n 

Pino Arlacchi 
F.tiennc Balibar 

Piero Barcellona 
: :<< 

! i 
Piergiorgio Bellocchio 

Stefano Benni 
Giovanni Berl inguer 

Fausto Bertinotti 
: dn 

Irene Bignardi 
Norberto Bobbio 

Pierre Bourdieu 
Mass imo Cacciari 

ri 
Giorgio Caproni 

:: : : : : : :: i j —«i 
Giamo Lai rerum sta 

( ;-na 
(r ianni Celat i 
Grazia Chercbi 

Mar ia Cort i ., 
frirjMtì; 

Tullio De Main o ^ 
Enrico Deaglio ••„; ^ ' 
Ores le Del Buono 
Carlo Dionisotti 

-

Giul io Kinaudi 
Franco Ferraresi . „ , . i 

• I W • •' * - ri ' : 

G o f f r e d o Foli 

Alessandro Galante Garrone 
Umberto Galimberti 

Cesare Garboli * 
Fugenio Garin 

Bianca Guidetti Serra 
Paul Ginsborg 

Giovanni Giudici 
Jader Jacobell i 
ti Giorgio La Malfa 

Luciano Lama 
Alexander Langcr 

Rita Levi Montaleini 
Adalgisa Lugli 

Renato Luporini 
Denis Mack Smith 

Valerio Magrell i 
Claudio Magris 

Giovanni Malagodi 
Fosco Marami 

Pier Vincenzo Mengaldo 
Massimo Mila 
Renato Nieolini 

Ermanno Olmi 
Francesco Orlando 

Carlo Ossola 

Va? -fori 
.-;ri,;,ri Daritr JVicaoi/ ; 

<riu; Aìri * ri r ' ; Le 
Oreste Pivetta 

Beniamino Placido 
:. Seegm 

Lidia Rasc ia 
Nuto Revelli 

Gianni Biotta 
Stefano Rodotà 

Rossana Rossanda 
. _ ,„.,„.,,, 

Cesare Segre 
Irifrifri"?; K : , f ri-: -JU (# 

' G .WQimr iUJ : : 
• Malcom Skev 

o 
Domenico S i amone 

Giovanni Tabacco 
Antonio Tabacchi 

Manfredo Tafuri 
Sebastiano Timpanaro 

Gianni Vattimo 
Gore Vidal 

Luciano Violante 

Ijilil 

Consultate il CD ROM e non sarete delusi. 
È un ausilio indispensabile per biblioteche, università, istituti scolastici 

e studiosi, che raccoglie tutto il patrimonio di lettura prodotto 
dall'"Indice dei libri del mese" dall'ottobre 1984 al dicembre 2004, 

in un arco di tempo tra i più interessanti della nostra storia. 
I ritratti di Tullio Pericoli e i disegni di Franco Matticchio ci accompagnano 

nella lettura delle recensioni e delle schede di libri - 27.000 titoli - , 
degli articoli, degli interventi, degli inediti e delle rubriche. 

Sono possibili tutti i tipi di ricerca: per autore, recensore, titolo, editore, anno di edizione, tipologia, argomento, annate e nu-
meri del giornale. Completano l'archivio le notizie sui vincitori e le giurie delle diciassette edizioni del Premio Italo Calvino. 
(Windows 2000-ME-XP, Mac Os X lO.x). 

€ 30,00 (€ 25,00 per gli abbonati) 
Per acquistarlo: tel. 011.6689823 

abbonamenti @ lindice.com 


