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La carta é instabile

di Bianca Maria Paladino

| volume di David McKitterick recentemente stam-

pato dalla Sylvestre Bonnard (Testo stampato e testo
manoscritto. Un rapporto difficile 1450-1830, ed. orig.
2003, trad. dall'inglese di Giuseppe Bernardi, pp. 324,
€ 26), affronta alcune questioni importanti: I'inven-
zione della stampa ha determinato la completa e im-
mediata sostituzione del testo manoscritto con quello
stampato? Quali erano le caratteristiche attribuite alla
stampa in passato? Si pud considerare lineare il pas-
saggio da un processo di produzione a un altro? Qua-
le significato assume il libro a stampa con le innova-
zioni introdotte dall’informatica? Un tentativo di ri-
sposta a tali quesiti viene fornito dalla bibliografia sto-
rica. Scopo di tale disciplina & capire come vengono
recepiti i nuovi processi di produzione, come convi-
vono, come si evolvono. Deve confrontarsi con la teo-
ria critica, con le teorie sulla lettura, con la teoria e la
pratica bibliografica, per cercare di colmare quei vuo-
ti che consentono di capire come le diverse forme che
'autore, lo stampatore, il venditore puo assegnare a
un libro nel corso della produzione si incrociano, nel
tempo, con le modalita soggettive e collettive della sua
ricezione. Attraverso tale percorso di analisi si scopre
che la caratteristica di stabilita, implicitamente attri-
buita all’atto stesso della impressione tipografica, &
frutto di un’erronea generalizzazione che non appar-
tiene alla percezione storica dell'invenzione della
stampa. L’introduzione dei caratteri mobili rese anzi,
per lungo tempo, il libro stampato dipendente dal ma-
noscritto, cosicché le due pratiche convissero in ter-
mini di strumentalita piuttosto che in sostituzione I'u-
na dell’altra. E invece la natura instabile, cioé la di-
sponibilita e apertura all'intervento dello stampatore
e/o del lettore, che ha caratterizzato la parola stampa-
ta dalla meta del Quattrocento fino all’inizio dell’Ot-
tocento. Dunque non sono le innovazioni tecnologi-
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che, nel passato o nella contemporaneita, che produ-
cono l'instabilita del testo: 'odierno ipertesto non ag-
giunge che ulteriori possibilita di elaborazioni al libro
composito (la stampa integrata da sezioni manoscrit-
te) del XV secolo. La tecnologia informatica ci pone
inoltre di fronte alle stesse perplessita che esistevano
in passato circa le valutazioni tra originale e copia,
nuovo e vecchio formato, conservazione o eliminazio-
ne. Lodierna capacita di elaborare testi diversi sullo
schermo del computer in qualita di autori, curatori o
lettori ha conferito quindi nuovi significati ai concetti
di stabilita e di instabilita: le parole e le immagini so-
no fisse all’interno di regole e convenzioni tecnologi-
camente stabilite, e mobili allo stesso tempo, in quan-
to oggetto di interpretazione soggettiva. |

bmpala@tin.it

B.M. Paladino & saggista

Gaffi editore

di Filippo La Porta

lla Fiera del libro di Torino & stato presentato il

catalogo e il nuovo comitato di direzione edito-
riale di una casa editrice nata da poco (due anni), la
Alberto Gaffi Editore in Roma (www.gaffi.it). Da ot-
tobre si & formato il comitato, composto da Andrea
Carraro, Raffaele Manica, Massimo Onofri, con la
funzione di vagliare e discutere i testi proposti, e poi
di approvarne la pubblicazione. Leditore ha insom-
ma scelto di costituire un gruppo di supervisori o
“probiviri”, che di fatto limitano il suo potere, ben-
ché dialoghino con lui su criteri generali di valuta-
zione e qualita delle singole opere.

I libri saranno ventiquattro all’anno per cinque colla-
ne, diversamente caratterizzate per grafica e dimensioni:
“Godot”, “Ingegni”, “I Sassi”, “Evasioni”, “Pamphlet”.
Tra gli ultimi titoli segnalo almeno il vivace pamphlet Sz/
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conformismo di sinistra di Fulvio Abbate, le due pun-
genti raccolte di recensioni letterarie Botte agli amici di
Andrea Carraro (del quale si ¢ ripubblicato I/ branco) e
Parente di nessuno di Massimiliano Parente, il notevole
romanzo Ferita di guerra dell’esordiente Giulia Fazzi, e
poi Le due morti di Hannab K. del francese Renaud
Meyer, una narrazione intrigante che ci catapulta dal-
I'oggi fino nel ghetto di Varsavia del 43. Entro I'anno
usciranno, per limitarci alla saggistica, non solo 1 libri
dei componenti del comitato, ma anche saggi letterari di
Giuseppe Leonelli, Massimo Raffaeli e del romanziere
Alessandro Piperno (su Baudelaire). Oltre naturalmen-
te a narrativa, inchieste, pamphlet ecc.

Quale la linea editoriale? Non é semplice riassumer-
la in poche righe, ma ci piace ricordare che i libri sono
fatti soprattutto di idee, e le idee possono naturalmen-
te assumere le forme piu diverse (narrative, saggisti-
che, diaristiche, vicine al reportage...). Leditore Gaffi
intende riprendere questa intima vocazione dell’ogget-
to “libro”, capace di formulare e trattenere le idee pri-
ma che si deteriorino in ideologia o in puro consumo.
Interpretare il nostro presente attraverso una qualita
“sensibile” della scrittura, affrontare dilemmi che non
sono soltanto della contemporaneita, ma attraverso un
linguaggio che invece appartiene interamente al nostro
tempo. Sviluppare cosi un’“intelligenza” della lettera-
tura, che & sempre evasione e critica, utopia e cono-
scenza, rivelazione e invenzione. u

filippo.laporta@fastwebnet.it

F. La Porta & presidente del comitato di direzione editoriale della Gaffi

Errata corrige

Nella recensione di Claudio Vercelli pubblicata a p.
9 del numero scorso, I'ultima parola, monca, era “li-
berali”. Inoltre la recensione di Francesco Guglieri a
Non é un paese per vecchi di Cormac McCarthy, pub-
blicata a p. 20, & anche a firma di Roberto Canella.
Ci scusiamo con i lettori e con i recensori.
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Niente viale del tramonto per Il Cod:-
ce da Vinci, almeno per quanto riguarda
i lettori argentini, il cui interesse si & ri-
svegliato in occasione della presentazio-
ne del film. La critica lo ha stroncato, ma
chi aveva letto il libro non ha voluto per-
dere l'occasione di vedere materializzati
i personaggi mentre gli spettatori che
non lo avevano sono corsi in libreria in
cerca del volume. Le polemiche non
hanno fatto altro che contribuire, come
vuole la prassi, al rinnovato successo del
libro di Dan Brown. Uno dei pit getto-
nati tra 'altro in occasione della recente
Fiera del libro di Buenos Aires. La 32a
edizione della manifestazione ha confer-
mato la tendenza alla crescita degli ulti-
mi anni. L'aumento delle vendite in rela-
zione all’anno scorso ¢ stato di circa il 20
per cento e la quantita di visitatori, qua-
si un milione e trecento mila, ha battuto
ogni record. Tra i libri piu venduti Las
viudas de los jueves della scrittrice argen-
tina Claudia Pineiro, Malinche di Laura
Esquivel, una delle figure internazionali
che hanno partecipato alla fiera, ed El
pintor de batallas di Arturo Perez-Rever-
te. L’autrice messicana ha scritto una
nuova versione romanzata della vita del-
la giovane azteca che aiutd Hernan Cor-
tez nella conquista del suo paese, mentre
lo scrittore spagnolo nel suo ultimo ro-
manzo ha composto un affascinante qua-
dro murale sulla complessa geometria
del caos di questo inizio del secolo. I
saggi sui fatti pit recenti della storia ar-
gentina non sono andati a ruba come
nelle edizioni precedenti della fiera, se-
gno della fase di stabilita politica ed eco-
nomica che sta attraversando il paese.
Tra gli stand internazionali quello italia-
no é stato uno dei pit visitati. Lo ha cu-
rato I'Istituto italiano di cultura, che ha
anche organizzato, in occasione della
giornata dedicata all'ltalia, una tavola
rotonda su etica e giornalismo con Bep-
pe Severgnini e altri noti giornalisti ita-
liani ed argentini, seguita da un pubblico
nuUMeroso.

da LIPSIA
Michele Sisto

La letteratura in Germania da segni di
buona salute e sembra decisa a infrange-
re alcuni luoghi comuni. Il primo: che i
libri tedeschi siano dei mattoni. Da mesi
infatti si trova tra i bestseller il brillante
romanzo scientifico-esplorativo di Da-
niel Kehlmann, Die Vermessung der
Welr (La misurazione del mondo), at-
tualmente in traduzione da Feltrinelli. Il
secondo: che i libri tedeschi siano diffi-
cilmente esportabili. A insidiare il suc-
cesso di Kehlmann & infatti Nachrichten
aus einem unbekanntem Universum (No-
tizie da un universo sconosciuto), il nuo-
vo thriller di Frank Schitzing, che due
anni fa con il romanzo “oceanografico”
Der Schwarm (Il settimo giorno) ha mo-
strato di aver ben metabolizzato la lezio-
ne della migliore fantascienza americana,
ottenendo uno straordinario successo in-
ternazionale. I fermenti piu interessanti
non vengono perd dalle classifiche, in
buona misura intasate da effimera narra-
tiva di consumo. Un buon punto d’os-
servazione & la Fiera del libro di Lipsia
(svoltasi a marzo), pit periferica di quel-
la francofortese, ma almeno altrettanto
dinamica. Gli organizzatori hanno sapu-
to sfruttare la posizione della citta sasso-
ne per osservare quanto accade al di la
dei confini dell’'Unione europea: paese
ospite di quest’anno & stata I'Ucraina
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della rivoluzione arancione; allo scrittore
ucraino Juri Andruchowytsch & stato as-
segnato il premio per l'integrazione eu-
ropea; e il premio Leipziger Buchmesse
per la narrativa & stato assegnato allo
scrittore tedesco di origine bulgara Ilija
Trojanow per Der Weltensammler (1l
collezionista di mondi) sulla vita dell’e-
sploratore Richard Francis Burton tra
I'India e il medio oriente. Nei giorni del-
la fiera la rivista berlinese “Freitag”, di-
retta da Christoph Hein, apriva il suo
supplemento letterario recensendo il ro-
manzo dello slovacco Michal Hvorecky,
City: der unwabrscheinlichste aller orte
(City: il pitt improbabile dei luoghi) e la
raccolta Sarmatische Landschaften (Pae-
saggi sarmatici) curata da Martin Pol-
lack. Anche I'Italia, rimasta negli ultimi
anni un po’ a margine, sembra riscuote-
re un rinnovato interesse. Negli stand
della fiera il nostro paese non era rap-
presentato solo da Citizen Berlusconi di
Alexander Stille, dagli ultimi libri di
Benni, Camilleri e Piperno, o dalla tem-
pestiva raccolta Turin: eine literarische
Einladung dell’'ottimo Wagenbach. A ri-
cevere il premio per la migliore tradu-
zione & stata infatti Ragni Maria
Gschwend per aver reso in tedesco il lin-
guaggio potente e visionario degli Esords
(Aufbriiche) di Antonio Moresco.

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

Dopo il successo di critica e di pub-
blico riscosso da Cloud Atlas - il terzo
romanzo di David Mitchell, uno fra gli
scrittori piu eclettici e interessanti della
generazione dei trentenni inglesi (tra-
dotto in Italia da Frassinelli, L’atlante
delle nuvole) — si attendeva con una cer-
ta curiosita la sua prova successiva, ora
uscita contemporaneamente in Gran
Bretagna e Stati Uniti con il titolo di
Black Swan Green (Sceptre - Random
House). 1l libro ha sorpreso non poco
critici e lettori, soprattutto per la dipar-
tita tematica e strutturale dalla versatile
e estroversa creativita postmoderna di
Cloud Atlas. Si tratta infatti di un rac-
conto in tredici episodi, narrato in pri-
ma persona, della vita di un tredicenne
affetto da balbuzie, con pseudo-velleita
letterarie, e che si svolge nell’arco di un
anno, il 1982, in un villaggio sperduto
del Worcestershire. Quasi un esercizio
stilistico che si muove programmatica-
mente in direzione opposta a quanto
fatto in precedenza da Mitchell, affron-
tando non grandi temi o affreschi plane-
tari, ma rinchiudendosi in un nucleo di
memorie personali e nella costruzione di
uno spazio sentimentale e emozionale

che sembrava non essere nelle sue cor-
de. Se il “Times Literary Supplement”
ha parlato di un ironico e commovente
“Bildungroman magico-realista”, molto
piu scettici sono stati i critici americani,
che hanno messo in luce una prosa non
sempre credibile soprattutto nel rendere
I’emotivita e l'universo linguistico e
mentale del protagonista, provvisto di
troppa onniscienza autoriale e di troppo
argot generazionale; una giustapposizio-
ne di temi un po’ triti per un lettore me-
dio inglese (il periodo thatcheriano, il
bullismo, la vita disperatamente noiosa
della provincia medioborghese), ravvi-
vati da reminiscenze letterarie come i ri-
ferimenti a Le Petit Nicolas di Goscinny
o a Le Grand Meaulnes di Alain-Four-
nier, o allo stesso Cloud Atlas di Mit-
chell. Un libro di transizione in attesa di
prove piu convincenti.

da MONTREAL

Mario Cedrini

Québe... quoi? Ovverc: che cosa leg-
gono i quebecchesi, ospitanti (subito pri-
ma dell’Italia) la capitale mondiale del li-
bro nella loro Montréal? Oltre a leggere
ovunque, come recita uno slogan dell’e-
vento, sembrano leggere di tutto. A con-
dizione, perd, che i libri siano nati in
Québec, e del Québec raccontino. Poche
eccezioni alla regola, nel palmares des ven-
tes: i bestseller Dan Brown (oltre alle sue
opere, una biografia), Stephen King e J.K.
Rowling, Tutto il resto — o quasi — & Qué-
bec: manuali di vita, specchi fedeli delle
sue contraddizioni, delle sue incertezze
per 'avvenire, ma anche della sua vitalita.
Ecco — paradossalmente, o forse no — Pas-
sages obligés, di Josélito Michaud (Libre
Expression); opera sul lutto, concepito
come passaggio obbligato, appunto. Al-
cune personalita richiamate dall’autore
spiegano come “surmonter la mort”. Ecco
Charles le Téméraire (Fides) di Yves
Beauchemin, biografia (in tre volumi; le
trilogie sembrano avere fortuna, qui) di
Charles Thibodeau, giornalista sensazio-
nalista, biografo e assistente di un magna-
te dei media. Per soddisfare la sua passio-
ne “politica”, accetta di scrivere per un
bebdo e racconta il Québec. Ecco La tra-
duction est une histoire d'amour di Jac-
ques Poulin (Leméac), romanzo quebec-
chese sull’amore tra uno scrittore e la sua
traduttrice (Janguages matter, direbbe un
anglofono di Montréal). Tra i saggi, La fa-
ce cachée du petrol. (Plon) svela I'inganno
americano, e la connivenza delle sette so-
relle (oggi Bush) con i dichiarati nemici
dell’Opec (oggi i sauditi). Il Québec si
specchia poi nella globalizzazione, leg-
gendo John Saul (Mort de la globalisation;
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Payot), e fiuta, anche qui, il complotto.
Pur sapendo, che in fondo, il primo avver-
sario € la propria paura; come spiega
Alain Dubuc, editorialista di “La Presse”
di Montréal, nell’Eloge de la richesse
(Voix Paralléles): in negativo, un s'accuse
nei confronti di chi — il Québec, natural-
mente — teme la prosperita e per questo
vive senza ambizioni.

da PARIGI

Marco Filoni

E il romanzo? A sentir i dibattiti degli
amici francesi, non ¢ in buona salute. Ca-
pofila nel pronunciar ’ebbro canto é
Frangois Busnel, direttore dell’apprezza-
to e autorevole mensile letterario “Lire”.
Se in Italia discutiamo di Baricco, del
ruolo dei recensori e della critica, qui sia-
mo gia avanti: la finzione del romanzo
non ha pit la forza di un tempo, non tro-
va piu quella verve che le & propria da
sempre. Insomma, il romanzo non & piu
in grado di incarnare il suo ruolo: imma-
ginare la realta. Oltre la diagnosi, ecco an-
che la fonte della malattia: la finzione ¢
incapace di rispondere in modo adeguato
e convincente alla sua principale concor-
rente, dalla quale nasce e si nutre: la vita.
L’argomentazione & chiara: rispetto al ro-
manzo, i francesi preferiscono di gran
lunga i racconti, piti o meno fedeli, della
vita delle persone “reali”, della “vera gen-
te”. Seguono gli esempi. E a guardar la
classifica delle vendite, il ragionamento
pud convincere. Anzitutto il gran numero
di libri sui personaggi politici piu discus-
st in questo momento, complice la prossi-
ma campagna presidenziale: il re nudo
(Chirac), il suo delfino, ex promessa or-
mai decaduta e nel pieno di una irreversi-
bile crisi d’'immagine (de Villepin), il po-
litico pit odiato e amato pronto a varcare
la soglia dell’Eliseo (Sarkozy). E poi i per-
sonaggi mediatici: Bernard-Henry Lévy,
al secolo BHL, del quale ¢ sistematicamen-
te ricostruita la vita al fine di dissimulare
Un’impostura francese (dal titolo del libro
dei Nicolas Beau e Olivier Toscer per le
edizioni Les Arénes). Per non parlare del-
le inchieste, come quella condotta da tre
giornalisti di “Le Point” che, nel volume
Place Beauvau (dal nome del palazzo sede
del ministero dell'Interno a Parigi), inda-
gano il “viso nascosto della polizia”, met-
tendone in luce i numerosi crimini e abu-
si delle forze dell'ordine negli ultimi anni
(presso I’editore Robert Laffont: fra i pri-
mi posti in classifica, ha venduto oltre
centomila copie in poche settimane e ha
avuto una dozzina di edizioni, e sono sta-
te tante e tali le polemiche che ha suscita-
to, che il ministero si & visto costretto ad
aprire un’indagine interna che sta metten-
do a rischio numerose “teste” dei vertici
istituzionali). E chiaro: Busnuel non ha
dubbi nel ritenere che ormai si tratta di
un nuovo genere letterario che ha sconfit-
to il romanzo, la “lette-realtd” — contrap-
passo editoriale della “tele-realta”. E fin
qui la patologia e la sua genesi. Ma la cu-
ra? Busnuel varca I'Altlantico, e va a cer-
carla negli Stati Uniti. E ci dice: guardate
gli scrittori americani. Loro si che hanno
saputo accettare la sfida, e nei loro ro-
manzi riescono a restituire delle finzioni
che sono piu interessanti della vita. Qual-
che nome: Tom Wolfe, Richard Powers,
Jim Harrison. Insomma, gli scrittori fran-
cesi (tranne qualche rarissima eccezione)
non sono piu in grado di scrivere storie
alla Balzac, Maupassant o Zola! Gli ame-
ricani si. E questo perché loro riescono a
rendere la letteratura piti interessante del-
la vita — e quest’ultima ¢ la sola condizio-
ne, per Busnuel, perché la stessa lettera-
tura stessa sopravviva,
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In primo piano

Dopo il dibattito, acceso e denso di slogan, del periodo preelettorale, la riflessione sul diritto di morire, sul suicidio e sull' eutanasia viene affrontata qui
da un filosofo della scienza e da un medico scrittore che intervengono sui libri dell’'oncologo Umberto Veronesi e del filosofo francese Jean-Yves Goffi.

Liberta asimmetriche

di Giovanni Boniolo

44 Suicidio” ed “eutanasia”:

termini che pesano esi-
stenzialmente, e ancora di piu
pesano gli atti cui si riferiscono.
“Ci deve essere dibattito su di
essi”, si sente da piu parti. “E un
problema di bioetica”, qualcuno
afferma. Che cos’¢ la bioetica?
“La bioetica & una branca della
filosofia applicata”, dicono.
Questo significa che la discus-
sione di temi bioetici deve segui-
re i metodi della discussione fi-
losofica.

Vale quindi subito la pena ri-
cordare che la filosofia é argo-
mentazione razionale di una tesi.
La filosofia non ¢é storia della fi-
losofia, come la biologia o la fisi-
ca non sono la storia della biolo-
gia o la storia della fisica. Vi &
uno specifico filosofico, e sta an-
che nella giustificazione raziona-
le che si avanza a favore delle
proprie tesi e nella critica razio-
nale che si porta contro le tesi
avversarie.

Si perdoni questo incipit, ma
sembra che in Italia, dopo de-
cenni di storicismo filosofico, di
demagogica divulgazione filoso-
fica a basso tasso culturale ma ad
alto impatto massmediologico,
di chiacchiere filosofeggianti, si
sia dimenticato che filosofia & ri-
gore di pensiero e come argo-
mentare filosoficamente. E la
bioetica, essendo un ramo della
filosofia, &, a fortiorz, altro dalla
storia della bioetica o della filo-
sofia morale, dalla divulgazione
bioetica, dal becerume bioeticiz-
zante che spesso trascolora nel
moralismo pil ottuso e dogmati-
co. Anche la bioetica ¢& esercizio
di rigore argomentativo; an-
ch’essa ha uno specifico nel suo
procedere: problema bioetico,
soluzione bioetica, giustificazio-
ne razionale,

Detto questo, passo al tema in
questione, anche se non parlerd
tanto di quale sia la mia soluzio-
ne e la mia argomentazione al
problema: “Sono moralmente
validi il suicidio e I'eutanasia?”
(d’altro canto, la mia tesi, ossia
che il suicidio e I’eutanasia sono
atti moralmente validi, con rela-
tiva giustificazione, & stata pre-

sentata altrove: 1] limite e il ri-
belle. Etica, naturalismo, darwi-
nismo, Raffaello Cortina, 2003;
cfr. “L’Indice”, 2004, n. 2). Vo-
glio invece puntare I'attenzione
in generale sulle tesi contrarie o
favorevoli alla validita morale
del suicidio e dell’eutanasia.
Non le elencherd (e di conse-
guenza non porterd né alcun ar-
gomento a loro favore, né alcun
argomento a loro sfavore). Vor-
rei piuttosto far notare che cre-
dere corretta o scorretta una di
queste tesi non ¢& sufficiente per
affermare di star facendo bioeti-
ca: per fare bioetica bisogna argo-
mentare, non basta credere! Ac-
cettare o rifiutare una delle tesi
comporta al massimo esporre
una propria credenza e, come si
sa, le credenze dovrebbero esse-
re un evento privato. Ognuno
puod accettare o rifiutare la tesi
che vuole, ma se non argomenta
non sta esprimendo una posizio-
ne bioetica, soprattutto una po-
sizione bioetica avente valore
pubblico, ma una sua credenza
personale, che dovrebbe valere
solo relativamente alla sua sfera
privata.

‘ 7i & un altro aspetto su cui

soffermarsi, e tutt’altro
che secondario quando si di-
scute di problemi che coinvol-
gono visioni della vita (e della
morte): quali che siano le cre-
denze private o le posizioni
bioetiche (che, ripeto, sono fra
loro diverse), entrambe non de-
vono essere confuse con I'a-
spetto giuridico-legislativo del-
la faccenda, che coinvolge sem-
pre la sfera pubblica. Ed & in-
negabile (a meno che non si sia
razionalmente ciechi) che,
quando si tratta di operare per
legiferare, solo una posizione
laica garantisce che tutti abbia-
no la possibilita di vedere sod-
disfatte le proprie aspettative.
Ovvero, supponiamo che il si-
gnor Rossi sia favorevole (sia
che abbia solo una credenza
privata o una vera e propria po-
sizione bioetica) a una qualche
forma di suicidio o di atto euta-
nasico e che voglia una legisla-

zione che li permetta. Sarebbe
ovviamente ridicolo che pre-
tendesse che tale legislazione
vincolasse tutti a compiere il
suicidio o I’atto eutanasico. Per
quanto ne so, mai nessuno €
stato cosi malato da proporre
una tale costrizione. Supponia-
mo ora che il signor Verdi sia
invece sfavorevole a tali atti.
Puo agire, a livello di legislazio-
ne, in due modi. Puod agire in
modo autoritario e dogmatico,
ossia cercando di avere una le-
gislazione che tenga conto solo
del suo volere e della sua cre-
denza (o del volere e della cre-
denza della sua parte) e quindi
agire per avere una legge che
impedisca a chiunque di com-
piere legalmente gli atti in que-
stione. Puo invece agire in mo-
do laico, ossia cercando di ave-
re una legge che permetta an-
che a coloro che trovano tali at-
ti non moralmente biasimevoli
di poterli legalmente realizzare,
anche se lui non li compira mai.

E ovvio che qui ci si trova da-
vanti a un’asimmetria di libertd
(non puramente logica): mentre
il laico (favorevole o contrario al
suicidio o all’eutanasia) non im-
pone nulla al non laico, il non
laico (di solito contrario) impo-
ne le sue credenze al laico arro-
gandosi il patologico potere di
avere I'unica verita cui tutti de-
vono assoggettarsi. Sfortunata-
mente, questa forma di nevroti-
co attaccamento all'idea che la
propria verita debba essere la
verita di tutti pud trovare la sua
attualizzazione legislativa in de-
mocrazia: basta che la maggio-
ranza sia non laica, ma dogmati-
ca. E qui vale la pena ricordare
le parole amare con cui John
Stuart Mill stigmatizzava tale si-
tuazione: nel suo On Liberty,
scriveva proprio che la maggio-
ranza molte volte & il cancro del-
la democrazia (ed & tirannica nei
confronti di coloro che non cre-
dono nella verita cui la maggio-
ranza sinceramente o ipocrita-
mente crede). Cerchiamo, allora,
di realizzare una democrazia con
una maggioranza laica e non
cancerogena. Per il nostro bene,
per il bene di tutti. [ |

gilovanni.boniolo@unipd. it

G. Boniolo insegna filosofia della scienza
all'Universita di Padova
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Decidere il proprio destino

di Marco Bobbio

Umberto Veronesi

IL DIRITTO DI MORIRE
LA LIBERTA DEL LAICO DI FRONTE
ALLA SOFFERENZA

op. 102, €12,
Mondadori, Milano 2005

Jean-Yves Goffi

PENSARE LEUTANASIA

ed. orig. 2004, trad. dal francese
di Aldo Serafin,
pp. 166, € 14,
Einauds, Torino 2006

Yincauta  dichiarazione
dell’ex ministro Giova-
nardi, con la quale ha parago-
nato la legge olandese sull’eu-
tanasia al nazismo, ha riacceso
per qualche giorno il dibattito
sullopportunita di introdurre
nel nostro sistema giuridico
una normativa che regoli la que-
stione della dolce morte. 1l clima
preelettorale non & stato certo il
pit adatto per garantire una ri-
flessione pacata su un aspetto de-
licato, dofente, emotivo. Com’era
prevedibile, abbiamo assistito a
uno SContro sostenuto con argo-
menti poveri, ma ricco di slogan,
immagini evocative, aneddoti
strazianti (evocati da parte dei
fautori e dei detrattori dell’euta-
nasia), grossolano. Un inutile
confronto in cui gli intervenuti
erano del tutto sordi alle motiva-
zioni di coloro da cui dissentiva-
no. Altrettanto prevedibilmente,
televisioni e giornali non hanno
colto I'occasione per fare chiarez-
za, per documentare, per ap-
profondire, per fornire ai lettori
elementi su cui riflettere, ma si so-
no limitati a riportare gli elementi
pit originali degli scontri verbali.
11 confronto su un tema cosi deli-
cato non poteva andare peggio.

Per fortuita coincidenza, nello
stesso periodo sono usciti nelle li-
brerie due libri sull’argomento:
uno scritto da Umberto Verone-
si, famoso oncologo e ministro
della Sanita per due anni durante
il governo Prodi, e uno da Jean-
Yves Goffi, filosofo francese,
professore di filosofia della tecni-
ca. Due autori con diversa storia
culturale e professionale non po-
tevano che scrivere libri con ca-
ratteristiche molto diverse. Il pri-
mo affronta la questione sul pia-
no personale e umano, con una
particolare attenzione alla que-
stione dei diritti e delle sofferen-
ze dell'individuo, alle prese con
una malattia che lo condurra en-
tro breve a morte, Il secondo sul
piano tecnico studiando, classifi-
cando, distinguendo le definizio-
ni di eutanasia e comparando le
legislazioni esistenti.

Nel libro di Goffi viene spie-
gato perché il dibattito sull’euta-
nasia avvenga spesso tra sordi
(fatto accentuato nel nostro caso
dalla tensione preelettorale);
I'eutanasia, infatti, & una que-
stione che agita le passioni, solle-
va opinioni che possono diven-
tare inconciliabili perché si svi-

luppano nel profondo del vissu-
to personale. Per alcuni avversa-
ri dell’eutanasia, il termine evoca
lo spettro dell’egoistica soppres-
sione di persone incapaci, anche
solo per ridurre costi e risorse
sanitarie, fino alla possibilita di
sopprimere individui con qualita
biologiche indesiderate, con il
bieco scopo di migliorare la raz-
za. Allora & meglio impedire
‘approvazione di norme che
aiutino a morire le persone con
malattie allo stadio terminale: si
potrebbe innescare la “deriva
abominevole”, un processo che,
una volta avviato potrebbe di-
ventare inarrestabile e inelutta-
bile fino a conseguenze unani-
memente esecrabili. Altri oppo-
sitori si rifanno a imperativi di
ordine religioso, dal momento
che le religioni sono contrarie a
qualunque forma di eutanasia.
In realta, sostiene Goffi, il dibat-
tito non progredisce perché non
si riesce quasi mai a fare chiarez-
za sui termini e sulle definizioni;
con eutanasia ognuno intende
una atto diverso. 1l libro offre
un’approfondita disamina dei si-
gnificati che vengono dati all’eu-
tanasia, classificata combinando
le distinzioni tra attiva/passiva,
diretta/indiretta, volontaria
/contro la volonta / in assenza di
volonta. Una stimolante rifles-
sione sulla sacralita della vita, sul
concetto di dignita, sulla distin-
zione tra inviolabilita e rispetto
alla dignita della vita.

i tutt’altro impianto & il libro

di Veronesi. L’oncologo
non si inoltra in questioni seman-
tiche, non disquisisce sui concetti,
ma affronta con la passione di chi
ha vissuto tra malati terminali una
soluzione per quelle persone che a
un certo punto della loro vita, del-
la loro sofferenza, della loro as-
senza di prospettive chiedono di
interrompere sofferenze senza fu-
turo. Un’appassionata requisitoria
a favore della validita legale del te-
stamento biologico, del diritto di
decidere il destino della propria
vita, quando la medicina costringe
a vivere chi invece vorrebbe mori-
re e non pud porre fine ai suoi
giorni, del diritto di scegliere in
prima persona (o per interposta
persona se uno ha lasciato le pro-
prie volonta prima di precipitare
in uno stato di incoscienza) tra
qualita e quantita di vita. Verone-
si, con la grande sensibilita e il tat-
to maturati in anni trascorsi a fian-
co di persone sofferenti e senza
speranza, vorrebbe garantire una
soluzione consapevole e dignitosa
per i malati disperati.

Eutanasia: un problema delica-
to, evocativo, dolente. Un termi-
ne che ognuno valuta da un par-
ticolare punto di vista. Una que-
stione che invece deve essere af-
frontata senza timori, senza pu-
dori, senza preconcetti per non
lasciare persone incoscienti sole a
soffrire e per non giungere ai pa-
ventati omicidi legalizzati. [ ]

marcocarlo.bobbio@poste.it

M. Bobbio ¢ cardiologo presso
'ospedale San Giovanni Battista di Torino
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Per rifondare la paleontologia

Apologia della cladistica

di Telmo Pievani

Henry Gee

TEMPO PROFONDO
ANTENATI, FOSSILI, PIETRE

orig. 1999, trad. di Michele Luzzatto,
pp. 236, € 20,50,
Einauds, Torino 2006
6 54 :

Etempo che la paleontolo-
gia diventi una vera scien-
za e la smetta di raccontare
storie. Con questa tesi icono-
clastica si apre I'ottimo volume
di Henry Gee che finalmente
giunge in edizione italiana,
portandoci 'eco di uno dei di-
battiti pil interessanti e

mo) e diffusasi come un’epidemia
irresistibile nella comunita scien-
tifica anglosassone grazie all'ope-
ra pionieristica svolta nei due
grandi musei di storia naturale di
New York e di Londra da Gareth
Nelson, Colin Patterson, Donn
Rosen e molti altri. La cladistica si
regge su una strategia epistemolo-
gica radicale: rinuncia a indivi-
duare le cause remote del proces-
so evolutivo, in quanto non verifi-
cabili; si attiene alla pura fenome-
nologia del dato empirico e si pre-
figge di scovare la struttura di pa-
rentela fra i gruppi che preveda il
minor numero possibile di cam-
biamenti. Il “cladogramma” che
ne deriva & un’ipotesi

'evoluzione contem-
poranea, Il problema
di fondo era ben noto a
Charles Darwin: I'im-
perfezione della docu-
mentazione geologica.
Quando gli evoluzioni-
sti indagano il “tempo
profondo” della storia
naturale, cioé gli sche-

A r e s
accesi della teoria del- fompe ik

provvisoria circa le re-
lazioni di parentela fra
le specie, viventi o
estinte, prese in esame.

11 resto sono storielle
infondate, “paleontolo-
gia vudu” buona per i
rotocalchi. L’austerita
della cladistica spazza
via assunzioni consoli-
date: “E in un certo

mi su larga scala che
hanno prodotto le grandi transi-
zioni della vita nel corso dei mi-
lioni di anni, hanno a disposizio-
ne dati del tutto frammentari, in-
dizi sporadici, prove isolate e
sconnesse, ombre di un passato
fossile che non conosceremo mai.
La tentazione dei paleontologi €
stata allora quella di riempire
questo vuoto con “buone narra-
zioni” o “immagini di ricerca”
confortanti, con ipotetiche se-
quenze di antenati e discendenti,
con ricostruzioni di rapporti di
causa-effetto del tutto soggettive,
fondate esclusivamente su%l'auto-
ritd accademica di chi le propone-
va o su pregiudizi di progresso e
di linearita. Cosi la paleontologia
ha perso l'occasione di affrontare
i misteri del tempo profondo in
modo scientifico e verificabile.

1l riscatto della storia naturale
come scienza adulta si ottiene, se-
condo il naturalista inglese e auto-
revole firma di “Nature”, soltanto
se accettiamo una vera e propria
rivoluzione metodologica: la cla-
distica. Niente piu catene ipoteti-
che di antenati e discendenti,
niente pit “anelli mancanti”,
niente pitl scenari adattativi infal-
sificabili. La paleontologia deve
arretrare rispetto a spiegazioni
che non pud giustificare e rinun-
ciare alle “storie proprio cosi” at-
traverso le quali vengono divulga-
te le sue scoperte. Essa deve piu
seriamente limitarsi a fare ipotesi
scientifiche verificabili riguardan-
ti i rapporti di parentela fra i rami
dell’albero della vita. La struttura
oggettiva della storia puo emerge-
re soltanto da un’analisi quanti-
tativa degli ordini di parentela de-
gli organismi, dalle sequenze di si-
milaritd ricavate attraverso la
comparazione sistematica di ca-
ratteri fenotipici, di tratti com-
portamentali e, da qualche tem-
po, di sequenze molecolari.

E la “sistematica filogenetica”
introdotta dall’entomologo tede-
sco Willi Hennig nel 1950, tradot-
ta in inglese nel 1966, ribattezzata
“cladistica” (dal greco &lados, ra-

senso reazionaria, in
quanto incorpora un’attitudine
purista nella scienza e cerca di sta-
bilire valori tradizionali, scientifi-
ci, come I'importanza dell’ogget-
tivitd, della verificabilita delle ipo-
tesi e della natura provvisoria dei
risultati”. E soprattutto una scien-
za irriverente, che liquida un se-
colo di ricerca paleontologica co-
me anticaglia. Gruppi classici co-
me i pesci e i rettili vengono de-
classati: non hanno nulla di ogget-
tivo perché non racchiudono tut-
ti e soltanto i discendenti di un
unico antenato comune che abbia
il set dei caratteri peculiari del
gruppo. Sono soltanto insiemi di
somiglianze di struttura.

Scienze

tetrapodi; l'origine del volo e de-
gli uccelli; la catena di progresso
ominide che conduce al trionfo di
Homo sapiens. Al colpo di maglio
della cladistica sopravvive ben
poco di queste “grandi narrazio-
ni”, Cid su cui possiamo avere ra-
gionevole certezza ¢€ soltanto I'in-
sieme dei caratteri dell’antenato
comune di un gruppo, la sequen-
za dei gradi di “cuginanza” fra i
gruppi e la serie dei caratteri deri-
vati che sono comparsi a seguito
della nascita di nuove specie. 1l
resto & un azzardo perché, ci ri-
corda con gusto tutto gouldiano
I'autore, gli adattamenti del pre-
sente non sono una buona chiave
di lettura per dedurre quelli del
passato (in virta del concetto cru-
ciale di exaptation, o cooptazione
funzionale) e perché I'evoluzione
sembra spesso procedere esplo-
rando soluzioni adattative molte-
plici (cinque dita? E perché non
sei, sette o otto?). Scopriamo co-
si che gli arti si sono sviluppati in
acqua ben prima che un verte-
brato si avventurasse a “conqui-
stare” la terraferma e che penne e
piume esistevano anche prima
che un dinosauro corridore pren-
desse la rincorsa troppo lunga e
spiccasse il volo.

9’unico neo di questa apolo-

gia un po’ giacobina della
cladistica come metodo universa-
le (addirittura in grado di uscire
dalla biologia e di essere applicato
a qualsiasi albero di discendenza)
¢ che alcuni eccessi di pessimismo
circa le capacita esplicative della
paleontologia classica (equiparata
a “un libro di storie per bambi-
ni”) potrebbero offrire un risvolto
divulgativo rischioso per chi non
¢ avvezzo alla controversia, dando
I'impressione che ben poco della
letteratura evoluzionistica fatta di
antenati, discendenti e adatta-
menti sia “vera scienza”. La cladi-
stica ha favorito invece un’auste-
rity salutare, che ha ripulito la di-
sciplina da residui essenzialisti e
adattazionisti, le ha restituito pit
rigore grazie alle attuali filogenesi
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Lautobiografia di uno scienziato

Una lunga malattia

di Francesco Cassata

Luca e Francesco Cavalli-Sforza

PERCHE LA SCIENZA.
’AVVENTURA
DI UN RICERCATORE

pp. 393, € 18,50,
Mondadori, Milano 2005

Non ¢ la prima volta che

un genetista italiano si ci-
menta con la narrazione auto-
biografica: gia Claudio Bari-
gozzi — primo ordinario di ge-
netica all’'Universita di Milano
— aveva ricostruito, nel 1981, il
suo cammino di vita e di ricer-
ca, in La stanza di ge-

caso giudiziario Ippolito-Marot-
ta e dal fallimento del Laborato-
rio internazionale di genetica e
biofisica (Ligb) di Adriano Buz-
zati-Traverso. Nel 1964, il Ligb
subisce infatti indirettamente la
grave crisi che investe due tra le
maggiori istituzioni pubbliche
di ricerca italiane, I'Istituto su-
periore di sanita (Iss) e il Cnen
(la nuova denominazione del
Comitato nazionale per le ricer-
che nucleari). Marotta e Giaco-
mello — ex direttore e direttore
dell’Iss — e Felice Ippolito, pre-
sidente del Cnen, vengono ac-
cusati di appropriazione indebi-
ta e arrestati. Il duplice, clamo-

netica. Storia di un na- i
turalista (Francesco | |
Nastro Editore, 1981). |«
E siaieri, con Barigoz- | *
zi, che oggi, con Ca-
valli-Sforza, ci si trova
di fronte a contributi
interessanti € a memo-
rie utili alla ricostru-
zione storiografica dei
cinquant’anni  che

£ ik

PERGHE
LA SCIENZA

roso arresto consente
8 | al Cnr di reclamare
una conduzione am-
ministrativa meno au-
tonoma del Ligb e pit
attenta ai protocolli e
ai vincoli burocratici.
Al provvedimento del
presidente del Cnr
fanno seguito, nel giu-
gno 1964, le dimissio-
ni di Buzzati-Traverso

hanno sconvolto, an-
che in Italia, il mondo della ge-
netica.

Vi sono, in realta, molti libri
in questa autobiografia di Luca
Cavalli-Sforza, scritta insieme
al figlio Francesco. Vi &, innan-
zitutto, come recita il sottotito-
lo, I’“avventura di un ricercato-
re” nel corso del suo lungo iti-
nerario: dallo studio della stati-
stica a Cambridge, nel labora-
torio di Roland Fisher, alle ri-
cerche con Lederberg sulla
“sessualita” dei batteri; dalle
indagini sulla deriva genetica
nel Parmense al definitivo tra-
sferimento negli Stati Uniti (a
Stanford, per la precisione) con

(gia segnata dalla rottura del

Ne discutono — a pattire dal libro di Luca Rastello “Piove all’inst
uno storico, un giornalista culturale, un’esperta di critica letteraria e I’autore.
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La critica della ragion narrativa
e adattativa della paleontologia da
parte di Gee ¢ trascinante, forse
anche per il suo debito evidente
verso alcuni passaggi magistrali di
Stephen J. Gould. Spiccano in
particolare le demolizioni di tre
classiche storie “epiche” da ma-
nuale evoluzionistico: la conqui-
sta della terraferma da parte dei

molecolari e I'ha arricchita di
nuove, € gustosissime, storie alter-
native (perché anche Gee — non
se ne dispiaccia — non pud esi-
mersi dal raccontare qui alcune
bellissime storie!). [ ]

telmo.pievani@unimib.it

T. Pievani insegna filosofia della scienza
all’'Universita di Milano Bicocca

I'approfondimento degli studi
sulla distribuzione geografica
dei geni e sul mutamento socio-
culturale.

Accanto al percorso scientifi-
co individuale vi & poi — quasi
come una sorta di cupo orizzon-
te sullo sfondo della narrazione
— la crisi della ricerca scientifica
in Italia, sancita soprattutto dal

e dei suoi due vicedi-
Franco Graziosi e

rettori,
Edoardo Scarano.

Cavalli-Sforza accetta, in que-
sta occasione, di assumere la ca-
rica di direttore pro tempore a
condizione di preparare il ritor-
no di Buzzati-Traverso.

Cosi racconta la vicenda in
queste pagine: “Fui richie-
sto quattro volte di accettare la
direzione definitiva e sempre
rifiutai: come avrei potuto ac-
cettare di sostituire il mio pro-
fessore e primo maestro, di cui
condividevo pienamente le
idee? Riuscii a raggiungere una
soluzione di compromesso: gli
stipendi furono ridotti ma a un
livello accettabile, e ottenni
che la direzione fosse affidata
nuovamente a Buzzati”. Buzza-
ti-Traverso avrebbe resistito
agli attacchi politici e accade-
mici ancora fino al 1969, per
poi rassegnare definitivamente
le dimissioni.

Una lunga malattia — quella
della ricerca scientifica in Italia
— dalla cui guarigione I'Italia
sembra ancora lontana, come
dimostra I'ultima parte del vo-
lume, dedicata in modo parti-
colare ai temi bioetici e al rap-
porto fra scienza e societa nel
mondo contemporaneo. La
conclusione degli autori & in-
fatti a questo proposito, parti-
colarmente amara: “Ci vuole
coraggio per fare gli scienziati
in Italia”. E il riferimento va
immediatamente alla figura di
Lucio Luzzatto, uno dei mi-
gliori ricercatori italiani, cla-
morosamente defenestrato — a
opera del governo Berlusconi —
dall’importante carica di diret-
tore dell'Istituto di ricerca sul
cancro di Genova. Per motivi
certo non legati alle capacita e
ai meriti indiscutibili dello
scienziato. |

francesco.cassata@hotmail.com

F. Cassata & dottore di ricerca in storia della
societd contemporanea all'Universita di Torino
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Couturat, chi era costui?

di Mario Quaranta

Giuseppe Peano
¢ Louis Couturat

CARTEGGIO (1896-1914)

a cura di Ertka Luciano
e Clara Silvia Roero,
pp. LXIX-254, € 29,
Olschti, Firenze 2005

Louis Couturat: chi era co-
stui? E il caso di dirlo, dal
momento che, al di fuori di
pochi studiosi, l'intellettuale
francese non ¢ particolarmen-
te noto, anche se fu una figura
rilevante nella cultura scienti-
fica fra Otto e Novecento. 1l
carteggio che viene ora pubbli-
cato — composto di novantasei
lettere di Couturat e quattro mi-
nute di risposta di Peano, inte-
grate da altre lettere di matema-
tici (Rodolfo Bottazzi, Charle
Méray, Pierre Boutroux, Cesare
Burali-Forti) — contribuisce
senz’altro a rivalutare lo studio-
so francese e a comprendere me-
glio il ruolo svolto in Europa da
Peano e dalla sua scuola.

Nato a Parigi nel 1868, bril-
lante studente dell’Ecole Nor-
male, si laured nel 1892, per in-
segnare poi all’'Universita di To-
losa e di Caen. La sua breve vita
— mori a Melun in un incidente
stradale a soli quarantasei anni —
¢ scandita in quattro momenti,
di cui questo carteggio, splendi-
damente annotato, ricco com’e
di dati, riferimenti, annotazioni,
€ preziosa testimonianza.

Nei primi anni, il giovane
Couturat “tempesta” di doman-
de e richieste di informazioni il
logico matematico Giuseppe
Peano; il risultato ¢ 'ampio sag-
gio del 1899, Logica matematica
di Peano. Con questo e altri
scritti Couturat fa conoscere i
contributi di Peano e della scuo-
la di Torino alla cultura france-
se, aprendo uno dei dibattiti pitt

fecondi di quegli anni. L’interes-
se preminente che muove lo stu-
dioso ¢, fin da allora, quello di
discutere lo statuto filosofico
della logica, e i rapporti fra
scienza e filosofia.

Un notevole contributo storio-
grafico € rappresentato dall’ope-
ra La logica di Leibniz (1900),
dove si prospetta una tesi auda-
cemente originale: non solo
Leibniz ¢ il precursore della lo-
gica matematica, ma ha modella-

to il sistema metafisico sulla ba-
se del suo sistema logico fondato
sul principio di identita. Un al-
tro momento importante ¢ la sua
attiva partecipazione nell’orga-
nizzazione di due congressi in-
ternazionali di filosofia, il primo
a Parigi nel 1900, il secondo a
Ginevra nel 1904. Sono congres-
si di spiccato rilievo, che caratte-
rizzarono profondamente la cul-
tura europea del primo Nove-
cento, cosi ricca di effettivi con-
fronti, e pit1 spesso di scontri, fra
programmi di ricerca in compe-
tizione.

In occasione di quel primo
convegno, Couturat cura i pre-
parativi della sezione dedicata
alla “Logica e storia della scien-
za”, assicurandosi la partecipa-
zione di numerosi

Scienze

scuola torinese”. Dopo questa
fase dei suoi studi, Couturat ab-
bandona del tutto il campo della
logica e si dedica alla costruzio-
ne di una lingua universale, che
renda possibile una comunica-
zione efficace e controllata entro
la comunita scientifica. Un’esi-
genza che era gia emersa duran-
te i congressi internazionali, e a
cui anche Peano tentd di dare
una risposta con il suo Latino si-
ne flexione. Couturat costruisce
I'Ido, ritenuto pit razionale del-
I’esperanto e pil vicino ai lin-
guaggi naturali, di quanto non
fosse il Latino di Peano. La sua
intransigente, ossessiva difesa
dell'ldo, in aperta polemica con
amici e avversari (lo stesso rap-
porto con Peano fu interrotto),
determind un progressivo isola-
mento. Rimangono i suoi lavori
su questo progetto, La storia
della lingua universale e Le nuo-
ve lingue internazionali (in col-
laborazione con Léo-

esponenti della scuola
torinese. Il congresso
costitui di fatto una
sorta di rassegna dello
status delle ricerche
logiche in Europa;

inoltre, affermano le |  wu

curatrici del Carteggio,
venne a sancire la fama
di Couturat “all’inter-
no del panorama intel-
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pold Leau) e altri testi
inediti.

Le curatrici ci han-
no fornito una rico-
struzione pressoché
completa di alcuni
momenti fondamenta-
li del dibattito scienti-
fico fra Otto e Nove-
cento, sia attraverso
'analisi delle questio-

lettuale francese”. Nel
secondo congresso, invece, Pier-
re Boutroux lesse una relazione
sul tema del rapporto tra logica e
matematica, cui segui un dibatti-
to importante nel quale inter-
vennero numerosi matematici e
filosofi (Vailati, Russell, Borel,
Peano, Pieri, Croce, Vacca) e cui
diede un contributo decisivo
Poincaré con il saggio Lz mate-
matica e la logica. Proprio di
fronte alle critiche radicali avan-
zate da Poincaré nei confronti
della logica matematica, nelle
quali affiora un certo tono sprez-
zante transalpino, Couturat si
espone in prima linea, organiz-
zando una vera e propria “strate-
gia di risposte incrociate agli at-
tacchi di Poincaré, intrattenen-

do, fra il 1905 e il 1906, una fitta
rete di corrispondenze con Pea-
no, Russell, Pieri e Burali-Forti”.

1l terzo momento & rappresen-
tato da un’“ambiziosa impresa
editoriale”: far conoscere e ap-
prezzare 'opera di Russell I
principi della matematica (1903),
attraverso alcuni saggi poi inseri-
ti in I principi delle matematiche,
uscito nel 1905, nella persuasio-
ne che potesse costituire il “co-
ronamento degli studi della

ni che emergono dalle
pagine del carteggio, sia con la
segnalazione dei temi diversi che
furono allora al centro di accese
controversie. Bastera citare la di-
scussione sui paradossi, sul teo-
rema Cantor-Bernstein, sul pro-
blema della definizione, sulla ri-
duzione o meno della logica alla
matematica, sui rapporti tra logi-
ca e linguistica, fra intuizione e
rigore matematico. Con compe-
tenza tecnica e sensibilita cultu-
rale, Luciano e Roero ce ne for-
niscono una rappresentazione
vivace e di grande interesse, al-
linterno della quale figurano
molti fra i maggiori matematici e
filosofi del Novecento, concor-
rendo ad avviare una nuova fase
della ricerca logica, matematica
ed epistemologica.

In particolare, emerge il lavo-
ro di Couturat, la sua instancabi-
le azione volta a rendere, da un
lato, la comunita scientifica piti
attenta ai problemi filosofici e,
dall’altro, quella filosofica piu
disposta a cogliere I'importanza
teoretica dei problemi logici ed
epistemologici (un lavoro analo-
go a quello svolto in Italia da
Giovanni Vailati). Infine, le pa-
gine di questa corrispondenza
gettano nuova luce sul significa-
to dell’opera di Peano e della
sua scuola; nella caratterizzazio-
ne dei diversi stili di ricerca, le
due curatrici affermano che
“Poincaré pud essere visto come
lo scienziato che guarda il futu-
ro, mentre Peano resta proteso
verso il passato”. Una valutazio-
ne che viene proposta di fre-
quente, ma che rischia di essere
riduttiva, e al limite fuorviante,
se non si pone in chiara eviden-
za quali siano stati gli aspetti
profondamente innovativi — per
non dire rivoluzionari — dell’atti-
vita scientifica di Peano, nella
storia della cultura italiana ed
europea. |

m.quaranta@psicologia.it

M. Quaranta & autore di saggi sulla filosofia
italiana dell’Otto e Novecento
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Il mare spopolato

di Mario Tozzi

L?; percezione chiara e definiti-
a di aver superato i limiti
dello sviluppo, gli esseri umani
non la trarranno dal surriscalda-
mento dell’atmosfera o dalla fine
delle risorse, ma dall’esaurimento
del pesce del mare. Oggi negli
oceani resta solo il 10 per cento
dei pesci di grandi dimensioni di
cui ci siamo abbuffati per secoli, e
merluzzi o tonni rossi sono ormai
condannati: non ce ne accorgia-
mo per via di un gigantesco pro-
cesso di sostituzione che ha pro-
gressivamente variato il menti, ma
non ci sono ormai pili candidati al
rimpiazzo, come mette in luce
Charles Clover in uno strepitoso
libro di inchiesta scritto in tutti i
posti del mondo dove si pesca. O,
meglio, dove si pescava, perché
dovunque Clover raccoglie storie
di ridimensionamento o scompar-
sa di specie una volta comuni. E
la colpa ¢ molto chiara: distrugge
molto di pilt la pesca industriale
che non l'inquinamento dei mari,
visto che i pescatori raccolgono,
ma non seminano, e che neppure
'acquacultura ¢ esente da proble-
mi ambientali irresolubili.

Gli animali del mare vengono
trattati dagli umani molto diver-
samente da quelli della terrafer-
ma: non parlano, non fanno pena
se catturati, se ne stanno rintana-
ti e non sappiamo neppure quan-
ti sono. Ma sono animali formi-
dabili, come il tonno rosso, che
ha addirittura sangue caldo ed &
un organismo dalle prestazioni
paragonabili a una fuoriserie. O
come la platessa, che non arriva
pit ai suoi abituali quarant’anni
perché viene sterminata entro i
sei anni d’eta. Per non parlare dei
molluschi come ‘Arctica islandica
che campano fino a centocin-
quant’anni, mentre noi facciamo
festa in tutto il mondo se qualche
nostro esemplare arriva a cento-
venti. Come i merluzzi dei Grand
Banks di Terranova, come le spi-
gole e i delfini della Manica o il
pesce specchio: un patrimonio
inestimabile di biodiversita che
stiamo perdendo senza fare al-
cunché per arrestare la pesca in-
dustriale ¢ i suoi rovinosi proces-
si di cattura, con reti che sconvol-
gono il fondo dei mari e depreda-
no un patrimonio che & di tutti.

Davanti al fallimento della pe-
sca moderna scientificamente
guidata, davanti all’assenza di
controlli seri, alla continua infra-
zione delle regole, riesce difficile
spiegare — a chi sul mare specula
— che la pesca senza limiti, alla fi-
ne, non € remunerativa e regge
solo per le sovvenzioni elargite da
governi incapaci di mettere un
freno e pianificare. Si avvicina il
momento in cui si dovra per for-
za vietare di pescare qualsiasi co-
sa dai mari.

Qualcosa peré dovremmo fare
pure noi consumatori, per esem-
pio mangiare meno pesce e chie-
dere sempre da dove viene e come
¢ stato pescato, perché in tutto il
mondo si consuma — almeno per il
50 per cento — “pesce nero”, cioé
di incerta provenienza e comun-
que catturato fuori dalla legge. Ci
vorrebbero pil riserve marine e
zone di ripopolamento per far ri-
partire I'ecosistema marino, ma &
un assurdo cercare su questo il
consenso dei pescatori: chiede-

remmo ai costruttori edili se una
certa area pud essere adatta a un
parco? Se vogliamo evitare che il
mare del futuro sia popolato solo
da plancton e meduse questa ¢ la
strada, ma nessuno ha il coraggio
di imboccarla. Neppure Fabio
Fiori, autore di un pregevole sag-
gio romanzato — alla maniera di
Predag Matvejevic — sul mare
Adriatico. Tanti riferimenti colti e
paesaggi, racconti di citta, porti e
popoli in brevi frammenti cuciti
insieme dai mesi dell’anno, scan-
diti, perod (questo ¢ il punto), da
un’idea romantica della pesca che
non ha alcuna attinenza con il
mondo reale e che non mostra
sensibilita verso lo stato attuale dei
mari del mondo e del Mediterra-
neo ormai prossimi alla catastrofe.

daltro canto neppure nel-
'Enciclopedia del mare i ri-
ferimenti alle estinzioni e allo sta-
to degli ecosistemi marini sono
sufficienti: sembra che tutte le vo-
ci riportate corrispondano a orga-
nismi viventi in piena salute. Pur-
troppo non ¢ cosi, anche se le sei-
cento pagine di Ellis comprendo-
no qualcosa di pit che un elenco
naturalistico di animali e natura.
Si tratta di una vera e propria en-
ciclopedia nel senso settecentesco
del termine, per cui non mancano
le isole, i porti, le leggende e le sto-
rie. Anche se in quest’ottica & sem-
pre facile dimenticare citazioni
importanti, come quella dell'isola
Ferdinandea, inabissatasi al largo
delle Sicilia nel 1831: almeno il
banco di Graham che ne resta va-
leva la pena di un riferimento.
Infine, il mare che procura dan-
ni a chi non ne osserva le leggi, I'o-
ceano Indiano dello tsunami del
2004, visto perod dall’angolo visua-
le degli aiuti e della solidarieta in-
ternazionale. Invece di mandare
vettovaglie e abbigliamento o co-
minciare a ricostruire in maniera
sbagliata negli stessi posti, noi oc-
cidentali avremmo potuto sceglie-
re di rimettere i debiti di quei pae-
si, ottenendo cosi un risultato
molto migliore e pit duraturo.
Ma sulle logiche assistenziali si
guadagna di pitt che nella libera-
zione della schiavitii e degli aiuti.
Niente di buono da quei mari. m

mario.tozzi@igag.cnr.it

M. Tozzi, geologo, & ricercatore
del Cor 2 Roma

I libri

Charles Clover, Allarme pe-
sce. Una risorsa in pericolo, ed.
orig. 2004, trad. dall’inglese di
Chicca Galli e Massenzio Ta-
borelli, pp. 419, € 16,50, Pon-
te alle Grazie, Milano 2005.

Richard Ellis, Enciclopedia
del mare, ed. orig. 2000, trad.
dall’'inglese di Lorenzo Par-
ma, Gianluca Ferretti, Cateri-
na Fognari, Anna Pistocchi e
Michela Sugni, pp. 600, € 58,
Codice, Torino 2005.

Fabio Fiori, Un mare,
pp. 157, € 12, Diabasis, Reg-
gio Emilia 2005.

Lettera 22, Geopolitica del:
lo tsunami. Solidarieta e strate-
gie nella catastrofe che ba scon-
volto ['Asia, pp. 84, € 9,80, O
barra O, Milano 2005.
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Un comunista riformatore

Fuori dal mito

di Roberto Barzanti

Francesco Barbagallo

ENRICO BERLINGUER

pp. 560, € 18,50,
Carocci, Roma 2006

Silvio Pons

BERLINGUER E LA FINE
DEL COMUNISMO

pp. XXIV-270, € 24,
Einauds, Torino 2006

Posandosi appaiate sulla
s

crivania, queste due mo-
nografie, che prendono in esa-
me una l'intera vita e I'altra, di-
stesamente, gli ultimi dramma-
tici anni di Enrico Berlinguer,
invitano a letture parallele, of-
frendo spunti comparativi e
invitando a reciproca integrazio-
ne. Francesco Barbagallo, adot-
tando uno schema narrativo, che
gia (1984) aveva egregiamente
svolto per la Utet con la biogra-
fia di Francesco Saverio Nitti,
accompagna Berlinguer dalla
nascita (maggio 1922) alla morte
(giugno 1984), attenendosi alla
dimensione politica, e privile-
giando, com’e naturale in opere
del genere, la soggettivita del
protagonista prescelto. Che vie-
ne situato all’interno delle vicen-
de del gruppo dirigente del Pci,
e seguito, nel tormento delle sue
prese di posizione e infine nelle
autorevoli indicazioni di ricono-
sciuto leader, grazie al meticolo-
so ricorso ai verbali delle sedute
di direzione e a materiale inedito
— le note del collaboratore Toni-
no Tato 7 primis —, utile davve-
ro per penetrare nella laboriosa
officina di un intensissimo lavo-
rio di contatti e incontri. Il pro-
blema pia spinoso di volumi co-
si strutturati concerne l'equili-
brio tra la parte accordata al bio-
grafato e gli approfondimenti di
contesto, pur necessari a farne
risaltare ruolo e individualita.
Estendendo troppo il raggio di

guitd, ma corrente, e quindi do-
verosamente ripreso. Anche il
materiale archivistico passato al
vaglio da Pons & utilizzato per la
prima volta in modo tanto esteso
e sistematico: rapporti riservati,
resoconti di riunioni a uso inter-
no, appunti su colloqui intercorsi
in sedi diplomatiche. Arduo sta-
bilirne I’affidabilita.

Sulla formazione di Berlinguer
fino all’esplosione del Sessantot-
to tiene il campo il solo Barba-
gallo, con una puntuale adesione
a luoghi e date dell’avventura
giovanile: nomi ed episodi in-
scritti nella /egenda di un uomo
che ebbe la politica a vocazione
assoluta. Lo zio Ettorino spicca
come una delle figure emergenti
per capire il primissimo manife-
starsi del coté di casto diverti-
mento proprio di uno stile che
fondeva leggerezza e tenacia. Da
ragazzo Enrico Berlinguer
avrebbe voluto fare il filosofo.
Nei giochi impersonava volen-
tieri Robespierre. Nell’élite delle
famiglie sassaresi di alto lignag-
gio il suo carattere si forgio al-
I'insegna di possessive passioni,
che sfociarono inevitabilmente
in azione pubblica. L’arresto del
gennaio 1944 e la bruciante
esperienza del carcere furono
momenti cruciali della sua for-
mazione, al pari dell’approdo a
Roma nel 1944. Al V congresso
del Pci venne gia incluso nel ri-
stretto comitato centrale di set-
tanta membri. Viene pertanto
smentita — solo formalmente — la
perfida battuta di Pajetta, secon-
do il quale Berlinguer da subito
si iscrisse alla direzione del par-
tito. Indugiare in termini psico-
logici sulle probabili influenze
subite e sul peso che avrebbero
esercitato sarebbe di dubbio gu-
sto. Non fu, comunque, inciden-
tale il contatto e I'apprezzamen-
to di Togliatti: un mito a portata
di mano, scrutato e quasi vene-
rato come un modello. In realta
Pispirazione centrista in Berlin-
guer non verra mai meno, anche
nelle fasi di massima

esplorazione, si fa sto-
ria di un movimento o
di un regime; strin-
gendosi eccessivamen-
te attorno al biografa-
to si pud scivolare in
toni, se non apologeti-
ci, enfatizzanti e spro-
porzionati. L’autore
evita accuratamente le
semplificazioni o le
sopravvalutazioni,

Enrico Berlinguer

asprezza e di interiore
disillusione.
Nell’autunno  del
1956, commentando
la rivolta ungherese,
affermo di non riusci-
re a spiegarsi “la va-
stitd dei sentimenti
antisovietici” ed & piu
una disciplinata con-
fessione di angoscia
che I’annunciato ri-

spesso in agguato in
opere consimili. Raramente
I’ammirazione per il personaggio
prende la mano sull’interpreta-
zione critica.

Diverso ¢ il compito che si ¢ as-
segnato Silvio Pons, il quale os-
serva Berlinguer dalla prospettiva
della fine del comunismo, inten-
dendo con I’espressione, ovvia-
mente, il “comunismo reale”: ca-
tegoria inaugurata con qualche
scandalo da Biagio De Giovanni
in occasione di una commemora-
zione di Togliatti apparsa
sull’“Unita”. Qui si fa riferimen-
to all'invalso canone del “sociali-
smo reale”, invero pieno di ambi-

fiuto delle “lenti dell’ideclo-
gia”. A riprova basta leggere il
severo intervento all’VIII con-
gresso, drasticamente avverso
al “riformismo” in polemica
con lo storico Diaz e con 'ope-
raio Bertini. Coloro che oggi si
ingegnano nello scoprire la sot-
terranea vocazione riformistica
del Pci dovrebbero accordare
maggior rilievo al peso delle
parole-concetto attraverso le
quali soltanto si esprime una
presa di coscienza.

L’interesse per la politica in-
ternazionale sovrasta ogni altro
tema. Pons rileva — ed & un pun-
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La lunga eta contemporanea

di Daniele Rocca

Gabriele Turi

IL NOSTRO MONDO
DALLE GRANDI RIVOLUZIONI ALL'11 SETTEMBRE

pp. 474, € 24, Laterza, Roma-Bari 2005

Professore di storia contemporanea alla fa-
colta di lettere di Firenze, direttore di
“Passato e Presente”, gia autore della miglio-
re e piu seriamente documentata biografia di
Giovanni Gentile (1990), nonché di vari altri
studi, che spaziano dalle insorgenze antirepub-
blicane alla storia dell’editoria, Gabriele Turi si
cimenta in quest’ultimo lavoro con una ricostru-
zione di ampio respiro tesa a rievocare gli ultimi
due secoli di storia.

L’obiettivo & quello di tratteggiare il formarsi
della civilta recente (intesa come civilta umana)
sulla base di una periodizzazione di lungo periodo
e di una concezione il meno possibile italocentri-
ca: vale a dire adeguata al ruolo, non sempre di
primissimo piano, che il nostro paese ha ricoperto
sul proscenio mondiale in quest’ultima fase delle
umane vicende. Nell’articolare un quadro storico
della “lunga eta contemporanea”, Turi ha in men-
te soprattutto il problema del rapporto fra conti-
nuita e rottura, intendendo con questa espressio-
ne il genere di esito che prende forma allorché la
storia di grandi aree geografiche imbocca una di-
rezione lasciandosi alle spalle strascichi destinati,
come emerge dagli avvenimenti e dai cambiamen-
ti successivi, a farsi sentire nella lunga durata.

Non a caso, con scelta audace, tratta all’inizio
delle rivoluzioni, dalla francese alla bolscevica,
per poi passare alla dinamica della formazione
d’una realta assolutamente protagonista nella sto-

ria novecentesca, quella statunitense: insomma,
una serie di casi di rottura. Dopo I'era mediterra-
nea, ricorda l'autore, prese forma un’era atlanti-
ca. Nel Novecento il baricentro si spostd in mo-
do netto verso la regione del Pacifico, fino a
quando I'idea di un predominio mondiale dello
scintillante modello statunitense, anche a danno
di altre realta avanzate e organizzate, penetro a tal
punto nelle coscienze dei pit da indurre al so-
spetto nei confronti di chi lo osteggiasse.

Turi istituisce molteplici connessioni fra le varie
fasi, di volta in volta esplicitando secondo quali
passi avvenga l'ascesa delle singole nazioni o re-
gioni. Sempre con un occhio alla storia della cul-
tura, come anche al giornalismo di maggior rango
(sono via via citati Neruda come Thackeray,
Thomas Mann come Ungaretti, ma anche Ka-
puscitiski), la narrazione si muove con agilita sul
piano della storia mondiale, anche mediante la
formulazione di parallelismi fra i vari processi e gli
eventi (o le costituzioni, come nel passo sul secon-
do dopoguerra), nel contesto di una notevolissima
capacita di sintesi che toglie dall'imbarazzo anche
il lettore meno avveduto. Si tratta di una caratteri-
stica che emerge a luce meridiana nelle parti, per
cosi dire, monografiche, come le sezioni riguar-
danti a chiesa, o le donne, per non parlare dell’in-
treccio fra storie nazionali e storia continentale o
mondiale tout court: da Robespierre a de Gaulle,
da Cavour a Nenni, le singole storie nazionali so-
no ripercorse in costante comunicazione fra loro.

Il finale richiama le grandi problematiche, e le
grandi e drammatiche emergenze, dell’oggi, pri-
ma fra tutte quella terroristica. Turi sottolinea
perd come il compito fondamentale di tutti ri-
manga quello di costruire la pace e di evitare,
con ogni mezzo, la sciagura della guerra.

to decisivo, denso di conseguen-
ze — che la dimensione interna-
zionale & la “fonte pili importan-
te della costituzione materiale
del comunismo italiano”. L’a-
scesa alla segreteria del partito fa
di Berlinguer uno dei protagoni-
sti delle controversie: dal posto
di frontiera che intende occupa-
re — presidiare, si & tentati di di-
re — scaturisce il ruolo crescente
acquisito dal Pci all’interno del-
I'Italia e I'enorme ascolto con-
quistato sulla scena mondiale.
Le tappe del turbino-
so decennio che va dal
XIV congresso (1975)
al drammatico comi-
zio di Padova del 1984
sono scandite da paro-
le d’ordine e obiettivi
generali che ora si ¢ in
grado di intendere in
tutte le loro molteplici
risonanze,

Circa I'Italia risulta,
a mio parere, confer-
mata una lettura storicistica, o,
piuttosto, evoluzionistica, della
crisi, del tutto incapace di co-
gliere novita, fermenti, trasfor-
mazioni. La nuova stagione della
solidarieta nazionale, da costrui-
re all'insegna di severe politiche
di austerita, spinge a coniugare
le suggestioni rodaniane — molto
forti e invasive, checché se ne di-
ca -~ con le accorate riflessioni
avanzate da Ugo La Malfa: e
Barbagallo non manca di rimar-
care, sulla scorta di una fitta do-
cumentazione, una sintonia cor-
posa, di timbro “azionista”, non
sempre avvertita nel suo valore.

Gli incontri, nel 1977, a casa
Tato, registrati dalle microspie
piazzate dalla Cia, fotografano
I'illusorio proposito di assegnare
al primato di fragili alleanze par-
titiche un futuro in direzione del
quale non si profila una strada
sicura. La tematica del compro-
messo storico appare inficiata da
un ideologismo che ripropone
una strategia di ascendenza to-
gliattiana, sostenuta soprattutto
da motivazioni etiche, rigida-
mente sovrapposte a2 un pano-
rama enormemente
complesso. Basti pen-
sare a passaggi di fuo-
co — ['assassinio di
Moro e la linea della
fermezza di fronte al
terrorismo,  sposata
anche in chiave di au-
tolegittimazione go-
vernativa e netto di-
stacco da ambienti
“famigliari” — o alla di-
varicazione con il Psi,
accentuata dopo I'insediamento
(1983) del governo Craxi, con-
tro ogni ragionevole esigenza di
intesa. L'impressione che si ha &
un affannoso e travagliato bran-
colare nella nebbia — seguito con
cronologica esattezza — fino a
esplorare le pit lambiccate vie
d’uscita.

Sul piano internazionale Ieste-
sissima rete di iniziative sostenu-
te da Enrico Berlinguer & rac-
contata e chiosata da Pons in pa-
gine destinate a rimanere defini-
tive: “Se I'eurocomunismo costi-
tui — ¢ il suo asciutto giudizio
conclusivo — un messaggio capa-

ce di ottenere notevole risonan-
za fu anche un fenomeno incon-
sistente come movimento politi-
co”. Per un verso, infatti, ci s’im-
pegno allo spasimo nel trovare
ascolto presso le socialdemocra-
zie europee e nel promuovere la
convinta adesione a un europei-
smo dalle molte implicazioni,
per I'altro & tutto un mulinare di
vane missioni per tenere in piedi
un’improbabile e visionaria Ost-
politik. 1l peso della tradizione &
schiacciante. Non si portano fi-
no alle estreme conseguenze i
dissensi perché, tutto sommato,
si seguita a sperare in una sorta
di eresia tollerata. Continua a
persistere un cupo catastrofismo
di antica origine circa gli esiti
imminenti del capitalismo e del-
l'imperialismo, mentre “l’unica
crisi di sistema dell’epoca era, in
realta, la crisi del comunismo”.

Enrico Berlinguer, sottratto
alla luce del mito, assume i con-
notati di una “figura tragica”: fu
un “comunista riformatore”, de-
dito a introdurre, nella dottrina
e nella prassi dei comunisti, con
nobile volontarismo e autonoma
originalita, coraggiose novita.
Paradossalmente sarebbe stato
Gorbacév a fare suoi i temi di
un’elaborazione, che, per quan-
to sofferta e onesta, non poteva
far fronte al cataclisma che
avrebbe distrutto un mondo del
quale non si era compreso I’ine-
sorabile tramonto.

roberto.barzanti@tin.it

R. Barzanti & stato sindaco di Siena ed
europarlamentare Pci, Pds e Ds
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Memoria divisa

di Cesare Panizza

CRIMINI E MEMORIE DI GUERRA
VIOLENZE CONTRO LE POPOLAZIONI
E POLITICHE DEL RICORDO

a cura di Luca Baldissara e Paolo Pezzino
pp. 375, € 25, lancora del mediterraneo, Napol; 2005

GIUDICARE E PUNIRE
I PROCESSI PER CRIMINI DI GUERRA
FRA DIRITTO E POLITICA

a cura di Luca Baldissara e Paolo Pezzino
pp. 344, € 25, Lancora del mediserraneo, Napols 2005

el giugno del 2002 a Bologna e a Marza-

botto si teneva un convegno internazio-
nale sul tema “Guerra ai civili. Stragi violen-
za e crimini di guerra in Italia e in Europa du-
rante la seconda guerra mondiale: i fatti, le
memorie e i processi”, nel quale venivano pre-
sentati i risultati di un’importante indagine sulle
stragi nazifasciste che prendeva in esame i casi di
alcune regioni italiane (Campania, Puglia,
Toscana ed Emilia Romagna). I contributi dei
diversi studiosi, italiani e stranieri, intervenuti in
quell’occasione, sono stati ora raccolti in questi
due volumi che hanno il pregio di offrire al letto-
re italiano un’ampia panoramica su un tema cui
la nostra storiografia sta dedicando un interesse
crescente.

Si intende cosi contribuire a superare il livello
della semplice ricostruzione storica di singole
vicende e a rispondere ai molti quesiti storiografi-
ci ed etico-politici da sempre sollevati dalla que-
stione delle stragi. A questo fine & necessario rico-
struire con precisione il contesto storico piil

ampio in cui esse si collocarono e individuare gli
elementi comuni ai diversi episodi studiati, par-
tendo innanzitutto dalle modalita di interazione
frai tre principali attori in campo, ossia i tedeschi,
spesso coadiuvati dai fascisti, la popolazione civi-
le e i partigiani. Dagli studi finora compiuti risul-
ta come le rappresaglie per azioni di guerriglia
partigiana fossero solo una parte delle stragi real-
mente avvenute, che, invece, nella maggioranza
dei casi furono determinate da altre motivazioni.
Fra queste principalmente la volonta tedesca di
assicurarsi, soprattutto nelle immediate retrovie
del fronte, il controllo piti assoluto del territorio
attraverso la repressione preventiva di una popo-
lazione civile, disprezzata perché considerata
antropologicamente, se non razzialmente, inferio-
re, e perché giudicata colpevole di aver tradito
Palleato tedesco. Il contesto in cui le stragi avven-
nero spiega anche come esse abbiano dato origine
a casi di “memoria divisa”, o di vera o propria
rimozione, non trovando integrazione nella
memoria pubblica che, non senza contrasti, veni-
vano elaborando le istituzioni e i partiti politici. In
questo senso, non furono prive di conseguenze
per il futuro uso pubblico della storia che nel
nostro paese si sarebbe fatto della memoria delle
stragi le ambiguita e le reticenze con cui gli Alleati
e poi il governo italiano (non) affrontarono il pro-
blema del rendere giustizia alle vittime della vio-
lenza nazista.

Tema affrontato nel secondo dei due volumi, in
cui la vicenda della difficile persecuzione giudi-
ziaria del crimini nazisti commessi in Italia &
opportunamente ricostruita in un’ottica compa-
rativa, tenendo cioé conto di quanto accadde in
altri significativi paesi europei, e nel quadro della
piti generale evoluzione del diritto internazionale.

Il disagio di una generazione

di Aldo Agosti

Mimmo Franzinelli

L’AMNISTIA TOGLIATTI
22 GIUGNO 1946:
COLPO DI SPUGNA

SUI CRIMINI FASCISTI

pp. 381, € 19,
Mondadori, Milano 2006

uesto libro affronta un

argomento che, frequen-
temente evocato dal dibattito
storiografico e spesso disinvol-
tamente speso nell’arena del-
I'uso pubblico e mediatico del-
la storia, era stato finora stu-
diato solo di sfuggita e in mo-
do non sistematico. Si deve cosi
rendere merito a Franzinelli per
avere svolto una ricerca attenta e
rigorosa su una gamma estrema-
mente ampia e diversificata di
fonti, molte delle quali pratica-
mente inesplorate: fonti giudi-
ziarie, in primo luogo, ma anche
governative, prefettizie, di parti-
to e relative alla stampa locale.
Non ¢’& dubbio che questa ricer-
ca sul campo avvalori in buona
parte le sue conclusioni, espres-
se in forma abbastanza drastica
nel sottotitolo del libro.

L’autore ha diviso il suo lavoro
in tre parti ben distinte e lo ha
concluso con un opportuno an-
che se molto rapido raffronto con
il panorama internazionale dell’e-

purazione nei paesi del’Europa
occidentale occupati daj tedeschi.
Se lo storico tedesco Hans Woller
(I conti con #l fascismo, il Mulino,
1997, cfr. “L’Indice”, 1998, n. 6)
era arrivato sul caso italiano a
conclusioni complessivamente ot-
timistiche (“Da nessun’altra par-
te, in Europa, i Tribunali hanno
raccolto la sfida della resa dei con-
ti in modo altrettanto rapido e in-
flessibile, e da nessun’altra parte
hanno concorso in modo tanto
energico a riabilitare e rafforzare
Iidea del diritto che il fascismo
aveva cosl a lungo e cosi pesante-
mente calpestato”), Franzinellj &
incline a un giudizio ben piti seve-
ro: 'amnistia fu figlia delle incon-
gruenze di un processo di epura-
zione fin dall’inizio contradditto-
tio, venne troppo presto € soprat-
tutto fini per trasformarsi in una
riabilitazione che suonava come
uno schiaffo alla giustizia. Decisi-
vo fu in questo percorso il pesan-
te condizionamento esercitato
dalla situazione di “guerra civile
fredda” e insorto dopo il 1948.
Dal punto di vista della novita
della ricerca, i primi due capitoli
del libro sono di notevole interes-
se. Nel primo si mettono in luce i
caratteri distintivi della magistra-
tura uscita da vent’anni di regime
fascista, e si dimostra come la
maggior parte dei giudici sia tran-
sitata “senza scossoni da Mussoli-
ni a Badoglio, poi di nuovo da

Mussolini (Rsi) a Parri, dal Regno
d'Ttalia alla Repubblica sociale,
dalla monarchia alla Repubblica
parlamentare”. Il processo di
epurazione dell’ordine giudizia-
rio fu limitatissimo, e non appena
gli organi della giurisdizione or-
dinaria ripresero il sopravvento
su quelli straordinari creatisi nel
vivo della lotta contro 'occupan-
te e i suoi collaboratori, i giudici
si rivelarono in generale una casta
molto chiusa e conservatrice. Gli
itinerari di alcuni singoli magi-
strati illustrano questo percorso
con grande efficacia.

Il secondo capitolo del libro esa-
mina la genesi e I'iter dell’amni-
stia del 22 giugno 1946, poi pas-
sata alla storia come “amnistia
Togliatti”. La ricostruzione dj
Franzinelli & precisa ed equilibra-
ta. Mette infatti in luce come To-
gliatti, diventato ministro della
Giustizia gia con il governo Parri,
abbia sostenuto le ragioni di un
provvedimento di clemenza — pe-
raltro in una versione molto piu
restrittiva di quella che poi effetti-
vamente passO in seguito alle
pressioni delle componenti mo-
derate del governo — essenzial-
mente per annullare I'effetto della
mossa del luogotenente e futuro
“re di maggio” Umberto II, che
aveva preannunciato la volonta di
“concorrere alla concordia degli
italiani con un ampio gesto di cle-
menza, secondo la consuetudine
millenaria di Casa Savoia”. Parato
in qualche modo l'effetto di que-
sta mossa molto pericolosa per
Iesito del referendum con la pro-

messa di un’amnistia di notevole
ampiezza, egli cercd poi di pre-
sentare il provvedimento — della
cui redazione si occupd personal-
mente — come un atto di forza
della repubblica appena vittorio-
sa: il che era comprensibile, ma
non rispondeva alle realta.

L’esigenza, consueta in ogni
amnistia, ma nella situazione di
allora pit urgente che mai, di
svuotare le carceri sovraffollate, e
sull'otlo dell’esplosione, era in
realtd la motivazione immediata
pil pressante del decreto, che fu
approvato all'unanimita dal con-
siglio dei ministri, socialisti e azio-
nisti compresi. Ma l'effetto com-
plessivo del provvedimento fu ne-
gativo e produsse in breve una ca-
tena di conseguenze che Franzi-
nelli esamina impietosamente:
permise la quasi immediata scar-
cerazione di alcuni esponenti di
primo piano del regime fascista, e
un ridimensionamento consisten-
te delle pene della “manovalan-
za”, suscitando vivaci manifesta-
zioni di protesta negli ambienti
partigiani, poco o nulla intimiditi
dal fatto che il Guardasigilli forse
anche il segretario del Partito co-
munista. La documentazione che
emerge dalla carte della scrivania
di Togliatti, da Franzinelli consul-
tate metodicamente, & piu che
eloquente in proposito.

Togliatti per primo se ne rese
conto e cerco di porre rimedio al-
la situazione con una circolare
che richiamava i giudici a un at-
teggiamento pill severo: ma essa
fu letta come un’indebita interfe-
renza nei confronti dell’indipen-
denza della magistratura, e non
impedi che le successive interpre-
tazioni che questa diede del de-
creto assumessero aspetti di scan-
dalosa indulgenza nei confronti
dei fascisti. Cid fu reso possibile
dalla formulazione estremamente
ambigua del testo, che sembrava
fatta apposta per dare il massimo
peso alla valutazione discreziona-
le dei giudici. E troppo nota per-
ché si debba qui insistervi Ie-
spressione macchinosa e assurda
di “sevizie particolarmente effe-
rate”, che apri la porta ai pitt
odiosi abusi. Franzinelli sembra
del parere ~ e I'esame anche filo-
logico dei documenti pare dargli
ragione — che il testo messo a
punto da Togliatti non fu il frut-
to di una perfida mac-

che aveva premiato la Dc, ora sul-
la necessita di recuperare i giova-
ni “che furono fascisti nel passato
ma che adesso si trovano nell’in-
certezza”. Tutte queste spiegazio-
ni certamente ebbero un peso: in
particolare, Togliatti avverti con
una sensibilita che non era mero
calcolo politico il disagio di una
generazione che era stata travolta
dalla guerra e che, data la sua va-
lutazione molto pessimistica dello
spessore reazionario che incrosta-
va la societa italiana, temeva po-
tesse essere perduta all'opera di
socializzazione politica che ispira-
va I'azione del “partito nuovo”.

Appare comunque assai proba-
bile — sebbene su questo punto
Iautore non approfondisca parti-
colarmente la sua riflessione — che
anche lo specifico atto di governo
dell’amnistia si inquadrasse in
quella logica di sottovalutazione
degli apparati dello stato e della
loro inerzia di funzionamento che
si fece sentire particolarmente tra
i comunisti, ma che né il Psiup né
il Pda ostacolarono veramente.
Agl poi in Togliatti una sorta di
sprezzante fastidio per i bizantini-
smi e il formalismo del linguaggio
giuridico, ostentato in piu di
un’occasione durante il suo mini-
stero: un atteggiamento che gli si
ritorse contro, offrendo in piu al-
la magistratura conservatrice I’ali-
bi — e la sottile rivincita — di assol-
vere i peggiori crimini fascisti ri-
chiamandosi al dettato di un
provvedimento voluto da un mi-
nistro comunista.

Nel nuovo governo De Ga-
speri (i1 IT, varato il 15 luglio
1946) Togliatti non accettd piu
incarichi. In questo contesto,
sebbene nella decisione abbiano
giocato soprattutto la scelta di
dedicare pitl tempo alla direzione
politica e organizzativa del parti-
to e la volonta di poter esprimere
senza remore la posizione del Pci
sulla politica estera nel momento
in cui si intravedevano le prime
crepe dell’alleanza tra le grandi
potenze, Franzinelli ha ragione di
vedervi almeno come concausa
anche le reazioni indignate della
base comunista all’amnistia.

1l terzo capitolo del libro & de-
dicato a un esame sistematico del-
le sentenze della magistratura, e in
particolare della Cassazione, che
in vario modo applica-

chinazione ordita con-

HINEG FRANLNELL

rono il decreto del 22

tro di lui dai consiglieri LUAMNISTIA giugno 1946, e a un
giuridici di cui si era TOGLIATTI f)untuale resoconto dei
circondato, ma il risul- oro effetti nei confron-

tato di una certa fretta
e superficialita a lui di-
rettamente imputabili.

Questo atteggiamen-
to — in lui decisamente
poco consueto — € ri-
conducibile a una serie
di motivazioni diversee .
in parte anche contraddittorie,
desumibili dalle spiegazioni che
diede quasi “a caldo” in varie se-
di di partito, in un quadro che,
tendendo comunque a minimiz-
zare gli effetti perversi dell’amni-
stia, li attribuiva all’azione di una
magistratura non defascistizzata e
faziosa. Infatti insistette ora, pura-
mente e semplicemente, suj limiti
invalicabili propri di un regime di
“democrazia borghese”, ora sulla
necessitd di non ritardare un
provvedimento che sarebbe stato
preso comunque dal governo suc-
cessivo, in un contesto reso piu
sfavorevole dall’esito elettorale
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ti di diverse categorie dj
imputati, dagli alti fun-
zionari dello stato fino
alla “bassa forza” dello
squadrismo e delle Bri-
gate nere, passando per
coloro che si resero re-

: sponsabili della depor-
tazione degli ebrei. Il quadro & im-
pressionante, e nel complesso pitl
oscuro di quanto le stesse voci pii
critiche levatesi contro 1’amnistia
lo abbiano a suo tempo rappre-
sentato. Una raccolta di docu-
menti — tra i quali si segnala op-
portunamente il testo del contro-
verso decreto con la relazione in-
troduttiva di Togliatti — e un’utile
cronologia completano un volume
che fornisce agli storici abbondan-
te materia di discussione. |

aldo.agosti@unito.it

A. Agosti insegna storia contemporanea
all’Universita di Torino
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Tra liberalismo e socialismo

Come una famiglia

di Marco Scavino

LA DEMOCRAZIA RADICALE
NELLOTTOCENTO
EUROPEO
FORME DELLA POLITICA,
MODELLI CULTURALI,
RIFORME SOCIALI

a cura di Maurizio Ridolfi

pp. XLVIL-376, € 60,
“Annaly”, XXXIX-2003,
Fondazione Giangiacomo Feltrinell;
Milano 2005

Si sta verificando, in questi
ultimi anni, una forte ripre-
sa di interesse per la storia po-
litica dell’Ottocento. Storia
politica nel senso pitt ampio e
profondo del termine, intesa
come tentativo di individuare i
caratteri di fondo dei processi
con cui andarono costituendosi
per un verso i grandi soggetti so-
ciali collettivi, e per Ialtro i mo-
derni sistemi politici e istituzio-
nali. Senza le pesanti ipoteche
ideologiche del passato, né, tan-
to meno, la tentazione di arriva-
re a stabilire una sorta
di teleologismo della
storia (tentazione che
¢ stata ormai definiti-
vamente liquidata dal-
la lezione dei fatti), ma
con un’attenzione for-
te al problema dei lin-
guaggi della politica,
delle forme di socializ-
zazione di massa, della
creazione di miti capa-
ci di suscitare senti- ®
menti di identita collettiva. Una
storia politica profondamente
rinnovata, insomma, rispetto ai
concetti ¢ alle categorie di un
tempo, e tuttavia in grado di for-
nire tuttora significative chiavi
di lettura dei fenomeni politici
contemporanei, aiutando a com-
prenderne anche gli sviluppi ¢
gli esiti successivi.

Ne & una dimostrazione la
pubblicazione di questo volume
dedicato al tema del “radicali-
smo” politico, ciog a quelle cor-
renti dei movimenti democratici
europei che nella seconda meta
dell’Ottocento tentarono di tra-
sporre gli ideali rivoluzionari di
liberta, uguaglianza e fraternita
all'interno dei diversi contesti
nazionali, confrontandosi con
I'incipiente dimensione di massa
dell’azione politica e ponendosi
per certi versi come elemento di
mediazione fra il liberalismo
moderato delle classi dirigenti e
il socialismo dei movimenti di
classe. Sino a configurare (que-
sta sembra essere la tesi di fon-
do) una sintesi possibile di de-
mocrazia, liberalismo e questio-
ne sociale.

1l volume si apre con una den-
sa introduzione del curatore, in-
titolata Alle origini della demo-
crazia europea, che affronta il te-
ma da diverse angolazioni: la de-
finizione del concetto di “demo-
crazia radicale” (“non solo una
visione intransigente e critica de-
gli ideali di liberta, ma anche
una pratica di azione politica
che si avvale delle istituzioni” e
che punta a coinvolgere attiva-

mente le masse nella vita pubbli-
ca), il rapporto per un verso con
la tradizione rivoluzionaria re-
pubblicana e per l'altro con i
concreti e differenti processi di
nation building, le forme di or-
ganizzazione e di rappresenta-
zione dell’azione politica, i mo-
delli culturali di riferimento, il
ruolo carismatico dei leader (da
Léon Gambetta a Felice Caval-
lotti). In realta, piu che di un'in-
troduzione si tratta di un vero e
proprio saggio di storia politica
e delle idee, finalizzato a indica-
re alcuni percorsi di ricerca, pas-
sibili secondo I'autore di ulterio-
ri e proficui sviluppi.

Segue una sezione di Studi,
nella quale sono raccolti dieci
saggi che spaziano dalla ricostru-
zione dei miti fondativi della de-
mocrazia, legati essenzialmente
alle grandi esperienze rivoluzio-
narie di Francia e Stati Uniti
(Olivier Ihl), all’analisi del ruolo
della massoneria (Fulvio Conti),
allo studio di alcuni casi naziona-
li, come la Polonia e I'Ungheria
(Francesco Guida), la Gran Bre-
tagna (Eugenio Biagi-
ni), [I'Italia (Fulvio
Cammarano ed Emma
Mana) e la Spagna (Jo-
sé Alvarez Junco e
Luis Martin), a quello
di fenomeni specifici
come il filoellenismo
italiano e francese
(Gilles Pécour) e il
rapporto fra i demo-
cratici italiani e quelli
statunitensi  (Roland
Sarti). Tutti contributi di alto Li-
vello, ognuno dei quali merite-
rebbe un’approfondita discus-
sione critica, per la quantita di
spunti e di suggestioni (piti o me-
no condivisibili) che solleva.

Chiude, infine, un’ampia rac-
colta di Documenti (quasi cento
pagine), articolata in sei sezioni
tematiche, presentate dal curato-
re e corredate di note critiche. I
temi affrontati sono la “nazione
della democrazia” nel crogiuolo
dell’emigrazione politica euro-
pea, la circolazione delle idee at-
traverso la stampa, l’editoria e i
meeting, I'associazionismo soli-
daristico nel mondo del lavoro,
I'universalismo pacifista (che
non contrastava tuttavia con la
solidarieta attiva verso i movi-
menti di indipendenza naziona-
le, spinta sino alla formazione di
corpi di volontari), il particolare
stile politico adottato nelle cam-
pagne elettorali e nell’esercizio
di tutte le forme di cittadinanza,
¢ infine la specifica “religione
politica” dei gruppi democrati-
co-repubblicani. Non si tratta
quindi di una mera appendice al
volume, ma di una ricchissima
selezione di programmi e mani-
festi politici, di lettere circolari e
di corrispondenze personali, ma
anche di poesie e canzoni. Tutto
cid offre un vivace e suggestivo
“spaccato” dell’azione demo-
cratica (i documenti sono tutti
tratti dai fondi archivistici con-
servati presso la Fondazione
Feltrinelli).

Nel complesso, si tratta dun-
que di un’opera preziosa, che
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senza dubbio segna una tappa
importante negli studi sulle for-
me politiche dell’etd contempo-
ranea. Anche se, per la verita, ri-
sulta un’opera alquanto disegua-
le, di cui non & facile individuare
Peffettivo baricentro, giacché
molti dei saggi che vi sono com-
presi non trattano in realta della
“democrazia radicale”, cosi co-
me essa viene definita nell’intro-
duzione, ma analizzano pitl in
generale aspetti diversi della
transizione dei gruppi che si
ispiravano ai modelli repubbli-
cani americano e francese dalla
fase rivoluzionaria a quella del
progressivo inserimento nei dif-
ferenti sistemi politico-istituzio-
nali. Problema forse inevitabile,
peraltro, dal momento che quel-
lo di “democrazia” (com’¢ no-
to), sul piano storico, risulta uno
dei concetti pitt ambigui e sfug-
genti, In questo senso la tesi di
fondo di Ridolfi (la possibilita
cioé di individuare sul piano eu-
ropeo una specifica “famiglia
politica” del radicalismo, in cui
comprendere esperienze tra loro
diverse come la democrazia re-
pubblicana del sud del conti-
nente e il liberalismo popolare
britannico, indicato un po’ sbri-
gativamente come l’erede del
movimento cartista, e con la vi-
stosa assenza di qualsiasi analisi
della pur significativa realta te-
desca) non appare del tutto con-
vincente.

uella di “democrazia radi-

cale”, infatti, & si una cate-
goria pregnante e produttiva sul
piano storico. In realt, al di la
del caso francese e italiano (e
forse di quella spagnolo), diffi-
cilmente si presta a essere gene-
ralizzata al di fuori dei confini
delle “nazioni latine”. Né, d’al-
tra parte, sembra essere stato
adeguatamente approfondito il
problema del rapporto fra de-
mocrazia e socialismo, che in
molte situazioni (valga per tutti
'esempio italiano) fini per essere
all'origine di un sostanziale de-
clino del radicalismo; ve ne sono
accenni importanti e significati-
vi, ad esempio nel saggio di Ma-
na sulla democrazia italiana, e in
quello di Biagini sulla Gran Bre-
tagna, ma certo il tema avrebbe
meritato maggiore spazio e
un’attenzione pil specifica.

Il volume si presta quindi a
molteplici osservazioni e rifles-
sioni. Forse nuoce al suo im-
pianto complessivo la scelta di
non muovere dalla discussione
di alcuni “nodi” storici di fondo
(in primo luogo la secca sconfit-
ta a livello continentale delle ri-
voluzioni quarantottesche, e poi
il fenomeno del “bonapartismo”
francese, per arrivare alla tragica
esperienza della Comune, con
tutto il suo strascico di rotture
nel campo democratico), privile-
giando invece I'analisi dei mo-
delli politico-culturali. Ne risul-
ta un lavoro per un verso senza
dubbio ricchissimo e stimolante,
ma per l'altro carente per quel
che riguarda la ricostruzione di
un quadro interpretativo unita-
rio. E una questione, beninteso,
di gusti, di orientamenti e di pas-
sioni personali. E solo le opere
di valore hanno la ventura di es-
sere criticate e discusse. n

marcoscavino@libero.it

M. Scavino insegna storia contemporanea
all’Universita di Torino

Sacralizzare e secolarizzare

La prevalenza della continuita

di Gian Carlo Jocteau

Alberto M. Banti

LCONORE DELLA NAZIONE
IDENTITA SESSUALI E VIOLENZA
NEL NAZIONALISMO EUROPEO
DAL XVIII secoLo
ALLA GRANDE GUERRA

pp. 389, €27,
Einauds, Torino 2005

el suo precedente lavoro,
La nazione del Risorgi-
mento. Parentela, santiti e ono-
re alle origini dell'ltalia unita
(Einaudi, 2000; cfr. “L'Indice”,
2000, n. 5), Banti si era misura-
to con la genesi e la creazione
della mitologia nazionale e del
“canone risorgimentale”, intesi
come costruzione retorica per
opera di un'élite. In questa dire-
zione, la ricerca si definiva anzi-
tutto come storia culturale, ri-
volta a fonti letterarie, figurative
e musicali.
Nel presente volume Banti ri-
propone questo stesso approc-
cio metodologico, ampliandolo

Schiller, Garibaldi (per la sua pro-
duzione letteraria) e Mazzini, Al-
fieri, Kleist, Richarson, Rousseau,
Sue, Scott e Wagner. 1l contribu-
to di Banti presenta, all'interno
del dibattito sulle forme moderne
della politica e sulle ideologie na-
zionali, alcuni aspetti salienti. Dal
punto di vista dei referenti teorici
e storiografici, accanto a sugge-
stioni foucaultiane e freudiane, &
centrale il riferimento a Mosse e
alla sacralizzazione della politica.
Rifacendosi alla tradizione mazzi-
niana, ai nazionalismi ottocente-
schi e allinterpretazione di Emilio
Gentile (e per alcuni aspetti anche
a spunti offerti da Clifford Geertz
e a René Girard), 'autore si diffe-
renzia dalle tesi di Paolo Prodi,
sostenendo che la separazione fra
chiesa e politica non condusse a
una secolarizzazione delle prati-
che politiche, ma a una loro pro-
gressiva e autonoma sacralizzazio-
ne, attinente per certi versi anche
alla sfera metafisica. La religione
(anche nelle sue versioni cosiddet-
te “laiche”) viene cosi intesa non
in modo riduttivo, come mezzo

in chiave comparativa
alla dimensione conti-
nentale (soprattutto in
riferimento a Francia,
Gran Bretagna, Ger-
mania e Italia). La
comparazione non ¢
peraltro  finalizzata,
come lautore chiari-
sce nella premessa, a
definire le differenze
esistenti tra i diversi
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per edulcorare ed esor-
cizzare le esperienze
della vita, ma piuttosto
come sistema culturale
capace di dare loro sen-
so, sostenibilitd e sop-
portabilita laddove ri-
sultano inadeguati stru-
menti concettuali d’al-
tra natura e non metafi-
sici (Geertz). Anche la
morte di sé e dell’altro

discorsi nazionali (te-
ma sul quale la storiografia sul-
’argomento si & invece per lo
pili soffermata), ma piuttosto a
individuarne gli aspetti comuni.
In questa prospettiva, I'ipotesi
esplicita & che esista una forma-
zione discorsiva di fondo condi-
visa in tratti essenziali, e che le
figure, le immagini, i miti e i tro-
pi in cui essa si manifesta siano
prodotti da intellettuali che ope-
rano in un contesto di persisten-
te cosmopolitismo, che si leggo-
no, si conoscono e si imitano in
modo tale da elaborare un tessu-
to discorsivo strutturalmente e
morfologicamente comune.

Di questa formazione discor-
siva Banti si propone di
analizzare gli addensamenti e la
genealogia dal punto di vista di
una storia della cultura intesa co-
me “scienza dell'intertesto”.
Estetizzazione della violenza, e
segnatamente della violenza ses-
suale, e aggressivita virilista e mi-
sogina, spesso morbosa e quasi
sconfinante nella pornografia, ri-
sultano essere, sempre a quanto
si legge nella premessa, I'aspetto
saliente di tale genealogia che,
costruita “quasi totalmente” dal-
la produzione di intellettuali ma-
schi, ha sostanziato il nazionali-
$IMO europeo ottocentesco e con-
tribuisce “forse anche” alla com-
prensione della cultura di guerra
elaborata durante il primo con-
flitto mondiale (a cui & dedicato
I'ultimo capitolo del volume).

La gamma delle fonti analizzate
¢ ampia, e include, accanto a mol-
ti altri, David e Hayez, Goethe e

(il diverso, il nemico),
in particolare se concepita e otte-
nuta in forma “sacrificale” per il
bene della comunita (Girard), ac-
quisisce pertanto, come accade
per un aspetto cruciale del discor-
so nazionalistico, un significato
esplicativo e nobilitante.

In ambito storiografico, il li-
bro (come quello precedente sul
Risorgimento) suggerisce, in pri-
mo luogo, che le ideologie nazio-
nali risultano da una costruzione
operata da minoranze apparte-
nenti all’alta cultura. L’approc-
cio, privilegiando gli aspetti co-
muni, lascia inoltre sullo sfondo
le distinzioni fra le diverse espe-
rienze nazionali e le diverse de-
clinazioni (prevalentemente po-
litiche, culturali o etnico-natura-
listiche) che di volta in volta as-
sunsero, enfatizzando piuttosto
una prevalente e diffusa conno-
tazione in chiave etnica, connes-
sa al linguaggio della razza e alla
comunita di sangue e di discen-
denza. Anche le differenze fra
determinati caratteri (emancipa-
tori, inclusivi, talora universali-
stici), assunti dal nazionalismo
per gran parte dell’Ottocento, e
la natura pit esclusiva, antagoni-
stica e aggressiva propria delle
sue versioni negli ultimi decenni
del secolo e del Novecento pas-
sano in secondo piano, a favore
di una linea di continuita che va
dalla fine del Settecento sino agli
esiti cui si giunse nel corso della
Grande guerra. |
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G.C. Jocteau insegna storia contemporanea
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Gli strumenti del controllo

Letture proibite

di Alessandro Guerra

Vittorio Frajese

NASCITA DELLINDICE
LA CENSURA ECCLESIASTICA
DAL RINASCIMENTO
ALLA CONTRORIFORMA

pp. 452, € 32,
Morcelliana, Brescia 2006

Yapertura progressiva del-
l'archivio del Sant’Uf-
fizio, avvenuta fra il 1996 e il
2000, consentendo I’accesso
alle carte della Congregazione
per la dottrina della fede e del-
I'Indice dei libri proibiti, per
troppo tempo sottratte agli
studi storici, ha costituito un si-
curo avanzamento nella cono-
scenza dei meccanismi di inter-
vento della chiesa di Roma nel-
la vita socioculturale dell’Euro-
pa. Si pud cio¢ meglio com-
prendere come la chiesa cattoli-
ca abbia declinato la modernita
e si sia confrontata con essa. Il
volume di Frajese sulle origini
della censura ecclesiastica si in-
serisce a pieno titolo, dopo i la-
vori di Rotondd e di Fragnito,
fra i contributi degni di rilievo,
sia per I’ambizioso progetto
che mira a formulare nuove ca-
tegorie interpretative capaci di
dar senso, senza disperdersi nei
rivoli della sola erudizione, al-
lenorme mole di documenti,
sia per l'intenzione di liberare
“dagli schemi che fanno velo al
nostro modo di pensare il nodo
politico-religioso della Contro-
riforma”.

L’autore riporta la questione
alle origini, al 1457, con Inno-
cenzo VIII che, pur apprezzan-
do la novita della stampa, ne in-
dividuava un pericolo nella
pervasivita. Si imponeva quindi
un controllo € una censura pre-
ventiva, presto individuati
nell’zmprimatur. 11 controllo
della “parola” segui cosi negli
spazi italiani un percorso paral-
lelo a quello delle coscienze e
dei corpi, sempre segnato da
diffidenza da parte della cultu-
ra ecclesiastica e dalla radicata
volonta di impedire un’emanci-
pazione diffusa. Qualsiasi for-
ma di pensiero teologico o poli-
tico o semplicemente letterario
(I'avversione contro il roman-
zo, per citare un caso di studio
di Frajese), ma non riducibile
alla parabola evangelica, era
prospettata come novita alter-
nativa e perniciosa. La furia
censoria contro Machiavelli co-
stituisce del resto I'episodio
forse pit clamoroso all’interno
di questo atteggiamento.

In Italia, a differenza dell’In-
ghilterra, o della Francia, la
censura fu essenzialmente un
“contlitto fra culture”: quella
umanista, quella popolare, e il
vasto progetto educativo messo
in piedi dalla chiesa della Con-
troriforma. Non vennero ri-
sparmiate neppure le correnti
riformatrici del clero. E il con-
trollo dei libri fu anche rivolto
a impedire che la parte della
cultura classica non rielaborata
e sussunta dal cristianesimo, in

quanto vano sapere, venisse
espunto dalla conoscenza.
Frajese mette bene in rilievo le
diverse polaritd di questo mec-
canismo disciplinante e ne
scandisce con acribia i tempi.
Emerge cosi la differenza fra
I’approccio censorio di Vene-
zia, piu attento al “manufatto”
libro, da quello di Roma, che
privilegiava I'attenzione al con-
tenuto. A Venezia il potere po-
litico doveva inevitabilmente
mediare fra il controllo e gli in-
teressi dei ceti coinvolti nell’ar-
te tipografica. La propagazione
della Riforma e I'esplosione del
mercato librario accelerarono
invece la reazione di Roma, in-
nescando forme sempre piu
marcate di repressione, culmi-
nate nella creazione del
Sant’Uffizio, la cui strategia
trovo nella censura del libro
una delle possibili forme di in-
tervento.

e la prima lista di libri proi-

biti del 1549 non fu, nota
l'autore, un vero e proprio Indi-
ce, quanto piuttosto uno stru-
mento di regolamentazione della
stampa e della lettura, si delined
comunque una legislazione pre-
miale grazie alla quale la denun-
cia costituiva il veicolo privile-
giato di intervento. Solo con
Paolo IV, nel 1559, venne varato
il primo vero catalogo di libri
proibiti, che mirod a eliminare la
“peste luterana” e contempora-
neamente a saldare i conti con la
cultura laica equiparata all’ere-
sia. Nel 1571 venne poi istituita
la Congregazione dell'Indice, il
cui compito principale era revi-
sionare 'Indice e provvedere a
integrarlo, innescando un uso
estensivo del potere di controllo.
Frajese evidenzia la pervicacita
di uno strumento repressivo che
si annidava nella complementa-
rita dei diversi Indici proposti, i
quali non si escludevano, ma si
integravano nella proposta di
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condanna, costituendo un osta-
colo insormontabile all’afferma-
zione di una cultura libera da
imposizioni e gravami.

Dall’ordito  narrativo  di
Frajese, fondato su un’esplora-
zione sistematica delle carte ar-
chivistiche e della bibliografia
sul tema, emerge un disegno lu-
cido della potenza con cui la
chiesa cattolica intervenne a
modellare la societd italiana.
Una vicenda che non fu sempre
lineare, scontrandosi molte vol-
te con le contraddizioni emerse
nelle diverse strategie dei cardi-
nali, e in quelle del pontefice,
non estranee alla dimensione
della politica internazionale,
come nel caso dell’Indice cle-
mentino del 1596, quando la
decisione di riammettere nel
gioco politico europeo la Fran-
cia di Enrico IV passd simboli-
camente anche per i libri da in-
serire o escludere dall’Indice.
Vi furono anche contrasti fra i
diversi organi della curia, cosi
come desideri e antagonismi
personali non esenti da consi-
derazioni legate al rango.

Il libro, riconosce I'autore, era
stato il pitt straordinario veicolo
della diffusione delle idee rifor-
mate. Attraverso il dispositivo
penale approntato dall’inquisi-
zione diveniva ora anche uno
strumento della condanna, “il
mezzo pil aggiornato della pro-
cedura di inquisizione”. Le mo-
dalita d’uso e il possesso di un li-
bro proibito costituivano infatti
il parametro privilegiato per in-
dividuare la temerarieta o l'ere-
sia del lettore. Quando la lunga
e tragica stagione dell’emergen-
za si esauri, e [attivita dell’Indi-
ce dei libri proibiti si stabilizzo
in una piu sorvegliata disciplina
dei fedeli, si configurd un siste-
ma che attraverso divieti e per-
messi di lettura modellava una
societa gerarchica ben definita,
in cui l'intero ciclo del sapere,
dalla produzione al consumo del
libro, era plasmato da “apposite
autorita educative, dal maestro
al parroco, per finire al Sant’Uf-
fizio e all'Indice”. [ |
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A. Guerra & dottore di ricerca in storia moderna
presso I'Universita “La Sapienza” di Roma
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La vita e le idee di un anarchico

Intellettuale e rivoluzionario

di Alessandro Luparini

Luigi Fabbri

EPISTOLARIO
AI CORRISPONDENTI
ITALIANI ED ESTERI
(1900-1935)

a cura di Roberto Giulianells,
pp. 527, € 20,
Bfs, Pisa 2005

LUIGI FABBRI
STUDI E DOCUMENTI
SULL’ANARCHISMO
TRA OTTO E NOVECENTO

a cura di Roberto Giulianelli

pp. 211, €20,
Bfs, Pisa 2005

Nell’ambito del generale ri-
sveglio d’interesse per la
storia dell’anarchismo italiano
era tempo che anche alla figu-
ra di Luigi Fabbri (Fabriano
1877 - Montevideo 1935), al
centro peraltro di un recente
convegno di studi, fosse dato il

zioni della Biblioteca Franco Se-
rantini, da sempre impegnate nel
recupero della memoria storica
libertaria.

L’Epistolario, curato con rigo-
re filologico da Roberto Giulia-
nelli, ci offre un ritratto a tutto
tondo di Luigi Fabbri, restituen-
docelo per quel che era: un in-
tellettuale non dogmatico, sensi-
bile ai fermenti culturali del suo
tempo, ma anche il rivoluziona-
rio che avrebbe sacrificato la vi-
ta a un ideale di liberazione
umana, sino al doloroso esilio,
conseguenza del suo rifiuto a
prestare giuramento di fedelta al
regime mussoliniano (solo un al-
tro maestro elementare in tutta
Italia fece altrettanto). Si tratta
di 357 lettere, provenienti da va-
ri archivi, a oltre settanta corri-
spondenti, fra i quali spiccano i
principali nomi dell’anarchismo
dell’epoca, Malatesta su tutti,
ma anche tanti protagonisti del-
la cultura e della vita politica ita-
liane, da Robert Michels a Carlo
Rosselli, da Arcangelo Ghisleri a
Oliviero Zuccarini ecc. Un car-

giusto risalto storio-

grafico. Fautore del- e

I'organizzazione e del-
la partecipazione degli
anarchici alle lotte sin-
dacali, Fabbri contri-
bui difatti in modo de-
terminante, come e
forse pit del maestro
Errico Malatesta (for-
zatamente lontano dal-
I'Italia), a definire I'in-
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teggio, nota il curato-
e re, “intenso e quasi
mai banale” (anche
perché Fabbri indivi-
duava nella corrispon-
denza, fosse pure la
piu privata, “un veico-
lo di confronto intel-
lettuale”), in grado di
darci “utili spunti per
ricostruire (...) molte
delle questioni centra-
li che animarono il

dirizzo programmatico
del movimento anarchico in eta
giolittiana; guidando poi la pole-
mica libertaria contro I'interven-
tismo rivoluzionario e offrendo
in seguito alcune delle piu origi-
nali riflessioni di parte anarchica
{e non solo) tanto sulla rivolu-
zione bolscevica, quanto sulla
natura del fascismo. Sono dun-
que benvenuti questi due volu-
mi, editi, nel settantennale dalla
scomparsa di Fabbri, dalle edi-

movimento anarchico italiano e
internazionale (...), nonché talu-
ni nodi teorici e organizzativi del
movimento operaio del tempo”.

Non meno interessante si pre-
senta ['altro volume, primo “qua-
derno” della cessata “Rivista Sto-
rica dell’Anarchismo”, dedicato
quasi interamente a Fabbri. At-
traverso i saggi di Roberto Giulia-
nelli (I'esperienza carceraria di
Fabbri quale discriminante nella
sua formazione umana e politica),
di Clara Aldrighi (I'esilio in Uru-
guay) e di Maurizio Antonioli (i
primi anni di “Il Pensiero”, la ri-
vista fondata da Fabbri nel 1903
con Pietro Gori, considerata la
pits significativa mai prodotta dal-
l'anarchismo italiano), aggiunge
un ulteriore tassello alla ricostru-
zione della biografia dell’anarchi-
co marchigiano. Arricchiscono il
fascicolo tre lettere inedite indi-
rizzate a Fabbri, risalenti al 1912-
14, dell’allora suo collega — e, an-
cora per poco, compagno di cam-
mino —~ Benito Mussolini. ]

luparini67@supereva.it

A. Luparini é ricercatore presso I'Istituto
storico della Resistenza e dell’eta
contemporanea di Ravenna
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Il-ballerino

e la capra
di Marcello D’Alessandra

Pietro Grossi

PUGNI

pp. 188, € 12,
Sellerio, Palermo 2006

<
Eraro per un giovane scrit-
tore trovare accoglienza
tanto lusinghiera e unanime
presso i critici. E il caso, a suo
modo sorprendente, di Pietro
Grossi, nato a Firenze nel
1978, alle spalle un romanzo
(Touché, Polistampa, 2000)
passato inosservato.

Alla prova della let-
tura, Pugni conferma
appieno il valore an-
nunciato e il sicuro ta-
lento del suo autore:
da Grossi & lecito at-
tendersi molto per
I’avvenire. Si puo di-
scutere, se mai, e di-
vertirsi, a trascegliere
tra i nomi illustri che
nelle positive recen-
sioni non sono stati lesinati (da
Romano Bilenchi a Giorgio
Bassani, da Piero Chiara a Fe-
derigo Tozzi), la paternita pit
probabile.

I tre racconti sono storie di
ragazzi alle prese con la vita:
storie di formazione, diverse
per tono e ambientazione, dove
la prova da superare comporta
sempre uno scontro (da cui la
scelta del titolo, Pugni). Piu
scopertamente nel primo rac-
conto, Boxe, un’epica sfida den-
tro il quadrato del ring tra due
giovani pugili: “il ballerino”,
cosi definito per la scattante
agilita, sorta di supereroe dalla
vita normale che con i guantoni
semina diretti sinistri “come la
grandine d’estate”, e il suo av-
versario, “la capra”, ragazzo
sordomuto che muove all’attac-
co a testa bassa. Nel secondo
racconto, Cavalli, protagonisti
sono due fratelli molto diversi
I'uno dall’altro; si avra uno
scontro rusticano che non va
anticipato, tanto & ben prepara-
to dall’autore. Nel terzo raccon-
to, La scimmua, il giovane prota-
gonista, Nico, si trova a fare i
conti, a scontrarsi, con una stra-
na, inopportuna situazione: un
suo amico, Piero, un giorno ha
preso a fare la scimmia, per
scherzo, e da allora non ha pit
smesso: “grugnisce e si batte le
mani sulla testa e sta rannic-
chiato in terra a giocare con i
gusci di pistacchio”.

Pugi

olendo racchiudere in una

formula i tre racconti, po-
trebbe dirsi La lotta per la vita,
richiamando il felice titolo scel-
to per la recente pubblicazione
dei piu bei racconti di Jack
London per Cargo. In ciascuno
dei tre, al centro & una coppia
di personaggi che, appunto, in
vario modo si scontrano: anta-
gonisti e insieme speculari 'uno
all’altro, “lottano per una spe-
cie di unita dell’esperienza”
(come si legge dal risvolto di co-
pertina). Sulla figura del dop-
pio Grossi incardina le sue sto-

Pietro Cipoms]

rie, variamente declinando il te-
ma, sempre con maestria. Come
a dire, si cresce nel confronto-
scontro con laltro. Cosi & per
“il ballerino” con “la capra”;
cosi & per Daniel con il fratello
Natan; cosi & per Nico e il suo
amico che fa la scimmia.

Il tema centrale, la spinta a
raccontare — autentica — & la ma-
turita; e troppo facile sarebbe il
riferimento al giovane Holden,
anche per certe indugi riflessivi
dei protagonisti, ma senza mai
eccedere in quella maniera che
ha reso stucchevole, in forma
epidemica, tante pagine di nar-
ratori italiani degli ultimi anni:
“Ogni tanto ti accadono perd
cose che ti cambiano la vita. E
hai voglia poi a tornare indietro
e dire no, mi piaceva piu pri-
ma”. E lirreversibilita del pro-
cesso di maturazione.

Nei primi due rac-
conti i genitori sono fi-
gure protettive: in un
caso c’¢ la madre che
proibisce al figlio di
combattere sul ring in
un incontro ufficiale,
nel secondo il padre
regala ai propri figli un
cavallo per ciascuno,
per tenerli lontani dai
guai; ma in entrambi i
casi le precauzioni non
basteranno: il figlio pugile com-
battera nell’incontro della vita e
i cavalli non serviranno a scon-
giurare i guai.

Il terzo racconto si discosta
dai primi due in maniera netta.
Abbandonato il dettato origi-
nalmente classico, Grossi si mi-
sura con un racconto che po-
trebbe dirsi giovanilista, per la
disinvoltura linguistica; ma al
di [a delle apparenze & una sto-
ria che ancora declina sempre
lo stesso tema: la maturita rag-
giunta attraverso lo scontro con
il proprio doppio. Di nuovo ¢’¢
la presenza che attanaglia il la-
to oscuro, delirante della vita
come la si scopre da adulti (si
veda il quadretto familiare del
protagonista, che con occhi
maturi vede i genitori come pri-
ma mai li aveva visti, e si accor-
ge che suo padre & una persona
diversa da quella che aveva
sempre creduto). Non sard un
caso che per raccontare questo
lato impazzito del vivere, Gros-
si abbia scelto di ambientarlo ai
giorni nostri.

Ma si sarebbe detto poco, su
questo ragguardevole libro di
Grossi, se si mancasse di dire del
passo, dell’andatura del suo nar-
rare. C’é chi ha fatto cenno, giu-
stamente, al “novellar toscano”,
tradizione nobile cui per nascita
lo scrittore appartiene. Basti, a
mo’ di esempio, |’attacco narra-
tivo di un capitolo del secondo
racconto, con quella inesorabi-
lita degli eventi che caratterizza
le grandi narrazioni: “Fu subito
chiaro a tutti che i cavalli avreb-
bero portato i due fratelli in luo-
ghi diversi”.

Ma il tratto di maggior pregio,
di maggiore originalita, & senza
dubbio da ricercare nella chia-
rezza del dettato narrativo. Si
provi ad aprire una pagina a ca-
so del libro e si legga un capo-
verso: sempre si potra cogliere
una limpida, compiuta impronta
narrativa.

ma.dal@libero.it

M. D’Alessandra & insegnante

Narratori italiant
Baudino

Mario Baudino scrive di
preferenza libri di poesia.
Esordi nel ’78, nella nota anto-
logia feltrinelliana La parola in-
namorata, dedicata alla genera-
zione che cercava nuove vie al
di fuori dello sperimentalismo
linguistico. Il suo ultimo testo,
Aeropoema, & da poco uscito
per Guanda: rappresenta un
tentativo di raccontare poetica-
mente il mito dell’aereo nel no-
Stro tempo, attraverso un viag-
gio ideale verso Occidente, e ri-
prende in qualche modo temi
che erano presenti in un primo
tentativo romanzesco, Iz volo
per affari, uscito parecchi anni
fa per Rizzoli.

L’Aeropoema & la quarta rac-
colta, dopo Una regina tenera e

un vecchio nemico, (sempre per
Guanda), tutte piegate su una
curvatura linguistica dove domi-
nano i toni dialogici e diegetici.
Questo é probabilmente il
motivo per cui qualche volta si
¢ lasciato tentare da romanzi
(ha pubblicato anche I/ sorriso
della druida, per Sperling e
Kupfer, una sorta di fanta-
sy ironica) o narrazioni
saggistiche. La pitl recen-
te & Il mito che uccide
edito  un
anno fa da
Loggar:ie-
si. E dedi-
cato  al- {4 INEDITO
I’avventu- PASSSITRN,
ra bislacca e sinistra di un in-
tellettuale tedesco, Otto Rahn,
largamente responsabile negli
Anni Trenta della credenza pit
o meno esoterica ma inconte-
stabilmente falsa che gli eretici
catari del dodicesimo secolo
avessero a che fare con il mito

si tratta della messa a fuoco di
una “microstoria” sullo sfondo
pero della nascita d’un mito
moderno.

Guardando all’insieme dei
suoi libri si pud ipotizzare che
I'autore sia attratto — forse in
maniera eccessiva — dai perso-

naggi estremi, dalle figure
ironiche e paradossali, dai

freak intellettuali, dai
creduloni o dagli im-
postori,

non sem-
pre e
non solo
geniali.
Né cid
pare in
evidente
contrasto col mestiere, che si &
scelto, di giornalista culturale
per “La Stampa”. Dal suo pic-
colo museo Lombroso ha
estratto questo spezzone di
un’opera in prosa che non si &
mai deciso né a terminare né a

stupenda, Grazie e Colloqui con

del Graal. Anche in questa caso

pubblicare.

Il rumore che fa la pioggia

di Mario Baudino

9¢ un sacco di gente cui un pomeriggio
di tempo piovorno, oscuro e lento, con
il suo correre d’acque e di rumori attutiti, e lo
scroscio, e il canto, fa venire certi pensieri,
muove qualcosa dentro, qualcosa che passa
dallo stomaco alla pancia se ne sta un po’ li, si
affaccia sull’inguine, guarda che cosa succede
e aspetta, aspetta. Poi, proprio come arriva il
temporale, succede che esploda. Senza segni
premonitori. Senza memoria. Nel suo caso
questo fu 'aspetto decisivo, che mise in moto
tutto il resto. Tanto che a volte mi chiedo se la
sua memoria funzionasse in un modo diverso,
se ci fosse in essa una qualche particolarita
che non ho colto, benché gli sia stato vicino a
lungo, e nei giorni decisivi. Dicono che da
bambino fosse cosi. In apparenza non ricorda-
va mai nulla, fino a quando comincid ad anda-
re a scuola e anche oltre. Perd non era una pe-
cora, senza passato e senza futuro, solo con
una specie di voce presente che gli dice quan-
do & ora muoviti, bruca, guarda il cielo, ripa-
rati perché sta per piovere eccetera. Lui sape-
va tutto, e naturalmente sapeva benissimo se
stesse per piovere oppure no. Era qualcosa co-
me una tradizione di famiglia, un’eredita un
po’ strana.

Lasci che le racconti la sua storia, Quella di
un giovanotto con una madre, una sorella e un
padre in una citta di provincia, in una campa-
gna di temporali e soli roventi, di colline con
strani dirupi, calanchi, boschi di acacie e di
lecci e di noccioli, e mammelle pettinate dai
vigneti. Partiamo di qui, dall’inizio. Da quella
volta che senti qualcosa, alzo gli occhi al cielo
e comincio a ridere. Era poco pit d’'un bam-
bino.

Lui rise, si, ma sua madre pianse. Sua sorella
stette a guardare senza manifestare emozioni,
ma fissa, immobile, e tutta la gente intorno dis-
se: questo € proprio figlio di suo padre, batten-
do le mani, e stappando bottiglie di vino, e pre-
parandosi come era gid accaduto altre volte a
una festa. Non era per lui, ma per il padre ap-
punto, che ancora una volta aveva fatto diciamo
cosi il suo lavoro, in cambio di niente. E insiste-
vano: € proprio una cosa di famiglia, allora, e ri-
devano senza malizia, ridevano contenti, anche
se per sua madre, che continuava a piangere,
queste risate erano ferite sulla pelle e sui nervi,
che non le permettevano neppure di ribellarsi
ma solo di carezzare tristissima la testa della fi-
glia Dasia sussurrandole: tu, almeno tu. Giurami
che non farai mai queste stupiderie. Che non ci
farai vergognare, tu almeno. Mentre il padre con

gli altri era felice, anche se stanchissimo, la ma-
dre ripensava a come i suoi genitori avessero fat-
to il diavolo a quattro perché non volevano che
si sposasse.

Adesso non erano niente affatto stupiti, i non-
ni poveracci loro, di avere un nipote che alzava
lo sguardo per aria, respirava forte, sorrideva,
rabbrividiva mentre a poco a poco scendevano
le prime gocce di un'acquata d’autunno, o di un
temporale estivo, e lui non voleva saperne di
porsi al riparo anzi, quando la madre lo trasci-
nava urlando in casa o sotto un porticato, la
guardava con risentimento, come se lei anziché
impedirgli di prendere un accidente interrom-
pesse, che so, un piacere. Gli strappava via un
godimento.

Era questo che facev di lui il successore, nel-
le attese di tutti i compaesani e i contadini delle
colline vicine, giu git fino alla grande pianura e
su verso le montagne che li separavano dal ma-
re, in quella terra di vigne e di nocciole. I futu-
ro segnapozzi. Ammetterd che se cerca di im-
maginarsi una famiglia della piccola borghesia
di paese, molto perbene, attenta a fare bella fi-
gura, a non attirare chiacchiere su di sé, a man-
tenere decoro e presentabilitd, non & una gran
bella prospettiva. Medici, ingegneri, dirigenti di
banca: questo dovrebbero diventare i figli. Ma-
gari negozianti, o persino impiegati e geometri.
Ma non saltimbanchi o cantanti, o rabdomanti.
1l padre, invece, era geometra e pure rabdo-
mante, Otto ore filate in comune (in una cittadi-
na né piccola né grossa, c’era da lavorare né tan-
to né poco) e poi via per le campagne, sulle col-
line, con la bacchetta di legno a due punte, o
con un vecchio orologio rotto attaccato a una
catena d’oro o anche con altri armamentari, non
sono quelli che contano.

1 contadino che doveva scavare un pozzo lo

chiamava, lui partiva. Camminava a piedi nu-
di, attento, concentrato, con un’espressione tra-
sognata in viso, la stessa di sua figlio. Cammina-
va e camminava e a volte non succedeva niente.
Altre volte a un certo punto si fermava, quasi si
sentiva mancare, restava un po’ li come intonti-
to e la bacchetta cominciava a piegarsi verso ter-
ra, da sola, come se qualcosa la attirasse, come
se dal profondo una voce o una mano la affer-
rassero e la rivolgessero verso di sé. Oppure I'o-
rologio girava come impazzito, o un vecchio
mazzo di chiavi cominciava a tintinnare, e poi
scampanare annunciando che c’era 'acqua. Li si

>
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Narrator? italian:

spalle molti libri di andamento
lento, muniti di scrittura non

di Giovanni Choukhadarian

Paolo Nori

T QUATTRO CANI DI PAVLOV

pp. 210, € 14,50,
Bompiani, Milano 2006

Forse non & compito preci-
puo di uno scrittore quel-
lo di crearsi un pubblico. Di
coloro i quali pero ci riesco-
no, sia quello o no l'intento
che li muove alla narrazione,
e giusto occuparsi. Nel corso
di una decina d’anni di fitta
produzione, Paolo Nori non si
¢ soltanto inventato un pubbli-
co, ma anche e soprattutto una
lingua. S’intende che, in lette-
ratura come in natura, nulla si
crea e nulla si distrugge — ma
altro dalla creazione &, come

ovvio, l'invenzione, che per
Nori € prima di tutto ri-scrittu-
ra, al modo che I’ha intesa di
recente Piero Boitani nel suo
saggio eponimo.

Che cosa ri-scrive Nori? In-
tanto, una tradizione comico-
grottesca italiana che, in Italia,
ha avuto tra le sue punte
Edoardo Sanguineti del Capric-
cio italiano, Luigi Malerba del
Serpente e Gianni Celati della
trilogia einaudiana poi nota co-
me Parlament: buffi. Poi, e in
questo & con ogni probabilita
'unico in Italia, Nori ha spesso
ri-scritto se medesimo: attra-
verso certo la creazione di un
suo alterego, il celebre Learco
Ferrari, ma anche con la ripro-
posizione di schemi e luoghi
narrativi che s’inseguono di
opera in opera. Messosi alle

immemore dei suoi padri nobi-
lissimi, ma se possibile ulterior-
mente abbassata di tono, Nori
era arrivato I’anno scorso a una
svolta che pareva radicale. Ente
nazionale della cinematografia
popolare, uscito per Feltrinelli,
conteneva infatti

I quattro can:i di Pavlov segna
invece un ritorno alle origini,
condotto come s’immagina con
'abituale scaltrezza metalettera-
ria. Paolo Nori mette in scena
tre personae fictae monologanti:
il singolo, il doppio e il triplo.
Singolo e doppio sono rispetti-
vamente la voce narrante e il re-
divivo Learco Ferrari,

quanto di piu affine a PAOLO NORI cui si aggiunge per
un romanzo in senso, || QUATTRO CANI| l'occasione un terzo
se non proprio classi- | DI PAVLOV delirante, che strapar-

co e tradizionale, al-

la di quartieri generali

meno intelligibile & /7 e complotti neonazisti.
Nori avesse prodotto Le vicende narrate
fino ad allora. Ente —-\{/s{ trovano naturalmente

nazionale della cine-
matografia popolare
era stato accolto con
il generale consenso

7R

modo di intrecciarsi e
ognuno dei tre attori
in scena €, a un certo

$mw | punto della storia, so-

k%)
-
della critica, che gia

nel precedente e forse meno ri-
solto Pancetta aveva scorto il
desiderio di abbandonare la
maniera giullaresco-speculativa
per provarsi in un romanzo in
senso quasi classico.

|

doveva fare il buco. E Ii, quasi sempre, forse
sempre, 'acqua c’era davvero.

Campi magnetici, diceva qualche professo-
re. Ma qualunque cosa fosse, per i contadini
non era niente di magico. Era normale. 1l se-
gnapozzi aveva sentito 'acqua, che c’era di
strano? Era o non era un segnapozzi? Poi, na-
turalmente, bisognava compensarlo, mai con i
soldi, perd. Un rabdomante che accetta dena-
ro perde le sue facolta. Si andava nell’aia, in
cucina, o in cantina, si aprivano una, due, tre
bottiglie, si beveva. Vino in cambio dell’acqua.
Anche se il segnapozzi quasi non ce la faceva a
mandar git pitt d’un goccio, e restava inebeti-
to. E suo figlio lo guardava con quello sguardo
privo di memoria, anche se aveva ormai dieci
o dodici anni, non era pitt un bambino. Guar-
dava non come guardano gli uomini, e nem-
meno le bestie, forse. Guardava come guarda-
no gli alberi.

Lei non si & mai sentito il peso dei loro sguar-
di, in un bosco? E come quando qualcuno cer-
ca di riconoscere in te una persona gia vista, e
dimenticata, quando ti osserva furtivo e vor-
rebbe mettere a fuoco una memoria, ma non ci
riesce. Anche gli alberi, a volte, sembra che ri-
cordino qualcosa, magari di essere stati anima-
li, un tempo, di essersi arrampicati come
scoiattoli o aver saltato come cervi, fino al gior-
no in cui si fermarono, e le loro gambe affon-
darono nel terreno e vi si radicarono, allargan-
dosi da ogni parte, e la vegetazione germoglid
dalle loro teste. O magari di essere stati uomi-
ni, donne, tanto tempo fa, e di essere scesi nel-
le profondita della terra, la dove si nasconde
l'acqua, di essersi bagnati e lentamente, lentis-
simamente sciolti, senza piti parole, dolori, so-
gni, silenzi, senza niente. Fino a quando a po-
o a poco hanno cominciato a tornare su, a rie-
mergere, a forare la superficie della terra, a cer-
care luce e aria, e coprirsi di germogli. Ricor-
dano e guardano, guardano e non ricordano,
dentro uno stormire di foglie. Guardano senza
vedere e senza riconoscere. Ma guardano. Non
si puo negare. Altri lo negheranno. Non io.

Diro quel che so, e nel modo pitl esatto possi-
bile, sicché ognuno possa trarre le conseguenze
che crede. Per questo ora eviterd la domanda
che mi si potrebbe porre: suo padre aveva dav-
vero una sensibilita speciale? E che tipo di sen-
sibilita era? E una faccenda scientificamente ac-
certata? Non lo so e non m’importa di saperlo.
Non importava a nessuno, del resto. Non ai con-
tadini, cui bastava che trovasse 'acqua nascosta
sotto terra, e tanto meno a sua moglie e a Dasia,
per le quali tutto questo era gia enormemente
troppo. Si rendeva ridicolo, dicevano le donne.
Lo faceva senza rendersene conto. Quella grati-

tudine alla buona, un bicchiere di vino e quattro
complimenti, nascondevano in realta un profon-
do disprezzo. Loro lo sapevano che i contadini
lo consideravano un poveraccio, un tipo stram-
bo, un mezzo disgraziato buono a nulla. Uno
che aveva una specialita, e questa specialita va-
leva zero.

Cosi la moglie odiava il marito. La figlia dete-
stava il padre. Soffrivano. Quasi avrebbe prefe-
rito che il segnapozzi se ne andasse all’altro
mondo, una di quelle volte, anche se poi sareb-
be stato difficile tirare avanti perché mica erano
ricchi, anzi. Quasi lo erano stati, se & per questo,
ma poi gli affari erano girati male, e adesso non
era pit il caso di rinvangare il passato. Quasi lo
erano stati i nonni materni, e li avevano anche
aiutati perché con lo stipendio di geometra del
comune non € che si potesse tirare avanti all’o-
nor del mondo. Ma quasi non basta mai.

Si fosse dato un contegno, almeno. Invece no,
in giro per le aie come un saltimbanco. Con la
gente che ride. Fino a quando avrebbe dovuto
sopportarlo? La madre lo ripeteva giorno dopo
giorno a Dasia, che si stava facendo una ragazzi-
na. E piangeva, mentre Dasia le diceva con un
filo di voce: noi siamo diversi, mamma, noi non
siamo come lui. Poveri, magari, ma non pezzen-
ti. Questo intendeva. Ora non mi accusi di voler
dipingere a tinte fosche le donne di famiglia in
quanto donne,

1 figlio, il nostro eroe futuro, ne avrebbe co-

nosciute di magnifiche, meravigliose, vi-
branti misteriose. Avrebbe avuto la possibilita
di avvicinare il meglio che c¢’e al mondo, in fat-
to di donne. Perd intanto cresceva con queste
due. Aveva succhiato di tutto dalla madre, dal-
la sorella e dal padre, beccandosi da ognuno la
parte meno utile per una decente vita borghe-
se. La sua ricompensa sarebbe stata sempre, e
solo, il cielo: in senso materiale, badi, non vo-
glio dire che sia poi diventato prete o frate. Il
cielo avrebbe sempre lasciato scendere su di lui
negli anni a venire le piogge migliori, ad esem-
pio in autunno, quando usciva dall’ufficio che
gia faceva buio, e sulla cittd un cielo grigio
uniforme stava dando luogo al nero vellutato
della notte. Benzina bagnata. L’asfalto si face-
va lucido, le case un po’ sfumate, la temperatu-
ra scendeva improvvisamente, il traffico pareva
fermarsi e dopo qualche secondo, qualche se-
condo di attesa religiosa, si, proprio religiosa,
giti acqua a volonta.

Veniva producendo solo un rumore attutito e
continuo, leggermente in crescendo, e bagnava
in modo che lui avrebbe definito meticoloso. Si,
era una pioggia meticolosa. Ma se ne trascuras-
simo la grande potenzialita d’improvvisazione,
ebbene, rischieremnmo di non capire quanto,
poi, inevitabilmente accadde. [ |

migliato a uno dei fa-
mosi quattro cani di Pavlov
(questa la spiegazione di un tito-
lo come sempre bislacco e in ap-
parenza insensato).

Su una struttura di comples-
sita in certi passi scoraggiante,
Nori inserisce con eleganza la
sua abituale riflessione sui rap-
porti che intercorrono fra il
mondo e la sua rappresentazio-
ne: che sia questo l'intento &
svelato da una spia testuale cla-
morosa, cioé¢ la numerazione
dei monologhi secondo il meto-
do introdotto da Wittgenstein
nel Tractatus. Si capisce che il
riferimento sara tuttavia da non
prendersi troppo alla lettera,
stante l'ovvia insussistenza di
logische Gewicht, di rilievo logi-
co nelle relazioni fra le persone:
ma ignorarlo sarebbe fare un
torto alla destrezza compositiva
dell’autore. Dal filosofo vienne-
se Nori mutua senza dubbio, e
qui ha meno rilievo la circostan-
za che l'intento sia parodico, la
prima proposizione: Die Welt is
alles, was der Fall ist, il mondo
¢ tutto cio che accade. Nel
mondo di Nori, tutto accade in
forma di variazione, cosi come
le Goldberg di Bach (qui non ci-
tato: occorre invece la sonata n.
109, come pero spiegata da
Glenn Gould, rivoluzionario
interprete novecentesco pro-
prio delle Goldberg).

Un’opera di questo genere,
oltre che colpire per la precisio-
ne con cui ¢ architettata, pone
tuttavia alcuni interrogativi su
Nori e poi sulla narrativa italia-
na contemporanea e il suo sta-
to. Perché un autore di talento
molto riconosciuto e con una
bibliografia cospicua alle spalle
avverte il bisogno di tornare al-
le sue origini? Che cosa di tanto
rilevante avevano in sé quelle
opere piu 0 meno giovanili per-
ché ne fosse composta una va-
riazione cosi complessa da sem-
brare, riprendendo I'omologia
con le Goldberg, un vero e pro-
prio quodlibet? E infine: esiste
un pubblico per questo genere
d’esercizio?

Paolo Nori ¢& stato, fin dagli
esordi, autore di ardua colloca-
zione nello scenario degli scrit-
tori italiani, Gli ultimi due suoi
prodotti narrativi, uno quasi ro-
manzesco, sono un segno del-
Iincertezza di questo tempo let-
terario e lo eleggono a testimo-
ne, magari involontario, di sicu-
ro eccellente, di un’intera gene-
razione letteraria. [ ]

ohannes@katamail.com

G. Chouckhadarian ¢ consulente editoriale
e giornalista

Archivio

Storia e letteratura
di Lidia De Federicis

i sono ragioni che fanno

del libro recente di Gio-
vanni De Luna, I/ corpo del ne-
mico ucciso {Einaudi), un gran
libro da leggere anche al di fuo-
ri dello specialismo e degli stu-
di storici.

La piu evidente al primo
sguardo consiste nella varieta e
trasversalita delle fonti. Se i cor-
pi, i corpi-documento, sono le
fonti primarie e 'oggetto d’inda-
gine, & la fotografia, spesso in
posa, che li rende accessibili e ne
tramanda la vista. Una quindici-
na di immagini con didascalie
informative fa parte del libro.
Nelle note compaiono, e concor-
rono all’interpretazione, giorna-
listi e memorialisti, filosofi e an-
tropologi. Come René Girard,
James Hillman.

Un’altra buona ragione & data
da certi principi di metodo che
hanno guidato la ricerca e sono
enunciati in apertura. Per esem-
pio, tenersi stretti al mestiere “di
chi crede che tutto possa essere
storicizzato”. Raccontare dun-
que storicizzando i contesti. Sot-
trarsi al rischio dell’estetismo (o
del revisionismo) di “una com-
piaciuta narrazione di efferatez-
ze isolate dai loro contesti di
provenienza”. Piu utile per me,
perché facilmente trasferibile al-
la critica letteraria, un’osserva-
zione che riguarda la lettura del-
le fonti (fotografie appunto e te-
stimonianze) anche andando ol-
tre e contro le intenzioni degli
autori. De Luna cita Benjamin e
Carlo Ginzburg per sostenere il
principio che l'extratesto & co-
munque dentro il testo, “fra le
sue pieghe”. Riconosciamo qui
una delle forme nelle quali pro-
cede oggi e prosegue la letteratu-
ra, specie di secondo grado, qual
¢ il saggismo narrativo. Il princi-
pio per cui quel che si racconta
pud considerarsi un segnale
cripticamente chiaro di quel che
avviene anche fuori dell’univer-
so letterario.

Ma il fondamento dello
scambio fra storia e lette-
ratura nel libro di De Luna &
ancora oltre. Questo libro pud
leggersi infatti come un testo di
passioni, un oggetto sostitutivo
del tradizionale romanzo con il
suo pieno di persone e luoghi.
La grande narrazione letteraria
fabbricava grandi e complesse
simulazioni, mondi interi e fitti-
zi. Questo libro realizza un
mondo che ha complessita e to-
talita, ha realta e accende I'im-
maginazione narrativa, Temati-
camente ha un tempo e un luo-
go. Il tempo & il Novecento, se-
colo di massa, distruzioni di
massa. Il luogo & mentale, ep-
pure sta nello spazio terrestre e
si disloca qua e la. E il luogo
della guerra, dove gli uomini
entrano per uccidere e farsi uc-
cidere. Eppure qualcuno ha
trovato qua e la il modo e l'oc-
casione per scattare una foto. B

I corpo del nemico ucciso sara
recensito per “L’Indice” da
Adolfo Mignemi.
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1] romanzo di un petrarchista

Parole che escono da sole

di Niccolo Scaffai

Marco Santagata

I’AMORE IN SE

pp. 174, € 13,
Guanda, Milano 2006

Tra i massimi esperti di
poesia italiana delle origi-
ni e di Petrarca, autore del
commento al Canzoniere nei
“Meridiani” Mondadori, San-
tagata ha lasciato nel suo quar-
to romanzo molte tracce dei
propri studi e della propria
biografia, arrivando
perfino a rappresenta-
re i tic psicologici di
chi esercita la profes-
sione accademica: la
rivendicazione  del
prestigio unita al disa-
gio per le dinamiche di
potere, la ricerca di
motivazioni, 1'equili-
brio fra estraneita e af-
filiazione che lega il
maestro agli allievi. :
1l protagonista, Fabio Cantoni,
¢ un illustre professore di lettera-
tura italiana, invitato a Ginevra
per tenere un seminario. Durante
una lezione sul sonetto 272 del
Canzoniere (“La vita fugge, et non
s’arresta una hora”), l'intervento
di una borsista (“E Laura, profes-
sore?”) distrae Cantoni, che inve-
ce di dire “Laura” pronuncia il
nome “Bubi”. 1l lapsus, avvertito
appena dagli studenti, risveglia la
memoria del protagonista, rive-
landosi decisivo anche per lo svi-
luppo del romanzo. Da i si apre
infatti il secondo piano della nar-
razione, il flashback, che per tutto
il libro si alterna al piano del pre-
sente. Fabio torna all’adolescenza
ginnasiale — sullo sfondo, I'Italia
degli anni sessanta — e al primo
amore per una ragazza della buo-
na societa, Roberta detta “Bubi”,
angelico “miracolo” guardato
“con gli occhi chiusi”. Ma una
traumatica scoperta separera i
due giovani per sempre. Tra i di-
versi piani il rispecchiamento ¢
continuo: gli stati d’animo che i
versi petrarcheschi descrivono
vengono infatti duplicati e attua-
lizzati dai pensieri che si agitano
nella coscienza del protagonista.
Leggendo i primi capitoli del
romanzo, ci si sente attratti da
un’ipotesi rischiosa: sovrapporre
tout court il protagonista all’auto-
re. Almeno un elemento, pero,
induce alla cautela: non la tenue
strategia di dissimulazione (Can-
toni insegna alla Sapienza di Ro-
ma, Santagata a Pisa) ma un con-
fronto tra passi paralleli. Cantoni
ha vantato, quasi in apertura, ra-
pidita ed eccellenza della sua
carriera e dei suoi studi; quando
percio definisce “paccottiglia fi-
lologica” e “luoghi comuni insa-
poriti da una spruzzatina di psi-
cologia” le osservazioni sulla
“rivoluzione di Petrarca” e
sull’“eclissi dell’io, ridotto al ran-
go di semplice pronome”, viene
da pensare che alluda agli scritti
dei “diletranti presuntuosi” che
abitualmente liquida. Tuttavia,
l'autore della “paccottiglia” non

¢ altri che lo stesso Santagata: “In
gran parte della lirica amorosa
I'lo & poco piti di una funzione
grammaticale, un pronome privo
di un vero potere referenziale”
(L’i0 lirico, relazione al convegno
“Petrarca, 'Umanesimo e la ci-
vilta europea”, dicembre 2004).
Se, come credo, I'autocitazione
non & solo una trovata a uso di
critici e colleghi, € opportuno im-
postare il confronto tra cid che
Santagata scrive e ci6 che Canto-
ni pensa, non per mettere in luce
una contraddizione, ma una dia-
lettica. Nella staticita della situa-
zione narrativa — quasi
tutto il romanzo si svol-

NTAGATA ge nel chiuso dell’aula
MORE IN SE

seminariale — il prota-
gonista compie a suo
modo un itinerario
mentale, certo, ma an-
che etico. Dalla seve-
ritd alla comprensione
e, parallelamente, dalla
forma al contenuto
(verrebbe da dire dal
testo alla vita). Tutto a
partire da una sollecitazione
esterna, che costringe Cantoni a
contemplare cid che & fuori
dall’“io”: Bubi; la moglie e il figlio
handicappato; 'allievo prediletto
Serafino (dal nome autenticamen-
te angelico, ben pitr di quello del-
'ambigua fanciulla), che spende
sino alla fine la propria bravura
insegnando in una scuola di pro-
vincia e scontando su di sé i pec-
cati della Realpolitik universitaria.
Forse cio che I'autore conosce
e che il protagonista a poco a po-
co scopre & proprio il valore di
quella “paccottiglia”, necessaria
per comprendere se stessi attra-
verso la poesia e per farsi com-
prendere. Coerente con quest’i-
dea sembra anche la volonta di
mantenere entro i limiti di una
domestica chiarezza lessico e sti-
le. Le “parole escono da sole”,
pensa pit di una volta Cantoni,
quasi citando pili 0 meno consa-
pevolmente quel rocker di Zocca
a cui il conterraneo Santagata ha
dedicato una laudatio allo Tulm
(maggio 2005). Del resto, la musi-
ca leggera ha un ruolo non secon-
dario nella vita sentimentale del
protagonista da giovane, quasi
come i versi di Petrarca nella co-
scienza del protagonista maturo.
Non so se lo storico della lette-
ratura Santagata pensi che Petrar-
ca possa trarre vantaggio da una
prospettiva coinvolgente e attuale
(probabilmente si, almeno in ter-
mini di fortuna presso la poste-
rita: “modernitd di un poeta me-
dievale” & il sottotitolo di un sag-
gio su aegritudo e depressione
pubblicato dall’autore nel 2004).
Certo & che il narratore Santagata,
ben rappresentando I'evoluzione
di un personaggio intimamente
combattuto, riesce a esprimere
un’idea fondamentale e, in senso
lato, petrarchesca: lo studio di sé
e quello della letteratura si impli-
cano a vicenda nella ricerca di
una qualche forma di felicita. ™

scani@dada.it

N. Scaffai & dottore di ricerca in teoria e analisi
del testo e borsista presso I'Universita di Bergamo

DE! LIBR DEL MESE

Narrator: italian:

Come una cicatrice

di Leandro Piantini

Bruno Arpaia

IL PASSATO DAVANTI A NOI
pp. 507, € 17, Guanda, Parma 2006

Il passato davanti a noi di Bruno Arpaia ¢
uno dei pochi romanzi di questi anni de-
stinati a “durare”. Si potra discutere se sia
0 meno un romanzo Storico in senso stret-
to, se I'invenzione e la fiction prevalgano
sulla verita storica, sui fatti narrati che ripercor-
rono le vicende politiche che si svolsero in Italia
nei terribili anni settanta. Di essi il libro raccon-
ta tutto, dal golpe cileno dell’11 settembre 1973
che indusse Betlinguer alla strategia del com-
promesso storico, seguendo passo passo tutto il
percorso accidentato e sanguinoso del decen-
nio: le lotte operaie e studentesche, gli sciopeti,
i cortei, le sparatorie, gli attentati ai treni e nelle
piazze, e le centinaia di morti che vi furono da
ambo le parti, tra i militanti di sinistra e tra fa-
scisti e polizia: e poi I'entrata in campo delle BR,
I’assassinio di Aldo Moro che segno la fine della
genuina spinta rivoluzionaria e libertaria del
Movimento.

Gli eventi si succedono cosi come li vivono un
gruppo di giovani amici di un paesino del napo-
letano, pitt 0 meno politicizzati, ma tutti coin-
volti dall’entusiasmo e dalla voglia di cambiare
emersi dopo il Sessantotto. Ne nasce un raccon-
to vivo e sfaccettato, perché questi ragazzi sco-
prono la politica e insieme anche I'amore, la
gioia di vivere, la musica, la voglia di uscire dal
sottosviluppo del Sud, in un quadro sociale che
la scrittura solida ed elegante di Arpaia rende in
maniera assai vivida.

Nel coro spicca Alberto, che ha la statura del
personaggio vero, intelligente e idealista, timido
con le ragazze, impaurito dagli scontri con la po-
lizia, ma deciso a non tirarsi indietro e a trovare la
sua strada, precoce intellettuale e aspirante scrit-
tore, cui il narratore affida il compito di tenere il
filo rosso della narrazione e di incarnarne la co-
scienza critica. “Il passato” che si colloca “davan-
ti a noi”, che da il titolo al romanzo, ha un preci-
so significato. Infatti non c’¢ epilogo per le vite dei
personaggi. Quel passato non ¢ stato vano e forse
il suo insegnamento non si & spento nei trent’anni
che sono venuti dopo. “Quell’aria di fratemita, di
collettivo, vi si stampo nel corpo come una cica-
trice (...) Perché, tutto sommato, non si & risolto
solo in un grande fallimento quello scompiglio di
riunioni, scioperi, cortei, quella frittata di idee, di
scoperte e di entusiasmi, di sogni e incubi mesco-
lati insieme”. L’amicizia, le lotte collettive, la ge-
nerosita, la speranza di costruire una societa piti
giusta, una scuola migliore, hanno lasciato, nono-
stante tutto, dei frutti. Le lotte trasformarono I'l-
talia in un paese pitl civile e moderno, insegnaro-
no un’altra etica collettiva, una coscienza dei di-
ritti, un bisogno di giustizia che, anche dopo le
sconfitte, sono rimasti come semi fecondi di cam-
biamento che, seppure sommersi, restano vivi e
forse un giormo potranno riemergere.

Gli amici ormai invecchiati credono ancora in
questo, nonostante le illusioni della giovinezza
siano un ricordo sbiadito e, soprattutto, il
trionfo della camorra, ormai palpabile in ogni
momento della loro vita in Campania, li ammo-
nisca che purtroppo, mentre loro si scontravano
nelle piazze con fascisti e polizia, la malavita
aveva rialzato il capo e in silenzio aveva di nuo-
vo “messo le mani” sulle loro citta.

Sette giri

per sette temi
di Gabriele Fichera

Antonio Tabucchi

LOCA AL PASSO
NOTIZIE DAL BUIO CHE STIAMO
ATTRAVERSANDO

pp. 172, €9,50,
Feltrinell;, Milano 2006

¢¢ Clolo in quel momento
ha avuto I’assoluta cer-
tezza che in quel luogo non
c’era nessuno. Suo malgrado
ha cominciato a ridere (...) Si
& girato e ha guardato l'ac-
qua, a pochi metri di distan-
za, Poi & avanzato nel buio”.
In questo passo di I/ filo dell’o-
rizzonte di Tabucchi c’¢ qualco-
sa che ci parla del nostro destino
di individui di oggi: ed &
quell’“avanzare nel buio”.

Si legga il titolo dell’ultimo li-
bro ancora di Tabucchi. E si os-
servi la divaricazione semantica
tra l'accattivante ambiguita di
L’oca al passo e la minacciosa
eloquenza del sottotitolo: Not-
zie dal buio che stiamo attraver-
sando. Consentirci di attraversa-
re il buio con una scorta di ceri-
ni: & lintenzione profonda di
questo volume che raccoglie un
gruppo di articoli giornalistici.
Qui il Tabucchi civile si misura

con alcuni nodi scabrosi della
contemporaneitd. Gli articoli ri-
salgono agli ultimi nove anni e
sono stati pubblicati da giornali
italiani ed europei. I temi sono
fondamentalmente tre e tutti de-
clinati secondo le forme di una
polemica aspra, ai limiti dell’in-
vettiva: la funebre prospettiva
della “guerra infinita” di Bush;
I'ex governo Berlusconi con il
suo mefitico pasticciaccio tra po-
litica, interessi privati e squadri-
smo televisivo; 'eclisse della me-
moria storica antifascista, matu-
rata in un contesto politico bz-
partisan, con l'increscioso ausilio
dell’ex capo dello stato Ciampi.

Tabucchi rivendica, in quanto
scrittore e intellettuale che si
muove su una scia pasoliniana, il
diritto-dovere di mettere insie-
me “i pezzi disorganizzati e
frammentari di un intero coe-
rente quadro politico, che rista-
bilisce la logica 12 dove sembra-
no regnare !'arbitrarieta, la follia
¢ il mistero” (da Pasolini). Se rie-
sca nel suo intento & la questione
da porre.

Il primo aspetto da vagliare &
quello della singolare struttura
che sostiene tutta l'operazione:
quella ludica del gioco dell’oca.
Tabucchi trasforma cosi ogni ar-
ticolo in una casella numerata
che rimanda a un’altra tramite
precise connessioni di senso. Si
snodano. cosi sette giri per sette
temi, con uno sdoppiamento in-
temo che chiama chi legge all’e-
sercizio continuo della scelta.
Ma quest'impostazione € sup-
portata da un’intima necessita

ideologica? Alcune righe del li-
bro ci chiariscono le idee. Quan-
do infatti Tabucchi rivendica
I'importanza della letteratura co-
me “forma di conoscenza”, spe-
cifica anche come nel suo libro si
tratti di “una conoscenza dei le-
gami e delle analogie fra fatti e
avvenimenti suggerita con le re-
gole di un vecchio gioco italiano,
il gioco dell'oca”.

Un’obiezione si pud muovere
invece alle scelte tematiche
operate: ed & politica. Del berlu-
sconismo si evidenzia il sistema-
tico svilimento delle istituzioni —
conflitto d’interessi, leggi ad per-
sonam, frattura tra governo e
magistratura, strapotere televisi-
vo — mentre manca del tutto I'a-
nalisi degli strappi sociali che il
governo ha inferto alla nostra
democrazia: le controriforme del
lavoro, della previdenza, della
scuola. Un’intellettuale perd do-
vrebbe tener bene a mente come
ci sia un nesso forte tra difesa del
tessuto sociale di un paese e
mantenimento in vita delle sue
istituzioni, le quali, lungi dall’es-
sere separate della societa, sono
invece ravvivate di continuo dal-
la salute civile del popolo cui si
rivolgono.

Questa limpida consapevolez-
za & poi I'unico vero cerino che
possa, montalianamente, “regge-
re all’'urto dei monsoni”, mentre
riluce nell’attuale buio. [ |

gabrielefichera@hotmail.com

G. Fichera & dottorando in letteratura italiana
all'Universita di Siena
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Il nervo

scoperto

di Mariolina Bertini

Annie Vivanti

MARION ARTISTA
DI CAFFE CONCERTO

a cura di Carlo Caporossi,
con una nota di Anna Folls,
pp. 19, €10,
Sellerio, Palermo 2006

ra il 1983 quando Giulio

Cattaneo pubblico da
Longanesi un delizioso volu-
metto, Biblioteca domestica.
Ricostruiva la biblioteca di una
famiglia borghese degli anni
trenta. Tra Guido da Verona e
I'Artusi, tra Dumas e De Ami-
cis si affacciava, unica
presenza femminile in
primo piano, Carolina
Invernizio. Mancava
invece all’appello An-
nie Vivanti. Eppure,
sugli scaffali evocati
da Cattaneo, i suoi
bestseller avevano oc-
cupato un posto co-
spicuo. Per primo s’e-
ra affermato I divora-
tors (1910), saga di tre
generazioni di donne tentate
dall’amore o dall’arte, ma in ul-
tima istanza “divorate” dalla
maternitd; poi il pubblico era
stato sedotto da Circe (1912),
partecipe ricostruzione dell’esi-
stenza di una dark lady dell’ari-
stocrazia zarista. Non minor
fortuna avevano conosciuto Vae
Victis (1917), racconto della vi-
ta difficile, nella perbenistica
Inghilterra, di due giovani pro-
fughe belghe stuprate da milita-
ri tedeschi nel 1914; il piccolo
ciclo dedicato alla cosiddetta
“tratta delle bianche” (Naja trs-
pudians, 1920; Salvate le nostre
anime, 1932); lo struggente Mea
culpa (1927), storia d’amore sul-
lo sfondo del deserto egiziano,
nutrita di fervidi sentimenti
d’opposizione al colonialismo
inglese.

Del tutto ingiustificata, dun-
que, 'omissione di Cattaneo,
eppure tutt’altro che inspiega-
bile nel contesto editoriale del
1983. In effetti, a partire dagli
anni cinquanta, 'opera di An-
nie Vivanti scivola rapidamente
nell’oblio. Non valgono a in-
vertire la tendenza due isolate
riproposte: Naja tripudians,
presentato da Garboli negli
“Oscar” nel 1970, e la fiaba I/
viaggio incantato, rieditata da
Einaudi nel 1975. La svolta ar-
riva con il nuovo secolo. Anna
Folli, in Addio caro Orco, (cfr.
“L’Indice”, 2005, n. 3), rico-
struendo con ricchezza di par-
ticolari inediti 1’amicizia amo-
rosa tra Annie Vivanti e Giosue
Carducci, offre per la prima
volta una lettura senza censure
della formazione della scrittrice
e della sua giovinezza scandalo-
sa e randagia. Sulla stessa linea,
Carlo Caporossi traduce in ita-
liano i Racconti americant (cfr.
“L’Indice”, 2006, n. 2), scritti
tra il 1896 e il 1899, che appar-
tengono al sofisticato versante
newyorkese della produzione
vivantiana. Una Vivanti impen-
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sata esce dal mondo delle buo-
ne cose di pessimo gusto, dalle
suggestive fotografie in cui ve-
gliava, allombra di immensi
cappelli, sulla figlia decenne
violinista prodigio, e sbalordi-
sce i lettori del ventunesimo se-
colo con uno humour graffian-
te, un disincanto, una spregiu-
dicatezza di cui nei suoi roman-
zi italiani spesso non & rimasta
che qualche traccia sbiadita.

Marion artista di caffé concer-
to ci rimanda a una fase ancora
diversa della sua vita. Tra il set-
tembre e lottobre del 1890,
Annie & a Sufers, in Svizzera,
per un poco in compagnia di
Carducci, poi sola; ha accumu-
lato parecchi debiti, ed & pro-
prio per pagarli che mette ma-
no al suo primo romanzo. Il
pubblico non potra non co-
glierne l'aspetto autobiografi-
co: la protagonista si chiama
Marion ed & con il nome d’arte
di “George Marion” che l'au-

e trice di Lirica ha vis-
suto una breve carrie-
ra di cantante. Un let-
tore d’eccezione, Be-
nedetto Croce, cosi ne
riassumera la trama
nel 1906: “Marion de-
scrive uno strano fio-
re di- palcoscenico,
anzi, di caffé-concer-
to, una ragazza che &
un misto di amore e di
egoismo, di pudore e
d’impudicizia, di compassione
e di crudelta, di orgoglio e di
bassezza; la quale finisce col
pugnalare la dolce, ingenua,
stupida moglie del giovane che
essa ha amato, e con lo spinge-
re ad accusarsi reo del delitto
I'unico uomo che I’ha rispettata
e protetta”, Particolare non ir-
rilevante, che Croce censura
forse pit per avversione al me-
lodramma che per moralismo,
quell’'uomo, il fascinoso poeta
tedesco Max, ¢, senza saperlo,
il padre di Marion; ’ombra del-
I'incesto, evitato per un soffio,
pesa sui suoi rapporti con la
giovanissima diva. Un’ombra
che Annie stessa vorra allonta-
nare dal suo romanzo quando
ne riscrivera, nel 1920, una
nuova versione, molto meno
tragica. Da questa seconda ste-
sura scompariranno le scene
pitl torbide: come lo striptease
davanti al caminetto di una Ma-
rion quattordicenne ancora in-
fantile e mingherlina, che gioca
senza scrupoli il suo ruolo di al-
lumeuse nei confronti di un ma-
turo commendatore,

Si direbbe che Annie Vivanti,
con queste rimozioni tardive,
voglia occultare un nervo sco-
perto del proprio immaginario,
il suo pit atroce e riposto segre-
to. Un segreto che invece trape-
la, incancellabile, anche nella
sua produzione piu edificante:
lo incarnano la piccola Mirella
di Vae victis, legata a una rin-
ghiera perché assista allo stupro
della madre, e la dolce Leslie
quindicenne di Naja tripudians,
che in una casa di Londra dalle
finestre sbarrate si addormenta
inconsapevole tra uomini scono-
sciuti, tutta vestita di mussolina
candida, con qualche traccia di
polvere bianca intorno alle nari-
ci e alle labbra. [ ]

maria.bertini@unipr.it

M. Bertini insegna letteratura francese
all'Universita di Parma

Narratori italiant
Linea

a piramide
di Antonella Di Nallo

Gaetano Carlo Chelli
ROMANZI E RACCONTI

a cura di Laura Oljva,
pp. 1384, 2 voll, € 45,
Bulzoni, Roma 2005

Di Gaetano Carlo Chelli
(1847-1904), certamente
familiare ai lettori almeno co-
me autore dellEreditd Ferra-
mont: (alla cui fama contribui
non poco la riduzione cinema-
tografica diretta da Mauro Bo-
lognini nel 1976 con un cast
d’eccezione: Antony Queen,
Dominique Sanda, Fabio Testi,
Gigi Proietti), possia-
mo ora leggere tutti
gli altri romanzi e rac-
conti, Laura Oliva ne
ha curato l'edizione,
restituendo una nar-
rativa che in buona
parte riposava fra le
colonne dei giornali
dell’epoca e di cui da
conto nella documen-
tata bibliografia. Del
resto, € una sorte co-
mune a molti narratori di fine
Ottocento quella di vestire i
panni dell’intellettuale a mezza
via fra il giornalista e lo scritto-
re. Di questa stessa famiglia,
una Serao, un Di Giacomo, un
Verdinois, un Mezzanotte, un
Ciampoli, per citarne alcuni fra
1 pitt € meno noti. E non era so-
lo questione di cercare uno
sbocco plausibile a una produ-
zione che altrimenti avrebbe
aspirato al volume; e neppure &
soltanto un fatto di remunera-
zione economica, perché dentro
quella scrittura, per cosi dire
creativa, si leggono i segni di
una pratica giornalistica che
presuppone capacita di osserva-
zione, curiosita del quotidiano,
attenzione per la societa e il co-
stume. Una contaminazione,
dunque, che rende riconoscibi-
le un genere di narrativa, quella
soprattutto che elegge il vero —
qualche volta il fatto di cronaca
— a motivo di racconto.

Quanto I’affermazione del ve-
rismo sia stata annunciata e pre-
parata attraverso 'esercizio di
una “letteratura in colonna”, at-
tenta alle singole realta regiona-
li, temperando la crudezza del
vero con il soffio dell’ideale, lo
dimostrava Roberto Bigazzi in
un lontano libro del 1969 (I co-
lori del vero). E proprio Bigazzi,
a distanza di quasi cent’anni
dall’edizione sommarughiana
dell’Eredsta Eerramonti, toglieva
dalla polvere il pit riuscito ro-
manzo di Chelli proponendolo a
Calvino che lo leggeva tutto
d’un fiato e lo trovava assai inte-
ressante: “Un mondo d’egoismi
infernale rappresentato con una
tenuta perfetta, tutto percorso
da sottofondi torbidi” (Introdu-
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zione). E il mondo guasto e cor-
rotto della borghesia romana
postunitaria. In questo tipo di
affresco (che ritornera anche ne-
gli altri romanzi ora a disposi-
zione), secondo Calvino, Chelli
ruba il primato a Moravia, “che
come romanziere di una Roma
vista dall'interno delle famiglie
risulta ora essere il secondo e
non il primo”.

Laura Oliva, che nel primo
volume affianca all’Ereditd e al-
la Colpa di Bianca (entrambi
dell’1883) i pit lontani romanzi
giovanili (Fabia, Un'avventura
di teatro, Un romanzo di donna,
Incompatibilitd), traccia dello
scrittore un profilo critico sulla
base specialmente delle trasfor-
mazioni di poetica e tecnica
narrativa che Chelli via via spe-
rimenta. Srotolando il filo di
una vocazione al racconto che,
a suo dire, si esprime piena-
mente — e, aggiungerei, amara-
mente — solo nell’Eredita, la cu-
ratrice legge i roman-
zi giovanili e quelli
dell’estrema maturita
in funzione della cen-
tralita del capolavoro;
lenta conquista di
una tematica origina-
le e di uno stile perso-
nale i primi, falliti
tentativi di “mutare la
maniera” gli ultimi:
“Quella di Chelli ¢
una strana linea a pi-
ramide che raggiunge |’apice
negli anni Ottanta con il ro-
manzo corale dei Ferramonti;
la discesa & la denuncia palese
di una stanchezza gia avvertita,
di un’amarezza attirata dalla fu-
ga verso compromessi inganne-
voli. Il suo fallimento & il segno
inappellabile del mutamento”.

La scrittura di Chelli - per un
singolare intreccio entro cui si
annodano la vicenda biografica
(dopo la parentesi pit dinamica
nel clima effervescente della
Roma bizantina, lo scrittore fa
ritorno nel grigiore impiegati-
zio della vita di provincia), le
correnti culturali vigenti e le
trasformazioni storico-politi-
che di cui s'era fatto cantore ~
ritrova la sua cifra pil originale
in coincidenza con I’ascesa e la
piena fioritura della stagione
verista. Con il trascolorare di
quella poetica, riflessa prima di
tutto in una scelta di stile,
Chelli non sa rinnovarsi. Stupi-
sce, e lo fa notare la curatrice,
che lo scrittore dia il meglio di
sé mentre & alle prese, impieto-
$0, con una materia e con dei
personaggi d'un mondo cinico,
spietato e corrotto. Quando
prova ad allentare la spirale im-
placabile del dolore e del sarca-
smo con cui ritrae “la faccia
malata del quotidiano” (Bigaz-
zi), per dare pil spazio ai senti-
menti puri, un po’ pit lontano
dal mondo borghese, la mac-
china narrativa non tiene piu, e
I'autore “resta intrappolato
nelle architetture rigide del ro-
manzo naturalista” (Introdu-
zione).

Eppure, a dire di Pasolini,
che in Chelli vede, dopo Verga
e prima di Svevo, il piu grande
narratore italiano dell’Ottocen-
to, proprio la sua scelta lingui-
stica “sfuma il naturalismo ver-
so ’'ambiguo e l'ineffabile sve-
landone l'impotenza e la so-
stanziale illusorietd”. Pasolini
coglie nel segno, additando

’ambiguita nel contempo come
risorsa narrativa di Chelli e co-
me limite di una rappresenta-
zione di natura realistica. Verga
e Capuana stessi 'avevano spe-
rimentato questo impasse, e
proprio sul crinale del Nove-
cento: I'uno con il clamoroso
silenzio (e anche 'incompiutez-
za del “ciclo dei vinti”}, varian-
te dell’ineffabilita di cui parla
Pasolini; I'altro con aperture e
ammiccamenti — insospettabili
per chi era stato il principale
teorico del verismo - verso so-
luzioni narrative di colore no-
vecentesco. Si pensi gia solo al-
I'ultima novella, Conclusione,
del Decameroncino, manifesto
quasi pirandelliano di una sorta
di confiteor rispetto al credo
naturalista.

Il posto che occupa Chelli
nella narrativa italiana di fine
Ottocento, per queste ed altre
riflessioni che la sua produzio-
ne stimola — e che la curatrice
intelligentemente propone — &
di tutto rispetto. E forse il po-
sto di un “maggiore” fra i “mi-
nori”, ferma restando la dubbia
validita di una troppo abusata
categoria storiografica (i mino-
ri} a indicare una narrativa che
non avrebbe valore per i singo-
li, ma che “acquista forza dalla
consistenza del gruppo”. Pro-
babilmente, per dirla con Seri-
vano, “non & poi tanto ‘piccolo’
il nostro Ottocento ‘minore’”;
oppure Chelli &, come osservo
Bonsanti, “un minore che mi-
nore appare solo forse perché
scrisse poco”. Le oltre mille pa-
gine restituite da Laura Oliva
dicono che poi tanto poco non
scrisse. ]

a.dinallo@unich.it

A. Di Nallo & ricercatore di letteratura
italiana all'Universita di Chieti
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Il catalogo

delle disordinerie

di Antonio Pane

Marco Palasciano

PROVE TECNICHE
DI ROMANZO STORICO

pp. 112, € 9,50,
Laviers, Sant' Angelo in Formss (Ce) 2006

uesto volume inaugura

(insieme alla prima tra-
duzione italiana del corrosivo
Dalla vita di un fauno, di Amo
Schmidt) la “collana arno” del
giovanissimo € promettente
editore Lavieri. Dai risvolti di
copertina apprendiamo che
l’autore, Marco Palasciano, & na-
to a Capua nel 1968, che & stato
per tre volte consecutive finalista

un fritto misto che brucia ogni
pretesa storiografica in un sal-
tellio di verita vacillanti e di so-
lenni imposture (come quella di
far sorgere il sole da Occidente
o come i ripetuti anacronismi
che tirano in ballo bicchieri di
carta, macchine da scrivere, ca-
bine telefoniche, sacchetti di
plastica ¢ cosi via). | manzoniani
e O o
Labirinti de’ politici maneggi
e il “rimbombo de’ bellici Ori-
calchi” diventano insomma il
pretesto di una kermesse che
manda all’aria le carte della Hi-
storia, sostituendovi un “catalo-
go delle disordinerie”.
Dell’allegro spettacolo Pala-
sciano vuol essere insieme capo-
comico e gran cerimoniere, alter-
nando tirate da guitto (per tutte,
la esilarante Nota per i critici neo-
borbonici che congeda il libro) e
manovre da cineasta che “vede”
la scena, distilla inquadrature,
predispone la colonna sonora im-
maginando “gocce d’arpa e schia-
rita d’oboi e flauti” o un “gran fu-

al premio Calvino e
che il racconto con cui
oggi esordisce risale al
1992 (un altro raccon-
to coevo, Un compen-
dio di storia universale,
& menzionato nella pri-
ma delle note in calce
sparse a controcanto
del testo).

La materia diegetica
¢ data da alcuni episo-

Marco Palasciano

S\

Prove tecniche di
romanzo storico

Lowens

gato di celli e contrab-
bassi”. L’istrioneria, il
costante ammicco al
“rispettabile pubbli-
co”, il denudamento
del congegno si appog-
giano a uno spericolato
trasformismo stilistico,
una propensione al pa-
stiche che perpetra un
farcito verbale pronto a
ricevere gli ingredienti

di dell’'avventura na-
poleonica a Napoli (in un arco
di tempo compreso fra il 23 gen-
naio 1799 e l'estate del 1815) sui
quali si innestano vicende mino-
ri del municipio di Capua, por-
tate a irradiare di luce addirittu-
ra beethoveniana la genealogia
dell’autore. Partendo dai fasti
carnascialeschi per il primo arri-
vo dei francesi, il racconto si
sposta infatti rapidamente sul-
l'avvento di Murat, per concen-
trarsi sulle ultime fasi del suo re-
gno, a loro volta riverberate nel-
le sorti di un Pietro Palasciano.
Come suggerisce il titolo, la
narrazione prende laspetto di
una sceneggiatura sommaria, di-
stribuita in una serie di sipariet-
ti, di “numeri” da commedia
musicale che confluiscono nel-
I'arcadico duetto gay cui & affi-
data I'agnizione risolutiva. Su
questa griglia teatrale, adibita a
un attraversamento parodico (in
certi punti persino goliardico)
del “genere”, Palasciano cucina

pit disparati (slanci li-
rici, fraseggi barocchi, canzonet-
te, tiritere, interiezioni da cartone
animato, battute da taverna); tal-
mente ricco di figure, di escursio-
ni plurilinguistiche (dal dialetto al
latino a vari idiomi moderni), di
trovate parajoyciane (“lacricocco-
drillato”, “biancosbavante”, “in-
subordizionali”, “spirobaffuti”)
da farne, come recita il risvolto,
un vero four de farce.

Dinanzi a questo goloso eserci-
zio di virtuosismo, che riesce
spesso travolgente (penso, ad
esempio, alla parcellizzata ma-
sturbazione di Murat sotto
un’improbabile doccia o al bacia-
culo imposto da Ferdinando ai
generali felloni), I'auspicio, ovvio
ma necessario, resta che un talen-
to cosi fuori norma trovi il modo
di affarsi, se non al digiuno, a una
qualche tollerata disciplina. ™

panepenna@yahoo.it
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Narratori italiani
Una domanda

sul mondo

di Roberto Gigliucci

Stefano Jossa

LITALIA LETTERARIA

pp. 222, € 13,50,
il Mulino, Bologna 2006

91talia & una gran bella
donna, formosissima, ma
troppo bella e troppo debole,
e percio violentata, ricoperta
di piaghe, incatenata, affranta,
livida, insanguinata. Anzi, ¢
una meretrice che fu un tempo
signora. Questa I'Italia di Dan-
te, Petrarca, Filicaia, Leopardi.
L’immagine di una sofferente
che attende il riscatto per seco-
li. Accanto a un’Ttalia politica-
mente lacera e guasta, :
anzi fantomatica, ine-
sistente, da sempre c’é
un’ltalia ideale, ac-
canto all’irrealizzata
comunita effettiva c’&
la comunita dei lette-
rati, la res publica lit-
teratorum, e l'identita
italiana risulta cosi un
complicato equivoco
fra mito e realta,
un’entita retorica e in-
sieme sanguinolenta, nobile e
ruffiana, in sostanza una natura
irrisolta. La svolta risorgimenta-
le e unitaria sembra sciogliere le
aporie, ma il fallimento ¢ subito
un dato concreto e insieme di
nuovo un cupo mito letterario,
che parte soprattutto dalla Sici-
lia di Verga, di De Roberto, di
Pirandello, poi di Lampedusa.
Il fascismo esprimera una vo-
lonta violenta di riscattare I'Ita-
lia dallo scippo del risorgimento
e della vittoria (mutilata), fon-
dandosi sul pensiero aspro di
Oriani, il solitario del Cardello.
Ma il fascismo & a sua volta ’en-
nesimo tradimento dell’Italia:
trascina per i capelli questa bel-
la matrona alla guerra, alla cata-
strofe, al bellum civile. E allora
il nuovo riscatto sara la demo-
crazia, la repubblica, sara il neo-
realismo. Ma la nuova Italia ha
fatto veramente i conti con il fa-
scismo — e quindi con tutte le
magagne pregresse? Forse inizia
a farli ora.

Queste ¢ molte altre sugge-
stioni provengono dalla lettura
del saggio di Stefano Jossa appe-
na uscito nella collana “L’iden-
tita italiana” diretta da Ernesto
Galli Della Loggia per il Mulino.
L’autore, eccellente e rinomato
studioso di letteratura rinasci-
mentale, pone molte domande e
a molte volontariamente non da
risposta, ma in effetti offre delle
idee argomentate e degli argo-
menti pensati e concotti. Due li-
nee guida sono date dalla nozio-
ne di mito produttivo (“sono i
miti assai pit che la storia a co-
struire le identita”) e da quella
di comunita (“I'insistenza sul va-
lore comunitario della letteratu-
ra & un tratto fondante della tra-
dizione italiana”). Ma la dicoto-
mia portante di tutto il discorso
mi pare quella fra avanguardia e
classicismo, fra “tradizione e ri-
voluzione”, titolo del secondo
capitolo.

La lunga durata del classici-
smo si caratterizza per un’incre-
dibile capacita di inglobare le
differenze nel sistema, talché ri-
sulterebbe implicitamente smi-
nuita la nozione di “anticlassici-
smo”. Un Aretino o un Berni
confermano l'imprescindibilita
della norma: contestandola la
ribadiscono. Sembra proprio
che non si fuoriesca dal classici-
smo per secoli; secondo Jossa
neppure il barocco opera una
frattura: “Tutto si muove sem-
pre all'interno della stessa cul-
tura, in cui 'istanza normalizza-
trice e l'istanza trasgressiva si
specchiano a vicenda, raffor-
zandosi reciprocamente”. Sulla
scia di Foucault, ma anche con
altri argomenti che sarebbe lun-
go elencare, propenderei per
individuazione di un punto di
discontinuita fra Cinque e Sei-
cento, congiuntura in cui si pud
far cadere la nascita del modetr-
no. Ma si sa, le periodizzazioni
a larghe campiture sono sempre
sub judice.

La vis polemica di
Jossa si esercita parti-
colarmente sull’avan-
guardia: su quella ro-
mantica, che sembra
impoverire la soluzio-
ne di fecondo com-
promesso offerta_dal
cosmopolita, goethia-
no, sterniano e classi-
cista Foscolo, poi su
quella storica nove-
centesca e soprattutto sulla
neoavanguardia degli anni ses-
santa e sugli avanguardismi con-
temporanei. L’accusa, esplicita,
¢ quella di mascherare con 'im-
pulso rivoluzionario, iconoclasta
e innovativo un’effettiva mano-
vra per conquistare il potere cul-
turale, anzi proprio per “impa-
dronirsi dei posti di comando”.
Da Marinetti al Gruppo ’63 e ol-
tre questa sembrerebbe la depri-
mente facies degli sperimentali-
sti organizzati. E proprio cosi?
Rispondere di si, a mio parere,
corrisponde in parte al vero, in-
negabilmente, in parte costitui-
sce una semplificazione. Ma a li-
bri di respiro ampio come que-
sto di Jossa & lecito chiedere pro-
vocazioni intellettuali anche ra-
dicali.

La posizione dell’autore &
chiara su alcuni punti nodali: si
reclama una letteratura aperta
agli scambi, una nozione di iden-
titd nazionale in costante e reci-
proca definizione attraverso il
confronto con le letterature al-
tre, il rifiuto di uno storicismo
ottimistico per una critica della
storia come caos, finanche mace-
ria (e qui ci starebbe bene il
Benjamin del Dramma barocco
tedesco), la ripugnanza per una
vita culturale fatta di contrappo-
sizioni assolute e posticce, quasi
calcistiche, dove lo scontro fero-
ce nasconde, questo si davvero,
la ricerca spasmodica di “spazi
di visibilita personale”. Cosi Jos-
sa una grossa risposta ce la da:
“La letteratura ¢ trasformazione,
dialogo, continuita e confronto,
creazione di un mondo e do-
manda sul mondo. Ridurla a luo-
go di una battaglia per il potere
significa distruggerla, togliendo-
le spessore teorico e orizzonti
conoscitivi”, ]

roberto.gigliucci@tiscali.it

Tragedia

greca

di Vincenzo Aiello

Massimiliano Palmese

LAMANTE PROIBITA

pp. 153, €790,
Newton & Compton, Roma 2006

by
Euna tragedia greca scritta
con la mano ferma di un
narratore maturo, L'amante
proibita, quest’esordio narra-
tivo di Massimiliano Palmese,
poeta e sceneggiatore teatrale
napoletano trapiantato a Ro-
ma. La scena si apre su una
coppia, Carlo e Paula, che so-
no su un treno che li portera a
Brindisi e poi verso ’albino pa-
radiso delle isole Cicladi.

L’atmosfera & quella ancora
estiva, come di un settembre
meraviglioso, non ancora spaz-
zato da acquazzoni. Alla doga-
na di Brindisi invece ¢’¢ il pri-
mo colpo di scena: Carlo viene
seguito da una greca che lo ri-
corosce, ma che lui tenta in
ogni modo di seminare.

Ma Anna rappresenta un tas-
sello di un “passato davanti” a
Carlo, che prima di rincontrat-
la casualmente era stato attrat-
to in una zona di rimozione
inaccessibile. Quella donna &
stata 'amante di suo padre e
ha causato due morti e una
pazzia: quella della madre di
Carlo.

Inizia qui — in una visiva nar-
razione autentica che non di-
mentica il primo amore di Pal-
mese, la poesia — un’attrazione
verso Iisola di Serifos e verso
un nome, Senia, che & un altro
tassello del mosaico rimosso.
La compagna di Carlo, Paula -
per sdrammatizzare la paura -
si presta al gioco di quello che,
pit che un viaggio d’andata
per una vacanza isolana, & uno
di ritorno verso segreti indici-

bili.

Serifos gli accadimenti si

susseguono come incanta-
ti fra la chora dell’isola e una
spiaggia inaccessibile, Liva-
dakia. Carlo cerca Senia che gli
sfugge; Paula si fa irretire da un
nativo, Stellianos, ma la sua
parte sobria cerca ancora Car-
lo. Senia alla fine — novello deus
ex machina — ricompare e mette
le cose al posto che le compete-
vano da vent’anni e che solo
I'ingenuita di Carlo aveva ritar-
dato a fissare. C’¢ un doppio
colpo di scena che ricorda tra-
gedie come 'Edipo re: pit che
canovacci da liceo, veri e pro-
pri laici rotoli di Qumran per
spiegare ancora oggi le relazio-
ni umane.

Cosa resta dopo queste sco-
perte ritmate da un meltemi
violento? La favola dimostra
che I’amore non vuole necessa-
riamente qualcosa di forte, im-
maginativo e doloroso, ma solo
qualcuno che c’é sempre stato
anche se i nostri pensieri anda-
vano da un’altra parte. [ |
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Nel fondoschiena

dell'America

di Angelo Morino

Gabriel Trujillo Munoz

IL BANCHETTO DEI CORVI
LA SAGA DPLLA FRONTIERA
DI MIGUEL ANGEL MORGADO

ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo
di Pino Cacucei,
pp. 330, €11,
Feltrinelli, Milano 2006

Baja California. O, per dir-
a piu familiarmente alle
nostre orecchie, Bassa Califor-
nia. Comunque sia, fin dal no-
me geografico, nella dizione ¢
sottintesa un'alta California,
che ¢ la California per antono-
masia, a nord. Quella con citta
come Los Angeles e
San Francisco. Quella
con Hollywood e divi
del cinema. Quella -
per spingersi piu in-
dietro - della corsa al-
l'oro che vi si svolse
nel 1849. E prima?
Prima che la Califor-
nia entrasse nella sto-
ria degli Stati Uniti
d'America? Prima di
tutto questo, origina-
riamente, c'era un solo insieme,
appartenente al Messico, senza
divisioni fra basso e alto. E c'era,

a predominare, la lingua spagno-
la, di cui c'¢ ancora oggi testi-
monianza nei nomi - per l'ap-
punto - di Los Angeles e di San
Francisco e nel nome della stes-
sa California. Lo si trova gia in
un romanzo cavalleresco, Le pro-
dezze di Splandiano,  pubblicato
nel 1510, quando neppure il
Messico ¢ stato ancora scoperto.
Tipico caso di nome che precede
la realta, come tante volte acca-
duto nella storia dell'America.
All'epoca, Califerna - da cui Ca-
lifornia - ¢ una leggendaria isola,
ricca di oro e petle, abitata dalle
amazzoni e governata dalla regi-
na Calafia. E solo dal 1847, in se-
guito al conflitto con gli Stati
Uniti, che la California viene ce-
duta ¢ la parte rimasta
al Messico prende il
nome di Bassa Califor-
nia. A partire di qui,
confinato nel basso,
tagliato fuori, ¢ come
se lo si fosse perso di
vista, questo altro pez-
zo di terra in forma di
penisola. Tuttalpiu, se
ne sentiva parlare co-
me di un luogo famo-
so perché, lungo le sue
coste, durante l'inverno, era pos-
sibile avvistare balene azzutre, le

piu grosse del mondo.

Cosi stando le cose, non ¢é
senza stupore che, adesso, si
prende atto dell'esistenza di
una letteratura della Bassa Ca-
lifornia. Che, a quella messica-
na, ¢ accomunata da diversi
tratti, ma che per certi versi se
ne differenzia. Lo spiega Ga-
briel Trujillo Munoz, medico,
scrittore e giornalista, il piu no-
to rappresentante della lettera-
tura bajacaliforniana. Il quale si
propone ai lettori italiani con
un volume che racchiude cin-
que romanzi brevi, in Messico
pubblicati prima separatamente
e pol tiuniti in una "saga della
frontiera". E II banchetto  dei
corvi, che riferisce indagini e av-
venture di Miguel Angel Mort-
gado, avvocato membro di Am-
nesty International, originario
della Bassa California, ma tra-
sferito a Citta del Messico.
Ogni puntata della saga coinci-
de con un suo ritorno sui luoghi
della giovinezza e, intanto, ¢ oc-
casione di confronti fra passato
e presente. Il tutto risolto in
uno stile veloce, perod mai facile,
con descrizioni scarne e dialo-
ghi ben congegnati.

Quanto alla letteratura della
Bassa California nel suo com-
plesso, rinvia a un Messico di
passaggio, a una periferia che
vuole affermare la sua identita,
a un margine attratto dall'in-
stabilita e del mutamento. E lo
stesso Gabriel Trujillo Munoz
a indicarlo, in alcuni suoi intet-
venti saggistici. Espressione di
una terra ai bordi, quella della
Bassa California & una lettera-

Non amoreggiare con il futuro

di Marino Freschi

Alexander Lemet-Holenia

UN SOGNO IN ROSSO

ed. orig. 1938, trad. dal tedesco
di Elisabetta Dell' Anna Ciancia,
pp. 175, € 16, Adelphi, Milano 2006

el 1948 Hans Weigel affermava che "la
letteratura austriaca consiste attualmen-

te di solo due autori: Lernet e Holenia". La
battuta rivelava un apprezzamento per uno
scrittore emblematico della narrativa austria-
ca tradizionalista e insieme testimoniava il forte di-
sagio di una cultura a fare i conti con il tragico, re-
centissimo passato. Lernet-Holenia era proprio
l'intellettuale della "ricostruzione" nella conserva-
zione, della radicale svolta "absburgica", del tran-
sito dall'Austria de//’AnschUtss, patria di Hiter e
prima matrice di un virulento e brutale antisemiti-
smo, a un'Austtia di nuovo "leggera, quella post-
absburgica, delle Mozart-Kugeln, del Festival di
Salisburgo, della dolcezza e lindore di vita, quella
che si rifugiava in uno straordinario mito di civilta.
Nessuno ha saputo esprimere meglio di Ler-
net-Holenia tale ideologia conservatrice: "In
realta non dobbiamo guardare davanti, ma in-
dietro. Non abbiamo bisogno di amoreggiare
con il futuro e di fare progetti nebulosi, noi sia-
mo, nel senso migliore e piu valido, il nostro pas-
sato, dobbiamo solo comprendere che siamo il
nostro passato e¢ questo diventera il nostro futu-
ro". Tale riflessione, sctitta nel 1945 appena do-
po la fine della guerra, tracciava le linee generali
della politica culturale austriaca, tagliando ogni
legame con la Germania, l'unica colpevole, men-
tre Hitler era isolato come "un pazzo", estraneo
alla storia austriaca. Con cio Lernet-Holenia
proseguiva coerentemente la sua filosofia della

storia che affiorava gia distintamente da tutte le
sue opere e che l'autore sviluppera con una fe-
delta lieve e irreversibile fino alla morte, nel
1976. La sua stessa abitazione, all'interno della
Hofburg viennese, diventava l'emblema di una
vocazione e di una missione impolitica eppur po-
liticissima. Lo sctittore assumeva simbolicamen-
te I'absbutgico "stendardo" (cosi il titolo di uno
dei suoi romanzi piu suggestivi, in Italia pubbli-
cati da Adelphi) della guardia imperiale.

La storia diventa lo scenario dell'irruzione del-
le forze del male in lotta contro le energie della
redenzione e della luce, che si contendono sia il
dominio del mondo sia quello dell'anima. E il ro-
manzo Un sogno in rosso, nella stupenda tradu-
zione di Elisabetta Dell'Anna Ciancia, ripropone
interamente tutto l'inventario ideologico e narra-
tivo dell'autore viennese. Le malefiche forze
oscure sono simbolicamente collocate nella geo-
politica sacra di Lernet-Holenia in un'Asia remo-
ta, lontana e arcaica, terra incognita di stregone-
ria e diavolerie inaudite, unica causa della rivolu-
zione comunista ¢ di tutte le sciagure della mo-
dernita, oltre che della rovina del povero e sim-
patico protagonista del romanzo, il conte Adam
Chlodowski. 1l fascino delle natrazioni di Lernet-
Holenia, che si avvera anche in questa sua prova
del 1938, consiste nella rievocazione di quella
Mitteleuropa postabsburgica, in quelle lande de-
gli ultimi nobili latifondisti alla vigilia della loro
definitiva scomparsa, provocata ovviamente dalle
forze del male sempre in agguato con le loro te-
nebrose trame, che s'intrecciano meravigliosa-
mente con i destini degli umani. La scrittura, sol-
levata dalla contemporaneita, resta come per in-
canto sospesa fra intrattenimento di un aristocra-
tico causenr e la filosofia di un autentico, raffina-
tissimo ideologo della rivoluzione conservatrice,
degno discepolo di Hofmannsthal.

tura urbana, in sintonia con
I'anima di Tijuana, la maggiore
capitale di frontiera del mon-
do. Piu attenta alla parola delle
minoranze e alle innovazioni di
stampo avanguardistico. Impe-
gnata nell'affermarsi al di la
degli stereotipi di terra pro-
messa o di porta del paradiso.
Propensa a discutere ¢ a incor-
porare alla tradizione messica-
na ed europea pezzi della cul-
tura statunitense, sia di quella
alta sia di quelle popolari del

cinema, del rock, del blues,
della televisione, dei video e
del cyber. Ma, comunque, mai
in posizione passiva rispetto a
tutto quanto viene dal nord,
dove imperano progresso e be-
nessere.

Un personaggio di Il banchetto
dei  corvi  afferma: "Siamo un
Messico nuovo, il futuro della
nazione messicana, lo specchio
modernizzatore della patria.
Tijuana ¢ il simbolo splendente
del Messico del secolo a venire.
Bisogna soltanto che il resto dei
messicani si tolga i paraocchi del
pregiudizio e veda cio che real-
mente siamo: una citta crogiuolo
di razze e popoli, una metropoli
che procede, a tappe forzate,
verso un avvenire luminoso".
L'avvocato Miguel Angel Mot-
gado non ¢ personaggio che se la
senta di sottoscrivere incondi-
zionatamente tale elogio. In tut-
te le sue indagini, lo anima uno
spirito amaro, che gb fa pensare
a Tijuana in termini meno entu-
siastici. A suo modo di vedere,
sara anche la "citta del futuro",
ma lui vi si sente pure come "in
culo al mondo, nel fondoschiena
dell'America".

Del resto, le cinque indagini
di Miguel Angel Morgado si
proiettano in una zona dove
prolifera il degrado. Il traffico
degli organi ¢ all'ordine del
giorno. Passano grossi quantita-
tivi di droga, con la complicita
della stessa polizia. Si ingaggia-
no sicari senza scrupoli, in tutta
impunita. La prostituzione vie-
ne esercitata su vasta scala, in-
clusa quella minorile. E, intan-
to, migranti su migranti non esi-
tano a rischiare la vita per attra-
versare zone inospiti e raggiun-
gere il paese dei sogni. Il rap-
porto difficile con tutto quanto
sta a nord di Tijuana trova sin-
tesi nel rapporto con l'amico e
avversario Harry Davalos, agen-
te dell'Fbi ed ex agente della
Dea. Da quest'ultima parte,
'efficienza e l'organizzazione di

una nazione forte, che tale ¢ di-
ventata a discapito dei meno
forti. Dall'altra, la consapevo-
lezza che, se esiste una leggenda
nera di Tijuana, ¢ soprattutto
perché gli Stati Uniti non si so-
no risparmiati pur di assecon-
datla e farla crescere.

Una delle indagini - intitolata
Tijuana City Blues - verte su un
pezzo di passato in cui € coin-
volto William S. Burroughs,
l'autore di II pasto nudo e La
morbida  macchina.  Questi, nel

1952, a Citta del Messico, du-
rante una festa in casa, uccise la
moglie con uno sparo, mentre
giocava a centrare un bicchiere
messo sulla testa della donna.
Di qui, ptende l'avvio una vi-
cenda lacunosa, con tanta eroi-
na e tanti trafficanti di stupefa-
centi, destinata a trovare un san-
guinoso scioglimento proprio a
Tijuana. Sullo sfondo, la figura
di Burroughs ¢ - si - quella di
uno scrittore avventurato nei
"territori proibiti deba mente
umana". Ma l'avvocato di Am-
nesty International, pur ammet-
tendo che il tutto ¢ molto lirico
e di indubbio valore letterario,
precisa che, comunque, c'¢ an-
che qualcun altro da prendere
in considerazione. Qualcuno
che si € messo il bicchiere sulla
testa e si ¢ beccato una pabotto-
la nel cranio.

Sembra di cogliere, in questo

commento conclusivo, una
sorta di parabola. Indicando i1
diritti di chi ci ha perso e non
puo piu parlare, Gabriel Trujillo
Munoz rivendica - attraverso il
Suo personaggio - tutto un pas-
sato costretto al silenzio e aba
sopraffazione. Quel passato su
cui, pero, non vengono mai ver-
sate sterili lacrime di compassio-
ne per se stessi, umihati e offesi.
Anzi, non viene risparmiato uno
sguardo critico nei confronti di
certi atteggiamenti - del Messico
come deba Bassa Cabfornia -
che hanno contribuito a deter-
minare una posizione di mino-
ranza. "Bruciare le navi, pensd
Morgado, incenerire il passato
per poi ricostruirlo a nostro pia-
cimento, perché il crimine venga
dimenticato e gb affari vadano
avanti. A fare certe cose siamo i
migliori, a gettare terra sui nostri
morti, per seppelhre quebo che
non ci conviene ricordare". .
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