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La carta é instabile

di Bianca Maria Paladino

| volume di David McKitterick recentemente stam-

pato dalla Sylvestre Bonnard (Testo stampato e testo
manoscritto. Un rapporto difficile 1450-1830, ed. orig.
2003, trad. dall'inglese di Giuseppe Bernardi, pp. 324,
€ 26), affronta alcune questioni importanti: I'inven-
zione della stampa ha determinato la completa e im-
mediata sostituzione del testo manoscritto con quello
stampato? Quali erano le caratteristiche attribuite alla
stampa in passato? Si pud considerare lineare il pas-
saggio da un processo di produzione a un altro? Qua-
le significato assume il libro a stampa con le innova-
zioni introdotte dall’informatica? Un tentativo di ri-
sposta a tali quesiti viene fornito dalla bibliografia sto-
rica. Scopo di tale disciplina & capire come vengono
recepiti i nuovi processi di produzione, come convi-
vono, come si evolvono. Deve confrontarsi con la teo-
ria critica, con le teorie sulla lettura, con la teoria e la
pratica bibliografica, per cercare di colmare quei vuo-
ti che consentono di capire come le diverse forme che
'autore, lo stampatore, il venditore puo assegnare a
un libro nel corso della produzione si incrociano, nel
tempo, con le modalita soggettive e collettive della sua
ricezione. Attraverso tale percorso di analisi si scopre
che la caratteristica di stabilita, implicitamente attri-
buita all’atto stesso della impressione tipografica, &
frutto di un’erronea generalizzazione che non appar-
tiene alla percezione storica dell'invenzione della
stampa. L’introduzione dei caratteri mobili rese anzi,
per lungo tempo, il libro stampato dipendente dal ma-
noscritto, cosicché le due pratiche convissero in ter-
mini di strumentalita piuttosto che in sostituzione I'u-
na dell’altra. E invece la natura instabile, cioé la di-
sponibilita e apertura all'intervento dello stampatore
e/o del lettore, che ha caratterizzato la parola stampa-
ta dalla meta del Quattrocento fino all’inizio dell’Ot-
tocento. Dunque non sono le innovazioni tecnologi-
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che, nel passato o nella contemporaneita, che produ-
cono l'instabilita del testo: 'odierno ipertesto non ag-
giunge che ulteriori possibilita di elaborazioni al libro
composito (la stampa integrata da sezioni manoscrit-
te) del XV secolo. La tecnologia informatica ci pone
inoltre di fronte alle stesse perplessita che esistevano
in passato circa le valutazioni tra originale e copia,
nuovo e vecchio formato, conservazione o eliminazio-
ne. Lodierna capacita di elaborare testi diversi sullo
schermo del computer in qualita di autori, curatori o
lettori ha conferito quindi nuovi significati ai concetti
di stabilita e di instabilita: le parole e le immagini so-
no fisse all’interno di regole e convenzioni tecnologi-
camente stabilite, e mobili allo stesso tempo, in quan-
to oggetto di interpretazione soggettiva. |

bmpala@tin.it

B.M. Paladino & saggista

Gaffi editore

di Filippo La Porta

lla Fiera del libro di Torino & stato presentato il

catalogo e il nuovo comitato di direzione edito-
riale di una casa editrice nata da poco (due anni), la
Alberto Gaffi Editore in Roma (www.gaffi.it). Da ot-
tobre si & formato il comitato, composto da Andrea
Carraro, Raffaele Manica, Massimo Onofri, con la
funzione di vagliare e discutere i testi proposti, e poi
di approvarne la pubblicazione. Leditore ha insom-
ma scelto di costituire un gruppo di supervisori o
“probiviri”, che di fatto limitano il suo potere, ben-
ché dialoghino con lui su criteri generali di valuta-
zione e qualita delle singole opere.

I libri saranno ventiquattro all’anno per cinque colla-
ne, diversamente caratterizzate per grafica e dimensioni:
“Godot”, “Ingegni”, “I Sassi”, “Evasioni”, “Pamphlet”.
Tra gli ultimi titoli segnalo almeno il vivace pamphlet Sz/
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conformismo di sinistra di Fulvio Abbate, le due pun-
genti raccolte di recensioni letterarie Botte agli amici di
Andrea Carraro (del quale si ¢ ripubblicato I/ branco) e
Parente di nessuno di Massimiliano Parente, il notevole
romanzo Ferita di guerra dell’esordiente Giulia Fazzi, e
poi Le due morti di Hannab K. del francese Renaud
Meyer, una narrazione intrigante che ci catapulta dal-
I'oggi fino nel ghetto di Varsavia del 43. Entro I'anno
usciranno, per limitarci alla saggistica, non solo 1 libri
dei componenti del comitato, ma anche saggi letterari di
Giuseppe Leonelli, Massimo Raffaeli e del romanziere
Alessandro Piperno (su Baudelaire). Oltre naturalmen-
te a narrativa, inchieste, pamphlet ecc.

Quale la linea editoriale? Non é semplice riassumer-
la in poche righe, ma ci piace ricordare che i libri sono
fatti soprattutto di idee, e le idee possono naturalmen-
te assumere le forme piu diverse (narrative, saggisti-
che, diaristiche, vicine al reportage...). Leditore Gaffi
intende riprendere questa intima vocazione dell’ogget-
to “libro”, capace di formulare e trattenere le idee pri-
ma che si deteriorino in ideologia o in puro consumo.
Interpretare il nostro presente attraverso una qualita
“sensibile” della scrittura, affrontare dilemmi che non
sono soltanto della contemporaneita, ma attraverso un
linguaggio che invece appartiene interamente al nostro
tempo. Sviluppare cosi un’“intelligenza” della lettera-
tura, che & sempre evasione e critica, utopia e cono-
scenza, rivelazione e invenzione. u

filippo.laporta@fastwebnet.it

F. La Porta & presidente del comitato di direzione editoriale della Gaffi

Errata corrige

Nella recensione di Claudio Vercelli pubblicata a p.
9 del numero scorso, I'ultima parola, monca, era “li-
berali”. Inoltre la recensione di Francesco Guglieri a
Non é un paese per vecchi di Cormac McCarthy, pub-
blicata a p. 20, & anche a firma di Roberto Canella.
Ci scusiamo con i lettori e con i recensori.
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Niente viale del tramonto per Il Cod:-
ce da Vinci, almeno per quanto riguarda
i lettori argentini, il cui interesse si & ri-
svegliato in occasione della presentazio-
ne del film. La critica lo ha stroncato, ma
chi aveva letto il libro non ha voluto per-
dere l'occasione di vedere materializzati
i personaggi mentre gli spettatori che
non lo avevano sono corsi in libreria in
cerca del volume. Le polemiche non
hanno fatto altro che contribuire, come
vuole la prassi, al rinnovato successo del
libro di Dan Brown. Uno dei pit getto-
nati tra 'altro in occasione della recente
Fiera del libro di Buenos Aires. La 32a
edizione della manifestazione ha confer-
mato la tendenza alla crescita degli ulti-
mi anni. L'aumento delle vendite in rela-
zione all’anno scorso ¢ stato di circa il 20
per cento e la quantita di visitatori, qua-
si un milione e trecento mila, ha battuto
ogni record. Tra i libri piu venduti Las
viudas de los jueves della scrittrice argen-
tina Claudia Pineiro, Malinche di Laura
Esquivel, una delle figure internazionali
che hanno partecipato alla fiera, ed El
pintor de batallas di Arturo Perez-Rever-
te. L’autrice messicana ha scritto una
nuova versione romanzata della vita del-
la giovane azteca che aiutd Hernan Cor-
tez nella conquista del suo paese, mentre
lo scrittore spagnolo nel suo ultimo ro-
manzo ha composto un affascinante qua-
dro murale sulla complessa geometria
del caos di questo inizio del secolo. I
saggi sui fatti pit recenti della storia ar-
gentina non sono andati a ruba come
nelle edizioni precedenti della fiera, se-
gno della fase di stabilita politica ed eco-
nomica che sta attraversando il paese.
Tra gli stand internazionali quello italia-
no é stato uno dei pit visitati. Lo ha cu-
rato I'Istituto italiano di cultura, che ha
anche organizzato, in occasione della
giornata dedicata all'ltalia, una tavola
rotonda su etica e giornalismo con Bep-
pe Severgnini e altri noti giornalisti ita-
liani ed argentini, seguita da un pubblico
nuUMeroso.

da LIPSIA
Michele Sisto

La letteratura in Germania da segni di
buona salute e sembra decisa a infrange-
re alcuni luoghi comuni. Il primo: che i
libri tedeschi siano dei mattoni. Da mesi
infatti si trova tra i bestseller il brillante
romanzo scientifico-esplorativo di Da-
niel Kehlmann, Die Vermessung der
Welr (La misurazione del mondo), at-
tualmente in traduzione da Feltrinelli. Il
secondo: che i libri tedeschi siano diffi-
cilmente esportabili. A insidiare il suc-
cesso di Kehlmann & infatti Nachrichten
aus einem unbekanntem Universum (No-
tizie da un universo sconosciuto), il nuo-
vo thriller di Frank Schitzing, che due
anni fa con il romanzo “oceanografico”
Der Schwarm (Il settimo giorno) ha mo-
strato di aver ben metabolizzato la lezio-
ne della migliore fantascienza americana,
ottenendo uno straordinario successo in-
ternazionale. I fermenti piu interessanti
non vengono perd dalle classifiche, in
buona misura intasate da effimera narra-
tiva di consumo. Un buon punto d’os-
servazione & la Fiera del libro di Lipsia
(svoltasi a marzo), pit periferica di quel-
la francofortese, ma almeno altrettanto
dinamica. Gli organizzatori hanno sapu-
to sfruttare la posizione della citta sasso-
ne per osservare quanto accade al di la
dei confini dell’'Unione europea: paese
ospite di quest’anno & stata I'Ucraina
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della rivoluzione arancione; allo scrittore
ucraino Juri Andruchowytsch & stato as-
segnato il premio per l'integrazione eu-
ropea; e il premio Leipziger Buchmesse
per la narrativa & stato assegnato allo
scrittore tedesco di origine bulgara Ilija
Trojanow per Der Weltensammler (1l
collezionista di mondi) sulla vita dell’e-
sploratore Richard Francis Burton tra
I'India e il medio oriente. Nei giorni del-
la fiera la rivista berlinese “Freitag”, di-
retta da Christoph Hein, apriva il suo
supplemento letterario recensendo il ro-
manzo dello slovacco Michal Hvorecky,
City: der unwabrscheinlichste aller orte
(City: il pitt improbabile dei luoghi) e la
raccolta Sarmatische Landschaften (Pae-
saggi sarmatici) curata da Martin Pol-
lack. Anche I'Italia, rimasta negli ultimi
anni un po’ a margine, sembra riscuote-
re un rinnovato interesse. Negli stand
della fiera il nostro paese non era rap-
presentato solo da Citizen Berlusconi di
Alexander Stille, dagli ultimi libri di
Benni, Camilleri e Piperno, o dalla tem-
pestiva raccolta Turin: eine literarische
Einladung dell’'ottimo Wagenbach. A ri-
cevere il premio per la migliore tradu-
zione & stata infatti Ragni Maria
Gschwend per aver reso in tedesco il lin-
guaggio potente e visionario degli Esords
(Aufbriiche) di Antonio Moresco.

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

Dopo il successo di critica e di pub-
blico riscosso da Cloud Atlas - il terzo
romanzo di David Mitchell, uno fra gli
scrittori piu eclettici e interessanti della
generazione dei trentenni inglesi (tra-
dotto in Italia da Frassinelli, L’atlante
delle nuvole) — si attendeva con una cer-
ta curiosita la sua prova successiva, ora
uscita contemporaneamente in Gran
Bretagna e Stati Uniti con il titolo di
Black Swan Green (Sceptre - Random
House). 1l libro ha sorpreso non poco
critici e lettori, soprattutto per la dipar-
tita tematica e strutturale dalla versatile
e estroversa creativita postmoderna di
Cloud Atlas. Si tratta infatti di un rac-
conto in tredici episodi, narrato in pri-
ma persona, della vita di un tredicenne
affetto da balbuzie, con pseudo-velleita
letterarie, e che si svolge nell’arco di un
anno, il 1982, in un villaggio sperduto
del Worcestershire. Quasi un esercizio
stilistico che si muove programmatica-
mente in direzione opposta a quanto
fatto in precedenza da Mitchell, affron-
tando non grandi temi o affreschi plane-
tari, ma rinchiudendosi in un nucleo di
memorie personali e nella costruzione di
uno spazio sentimentale e emozionale

che sembrava non essere nelle sue cor-
de. Se il “Times Literary Supplement”
ha parlato di un ironico e commovente
“Bildungroman magico-realista”, molto
piu scettici sono stati i critici americani,
che hanno messo in luce una prosa non
sempre credibile soprattutto nel rendere
I’emotivita e l'universo linguistico e
mentale del protagonista, provvisto di
troppa onniscienza autoriale e di troppo
argot generazionale; una giustapposizio-
ne di temi un po’ triti per un lettore me-
dio inglese (il periodo thatcheriano, il
bullismo, la vita disperatamente noiosa
della provincia medioborghese), ravvi-
vati da reminiscenze letterarie come i ri-
ferimenti a Le Petit Nicolas di Goscinny
o a Le Grand Meaulnes di Alain-Four-
nier, o allo stesso Cloud Atlas di Mit-
chell. Un libro di transizione in attesa di
prove piu convincenti.

da MONTREAL

Mario Cedrini

Québe... quoi? Ovverc: che cosa leg-
gono i quebecchesi, ospitanti (subito pri-
ma dell’Italia) la capitale mondiale del li-
bro nella loro Montréal? Oltre a leggere
ovunque, come recita uno slogan dell’e-
vento, sembrano leggere di tutto. A con-
dizione, perd, che i libri siano nati in
Québec, e del Québec raccontino. Poche
eccezioni alla regola, nel palmares des ven-
tes: i bestseller Dan Brown (oltre alle sue
opere, una biografia), Stephen King e J.K.
Rowling, Tutto il resto — o quasi — & Qué-
bec: manuali di vita, specchi fedeli delle
sue contraddizioni, delle sue incertezze
per 'avvenire, ma anche della sua vitalita.
Ecco — paradossalmente, o forse no — Pas-
sages obligés, di Josélito Michaud (Libre
Expression); opera sul lutto, concepito
come passaggio obbligato, appunto. Al-
cune personalita richiamate dall’autore
spiegano come “surmonter la mort”. Ecco
Charles le Téméraire (Fides) di Yves
Beauchemin, biografia (in tre volumi; le
trilogie sembrano avere fortuna, qui) di
Charles Thibodeau, giornalista sensazio-
nalista, biografo e assistente di un magna-
te dei media. Per soddisfare la sua passio-
ne “politica”, accetta di scrivere per un
bebdo e racconta il Québec. Ecco La tra-
duction est une histoire d'amour di Jac-
ques Poulin (Leméac), romanzo quebec-
chese sull’amore tra uno scrittore e la sua
traduttrice (Janguages matter, direbbe un
anglofono di Montréal). Tra i saggi, La fa-
ce cachée du petrol. (Plon) svela I'inganno
americano, e la connivenza delle sette so-
relle (oggi Bush) con i dichiarati nemici
dell’Opec (oggi i sauditi). Il Québec si
specchia poi nella globalizzazione, leg-
gendo John Saul (Mort de la globalisation;
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Payot), e fiuta, anche qui, il complotto.
Pur sapendo, che in fondo, il primo avver-
sario € la propria paura; come spiega
Alain Dubuc, editorialista di “La Presse”
di Montréal, nell’Eloge de la richesse
(Voix Paralléles): in negativo, un s'accuse
nei confronti di chi — il Québec, natural-
mente — teme la prosperita e per questo
vive senza ambizioni.

da PARIGI

Marco Filoni

E il romanzo? A sentir i dibattiti degli
amici francesi, non ¢ in buona salute. Ca-
pofila nel pronunciar ’ebbro canto é
Frangois Busnel, direttore dell’apprezza-
to e autorevole mensile letterario “Lire”.
Se in Italia discutiamo di Baricco, del
ruolo dei recensori e della critica, qui sia-
mo gia avanti: la finzione del romanzo
non ha pit la forza di un tempo, non tro-
va piu quella verve che le & propria da
sempre. Insomma, il romanzo non & piu
in grado di incarnare il suo ruolo: imma-
ginare la realta. Oltre la diagnosi, ecco an-
che la fonte della malattia: la finzione ¢
incapace di rispondere in modo adeguato
e convincente alla sua principale concor-
rente, dalla quale nasce e si nutre: la vita.
L’argomentazione & chiara: rispetto al ro-
manzo, i francesi preferiscono di gran
lunga i racconti, piti o meno fedeli, della
vita delle persone “reali”, della “vera gen-
te”. Seguono gli esempi. E a guardar la
classifica delle vendite, il ragionamento
pud convincere. Anzitutto il gran numero
di libri sui personaggi politici piu discus-
st in questo momento, complice la prossi-
ma campagna presidenziale: il re nudo
(Chirac), il suo delfino, ex promessa or-
mai decaduta e nel pieno di una irreversi-
bile crisi d’'immagine (de Villepin), il po-
litico pit odiato e amato pronto a varcare
la soglia dell’Eliseo (Sarkozy). E poi i per-
sonaggi mediatici: Bernard-Henry Lévy,
al secolo BHL, del quale ¢ sistematicamen-
te ricostruita la vita al fine di dissimulare
Un’impostura francese (dal titolo del libro
dei Nicolas Beau e Olivier Toscer per le
edizioni Les Arénes). Per non parlare del-
le inchieste, come quella condotta da tre
giornalisti di “Le Point” che, nel volume
Place Beauvau (dal nome del palazzo sede
del ministero dell'Interno a Parigi), inda-
gano il “viso nascosto della polizia”, met-
tendone in luce i numerosi crimini e abu-
si delle forze dell'ordine negli ultimi anni
(presso I’editore Robert Laffont: fra i pri-
mi posti in classifica, ha venduto oltre
centomila copie in poche settimane e ha
avuto una dozzina di edizioni, e sono sta-
te tante e tali le polemiche che ha suscita-
to, che il ministero si & visto costretto ad
aprire un’indagine interna che sta metten-
do a rischio numerose “teste” dei vertici
istituzionali). E chiaro: Busnuel non ha
dubbi nel ritenere che ormai si tratta di
un nuovo genere letterario che ha sconfit-
to il romanzo, la “lette-realtd” — contrap-
passo editoriale della “tele-realta”. E fin
qui la patologia e la sua genesi. Ma la cu-
ra? Busnuel varca I'Altlantico, e va a cer-
carla negli Stati Uniti. E ci dice: guardate
gli scrittori americani. Loro si che hanno
saputo accettare la sfida, e nei loro ro-
manzi riescono a restituire delle finzioni
che sono piu interessanti della vita. Qual-
che nome: Tom Wolfe, Richard Powers,
Jim Harrison. Insomma, gli scrittori fran-
cesi (tranne qualche rarissima eccezione)
non sono piu in grado di scrivere storie
alla Balzac, Maupassant o Zola! Gli ame-
ricani si. E questo perché loro riescono a
rendere la letteratura piti interessante del-
la vita — e quest’ultima ¢ la sola condizio-
ne, per Busnuel, perché la stessa lettera-
tura stessa sopravviva,
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In primo piano

Dopo il dibattito, acceso e denso di slogan, del periodo preelettorale, la riflessione sul diritto di morire, sul suicidio e sull' eutanasia viene affrontata qui
da un filosofo della scienza e da un medico scrittore che intervengono sui libri dell’'oncologo Umberto Veronesi e del filosofo francese Jean-Yves Goffi.

Liberta asimmetriche

di Giovanni Boniolo

44 Suicidio” ed “eutanasia”:

termini che pesano esi-
stenzialmente, e ancora di piu
pesano gli atti cui si riferiscono.
“Ci deve essere dibattito su di
essi”, si sente da piu parti. “E un
problema di bioetica”, qualcuno
afferma. Che cos’¢ la bioetica?
“La bioetica & una branca della
filosofia applicata”, dicono.
Questo significa che la discus-
sione di temi bioetici deve segui-
re i metodi della discussione fi-
losofica.

Vale quindi subito la pena ri-
cordare che la filosofia é argo-
mentazione razionale di una tesi.
La filosofia non ¢é storia della fi-
losofia, come la biologia o la fisi-
ca non sono la storia della biolo-
gia o la storia della fisica. Vi &
uno specifico filosofico, e sta an-
che nella giustificazione raziona-
le che si avanza a favore delle
proprie tesi e nella critica razio-
nale che si porta contro le tesi
avversarie.

Si perdoni questo incipit, ma
sembra che in Italia, dopo de-
cenni di storicismo filosofico, di
demagogica divulgazione filoso-
fica a basso tasso culturale ma ad
alto impatto massmediologico,
di chiacchiere filosofeggianti, si
sia dimenticato che filosofia & ri-
gore di pensiero e come argo-
mentare filosoficamente. E la
bioetica, essendo un ramo della
filosofia, &, a fortiorz, altro dalla
storia della bioetica o della filo-
sofia morale, dalla divulgazione
bioetica, dal becerume bioeticiz-
zante che spesso trascolora nel
moralismo pil ottuso e dogmati-
co. Anche la bioetica ¢& esercizio
di rigore argomentativo; an-
ch’essa ha uno specifico nel suo
procedere: problema bioetico,
soluzione bioetica, giustificazio-
ne razionale,

Detto questo, passo al tema in
questione, anche se non parlerd
tanto di quale sia la mia soluzio-
ne e la mia argomentazione al
problema: “Sono moralmente
validi il suicidio e I'eutanasia?”
(d’altro canto, la mia tesi, ossia
che il suicidio e I’eutanasia sono
atti moralmente validi, con rela-
tiva giustificazione, & stata pre-

sentata altrove: 1] limite e il ri-
belle. Etica, naturalismo, darwi-
nismo, Raffaello Cortina, 2003;
cfr. “L’Indice”, 2004, n. 2). Vo-
glio invece puntare I'attenzione
in generale sulle tesi contrarie o
favorevoli alla validita morale
del suicidio e dell’eutanasia.
Non le elencherd (e di conse-
guenza non porterd né alcun ar-
gomento a loro favore, né alcun
argomento a loro sfavore). Vor-
rei piuttosto far notare che cre-
dere corretta o scorretta una di
queste tesi non ¢& sufficiente per
affermare di star facendo bioeti-
ca: per fare bioetica bisogna argo-
mentare, non basta credere! Ac-
cettare o rifiutare una delle tesi
comporta al massimo esporre
una propria credenza e, come si
sa, le credenze dovrebbero esse-
re un evento privato. Ognuno
puod accettare o rifiutare la tesi
che vuole, ma se non argomenta
non sta esprimendo una posizio-
ne bioetica, soprattutto una po-
sizione bioetica avente valore
pubblico, ma una sua credenza
personale, che dovrebbe valere
solo relativamente alla sua sfera
privata.

‘ 7i & un altro aspetto su cui

soffermarsi, e tutt’altro
che secondario quando si di-
scute di problemi che coinvol-
gono visioni della vita (e della
morte): quali che siano le cre-
denze private o le posizioni
bioetiche (che, ripeto, sono fra
loro diverse), entrambe non de-
vono essere confuse con I'a-
spetto giuridico-legislativo del-
la faccenda, che coinvolge sem-
pre la sfera pubblica. Ed & in-
negabile (a meno che non si sia
razionalmente ciechi) che,
quando si tratta di operare per
legiferare, solo una posizione
laica garantisce che tutti abbia-
no la possibilita di vedere sod-
disfatte le proprie aspettative.
Ovvero, supponiamo che il si-
gnor Rossi sia favorevole (sia
che abbia solo una credenza
privata o una vera e propria po-
sizione bioetica) a una qualche
forma di suicidio o di atto euta-
nasico e che voglia una legisla-

zione che li permetta. Sarebbe
ovviamente ridicolo che pre-
tendesse che tale legislazione
vincolasse tutti a compiere il
suicidio o I’atto eutanasico. Per
quanto ne so, mai nessuno €
stato cosi malato da proporre
una tale costrizione. Supponia-
mo ora che il signor Verdi sia
invece sfavorevole a tali atti.
Puo agire, a livello di legislazio-
ne, in due modi. Puod agire in
modo autoritario e dogmatico,
ossia cercando di avere una le-
gislazione che tenga conto solo
del suo volere e della sua cre-
denza (o del volere e della cre-
denza della sua parte) e quindi
agire per avere una legge che
impedisca a chiunque di com-
piere legalmente gli atti in que-
stione. Puo invece agire in mo-
do laico, ossia cercando di ave-
re una legge che permetta an-
che a coloro che trovano tali at-
ti non moralmente biasimevoli
di poterli legalmente realizzare,
anche se lui non li compira mai.

E ovvio che qui ci si trova da-
vanti a un’asimmetria di libertd
(non puramente logica): mentre
il laico (favorevole o contrario al
suicidio o all’eutanasia) non im-
pone nulla al non laico, il non
laico (di solito contrario) impo-
ne le sue credenze al laico arro-
gandosi il patologico potere di
avere I'unica verita cui tutti de-
vono assoggettarsi. Sfortunata-
mente, questa forma di nevroti-
co attaccamento all'idea che la
propria verita debba essere la
verita di tutti pud trovare la sua
attualizzazione legislativa in de-
mocrazia: basta che la maggio-
ranza sia non laica, ma dogmati-
ca. E qui vale la pena ricordare
le parole amare con cui John
Stuart Mill stigmatizzava tale si-
tuazione: nel suo On Liberty,
scriveva proprio che la maggio-
ranza molte volte & il cancro del-
la democrazia (ed & tirannica nei
confronti di coloro che non cre-
dono nella verita cui la maggio-
ranza sinceramente o ipocrita-
mente crede). Cerchiamo, allora,
di realizzare una democrazia con
una maggioranza laica e non
cancerogena. Per il nostro bene,
per il bene di tutti. [ |

gilovanni.boniolo@unipd. it

G. Boniolo insegna filosofia della scienza
all'Universita di Padova
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Decidere il proprio destino

di Marco Bobbio

Umberto Veronesi

IL DIRITTO DI MORIRE
LA LIBERTA DEL LAICO DI FRONTE
ALLA SOFFERENZA

op. 102, €12,
Mondadori, Milano 2005

Jean-Yves Goffi

PENSARE LEUTANASIA

ed. orig. 2004, trad. dal francese
di Aldo Serafin,
pp. 166, € 14,
Einauds, Torino 2006

Yincauta  dichiarazione
dell’ex ministro Giova-
nardi, con la quale ha parago-
nato la legge olandese sull’eu-
tanasia al nazismo, ha riacceso
per qualche giorno il dibattito
sullopportunita di introdurre
nel nostro sistema giuridico
una normativa che regoli la que-
stione della dolce morte. 1l clima
preelettorale non & stato certo il
pit adatto per garantire una ri-
flessione pacata su un aspetto de-
licato, dofente, emotivo. Com’era
prevedibile, abbiamo assistito a
uno SContro sostenuto con argo-
menti poveri, ma ricco di slogan,
immagini evocative, aneddoti
strazianti (evocati da parte dei
fautori e dei detrattori dell’euta-
nasia), grossolano. Un inutile
confronto in cui gli intervenuti
erano del tutto sordi alle motiva-
zioni di coloro da cui dissentiva-
no. Altrettanto prevedibilmente,
televisioni e giornali non hanno
colto I'occasione per fare chiarez-
za, per documentare, per ap-
profondire, per fornire ai lettori
elementi su cui riflettere, ma si so-
no limitati a riportare gli elementi
pit originali degli scontri verbali.
11 confronto su un tema cosi deli-
cato non poteva andare peggio.

Per fortuita coincidenza, nello
stesso periodo sono usciti nelle li-
brerie due libri sull’argomento:
uno scritto da Umberto Verone-
si, famoso oncologo e ministro
della Sanita per due anni durante
il governo Prodi, e uno da Jean-
Yves Goffi, filosofo francese,
professore di filosofia della tecni-
ca. Due autori con diversa storia
culturale e professionale non po-
tevano che scrivere libri con ca-
ratteristiche molto diverse. Il pri-
mo affronta la questione sul pia-
no personale e umano, con una
particolare attenzione alla que-
stione dei diritti e delle sofferen-
ze dell'individuo, alle prese con
una malattia che lo condurra en-
tro breve a morte, Il secondo sul
piano tecnico studiando, classifi-
cando, distinguendo le definizio-
ni di eutanasia e comparando le
legislazioni esistenti.

Nel libro di Goffi viene spie-
gato perché il dibattito sull’euta-
nasia avvenga spesso tra sordi
(fatto accentuato nel nostro caso
dalla tensione preelettorale);
I'eutanasia, infatti, & una que-
stione che agita le passioni, solle-
va opinioni che possono diven-
tare inconciliabili perché si svi-

luppano nel profondo del vissu-
to personale. Per alcuni avversa-
ri dell’eutanasia, il termine evoca
lo spettro dell’egoistica soppres-
sione di persone incapaci, anche
solo per ridurre costi e risorse
sanitarie, fino alla possibilita di
sopprimere individui con qualita
biologiche indesiderate, con il
bieco scopo di migliorare la raz-
za. Allora & meglio impedire
‘approvazione di norme che
aiutino a morire le persone con
malattie allo stadio terminale: si
potrebbe innescare la “deriva
abominevole”, un processo che,
una volta avviato potrebbe di-
ventare inarrestabile e inelutta-
bile fino a conseguenze unani-
memente esecrabili. Altri oppo-
sitori si rifanno a imperativi di
ordine religioso, dal momento
che le religioni sono contrarie a
qualunque forma di eutanasia.
In realta, sostiene Goffi, il dibat-
tito non progredisce perché non
si riesce quasi mai a fare chiarez-
za sui termini e sulle definizioni;
con eutanasia ognuno intende
una atto diverso. 1l libro offre
un’approfondita disamina dei si-
gnificati che vengono dati all’eu-
tanasia, classificata combinando
le distinzioni tra attiva/passiva,
diretta/indiretta, volontaria
/contro la volonta / in assenza di
volonta. Una stimolante rifles-
sione sulla sacralita della vita, sul
concetto di dignita, sulla distin-
zione tra inviolabilita e rispetto
alla dignita della vita.

i tutt’altro impianto & il libro

di Veronesi. L’oncologo
non si inoltra in questioni seman-
tiche, non disquisisce sui concetti,
ma affronta con la passione di chi
ha vissuto tra malati terminali una
soluzione per quelle persone che a
un certo punto della loro vita, del-
la loro sofferenza, della loro as-
senza di prospettive chiedono di
interrompere sofferenze senza fu-
turo. Un’appassionata requisitoria
a favore della validita legale del te-
stamento biologico, del diritto di
decidere il destino della propria
vita, quando la medicina costringe
a vivere chi invece vorrebbe mori-
re e non pud porre fine ai suoi
giorni, del diritto di scegliere in
prima persona (o per interposta
persona se uno ha lasciato le pro-
prie volonta prima di precipitare
in uno stato di incoscienza) tra
qualita e quantita di vita. Verone-
si, con la grande sensibilita e il tat-
to maturati in anni trascorsi a fian-
co di persone sofferenti e senza
speranza, vorrebbe garantire una
soluzione consapevole e dignitosa
per i malati disperati.

Eutanasia: un problema delica-
to, evocativo, dolente. Un termi-
ne che ognuno valuta da un par-
ticolare punto di vista. Una que-
stione che invece deve essere af-
frontata senza timori, senza pu-
dori, senza preconcetti per non
lasciare persone incoscienti sole a
soffrire e per non giungere ai pa-
ventati omicidi legalizzati. [ ]

marcocarlo.bobbio@poste.it

M. Bobbio ¢ cardiologo presso
'ospedale San Giovanni Battista di Torino
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Per rifondare la paleontologia

Apologia della cladistica

di Telmo Pievani

Henry Gee

TEMPO PROFONDO
ANTENATI, FOSSILI, PIETRE

orig. 1999, trad. di Michele Luzzatto,
pp. 236, € 20,50,
Einauds, Torino 2006
6 54 :

Etempo che la paleontolo-
gia diventi una vera scien-
za e la smetta di raccontare
storie. Con questa tesi icono-
clastica si apre I'ottimo volume
di Henry Gee che finalmente
giunge in edizione italiana,
portandoci 'eco di uno dei di-
battiti pil interessanti e

mo) e diffusasi come un’epidemia
irresistibile nella comunita scien-
tifica anglosassone grazie all'ope-
ra pionieristica svolta nei due
grandi musei di storia naturale di
New York e di Londra da Gareth
Nelson, Colin Patterson, Donn
Rosen e molti altri. La cladistica si
regge su una strategia epistemolo-
gica radicale: rinuncia a indivi-
duare le cause remote del proces-
so evolutivo, in quanto non verifi-
cabili; si attiene alla pura fenome-
nologia del dato empirico e si pre-
figge di scovare la struttura di pa-
rentela fra i gruppi che preveda il
minor numero possibile di cam-
biamenti. Il “cladogramma” che
ne deriva & un’ipotesi

'evoluzione contem-
poranea, Il problema
di fondo era ben noto a
Charles Darwin: I'im-
perfezione della docu-
mentazione geologica.
Quando gli evoluzioni-
sti indagano il “tempo
profondo” della storia
naturale, cioé gli sche-

A r e s
accesi della teoria del- fompe ik

provvisoria circa le re-
lazioni di parentela fra
le specie, viventi o
estinte, prese in esame.

11 resto sono storielle
infondate, “paleontolo-
gia vudu” buona per i
rotocalchi. L’austerita
della cladistica spazza
via assunzioni consoli-
date: “E in un certo

mi su larga scala che
hanno prodotto le grandi transi-
zioni della vita nel corso dei mi-
lioni di anni, hanno a disposizio-
ne dati del tutto frammentari, in-
dizi sporadici, prove isolate e
sconnesse, ombre di un passato
fossile che non conosceremo mai.
La tentazione dei paleontologi €
stata allora quella di riempire
questo vuoto con “buone narra-
zioni” o “immagini di ricerca”
confortanti, con ipotetiche se-
quenze di antenati e discendenti,
con ricostruzioni di rapporti di
causa-effetto del tutto soggettive,
fondate esclusivamente su%l'auto-
ritd accademica di chi le propone-
va o su pregiudizi di progresso e
di linearita. Cosi la paleontologia
ha perso l'occasione di affrontare
i misteri del tempo profondo in
modo scientifico e verificabile.

1l riscatto della storia naturale
come scienza adulta si ottiene, se-
condo il naturalista inglese e auto-
revole firma di “Nature”, soltanto
se accettiamo una vera e propria
rivoluzione metodologica: la cla-
distica. Niente piu catene ipoteti-
che di antenati e discendenti,
niente pit “anelli mancanti”,
niente pitl scenari adattativi infal-
sificabili. La paleontologia deve
arretrare rispetto a spiegazioni
che non pud giustificare e rinun-
ciare alle “storie proprio cosi” at-
traverso le quali vengono divulga-
te le sue scoperte. Essa deve piu
seriamente limitarsi a fare ipotesi
scientifiche verificabili riguardan-
ti i rapporti di parentela fra i rami
dell’albero della vita. La struttura
oggettiva della storia puo emerge-
re soltanto da un’analisi quanti-
tativa degli ordini di parentela de-
gli organismi, dalle sequenze di si-
milaritd ricavate attraverso la
comparazione sistematica di ca-
ratteri fenotipici, di tratti com-
portamentali e, da qualche tem-
po, di sequenze molecolari.

E la “sistematica filogenetica”
introdotta dall’entomologo tede-
sco Willi Hennig nel 1950, tradot-
ta in inglese nel 1966, ribattezzata
“cladistica” (dal greco &lados, ra-

senso reazionaria, in
quanto incorpora un’attitudine
purista nella scienza e cerca di sta-
bilire valori tradizionali, scientifi-
ci, come I'importanza dell’ogget-
tivitd, della verificabilita delle ipo-
tesi e della natura provvisoria dei
risultati”. E soprattutto una scien-
za irriverente, che liquida un se-
colo di ricerca paleontologica co-
me anticaglia. Gruppi classici co-
me i pesci e i rettili vengono de-
classati: non hanno nulla di ogget-
tivo perché non racchiudono tut-
ti e soltanto i discendenti di un
unico antenato comune che abbia
il set dei caratteri peculiari del
gruppo. Sono soltanto insiemi di
somiglianze di struttura.

Scienze

tetrapodi; l'origine del volo e de-
gli uccelli; la catena di progresso
ominide che conduce al trionfo di
Homo sapiens. Al colpo di maglio
della cladistica sopravvive ben
poco di queste “grandi narrazio-
ni”, Cid su cui possiamo avere ra-
gionevole certezza ¢€ soltanto I'in-
sieme dei caratteri dell’antenato
comune di un gruppo, la sequen-
za dei gradi di “cuginanza” fra i
gruppi e la serie dei caratteri deri-
vati che sono comparsi a seguito
della nascita di nuove specie. 1l
resto & un azzardo perché, ci ri-
corda con gusto tutto gouldiano
I'autore, gli adattamenti del pre-
sente non sono una buona chiave
di lettura per dedurre quelli del
passato (in virta del concetto cru-
ciale di exaptation, o cooptazione
funzionale) e perché I'evoluzione
sembra spesso procedere esplo-
rando soluzioni adattative molte-
plici (cinque dita? E perché non
sei, sette o otto?). Scopriamo co-
si che gli arti si sono sviluppati in
acqua ben prima che un verte-
brato si avventurasse a “conqui-
stare” la terraferma e che penne e
piume esistevano anche prima
che un dinosauro corridore pren-
desse la rincorsa troppo lunga e
spiccasse il volo.

9’unico neo di questa apolo-

gia un po’ giacobina della
cladistica come metodo universa-
le (addirittura in grado di uscire
dalla biologia e di essere applicato
a qualsiasi albero di discendenza)
¢ che alcuni eccessi di pessimismo
circa le capacita esplicative della
paleontologia classica (equiparata
a “un libro di storie per bambi-
ni”) potrebbero offrire un risvolto
divulgativo rischioso per chi non
¢ avvezzo alla controversia, dando
I'impressione che ben poco della
letteratura evoluzionistica fatta di
antenati, discendenti e adatta-
menti sia “vera scienza”. La cladi-
stica ha favorito invece un’auste-
rity salutare, che ha ripulito la di-
sciplina da residui essenzialisti e
adattazionisti, le ha restituito pit
rigore grazie alle attuali filogenesi
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Lautobiografia di uno scienziato

Una lunga malattia

di Francesco Cassata

Luca e Francesco Cavalli-Sforza

PERCHE LA SCIENZA.
’AVVENTURA
DI UN RICERCATORE

pp. 393, € 18,50,
Mondadori, Milano 2005

Non ¢ la prima volta che

un genetista italiano si ci-
menta con la narrazione auto-
biografica: gia Claudio Bari-
gozzi — primo ordinario di ge-
netica all’'Universita di Milano
— aveva ricostruito, nel 1981, il
suo cammino di vita e di ricer-
ca, in La stanza di ge-

caso giudiziario Ippolito-Marot-
ta e dal fallimento del Laborato-
rio internazionale di genetica e
biofisica (Ligb) di Adriano Buz-
zati-Traverso. Nel 1964, il Ligb
subisce infatti indirettamente la
grave crisi che investe due tra le
maggiori istituzioni pubbliche
di ricerca italiane, I'Istituto su-
periore di sanita (Iss) e il Cnen
(la nuova denominazione del
Comitato nazionale per le ricer-
che nucleari). Marotta e Giaco-
mello — ex direttore e direttore
dell’Iss — e Felice Ippolito, pre-
sidente del Cnen, vengono ac-
cusati di appropriazione indebi-
ta e arrestati. Il duplice, clamo-

netica. Storia di un na- i
turalista (Francesco | |
Nastro Editore, 1981). |«
E siaieri, con Barigoz- | *
zi, che oggi, con Ca-
valli-Sforza, ci si trova
di fronte a contributi
interessanti € a memo-
rie utili alla ricostru-
zione storiografica dei
cinquant’anni  che

£ ik

PERGHE
LA SCIENZA

roso arresto consente
8 | al Cnr di reclamare
una conduzione am-
ministrativa meno au-
tonoma del Ligb e pit
attenta ai protocolli e
ai vincoli burocratici.
Al provvedimento del
presidente del Cnr
fanno seguito, nel giu-
gno 1964, le dimissio-
ni di Buzzati-Traverso

hanno sconvolto, an-
che in Italia, il mondo della ge-
netica.

Vi sono, in realta, molti libri
in questa autobiografia di Luca
Cavalli-Sforza, scritta insieme
al figlio Francesco. Vi &, innan-
zitutto, come recita il sottotito-
lo, I’“avventura di un ricercato-
re” nel corso del suo lungo iti-
nerario: dallo studio della stati-
stica a Cambridge, nel labora-
torio di Roland Fisher, alle ri-
cerche con Lederberg sulla
“sessualita” dei batteri; dalle
indagini sulla deriva genetica
nel Parmense al definitivo tra-
sferimento negli Stati Uniti (a
Stanford, per la precisione) con

(gia segnata dalla rottura del

Ne discutono — a pattire dal libro di Luca Rastello “Piove all’inst
uno storico, un giornalista culturale, un’esperta di critica letteraria e I’autore.
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La critica della ragion narrativa
e adattativa della paleontologia da
parte di Gee ¢ trascinante, forse
anche per il suo debito evidente
verso alcuni passaggi magistrali di
Stephen J. Gould. Spiccano in
particolare le demolizioni di tre
classiche storie “epiche” da ma-
nuale evoluzionistico: la conqui-
sta della terraferma da parte dei

molecolari e I'ha arricchita di
nuove, € gustosissime, storie alter-
native (perché anche Gee — non
se ne dispiaccia — non pud esi-
mersi dal raccontare qui alcune
bellissime storie!). [ ]

telmo.pievani@unimib.it

T. Pievani insegna filosofia della scienza
all’'Universita di Milano Bicocca

I'approfondimento degli studi
sulla distribuzione geografica
dei geni e sul mutamento socio-
culturale.

Accanto al percorso scientifi-
co individuale vi & poi — quasi
come una sorta di cupo orizzon-
te sullo sfondo della narrazione
— la crisi della ricerca scientifica
in Italia, sancita soprattutto dal

e dei suoi due vicedi-
Franco Graziosi e

rettori,
Edoardo Scarano.

Cavalli-Sforza accetta, in que-
sta occasione, di assumere la ca-
rica di direttore pro tempore a
condizione di preparare il ritor-
no di Buzzati-Traverso.

Cosi racconta la vicenda in
queste pagine: “Fui richie-
sto quattro volte di accettare la
direzione definitiva e sempre
rifiutai: come avrei potuto ac-
cettare di sostituire il mio pro-
fessore e primo maestro, di cui
condividevo pienamente le
idee? Riuscii a raggiungere una
soluzione di compromesso: gli
stipendi furono ridotti ma a un
livello accettabile, e ottenni
che la direzione fosse affidata
nuovamente a Buzzati”. Buzza-
ti-Traverso avrebbe resistito
agli attacchi politici e accade-
mici ancora fino al 1969, per
poi rassegnare definitivamente
le dimissioni.

Una lunga malattia — quella
della ricerca scientifica in Italia
— dalla cui guarigione I'Italia
sembra ancora lontana, come
dimostra I'ultima parte del vo-
lume, dedicata in modo parti-
colare ai temi bioetici e al rap-
porto fra scienza e societa nel
mondo contemporaneo. La
conclusione degli autori & in-
fatti a questo proposito, parti-
colarmente amara: “Ci vuole
coraggio per fare gli scienziati
in Italia”. E il riferimento va
immediatamente alla figura di
Lucio Luzzatto, uno dei mi-
gliori ricercatori italiani, cla-
morosamente defenestrato — a
opera del governo Berlusconi —
dall’importante carica di diret-
tore dell'Istituto di ricerca sul
cancro di Genova. Per motivi
certo non legati alle capacita e
ai meriti indiscutibili dello
scienziato. |

francesco.cassata@hotmail.com

F. Cassata & dottore di ricerca in storia della
societd contemporanea all'Universita di Torino
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Couturat, chi era costui?

di Mario Quaranta

Giuseppe Peano
¢ Louis Couturat

CARTEGGIO (1896-1914)

a cura di Ertka Luciano
e Clara Silvia Roero,
pp. LXIX-254, € 29,
Olschti, Firenze 2005

Louis Couturat: chi era co-
stui? E il caso di dirlo, dal
momento che, al di fuori di
pochi studiosi, l'intellettuale
francese non ¢ particolarmen-
te noto, anche se fu una figura
rilevante nella cultura scienti-
fica fra Otto e Novecento. 1l
carteggio che viene ora pubbli-
cato — composto di novantasei
lettere di Couturat e quattro mi-
nute di risposta di Peano, inte-
grate da altre lettere di matema-
tici (Rodolfo Bottazzi, Charle
Méray, Pierre Boutroux, Cesare
Burali-Forti) — contribuisce
senz’altro a rivalutare lo studio-
so francese e a comprendere me-
glio il ruolo svolto in Europa da
Peano e dalla sua scuola.

Nato a Parigi nel 1868, bril-
lante studente dell’Ecole Nor-
male, si laured nel 1892, per in-
segnare poi all’'Universita di To-
losa e di Caen. La sua breve vita
— mori a Melun in un incidente
stradale a soli quarantasei anni —
¢ scandita in quattro momenti,
di cui questo carteggio, splendi-
damente annotato, ricco com’e
di dati, riferimenti, annotazioni,
€ preziosa testimonianza.

Nei primi anni, il giovane
Couturat “tempesta” di doman-
de e richieste di informazioni il
logico matematico Giuseppe
Peano; il risultato ¢ 'ampio sag-
gio del 1899, Logica matematica
di Peano. Con questo e altri
scritti Couturat fa conoscere i
contributi di Peano e della scuo-
la di Torino alla cultura france-
se, aprendo uno dei dibattiti pitt

fecondi di quegli anni. L’interes-
se preminente che muove lo stu-
dioso ¢, fin da allora, quello di
discutere lo statuto filosofico
della logica, e i rapporti fra
scienza e filosofia.

Un notevole contributo storio-
grafico € rappresentato dall’ope-
ra La logica di Leibniz (1900),
dove si prospetta una tesi auda-
cemente originale: non solo
Leibniz ¢ il precursore della lo-
gica matematica, ma ha modella-

to il sistema metafisico sulla ba-
se del suo sistema logico fondato
sul principio di identita. Un al-
tro momento importante ¢ la sua
attiva partecipazione nell’orga-
nizzazione di due congressi in-
ternazionali di filosofia, il primo
a Parigi nel 1900, il secondo a
Ginevra nel 1904. Sono congres-
si di spiccato rilievo, che caratte-
rizzarono profondamente la cul-
tura europea del primo Nove-
cento, cosi ricca di effettivi con-
fronti, e pit1 spesso di scontri, fra
programmi di ricerca in compe-
tizione.

In occasione di quel primo
convegno, Couturat cura i pre-
parativi della sezione dedicata
alla “Logica e storia della scien-
za”, assicurandosi la partecipa-
zione di numerosi

Scienze

scuola torinese”. Dopo questa
fase dei suoi studi, Couturat ab-
bandona del tutto il campo della
logica e si dedica alla costruzio-
ne di una lingua universale, che
renda possibile una comunica-
zione efficace e controllata entro
la comunita scientifica. Un’esi-
genza che era gia emersa duran-
te i congressi internazionali, e a
cui anche Peano tentd di dare
una risposta con il suo Latino si-
ne flexione. Couturat costruisce
I'Ido, ritenuto pit razionale del-
I’esperanto e pil vicino ai lin-
guaggi naturali, di quanto non
fosse il Latino di Peano. La sua
intransigente, ossessiva difesa
dell'ldo, in aperta polemica con
amici e avversari (lo stesso rap-
porto con Peano fu interrotto),
determind un progressivo isola-
mento. Rimangono i suoi lavori
su questo progetto, La storia
della lingua universale e Le nuo-
ve lingue internazionali (in col-
laborazione con Léo-

esponenti della scuola
torinese. Il congresso
costitui di fatto una
sorta di rassegna dello
status delle ricerche
logiche in Europa;

inoltre, affermano le |  wu

curatrici del Carteggio,
venne a sancire la fama
di Couturat “all’inter-
no del panorama intel-

CARTEGGIO

TG TRER

ko Bk i

2

b s

pold Leau) e altri testi
inediti.

Le curatrici ci han-
no fornito una rico-
struzione pressoché
completa di alcuni
momenti fondamenta-
li del dibattito scienti-
fico fra Otto e Nove-
cento, sia attraverso
'analisi delle questio-

lettuale francese”. Nel
secondo congresso, invece, Pier-
re Boutroux lesse una relazione
sul tema del rapporto tra logica e
matematica, cui segui un dibatti-
to importante nel quale inter-
vennero numerosi matematici e
filosofi (Vailati, Russell, Borel,
Peano, Pieri, Croce, Vacca) e cui
diede un contributo decisivo
Poincaré con il saggio Lz mate-
matica e la logica. Proprio di
fronte alle critiche radicali avan-
zate da Poincaré nei confronti
della logica matematica, nelle
quali affiora un certo tono sprez-
zante transalpino, Couturat si
espone in prima linea, organiz-
zando una vera e propria “strate-
gia di risposte incrociate agli at-
tacchi di Poincaré, intrattenen-

do, fra il 1905 e il 1906, una fitta
rete di corrispondenze con Pea-
no, Russell, Pieri e Burali-Forti”.

1l terzo momento & rappresen-
tato da un’“ambiziosa impresa
editoriale”: far conoscere e ap-
prezzare 'opera di Russell I
principi della matematica (1903),
attraverso alcuni saggi poi inseri-
ti in I principi delle matematiche,
uscito nel 1905, nella persuasio-
ne che potesse costituire il “co-
ronamento degli studi della

ni che emergono dalle
pagine del carteggio, sia con la
segnalazione dei temi diversi che
furono allora al centro di accese
controversie. Bastera citare la di-
scussione sui paradossi, sul teo-
rema Cantor-Bernstein, sul pro-
blema della definizione, sulla ri-
duzione o meno della logica alla
matematica, sui rapporti tra logi-
ca e linguistica, fra intuizione e
rigore matematico. Con compe-
tenza tecnica e sensibilita cultu-
rale, Luciano e Roero ce ne for-
niscono una rappresentazione
vivace e di grande interesse, al-
linterno della quale figurano
molti fra i maggiori matematici e
filosofi del Novecento, concor-
rendo ad avviare una nuova fase
della ricerca logica, matematica
ed epistemologica.

In particolare, emerge il lavo-
ro di Couturat, la sua instancabi-
le azione volta a rendere, da un
lato, la comunita scientifica piti
attenta ai problemi filosofici e,
dall’altro, quella filosofica piu
disposta a cogliere I'importanza
teoretica dei problemi logici ed
epistemologici (un lavoro analo-
go a quello svolto in Italia da
Giovanni Vailati). Infine, le pa-
gine di questa corrispondenza
gettano nuova luce sul significa-
to dell’opera di Peano e della
sua scuola; nella caratterizzazio-
ne dei diversi stili di ricerca, le
due curatrici affermano che
“Poincaré pud essere visto come
lo scienziato che guarda il futu-
ro, mentre Peano resta proteso
verso il passato”. Una valutazio-
ne che viene proposta di fre-
quente, ma che rischia di essere
riduttiva, e al limite fuorviante,
se non si pone in chiara eviden-
za quali siano stati gli aspetti
profondamente innovativi — per
non dire rivoluzionari — dell’atti-
vita scientifica di Peano, nella
storia della cultura italiana ed
europea. |

m.quaranta@psicologia.it

M. Quaranta & autore di saggi sulla filosofia
italiana dell’Otto e Novecento
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Il mare spopolato

di Mario Tozzi

L?; percezione chiara e definiti-
a di aver superato i limiti
dello sviluppo, gli esseri umani
non la trarranno dal surriscalda-
mento dell’atmosfera o dalla fine
delle risorse, ma dall’esaurimento
del pesce del mare. Oggi negli
oceani resta solo il 10 per cento
dei pesci di grandi dimensioni di
cui ci siamo abbuffati per secoli, e
merluzzi o tonni rossi sono ormai
condannati: non ce ne accorgia-
mo per via di un gigantesco pro-
cesso di sostituzione che ha pro-
gressivamente variato il menti, ma
non ci sono ormai pili candidati al
rimpiazzo, come mette in luce
Charles Clover in uno strepitoso
libro di inchiesta scritto in tutti i
posti del mondo dove si pesca. O,
meglio, dove si pescava, perché
dovunque Clover raccoglie storie
di ridimensionamento o scompar-
sa di specie una volta comuni. E
la colpa ¢ molto chiara: distrugge
molto di pilt la pesca industriale
che non l'inquinamento dei mari,
visto che i pescatori raccolgono,
ma non seminano, e che neppure
'acquacultura ¢ esente da proble-
mi ambientali irresolubili.

Gli animali del mare vengono
trattati dagli umani molto diver-
samente da quelli della terrafer-
ma: non parlano, non fanno pena
se catturati, se ne stanno rintana-
ti e non sappiamo neppure quan-
ti sono. Ma sono animali formi-
dabili, come il tonno rosso, che
ha addirittura sangue caldo ed &
un organismo dalle prestazioni
paragonabili a una fuoriserie. O
come la platessa, che non arriva
pit ai suoi abituali quarant’anni
perché viene sterminata entro i
sei anni d’eta. Per non parlare dei
molluschi come ‘Arctica islandica
che campano fino a centocin-
quant’anni, mentre noi facciamo
festa in tutto il mondo se qualche
nostro esemplare arriva a cento-
venti. Come i merluzzi dei Grand
Banks di Terranova, come le spi-
gole e i delfini della Manica o il
pesce specchio: un patrimonio
inestimabile di biodiversita che
stiamo perdendo senza fare al-
cunché per arrestare la pesca in-
dustriale ¢ i suoi rovinosi proces-
si di cattura, con reti che sconvol-
gono il fondo dei mari e depreda-
no un patrimonio che & di tutti.

Davanti al fallimento della pe-
sca moderna scientificamente
guidata, davanti all’assenza di
controlli seri, alla continua infra-
zione delle regole, riesce difficile
spiegare — a chi sul mare specula
— che la pesca senza limiti, alla fi-
ne, non € remunerativa e regge
solo per le sovvenzioni elargite da
governi incapaci di mettere un
freno e pianificare. Si avvicina il
momento in cui si dovra per for-
za vietare di pescare qualsiasi co-
sa dai mari.

Qualcosa peré dovremmo fare
pure noi consumatori, per esem-
pio mangiare meno pesce e chie-
dere sempre da dove viene e come
¢ stato pescato, perché in tutto il
mondo si consuma — almeno per il
50 per cento — “pesce nero”, cioé
di incerta provenienza e comun-
que catturato fuori dalla legge. Ci
vorrebbero pil riserve marine e
zone di ripopolamento per far ri-
partire I'ecosistema marino, ma &
un assurdo cercare su questo il
consenso dei pescatori: chiede-

remmo ai costruttori edili se una
certa area pud essere adatta a un
parco? Se vogliamo evitare che il
mare del futuro sia popolato solo
da plancton e meduse questa ¢ la
strada, ma nessuno ha il coraggio
di imboccarla. Neppure Fabio
Fiori, autore di un pregevole sag-
gio romanzato — alla maniera di
Predag Matvejevic — sul mare
Adriatico. Tanti riferimenti colti e
paesaggi, racconti di citta, porti e
popoli in brevi frammenti cuciti
insieme dai mesi dell’anno, scan-
diti, perod (questo ¢ il punto), da
un’idea romantica della pesca che
non ha alcuna attinenza con il
mondo reale e che non mostra
sensibilita verso lo stato attuale dei
mari del mondo e del Mediterra-
neo ormai prossimi alla catastrofe.

daltro canto neppure nel-
'Enciclopedia del mare i ri-
ferimenti alle estinzioni e allo sta-
to degli ecosistemi marini sono
sufficienti: sembra che tutte le vo-
ci riportate corrispondano a orga-
nismi viventi in piena salute. Pur-
troppo non ¢ cosi, anche se le sei-
cento pagine di Ellis comprendo-
no qualcosa di pit che un elenco
naturalistico di animali e natura.
Si tratta di una vera e propria en-
ciclopedia nel senso settecentesco
del termine, per cui non mancano
le isole, i porti, le leggende e le sto-
rie. Anche se in quest’ottica & sem-
pre facile dimenticare citazioni
importanti, come quella dell'isola
Ferdinandea, inabissatasi al largo
delle Sicilia nel 1831: almeno il
banco di Graham che ne resta va-
leva la pena di un riferimento.
Infine, il mare che procura dan-
ni a chi non ne osserva le leggi, I'o-
ceano Indiano dello tsunami del
2004, visto perod dall’angolo visua-
le degli aiuti e della solidarieta in-
ternazionale. Invece di mandare
vettovaglie e abbigliamento o co-
minciare a ricostruire in maniera
sbagliata negli stessi posti, noi oc-
cidentali avremmo potuto sceglie-
re di rimettere i debiti di quei pae-
si, ottenendo cosi un risultato
molto migliore e pit duraturo.
Ma sulle logiche assistenziali si
guadagna di pitt che nella libera-
zione della schiavitii e degli aiuti.
Niente di buono da quei mari. m

mario.tozzi@igag.cnr.it

M. Tozzi, geologo, & ricercatore
del Cor 2 Roma

I libri

Charles Clover, Allarme pe-
sce. Una risorsa in pericolo, ed.
orig. 2004, trad. dall’inglese di
Chicca Galli e Massenzio Ta-
borelli, pp. 419, € 16,50, Pon-
te alle Grazie, Milano 2005.

Richard Ellis, Enciclopedia
del mare, ed. orig. 2000, trad.
dall’'inglese di Lorenzo Par-
ma, Gianluca Ferretti, Cateri-
na Fognari, Anna Pistocchi e
Michela Sugni, pp. 600, € 58,
Codice, Torino 2005.

Fabio Fiori, Un mare,
pp. 157, € 12, Diabasis, Reg-
gio Emilia 2005.

Lettera 22, Geopolitica del:
lo tsunami. Solidarieta e strate-
gie nella catastrofe che ba scon-
volto ['Asia, pp. 84, € 9,80, O
barra O, Milano 2005.
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Un comunista riformatore

Fuori dal mito

di Roberto Barzanti

Francesco Barbagallo

ENRICO BERLINGUER

pp. 560, € 18,50,
Carocci, Roma 2006

Silvio Pons

BERLINGUER E LA FINE
DEL COMUNISMO

pp. XXIV-270, € 24,
Einauds, Torino 2006

Posandosi appaiate sulla
s

crivania, queste due mo-
nografie, che prendono in esa-
me una l'intera vita e I'altra, di-
stesamente, gli ultimi dramma-
tici anni di Enrico Berlinguer,
invitano a letture parallele, of-
frendo spunti comparativi e
invitando a reciproca integrazio-
ne. Francesco Barbagallo, adot-
tando uno schema narrativo, che
gia (1984) aveva egregiamente
svolto per la Utet con la biogra-
fia di Francesco Saverio Nitti,
accompagna Berlinguer dalla
nascita (maggio 1922) alla morte
(giugno 1984), attenendosi alla
dimensione politica, e privile-
giando, com’e naturale in opere
del genere, la soggettivita del
protagonista prescelto. Che vie-
ne situato all’interno delle vicen-
de del gruppo dirigente del Pci,
e seguito, nel tormento delle sue
prese di posizione e infine nelle
autorevoli indicazioni di ricono-
sciuto leader, grazie al meticolo-
so ricorso ai verbali delle sedute
di direzione e a materiale inedito
— le note del collaboratore Toni-
no Tato 7 primis —, utile davve-
ro per penetrare nella laboriosa
officina di un intensissimo lavo-
rio di contatti e incontri. Il pro-
blema pia spinoso di volumi co-
si strutturati concerne l'equili-
brio tra la parte accordata al bio-
grafato e gli approfondimenti di
contesto, pur necessari a farne
risaltare ruolo e individualita.
Estendendo troppo il raggio di

guitd, ma corrente, e quindi do-
verosamente ripreso. Anche il
materiale archivistico passato al
vaglio da Pons & utilizzato per la
prima volta in modo tanto esteso
e sistematico: rapporti riservati,
resoconti di riunioni a uso inter-
no, appunti su colloqui intercorsi
in sedi diplomatiche. Arduo sta-
bilirne I’affidabilita.

Sulla formazione di Berlinguer
fino all’esplosione del Sessantot-
to tiene il campo il solo Barba-
gallo, con una puntuale adesione
a luoghi e date dell’avventura
giovanile: nomi ed episodi in-
scritti nella /egenda di un uomo
che ebbe la politica a vocazione
assoluta. Lo zio Ettorino spicca
come una delle figure emergenti
per capire il primissimo manife-
starsi del coté di casto diverti-
mento proprio di uno stile che
fondeva leggerezza e tenacia. Da
ragazzo Enrico Berlinguer
avrebbe voluto fare il filosofo.
Nei giochi impersonava volen-
tieri Robespierre. Nell’élite delle
famiglie sassaresi di alto lignag-
gio il suo carattere si forgio al-
I'insegna di possessive passioni,
che sfociarono inevitabilmente
in azione pubblica. L’arresto del
gennaio 1944 e la bruciante
esperienza del carcere furono
momenti cruciali della sua for-
mazione, al pari dell’approdo a
Roma nel 1944. Al V congresso
del Pci venne gia incluso nel ri-
stretto comitato centrale di set-
tanta membri. Viene pertanto
smentita — solo formalmente — la
perfida battuta di Pajetta, secon-
do il quale Berlinguer da subito
si iscrisse alla direzione del par-
tito. Indugiare in termini psico-
logici sulle probabili influenze
subite e sul peso che avrebbero
esercitato sarebbe di dubbio gu-
sto. Non fu, comunque, inciden-
tale il contatto e I'apprezzamen-
to di Togliatti: un mito a portata
di mano, scrutato e quasi vene-
rato come un modello. In realta
Pispirazione centrista in Berlin-
guer non verra mai meno, anche
nelle fasi di massima

esplorazione, si fa sto-
ria di un movimento o
di un regime; strin-
gendosi eccessivamen-
te attorno al biografa-
to si pud scivolare in
toni, se non apologeti-
ci, enfatizzanti e spro-
porzionati. L’autore
evita accuratamente le
semplificazioni o le
sopravvalutazioni,

Enrico Berlinguer

asprezza e di interiore
disillusione.
Nell’autunno  del
1956, commentando
la rivolta ungherese,
affermo di non riusci-
re a spiegarsi “la va-
stitd dei sentimenti
antisovietici” ed & piu
una disciplinata con-
fessione di angoscia
che I’annunciato ri-

spesso in agguato in
opere consimili. Raramente
I’ammirazione per il personaggio
prende la mano sull’interpreta-
zione critica.

Diverso ¢ il compito che si ¢ as-
segnato Silvio Pons, il quale os-
serva Berlinguer dalla prospettiva
della fine del comunismo, inten-
dendo con I’espressione, ovvia-
mente, il “comunismo reale”: ca-
tegoria inaugurata con qualche
scandalo da Biagio De Giovanni
in occasione di una commemora-
zione di Togliatti apparsa
sull’“Unita”. Qui si fa riferimen-
to all'invalso canone del “sociali-
smo reale”, invero pieno di ambi-

fiuto delle “lenti dell’ideclo-
gia”. A riprova basta leggere il
severo intervento all’VIII con-
gresso, drasticamente avverso
al “riformismo” in polemica
con lo storico Diaz e con 'ope-
raio Bertini. Coloro che oggi si
ingegnano nello scoprire la sot-
terranea vocazione riformistica
del Pci dovrebbero accordare
maggior rilievo al peso delle
parole-concetto attraverso le
quali soltanto si esprime una
presa di coscienza.

L’interesse per la politica in-
ternazionale sovrasta ogni altro
tema. Pons rileva — ed & un pun-
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La lunga eta contemporanea

di Daniele Rocca

Gabriele Turi

IL NOSTRO MONDO
DALLE GRANDI RIVOLUZIONI ALL'11 SETTEMBRE

pp. 474, € 24, Laterza, Roma-Bari 2005

Professore di storia contemporanea alla fa-
colta di lettere di Firenze, direttore di
“Passato e Presente”, gia autore della miglio-
re e piu seriamente documentata biografia di
Giovanni Gentile (1990), nonché di vari altri
studi, che spaziano dalle insorgenze antirepub-
blicane alla storia dell’editoria, Gabriele Turi si
cimenta in quest’ultimo lavoro con una ricostru-
zione di ampio respiro tesa a rievocare gli ultimi
due secoli di storia.

L’obiettivo & quello di tratteggiare il formarsi
della civilta recente (intesa come civilta umana)
sulla base di una periodizzazione di lungo periodo
e di una concezione il meno possibile italocentri-
ca: vale a dire adeguata al ruolo, non sempre di
primissimo piano, che il nostro paese ha ricoperto
sul proscenio mondiale in quest’ultima fase delle
umane vicende. Nell’articolare un quadro storico
della “lunga eta contemporanea”, Turi ha in men-
te soprattutto il problema del rapporto fra conti-
nuita e rottura, intendendo con questa espressio-
ne il genere di esito che prende forma allorché la
storia di grandi aree geografiche imbocca una di-
rezione lasciandosi alle spalle strascichi destinati,
come emerge dagli avvenimenti e dai cambiamen-
ti successivi, a farsi sentire nella lunga durata.

Non a caso, con scelta audace, tratta all’inizio
delle rivoluzioni, dalla francese alla bolscevica,
per poi passare alla dinamica della formazione
d’una realta assolutamente protagonista nella sto-

ria novecentesca, quella statunitense: insomma,
una serie di casi di rottura. Dopo I'era mediterra-
nea, ricorda l'autore, prese forma un’era atlanti-
ca. Nel Novecento il baricentro si spostd in mo-
do netto verso la regione del Pacifico, fino a
quando I'idea di un predominio mondiale dello
scintillante modello statunitense, anche a danno
di altre realta avanzate e organizzate, penetro a tal
punto nelle coscienze dei pit da indurre al so-
spetto nei confronti di chi lo osteggiasse.

Turi istituisce molteplici connessioni fra le varie
fasi, di volta in volta esplicitando secondo quali
passi avvenga l'ascesa delle singole nazioni o re-
gioni. Sempre con un occhio alla storia della cul-
tura, come anche al giornalismo di maggior rango
(sono via via citati Neruda come Thackeray,
Thomas Mann come Ungaretti, ma anche Ka-
puscitiski), la narrazione si muove con agilita sul
piano della storia mondiale, anche mediante la
formulazione di parallelismi fra i vari processi e gli
eventi (o le costituzioni, come nel passo sul secon-
do dopoguerra), nel contesto di una notevolissima
capacita di sintesi che toglie dall'imbarazzo anche
il lettore meno avveduto. Si tratta di una caratteri-
stica che emerge a luce meridiana nelle parti, per
cosi dire, monografiche, come le sezioni riguar-
danti a chiesa, o le donne, per non parlare dell’in-
treccio fra storie nazionali e storia continentale o
mondiale tout court: da Robespierre a de Gaulle,
da Cavour a Nenni, le singole storie nazionali so-
no ripercorse in costante comunicazione fra loro.

Il finale richiama le grandi problematiche, e le
grandi e drammatiche emergenze, dell’oggi, pri-
ma fra tutte quella terroristica. Turi sottolinea
perd come il compito fondamentale di tutti ri-
manga quello di costruire la pace e di evitare,
con ogni mezzo, la sciagura della guerra.

to decisivo, denso di conseguen-
ze — che la dimensione interna-
zionale & la “fonte pili importan-
te della costituzione materiale
del comunismo italiano”. L’a-
scesa alla segreteria del partito fa
di Berlinguer uno dei protagoni-
sti delle controversie: dal posto
di frontiera che intende occupa-
re — presidiare, si & tentati di di-
re — scaturisce il ruolo crescente
acquisito dal Pci all’interno del-
I'Italia e I'enorme ascolto con-
quistato sulla scena mondiale.
Le tappe del turbino-
so decennio che va dal
XIV congresso (1975)
al drammatico comi-
zio di Padova del 1984
sono scandite da paro-
le d’ordine e obiettivi
generali che ora si ¢ in
grado di intendere in
tutte le loro molteplici
risonanze,

Circa I'Italia risulta,
a mio parere, confer-
mata una lettura storicistica, o,
piuttosto, evoluzionistica, della
crisi, del tutto incapace di co-
gliere novita, fermenti, trasfor-
mazioni. La nuova stagione della
solidarieta nazionale, da costrui-
re all'insegna di severe politiche
di austerita, spinge a coniugare
le suggestioni rodaniane — molto
forti e invasive, checché se ne di-
ca -~ con le accorate riflessioni
avanzate da Ugo La Malfa: e
Barbagallo non manca di rimar-
care, sulla scorta di una fitta do-
cumentazione, una sintonia cor-
posa, di timbro “azionista”, non
sempre avvertita nel suo valore.

Gli incontri, nel 1977, a casa
Tato, registrati dalle microspie
piazzate dalla Cia, fotografano
I'illusorio proposito di assegnare
al primato di fragili alleanze par-
titiche un futuro in direzione del
quale non si profila una strada
sicura. La tematica del compro-
messo storico appare inficiata da
un ideologismo che ripropone
una strategia di ascendenza to-
gliattiana, sostenuta soprattutto
da motivazioni etiche, rigida-
mente sovrapposte a2 un pano-
rama enormemente
complesso. Basti pen-
sare a passaggi di fuo-
co — ['assassinio di
Moro e la linea della
fermezza di fronte al
terrorismo,  sposata
anche in chiave di au-
tolegittimazione go-
vernativa e netto di-
stacco da ambienti
“famigliari” — o alla di-
varicazione con il Psi,
accentuata dopo I'insediamento
(1983) del governo Craxi, con-
tro ogni ragionevole esigenza di
intesa. L'impressione che si ha &
un affannoso e travagliato bran-
colare nella nebbia — seguito con
cronologica esattezza — fino a
esplorare le pit lambiccate vie
d’uscita.

Sul piano internazionale Ieste-
sissima rete di iniziative sostenu-
te da Enrico Berlinguer & rac-
contata e chiosata da Pons in pa-
gine destinate a rimanere defini-
tive: “Se I'eurocomunismo costi-
tui — ¢ il suo asciutto giudizio
conclusivo — un messaggio capa-

ce di ottenere notevole risonan-
za fu anche un fenomeno incon-
sistente come movimento politi-
co”. Per un verso, infatti, ci s’im-
pegno allo spasimo nel trovare
ascolto presso le socialdemocra-
zie europee e nel promuovere la
convinta adesione a un europei-
smo dalle molte implicazioni,
per I'altro & tutto un mulinare di
vane missioni per tenere in piedi
un’improbabile e visionaria Ost-
politik. 1l peso della tradizione &
schiacciante. Non si portano fi-
no alle estreme conseguenze i
dissensi perché, tutto sommato,
si seguita a sperare in una sorta
di eresia tollerata. Continua a
persistere un cupo catastrofismo
di antica origine circa gli esiti
imminenti del capitalismo e del-
l'imperialismo, mentre “l’unica
crisi di sistema dell’epoca era, in
realta, la crisi del comunismo”.

Enrico Berlinguer, sottratto
alla luce del mito, assume i con-
notati di una “figura tragica”: fu
un “comunista riformatore”, de-
dito a introdurre, nella dottrina
e nella prassi dei comunisti, con
nobile volontarismo e autonoma
originalita, coraggiose novita.
Paradossalmente sarebbe stato
Gorbacév a fare suoi i temi di
un’elaborazione, che, per quan-
to sofferta e onesta, non poteva
far fronte al cataclisma che
avrebbe distrutto un mondo del
quale non si era compreso I’ine-
sorabile tramonto.

roberto.barzanti@tin.it

R. Barzanti & stato sindaco di Siena ed
europarlamentare Pci, Pds e Ds
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Memoria divisa

di Cesare Panizza

CRIMINI E MEMORIE DI GUERRA
VIOLENZE CONTRO LE POPOLAZIONI
E POLITICHE DEL RICORDO

a cura di Luca Baldissara e Paolo Pezzino
pp. 375, € 25, lancora del mediterraneo, Napol; 2005

GIUDICARE E PUNIRE
I PROCESSI PER CRIMINI DI GUERRA
FRA DIRITTO E POLITICA

a cura di Luca Baldissara e Paolo Pezzino
pp. 344, € 25, Lancora del mediserraneo, Napols 2005

el giugno del 2002 a Bologna e a Marza-

botto si teneva un convegno internazio-
nale sul tema “Guerra ai civili. Stragi violen-
za e crimini di guerra in Italia e in Europa du-
rante la seconda guerra mondiale: i fatti, le
memorie e i processi”, nel quale venivano pre-
sentati i risultati di un’importante indagine sulle
stragi nazifasciste che prendeva in esame i casi di
alcune regioni italiane (Campania, Puglia,
Toscana ed Emilia Romagna). I contributi dei
diversi studiosi, italiani e stranieri, intervenuti in
quell’occasione, sono stati ora raccolti in questi
due volumi che hanno il pregio di offrire al letto-
re italiano un’ampia panoramica su un tema cui
la nostra storiografia sta dedicando un interesse
crescente.

Si intende cosi contribuire a superare il livello
della semplice ricostruzione storica di singole
vicende e a rispondere ai molti quesiti storiografi-
ci ed etico-politici da sempre sollevati dalla que-
stione delle stragi. A questo fine & necessario rico-
struire con precisione il contesto storico piil

ampio in cui esse si collocarono e individuare gli
elementi comuni ai diversi episodi studiati, par-
tendo innanzitutto dalle modalita di interazione
frai tre principali attori in campo, ossia i tedeschi,
spesso coadiuvati dai fascisti, la popolazione civi-
le e i partigiani. Dagli studi finora compiuti risul-
ta come le rappresaglie per azioni di guerriglia
partigiana fossero solo una parte delle stragi real-
mente avvenute, che, invece, nella maggioranza
dei casi furono determinate da altre motivazioni.
Fra queste principalmente la volonta tedesca di
assicurarsi, soprattutto nelle immediate retrovie
del fronte, il controllo piti assoluto del territorio
attraverso la repressione preventiva di una popo-
lazione civile, disprezzata perché considerata
antropologicamente, se non razzialmente, inferio-
re, e perché giudicata colpevole di aver tradito
Palleato tedesco. Il contesto in cui le stragi avven-
nero spiega anche come esse abbiano dato origine
a casi di “memoria divisa”, o di vera o propria
rimozione, non trovando integrazione nella
memoria pubblica che, non senza contrasti, veni-
vano elaborando le istituzioni e i partiti politici. In
questo senso, non furono prive di conseguenze
per il futuro uso pubblico della storia che nel
nostro paese si sarebbe fatto della memoria delle
stragi le ambiguita e le reticenze con cui gli Alleati
e poi il governo italiano (non) affrontarono il pro-
blema del rendere giustizia alle vittime della vio-
lenza nazista.

Tema affrontato nel secondo dei due volumi, in
cui la vicenda della difficile persecuzione giudi-
ziaria del crimini nazisti commessi in Italia &
opportunamente ricostruita in un’ottica compa-
rativa, tenendo cioé conto di quanto accadde in
altri significativi paesi europei, e nel quadro della
piti generale evoluzione del diritto internazionale.

Il disagio di una generazione

di Aldo Agosti

Mimmo Franzinelli

L’AMNISTIA TOGLIATTI
22 GIUGNO 1946:
COLPO DI SPUGNA

SUI CRIMINI FASCISTI

pp. 381, € 19,
Mondadori, Milano 2006

uesto libro affronta un

argomento che, frequen-
temente evocato dal dibattito
storiografico e spesso disinvol-
tamente speso nell’arena del-
I'uso pubblico e mediatico del-
la storia, era stato finora stu-
diato solo di sfuggita e in mo-
do non sistematico. Si deve cosi
rendere merito a Franzinelli per
avere svolto una ricerca attenta e
rigorosa su una gamma estrema-
mente ampia e diversificata di
fonti, molte delle quali pratica-
mente inesplorate: fonti giudi-
ziarie, in primo luogo, ma anche
governative, prefettizie, di parti-
to e relative alla stampa locale.
Non ¢’& dubbio che questa ricer-
ca sul campo avvalori in buona
parte le sue conclusioni, espres-
se in forma abbastanza drastica
nel sottotitolo del libro.

L’autore ha diviso il suo lavoro
in tre parti ben distinte e lo ha
concluso con un opportuno an-
che se molto rapido raffronto con
il panorama internazionale dell’e-

purazione nei paesi del’Europa
occidentale occupati daj tedeschi.
Se lo storico tedesco Hans Woller
(I conti con #l fascismo, il Mulino,
1997, cfr. “L’Indice”, 1998, n. 6)
era arrivato sul caso italiano a
conclusioni complessivamente ot-
timistiche (“Da nessun’altra par-
te, in Europa, i Tribunali hanno
raccolto la sfida della resa dei con-
ti in modo altrettanto rapido e in-
flessibile, e da nessun’altra parte
hanno concorso in modo tanto
energico a riabilitare e rafforzare
Iidea del diritto che il fascismo
aveva cosl a lungo e cosi pesante-
mente calpestato”), Franzinellj &
incline a un giudizio ben piti seve-
ro: 'amnistia fu figlia delle incon-
gruenze di un processo di epura-
zione fin dall’inizio contradditto-
tio, venne troppo presto € soprat-
tutto fini per trasformarsi in una
riabilitazione che suonava come
uno schiaffo alla giustizia. Decisi-
vo fu in questo percorso il pesan-
te condizionamento esercitato
dalla situazione di “guerra civile
fredda” e insorto dopo il 1948.
Dal punto di vista della novita
della ricerca, i primi due capitoli
del libro sono di notevole interes-
se. Nel primo si mettono in luce i
caratteri distintivi della magistra-
tura uscita da vent’anni di regime
fascista, e si dimostra come la
maggior parte dei giudici sia tran-
sitata “senza scossoni da Mussoli-
ni a Badoglio, poi di nuovo da

Mussolini (Rsi) a Parri, dal Regno
d'Ttalia alla Repubblica sociale,
dalla monarchia alla Repubblica
parlamentare”. Il processo di
epurazione dell’ordine giudizia-
rio fu limitatissimo, e non appena
gli organi della giurisdizione or-
dinaria ripresero il sopravvento
su quelli straordinari creatisi nel
vivo della lotta contro 'occupan-
te e i suoi collaboratori, i giudici
si rivelarono in generale una casta
molto chiusa e conservatrice. Gli
itinerari di alcuni singoli magi-
strati illustrano questo percorso
con grande efficacia.

Il secondo capitolo del libro esa-
mina la genesi e I'iter dell’amni-
stia del 22 giugno 1946, poi pas-
sata alla storia come “amnistia
Togliatti”. La ricostruzione dj
Franzinelli & precisa ed equilibra-
ta. Mette infatti in luce come To-
gliatti, diventato ministro della
Giustizia gia con il governo Parri,
abbia sostenuto le ragioni di un
provvedimento di clemenza — pe-
raltro in una versione molto piu
restrittiva di quella che poi effetti-
vamente passO in seguito alle
pressioni delle componenti mo-
derate del governo — essenzial-
mente per annullare I'effetto della
mossa del luogotenente e futuro
“re di maggio” Umberto II, che
aveva preannunciato la volonta di
“concorrere alla concordia degli
italiani con un ampio gesto di cle-
menza, secondo la consuetudine
millenaria di Casa Savoia”. Parato
in qualche modo l'effetto di que-
sta mossa molto pericolosa per
Iesito del referendum con la pro-

messa di un’amnistia di notevole
ampiezza, egli cercd poi di pre-
sentare il provvedimento — della
cui redazione si occupd personal-
mente — come un atto di forza
della repubblica appena vittorio-
sa: il che era comprensibile, ma
non rispondeva alle realta.

L’esigenza, consueta in ogni
amnistia, ma nella situazione di
allora pit urgente che mai, di
svuotare le carceri sovraffollate, e
sull'otlo dell’esplosione, era in
realtd la motivazione immediata
pil pressante del decreto, che fu
approvato all'unanimita dal con-
siglio dei ministri, socialisti e azio-
nisti compresi. Ma l'effetto com-
plessivo del provvedimento fu ne-
gativo e produsse in breve una ca-
tena di conseguenze che Franzi-
nelli esamina impietosamente:
permise la quasi immediata scar-
cerazione di alcuni esponenti di
primo piano del regime fascista, e
un ridimensionamento consisten-
te delle pene della “manovalan-
za”, suscitando vivaci manifesta-
zioni di protesta negli ambienti
partigiani, poco o nulla intimiditi
dal fatto che il Guardasigilli forse
anche il segretario del Partito co-
munista. La documentazione che
emerge dalla carte della scrivania
di Togliatti, da Franzinelli consul-
tate metodicamente, & piu che
eloquente in proposito.

Togliatti per primo se ne rese
conto e cerco di porre rimedio al-
la situazione con una circolare
che richiamava i giudici a un at-
teggiamento pill severo: ma essa
fu letta come un’indebita interfe-
renza nei confronti dell’indipen-
denza della magistratura, e non
impedi che le successive interpre-
tazioni che questa diede del de-
creto assumessero aspetti di scan-
dalosa indulgenza nei confronti
dei fascisti. Cid fu reso possibile
dalla formulazione estremamente
ambigua del testo, che sembrava
fatta apposta per dare il massimo
peso alla valutazione discreziona-
le dei giudici. E troppo nota per-
ché si debba qui insistervi Ie-
spressione macchinosa e assurda
di “sevizie particolarmente effe-
rate”, che apri la porta ai pitt
odiosi abusi. Franzinelli sembra
del parere ~ e I'esame anche filo-
logico dei documenti pare dargli
ragione — che il testo messo a
punto da Togliatti non fu il frut-
to di una perfida mac-

che aveva premiato la Dc, ora sul-
la necessita di recuperare i giova-
ni “che furono fascisti nel passato
ma che adesso si trovano nell’in-
certezza”. Tutte queste spiegazio-
ni certamente ebbero un peso: in
particolare, Togliatti avverti con
una sensibilita che non era mero
calcolo politico il disagio di una
generazione che era stata travolta
dalla guerra e che, data la sua va-
lutazione molto pessimistica dello
spessore reazionario che incrosta-
va la societa italiana, temeva po-
tesse essere perduta all'opera di
socializzazione politica che ispira-
va I'azione del “partito nuovo”.

Appare comunque assai proba-
bile — sebbene su questo punto
Iautore non approfondisca parti-
colarmente la sua riflessione — che
anche lo specifico atto di governo
dell’amnistia si inquadrasse in
quella logica di sottovalutazione
degli apparati dello stato e della
loro inerzia di funzionamento che
si fece sentire particolarmente tra
i comunisti, ma che né il Psiup né
il Pda ostacolarono veramente.
Agl poi in Togliatti una sorta di
sprezzante fastidio per i bizantini-
smi e il formalismo del linguaggio
giuridico, ostentato in piu di
un’occasione durante il suo mini-
stero: un atteggiamento che gli si
ritorse contro, offrendo in piu al-
la magistratura conservatrice I’ali-
bi — e la sottile rivincita — di assol-
vere i peggiori crimini fascisti ri-
chiamandosi al dettato di un
provvedimento voluto da un mi-
nistro comunista.

Nel nuovo governo De Ga-
speri (i1 IT, varato il 15 luglio
1946) Togliatti non accettd piu
incarichi. In questo contesto,
sebbene nella decisione abbiano
giocato soprattutto la scelta di
dedicare pitl tempo alla direzione
politica e organizzativa del parti-
to e la volonta di poter esprimere
senza remore la posizione del Pci
sulla politica estera nel momento
in cui si intravedevano le prime
crepe dell’alleanza tra le grandi
potenze, Franzinelli ha ragione di
vedervi almeno come concausa
anche le reazioni indignate della
base comunista all’amnistia.

1l terzo capitolo del libro & de-
dicato a un esame sistematico del-
le sentenze della magistratura, e in
particolare della Cassazione, che
in vario modo applica-

chinazione ordita con-

HINEG FRANLNELL

rono il decreto del 22

tro di lui dai consiglieri LUAMNISTIA giugno 1946, e a un
giuridici di cui si era TOGLIATTI f)untuale resoconto dei
circondato, ma il risul- oro effetti nei confron-

tato di una certa fretta
e superficialita a lui di-
rettamente imputabili.

Questo atteggiamen-
to — in lui decisamente
poco consueto — € ri-
conducibile a una serie
di motivazioni diversee .
in parte anche contraddittorie,
desumibili dalle spiegazioni che
diede quasi “a caldo” in varie se-
di di partito, in un quadro che,
tendendo comunque a minimiz-
zare gli effetti perversi dell’amni-
stia, li attribuiva all’azione di una
magistratura non defascistizzata e
faziosa. Infatti insistette ora, pura-
mente e semplicemente, suj limiti
invalicabili propri di un regime di
“democrazia borghese”, ora sulla
necessitd di non ritardare un
provvedimento che sarebbe stato
preso comunque dal governo suc-
cessivo, in un contesto reso piu
sfavorevole dall’esito elettorale

RN e DR 203 ShIm AT

ti di diverse categorie dj
imputati, dagli alti fun-
zionari dello stato fino
alla “bassa forza” dello
squadrismo e delle Bri-
gate nere, passando per
coloro che si resero re-

: sponsabili della depor-
tazione degli ebrei. Il quadro & im-
pressionante, e nel complesso pitl
oscuro di quanto le stesse voci pii
critiche levatesi contro 1’amnistia
lo abbiano a suo tempo rappre-
sentato. Una raccolta di docu-
menti — tra i quali si segnala op-
portunamente il testo del contro-
verso decreto con la relazione in-
troduttiva di Togliatti — e un’utile
cronologia completano un volume
che fornisce agli storici abbondan-
te materia di discussione. |

aldo.agosti@unito.it

A. Agosti insegna storia contemporanea
all’Universita di Torino
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Tra liberalismo e socialismo

Come una famiglia

di Marco Scavino

LA DEMOCRAZIA RADICALE
NELLOTTOCENTO
EUROPEO
FORME DELLA POLITICA,
MODELLI CULTURALI,
RIFORME SOCIALI

a cura di Maurizio Ridolfi

pp. XLVIL-376, € 60,
“Annaly”, XXXIX-2003,
Fondazione Giangiacomo Feltrinell;
Milano 2005

Si sta verificando, in questi
ultimi anni, una forte ripre-
sa di interesse per la storia po-
litica dell’Ottocento. Storia
politica nel senso pitt ampio e
profondo del termine, intesa
come tentativo di individuare i
caratteri di fondo dei processi
con cui andarono costituendosi
per un verso i grandi soggetti so-
ciali collettivi, e per Ialtro i mo-
derni sistemi politici e istituzio-
nali. Senza le pesanti ipoteche
ideologiche del passato, né, tan-
to meno, la tentazione di arriva-
re a stabilire una sorta
di teleologismo della
storia (tentazione che
¢ stata ormai definiti-
vamente liquidata dal-
la lezione dei fatti), ma
con un’attenzione for-
te al problema dei lin-
guaggi della politica,
delle forme di socializ-
zazione di massa, della
creazione di miti capa-
ci di suscitare senti- ®
menti di identita collettiva. Una
storia politica profondamente
rinnovata, insomma, rispetto ai
concetti ¢ alle categorie di un
tempo, e tuttavia in grado di for-
nire tuttora significative chiavi
di lettura dei fenomeni politici
contemporanei, aiutando a com-
prenderne anche gli sviluppi ¢
gli esiti successivi.

Ne & una dimostrazione la
pubblicazione di questo volume
dedicato al tema del “radicali-
smo” politico, ciog a quelle cor-
renti dei movimenti democratici
europei che nella seconda meta
dell’Ottocento tentarono di tra-
sporre gli ideali rivoluzionari di
liberta, uguaglianza e fraternita
all'interno dei diversi contesti
nazionali, confrontandosi con
I'incipiente dimensione di massa
dell’azione politica e ponendosi
per certi versi come elemento di
mediazione fra il liberalismo
moderato delle classi dirigenti e
il socialismo dei movimenti di
classe. Sino a configurare (que-
sta sembra essere la tesi di fon-
do) una sintesi possibile di de-
mocrazia, liberalismo e questio-
ne sociale.

1l volume si apre con una den-
sa introduzione del curatore, in-
titolata Alle origini della demo-
crazia europea, che affronta il te-
ma da diverse angolazioni: la de-
finizione del concetto di “demo-
crazia radicale” (“non solo una
visione intransigente e critica de-
gli ideali di liberta, ma anche
una pratica di azione politica
che si avvale delle istituzioni” e
che punta a coinvolgere attiva-

mente le masse nella vita pubbli-
ca), il rapporto per un verso con
la tradizione rivoluzionaria re-
pubblicana e per l'altro con i
concreti e differenti processi di
nation building, le forme di or-
ganizzazione e di rappresenta-
zione dell’azione politica, i mo-
delli culturali di riferimento, il
ruolo carismatico dei leader (da
Léon Gambetta a Felice Caval-
lotti). In realta, piu che di un'in-
troduzione si tratta di un vero e
proprio saggio di storia politica
e delle idee, finalizzato a indica-
re alcuni percorsi di ricerca, pas-
sibili secondo I'autore di ulterio-
ri e proficui sviluppi.

Segue una sezione di Studi,
nella quale sono raccolti dieci
saggi che spaziano dalla ricostru-
zione dei miti fondativi della de-
mocrazia, legati essenzialmente
alle grandi esperienze rivoluzio-
narie di Francia e Stati Uniti
(Olivier Ihl), all’analisi del ruolo
della massoneria (Fulvio Conti),
allo studio di alcuni casi naziona-
li, come la Polonia e I'Ungheria
(Francesco Guida), la Gran Bre-
tagna (Eugenio Biagi-
ni), [I'Italia (Fulvio
Cammarano ed Emma
Mana) e la Spagna (Jo-
sé Alvarez Junco e
Luis Martin), a quello
di fenomeni specifici
come il filoellenismo
italiano e francese
(Gilles Pécour) e il
rapporto fra i demo-
cratici italiani e quelli
statunitensi  (Roland
Sarti). Tutti contributi di alto Li-
vello, ognuno dei quali merite-
rebbe un’approfondita discus-
sione critica, per la quantita di
spunti e di suggestioni (piti o me-
no condivisibili) che solleva.

Chiude, infine, un’ampia rac-
colta di Documenti (quasi cento
pagine), articolata in sei sezioni
tematiche, presentate dal curato-
re e corredate di note critiche. I
temi affrontati sono la “nazione
della democrazia” nel crogiuolo
dell’emigrazione politica euro-
pea, la circolazione delle idee at-
traverso la stampa, l’editoria e i
meeting, I'associazionismo soli-
daristico nel mondo del lavoro,
I'universalismo pacifista (che
non contrastava tuttavia con la
solidarieta attiva verso i movi-
menti di indipendenza naziona-
le, spinta sino alla formazione di
corpi di volontari), il particolare
stile politico adottato nelle cam-
pagne elettorali e nell’esercizio
di tutte le forme di cittadinanza,
¢ infine la specifica “religione
politica” dei gruppi democrati-
co-repubblicani. Non si tratta
quindi di una mera appendice al
volume, ma di una ricchissima
selezione di programmi e mani-
festi politici, di lettere circolari e
di corrispondenze personali, ma
anche di poesie e canzoni. Tutto
cid offre un vivace e suggestivo
“spaccato” dell’azione demo-
cratica (i documenti sono tutti
tratti dai fondi archivistici con-
servati presso la Fondazione
Feltrinelli).

Nel complesso, si tratta dun-
que di un’opera preziosa, che
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senza dubbio segna una tappa
importante negli studi sulle for-
me politiche dell’etd contempo-
ranea. Anche se, per la verita, ri-
sulta un’opera alquanto disegua-
le, di cui non & facile individuare
Peffettivo baricentro, giacché
molti dei saggi che vi sono com-
presi non trattano in realta della
“democrazia radicale”, cosi co-
me essa viene definita nell’intro-
duzione, ma analizzano pitl in
generale aspetti diversi della
transizione dei gruppi che si
ispiravano ai modelli repubbli-
cani americano e francese dalla
fase rivoluzionaria a quella del
progressivo inserimento nei dif-
ferenti sistemi politico-istituzio-
nali. Problema forse inevitabile,
peraltro, dal momento che quel-
lo di “democrazia” (com’¢ no-
to), sul piano storico, risulta uno
dei concetti pitt ambigui e sfug-
genti, In questo senso la tesi di
fondo di Ridolfi (la possibilita
cioé di individuare sul piano eu-
ropeo una specifica “famiglia
politica” del radicalismo, in cui
comprendere esperienze tra loro
diverse come la democrazia re-
pubblicana del sud del conti-
nente e il liberalismo popolare
britannico, indicato un po’ sbri-
gativamente come l’erede del
movimento cartista, e con la vi-
stosa assenza di qualsiasi analisi
della pur significativa realta te-
desca) non appare del tutto con-
vincente.

uella di “democrazia radi-

cale”, infatti, & si una cate-
goria pregnante e produttiva sul
piano storico. In realt, al di la
del caso francese e italiano (e
forse di quella spagnolo), diffi-
cilmente si presta a essere gene-
ralizzata al di fuori dei confini
delle “nazioni latine”. Né, d’al-
tra parte, sembra essere stato
adeguatamente approfondito il
problema del rapporto fra de-
mocrazia e socialismo, che in
molte situazioni (valga per tutti
'esempio italiano) fini per essere
all'origine di un sostanziale de-
clino del radicalismo; ve ne sono
accenni importanti e significati-
vi, ad esempio nel saggio di Ma-
na sulla democrazia italiana, e in
quello di Biagini sulla Gran Bre-
tagna, ma certo il tema avrebbe
meritato maggiore spazio e
un’attenzione pil specifica.

Il volume si presta quindi a
molteplici osservazioni e rifles-
sioni. Forse nuoce al suo im-
pianto complessivo la scelta di
non muovere dalla discussione
di alcuni “nodi” storici di fondo
(in primo luogo la secca sconfit-
ta a livello continentale delle ri-
voluzioni quarantottesche, e poi
il fenomeno del “bonapartismo”
francese, per arrivare alla tragica
esperienza della Comune, con
tutto il suo strascico di rotture
nel campo democratico), privile-
giando invece I'analisi dei mo-
delli politico-culturali. Ne risul-
ta un lavoro per un verso senza
dubbio ricchissimo e stimolante,
ma per l'altro carente per quel
che riguarda la ricostruzione di
un quadro interpretativo unita-
rio. E una questione, beninteso,
di gusti, di orientamenti e di pas-
sioni personali. E solo le opere
di valore hanno la ventura di es-
sere criticate e discusse. n

marcoscavino@libero.it

M. Scavino insegna storia contemporanea
all’Universita di Torino

Sacralizzare e secolarizzare

La prevalenza della continuita

di Gian Carlo Jocteau

Alberto M. Banti

LCONORE DELLA NAZIONE
IDENTITA SESSUALI E VIOLENZA
NEL NAZIONALISMO EUROPEO
DAL XVIII secoLo
ALLA GRANDE GUERRA

pp. 389, €27,
Einauds, Torino 2005

el suo precedente lavoro,
La nazione del Risorgi-
mento. Parentela, santiti e ono-
re alle origini dell'ltalia unita
(Einaudi, 2000; cfr. “L'Indice”,
2000, n. 5), Banti si era misura-
to con la genesi e la creazione
della mitologia nazionale e del
“canone risorgimentale”, intesi
come costruzione retorica per
opera di un'élite. In questa dire-
zione, la ricerca si definiva anzi-
tutto come storia culturale, ri-
volta a fonti letterarie, figurative
e musicali.
Nel presente volume Banti ri-
propone questo stesso approc-
cio metodologico, ampliandolo

Schiller, Garibaldi (per la sua pro-
duzione letteraria) e Mazzini, Al-
fieri, Kleist, Richarson, Rousseau,
Sue, Scott e Wagner. 1l contribu-
to di Banti presenta, all'interno
del dibattito sulle forme moderne
della politica e sulle ideologie na-
zionali, alcuni aspetti salienti. Dal
punto di vista dei referenti teorici
e storiografici, accanto a sugge-
stioni foucaultiane e freudiane, &
centrale il riferimento a Mosse e
alla sacralizzazione della politica.
Rifacendosi alla tradizione mazzi-
niana, ai nazionalismi ottocente-
schi e allinterpretazione di Emilio
Gentile (e per alcuni aspetti anche
a spunti offerti da Clifford Geertz
e a René Girard), 'autore si diffe-
renzia dalle tesi di Paolo Prodi,
sostenendo che la separazione fra
chiesa e politica non condusse a
una secolarizzazione delle prati-
che politiche, ma a una loro pro-
gressiva e autonoma sacralizzazio-
ne, attinente per certi versi anche
alla sfera metafisica. La religione
(anche nelle sue versioni cosiddet-
te “laiche”) viene cosi intesa non
in modo riduttivo, come mezzo

in chiave comparativa
alla dimensione conti-
nentale (soprattutto in
riferimento a Francia,
Gran Bretagna, Ger-
mania e Italia). La
comparazione non ¢
peraltro  finalizzata,
come lautore chiari-
sce nella premessa, a
definire le differenze
esistenti tra i diversi
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per edulcorare ed esor-
cizzare le esperienze
della vita, ma piuttosto
come sistema culturale
capace di dare loro sen-
so, sostenibilitd e sop-
portabilita laddove ri-
sultano inadeguati stru-
menti concettuali d’al-
tra natura e non metafi-
sici (Geertz). Anche la
morte di sé e dell’altro

discorsi nazionali (te-
ma sul quale la storiografia sul-
’argomento si & invece per lo
pili soffermata), ma piuttosto a
individuarne gli aspetti comuni.
In questa prospettiva, I'ipotesi
esplicita & che esista una forma-
zione discorsiva di fondo condi-
visa in tratti essenziali, e che le
figure, le immagini, i miti e i tro-
pi in cui essa si manifesta siano
prodotti da intellettuali che ope-
rano in un contesto di persisten-
te cosmopolitismo, che si leggo-
no, si conoscono e si imitano in
modo tale da elaborare un tessu-
to discorsivo strutturalmente e
morfologicamente comune.

Di questa formazione discor-
siva Banti si propone di
analizzare gli addensamenti e la
genealogia dal punto di vista di
una storia della cultura intesa co-
me “scienza dell'intertesto”.
Estetizzazione della violenza, e
segnatamente della violenza ses-
suale, e aggressivita virilista e mi-
sogina, spesso morbosa e quasi
sconfinante nella pornografia, ri-
sultano essere, sempre a quanto
si legge nella premessa, I'aspetto
saliente di tale genealogia che,
costruita “quasi totalmente” dal-
la produzione di intellettuali ma-
schi, ha sostanziato il nazionali-
$IMO europeo ottocentesco e con-
tribuisce “forse anche” alla com-
prensione della cultura di guerra
elaborata durante il primo con-
flitto mondiale (a cui & dedicato
I'ultimo capitolo del volume).

La gamma delle fonti analizzate
¢ ampia, e include, accanto a mol-
ti altri, David e Hayez, Goethe e

(il diverso, il nemico),
in particolare se concepita e otte-
nuta in forma “sacrificale” per il
bene della comunita (Girard), ac-
quisisce pertanto, come accade
per un aspetto cruciale del discor-
so nazionalistico, un significato
esplicativo e nobilitante.

In ambito storiografico, il li-
bro (come quello precedente sul
Risorgimento) suggerisce, in pri-
mo luogo, che le ideologie nazio-
nali risultano da una costruzione
operata da minoranze apparte-
nenti all’alta cultura. L’approc-
cio, privilegiando gli aspetti co-
muni, lascia inoltre sullo sfondo
le distinzioni fra le diverse espe-
rienze nazionali e le diverse de-
clinazioni (prevalentemente po-
litiche, culturali o etnico-natura-
listiche) che di volta in volta as-
sunsero, enfatizzando piuttosto
una prevalente e diffusa conno-
tazione in chiave etnica, connes-
sa al linguaggio della razza e alla
comunita di sangue e di discen-
denza. Anche le differenze fra
determinati caratteri (emancipa-
tori, inclusivi, talora universali-
stici), assunti dal nazionalismo
per gran parte dell’Ottocento, e
la natura pit esclusiva, antagoni-
stica e aggressiva propria delle
sue versioni negli ultimi decenni
del secolo e del Novecento pas-
sano in secondo piano, a favore
di una linea di continuita che va
dalla fine del Settecento sino agli
esiti cui si giunse nel corso della
Grande guerra. |
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G.C. Jocteau insegna storia contemporanea
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Gli strumenti del controllo

Letture proibite

di Alessandro Guerra

Vittorio Frajese

NASCITA DELLINDICE
LA CENSURA ECCLESIASTICA
DAL RINASCIMENTO
ALLA CONTRORIFORMA

pp. 452, € 32,
Morcelliana, Brescia 2006

Yapertura progressiva del-
l'archivio del Sant’Uf-
fizio, avvenuta fra il 1996 e il
2000, consentendo I’accesso
alle carte della Congregazione
per la dottrina della fede e del-
I'Indice dei libri proibiti, per
troppo tempo sottratte agli
studi storici, ha costituito un si-
curo avanzamento nella cono-
scenza dei meccanismi di inter-
vento della chiesa di Roma nel-
la vita socioculturale dell’Euro-
pa. Si pud cio¢ meglio com-
prendere come la chiesa cattoli-
ca abbia declinato la modernita
e si sia confrontata con essa. Il
volume di Frajese sulle origini
della censura ecclesiastica si in-
serisce a pieno titolo, dopo i la-
vori di Rotondd e di Fragnito,
fra i contributi degni di rilievo,
sia per I’ambizioso progetto
che mira a formulare nuove ca-
tegorie interpretative capaci di
dar senso, senza disperdersi nei
rivoli della sola erudizione, al-
lenorme mole di documenti,
sia per l'intenzione di liberare
“dagli schemi che fanno velo al
nostro modo di pensare il nodo
politico-religioso della Contro-
riforma”.

L’autore riporta la questione
alle origini, al 1457, con Inno-
cenzo VIII che, pur apprezzan-
do la novita della stampa, ne in-
dividuava un pericolo nella
pervasivita. Si imponeva quindi
un controllo € una censura pre-
ventiva, presto individuati
nell’zmprimatur. 11 controllo
della “parola” segui cosi negli
spazi italiani un percorso paral-
lelo a quello delle coscienze e
dei corpi, sempre segnato da
diffidenza da parte della cultu-
ra ecclesiastica e dalla radicata
volonta di impedire un’emanci-
pazione diffusa. Qualsiasi for-
ma di pensiero teologico o poli-
tico o semplicemente letterario
(I'avversione contro il roman-
zo, per citare un caso di studio
di Frajese), ma non riducibile
alla parabola evangelica, era
prospettata come novita alter-
nativa e perniciosa. La furia
censoria contro Machiavelli co-
stituisce del resto I'episodio
forse pit clamoroso all’interno
di questo atteggiamento.

In Italia, a differenza dell’In-
ghilterra, o della Francia, la
censura fu essenzialmente un
“contlitto fra culture”: quella
umanista, quella popolare, e il
vasto progetto educativo messo
in piedi dalla chiesa della Con-
troriforma. Non vennero ri-
sparmiate neppure le correnti
riformatrici del clero. E il con-
trollo dei libri fu anche rivolto
a impedire che la parte della
cultura classica non rielaborata
e sussunta dal cristianesimo, in

quanto vano sapere, venisse
espunto dalla conoscenza.
Frajese mette bene in rilievo le
diverse polaritd di questo mec-
canismo disciplinante e ne
scandisce con acribia i tempi.
Emerge cosi la differenza fra
I’approccio censorio di Vene-
zia, piu attento al “manufatto”
libro, da quello di Roma, che
privilegiava I'attenzione al con-
tenuto. A Venezia il potere po-
litico doveva inevitabilmente
mediare fra il controllo e gli in-
teressi dei ceti coinvolti nell’ar-
te tipografica. La propagazione
della Riforma e I'esplosione del
mercato librario accelerarono
invece la reazione di Roma, in-
nescando forme sempre piu
marcate di repressione, culmi-
nate nella creazione del
Sant’Uffizio, la cui strategia
trovo nella censura del libro
una delle possibili forme di in-
tervento.

e la prima lista di libri proi-

biti del 1549 non fu, nota
l'autore, un vero e proprio Indi-
ce, quanto piuttosto uno stru-
mento di regolamentazione della
stampa e della lettura, si delined
comunque una legislazione pre-
miale grazie alla quale la denun-
cia costituiva il veicolo privile-
giato di intervento. Solo con
Paolo IV, nel 1559, venne varato
il primo vero catalogo di libri
proibiti, che mirod a eliminare la
“peste luterana” e contempora-
neamente a saldare i conti con la
cultura laica equiparata all’ere-
sia. Nel 1571 venne poi istituita
la Congregazione dell'Indice, il
cui compito principale era revi-
sionare 'Indice e provvedere a
integrarlo, innescando un uso
estensivo del potere di controllo.
Frajese evidenzia la pervicacita
di uno strumento repressivo che
si annidava nella complementa-
rita dei diversi Indici proposti, i
quali non si escludevano, ma si
integravano nella proposta di
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condanna, costituendo un osta-
colo insormontabile all’afferma-
zione di una cultura libera da
imposizioni e gravami.

Dall’ordito  narrativo  di
Frajese, fondato su un’esplora-
zione sistematica delle carte ar-
chivistiche e della bibliografia
sul tema, emerge un disegno lu-
cido della potenza con cui la
chiesa cattolica intervenne a
modellare la societd italiana.
Una vicenda che non fu sempre
lineare, scontrandosi molte vol-
te con le contraddizioni emerse
nelle diverse strategie dei cardi-
nali, e in quelle del pontefice,
non estranee alla dimensione
della politica internazionale,
come nel caso dell’Indice cle-
mentino del 1596, quando la
decisione di riammettere nel
gioco politico europeo la Fran-
cia di Enrico IV passd simboli-
camente anche per i libri da in-
serire o escludere dall’Indice.
Vi furono anche contrasti fra i
diversi organi della curia, cosi
come desideri e antagonismi
personali non esenti da consi-
derazioni legate al rango.

Il libro, riconosce I'autore, era
stato il pitt straordinario veicolo
della diffusione delle idee rifor-
mate. Attraverso il dispositivo
penale approntato dall’inquisi-
zione diveniva ora anche uno
strumento della condanna, “il
mezzo pil aggiornato della pro-
cedura di inquisizione”. Le mo-
dalita d’uso e il possesso di un li-
bro proibito costituivano infatti
il parametro privilegiato per in-
dividuare la temerarieta o l'ere-
sia del lettore. Quando la lunga
e tragica stagione dell’emergen-
za si esauri, e [attivita dell’Indi-
ce dei libri proibiti si stabilizzo
in una piu sorvegliata disciplina
dei fedeli, si configurd un siste-
ma che attraverso divieti e per-
messi di lettura modellava una
societa gerarchica ben definita,
in cui l'intero ciclo del sapere,
dalla produzione al consumo del
libro, era plasmato da “apposite
autorita educative, dal maestro
al parroco, per finire al Sant’Uf-
fizio e all'Indice”. [ |
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A. Guerra & dottore di ricerca in storia moderna
presso I'Universita “La Sapienza” di Roma
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La vita e le idee di un anarchico

Intellettuale e rivoluzionario

di Alessandro Luparini

Luigi Fabbri

EPISTOLARIO
AI CORRISPONDENTI
ITALIANI ED ESTERI
(1900-1935)

a cura di Roberto Giulianells,
pp. 527, € 20,
Bfs, Pisa 2005

LUIGI FABBRI
STUDI E DOCUMENTI
SULL’ANARCHISMO
TRA OTTO E NOVECENTO

a cura di Roberto Giulianelli

pp. 211, €20,
Bfs, Pisa 2005

Nell’ambito del generale ri-
sveglio d’interesse per la
storia dell’anarchismo italiano
era tempo che anche alla figu-
ra di Luigi Fabbri (Fabriano
1877 - Montevideo 1935), al
centro peraltro di un recente
convegno di studi, fosse dato il

zioni della Biblioteca Franco Se-
rantini, da sempre impegnate nel
recupero della memoria storica
libertaria.

L’Epistolario, curato con rigo-
re filologico da Roberto Giulia-
nelli, ci offre un ritratto a tutto
tondo di Luigi Fabbri, restituen-
docelo per quel che era: un in-
tellettuale non dogmatico, sensi-
bile ai fermenti culturali del suo
tempo, ma anche il rivoluziona-
rio che avrebbe sacrificato la vi-
ta a un ideale di liberazione
umana, sino al doloroso esilio,
conseguenza del suo rifiuto a
prestare giuramento di fedelta al
regime mussoliniano (solo un al-
tro maestro elementare in tutta
Italia fece altrettanto). Si tratta
di 357 lettere, provenienti da va-
ri archivi, a oltre settanta corri-
spondenti, fra i quali spiccano i
principali nomi dell’anarchismo
dell’epoca, Malatesta su tutti,
ma anche tanti protagonisti del-
la cultura e della vita politica ita-
liane, da Robert Michels a Carlo
Rosselli, da Arcangelo Ghisleri a
Oliviero Zuccarini ecc. Un car-

giusto risalto storio-

grafico. Fautore del- e

I'organizzazione e del-
la partecipazione degli
anarchici alle lotte sin-
dacali, Fabbri contri-
bui difatti in modo de-
terminante, come e
forse pit del maestro
Errico Malatesta (for-
zatamente lontano dal-
I'Italia), a definire I'in-
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teggio, nota il curato-
e re, “intenso e quasi
mai banale” (anche
perché Fabbri indivi-
duava nella corrispon-
denza, fosse pure la
piu privata, “un veico-
lo di confronto intel-
lettuale”), in grado di
darci “utili spunti per
ricostruire (...) molte
delle questioni centra-
li che animarono il

dirizzo programmatico
del movimento anarchico in eta
giolittiana; guidando poi la pole-
mica libertaria contro I'interven-
tismo rivoluzionario e offrendo
in seguito alcune delle piu origi-
nali riflessioni di parte anarchica
{e non solo) tanto sulla rivolu-
zione bolscevica, quanto sulla
natura del fascismo. Sono dun-
que benvenuti questi due volu-
mi, editi, nel settantennale dalla
scomparsa di Fabbri, dalle edi-

movimento anarchico italiano e
internazionale (...), nonché talu-
ni nodi teorici e organizzativi del
movimento operaio del tempo”.

Non meno interessante si pre-
senta ['altro volume, primo “qua-
derno” della cessata “Rivista Sto-
rica dell’Anarchismo”, dedicato
quasi interamente a Fabbri. At-
traverso i saggi di Roberto Giulia-
nelli (I'esperienza carceraria di
Fabbri quale discriminante nella
sua formazione umana e politica),
di Clara Aldrighi (I'esilio in Uru-
guay) e di Maurizio Antonioli (i
primi anni di “Il Pensiero”, la ri-
vista fondata da Fabbri nel 1903
con Pietro Gori, considerata la
pits significativa mai prodotta dal-
l'anarchismo italiano), aggiunge
un ulteriore tassello alla ricostru-
zione della biografia dell’anarchi-
co marchigiano. Arricchiscono il
fascicolo tre lettere inedite indi-
rizzate a Fabbri, risalenti al 1912-
14, dell’allora suo collega — e, an-
cora per poco, compagno di cam-
mino —~ Benito Mussolini. ]

luparini67@supereva.it

A. Luparini é ricercatore presso I'Istituto
storico della Resistenza e dell’eta
contemporanea di Ravenna
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Il-ballerino

e la capra
di Marcello D’Alessandra

Pietro Grossi

PUGNI

pp. 188, € 12,
Sellerio, Palermo 2006

<
Eraro per un giovane scrit-
tore trovare accoglienza
tanto lusinghiera e unanime
presso i critici. E il caso, a suo
modo sorprendente, di Pietro
Grossi, nato a Firenze nel
1978, alle spalle un romanzo
(Touché, Polistampa, 2000)
passato inosservato.

Alla prova della let-
tura, Pugni conferma
appieno il valore an-
nunciato e il sicuro ta-
lento del suo autore:
da Grossi & lecito at-
tendersi molto per
I’avvenire. Si puo di-
scutere, se mai, e di-
vertirsi, a trascegliere
tra i nomi illustri che
nelle positive recen-
sioni non sono stati lesinati (da
Romano Bilenchi a Giorgio
Bassani, da Piero Chiara a Fe-
derigo Tozzi), la paternita pit
probabile.

I tre racconti sono storie di
ragazzi alle prese con la vita:
storie di formazione, diverse
per tono e ambientazione, dove
la prova da superare comporta
sempre uno scontro (da cui la
scelta del titolo, Pugni). Piu
scopertamente nel primo rac-
conto, Boxe, un’epica sfida den-
tro il quadrato del ring tra due
giovani pugili: “il ballerino”,
cosi definito per la scattante
agilita, sorta di supereroe dalla
vita normale che con i guantoni
semina diretti sinistri “come la
grandine d’estate”, e il suo av-
versario, “la capra”, ragazzo
sordomuto che muove all’attac-
co a testa bassa. Nel secondo
racconto, Cavalli, protagonisti
sono due fratelli molto diversi
I'uno dall’altro; si avra uno
scontro rusticano che non va
anticipato, tanto & ben prepara-
to dall’autore. Nel terzo raccon-
to, La scimmua, il giovane prota-
gonista, Nico, si trova a fare i
conti, a scontrarsi, con una stra-
na, inopportuna situazione: un
suo amico, Piero, un giorno ha
preso a fare la scimmia, per
scherzo, e da allora non ha pit
smesso: “grugnisce e si batte le
mani sulla testa e sta rannic-
chiato in terra a giocare con i
gusci di pistacchio”.

Pugi

olendo racchiudere in una

formula i tre racconti, po-
trebbe dirsi La lotta per la vita,
richiamando il felice titolo scel-
to per la recente pubblicazione
dei piu bei racconti di Jack
London per Cargo. In ciascuno
dei tre, al centro & una coppia
di personaggi che, appunto, in
vario modo si scontrano: anta-
gonisti e insieme speculari 'uno
all’altro, “lottano per una spe-
cie di unita dell’esperienza”
(come si legge dal risvolto di co-
pertina). Sulla figura del dop-
pio Grossi incardina le sue sto-

Pietro Cipoms]

rie, variamente declinando il te-
ma, sempre con maestria. Come
a dire, si cresce nel confronto-
scontro con laltro. Cosi & per
“il ballerino” con “la capra”;
cosi & per Daniel con il fratello
Natan; cosi & per Nico e il suo
amico che fa la scimmia.

Il tema centrale, la spinta a
raccontare — autentica — & la ma-
turita; e troppo facile sarebbe il
riferimento al giovane Holden,
anche per certe indugi riflessivi
dei protagonisti, ma senza mai
eccedere in quella maniera che
ha reso stucchevole, in forma
epidemica, tante pagine di nar-
ratori italiani degli ultimi anni:
“Ogni tanto ti accadono perd
cose che ti cambiano la vita. E
hai voglia poi a tornare indietro
e dire no, mi piaceva piu pri-
ma”. E lirreversibilita del pro-
cesso di maturazione.

Nei primi due rac-
conti i genitori sono fi-
gure protettive: in un
caso c’¢ la madre che
proibisce al figlio di
combattere sul ring in
un incontro ufficiale,
nel secondo il padre
regala ai propri figli un
cavallo per ciascuno,
per tenerli lontani dai
guai; ma in entrambi i
casi le precauzioni non
basteranno: il figlio pugile com-
battera nell’incontro della vita e
i cavalli non serviranno a scon-
giurare i guai.

Il terzo racconto si discosta
dai primi due in maniera netta.
Abbandonato il dettato origi-
nalmente classico, Grossi si mi-
sura con un racconto che po-
trebbe dirsi giovanilista, per la
disinvoltura linguistica; ma al
di [a delle apparenze & una sto-
ria che ancora declina sempre
lo stesso tema: la maturita rag-
giunta attraverso lo scontro con
il proprio doppio. Di nuovo ¢’¢
la presenza che attanaglia il la-
to oscuro, delirante della vita
come la si scopre da adulti (si
veda il quadretto familiare del
protagonista, che con occhi
maturi vede i genitori come pri-
ma mai li aveva visti, e si accor-
ge che suo padre & una persona
diversa da quella che aveva
sempre creduto). Non sard un
caso che per raccontare questo
lato impazzito del vivere, Gros-
si abbia scelto di ambientarlo ai
giorni nostri.

Ma si sarebbe detto poco, su
questo ragguardevole libro di
Grossi, se si mancasse di dire del
passo, dell’andatura del suo nar-
rare. C’é chi ha fatto cenno, giu-
stamente, al “novellar toscano”,
tradizione nobile cui per nascita
lo scrittore appartiene. Basti, a
mo’ di esempio, |’attacco narra-
tivo di un capitolo del secondo
racconto, con quella inesorabi-
lita degli eventi che caratterizza
le grandi narrazioni: “Fu subito
chiaro a tutti che i cavalli avreb-
bero portato i due fratelli in luo-
ghi diversi”.

Ma il tratto di maggior pregio,
di maggiore originalita, & senza
dubbio da ricercare nella chia-
rezza del dettato narrativo. Si
provi ad aprire una pagina a ca-
so del libro e si legga un capo-
verso: sempre si potra cogliere
una limpida, compiuta impronta
narrativa.

ma.dal@libero.it

M. D’Alessandra & insegnante

Narratori italiant
Baudino

Mario Baudino scrive di
preferenza libri di poesia.
Esordi nel ’78, nella nota anto-
logia feltrinelliana La parola in-
namorata, dedicata alla genera-
zione che cercava nuove vie al
di fuori dello sperimentalismo
linguistico. Il suo ultimo testo,
Aeropoema, & da poco uscito
per Guanda: rappresenta un
tentativo di raccontare poetica-
mente il mito dell’aereo nel no-
Stro tempo, attraverso un viag-
gio ideale verso Occidente, e ri-
prende in qualche modo temi
che erano presenti in un primo
tentativo romanzesco, Iz volo
per affari, uscito parecchi anni
fa per Rizzoli.

L’Aeropoema & la quarta rac-
colta, dopo Una regina tenera e

un vecchio nemico, (sempre per
Guanda), tutte piegate su una
curvatura linguistica dove domi-
nano i toni dialogici e diegetici.
Questo é probabilmente il
motivo per cui qualche volta si
¢ lasciato tentare da romanzi
(ha pubblicato anche I/ sorriso
della druida, per Sperling e
Kupfer, una sorta di fanta-
sy ironica) o narrazioni
saggistiche. La pitl recen-
te & Il mito che uccide
edito  un
anno fa da
Loggar:ie-
si. E dedi-
cato  al- {4 INEDITO
I’avventu- PASSSITRN,
ra bislacca e sinistra di un in-
tellettuale tedesco, Otto Rahn,
largamente responsabile negli
Anni Trenta della credenza pit
o meno esoterica ma inconte-
stabilmente falsa che gli eretici
catari del dodicesimo secolo
avessero a che fare con il mito

si tratta della messa a fuoco di
una “microstoria” sullo sfondo
pero della nascita d’un mito
moderno.

Guardando all’insieme dei
suoi libri si pud ipotizzare che
I'autore sia attratto — forse in
maniera eccessiva — dai perso-

naggi estremi, dalle figure
ironiche e paradossali, dai

freak intellettuali, dai
creduloni o dagli im-
postori,

non sem-
pre e
non solo
geniali.
Né cid
pare in
evidente
contrasto col mestiere, che si &
scelto, di giornalista culturale
per “La Stampa”. Dal suo pic-
colo museo Lombroso ha
estratto questo spezzone di
un’opera in prosa che non si &
mai deciso né a terminare né a

stupenda, Grazie e Colloqui con

del Graal. Anche in questa caso

pubblicare.

Il rumore che fa la pioggia

di Mario Baudino

9¢ un sacco di gente cui un pomeriggio
di tempo piovorno, oscuro e lento, con
il suo correre d’acque e di rumori attutiti, e lo
scroscio, e il canto, fa venire certi pensieri,
muove qualcosa dentro, qualcosa che passa
dallo stomaco alla pancia se ne sta un po’ li, si
affaccia sull’inguine, guarda che cosa succede
e aspetta, aspetta. Poi, proprio come arriva il
temporale, succede che esploda. Senza segni
premonitori. Senza memoria. Nel suo caso
questo fu 'aspetto decisivo, che mise in moto
tutto il resto. Tanto che a volte mi chiedo se la
sua memoria funzionasse in un modo diverso,
se ci fosse in essa una qualche particolarita
che non ho colto, benché gli sia stato vicino a
lungo, e nei giorni decisivi. Dicono che da
bambino fosse cosi. In apparenza non ricorda-
va mai nulla, fino a quando comincid ad anda-
re a scuola e anche oltre. Perd non era una pe-
cora, senza passato e senza futuro, solo con
una specie di voce presente che gli dice quan-
do & ora muoviti, bruca, guarda il cielo, ripa-
rati perché sta per piovere eccetera. Lui sape-
va tutto, e naturalmente sapeva benissimo se
stesse per piovere oppure no. Era qualcosa co-
me una tradizione di famiglia, un’eredita un
po’ strana.

Lasci che le racconti la sua storia, Quella di
un giovanotto con una madre, una sorella e un
padre in una citta di provincia, in una campa-
gna di temporali e soli roventi, di colline con
strani dirupi, calanchi, boschi di acacie e di
lecci e di noccioli, e mammelle pettinate dai
vigneti. Partiamo di qui, dall’inizio. Da quella
volta che senti qualcosa, alzo gli occhi al cielo
e comincio a ridere. Era poco pit d’'un bam-
bino.

Lui rise, si, ma sua madre pianse. Sua sorella
stette a guardare senza manifestare emozioni,
ma fissa, immobile, e tutta la gente intorno dis-
se: questo € proprio figlio di suo padre, batten-
do le mani, e stappando bottiglie di vino, e pre-
parandosi come era gid accaduto altre volte a
una festa. Non era per lui, ma per il padre ap-
punto, che ancora una volta aveva fatto diciamo
cosi il suo lavoro, in cambio di niente. E insiste-
vano: € proprio una cosa di famiglia, allora, e ri-
devano senza malizia, ridevano contenti, anche
se per sua madre, che continuava a piangere,
queste risate erano ferite sulla pelle e sui nervi,
che non le permettevano neppure di ribellarsi
ma solo di carezzare tristissima la testa della fi-
glia Dasia sussurrandole: tu, almeno tu. Giurami
che non farai mai queste stupiderie. Che non ci
farai vergognare, tu almeno. Mentre il padre con

gli altri era felice, anche se stanchissimo, la ma-
dre ripensava a come i suoi genitori avessero fat-
to il diavolo a quattro perché non volevano che
si sposasse.

Adesso non erano niente affatto stupiti, i non-
ni poveracci loro, di avere un nipote che alzava
lo sguardo per aria, respirava forte, sorrideva,
rabbrividiva mentre a poco a poco scendevano
le prime gocce di un'acquata d’autunno, o di un
temporale estivo, e lui non voleva saperne di
porsi al riparo anzi, quando la madre lo trasci-
nava urlando in casa o sotto un porticato, la
guardava con risentimento, come se lei anziché
impedirgli di prendere un accidente interrom-
pesse, che so, un piacere. Gli strappava via un
godimento.

Era questo che facev di lui il successore, nel-
le attese di tutti i compaesani e i contadini delle
colline vicine, giu git fino alla grande pianura e
su verso le montagne che li separavano dal ma-
re, in quella terra di vigne e di nocciole. I futu-
ro segnapozzi. Ammetterd che se cerca di im-
maginarsi una famiglia della piccola borghesia
di paese, molto perbene, attenta a fare bella fi-
gura, a non attirare chiacchiere su di sé, a man-
tenere decoro e presentabilitd, non & una gran
bella prospettiva. Medici, ingegneri, dirigenti di
banca: questo dovrebbero diventare i figli. Ma-
gari negozianti, o persino impiegati e geometri.
Ma non saltimbanchi o cantanti, o rabdomanti.
1l padre, invece, era geometra e pure rabdo-
mante, Otto ore filate in comune (in una cittadi-
na né piccola né grossa, c’era da lavorare né tan-
to né poco) e poi via per le campagne, sulle col-
line, con la bacchetta di legno a due punte, o
con un vecchio orologio rotto attaccato a una
catena d’oro o anche con altri armamentari, non
sono quelli che contano.

1 contadino che doveva scavare un pozzo lo

chiamava, lui partiva. Camminava a piedi nu-
di, attento, concentrato, con un’espressione tra-
sognata in viso, la stessa di sua figlio. Cammina-
va e camminava e a volte non succedeva niente.
Altre volte a un certo punto si fermava, quasi si
sentiva mancare, restava un po’ li come intonti-
to e la bacchetta cominciava a piegarsi verso ter-
ra, da sola, come se qualcosa la attirasse, come
se dal profondo una voce o una mano la affer-
rassero e la rivolgessero verso di sé. Oppure I'o-
rologio girava come impazzito, o un vecchio
mazzo di chiavi cominciava a tintinnare, e poi
scampanare annunciando che c’era 'acqua. Li si

>
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Narrator? italian:

spalle molti libri di andamento
lento, muniti di scrittura non

di Giovanni Choukhadarian

Paolo Nori

T QUATTRO CANI DI PAVLOV

pp. 210, € 14,50,
Bompiani, Milano 2006

Forse non & compito preci-
puo di uno scrittore quel-
lo di crearsi un pubblico. Di
coloro i quali pero ci riesco-
no, sia quello o no l'intento
che li muove alla narrazione,
e giusto occuparsi. Nel corso
di una decina d’anni di fitta
produzione, Paolo Nori non si
¢ soltanto inventato un pubbli-
co, ma anche e soprattutto una
lingua. S’intende che, in lette-
ratura come in natura, nulla si
crea e nulla si distrugge — ma
altro dalla creazione &, come

ovvio, l'invenzione, che per
Nori € prima di tutto ri-scrittu-
ra, al modo che I’ha intesa di
recente Piero Boitani nel suo
saggio eponimo.

Che cosa ri-scrive Nori? In-
tanto, una tradizione comico-
grottesca italiana che, in Italia,
ha avuto tra le sue punte
Edoardo Sanguineti del Capric-
cio italiano, Luigi Malerba del
Serpente e Gianni Celati della
trilogia einaudiana poi nota co-
me Parlament: buffi. Poi, e in
questo & con ogni probabilita
'unico in Italia, Nori ha spesso
ri-scritto se medesimo: attra-
verso certo la creazione di un
suo alterego, il celebre Learco
Ferrari, ma anche con la ripro-
posizione di schemi e luoghi
narrativi che s’inseguono di
opera in opera. Messosi alle

immemore dei suoi padri nobi-
lissimi, ma se possibile ulterior-
mente abbassata di tono, Nori
era arrivato I’anno scorso a una
svolta che pareva radicale. Ente
nazionale della cinematografia
popolare, uscito per Feltrinelli,
conteneva infatti

I quattro can:i di Pavlov segna
invece un ritorno alle origini,
condotto come s’immagina con
'abituale scaltrezza metalettera-
ria. Paolo Nori mette in scena
tre personae fictae monologanti:
il singolo, il doppio e il triplo.
Singolo e doppio sono rispetti-
vamente la voce narrante e il re-
divivo Learco Ferrari,

quanto di piu affine a PAOLO NORI cui si aggiunge per
un romanzo in senso, || QUATTRO CANI| l'occasione un terzo
se non proprio classi- | DI PAVLOV delirante, che strapar-

co e tradizionale, al-

la di quartieri generali

meno intelligibile & /7 e complotti neonazisti.
Nori avesse prodotto Le vicende narrate
fino ad allora. Ente —-\{/s{ trovano naturalmente

nazionale della cine-
matografia popolare
era stato accolto con
il generale consenso

7R

modo di intrecciarsi e
ognuno dei tre attori
in scena €, a un certo

$mw | punto della storia, so-

k%)
-
della critica, che gia

nel precedente e forse meno ri-
solto Pancetta aveva scorto il
desiderio di abbandonare la
maniera giullaresco-speculativa
per provarsi in un romanzo in
senso quasi classico.

|

doveva fare il buco. E Ii, quasi sempre, forse
sempre, 'acqua c’era davvero.

Campi magnetici, diceva qualche professo-
re. Ma qualunque cosa fosse, per i contadini
non era niente di magico. Era normale. 1l se-
gnapozzi aveva sentito 'acqua, che c’era di
strano? Era o non era un segnapozzi? Poi, na-
turalmente, bisognava compensarlo, mai con i
soldi, perd. Un rabdomante che accetta dena-
ro perde le sue facolta. Si andava nell’aia, in
cucina, o in cantina, si aprivano una, due, tre
bottiglie, si beveva. Vino in cambio dell’acqua.
Anche se il segnapozzi quasi non ce la faceva a
mandar git pitt d’un goccio, e restava inebeti-
to. E suo figlio lo guardava con quello sguardo
privo di memoria, anche se aveva ormai dieci
o dodici anni, non era pitt un bambino. Guar-
dava non come guardano gli uomini, e nem-
meno le bestie, forse. Guardava come guarda-
no gli alberi.

Lei non si & mai sentito il peso dei loro sguar-
di, in un bosco? E come quando qualcuno cer-
ca di riconoscere in te una persona gia vista, e
dimenticata, quando ti osserva furtivo e vor-
rebbe mettere a fuoco una memoria, ma non ci
riesce. Anche gli alberi, a volte, sembra che ri-
cordino qualcosa, magari di essere stati anima-
li, un tempo, di essersi arrampicati come
scoiattoli o aver saltato come cervi, fino al gior-
no in cui si fermarono, e le loro gambe affon-
darono nel terreno e vi si radicarono, allargan-
dosi da ogni parte, e la vegetazione germoglid
dalle loro teste. O magari di essere stati uomi-
ni, donne, tanto tempo fa, e di essere scesi nel-
le profondita della terra, la dove si nasconde
l'acqua, di essersi bagnati e lentamente, lentis-
simamente sciolti, senza piti parole, dolori, so-
gni, silenzi, senza niente. Fino a quando a po-
o a poco hanno cominciato a tornare su, a rie-
mergere, a forare la superficie della terra, a cer-
care luce e aria, e coprirsi di germogli. Ricor-
dano e guardano, guardano e non ricordano,
dentro uno stormire di foglie. Guardano senza
vedere e senza riconoscere. Ma guardano. Non
si puo negare. Altri lo negheranno. Non io.

Diro quel che so, e nel modo pitl esatto possi-
bile, sicché ognuno possa trarre le conseguenze
che crede. Per questo ora eviterd la domanda
che mi si potrebbe porre: suo padre aveva dav-
vero una sensibilita speciale? E che tipo di sen-
sibilita era? E una faccenda scientificamente ac-
certata? Non lo so e non m’importa di saperlo.
Non importava a nessuno, del resto. Non ai con-
tadini, cui bastava che trovasse 'acqua nascosta
sotto terra, e tanto meno a sua moglie e a Dasia,
per le quali tutto questo era gia enormemente
troppo. Si rendeva ridicolo, dicevano le donne.
Lo faceva senza rendersene conto. Quella grati-

tudine alla buona, un bicchiere di vino e quattro
complimenti, nascondevano in realta un profon-
do disprezzo. Loro lo sapevano che i contadini
lo consideravano un poveraccio, un tipo stram-
bo, un mezzo disgraziato buono a nulla. Uno
che aveva una specialita, e questa specialita va-
leva zero.

Cosi la moglie odiava il marito. La figlia dete-
stava il padre. Soffrivano. Quasi avrebbe prefe-
rito che il segnapozzi se ne andasse all’altro
mondo, una di quelle volte, anche se poi sareb-
be stato difficile tirare avanti perché mica erano
ricchi, anzi. Quasi lo erano stati, se & per questo,
ma poi gli affari erano girati male, e adesso non
era pit il caso di rinvangare il passato. Quasi lo
erano stati i nonni materni, e li avevano anche
aiutati perché con lo stipendio di geometra del
comune non € che si potesse tirare avanti all’o-
nor del mondo. Ma quasi non basta mai.

Si fosse dato un contegno, almeno. Invece no,
in giro per le aie come un saltimbanco. Con la
gente che ride. Fino a quando avrebbe dovuto
sopportarlo? La madre lo ripeteva giorno dopo
giorno a Dasia, che si stava facendo una ragazzi-
na. E piangeva, mentre Dasia le diceva con un
filo di voce: noi siamo diversi, mamma, noi non
siamo come lui. Poveri, magari, ma non pezzen-
ti. Questo intendeva. Ora non mi accusi di voler
dipingere a tinte fosche le donne di famiglia in
quanto donne,

1 figlio, il nostro eroe futuro, ne avrebbe co-

nosciute di magnifiche, meravigliose, vi-
branti misteriose. Avrebbe avuto la possibilita
di avvicinare il meglio che c¢’e al mondo, in fat-
to di donne. Perd intanto cresceva con queste
due. Aveva succhiato di tutto dalla madre, dal-
la sorella e dal padre, beccandosi da ognuno la
parte meno utile per una decente vita borghe-
se. La sua ricompensa sarebbe stata sempre, e
solo, il cielo: in senso materiale, badi, non vo-
glio dire che sia poi diventato prete o frate. Il
cielo avrebbe sempre lasciato scendere su di lui
negli anni a venire le piogge migliori, ad esem-
pio in autunno, quando usciva dall’ufficio che
gia faceva buio, e sulla cittd un cielo grigio
uniforme stava dando luogo al nero vellutato
della notte. Benzina bagnata. L’asfalto si face-
va lucido, le case un po’ sfumate, la temperatu-
ra scendeva improvvisamente, il traffico pareva
fermarsi e dopo qualche secondo, qualche se-
condo di attesa religiosa, si, proprio religiosa,
giti acqua a volonta.

Veniva producendo solo un rumore attutito e
continuo, leggermente in crescendo, e bagnava
in modo che lui avrebbe definito meticoloso. Si,
era una pioggia meticolosa. Ma se ne trascuras-
simo la grande potenzialita d’improvvisazione,
ebbene, rischieremnmo di non capire quanto,
poi, inevitabilmente accadde. [ |

migliato a uno dei fa-
mosi quattro cani di Pavlov
(questa la spiegazione di un tito-
lo come sempre bislacco e in ap-
parenza insensato).

Su una struttura di comples-
sita in certi passi scoraggiante,
Nori inserisce con eleganza la
sua abituale riflessione sui rap-
porti che intercorrono fra il
mondo e la sua rappresentazio-
ne: che sia questo l'intento &
svelato da una spia testuale cla-
morosa, cioé¢ la numerazione
dei monologhi secondo il meto-
do introdotto da Wittgenstein
nel Tractatus. Si capisce che il
riferimento sara tuttavia da non
prendersi troppo alla lettera,
stante l'ovvia insussistenza di
logische Gewicht, di rilievo logi-
co nelle relazioni fra le persone:
ma ignorarlo sarebbe fare un
torto alla destrezza compositiva
dell’autore. Dal filosofo vienne-
se Nori mutua senza dubbio, e
qui ha meno rilievo la circostan-
za che l'intento sia parodico, la
prima proposizione: Die Welt is
alles, was der Fall ist, il mondo
¢ tutto cio che accade. Nel
mondo di Nori, tutto accade in
forma di variazione, cosi come
le Goldberg di Bach (qui non ci-
tato: occorre invece la sonata n.
109, come pero spiegata da
Glenn Gould, rivoluzionario
interprete novecentesco pro-
prio delle Goldberg).

Un’opera di questo genere,
oltre che colpire per la precisio-
ne con cui ¢ architettata, pone
tuttavia alcuni interrogativi su
Nori e poi sulla narrativa italia-
na contemporanea e il suo sta-
to. Perché un autore di talento
molto riconosciuto e con una
bibliografia cospicua alle spalle
avverte il bisogno di tornare al-
le sue origini? Che cosa di tanto
rilevante avevano in sé quelle
opere piu 0 meno giovanili per-
ché ne fosse composta una va-
riazione cosi complessa da sem-
brare, riprendendo I'omologia
con le Goldberg, un vero e pro-
prio quodlibet? E infine: esiste
un pubblico per questo genere
d’esercizio?

Paolo Nori ¢& stato, fin dagli
esordi, autore di ardua colloca-
zione nello scenario degli scrit-
tori italiani, Gli ultimi due suoi
prodotti narrativi, uno quasi ro-
manzesco, sono un segno del-
Iincertezza di questo tempo let-
terario e lo eleggono a testimo-
ne, magari involontario, di sicu-
ro eccellente, di un’intera gene-
razione letteraria. [ ]

ohannes@katamail.com

G. Chouckhadarian ¢ consulente editoriale
e giornalista

Archivio

Storia e letteratura
di Lidia De Federicis

i sono ragioni che fanno

del libro recente di Gio-
vanni De Luna, I/ corpo del ne-
mico ucciso {Einaudi), un gran
libro da leggere anche al di fuo-
ri dello specialismo e degli stu-
di storici.

La piu evidente al primo
sguardo consiste nella varieta e
trasversalita delle fonti. Se i cor-
pi, i corpi-documento, sono le
fonti primarie e 'oggetto d’inda-
gine, & la fotografia, spesso in
posa, che li rende accessibili e ne
tramanda la vista. Una quindici-
na di immagini con didascalie
informative fa parte del libro.
Nelle note compaiono, e concor-
rono all’interpretazione, giorna-
listi e memorialisti, filosofi e an-
tropologi. Come René Girard,
James Hillman.

Un’altra buona ragione & data
da certi principi di metodo che
hanno guidato la ricerca e sono
enunciati in apertura. Per esem-
pio, tenersi stretti al mestiere “di
chi crede che tutto possa essere
storicizzato”. Raccontare dun-
que storicizzando i contesti. Sot-
trarsi al rischio dell’estetismo (o
del revisionismo) di “una com-
piaciuta narrazione di efferatez-
ze isolate dai loro contesti di
provenienza”. Piu utile per me,
perché facilmente trasferibile al-
la critica letteraria, un’osserva-
zione che riguarda la lettura del-
le fonti (fotografie appunto e te-
stimonianze) anche andando ol-
tre e contro le intenzioni degli
autori. De Luna cita Benjamin e
Carlo Ginzburg per sostenere il
principio che l'extratesto & co-
munque dentro il testo, “fra le
sue pieghe”. Riconosciamo qui
una delle forme nelle quali pro-
cede oggi e prosegue la letteratu-
ra, specie di secondo grado, qual
¢ il saggismo narrativo. Il princi-
pio per cui quel che si racconta
pud considerarsi un segnale
cripticamente chiaro di quel che
avviene anche fuori dell’univer-
so letterario.

Ma il fondamento dello
scambio fra storia e lette-
ratura nel libro di De Luna &
ancora oltre. Questo libro pud
leggersi infatti come un testo di
passioni, un oggetto sostitutivo
del tradizionale romanzo con il
suo pieno di persone e luoghi.
La grande narrazione letteraria
fabbricava grandi e complesse
simulazioni, mondi interi e fitti-
zi. Questo libro realizza un
mondo che ha complessita e to-
talita, ha realta e accende I'im-
maginazione narrativa, Temati-
camente ha un tempo e un luo-
go. Il tempo & il Novecento, se-
colo di massa, distruzioni di
massa. Il luogo & mentale, ep-
pure sta nello spazio terrestre e
si disloca qua e la. E il luogo
della guerra, dove gli uomini
entrano per uccidere e farsi uc-
cidere. Eppure qualcuno ha
trovato qua e la il modo e l'oc-
casione per scattare una foto. B

I corpo del nemico ucciso sara
recensito per “L’Indice” da
Adolfo Mignemi.
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1] romanzo di un petrarchista

Parole che escono da sole

di Niccolo Scaffai

Marco Santagata

I’AMORE IN SE

pp. 174, € 13,
Guanda, Milano 2006

Tra i massimi esperti di
poesia italiana delle origi-
ni e di Petrarca, autore del
commento al Canzoniere nei
“Meridiani” Mondadori, San-
tagata ha lasciato nel suo quar-
to romanzo molte tracce dei
propri studi e della propria
biografia, arrivando
perfino a rappresenta-
re i tic psicologici di
chi esercita la profes-
sione accademica: la
rivendicazione  del
prestigio unita al disa-
gio per le dinamiche di
potere, la ricerca di
motivazioni, 1'equili-
brio fra estraneita e af-
filiazione che lega il
maestro agli allievi. :
1l protagonista, Fabio Cantoni,
¢ un illustre professore di lettera-
tura italiana, invitato a Ginevra
per tenere un seminario. Durante
una lezione sul sonetto 272 del
Canzoniere (“La vita fugge, et non
s’arresta una hora”), l'intervento
di una borsista (“E Laura, profes-
sore?”) distrae Cantoni, che inve-
ce di dire “Laura” pronuncia il
nome “Bubi”. 1l lapsus, avvertito
appena dagli studenti, risveglia la
memoria del protagonista, rive-
landosi decisivo anche per lo svi-
luppo del romanzo. Da i si apre
infatti il secondo piano della nar-
razione, il flashback, che per tutto
il libro si alterna al piano del pre-
sente. Fabio torna all’adolescenza
ginnasiale — sullo sfondo, I'Italia
degli anni sessanta — e al primo
amore per una ragazza della buo-
na societa, Roberta detta “Bubi”,
angelico “miracolo” guardato
“con gli occhi chiusi”. Ma una
traumatica scoperta separera i
due giovani per sempre. Tra i di-
versi piani il rispecchiamento ¢
continuo: gli stati d’animo che i
versi petrarcheschi descrivono
vengono infatti duplicati e attua-
lizzati dai pensieri che si agitano
nella coscienza del protagonista.
Leggendo i primi capitoli del
romanzo, ci si sente attratti da
un’ipotesi rischiosa: sovrapporre
tout court il protagonista all’auto-
re. Almeno un elemento, pero,
induce alla cautela: non la tenue
strategia di dissimulazione (Can-
toni insegna alla Sapienza di Ro-
ma, Santagata a Pisa) ma un con-
fronto tra passi paralleli. Cantoni
ha vantato, quasi in apertura, ra-
pidita ed eccellenza della sua
carriera e dei suoi studi; quando
percio definisce “paccottiglia fi-
lologica” e “luoghi comuni insa-
poriti da una spruzzatina di psi-
cologia” le osservazioni sulla
“rivoluzione di Petrarca” e
sull’“eclissi dell’io, ridotto al ran-
go di semplice pronome”, viene
da pensare che alluda agli scritti
dei “diletranti presuntuosi” che
abitualmente liquida. Tuttavia,
l'autore della “paccottiglia” non

¢ altri che lo stesso Santagata: “In
gran parte della lirica amorosa
I'lo & poco piti di una funzione
grammaticale, un pronome privo
di un vero potere referenziale”
(L’i0 lirico, relazione al convegno
“Petrarca, 'Umanesimo e la ci-
vilta europea”, dicembre 2004).
Se, come credo, I'autocitazione
non & solo una trovata a uso di
critici e colleghi, € opportuno im-
postare il confronto tra cid che
Santagata scrive e ci6 che Canto-
ni pensa, non per mettere in luce
una contraddizione, ma una dia-
lettica. Nella staticita della situa-
zione narrativa — quasi
tutto il romanzo si svol-

NTAGATA ge nel chiuso dell’aula
MORE IN SE

seminariale — il prota-
gonista compie a suo
modo un itinerario
mentale, certo, ma an-
che etico. Dalla seve-
ritd alla comprensione
e, parallelamente, dalla
forma al contenuto
(verrebbe da dire dal
testo alla vita). Tutto a
partire da una sollecitazione
esterna, che costringe Cantoni a
contemplare cid che & fuori
dall’“io”: Bubi; la moglie e il figlio
handicappato; 'allievo prediletto
Serafino (dal nome autenticamen-
te angelico, ben pitr di quello del-
'ambigua fanciulla), che spende
sino alla fine la propria bravura
insegnando in una scuola di pro-
vincia e scontando su di sé i pec-
cati della Realpolitik universitaria.
Forse cio che I'autore conosce
e che il protagonista a poco a po-
co scopre & proprio il valore di
quella “paccottiglia”, necessaria
per comprendere se stessi attra-
verso la poesia e per farsi com-
prendere. Coerente con quest’i-
dea sembra anche la volonta di
mantenere entro i limiti di una
domestica chiarezza lessico e sti-
le. Le “parole escono da sole”,
pensa pit di una volta Cantoni,
quasi citando pili 0 meno consa-
pevolmente quel rocker di Zocca
a cui il conterraneo Santagata ha
dedicato una laudatio allo Tulm
(maggio 2005). Del resto, la musi-
ca leggera ha un ruolo non secon-
dario nella vita sentimentale del
protagonista da giovane, quasi
come i versi di Petrarca nella co-
scienza del protagonista maturo.
Non so se lo storico della lette-
ratura Santagata pensi che Petrar-
ca possa trarre vantaggio da una
prospettiva coinvolgente e attuale
(probabilmente si, almeno in ter-
mini di fortuna presso la poste-
rita: “modernitd di un poeta me-
dievale” & il sottotitolo di un sag-
gio su aegritudo e depressione
pubblicato dall’autore nel 2004).
Certo & che il narratore Santagata,
ben rappresentando I'evoluzione
di un personaggio intimamente
combattuto, riesce a esprimere
un’idea fondamentale e, in senso
lato, petrarchesca: lo studio di sé
e quello della letteratura si impli-
cano a vicenda nella ricerca di
una qualche forma di felicita. ™

scani@dada.it

N. Scaffai & dottore di ricerca in teoria e analisi
del testo e borsista presso I'Universita di Bergamo
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Narrator: italian:

Come una cicatrice

di Leandro Piantini

Bruno Arpaia

IL PASSATO DAVANTI A NOI
pp. 507, € 17, Guanda, Parma 2006

Il passato davanti a noi di Bruno Arpaia ¢
uno dei pochi romanzi di questi anni de-
stinati a “durare”. Si potra discutere se sia
0 meno un romanzo Storico in senso stret-
to, se I'invenzione e la fiction prevalgano
sulla verita storica, sui fatti narrati che ripercor-
rono le vicende politiche che si svolsero in Italia
nei terribili anni settanta. Di essi il libro raccon-
ta tutto, dal golpe cileno dell’11 settembre 1973
che indusse Betlinguer alla strategia del com-
promesso storico, seguendo passo passo tutto il
percorso accidentato e sanguinoso del decen-
nio: le lotte operaie e studentesche, gli sciopeti,
i cortei, le sparatorie, gli attentati ai treni e nelle
piazze, e le centinaia di morti che vi furono da
ambo le parti, tra i militanti di sinistra e tra fa-
scisti e polizia: e poi I'entrata in campo delle BR,
I’assassinio di Aldo Moro che segno la fine della
genuina spinta rivoluzionaria e libertaria del
Movimento.

Gli eventi si succedono cosi come li vivono un
gruppo di giovani amici di un paesino del napo-
letano, pitt 0 meno politicizzati, ma tutti coin-
volti dall’entusiasmo e dalla voglia di cambiare
emersi dopo il Sessantotto. Ne nasce un raccon-
to vivo e sfaccettato, perché questi ragazzi sco-
prono la politica e insieme anche I'amore, la
gioia di vivere, la musica, la voglia di uscire dal
sottosviluppo del Sud, in un quadro sociale che
la scrittura solida ed elegante di Arpaia rende in
maniera assai vivida.

Nel coro spicca Alberto, che ha la statura del
personaggio vero, intelligente e idealista, timido
con le ragazze, impaurito dagli scontri con la po-
lizia, ma deciso a non tirarsi indietro e a trovare la
sua strada, precoce intellettuale e aspirante scrit-
tore, cui il narratore affida il compito di tenere il
filo rosso della narrazione e di incarnarne la co-
scienza critica. “Il passato” che si colloca “davan-
ti a noi”, che da il titolo al romanzo, ha un preci-
so significato. Infatti non c’¢ epilogo per le vite dei
personaggi. Quel passato non ¢ stato vano e forse
il suo insegnamento non si & spento nei trent’anni
che sono venuti dopo. “Quell’aria di fratemita, di
collettivo, vi si stampo nel corpo come una cica-
trice (...) Perché, tutto sommato, non si & risolto
solo in un grande fallimento quello scompiglio di
riunioni, scioperi, cortei, quella frittata di idee, di
scoperte e di entusiasmi, di sogni e incubi mesco-
lati insieme”. L’amicizia, le lotte collettive, la ge-
nerosita, la speranza di costruire una societa piti
giusta, una scuola migliore, hanno lasciato, nono-
stante tutto, dei frutti. Le lotte trasformarono I'l-
talia in un paese pitl civile e moderno, insegnaro-
no un’altra etica collettiva, una coscienza dei di-
ritti, un bisogno di giustizia che, anche dopo le
sconfitte, sono rimasti come semi fecondi di cam-
biamento che, seppure sommersi, restano vivi e
forse un giormo potranno riemergere.

Gli amici ormai invecchiati credono ancora in
questo, nonostante le illusioni della giovinezza
siano un ricordo sbiadito e, soprattutto, il
trionfo della camorra, ormai palpabile in ogni
momento della loro vita in Campania, li ammo-
nisca che purtroppo, mentre loro si scontravano
nelle piazze con fascisti e polizia, la malavita
aveva rialzato il capo e in silenzio aveva di nuo-
vo “messo le mani” sulle loro citta.

Sette giri

per sette temi
di Gabriele Fichera

Antonio Tabucchi

LOCA AL PASSO
NOTIZIE DAL BUIO CHE STIAMO
ATTRAVERSANDO

pp. 172, €9,50,
Feltrinell;, Milano 2006

¢¢ Clolo in quel momento
ha avuto I’assoluta cer-
tezza che in quel luogo non
c’era nessuno. Suo malgrado
ha cominciato a ridere (...) Si
& girato e ha guardato l'ac-
qua, a pochi metri di distan-
za, Poi & avanzato nel buio”.
In questo passo di I/ filo dell’o-
rizzonte di Tabucchi c’¢ qualco-
sa che ci parla del nostro destino
di individui di oggi: ed &
quell’“avanzare nel buio”.

Si legga il titolo dell’ultimo li-
bro ancora di Tabucchi. E si os-
servi la divaricazione semantica
tra l'accattivante ambiguita di
L’oca al passo e la minacciosa
eloquenza del sottotitolo: Not-
zie dal buio che stiamo attraver-
sando. Consentirci di attraversa-
re il buio con una scorta di ceri-
ni: & lintenzione profonda di
questo volume che raccoglie un
gruppo di articoli giornalistici.
Qui il Tabucchi civile si misura

con alcuni nodi scabrosi della
contemporaneitd. Gli articoli ri-
salgono agli ultimi nove anni e
sono stati pubblicati da giornali
italiani ed europei. I temi sono
fondamentalmente tre e tutti de-
clinati secondo le forme di una
polemica aspra, ai limiti dell’in-
vettiva: la funebre prospettiva
della “guerra infinita” di Bush;
I'ex governo Berlusconi con il
suo mefitico pasticciaccio tra po-
litica, interessi privati e squadri-
smo televisivo; 'eclisse della me-
moria storica antifascista, matu-
rata in un contesto politico bz-
partisan, con l'increscioso ausilio
dell’ex capo dello stato Ciampi.

Tabucchi rivendica, in quanto
scrittore e intellettuale che si
muove su una scia pasoliniana, il
diritto-dovere di mettere insie-
me “i pezzi disorganizzati e
frammentari di un intero coe-
rente quadro politico, che rista-
bilisce la logica 12 dove sembra-
no regnare !'arbitrarieta, la follia
¢ il mistero” (da Pasolini). Se rie-
sca nel suo intento & la questione
da porre.

Il primo aspetto da vagliare &
quello della singolare struttura
che sostiene tutta l'operazione:
quella ludica del gioco dell’oca.
Tabucchi trasforma cosi ogni ar-
ticolo in una casella numerata
che rimanda a un’altra tramite
precise connessioni di senso. Si
snodano. cosi sette giri per sette
temi, con uno sdoppiamento in-
temo che chiama chi legge all’e-
sercizio continuo della scelta.
Ma quest'impostazione € sup-
portata da un’intima necessita

ideologica? Alcune righe del li-
bro ci chiariscono le idee. Quan-
do infatti Tabucchi rivendica
I'importanza della letteratura co-
me “forma di conoscenza”, spe-
cifica anche come nel suo libro si
tratti di “una conoscenza dei le-
gami e delle analogie fra fatti e
avvenimenti suggerita con le re-
gole di un vecchio gioco italiano,
il gioco dell'oca”.

Un’obiezione si pud muovere
invece alle scelte tematiche
operate: ed & politica. Del berlu-
sconismo si evidenzia il sistema-
tico svilimento delle istituzioni —
conflitto d’interessi, leggi ad per-
sonam, frattura tra governo e
magistratura, strapotere televisi-
vo — mentre manca del tutto I'a-
nalisi degli strappi sociali che il
governo ha inferto alla nostra
democrazia: le controriforme del
lavoro, della previdenza, della
scuola. Un’intellettuale perd do-
vrebbe tener bene a mente come
ci sia un nesso forte tra difesa del
tessuto sociale di un paese e
mantenimento in vita delle sue
istituzioni, le quali, lungi dall’es-
sere separate della societa, sono
invece ravvivate di continuo dal-
la salute civile del popolo cui si
rivolgono.

Questa limpida consapevolez-
za & poi I'unico vero cerino che
possa, montalianamente, “regge-
re all’'urto dei monsoni”, mentre
riluce nell’attuale buio. [ |

gabrielefichera@hotmail.com

G. Fichera & dottorando in letteratura italiana
all'Universita di Siena
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Il nervo

scoperto

di Mariolina Bertini

Annie Vivanti

MARION ARTISTA
DI CAFFE CONCERTO

a cura di Carlo Caporossi,
con una nota di Anna Folls,
pp. 19, €10,
Sellerio, Palermo 2006

ra il 1983 quando Giulio

Cattaneo pubblico da
Longanesi un delizioso volu-
metto, Biblioteca domestica.
Ricostruiva la biblioteca di una
famiglia borghese degli anni
trenta. Tra Guido da Verona e
I'Artusi, tra Dumas e De Ami-
cis si affacciava, unica
presenza femminile in
primo piano, Carolina
Invernizio. Mancava
invece all’appello An-
nie Vivanti. Eppure,
sugli scaffali evocati
da Cattaneo, i suoi
bestseller avevano oc-
cupato un posto co-
spicuo. Per primo s’e-
ra affermato I divora-
tors (1910), saga di tre
generazioni di donne tentate
dall’amore o dall’arte, ma in ul-
tima istanza “divorate” dalla
maternitd; poi il pubblico era
stato sedotto da Circe (1912),
partecipe ricostruzione dell’esi-
stenza di una dark lady dell’ari-
stocrazia zarista. Non minor
fortuna avevano conosciuto Vae
Victis (1917), racconto della vi-
ta difficile, nella perbenistica
Inghilterra, di due giovani pro-
fughe belghe stuprate da milita-
ri tedeschi nel 1914; il piccolo
ciclo dedicato alla cosiddetta
“tratta delle bianche” (Naja trs-
pudians, 1920; Salvate le nostre
anime, 1932); lo struggente Mea
culpa (1927), storia d’amore sul-
lo sfondo del deserto egiziano,
nutrita di fervidi sentimenti
d’opposizione al colonialismo
inglese.

Del tutto ingiustificata, dun-
que, 'omissione di Cattaneo,
eppure tutt’altro che inspiega-
bile nel contesto editoriale del
1983. In effetti, a partire dagli
anni cinquanta, 'opera di An-
nie Vivanti scivola rapidamente
nell’oblio. Non valgono a in-
vertire la tendenza due isolate
riproposte: Naja tripudians,
presentato da Garboli negli
“Oscar” nel 1970, e la fiaba I/
viaggio incantato, rieditata da
Einaudi nel 1975. La svolta ar-
riva con il nuovo secolo. Anna
Folli, in Addio caro Orco, (cfr.
“L’Indice”, 2005, n. 3), rico-
struendo con ricchezza di par-
ticolari inediti 1’amicizia amo-
rosa tra Annie Vivanti e Giosue
Carducci, offre per la prima
volta una lettura senza censure
della formazione della scrittrice
e della sua giovinezza scandalo-
sa e randagia. Sulla stessa linea,
Carlo Caporossi traduce in ita-
liano i Racconti americant (cfr.
“L’Indice”, 2006, n. 2), scritti
tra il 1896 e il 1899, che appar-
tengono al sofisticato versante
newyorkese della produzione
vivantiana. Una Vivanti impen-
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sata esce dal mondo delle buo-
ne cose di pessimo gusto, dalle
suggestive fotografie in cui ve-
gliava, allombra di immensi
cappelli, sulla figlia decenne
violinista prodigio, e sbalordi-
sce i lettori del ventunesimo se-
colo con uno humour graffian-
te, un disincanto, una spregiu-
dicatezza di cui nei suoi roman-
zi italiani spesso non & rimasta
che qualche traccia sbiadita.

Marion artista di caffé concer-
to ci rimanda a una fase ancora
diversa della sua vita. Tra il set-
tembre e lottobre del 1890,
Annie & a Sufers, in Svizzera,
per un poco in compagnia di
Carducci, poi sola; ha accumu-
lato parecchi debiti, ed & pro-
prio per pagarli che mette ma-
no al suo primo romanzo. Il
pubblico non potra non co-
glierne l'aspetto autobiografi-
co: la protagonista si chiama
Marion ed & con il nome d’arte
di “George Marion” che l'au-

e trice di Lirica ha vis-
suto una breve carrie-
ra di cantante. Un let-
tore d’eccezione, Be-
nedetto Croce, cosi ne
riassumera la trama
nel 1906: “Marion de-
scrive uno strano fio-
re di- palcoscenico,
anzi, di caffé-concer-
to, una ragazza che &
un misto di amore e di
egoismo, di pudore e
d’impudicizia, di compassione
e di crudelta, di orgoglio e di
bassezza; la quale finisce col
pugnalare la dolce, ingenua,
stupida moglie del giovane che
essa ha amato, e con lo spinge-
re ad accusarsi reo del delitto
I'unico uomo che I’ha rispettata
e protetta”, Particolare non ir-
rilevante, che Croce censura
forse pit per avversione al me-
lodramma che per moralismo,
quell’'uomo, il fascinoso poeta
tedesco Max, ¢, senza saperlo,
il padre di Marion; ’ombra del-
I'incesto, evitato per un soffio,
pesa sui suoi rapporti con la
giovanissima diva. Un’ombra
che Annie stessa vorra allonta-
nare dal suo romanzo quando
ne riscrivera, nel 1920, una
nuova versione, molto meno
tragica. Da questa seconda ste-
sura scompariranno le scene
pitl torbide: come lo striptease
davanti al caminetto di una Ma-
rion quattordicenne ancora in-
fantile e mingherlina, che gioca
senza scrupoli il suo ruolo di al-
lumeuse nei confronti di un ma-
turo commendatore,

Si direbbe che Annie Vivanti,
con queste rimozioni tardive,
voglia occultare un nervo sco-
perto del proprio immaginario,
il suo pit atroce e riposto segre-
to. Un segreto che invece trape-
la, incancellabile, anche nella
sua produzione piu edificante:
lo incarnano la piccola Mirella
di Vae victis, legata a una rin-
ghiera perché assista allo stupro
della madre, e la dolce Leslie
quindicenne di Naja tripudians,
che in una casa di Londra dalle
finestre sbarrate si addormenta
inconsapevole tra uomini scono-
sciuti, tutta vestita di mussolina
candida, con qualche traccia di
polvere bianca intorno alle nari-
ci e alle labbra. [ ]

maria.bertini@unipr.it

M. Bertini insegna letteratura francese
all'Universita di Parma

Narratori italiant
Linea

a piramide
di Antonella Di Nallo

Gaetano Carlo Chelli
ROMANZI E RACCONTI

a cura di Laura Oljva,
pp. 1384, 2 voll, € 45,
Bulzoni, Roma 2005

Di Gaetano Carlo Chelli
(1847-1904), certamente
familiare ai lettori almeno co-
me autore dellEreditd Ferra-
mont: (alla cui fama contribui
non poco la riduzione cinema-
tografica diretta da Mauro Bo-
lognini nel 1976 con un cast
d’eccezione: Antony Queen,
Dominique Sanda, Fabio Testi,
Gigi Proietti), possia-
mo ora leggere tutti
gli altri romanzi e rac-
conti, Laura Oliva ne
ha curato l'edizione,
restituendo una nar-
rativa che in buona
parte riposava fra le
colonne dei giornali
dell’epoca e di cui da
conto nella documen-
tata bibliografia. Del
resto, € una sorte co-
mune a molti narratori di fine
Ottocento quella di vestire i
panni dell’intellettuale a mezza
via fra il giornalista e lo scritto-
re. Di questa stessa famiglia,
una Serao, un Di Giacomo, un
Verdinois, un Mezzanotte, un
Ciampoli, per citarne alcuni fra
1 pitt € meno noti. E non era so-
lo questione di cercare uno
sbocco plausibile a una produ-
zione che altrimenti avrebbe
aspirato al volume; e neppure &
soltanto un fatto di remunera-
zione economica, perché dentro
quella scrittura, per cosi dire
creativa, si leggono i segni di
una pratica giornalistica che
presuppone capacita di osserva-
zione, curiosita del quotidiano,
attenzione per la societa e il co-
stume. Una contaminazione,
dunque, che rende riconoscibi-
le un genere di narrativa, quella
soprattutto che elegge il vero —
qualche volta il fatto di cronaca
— a motivo di racconto.

Quanto I’affermazione del ve-
rismo sia stata annunciata e pre-
parata attraverso 'esercizio di
una “letteratura in colonna”, at-
tenta alle singole realta regiona-
li, temperando la crudezza del
vero con il soffio dell’ideale, lo
dimostrava Roberto Bigazzi in
un lontano libro del 1969 (I co-
lori del vero). E proprio Bigazzi,
a distanza di quasi cent’anni
dall’edizione sommarughiana
dell’Eredsta Eerramonti, toglieva
dalla polvere il pit riuscito ro-
manzo di Chelli proponendolo a
Calvino che lo leggeva tutto
d’un fiato e lo trovava assai inte-
ressante: “Un mondo d’egoismi
infernale rappresentato con una
tenuta perfetta, tutto percorso
da sottofondi torbidi” (Introdu-
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zione). E il mondo guasto e cor-
rotto della borghesia romana
postunitaria. In questo tipo di
affresco (che ritornera anche ne-
gli altri romanzi ora a disposi-
zione), secondo Calvino, Chelli
ruba il primato a Moravia, “che
come romanziere di una Roma
vista dall'interno delle famiglie
risulta ora essere il secondo e
non il primo”.

Laura Oliva, che nel primo
volume affianca all’Ereditd e al-
la Colpa di Bianca (entrambi
dell’1883) i pit lontani romanzi
giovanili (Fabia, Un'avventura
di teatro, Un romanzo di donna,
Incompatibilitd), traccia dello
scrittore un profilo critico sulla
base specialmente delle trasfor-
mazioni di poetica e tecnica
narrativa che Chelli via via spe-
rimenta. Srotolando il filo di
una vocazione al racconto che,
a suo dire, si esprime piena-
mente — e, aggiungerei, amara-
mente — solo nell’Eredita, la cu-
ratrice legge i roman-
zi giovanili e quelli
dell’estrema maturita
in funzione della cen-
tralita del capolavoro;
lenta conquista di
una tematica origina-
le e di uno stile perso-
nale i primi, falliti
tentativi di “mutare la
maniera” gli ultimi:
“Quella di Chelli ¢
una strana linea a pi-
ramide che raggiunge |’apice
negli anni Ottanta con il ro-
manzo corale dei Ferramonti;
la discesa & la denuncia palese
di una stanchezza gia avvertita,
di un’amarezza attirata dalla fu-
ga verso compromessi inganne-
voli. Il suo fallimento & il segno
inappellabile del mutamento”.

La scrittura di Chelli - per un
singolare intreccio entro cui si
annodano la vicenda biografica
(dopo la parentesi pit dinamica
nel clima effervescente della
Roma bizantina, lo scrittore fa
ritorno nel grigiore impiegati-
zio della vita di provincia), le
correnti culturali vigenti e le
trasformazioni storico-politi-
che di cui s'era fatto cantore ~
ritrova la sua cifra pil originale
in coincidenza con I’ascesa e la
piena fioritura della stagione
verista. Con il trascolorare di
quella poetica, riflessa prima di
tutto in una scelta di stile,
Chelli non sa rinnovarsi. Stupi-
sce, e lo fa notare la curatrice,
che lo scrittore dia il meglio di
sé mentre & alle prese, impieto-
$0, con una materia e con dei
personaggi d'un mondo cinico,
spietato e corrotto. Quando
prova ad allentare la spirale im-
placabile del dolore e del sarca-
smo con cui ritrae “la faccia
malata del quotidiano” (Bigaz-
zi), per dare pil spazio ai senti-
menti puri, un po’ pit lontano
dal mondo borghese, la mac-
china narrativa non tiene piu, e
I'autore “resta intrappolato
nelle architetture rigide del ro-
manzo naturalista” (Introdu-
zione).

Eppure, a dire di Pasolini,
che in Chelli vede, dopo Verga
e prima di Svevo, il piu grande
narratore italiano dell’Ottocen-
to, proprio la sua scelta lingui-
stica “sfuma il naturalismo ver-
so ’'ambiguo e l'ineffabile sve-
landone l'impotenza e la so-
stanziale illusorietd”. Pasolini
coglie nel segno, additando

’ambiguita nel contempo come
risorsa narrativa di Chelli e co-
me limite di una rappresenta-
zione di natura realistica. Verga
e Capuana stessi 'avevano spe-
rimentato questo impasse, e
proprio sul crinale del Nove-
cento: I'uno con il clamoroso
silenzio (e anche 'incompiutez-
za del “ciclo dei vinti”}, varian-
te dell’ineffabilita di cui parla
Pasolini; I'altro con aperture e
ammiccamenti — insospettabili
per chi era stato il principale
teorico del verismo - verso so-
luzioni narrative di colore no-
vecentesco. Si pensi gia solo al-
I'ultima novella, Conclusione,
del Decameroncino, manifesto
quasi pirandelliano di una sorta
di confiteor rispetto al credo
naturalista.

Il posto che occupa Chelli
nella narrativa italiana di fine
Ottocento, per queste ed altre
riflessioni che la sua produzio-
ne stimola — e che la curatrice
intelligentemente propone — &
di tutto rispetto. E forse il po-
sto di un “maggiore” fra i “mi-
nori”, ferma restando la dubbia
validita di una troppo abusata
categoria storiografica (i mino-
ri} a indicare una narrativa che
non avrebbe valore per i singo-
li, ma che “acquista forza dalla
consistenza del gruppo”. Pro-
babilmente, per dirla con Seri-
vano, “non & poi tanto ‘piccolo’
il nostro Ottocento ‘minore’”;
oppure Chelli &, come osservo
Bonsanti, “un minore che mi-
nore appare solo forse perché
scrisse poco”. Le oltre mille pa-
gine restituite da Laura Oliva
dicono che poi tanto poco non
scrisse. ]

a.dinallo@unich.it

A. Di Nallo & ricercatore di letteratura
italiana all'Universita di Chieti
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Il catalogo

delle disordinerie

di Antonio Pane

Marco Palasciano

PROVE TECNICHE
DI ROMANZO STORICO

pp. 112, € 9,50,
Laviers, Sant' Angelo in Formss (Ce) 2006

uesto volume inaugura

(insieme alla prima tra-
duzione italiana del corrosivo
Dalla vita di un fauno, di Amo
Schmidt) la “collana arno” del
giovanissimo € promettente
editore Lavieri. Dai risvolti di
copertina apprendiamo che
l’autore, Marco Palasciano, & na-
to a Capua nel 1968, che & stato
per tre volte consecutive finalista

un fritto misto che brucia ogni
pretesa storiografica in un sal-
tellio di verita vacillanti e di so-
lenni imposture (come quella di
far sorgere il sole da Occidente
o come i ripetuti anacronismi
che tirano in ballo bicchieri di
carta, macchine da scrivere, ca-
bine telefoniche, sacchetti di
plastica ¢ cosi via). | manzoniani
e O o
Labirinti de’ politici maneggi
e il “rimbombo de’ bellici Ori-
calchi” diventano insomma il
pretesto di una kermesse che
manda all’aria le carte della Hi-
storia, sostituendovi un “catalo-
go delle disordinerie”.
Dell’allegro spettacolo Pala-
sciano vuol essere insieme capo-
comico e gran cerimoniere, alter-
nando tirate da guitto (per tutte,
la esilarante Nota per i critici neo-
borbonici che congeda il libro) e
manovre da cineasta che “vede”
la scena, distilla inquadrature,
predispone la colonna sonora im-
maginando “gocce d’arpa e schia-
rita d’oboi e flauti” o un “gran fu-

al premio Calvino e
che il racconto con cui
oggi esordisce risale al
1992 (un altro raccon-
to coevo, Un compen-
dio di storia universale,
& menzionato nella pri-
ma delle note in calce
sparse a controcanto
del testo).

La materia diegetica
¢ data da alcuni episo-

Marco Palasciano

S\

Prove tecniche di
romanzo storico

Lowens

gato di celli e contrab-
bassi”. L’istrioneria, il
costante ammicco al
“rispettabile pubbli-
co”, il denudamento
del congegno si appog-
giano a uno spericolato
trasformismo stilistico,
una propensione al pa-
stiche che perpetra un
farcito verbale pronto a
ricevere gli ingredienti

di dell’'avventura na-
poleonica a Napoli (in un arco
di tempo compreso fra il 23 gen-
naio 1799 e l'estate del 1815) sui
quali si innestano vicende mino-
ri del municipio di Capua, por-
tate a irradiare di luce addirittu-
ra beethoveniana la genealogia
dell’autore. Partendo dai fasti
carnascialeschi per il primo arri-
vo dei francesi, il racconto si
sposta infatti rapidamente sul-
l'avvento di Murat, per concen-
trarsi sulle ultime fasi del suo re-
gno, a loro volta riverberate nel-
le sorti di un Pietro Palasciano.
Come suggerisce il titolo, la
narrazione prende laspetto di
una sceneggiatura sommaria, di-
stribuita in una serie di sipariet-
ti, di “numeri” da commedia
musicale che confluiscono nel-
I'arcadico duetto gay cui & affi-
data I'agnizione risolutiva. Su
questa griglia teatrale, adibita a
un attraversamento parodico (in
certi punti persino goliardico)
del “genere”, Palasciano cucina

pit disparati (slanci li-
rici, fraseggi barocchi, canzonet-
te, tiritere, interiezioni da cartone
animato, battute da taverna); tal-
mente ricco di figure, di escursio-
ni plurilinguistiche (dal dialetto al
latino a vari idiomi moderni), di
trovate parajoyciane (“lacricocco-
drillato”, “biancosbavante”, “in-
subordizionali”, “spirobaffuti”)
da farne, come recita il risvolto,
un vero four de farce.

Dinanzi a questo goloso eserci-
zio di virtuosismo, che riesce
spesso travolgente (penso, ad
esempio, alla parcellizzata ma-
sturbazione di Murat sotto
un’improbabile doccia o al bacia-
culo imposto da Ferdinando ai
generali felloni), I'auspicio, ovvio
ma necessario, resta che un talen-
to cosi fuori norma trovi il modo
di affarsi, se non al digiuno, a una
qualche tollerata disciplina. ™

panepenna@yahoo.it
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Narratori italiani
Una domanda

sul mondo

di Roberto Gigliucci

Stefano Jossa

LITALIA LETTERARIA

pp. 222, € 13,50,
il Mulino, Bologna 2006

91talia & una gran bella
donna, formosissima, ma
troppo bella e troppo debole,
e percio violentata, ricoperta
di piaghe, incatenata, affranta,
livida, insanguinata. Anzi, ¢
una meretrice che fu un tempo
signora. Questa I'Italia di Dan-
te, Petrarca, Filicaia, Leopardi.
L’immagine di una sofferente
che attende il riscatto per seco-
li. Accanto a un’Ttalia politica-
mente lacera e guasta, :
anzi fantomatica, ine-
sistente, da sempre c’é
un’ltalia ideale, ac-
canto all’irrealizzata
comunita effettiva c’&
la comunita dei lette-
rati, la res publica lit-
teratorum, e l'identita
italiana risulta cosi un
complicato equivoco
fra mito e realta,
un’entita retorica e in-
sieme sanguinolenta, nobile e
ruffiana, in sostanza una natura
irrisolta. La svolta risorgimenta-
le e unitaria sembra sciogliere le
aporie, ma il fallimento ¢ subito
un dato concreto e insieme di
nuovo un cupo mito letterario,
che parte soprattutto dalla Sici-
lia di Verga, di De Roberto, di
Pirandello, poi di Lampedusa.
Il fascismo esprimera una vo-
lonta violenta di riscattare I'Ita-
lia dallo scippo del risorgimento
e della vittoria (mutilata), fon-
dandosi sul pensiero aspro di
Oriani, il solitario del Cardello.
Ma il fascismo & a sua volta ’en-
nesimo tradimento dell’Italia:
trascina per i capelli questa bel-
la matrona alla guerra, alla cata-
strofe, al bellum civile. E allora
il nuovo riscatto sara la demo-
crazia, la repubblica, sara il neo-
realismo. Ma la nuova Italia ha
fatto veramente i conti con il fa-
scismo — e quindi con tutte le
magagne pregresse? Forse inizia
a farli ora.

Queste ¢ molte altre sugge-
stioni provengono dalla lettura
del saggio di Stefano Jossa appe-
na uscito nella collana “L’iden-
tita italiana” diretta da Ernesto
Galli Della Loggia per il Mulino.
L’autore, eccellente e rinomato
studioso di letteratura rinasci-
mentale, pone molte domande e
a molte volontariamente non da
risposta, ma in effetti offre delle
idee argomentate e degli argo-
menti pensati e concotti. Due li-
nee guida sono date dalla nozio-
ne di mito produttivo (“sono i
miti assai pit che la storia a co-
struire le identita”) e da quella
di comunita (“I'insistenza sul va-
lore comunitario della letteratu-
ra & un tratto fondante della tra-
dizione italiana”). Ma la dicoto-
mia portante di tutto il discorso
mi pare quella fra avanguardia e
classicismo, fra “tradizione e ri-
voluzione”, titolo del secondo
capitolo.

La lunga durata del classici-
smo si caratterizza per un’incre-
dibile capacita di inglobare le
differenze nel sistema, talché ri-
sulterebbe implicitamente smi-
nuita la nozione di “anticlassici-
smo”. Un Aretino o un Berni
confermano l'imprescindibilita
della norma: contestandola la
ribadiscono. Sembra proprio
che non si fuoriesca dal classici-
smo per secoli; secondo Jossa
neppure il barocco opera una
frattura: “Tutto si muove sem-
pre all'interno della stessa cul-
tura, in cui 'istanza normalizza-
trice e l'istanza trasgressiva si
specchiano a vicenda, raffor-
zandosi reciprocamente”. Sulla
scia di Foucault, ma anche con
altri argomenti che sarebbe lun-
go elencare, propenderei per
individuazione di un punto di
discontinuita fra Cinque e Sei-
cento, congiuntura in cui si pud
far cadere la nascita del modetr-
no. Ma si sa, le periodizzazioni
a larghe campiture sono sempre
sub judice.

La vis polemica di
Jossa si esercita parti-
colarmente sull’avan-
guardia: su quella ro-
mantica, che sembra
impoverire la soluzio-
ne di fecondo com-
promesso offerta_dal
cosmopolita, goethia-
no, sterniano e classi-
cista Foscolo, poi su
quella storica nove-
centesca e soprattutto sulla
neoavanguardia degli anni ses-
santa e sugli avanguardismi con-
temporanei. L’accusa, esplicita,
¢ quella di mascherare con 'im-
pulso rivoluzionario, iconoclasta
e innovativo un’effettiva mano-
vra per conquistare il potere cul-
turale, anzi proprio per “impa-
dronirsi dei posti di comando”.
Da Marinetti al Gruppo ’63 e ol-
tre questa sembrerebbe la depri-
mente facies degli sperimentali-
sti organizzati. E proprio cosi?
Rispondere di si, a mio parere,
corrisponde in parte al vero, in-
negabilmente, in parte costitui-
sce una semplificazione. Ma a li-
bri di respiro ampio come que-
sto di Jossa & lecito chiedere pro-
vocazioni intellettuali anche ra-
dicali.

La posizione dell’autore &
chiara su alcuni punti nodali: si
reclama una letteratura aperta
agli scambi, una nozione di iden-
titd nazionale in costante e reci-
proca definizione attraverso il
confronto con le letterature al-
tre, il rifiuto di uno storicismo
ottimistico per una critica della
storia come caos, finanche mace-
ria (e qui ci starebbe bene il
Benjamin del Dramma barocco
tedesco), la ripugnanza per una
vita culturale fatta di contrappo-
sizioni assolute e posticce, quasi
calcistiche, dove lo scontro fero-
ce nasconde, questo si davvero,
la ricerca spasmodica di “spazi
di visibilita personale”. Cosi Jos-
sa una grossa risposta ce la da:
“La letteratura ¢ trasformazione,
dialogo, continuita e confronto,
creazione di un mondo e do-
manda sul mondo. Ridurla a luo-
go di una battaglia per il potere
significa distruggerla, togliendo-
le spessore teorico e orizzonti
conoscitivi”, ]

roberto.gigliucci@tiscali.it

Tragedia

greca

di Vincenzo Aiello

Massimiliano Palmese

LAMANTE PROIBITA

pp. 153, €790,
Newton & Compton, Roma 2006

by
Euna tragedia greca scritta
con la mano ferma di un
narratore maturo, L'amante
proibita, quest’esordio narra-
tivo di Massimiliano Palmese,
poeta e sceneggiatore teatrale
napoletano trapiantato a Ro-
ma. La scena si apre su una
coppia, Carlo e Paula, che so-
no su un treno che li portera a
Brindisi e poi verso ’albino pa-
radiso delle isole Cicladi.

L’atmosfera & quella ancora
estiva, come di un settembre
meraviglioso, non ancora spaz-
zato da acquazzoni. Alla doga-
na di Brindisi invece ¢’¢ il pri-
mo colpo di scena: Carlo viene
seguito da una greca che lo ri-
corosce, ma che lui tenta in
ogni modo di seminare.

Ma Anna rappresenta un tas-
sello di un “passato davanti” a
Carlo, che prima di rincontrat-
la casualmente era stato attrat-
to in una zona di rimozione
inaccessibile. Quella donna &
stata 'amante di suo padre e
ha causato due morti e una
pazzia: quella della madre di
Carlo.

Inizia qui — in una visiva nar-
razione autentica che non di-
mentica il primo amore di Pal-
mese, la poesia — un’attrazione
verso Iisola di Serifos e verso
un nome, Senia, che & un altro
tassello del mosaico rimosso.
La compagna di Carlo, Paula -
per sdrammatizzare la paura -
si presta al gioco di quello che,
pit che un viaggio d’andata
per una vacanza isolana, & uno
di ritorno verso segreti indici-

bili.

Serifos gli accadimenti si

susseguono come incanta-
ti fra la chora dell’isola e una
spiaggia inaccessibile, Liva-
dakia. Carlo cerca Senia che gli
sfugge; Paula si fa irretire da un
nativo, Stellianos, ma la sua
parte sobria cerca ancora Car-
lo. Senia alla fine — novello deus
ex machina — ricompare e mette
le cose al posto che le compete-
vano da vent’anni e che solo
I'ingenuita di Carlo aveva ritar-
dato a fissare. C’¢ un doppio
colpo di scena che ricorda tra-
gedie come 'Edipo re: pit che
canovacci da liceo, veri e pro-
pri laici rotoli di Qumran per
spiegare ancora oggi le relazio-
ni umane.

Cosa resta dopo queste sco-
perte ritmate da un meltemi
violento? La favola dimostra
che I’amore non vuole necessa-
riamente qualcosa di forte, im-
maginativo e doloroso, ma solo
qualcuno che c’é sempre stato
anche se i nostri pensieri anda-
vano da un’altra parte. [ |

vincenzoaiello68@libero.it

R. Gigliucci & ricercatore di letteratura italiana
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Nel fondoschiena

dell’ America
di Angelo Morino
Gabriel Trujillo Munoz g prg_dorr}inare, la lingua spagno-
a, di cui ¢’é ancora oggi testi-
IL BANCHETTO DEICORVI ) nianza nei nomi — per I'ap-
LA SAGA DELLA FRONTIERA punto — di Los Angeles e di San
DI MIGUEL ANGEL MORGADO  Francisco e nel nome della stes-

ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo
di Pino Cacucci,
op. 330, € 11,
Feltrinells, Milano 2006

aja California. O, per dir-

la piti familiarmente alle
nostre orecchie, Bassa Califor-
nia. Comungque sia, fin dal no-
me geografico, nella dizione &
sottintesa un’alta California,
che & la California per antono-
masia, a nord. Quella con citta
come Los Angeles e
San Francisco. Quella
con Hollywood e i divi
del cinema. Quella -
per spingersi piu in-
dietro — della corsa al-
I'oro che vi si svolse
nel 1849. E prima?
Prima che la Califor-
nia entrasse nella sto-
ria degli Stati Uniti
d’America? Prima di
tutto questo, origina-
riamente, c’era un solo insieme,
appartenente al Messico, senza
divisioni fra basso e alto. E c’era,

Y
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sa California. Lo si trova gia in
un romanzo cavalleresco, Le pro-
dezze di Splandiano, pubblicato
nel 1510, quando neppure il
Messico & stato ancora scoperto.
Tipico caso di nome che precede
la realta, come tante volte acca-
duto nella storia dell’America.
All’epoca, Califerna — da cui Ca-
lifornia — € una leggendaria isola,
ricca di oro e perle, abitata dalle
amazzoni e governata dalla regi-
na Calafia. E solo dal 1847, in se-
guito al conflitto con gli Stati
Uniti, che la California viene ce-
duta e la parte rimasta
al Messico prende il
nome di Bassa Califor-
nia. A partire di qui,
confinato nel basso,
tagliato fuori, &€ come
se lo si fosse perso di
vista, questo altro pez-
zo di terra in forma di
penisola. Tuttalpit, se
ne sentiva parlare co-
me di un luogo famo-
so perché, lungo le sue
coste, durante I'inverno, era pos-
sibile avvistare balene azzurre, le
pit grosse del mondo.

Letterature

Cosi stando le cose, non &
senza stupore che, adesso, si
prende atto dell’esistenza di
una letteratura della Bassa Ca-
lifornia. Che, a quella messica-
na, € accomunata da diversi
tratti, ma che per certi versi se
ne differenzia. Lo spiega Ga-
briel Trujillo Mufioz, medico,
scrittore e giornalista, il piti no-
to rappresentante della lettera-
tura bajacaliforniana. Il quale si
propone ai lettori italiani con
un volume che racchiude cin-
que romanzi brevi, in Messico
pubblicati prima separatamente
e poi riuniti_in una “saga della
frontiera”. E I/ banchetto dei
corvi, che riferisce indagini e av-
venture di Miguel Angel Mor-
gado, avvocato membro di Am-
nesty International, originario
della Bassa California, ma tra-
sferito a Citta del Messico.
Ogni puntata della saga coinci-
de con un suo ritorno sui luoghi
della giovinezza e, intanto, & oc-
casione di confronti fra passato
e presente. Il tutto risolto in
uno stile veloce, perd mai facile,
con descrizioni scarne e dialo-
ghi ben congegnati.

Quanto alla letteratura della
Bassa California nel suo com-
plesso, rinvia a un Messico di
passaggio, a una periferia che
vuole affermare la sua identita,
a un margine attratto dall'in-
stabilitd e del mutamento. E lo
stesso Gabriel Trujillo Munoz
a indicarlo, in alcuni suoi inter-
venti saggistici. Espressione di
una terra ai bordi, quella della
Bassa California & una lettera-

Non amoreggiare con il futuro

di Marino Freschi

Alexander Lernet-Holenia

UN SOGNO IN ROSSO
ed. orig. 1938, trad. dal tedesco
di Elisabetta Dell’ Anna Ciancia,
pp. 175, € 16, Adelphi, Milano 2006

el 1948 Hans Weigel affermava che “la
letteratura austriaca consiste attualmen-

te di solo due autori: Lernet e Holenia”. La
battuta rivelava un apprezzamento per uno
scrittore emblematico della narrativa austria-
ca tradizionalista e insieme testimoniava il forte di-
sagio di una cultura a fare i conti con il tragico, re-
centissimo passato. Lernet-Holenia era proprio
I'intellettuale della “ricostruzione” nella conserva-
zione, della radicale svolta “absburgica”, del tran-
sito dall’Austria dell’Anschluss, patria di Hitler e
prima matrice di un virulento e brutale antisemiti-
smo, a un’Austria di nuovo “leggera”, quella post-
absburgica, delle Mozart-Kugeln, del Festival di
Salisburgo, della dolcezza e lindore di vita, quella
che si rifugiava in uno straordinario mito di civilta.
Nessuno ha saputo esprimere meglio di Ler-
net-Holenia tale ideologia conservatrice: “In
realtd non dobbiamo guardare davanti, ma in-
dietro. Non abbiamo bisogno di amoreggiare
con il futuro e di fare progetti nebulosi, noi sia-
mo, nel senso migliore e piu valido, il nostro pas-
sato, dobbiamo solo comprendere che siamo il
nostro passato e questo diventera il nostro futu-
ro”. Tale riflessione, scritta nel 1945 appena do-
po la fine della guerra, tracciava le linee generali
della politica culturale austriaca, tagliando ogni
legame con la Germania, I'unica colpevole, men-
tre Hitler era isolato come “un pazzo”, estraneo
alla storia austriaca. Con ci6 Lernet-Holenia
proseguiva coerentemente la sua filosofia della

storia che affiorava gia distintamente da tutte le
sue opere e che I'autore sviluppera con una fe-
delta lieve e irreversibile fino alla morte, nel
1976. La sua stessa abitazione, all’interno della
Hofburg viennese, diventava 'emblema di una
vocazione e di una missione impolitica eppur po-
liticissima. Lo scrittore assumeva simbolicamen-
te ’'absburgico “stendardo” {(cosi il titolo di uno
dei suoi romanzi piu suggestivi, in Italia pubbli-
cati da Adelphi) della guardia imperiale.

La storia diventa lo scenario dell’irruzione del-
le forze del male in lotta contro le energie della
redenzione e della luce, che si contendono sia il
dominio del mondo sia quello dell’anima. E il ro-
manzo Un sogno in rosso, nella stupenda tradu-
zione di Elisabetta Dell’Anna Ciancia, ripropone
interamente tutto I'inventario ideologico e narra-
tivo dell’autore viennese. Le malefiche forze
oscure sono simbolicamente collocate nella geo-
politica sacra di Lernet-Holenia in un’Asia remo-
ta, lontana e arcaica, terra incognita di stregone-
ria e diavolerie inaudite, unica causa della rivolu-
zione comunista e di tutte le sciagure della mo-
dernita, oltre che della rovina del povero e sim-
patico protagonista del romanzo, il conte Adam
Chlodowski. Il fascino delle narrazioni di Lernet-
Holenia, che si avvera anche in questa sua prova
del 1938, consiste nella rievocazione di quella
Mitteleuropa postabsburgica, in quelle lande de-
gli ultimi nobili latifondisti alla vigilia della loro
definitiva scomparsa, provocata ovviamente dalle
forze del male sempre in agguato con le loro te-
nebrose trame, che s'intrecciano meravigliosa-
mente con i destini degli umani. La scrittura, sol-
levata dalla contemporaneita, resta come per in-
canto sospesa fra intrattenimento di un aristocra-
tico causeur e la filosofia di un autentico, raffina-
tissimo ideologo della rivoluzione conservatrice,
degno discepolo di Hofmannsthal.

tura urbana, in sintonia con
I’anima di Tijuana, la maggiore
capitale di frontiera del mon-
do. Pill attenta alla parola delle
minoranze e alle innovazioni di
stampo avanguardistico. Impe-
gnata nell’affermarsi al di la
degli stereotipi di terra pro-
messa o di porta del paradiso.
Propensa a discutere e a incor-
porare alla tradizione messica-
na ed europea pezzi della cul-
tura statunitense, sia di quella
alta sia di quelle popolari del

cinema, del rock, del blues,
della televisione, dei video e
del cyber. Ma, comunque, mai
in posizione passiva rispetto a
tutto quanto viene dal nord,
dove imperano progresso e be-
nessere.

Un personaggio di I/ banchetto
dei corvi afferma: “Siamo un
Messico nuovo, il futuro della
nazione messicana, lo specchio
modernizzatore della patria.
Tijuana ¢ il simbolo splendente
del Messico del secolo a venire.
Bisogna soltanto che il resto dei
messicani si tolga i paraocchi del
pregiudizio e veda cid che real-
mente siamo: una citta crogiuolo
di razze e popoli, una metropoli
che procede, a tappe forzate,
verso un avvenire Juminoso”.
L’avvocato Miguel Angel Mor-
gado non & personaggio che se la
senta di sottoscrivere incondi-
zionatamente tale elogio. In tut-
te le sue indagini, lo anima uno
spirito amaro, che gli fa pensare
a Tijuana in termini meno entu-
siastici. A suo modo di vedere,
sara anche la “citta del futuro”,
ma lui vi si sente pure come “in
culo al mondo, nel fondoschiena
dell’America”.

Del resto, le cinque indagini
di Miguel Angel Morgado si
proiettano in una zona dove
prolifera il degrado. 1l traffico
degli organi & all’ordine del
giorno. Passano grossi quantita-
tivi di droga, con la complicita
della stessa polizia. Si ingaggia-
no sicart senza scrupoli, in tutta
impunita. La prostituzione vie-
ne esercitata su vasta scala, in-
clusa quella minorile. E, intan-
to, migranti su migranti non esi-
tano a rischiare la vita per attra-
versare zone inospiti e raggiun-
gere il paese dei sogni. Il rap-
porto difficile con tutto quanto
sta a nord di Tijuana trova sin-
tesi nel rapporto con 'amico e
avversario Harry D4valos, agen-
te dell'’Fbi ed ex agente della
Dea. Da quest’ultima parte,
Iefficienza e I'organizzazione di

una nazione forte, che tale & di-
ventata a discapito dei meno
forti. Dall’altra, la consapevo-
lezza che, se esiste una leggenda
nera di Tijuana, & soprattutto
perché gli Stati Uniti non si so-
no risparmiati pur di assecon-
darla e farla crescere.

Una delle indagini — intitolata
Tijuana Csty Blues — verte su un
pezzo di passato in cui € coin-
volto William S. Burroughs,
I'autore di I/ pasto nudo e La
morbida macchina. Questi, nel

1952, a Citta del Messico, du-
rante una festa in casa, uccise la
moglie con uno sparo, mentre
giocava a centrare un bicchiere
messo sulla testa della donna.
Di qui, prende I'avvio una vi-
cenda lacunosa, con tanta eroi-
na e tanti trafficanti di stupefa-
centi, destinata a trovare un san-
guinoso scioglimento proprio a
Tijuana. Sullo sfondo, la figura
di Burroughs & — si — quella di
uno scrittore avventurato nei
“territori proibiti della mente
umana”. Ma I’avvocato di Am-
nesty International, pur ammet-
tendo che il tutto & molto lirico
e di indubbio valore letterario,
precisa che, comunque, c’é¢ an-
che qualcun altro da prendere
in considerazione. Qualcuno
che si & messo il bicchiere sulla
testa e si & beccato una pallotto-
la nel cranio.

Sembra di cogliere, in questo
commento conclusivo, una
sorta di parabola. Indicando i
diritti di chi ci ha perso e non
puo pil parlare, Gabriel Trujillo
Munoz rivendica — attraverso il
SuO personaggio — tutto un pas-
sato costretto al silenzio e alla
sopraffazione. Quel passato su
cui, per0, non vengono mai ver-
sate sterili lacrime di compassio-
ne per se stessi, umiliati e offesi.
Anzi, non viene risparmiato uno
sguardo critico nei confronti di
certi atteggiamenti — del Messico
come della Bassa Callfornia -
che hanno contribuito a deter-
minare una posizione di mino-
ranza. “Bruciare le navi, penso
Morgado, incenerire il passato
per poi ricostruirlo a nostro pia-
cimento, perché il crimine venga
dimenticato e gli affari vadano
avanti, A fare certe cose siamo i
migliori, a gettare terra sui nostri
morti, per seppellire quello che
non ci conviene ricordare”. W

a.morino@cisi.unito.it

A. Morino insegna lingua e letteratura
ispanoamericana all'Universita di Torino
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Il colore

di una mela

di Maria Nadotti

Nadia Fusini

POSSIEDO LA MIA ANIMA
IL SEGRETO DI VIRGINIA WOOLF

op. 352 €17,
Mondadori, Milano 2006

9¢, nel nuovo libro di
Nadia Fusini, qualcosa
che va al di 1a della semplice
biografia, mettendo radical-
mente in discussione la natura
stessa di un genere letterario
in bilico tra ricostruzione og-
gettiva dei fatti e analisi dei
moventi profondi e piti intimi
del proprio oggetto di studio e
d’amore. Un’urgenza appassio-
nata, che interroga e alla lettera
scardina il limine tra descrizio-
ne, interpretazione e immagina-
zione, e innanzitutto il rapporto
tra narratore e narrato, il loro re-
ciproco alimentarsi, la loro com-
plessa, indispensabile osmosi.

Intanto — come I’autrice limpi-
damente spiega in una serie di
capitoli indirizzati al lettore,
scritti in corsivo per meglio di-
stinguerli dalla narrazione vera e
propria o con maggior forza in-
terpellarci — la vita stessa di
Woolf e la sua opera letteraria
“resistono” all’attivita del bio-
grafo.

La prima perché gia sfibrata,
verrebbe da dire sovra-esposta e
opacizzata, dai tanti racconti che
I'’hanno illuminata, spesso vio-
lando la sottile reticenza e lo hu-
mour leggero di Woolf verso la
trama sequenziale e muta di vi-
cende che non neces-
sariamente permetto-
no di mettere a fuoco
linteriorita di un indi-
viduo, la sua perigliosa
ricerca di sé. La secon-
da - i romanzi e i rac-
conti, i saggi, i diari, le
lettere che le hanno
dato fama — perché li &
Woolf stessa a tessere,
implacabile e mai di-
stratta, la tela di un’au-
tobiografia che non si dice tale,
refrattaria a aderire linearmente
alla materia della vita. Innamo-
rata di quell’esercizio di liberta
che & la scrittura ~ atto che non
inventa, ma rinviene, che crea
nel dare figura al ricordo o al ri-
mosso —, Virginia sbarra in qual-
che modo la vista allo sguardo
altrui. Oppure lo guida.

Ed & proprio al sottotesto inti-
mo e segreto che percorre 'ope-
ra woolfiana che Fusini decide
di affidarsi, rivelandolo a poco a
pOCO, attraverso un amoroso
percorso indiziario. La cifra di
questa sua biografia, o romanzo
di formazione di un’anima, &
questa. Mettendo in risonanza le
tracce di vita vissuta contenute
nei diari o nelle lettere e i perso-
naggi, i luoghi, gli oggetti, ma
anche l'inclinazione della luce o
il soffio di vento della finzione
letteraria, I'autrice arriva a una
certezza: la storia di Woolf, don-
na e scrittrice, &€ un’avventura
racchiusa nell’attivita di dare
forma alla materia ambigua e
contraddittoria del sentire, in

una vertiginosa € mai conquista-
ta capacitda di incarnarlo nelle
proprie opere.

Partendo da un assioma in
controtendenza rispetto all’idea
che un lettore meno attento di
lei potrebbe essersi fatto della
scrittrice, Fusini sceglie di co-
struire il proprio racconto con i
materiali che manifestano la pas-
sione di Woolf per l'esistenza. E,
per farlo, si mette letteralmente
a sua disposizione. “Attraverso
la mia interposta persona, & lei
che faccio parlare. Io non inven-
to niente, parafraso, connetto,
ripeto, inseguo quello che lei
stessa insegue: la conoscenza at-
tiva dell’anima”.

E questo il legato di Virginia.
Ha indicato una strada: scrive-
re (e forse vivere) & dedicarsi
attivamente alla conoscenza di
quell’io/nocciolo attorno a cui
le opere crescono come una
scorza protettiva e espressiva
insieme.

In bilico tra mondo reale — e
sappiamo quanto Woolf fosse
attenta alla storia, alle vicende
politiche, al precipitare delle ini-
micizie che insanguinano la terra
— e mondo interiore; tra irrepa-
rabilitd del passato, pesantezza
del presente, aurorale e tuttavia
perturbante lievita del futuro.
La sua stessa sofferenza psichica
o la morte cercata, se lette alla
luce di questo viaggio dentro di
sé in pieno mondo, non sono de-
stino, resa, dolore subito che
piega, per 'appunto materiale
da biografi, bensi costante pre-
senza a sé, accanita, minuziosa
autoanalisi e anamnesi che esco-
no dal chiuso dell’io per tradur-
si in una molteplicita di voci, in
aderenza alla realta attraverso il
racconto.

Avvicinandosi sempre piu a
sé — e il libro di Fusini ne da
conto riferendo della
gioia, ma anche della
fatica, del turbamen-
to, dell’insicurezza
che ogni volta si ac-
compagnano al farsi
delle sue opere -,
Woolf con finissime
antenne cattura le an-
gosce superficiali e
profonde della sua
epoca. Il suo essere di
casa nelle stanze
oscure della memoria soggetti-
va & lesatto contrario della fu-
ga narcisistica e si traduce in
acuminata consapevolezza di
cid che accade intorno a lei, in
impegno dell’intelligenza di
fronte alla guerra, all’inegua-
glianza tra uomini e donne, al
perpetuarsi di un sistema fon-
dato sul potere e l'abuso dei
forti. E il suo dire il colore di
una mela, P'intatta bellezza del
frutto nella campagna inglese
solcata dai bombardieri nemici,
non & estraniazione, bensi con-
creta e lancinante misura del-
I'insensatezza delle dinamiche
che regolano il mondo.

Vi &, nella parte finale del li-
bro, dove Fusini ci accompagna
con sguardo fermo all’epilogo
della vita di Virginia e all’entrata
in guerra del mondo, una traspa-
rente, altissima identificazione
con le sue ragioni, la dimostra-
zione febbrile che Woolf &, piu
che mai, nostra contemporanea
e guida. |

M. Nadotti & giornalista

Letterature
Lingua Ode alla polmonite
universale e liriche al mal di denti
di Daniela Di Pasquale di Camilla Valletti
Fernando Pessoa Virginia Woolf di Solzenicyn (seilza dir:ilgntica—
SAGGI SULLA LINGUA SULLA MALATTIA i s E: e TN
a cura di Simone Celans, a cura di Nicola Gardini, dunque, ma utilissima a com-
pp. 103, € 14, pp. 117, € 10, prendere in quale temperie, di
Bollati Boringbiers, Torino 2006 trame, di suggestioni, di novita,

Il Filo, Roma 2006

na nuova traduzione del-

I'opera di Fernando Pes-
soa & certo impresa di succes-
so, sia per la fama internazio-
nale di cui gode l'autore, scom-
parso a Lisbona nel 1935, sia
per la consapevolezza di tro-
varsi di fronte a2 un ennesimo
pezzo del puzzle emerso dal fa-
moso baule di scritti che da anni
si va svelando e chissa quando
andra a definire una volta per
tutte i contorni della sua poetica.

Il lavoro condotto da Simone
Celani & un’attenta lettura di temi
legati alla lingua che Femando
Pessoa ha disseminato in modo
discontinuo tra le sue carte. La
capacita dello scrittore portoghe-
se di definire e ordinare argomen-
ti complessi e dibattuti al suo
tempo come la questione ortogra-
fica (ossia I'esigenza di una norma
scritta condivisa), la “conformita
ritmica” delle traduzioni poeti-
che, o l'idea della creazione di
una lingua transnazionale e impe-
riale, rapisce il lettore italiano in
una scrittura che, nonostante I'in-
dicazione di genere del titolo, ¢ di
certo priva di pedanterie da trat-
tato e dotata, al contrario, di gra-
devole fluidita narrativa.

Il piacevole sconcerto dell’ori-
ginalita dell'immagine che ci co-
glie all’inizio del libro, quando il
poeta lusitano racconta del suo
rapporto quast orgasmico con la
parola, descritta come corpo vivo
produttore di piacere, fa percepi-
re immediatamente ['instaurarsi
di una relazione “magica” tra il
poeta e la lingua. In seguito, alla
ricerca di un idioma logico e uni-
voco, l'autore arriva agli estremi
di quella concezione imperiale
della lingua che porterebbe all’u-
niversalita dei linguaggi e alla fine
del caos che rende gli esseri uma-
ni stranieri ed estranei tra loro. Il
primo passo sara dunque |’accor-
do ortografico che dissipa il disor-
dine della parola scritta, prodotto
culturale e non naturale, e che, a
differenza della parola orale, ha
nell'individuo il suo creatore.

Ma tale obiettivo si raggiunge
solo attraverso un sano equilibrio
fra la tradizione, rappresentata
dalla consuetudine della parola
orale legata al popolo, e I'anti-tra-
dizione, ovvero le spinte al cam-
biamento della classe eminente
produttrice di cultura. Risolven-
do quindi 'opposizione tra popo-
lo e classe colta, tra naturale e ci-
vilizzazionale, tra massificazione e
individualizzazione, si potra giun-
gere senza traumi all’affermazio-
ne di una lingua realmente uni-
versale e aggregante popoli e per-
sone, tale e quale il latino dei tem-
pi in cui 'Europa era tutto il
mondo conosciuto. [ |

danieladipasquale@yahoo. it

D. Di Pasquale ¢ dottoranda in letterature
moderne e comparate all’Univesita di Genova

¢¢ T ncipit” & una nuova col-

1 lana tascabile che Bollati
Boringhieri propone con l'in-
tenzione di offrire una scelta di
saggi essenziale a comprende-
re alcuni grandi temi, intorno a
cui le prospettive di area con-
vergono. Uno di questi snodi &
senz’altro lirruzione della “ma-
lattia” all’'interno dell’ordine di-
sciplinare del sapere, dopo I'in-
troduzione della nozione d’in-
conscio.

Virginia Woolf, quando scri-
ve On Being Ill, ha da poco
pubblicato Mrs Dalloway - sia-
mo nell'inverno del 1925 —e in
estate ha avuto una delle sue
crisi pitt violente. Il rapporto
con Vita Sackville-West & di-
ventato amore ¢ quindi la tor-
menta. E nota, del resto, la dif-
ficolta eziologica di descrivere
le complesse e intermittenti cri-
si mentali della scrittrice, que-
gli episodi ricorrenti che lei co-
glie nei suoi diari come una
pinna che passa in lontananza
(Diario di una scrittrice, mini-
mum fax, 2005).

ueste, brutalmente, le con-

dizioni della scrittrice
quando risponde all’invito di
T.S. Eliot di scrivere per il pri-
mo numero del “New Crite-
rion”, Sono anni cruciali: il sag-
gio di Virginia Woolf si incunea
con perfetto tempismo in una
fase di trapasso. Non solo per la
letteratura. Il saggio tratta del
rapporto fra la letteratura, ap-
punto, e la malattia. In Italia
usci compreso nella raccolta cu-
rata da Nadia Fusini (Saggs Pro-
se Racconti, Mondadori, 1998) e
ora, per le cure di Nicola Gardi-
ni, esce in autonomia accompa-
gnato da un commento e da uno
scritto del poeta Charles Lamb,
cui segue una lunga postfazione,
ancora di Gardini, sull’evoluzio-
ne della malattia tra Proust,

Kafka e Mann fino a Reparto C
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Virginia Woolf fosse andata a
cacciarsi. Al saggio, alla sua de-
finizione, alla caratura tecnica e
morale, Woolf dedicé molto
tempo e pensiero perché era
convinta che fosse la forma mi-
gliore, e la pit moderna, per
coniugare [intelligenza alla
scrittura poetica. Per riuscire a
“non essere mai te stesso ed es-
serlo sempre”. E infatti queste
poche, lavoratissime, pagine
sono la dimostrazione di un
processo metodologico. In ap-
parenza sembrano, scrive Gar-
dini, svianti, folli, sconnesse:
tartarughe, scope, glaciazioni,
compassione, strumenti musi-
cali — e dentisti, aggiungo io,
come fanno a tenersi insieme?
Shakespeare che cosa c’entra
con il Choral, il pit antico dei
sonniferi? Eccolo qua, il meto-
do, il procedere del pensiero.
“L’apparente disordine & segre-
to ordine”, ovvero & da una se-
conda lettura che il lettore ap-
prendera un preciso schema,
un sicuro ordine di passaggi. In
cui si dimostra che la malattia ¢
stata troppo trascurata dalla
letteratura perché il corpo ma-
lato & un oggetto misterioso e
indescrivibile e perché la lingua
inglese non ha messo a punto
un vocabolario ad hoc per rac-
contarlo; il malato quindi & un
isolato costretto a occuparsi
d’altro - del cielo e dei fiori —
che lo mettono in contatto con
la natura.

La malattia dunque apre la
mente del malato, ritagliandolo
dal resto del mondo. Dalla “si-
gnora Jones che prende il tre-
no, dal signor Smith che aggiu-
sta ’'automobile” dalle “vacche
che vengono condotte alla
mungitura” dagli “uomini che
graticciano il tetto” dai “cani
che abbaijano” dai “corvi che,
levandosi a rete, a rete, finisco-
no sugli olmi” mentre “I’onda
della vita si solleva infaticabil-
mente”. Grazie a questa specie
di allucinata incertezza in cui la
malattia ci fa precipitare, i sen-
si si affinano. “Non piu soldati
nell’esercito degli eretti, diven-
tiamo disertori. Loro marciano
verso la battaglia. Noi fluttuia-
mo con i ramoscelli nella cor-
rente; confusi con le foglie
morte del prato, irresponsabili
e disinteressati e capaci, forse
per la prima volta dopo anni, di
guardare intorno, di guardare
su — di guardare, per esempio,
il cielo”.

E come in ogni apologo che si
rispetti, Sulla malattia termina
con un romanzo # nuce. L’im-
magine di Lady Waterford che
sente che vedra il marito per 'ul-
tima volta, la mattina in cui verra
ucciso. Rimane la tenda gualcita
dalla sua mano, “tenda pesante,
vittoriana, forse felpata, che lei,
nella sua angoscia, aveva stret-
to”. Un presagio di una pit
grande fine. |
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Allungato come un elastico

di Giovanna Mochi

Henry James

LA LACRIMA NEL SIGILLO
E ALTRI RACCONTI

ed. orig. 2004,
a cura di Floyd Horowtz,
trad. dall'inglese di Monica Luciano,
pp. XLII-384, € 9,40,
Mondadori, Milzno 2005

LA PROTESTA

ed. orig. 1911, trad. dall'inglese
di Maurizio Bertocci,
introd. di Sergio Perosa,
pp. XVI-219, € 14,50,
Fazi, Roma 2006

€6\ Ton si arriva mai a un

1N punio fermo con i ro-
manzi di James. I suoi libri fi-
niscono, cosi come finisce un
episodio della vita, Ma quando
I'ultima parola & stata letta si
resta con il senso della vita che
continua”. Mi sono tornhate in
mente, queste parole di Conrad,
quando riflettevo sul flusso inar-
restabile con cui lo schivo, elita-
rio, appartato Henry James con-
tinua a irrompere, in forme di-
verse, sulla scena editoriale. Do-
po i recenti romanzi-biografia di
Toibin, di Lodge e di Tennant,
che hanno aperto spazi e ombre
suggestive sull'uomo e sul narra-
tore, ci troviamo ora di fronte
nientemeno che a degli “inedi-
ti”: una manciata di racconti gio-
vanili recentemente “scoperti” —
un vero e proprio scoop che al
suo annuncio ha fatto sobbalza-
re molti cuori jamesiani — e un
romanzo, 'ultimo da lui portato
a termine, che viene

niera del Dickens piti di manie-
ra; con trionfo finale dei buoni
sentimenti e della via della re-
denzione indicata da Sweden-
borg nelle opere che il giovanis-
simo Henry James trovava nella
biblioteca di suo padre.

Ma la bassa qualita di questi
racconti non € I'unico, e neanche
il principale motivo della delusio-
ne; € un James poco piti che bam-
bino che li scrive (I paio di pan-
tofole — una favoletta orientale
anche abbastanza divertente —
'avrebbe scritto addirittura a no-
ve annil), e certo non possiamo
nutrire grandi attese, ma & sem-
pre interessante rovistare nel
baule dei giochi di un futuro
grande scrittore. Potremmo me-
glio riconoscere per esempio la
matrice simbolica e filosofica
dell’“American Henry James”, o
sorprenderci a misurare lo spes-
sore del cambiamento — di temi,
linguaggi, personaggi, atteggia-
menti narrativi — che di li a poco
sarebbe intervenuto; ma anche
divertirci a cercare le prime trac-
ce di un sentiero che si sta deli-
neando, e magari ritrovare nello
sguardo un po’ torbido e nei na-
stri di seta delle belle frivole se-
duttrici i primi ambigui palpitar
di occhiate e falpala delle tante
coguettes jamesiane, le Daisy Mil-
ler che stavano forse gia provan-
do la loro entrata in scena, non
sapendo ancora quanto compli-
cata sarebbe stata J'uscita.

Lo faremmo tutto questo, e
anche con un certo gusto, se fos-
simo sicuri di avere tra le mani
un autentico, incontrovertibile
giovane Henry James. Ma non &
cosi, perché {a storia di questi
inediti lascia davvero perplessi;
al punto che, ormai

tradotto in italiano per
la prima volta. Una
nuova cornice dunque
— un primissimo e un
ultimo James — che
sembra ancora allun-
gare e dilatare, in que-
sta “analisi intermina-
bile” di una figura che
non vorremmo mai
chiudere, i confini del-
la sua pur lunga e co-
piosa e multiforme carriera di
scrittore e di uomo.

Ma vediamo di che cosa si
tratta, a cominciare dal “nuovo
inizio”, ossia i ventiquattro rac-
conti inediti, pubblicati negli
Stati Uniti nel 2004, e pronta-
mente tradotti e presentati in
Italia da Mondadori; a proposito
dei quali credo proprio si possa
dire, senza troppe cautele, che il
palpitante cuore jamesiano in at-
tesa di eccitanti rivelazioni si &
trovato di fronte a una delusione
su tutti i fronti. Esili storie dal fi-
nale edificante, un linguaggio
trito che si muove tra il feuslle-
ton e I'apologo morale (I’inco-
stanza delle donne & uno dei te-
mi ricorrenti), personaggi senza
sfumature (la bella frivola e cru-
dele, la misera sartina scossa dal-
la tisi che muore pur di conse-
gnare in tempo il vestito, il sol-
dato valoroso votato al sacrifi-
cio, il giovane virtuoso che sa re-
sistere alle seduzioni), un fru-
sciare di sete e di raso dietro il
quale geme la povera gente che
vive in squallidi tuguri alla ma-

condizionata dal sem-
pre piu invasivo e scal-
trito gioco di riscrittu-
re, pastiches e doppi
parodici, mi sono do-
mandata per un attimo
se questo professor
Floyd Horowitz (che
bel nome jamesiano!)
non fosse 'ultima in-
venzione postmoderna
di un editor affetto da
james-mania che, sulla falsariga
del nabokoviano Kinbote di
Fuoco pallido, ci raccontasse la
sua folle costruzione di un mito.

Horowitz & invece un professo-
re, ora in pensione, di inglese e
informatica, che ha dedicato
trent’anni di ricerca a leggere
centinaia, e poi migliaia, di riviste
letterarie americane, degli anni
1852-1869 circa, che conteneva-
no racconti anonimi, o firmati
con pseudonimo, cominciando
cosl a individuare “quelli che po-
tevano essere attribuibili a Henry
James” tramite “una serie di pa-
rametri critici”. Questa prima
“mappa di caratteristiche” & stata
poi messa alla prova con una ri-
cerca delle fonti trai libri di scuo-
la di Henry James, quelli presi a
prestito dalle biblioteche di
Newport e di Boston, e soprat-
tutto quelli contenuti nella bi-
blioteca paterna, relativi all’ela-
borazione di temi cristiani svolta
da Swedenborg. Un’analisi com-
puterizzata e comparata ha infine
identificato settantadue racconti
“attribuibili a James”, tra i quali

DEI LIBRI DEL MESE
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sono stati selezionati, come i pitt
rappresentativi, i ventiquattro
qui presentati. “Un resoconto
completo, con I’esposizione pun-
tuale delle procedure seguite e [a
storia di Henry James come auto-
re anonimo”, ci verra fornito in
una prossima pubblicazione. Ri-
mandiamo a quel momento I'im-
pegno ad appassionarci alle sarti-
ne tisiche del giovane James.

tt’altro discorso, natural-
mente, va fatto per La prote-
sta (The Outcry), un breve inte-
ressante romanzo in cui ritrovia-
mo temi e figure e modi stilistici
dell’ultimo James, pur raggelati
in una struttura impeccabile —
basata in massima parte sul dia-
logo — che da come l'idea di un
lavoro di sottrazione, o forse di
esaurimento, di quello spessore,
risonante di echi e rifrazioni, che
fa della lettura dei romanzi della
major phase una esperienza infi-
nita del pensiero e della immagi-
nazione. Ci sono motivi contin-
genti che spiegano questa “ridu-
zione alla superficie” delle
profondita insondabili del lin-
guaggio jamesiano; il pit impor-
tante — che fa del romanzo un
esempio perfetto del “metodo
scenico” che James andava speri-
mentando gia da anni — sta nel
fatto che La protesta nasce ap-
punto come testo drammatico —
quel play che finalmente, dopo le
delusioni cocenti del decennio
precedente, sembrava destinato
a sancire il ruolo di James come
drammaturgo di successo: la
commedia fu infatti scritta, su in-
vito, per un cartellone assai pre-
stigioso cui partecipavano i nomi
pit brillanti della scena contem-
poranea, da Shaw a Galsworthy,
a Somerset Maugham, a Barrie.

Ma James e il teatro non dove-
vano incontrarsi: la stagione fu
chiusa anzitempo per la morte di
Edoardo VII (maggio 1910), a
James furono restituiti i diritti, e
lui si ritrovo a lavorare sul testo
per convertirlo in romanzo, a
Boston, I'anno successivo, in un
momento di forte depressione
legata alla morte del fratello Wil-
liam e alle sue cattive condizioni
di salute (e questo & un altro mo-
tivo, credo, per quel tono amaro
e distaccato che getta una luce
fredda su queste pagine stilisti-
camente perfette).

Il passaggio da dramma a nar-
razione € attuato con pochi toc-
chi, tanto che le tracce della scrit-
tura teatrale restano ben visibili:
quasi immutati i dialoghi, la divi-
sione in tre parti che replica i tre
atti della commedia, precise indi-
cazioni sceniche sulle entrate e
uscite dei personaggi, sulla ge-
stualita, 1'abbigliamento e Ia
prossemica, in una prospettiva
tutta dall’esterno che ci immette
direttamente nell'angolo visuale
di uno spettatore al quale I'azione
si rivela tramite segnali e inferen-
ze il cui senso si costruisce a poco
a poco, nel fluire di un presente
scenico asciutto, scevro da incur-
sioni nel passato, nella_persona-
lita o nel pensiero dei protagoni-
sti. Unica aggiunta prettamente
narrativa sono le descrizioni dei
personaggi stessi, splendidi im-
pietosi ritratti disegnati con un
sarcasmo sottile che riduce loro,
ma ancor pit il mondo in cui si
muovono, a un’inconsapevole ca-
ricatura di se stesso.

Anche i nomi hanno allusioni
caricaturali, come in una comzedy

of manners della Restaurazione,
genere a cui Granville Barker ha,
molto appropriatamente a mio
avviso, accostato La protesta: dal
lugubre Dedborough Place, 'ari-
stocratica dimora inglese che cu-
stodisce nella sua “pannellata si-
curezza” due secoli di opere d’ar-
te, al loro rigido ma ambiguo
proprietario, quel Lord Theign
(Thane ¢ un antico titolo nobilia-
re) animato da una “perversita
d’orgoglio”, che sarebbe pronto,
pur nel suo britannico understa-
tement, a barattare il matrimonio
di una figlia per sanare i debiti di
gioco dell’altra; agli esperti d’ar-
te, Bardi e Pappendick che, con i
loro nomi da gag di avanspetta-
colo e le loro expertises contrad-
dittorie, fanno lievitare comun-
que, per il solo fatto di farne par-
lare 1 giornali, il prezzo di un’o-
pera d'arte dall’incerta attribu-
zione, il Mantovano (o Moretto?)
che sta al centro dell’azione; a
Breckenbridge Bender, il mer-
cante d’arte americano, il “mzoney
monster” che agita il libretto de-
gli assegni alla ricerca di opere
dal prezzo “idealmente alto”, con
il suo “largo viso accuratamente
rasato [sul quale] sembrava
nient’altro avesse agito se non il
rasoio, la spugna, lo spazzolino
da denti e lo specchio; in breve,
aveva resistito a ogni sottile, pos-
sibile attrito provocato da cin-
quant’anni di esperienza”.

Perché la storia, basata su un
fatto appena avvenuto (I'in-
tenzione — poi sventata dalla
“protesta” dell’opinione pubbli-
ca e dalla generosa donazione
anonima di una signora — del du-
ca di Norfolk di vendere a un
compratore americano un suo
quadro di Holbein esposto alla
National Gallery), & quella del-
lart drain, ossia dell’accaparra-
mento, da parte del grande capi-
tale americano, di opere d’arte
che laristocrazia inglese, op-
pressa dai debiti, finiva con il
vendere al migliore offerente.
Una variante in chiave sociale,
quindi, del “tema internaziona-
le” — i valori “europei” dell’arte
e del passato contro quelli “ame-
ricani” del mercato e della pub-
blicita — nella quale perd questi
stessi valori, da entrambe le par-
ti, sono rappresentati nella loro
inconsistenza, nella vuota esibi-
zione di se stessi e dei falsi ritua-
li che a ciascuno competono.

Il lieto fine, improvviso e ir-
reale come in una favola, non fa
che accrescere la sensazione del-
la recita di un copione in cui
nessuno pud credere; grazie al-
'intervento di un principe da
operetta il Moretto-o-Mantova-
no (e poco importa ormai) rima-
ne in Inghilterra e viene “dona-
to” alla National Gallery, men-
tre ben due matrimoni si pro-
spettano, a sancire i valori dell’a-
more e della vecchia Inghilterra.
In attesa del principe, la scena si
chiude sui frammenti, sparsi sul
pavimento, dell’assegno strappa-
to di Breckenbridge Bender.

Il mercato americano non se
n’ebbe a male, anzi: il romanzo
fu un grande successo editoriale,
non piccolo motivo di conforto
per lo stanco e disincantato
Henry James e la sua ultima
“protesta”. B

mochi@unisi.it

G. Mochi insegna lingua e letteratura inglese
all'Universita di Siena

Fagg-egg

di Luca Scarlini

Monique Lange

I PESCIGATTO

ed. orig. 1959,
trad. dal francese di Sara Levs,
pp. 94, € 8, Cargo, Napoli 2006

Monique Lange & stata
una nota personalita
dell’editoria francese; moglie
di Juan Goytisolo, si occupd
lungamente di diritti stranieri
presso Gallimard, legandosi
d’amicizia a Violette Leduc, di
cui sostenne la pubblicazione,
e a Jean Genet, passando poi a
collaborare con il cinema.

Poco, pero, si conosce da noi
delle sue narrazioni e bene ha fat-
to Cargo a mandare in libreria [
pescigatto (nella traduzione, pre-
cisa, di Sara Levi), romanzo del
1959 che si propone come auto-
biografico, forse I'opera maggio-
re della scrittrice, gid presentato
nel 1960 da Einaudi, che in se-
guito, nel 1973, pubblicd anche
Una strana voce. Come Margueri-
te Duras, anche a lei era toccata
una vita in Indocina fino all’ado-
lescenza; al ritorno a Parigi, in un
ambiente borghese soffocante,
oppressivo, le riusci difficile ac-
cettarsi, rifiutando se stessa e il
proprio corpo. L'incipit & diretto,
spietato: “Avevo diciotto anni.
Ce l'avevo con tutti perché ero
grassa e brutta, gli occhi mi si
riempivano di lacrime per un nul-
la. Ero di un sentimentalismo di-
sgustoso. Mi credevo generosa e
pensavo solo a me stessa, confon-
dendo la miseria del mondo e la
mia stupidaggine, sempre pronta
a compatirmi attraverso gli altri”.

Questo breve libro narra cosi,
nelle cadenze di un poema in
prosa, una formazione e una pre-
sa di coscienza; I'acquisizione
della sicurezza passa attraverso la
liberazione del grande amore per
Bernard, eccentrico artista irri-
solto che vive con i fantasmi di
un passato difficile da dimentica-
re, e che la invita a vivere a casa
sua, tenendola perd a distanza,
con un meccanismo spietato di
seduzione e repulsione. I “pesci-
gatto”, ovvero i suoi amici gay, le
permettono di ritrovare se stessa,
in un gioco di specchi, spesso
ustorio, fino alla rivelazione fina-
le, a cui fa seguito la liberazione
dalle sue ossessioni.

Ben prima che Andy Warhol
presentasse nei suoi film I'icona
della fagg-egg, della signora che
frequenta soprattutto compagnie
omosessuali, di cui testimonia le
vicissitudini sentimentali, Lange
disegna qui un ritratto straordi-
nario, a tutto tondo. Le frasi bre-
vi, secche, impietose registrano
esattamente un senso di inappar-
tenenza e una disperata ricerca di
modelli, nelle notti di una Parigi
piena di detours, tra un bistrd do-
ve consegnarsi a un legame clan-
destino e subito dimenticato e va-
1i viaggi, che sono altrettante tap-
pe di una maturazione.

La vertigine della definizione
del gender & I'argomento princi-
pale: tra una lacrima e una risa-
ta, monta sempre piu forte Ii-
stinto di ribellarsi a ogni defini-
zione, di sfuggire a qualsiasi ca-
talogo sociale. [ ]
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Quasi una passeggiata

di Massimo Bacigalupo

Derek Walcott

IL LEVRIERO DI TIEPOLO

ed. orig. 2000,
a cura di Andrea Molesin,
pp. 339, € 22,
Adelphi, Malano 2004

erek Walcott, laureato

dei Caraibi, ha rinnovato
la forma del poema con Ormze-
ros (1990; Adelphi, 2004; cfr.
“LIndice”, 2003, n. 3), la sua
odissea che spazia per tempi,
mari e razze (dai greci agli afri-
cani della tratta ai coloni in-
glesi ai pescatori creoli della na-
tia Santa Lucia). Segui Prima lu-
ce, che nell’originale si intitola
The Bounty (1997) e allude sia a
un “tesoro” che al ve-
liero degli ammutinati
che fecero e fanno tut-
tora sognare. Ora, do-
po gli ottomila esame-

tri di Omzeros, i quat- || .

tromila di I/ levriero di
Tiepolo sono quasi una

asseggiata. Scritto in
Funghi ed eleganti di-
stici a rima alternata
(ab-ab-cd-cd), questo
terzo poema € una ri-
flessione sull’arte, la vita e la sto-
ria, una poesia che parla di pittu-
ra. Il talentuoso Derek & infatti
anche pittore — sua la copertina —
nonché inesauribile drammatur-
go, regista e, tanto per non an-
noiarsi, insegna all’'universita ne-
gli Stati Uniti. E in effetti I/ e-
vriero di Tiepolo ha 'andamento
di un saggio critico: un viaggio in
ventisei capitoli/canti, a loro vol-
ta divisi in quattro rapide sezio-
ni, conciliando la simmetria — il
respiro del distico paragonato al-
la risacca, la quadripartizione dei
canti — e ’asimmetria del raccon-
to e dell’associazione. Walcott
procede infatti con magistrale li-
berta di vecchio maestro podero-
$0, ricco di emozioni tenute for-
temente in pugno, accigliato, mai
fatuo. Per lui il mondo & magari
stupendo o orribile, mai risibile
o insignificante.

J1 punto di avvio & la storia di

Camille Pissarro, I'impressio-
nista delle Antille che ha attraver-
sato 'Ottocento (1830-1903) co-
me il conterraneo Walcott (nato
nel 1930) il Novecento, lasciando
oltre millecinquecento tele come
Walcott ha composto decine di
migliaia di versi. Entrambi sono
salpati dal loro dolente paradiso
tropicale per la capitale e i suoi
paraggi: Pissarro per Pontoise e
Parigi (anzi Paris: Walcott sotto-
linea pit volte I'omofonia), Wal-
cott per Boston e New York, e
poi Stoccolma e tanti altri luoghi,
allori e frequentazioni che mate-
riano la sua poesia. Ma entrambi
gli esuli sono maestri artigiani, in-
defessi lavoratori, e portano un
retaggio culturale ed etnico mi-
sto: franco-ebraico quello del pit-
tore, anglo-africano protestante
quello del poeta che evoca il pre-
decessore sulla tela della pagina.
Cosi il racconto in versi di Wal-
cott giustappone biografia e au-
tobiografia, e il leitmotiv di que-
st’ultima & il levriero del titolo.
Un’immagine vista in un museo

-
Tt
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(in realta in una grande tela di
Veronese) e poi invano cercata
nell’arte e nella realta, che tutta-
via ne offre versioni sempre di-
verse: randagi e bastardini, o ele-
ganti cani tenut al guinzaglio da
una passante sulle vie di New
York (canto 34).

Eccolo: “Autunno, e una bion-
da attraversa Christopher — /
treccine a corona, color pelle: Ve-
ronese. // Osservo. Una coppia
di levrieri bianchi salta via da lei /
sguinzagliata, per spumeggiare
fra le ginocchia di Atteone”. Qui
Walcott si paragona ad Atteone
fermo a rimirare Diana nuda e
percid sbranato dai cani della
dea. “Nella luce dorata, quel noli
tangere / che tiene la sua cornice
e il suo distacco su una strada, //
quell’espressione che non ha pa-
role da dire / come se
fosse un affresco, ripe-
tera // una vecchia di-
_ visione”. Forse la bella
P99 1 intoccabile newyorke-
| se ribadisce la condi-
zione emarginata del
vecchio voyeur-Atteo-
ne? L’antico tabu fra
donna bianca e uomo
nero? L’osservatore la
spoglia mentalmente:
“Quanti racconti / da
raccontare fra lei e i suoi vestiti //
(pur non cosi elaborati come i
broccati di Veronese); / ho ag-
giunto altri cani a quello del Tie-
polo”. I cani del desiderio?
“Inarcato nel suo profilo, dal mu-
ro / la bestia si gird, mi riconob-
be e ringhio”. E il cane dell’affre-
sco o uno dei levrieri della ragaz-
za? La confusione & voluta. Ora
perd torniamo senz’altro al
Greenwich Village: “Poi, fer-
mando un taxi giallo-foglia, la
mia bella / le strattono il collo, e
subito sparirono”. A Walcott -
Humbert Humbert, perduta per
sempre colei che gia chiama la
sua bella, non resta che prendere
uno “stanco taxi” e venirsene
magari a Venezia, alle cui calli e
canali sono dedicate diverse pagi-
ne: “Dal mio stanco taxi che sfer-
raglia verso il Kennedy / vedevo
gli ultimi aceri insolenti in fiam-
me; // sul ciglio della strada albe-
ri scheletrici erano in attesa / del
fioco sole autunnale, pietanza so-
lita”. Ma ancora la fine del canto
riserva una visione che riporta il
poeta alla sua ricerca ossessiva:
“Mi girai e vidi correre dietro al
taxi / — tra rami incrociati, cartel-
loni, un sottopasso-sudario, //
dal traffico fermo, a singhiozzo -~
I'estasi ombrosa / di un bastardi-
no nero che salta di la dal vetro”.

Questo cagnetto in estasi, que-
sto “bastardo”, & anche il grande
Walcott, un mago delle parole,
sontuoso Prospero, che non cessa
di stupirci. Certo, la materia & ric-
ca, lutulenta, e di non sempre im-
mediata decifrazione, come si €
visto anche da questo brano ab-
bastanza lineare, che ho tentato
di commentare. L assenza di note
all’eccellente traduzione di Mole-
sini non facilita la comprensione,
ma dopotutto siamo adulti € non
abbiamo sempre bisogno di esse-
re imboccati. Se sappiamo che
Kennedy & un aereoporto di New
York bene, se no pazienza. La
scrittura di Walcott & appunto
pittorica e musicale: quanti topo-
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nimi che ci fanno venir voglia di
andarlo a cercare nelle sue isole, a
cui lui, a differenza di Pissarro, ri-
torna costantemente. Come la
pittura e la musica, la poesia pa-
radossalmente non si lascia tra-
durre in parole. Oppure & sempre
un po’ al di 13, con l'intelligenza
linguistica del maestro che com-
pone in quel suo inglese pastoso.
E che dire della stranezza di
un libro sulla pittura ma senza
immagini? Non impareremmo
di pitt da poche riproduzioni di
Pissarro che da tutte le lunghe
descrizioni delle sue tecniche e
disavventure che fa Walcott? Ri-
spondiamo che cercare per con-
to nostro le opere del pittore
non potra che arricchire la lettu-
ra, ma dopo tutto il processo
metaforico € reversibile: la pittu-
ra metafora della poesia ¢ a sua
volta solo parole, dunque poe-
sia, ma parole-materia, dunque
pittura. E la musica presiede al-
'organizzazione del tutto, intro-
ducendo ora il tema Pissarro ora
il controtema levriero-Walcott, e
richiamandoci sovente al fatto
che stiamo leggendo dei versi.

sotto questo trionfo di tinte e
di suoni c’& I'amara coscien-
za storica del bardo moderno che
ci parla da un mondo lontano:
“Le nostre tribti furono scosse co-
me semi da un setaccio. / I nostri
dialetti, ben radicati, si sforzarono
nell’esprimersi, // e cosa restava
di noi senza quella lenta fede /
nella nostra natura? Non la Gui-
nea, non la Provenza (...) Camil-
le Pissarro dovette udire il rumo-
re / degli schiavi lamentanti la lo-
ro perdita, e se li udi, / tremano
nei pioppi di Pontoise, / le tremu-
le, elegiache lingue che dipinse”.
Lo stile grande di Walcott po-
trebbe accusarsi di una sublimita
vacua, un ragionare enfatico che
dobbiamo accettare a scatola
chiusa sulla parola del poeta vi-
sionario. Vedi qui la spericolata
metafora dei lamenti degli schiavi
portati alle Antille che verrebbe-
ro ripetuti dalle “lingue” dei
pioppi dipinti da Pissarro a Pon-
toise. Ma I/ levriero di Tiepolo,
per quanto faticoso, non & opera
di un fumista, e se ci affidiamo al
ritmo lo possiamo gustare per
quello che &: un poema comples-
so ¢ appassionato che ripaga chi
vi si consegni (un po’ maniacal-
mente, come il suo autore). Se
potessimo disporre di una regi-
strazione di Derek Walcott che
legge le sue sonore storie e fanta-
sticherie, cid varrebbe cento criti-
che e recensioni. [ |
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Il paese piu complicato

di Nicole Janigro

Alice Parmeggiani Dri

SCRITTI SULLA PIETRA
Vocl E IMMAGINI
DALLA BOSNIA ED ERZEGOVINA
FRA MEDIOEVO ED ETA MODERNA

pp. 159, € 20,
Forum, Udine 2005

e domande sul mistero

della Bosnia Erzegovina,
“il paese pitt complicato del
mondo”, come la defini un
ministro quando, nel 1878,
passd sotto I'amministrazione
dell’ Austria-Ungheria, si sono
insistentemente incrociate ai
punti interrogativi sulle guerre
inter-jugoslave di fine Novecen-
to. E appariva difficile inseguire

E sono spesso anche i cimite-
ri improvvisati, sorti durante
I'ultima guerra un po’ dapper-
tutto. Le pietre tombali dal tet-
to a timpano che hanno epitaffi
iscritti con la variante bosniaca
dell’alfabeto cirillico e simboli
figurativi variamente interpre-
tati e decifrati preservano il lo-
ro segreto. I marmi bogomili
sono in mostra per la prima
volta a Parigi nel 1950; lo scrit-
tore Miroslav Krleza parla di
motivi vichinghi e di enigmi ci-
clopici, Parmeggiani Dri cita
studi che hanno rilevato coinci-
denze con il mondo delle im-
magini di Hyeronimus Bosch.
La particolarita e la non sempli-
ce collocazione dell’eresia dei
bogomili I’ha trasformata in
una sorta di lente attraverso la

i fili di una stratifica-
zione  storicamente
complessa nel mo-
mento in cui il mosai-
co della civilta cultura-
le bosniaca veniva fat-
to a pezzi.

Alice Parmeggiani
Dri, ricercatrice di
lingue e letterature
serba e croata all’Uni-
versita di Udine, tra-

quale leggere la storia
arzigogolata della Bo-
snia Erzegovina. Insi-
stere sul loro essere
stati perseguitati da
tutte le confessioni,
sostenere la tesi di
un’autarchia estetica
dei bogomili significa
infatti indicare la pos-
sibilitd di una terza
via bosniaca, di una
tradizione diversa da

duttrice in italiano di
molti autori contemporanei di
queste letterature, guida ora il
lettore in questo passato defini-
to multiculturale, secondo un
cliché che attiene perd soprat-
tutto all'idea di melting pot del-
la nostra epoca. 1l libro, raffina-
to e di piacevole consultazione,
€ costruito come un ipertesto,
alterna immagini e informazio-
ni, commenti e fonti originali, e
riesce a trasmettere in modo di-
scorsivo la multiformita di una
tradizione poco nota al di fuori
del contesto locale e degli studi
specialistici.

Il volume ripercorre le avven-
ture della parola, scritta e parla-
ta, incisa e cantata, dalle prime
testimonianze della cultura me-
dioevale alla varieta delle lingue
e dei generi del periodo ottoma-
no. E un mondo di pietra quel-
lo che ancora oggi, nonostante
le infinite distruzioni recenti,
caratterizza il paesaggio bosnia-
co. Sono i monumenti e le fon-
tane, i ponti e le lapidi, le chie-
se e le moschee, le medrese, le
case dei dervisci che rivelano
iscrizioni e poesie, sono le ne-
cropoli con le particolari steli
funerarie, dette stecci, la cui
originalita e origine continuano
a far discutere.

quella serba e croata e originale
anche all’interno del mondo
islamico.

In una regione che ha cono-
sciuto gli Illiri e i romani, Bi-
sanzio e la cristianita cattolica e
ortodossa, molti secoli (XVI-
XIX) di presenza islamica, e poi
una occidentalizzazione accele-
rata, gli elementi di continuita e
di rottura si sono espressi in
una convivenza di elementi in-
terni ed esterni, che secondo al-
c:ni si riflette anche nelle carat-
teristiche dei cibi locali. Il pe-
riodo ottomano ben rappresen-
ta questa ricchezza: si usano lin-
gue diverse per la comunicazio-
ne interpersonale e per le atti-
vita culturali, il turco per i sud-
diti islamizzati colti, I’arabo che
designa 'ambito spirituale, il

ersiano la poesia, lo spagnolo-
f)adino la poesia orale degli
ebrei sefarditi.

d & del cimitero sefardita

di Sarajevo (divenuto nel
passato recente fronte di batta-
glia) che nel 1954 Ivo Andric
legge le lapidi: “E la tragica
geografia di persone che per la
maggior parte non desiderava-
no neppure conoscere molto di
pit della loro citta, della loro
casa e del loro negozio. Qui c’é
la tomba simbolica dei nostri
sefarditi, distrutti e sradicati. In
piedi, con la mano su quella
pietra, come molti altri sono
stati e staranno, affondo in un
cocente cordoglio, e mi perdo
in riflessioni su un sistema di
salvaguardia comune che l'u-
manita, se vuole avere il diritto
di portare questo nome, deve
organizzare contro tutti i delitti
internazionali, creando cosi
una difesa sicura e una giustizia
reale contro tutti gli assassini di
persone e di popoli”. [ |
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Potenza della negazione

di Sergio Givone

Silvia Bigliazzi
NEL PRISMA DEL NULLA
L'ESPERIENZA DEL NON-ESSERE
NELLA DRAMMATURGIA
SHAKESPEARIANA

pp. 168, € 13,
Liguori, Napoli 2005

uesto affascinante studio

di Silvia Bigliazzi sul
“nulla” in Shakespeare contie-
ne in appendice un’importan-
te precisazione sul concetto di
nothingness. Visi ricorda che il
termine compare per la prima
volta nel lessico inglese come
inglese come neologismo conia-
to da John Donne. E il 1631, an-
no di pubblicazione dei Sorgs
and Sonnets, che com-
prendono A Noctur-
nall upon S. Lucies
Day (testo risalente
forse al 1611-12), in
cui il poeta contrap-
pone le molte figure
del non essere e della
morte al non essere in
sé, vera e propria
quintessenza del non
essere, sorta di nullita
metafisica. Conclude
lautrice: “Vale comunque la pe-
na ricordarsi che ‘nothingness’
come un nulla primigenio, som-
ma di tutti i nulla relativi che so-
no gli enti del mondo, € del tut-
to estraneo all’'universo shake-
speariano”.

Non che Shakespeare ignoras-
se la differenza fra non essere as-
soluto e non essere relativo, cosi
come non ignorava la differenza
fra il significato esistenziale e il
significato  predicativo  di
nothing: tant’é vero che nella sua
opera il venir meno di una de-
terminata realta o I'irruzione del
non senso nel tessuto linguistico
avvengono all’ombra di un piu
profondo nulla, benché anch’es-
so sia nothing piuttosto che
nothingness. Né si puo dire che
gli sia estraneo il problema del-
l'intima contraddittorieta del
nulla, questa entita che non ¢ e
che quindi neppure potrebbe es-
sere detta. Tale problema ¢ pro-
blema linguistico prima ancora
che metafisico. E come tale
Shakespeare lo considera.

questo proposito c’¢ stato

chi, come Howard Caygill,
ha parlato di “mostro ontologi-
co”, e in effetti ha qualcosa di
assolutamente equivoco il fatto
che si possa designare il non es-
sere e quindi attribuire esisten-
za, sia pure soltanto a un livello
segnico, a cid che non esiste.
Perd questo segno entra nel di-
scorso e lo scompagina, sia sul
piano semantico sia sul piano
metaculturale. Sul piano seman-
tico, in quanto il nulla indica
non solo cid che non ¢ dicibile
in quanto inesistente, ma anche
cio che non ¢ dicibile in quanto
incodificato, e dunque esisten-
te, anche se esistente in un mo-
do misterioso e altro. Sul piano
metaculturale, in quanto la pa-
radossalita del nulla, e cioé il
suo alludere al volto in ombra
della realta, fa si che il “non”

dell’essere apra dimensioni ine-

splorate e inimmaginate, ma
non per questo inimmaginabili.
Al punto che il non essere di-
venta oggetto di esperienza. Tri-
plice esperienza. Essa ci fa in-
contrare il vuoto, il non ancora
tradotto in figura, la pura e sem-
plice assenza di realta; ma ci fa
incontrare anche la potenza del-
la negazione, che s’insinua nella
trama dei simboli e ne rovescia
la funzione conoscitiva, cosi co-
me ci porta sulla soglia in cui
I’essere trapassa nel non essere e
apre prospettive eccentriche.
Paradosso della letteratura. Di-

. ce benissimo l'autrice: “Del resto,

la natura del discorso letterario,
che raramente segue il rigore del-
le distinzioni e dei divieti filosofi-
ci, ammette appunto di postulare
questa ipotesi — che per Parmeni-
de era assurda — con-
sentendo sia di nomina-
re cio che non esiste, sia
di rappresentarlo con
specifiche attribuzio-
ni”. Bigliazzi fa notare
che “la tradizione lette-
raria del nulla” ha pra-
ticato in vario modo le
due strategie (nomina-
zione e rappresentazio-
ne), come per esempio
negli esercizi cinque-
centeschi di eloquenza o nelle
poetiche della meraviglia, per
quanto riguarda la prima, oppure,
relativamente alla seconda, nelle
finzioni di mondi alla rovescia
che, benché inesistenti e anzi im-
possibili, sono prospettabili pro-
prio come tali. Con Shakespeare,
nel momento in cui le forme del
discorso accolgono il nulla al loro
interno, si produce un vortice che
“coincide con il tragico smagliarsi
di ogni senso”. Attraverso una ri-
cognizione non meno puntuale e
analitica che sistematica, I'autrice
mostra come l'universo shake-
speariano, investito dal nulla, apra
nella direzione di un vero e pro-
prio anti-universo che di quello
visibile e noto costituisce I'inquie-
tante punto di fuga. Ci limiteremo
a tre esempi, tratti rispettivamente
da Lear, Otello e Macbheth.
“Nothing will come of nothing”,
nulla verra fuori dal nulla, ¢ la ri-
sposta di Lear a Cordelia, che gli
dice di non aver nulla da dire,
nulla da chiedere; ma in realta
Lear sta parlando a se stesso, in
una specie di riflessione inconsa-
pevole, come se cercasse di far af-
fiorare alla coscienza le conse-
guenze di un’azione di cui non ha
misurato la portata. Lear ha ri-
nunciato ai suoi possedimenti a
favore delle figlie, ha abdicato al
suo potere, pur mantenendo il ti-
tolo di re, e con cid ha operato
una frattura irreparabile fra il no-
me e la cosa. Che re & un re che di
fatto non lo & pit? Avendo svuo-
tato di senso il segno, & destinato
a essere puro simulacro impoten-
te. Immagine speculare della sua
disfatta e della sua perdita d’iden-
tita (quindi, immancabilmente,
della sua follia) & Kent, bandito
dal regno, ossia ridotto allo stato
di fantasma. Se Lear crede di es-
sere qualcuno, addirittura un re,
ma non & pit nessuno, Kent ¢ cer-
tamente qualcuno, ma condanna
to a reputarsi e a comportarsi co-
me se fosse un niente, comunque
non una persona, bensi una cosa.

Saggistica letteraria

(“What art thou?”, gli si rivolge
Lear). A partire da quella scena, il
nulla passa dalla bocca del re alla
bocca del buffone; il quale ha la
funzione di aprire gli occhi al re e
svelargli il nulla che ormai ¢ di-
ventato per mezzo di giochi di pa-
role riflettenti “I’assurdo ontolo-
gico inscritto nella semantica sim-
bolica del non-essere”.

Se Lear sperimenta il nulla in
quanto nulla, cioé¢ come potenza
annichilente che dissolve I'iden-
tita nella contraddizione (non si
pud essere e non essere allo stesso
tempo, il non essere non &, € pro-
priamente neppure questo si puo
dire), invece a Otello il nulla ap-
pare come qualcosa che tuttavia
¢, € proprio per questo si configu-
ra come una realta insidiosa e de-
vastante. Richiesto di un chiari-
mento circa la sua insinuazione,
Iago risponde che non ha nulla da
dire — o, posto che ce I'avesse,
non saprebbe come definire que-
sto qualcosa. Al che questo qual-
cosa (questo nothing che & so-
mething) acquista di colpo un pe-
so enorme. Da ipocodificato che
era, il concetto di nulla si mostra
di colpo ipercodificato, pronto
com’¢ a caricarsi di mille immagi-
ni di tradimento, almeno agli oc-
chi di chi teme di essere tradito, e
capace di confermare i peggiori
sospetti. Qui abbiamo a che fare
non gia con il nulla che non e,
bensi con il nulla che pud essere.
Donde I'evocazione di uno spazio
vuoto che pero puo essere riempi-
to di fantasie atroci e di incubi al-
Iinfinito. Lungo questo asse il
nulla, che & pura simulazione di
qualcosa, raggiunge per cosi dire
il cuore dell’essere. Nella morte di
Desdemona, cui segue I'eclissi del
sole e della luna, a Otello non re-
sta che vedere “la metafora apo-

calittica della fine del mondo”.

Infinc, Macbeth. Scrive Bigliaz-
zi: “Macbeth & forse la tragedia
in cui con piu insistenza si consu-
ma lo scardinamento dell’identita
simbolica all'insegna del nulla
immaginario, che, articolato nei
fantasmi del desiderio (ambizio-
ne) e della paura (colpa), fornisce
le tappe del percorso di ascesa e,
poi, di discesa del tiranno. A dif-
ferenza di Otello, dove ‘nothing’
¢ pregnante per la sua portata
dialogica (alternando ipercodifi-
che e ipocodifiche), Machbeth ac-
coglie il nulla come segno di una
solitudine nzonologica”. Ossia co-
me imprigionamento dell’io nella
gabbia della propria egoita eleva-
ta a principio di tutto il reale, che
proprio percid ne & annichilito,
venendo a essere identificato con
le allucinazioni del soggetto, a
sua volta destituito di qualsiasi
consistenza o senso o valore, non
essendo altro che il risultato per-
verso del proprio desiderio auto-
distruttivo. Con Macbeth, con-
clude l'autrice, Shakespeare si
spinge al “limite estremo dell’e-
sperienza del nothing”. Dove
“I'implosione nella nichilistica fi-
ne del Senso” sembra preannun-
ciare quel nichilismo che € anco-
ra di 1a da venire, ma la cui prima
figura (il termine nichilismo com-
pare la prima volta nella celebre
critica di Jacobi a Fichte) forse
non a caso sard quella di un io
prigioniero del proprio smisurato
e rovinoso egotismo. ]
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Partire senza bagagli

di Luigi Marfé

IL VIAGGIO
NELLA LETTERATURA
OCCIDENTALE
TRA MITO E SIMBOLO

a cura di Antonio Gargano
e Marisa Squillante

pp. 212, € 16,50,
Liguori, Napoli 2005

n un racconto di Beim Bau

der chinesischen Mauer,
Kafka descrive i preparativi di
un viaggio straordinario. Sella-
to il cavallo, il protagonista de-
cide di partire senza bagagli,
perché nessuna provvista po-
tra salvarlo dalla meta né ba-
stare per tutto il tragitto; a chi al-
lora gli chiede dove andra, ri-
sponde soltanto: Via-
di-qua.

Il volume raccoglie
gli interventi di un
convegno tenuto a Na-
poli nel maggio 2004.
Si tratta di un viaggio
intorno al viaggio, che
descrive la vena ode-
porica della letteratura
occidentale, dal Trs-
nummus di Plauto al
pensiero nomade di
Gilles Deleuze. Orgogliosa e ten-
tacolare, la letteratura di viaggio
si inoltra nei territori letterari pit
disparati: diario, epica o essay, pi-
caresco e agiografia, lirica o alle-
goria. 1l viaggio come metafora
del comporre ha origine antica;
dacché & esplorazione degli uni-
versi della mente, alla letteratura
non si addice la quiete: pensare ¢
perdere il filo, scrive Valéry in
Variétes.

Ogni viaggio comincia sempre
gia iniziato, dacché rimanda ai
passi che si sono compiuti e fa da
preambolo a quelli ancora da ve-
nire. In eta latina, il racconto di
viaggio rimaneggia il modello
omerico, insistendo sui pericoli
del mare e della guerra e sulla
melanconia dell’esilio; nemica gli
¢ soprattutto I'elegia, quando I'u-
niverso diventa il brusio di fondo
per le sofferenze d’amore. Men-
tre Virgilio e Orazio si servono
del tema odeporico per discutere
la missione dell’impero, Sidonio
Apollinare invita la sua poesia a

mettersi in viaggio verso i lettori.
Nel mondo medievale e umani-
stico i resoconti si risolvono inve-
ce in catalogo di mirabilia e la
composizione sotto dettatura di-
vide I'io dell’autore tra figure di-
verse. Da san Brendano a Tirant
lo Blanc, lo snodo allegorico e
narrativo passa dal topos della
tempesta. Una lettura del cosmo
su piu livelli & perd gia in Gerva-
sio da Tilbury: se il cielo & anche
un mare, chi & piti leggero dell’o-
pacita del mondo puo affogare o
navigarci, con un’immagine che
poi tornera in Seamus Heaney.
Prima che dello spazio, il viag-
gio & avventura della mente. Il
suo essere in divenire deriva da
una mancanza e dall’anelito a su-
perarla; a muovere il Colombo
di Leopardi ¢ la perplessita me-
tafisica: non conta la
meta, ma la direzione.
Se si volesse trovare
una pecca in questo
volume cosi ricco di ri-
flessioni, sarebbe forse
nell'ombra in cui la-
scia il secolo XVIII,
quando il viaggio ¢ do-
manda sul sé e sul sen-
so. Contro il tempo
che passa, Sterne
scommette sull’arte
del divagare; come Yorick, cam-
minando ci pensera.
L’inquietudine cosmica del
pensiero nomade si inoltra a ten-
toni in una dimensione al di la
dal senso; da Lévi-Strauss a
Marc Augé, I'antropologia di-
spera di gettare uno sguardo
nuovo sulle cose e il viaggio si fa
metadiscorso, come in Chatwin
o in Magris. La storia offre 1’al-
tro solo come inferno; la possibi-
lita di dire il lontano resta forse a
chi, come Primo Levi e Winfried
G. Sebald, ¢ reduce o migrante e
porta con sé il peso di una verita
da non rivelare. La vertigine &
nella ripetizione dell’identico;
forse I'altrove & davvero lo spec-
chio in negativo di cui scrive Ita-
lo Calvino, che mostra al viag-
giatore il poco che & suo, sco-
prendo il molto che non ha avu-
to e non avra. |

luigi_marfe@hotmail.it

L. Marfé ¢ dottorando in letterature moderne
e comparate all'Universita di Torino
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Come cambia

Pintuizione d’infinito

di Giuseppe Bevilacqua

Giuliano Baioni

IL SUBLIME E IL NULLA
IL NICHILISMO TEDESCO
DAL SETTECENTO AL NOVECENTO

a cura di Maria Fancell,
introd. di Claudio Magris,
pp. 410, € 43,
Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 2006

Non & stato forse abbastan-

za avvertito quale grave
perdita sia stata — per la cultu-
ra del nostro paese — la scom-
parsa di Giuliano Baioni, avve-
nuta ai primi del 2004. La ra-
gione & molto semplice. Baioni
si & sempre rigorosamente
negato a ogni forma di pubblici-
stica minore, nei quotidiani, nel-
le riviste di larga diffusione, nel-
la radio, nella televisione. Restio
a intervenire a congressi. Assen-
te in giurie di premi letterar,
con eccezione del Monselice,
per I'amicizia con Gianfranco
Folena.

La sua riluttanza ad assecon-
dare il presenzialismo, oggi
praticato anche da validissimi
studiosi, non derivava tuttavia
da un troppo severo abito acca-
demico, o — meno che mai — da
una socievolezza renitente. La
sua prosa ha certamente la den-
sita richiesta dai complessi temi
affrontati, ma allo stesso tempo
si dispiega in un discorso limpi-
do e ben accessibile, anche con
scarti umorali di vero intratte-
nimento. E parimenti: |’ap-
proccio personale, come ben sa
chi ha avuto la fortuna di esser-
gli amico, doveva superare una
grinta difensiva iniziale, ma poi
si apriva alla pili spontanea e

la, ove Baioni realizza attraverso
un’analisi minuta il criterio
esposto in una delle prima pagi-
ne: “Il lettore di Kafka deve
scomporre |'unita in moltepli-
cita, deve in sostanza storicizza-
re il suo mondo”.

Lo smontaggio sistematico di
quella che & la pili inquietante
opera letteraria del Novecento
fa emergere — anche se in que-
sto primo libro non lo dichiara
apertamente — quello che sara
poi il problema di fondo di tut-
ta la ricerca successiva: il nichi-
lismo come elemento costante e
determinante della tarda mo-
dernita. Storicizzare significava
per Baioni cogliere le connes-
sioni tra il letterario e lintero
contesto culturale. Ma fatto
questo, gli s'impose di risalire ai
precedenti. Cosi, ripercorrendo
la letteratura tedesca dell’Otto-
cento, Baioni s’imbatte nella fi-
gura di Christian Dietrich
Grabbe (1801-1836), cui dedica
un esauriente studio, ora in te-
sta a questo volume. Nel suo ti-
tolo ecco che compare il termi-
ne “nichilismo”. Ma qui & ap-
plicato ancora in senso esisten-
ziale e con valenza ristretta al
caso individuale del bizzarro
personaggio € Ccontroverso
drammaturgo Grabbe.

Direttamente alle spalle di
Grabbe incombe I'eta romanti-
ca. Qui avrebbe dovuto logica-
mente soffermarsi I’attenzione
di chi indaga le fonti del nichi-
lismo moderno: Kleist soprat-
tutto, ma gia anche Tieck, Sch-
legel, Jacobi, Le veglie di Bona-
ventura... E quello che hanno
fatto tanti studiosi, da Werner
Kohlschmidt a Dieter Arendt.
Invece, giunta a questo punto,
la ricerca di Baioni obbedisce a
una fondamentale in-

penetrante affabilita,
anche sempre ralle-
grata da spunti d’im-
provvisa ilaritd. A
questo costume ri-
spondeva pure il di-
niego di Baioni, op-
posto a tanti amici fra
i quali il sottoscritto,
a raccogliere final-
mente in volume i
suoi importanti e

QFUSCHLA COLLECTA

tuizione: che una for-
te componente nichi-
listica si annidi in £u¢-
ta la cultura tedesca
del secondo Settecen-
to, e sia pure in una
sintesi che poi i ro-
mantici scioglieranno,
in modo da isolare ed
esaltare quello speci-
fico fattore. E ben ve-

spesso vasti saggi di-
spersi in riviste e miscellanee
scarsamente reperibili. A -tale
lacuna pone ora rimedio un
grosso libro, sollecitato da Ro-
berto Vigevani, curato da Ma-
ria Fancelli. dotato di un’illu-
minante prefazione di Claudio
Magris e pubblicato impecca-
bilmente dalle romane Edizioni
di Storia e Letteratura.

I nove studi compresi nel libro
si snodano secondo un arco tem-
porale che va dal Settecento me-
diano fino al tardo Benn delle
Poesie statiche, tradotte e magi-
stralmente introdotte da Baioni
nell’edizione einaudiana del
1972. Ma il percorso degli inte-
ressi di Baioni obbedisce piutto-
sto a un moto retrogrado. Il
punto di partenza fu la ricerca
su Kafka, oggetto della tesi di
laurea e quindi del volume del
1962: Kafka. Romanzo e parabo-

ro che qualcuno ave-
va gia perseguito la traccia indi-
viduata da Baioni, ma per arre-
starsi alla categoria di un gene-
rico “pre-romanticismo” che
non spiegava nulla.

piegare a fondo, ossia, di

nuovo, “storicizzare”, € in-
vece quanto si propone Baioni.
E comincia 12 dove si doveva
cominciare, ossia indagando la
figura di Klopstock: con il suo
saggio del 1969, qui giustamen-
te collocato in seconda posizio-
ne. In questo autore — che oggi
si legge pochissimo ma fu nel
Settecento la stella polare di
due generazioni di poeti, e il
solo che I'Hélderlin folle conti-
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Saggistica letteraria

Confrontarsi con il nazismo

di Maria Giovanna Zini

Joachim Fest

INCONTRI DA VICINO E DA LONTANO
DA THOMAS MANN A HANNAH ARENDT,
DA ERNST JUNGER A ULRIKE MEINHOF
ed. orig. 2004, trad. dal tedesco di Umberto Gandini,
pp. 494, € 21,50, Garzanti, Milano 2006

a biografia hitleriana scritta da Joachim

Fest, pubblicata in Italia per la prima
volta nel 1974 da Rizzoli, &€ ormai un classico
della storiografia contemporanea; in questo
libro I’autore, testimone dell’evoluzione della
Germania dall’avvento del Reich fino alla Wende
e ai giorni nostri, ripercorre quegli anni attraverso
gli incontri con alcuni dei protagonisti del secolo
scorso: Thomas e Heinrich Mann, Emst Jiinger,
Sebastian Haffner, Hannah Arendt, Golo Mann,
Johannes Gross, per citarne solo alcuni.

Sono ritratti da cui emerge la personalita dei
protagonisti, in quanto “I'immagine della perso-
na puo spesso spalancare un accesso migliore ai
suoi scritti”: e proprio il porre in primo piano il
lato umano, e in secondo le opere, & uno degli
elementi che rende tanto appassionante la lettu-
ra del volume. Come Fest, tutti i protagonisti si
sono dovuti misurare e scontrare con la tragicita
del nazismo: solo durante la stesura del volume
all’autore & apparso chiaro che “dei postumi di
Hitler fa parte anche il potere catalizzatore che
egli ha esercitato” sulla sua generazione. Cio che
accomuna Fest e i suoi contemporanei, con qual-
che eccezione, & allora uno scetticismo storico
che si volge contro ogni rappresentazione utopi-
ca, e, insieme, una propensione al dubbio, atteg-
giamento di chi non si arrende al pessimismo.

Questa curiosita e passione per la storia come
antidoti per evitare che tutto finisca nelle fauci
sempre spalancate dell’oblio sono elementi che le-
gano Fest in modo particolare a Hannah Arendt,
ossia a quella ragazza “venuta da lontano” che ac-
cettd volentieri, come prezzo del carattere assolu-
to e incondizionato del suo pensiero, I'isolamento.
Ma non necessariamente la conoscenza amichevo-
le deve basarsi su una concordanza di opinioni:
con Ulrike Meinhof, leader della Rote Armee
Fraktion, Fest si scontrd anche aspramente, ma
cio che lo affascinava di questa donna era proprio
la divergenza di giudizio politico e quel suo carat-
tere doppio, con da una parte il rigore ideologico,
e dall’altra la voglia di vivere,

Nel libro compaiono anche due britannici, le
cui vite si sono intrecciate con la realta politica
tedesca: Winston Churchill e Hugh Trevor-Ro-
per. Il primo, testimone del suo tempo, indivi-
dud in Hitler il grande avversario che avrebbe
impegnato non solo la Gran Bretagna, bensi il
mondo, e contro di esso si scaglid con una de-
terminazione e risoluzione estrema. Con Tre-
vor-Roper Fest instaurd un’amicizia cementata
dalla comunanza degli interessi storici, in modo
particolare per I'analisi del “fenomeno” Hitler,
in quanto fin dall’'immediato dopoguerra il ba-
rone inglese indagd sulla morte del Fiihrer.

La necessita di smascherare i pregiudizi e ren-
dere quindi giustizia alla storia, accomuna Fest
a Sebastian Haffner e Golo Mann, i cui ritratti
sono tra i pitl interessanti da leggere. Un apolo-
go arabo, citato da Fest nella premessa, conside-
ra la conversazione fra amici il piacere massimo
della vita: Incontri da vicino e da lontano offre al
lettore 1’appassionata testimonianza di questo
placere.

nud a leggere — Baioni mette in
evidenza la categoria del subli-
me. Il che era gia stato fatto,
ma senza che si riconoscesse a
fondo la connessione di tale
cruciale novita con lo sviluppo
socioculturale, con I’evoluzione
del gusto, con I'affermarsi del
consumismo pilotato dalla mo-
da e dal bisogno di lusso: tutte
nuove esigenze che sconfinano
nell’illimitato. La connessione
consisterebbe allora nel fatto
che il sublime & lespressione
estetica di un’altra “illimitatez-
za”, ossia dell’intuizione del-
I'infinito. Nell’individuo mo-
derno, a differenza di quanto
accadeva nell’antico e poi nel-
I’'umanistico-rinascimentale,
Pintuizione dell’infinito non
produce un gioioso sentimento
di espansione, produce ango-
scia: “ove per poco / il cor non
si spaura”. Ed ecco il risultato:
I’angoscia, tradotta in idea, in
visione del mondo, diventa ni-
chilismo.

Armato di tale salda acquisi-
zione, Baioni estende la sua in-
dagine ai classici. Negli anni ot-
tanta scrive i tre fondamentali
saggi che costituiscono il noccio-
lo duro della raccolta: Da Schil-
ler a Nietzsche, Teoria della so-
cietd e teoria della letteratura nel-
Ueta goethiana, La filologia e il
sublime dionisiaco, per comples-
sive cento pagine. Di Schiller
studia dapprima gli esordi, for-
nendo un’assolutamente inedita
e convincente lettura dei Masna-
dieri; e poi compie il necessario
raccordo, che a questo punto

quasi s’impone da sé, della pola-
rita klopstockiana di bello/subli-
me con quella schilleriana di in-
genuo/sentimentale. E gid vede
profilarsi la terza incarnazione:
quella nietzschana di apolli-
neo/dionisiaco.

Restava perd da interrogare,
in questa luce, la figura im-

ponente e quasi obliterante di
Goethe, che gia Baioni aveva
studiato da un’altra angolazione
nel volume del 1969 Classicismo
e Rivoluzione. Goethe e la Rivo-
luzione Francese. Goethe non
poteva essere aggirato. Cosi, agli
inizi degli anni novanta, Baioni
s’'ingaggia in una difficile, ampia
ricerca culminante nel volume
del 1996 Il giovane Goethe.
“Tutto questo — gli scrissi nel
novembre di quell’anno - apre
un’infinit di prospettive nuove
sul primo Goethe e il suo tempo.
Non so proprio, dopo il tuo li-
bro, cos’altro si possa scrivere su
Werther e su Clavigo”. Poi, nelle
lunghe chiacchierate invernali di
Anterselva, tornammo piti a fon-
do sull’argomento. Fuori discus-
sione era la novita e la fecondita
dell'impostazione data a quello
studio sul Goethe pre-weimaria-
no; ma sollevai pure il problema
del necessario componimento
con il Goethe della maturita. Mi
sembra tuttora assurdo classifi-
care 'autore del Faust (1 e I1) co-
me “il padre del nichilismo mo-
derno”, espressione che ricorre
nel risvelto di copertina del li-
bro, ma non fu certo coniata da
Baioni.

11 discorso non poteva non al-
largarsi poi a colui al quale quel
titolo ben pitl giustamente com-
pete. Su Nietzsche Baioni ci
aveva gia dato un’importante
monografia con le sessanta pa-
gine della sua introduzione alle
Inattuali, che pubblicata nel
1981 viene qui riproposta. Ri-
cordo che discutendo con Baio-
ni azzardai un suggerimento:
suggerii di considerare una dif-
ferenza a mio giudizio essenzia-
le nella pur indubitabile analo-
gia tra il dionisiaco/apollineo
degli antichi e le relative pola-
ritd introdotte dai moderni. Gli
antichi passarono dal dionisiaco
all'apollineo; i moderni — quin-
di noi stessi, tuttora — sono in-
vece passati dalla classicita del-
I'umanesimo al nichilismo
nietzscheano e a tutte le sue
perduranti devastazioni. Anche
sulla base di questa e di analo-
ghe considerazioni I’attenzione
di Baioni, dopo il 1996, si era
concentrata sull’autore dello
Zarathustra. Credo che ci abbia
lasciato molti appunti, su que-
sto tema. Nella sua commossa
introduzione, Magris ci raccon-
ta come nel corso di una visita
medica, a Trieste, Baioni pro-
ruppe come in un’invocazione:
“Ma io ho bisogno di scrivere,
devo essere messo nelle condi-
zioni di scrivere questo libro su
Nietzsche”. Era pochi giorni
prima della sua morte. ]

germaniche@unifi.it

G. Bevilacqua insegna letteratura tedesca
all’'Universita di Firenze
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Da apprezzare e da redarguire

di Roberto Roversi

Citté non facile, Bologna; piena (carica) di contraddi-
zioni e, in generale, mal conosciuta. O, meglio, con-
cepita con una sorta di rapida (anche se compiaciuta e
magari sorridente) approssimazione da apparire quasi
isterica nella sua insistenza, nella sua costanza (mi riferi-
sco a commentatori, chiosatori, viaggiatori del tempo an-
dato e del tempo presente). In altre parole ancora: inte-
sa, per lo pill, come ricca e gaudente; pervasa da un’o-
pulenza quasi carnale, che sollecita una forma di simpa-
tia senza traumi 7za generica, ab-

Mente locale

per i barconi in arrivo o in partenza da e per Ferrara, Ve-
nezia e altri luoghi. E con I’acqua, moltissimi mulini per
la lavorazione della seta, che I'aveva portata a essere, in
Europa, seconda soltanto a Lione. Un’universita anti-
chissima e di grande prestigio. Fertilissima campagna in-
torno, soprattutto per grano e canapa. Tuttavia anche
stravolta da quel suo carattere che, sotto il velo del riso
grondante o del sorriso accattivante, mostrava e in parte
mostra ancora una cupezza spesso avida, quasi feroce.
Non a caso per secoli, fra gli spettacoli organizzati dai
nobili e dal Comune per le festivita canoniche, uno dei
pit richiesti e partecipati fu allestito, in piazza Maggiore,
con un lottatore nudo e un gatto inferocito rinchiusi in
una gabbia e costretti a scontrarsi implacabilmente. Ma

che, invece di rendersi partecipe e soccorrevole, aveva
chiuso le sue grandi porte. Sospettosa e cautelosa, con
costanza, verso le innovazioni. Magari non disattenta ma
in attesa. Come il gatto che soffia. Il suo dialetto, che si
va spegnendo, & sempre stato pill propenso a raccontare
che a cantare, spesso con una malizia dei sensi; una ma-
lizia contadina, una malizia furba ma aggrottata. Lo con-
fermano i due personaggi intramontabili usciti dalle sue
pagine e dal suo teatro, Bertoldo e Balanzone (il dottore
burbero ma sottile).

Si arriva all’'anno 1977, nel marzo, quando la citta si
trovo sconvolta da una violenza improvvisa e impensata.
Come si fosse guardata davvero per la prima volta allo
specchio, scoprendosi deforme, in modo doloroso e stri-
dente. Eppure da trent’anni aveva

bastanza fastidiosa e anche peri-
colosa per la stessa citta; certa-
mente bugiarda.

Trascrivo alcune riflessioni
muovendo — e lo annoto come un

moderno spartiacque epico — da
un prima “marzo 1977” a un do-
po “marzo 1977, quando Bolo-
gna dopo un’improvvisa incredi-
bile violenza di piazza e di strada
si ritrovo irriconoscibile a se stes-
sa, con il volto tumefatto simile a
quello del pugilatore abbattuto
sul ring in una sfida mondiale.
Apparve cosi alla gente locale che
la conosceva dalla nascita.

Questa cittd non grande, ma
con una periferia interminabile, si
trovo sommersa dall'onda anoma-
la di una lacerazione. Una lacera-
zione delle idee e uno stupore an-
gosciato per quel fuoco e quella
polvere sopravvenuti a stravolgere

Bologna

Dopo un periodo di silenzio, “Mente locale” riparte con Bologna, una
delle cittd italiane pin ricche di iniziative culturali. Sin dal 1997 ~
come qualche nostro lettore ricorderd — tentiamo di “snidare da varie
regioni il cosmopolitismo ‘alla Sciascia’, pensoso e non superficiale”
che in ogni luogo s’impone o si nasconde. Nelle pagine che qui abbia-
mo costruito la dialettica locale-universale appare diluita dal clima di
una citta senza complessi, in grado di pensarsi come un microcosmo,
rappresentativo di fermenti culturali genemlz' senza perdere contatti
con le radici. Pur con assenze inevitabdli in un progetto ambizioso (la
musica, ad esempio, ma anche altre), risultano censite varie sedi di rapporto passato-futuro,
in cui il compiacimento si stempera nelle prospettive e nelle aperture. Inoltre contraddizio-
ni vitali e svolte emblematiche (dal ruolo di quasi-capitale nel medioevo papalino al 1977)
sono analizzate da intellettuali che osservano dall'interno e dall'esterno una societd in
movimento “frenato”: menti sicuramente non solo locali commentano un’officina che ripa-
ra la tradizione e costruisce nuovi strumenti.

un’amministrazione giudicata fra
le migliori (Ia migliore) d’Europa.
La veriti era che il mondo si stava
incriccando e ’alma citta, nella sua
tranquilla agiatezza, aveva tardato
troppo ad affondare occhi e mani
nel vulcano che emergeva. Oggi,
trent’anni da allora, la citta & di
nuovo dentro a un vorticoso esplo-
dere del mondo, che travolge per-
sone e cose che faticano a inseguir-
lo, “e cosi piange / perché non &
pitt primavera”. Piu di centomila
studenti universitari, di cui circa la
meta da fuorivia; case quasi intro-
vabili, se non ricche, e affitti quasi
impossibili, se non ricchi; prezzi in
generale alle stelle; dunque, una
cittd attualmente per gente bene-
stante, mentre ansima, pur volen-
do, per mantenere il controllo e la
disponibilita dei supporti sociali
che ancora resistono, per i quali si

e a ricoprire il prato ben arato di
una fiducia conquistata in decenni di buon governo, di
attenta amministrazione. Dal secondo dopoguerra.

Collocata proprio li, come ombelico del mondo italia-
no per la viabilita (intanto), & squassata da un traffi-
co di passaggio, su gomma e su rotaia, senza soste; ma in
questo momento, pur confortata da vari avvenimenti di
buon risalto culturale, non & che possa dirsi un gran de-
posito di novita. Insiste a mantenersi cauta, un po’ con-
tenta di sé e quindi intenta a rimirarsi, nonostante gran-
di fraseggi verbali, fra le pareti di casa. Dopo Roma ¢ sta-
ta per secoli la seconda citta dello Stato della chiesa; con
centinaia di monasteri, di chiese, di frati e di suore. An-
che citta d’acque, ora ricoperte, con un porto operoso

nel 1796 arrivd dalla Francia Napoleone a depredare,
svelto, le casse della cittd, lasciandola in camicia, e per
Bologna comincié un lento declino, soprattutto econo-
mico. La citta che nel Duecento, prima in Europa, aveva
liberato i servi rurali codificando la risoluzione nello stu-
pendo ed emozionante Lzber Paradisus, tutt'ora custodi-
to in Comune; si trovo ferita e schiaffeggiata quando, do-
po i primissimi anni dell’unita italiana, un mattino trovo
scritto sulle mura antiche che ancora la custodivano, con
vernice bianca e lettere grandi, “Bologna carogna”. I
contadini del circondario, impegnati in un durissimo
sciopero a difesa del prezzo della farina e del pane (re-
presso ferocemente dal nuovo governo dei Savoia) invei-
vano cosi contro la cittd immusonita, impaurita e sorda

fregiava di grande reputazione.
Sempre propensa, & bene dirlo, a partecipare quando gli
avvenimenti del mondo, e nostri, sono drammatici; con
una commozione operativa non episodica ma costante.

A camminarla si presenta sfarzosa e splendente per ve-
trine di empori e negozi griffati, cosi sembra avvolta nel
vortice (bugiardo) di una ricchezza anche offensiva; ma i
giovani, pur scalpitando, proprio qui a Bologna, stentano
ad aprirsi varchi che non siano marginali. Citta di fiere, di
convegni continui, ma citta anche di cittadini anziani; per-
ci0 mostra e mostre di arte antica, poche di arte d’avan-
guardia, peraltro gestite con autoritarismo critico. C’¢é
dunque da apprezzare e da redarguire, ma al fondo persi-
ste una tensione che fa, dopo tutto, anche sperare per il fu-
turo stravolto che ci attende, e che attende Bologna. m

Editori
di Ugo Berti Arnoaldi

Per chi crede che il destino stia nelle origini, la sto-
ria dell’editoria a Bologna & scritta nella prima so-
cieta tipografica bolognese, costituita nel 1470 da tre
soci di cui uno & professore allo studio e ha il compito
di scegliere e curare i testi da pubblicare, ma soprat-
tutto di farli vendere adottandoli (legere publice). La
dotta Bologna, che non & mai stata citta editoriale di
primo rango, quinta per produzione fra Quattro e Cin-
quecento come lo & oggi per numero di editori, ha
un’editoria indubbiamente marcata dall’universita. La
Zanichelli di Carducci, strumento dell’egemonia cultu-
rale del poeta-professore e haut lieu letterario dell’Ita-
lietta, era una casa editrice universitaria e scolastica. Il
grande editore di “varia” non ha mai abitato qui.

Anche oggi il carattere dominante dell’editoria bolo-
gnese ¢ quello della produzione per lo studio. E ancora
scolastica e universitaria la Zanichelli, primo editore bo-
lognese per anzianita e dimensioni; & ormai circoscritta al-
lo scolastico la Cappelli, altra editrice di origine ottocen-
tesca che aveva dato la sua sigla a un rigoglioso catalogo
di letteratura di consumo ospitando anche, forse involon-
tariamente, la princeps della Coscienza di Zeno. Cosi Pa-
tron e la Clueb, legate strettamente alla didattica dell’ate-
neo, oppure Monduzzi (quello del “morbo di Monduz”,
umorista ed ex assessore) per i testi di medicina, o a livel-
li quasi familiari Baskerville, orientato alle scienze della
comunicazione. C’¢ poi un’autentica Bononia University
Press che, pur nell’esiguita di una produzione iniziata da
poco, esibisce un legame istituzionale con I’Alma Mater.
Infine il Mulino, al quale nei decenni andati una produ-
zione saggistica accademica e una fama di pensatoio pro-
fessorale hanno valso la qualifica impropria (e oggi anche
inadatta) di unica university press italiana.

Ma oltre a un buon numero di editori minori e mini-
mi, esulano dal paradigma universitario alcune realta

particolari che vanno ricordate. Edagricole, ora nell’or-
bita del “Sole 24 ore!, ¢ un editore di peso e tradizione,
con venti riviste e pubblicazioni specializzate nel settore
agricolo; EDB, Edizioni Dehoniane, sono una voce im-
portante dell’editoria cattolica; Forni & il piti ampio ca-
talogo italiano di edizioni anastatiche. Un discorso a
parte meriterebbe il fumetto: a Balogna, dove hanno la-
vorato Magnus e Bonvi, Pazienza e Jori, Igort e Mattot-
ti, il settore conta varie editrici specializzate, da Kappa
a Coconino Press, da Alessandro a Black Velvet. Ma for-
se anche questa produzione per giovani va messa in con-
to alla presenza dell’universita, cosi come gli esordi let-
terari dei fuorisede Palandri, Tondelli, Ballestra e di va-
ri altri “giovani scrittori” glalhstl e non. La letteratura,
tuttavia, non ha una vera sponda editoriale in loco. E
presto per dire se un editore abbastanza spregiudicato
come Pendragon, da pochi anni alla ribalta con ambi-
zioni di editore a tutto campo, potra farsi avanti come
sede della “varia” bolognese. ]

Le biblioteche

di Pierangelo Bellettini

B ologna, da sempre ai primi posti nelle classifiche na-
zionali per consumi culturali (cinema, teatri, libre-
rie, associazioni), ¢ anche citta di biblioteche: le 24 del si-
stema bibliotecario comunale (Archiginnasio, Sala borsa,
biblioteche di quartiere, biblioteche specializzate), le 97
del sistema bibliotecario di ateneo (universitaria, biblio-
teche di facolta, biblioteche di dipartimento), le innume-
revoli biblioteche di enti religiosi o di varie altre associa-
zioni. Anche in questo campo il tono viene ovviamente
dato dai 101.000 studenti universitari: in una citta di ap-
pena 374.000 abitanti sono la percentuale piu rilevante
del pubblico delle biblioteche.

Dopo un ritardo iniziale rispetto alle vicine citta ro-
magnole, Bologna ¢ da tempo all’avanguardia nell’uso

delle nuove tecnologle informatiche applicate al mon-
do bibliotecario; € riuscita a superare i partlcolarlsml
dei vari centri di potere cittadini dando origine a un
unico polo del Servizio bibliotecario nazionale (SBN)
che raggruppa tutte le biblioteche disseminate sull’in-
tero territorio provinciale, prescindendo dall’ente di
afferenza.

Ma naturalmente anche Bologna é tutt’altro che un’iso-
la felice: i tagli di bilancio agli istituti culturali si sono fat-
ti sentire anche qui, mettendo in crisi realta che gia aveva-
no un arretrato di problemi irrisolti e facendo emergere
una diffusa sensazione di malessere e precarieta.

uesto malessere non risparmia le tre biblioteche mag-

giori: 'antica Biblioteca universitaria che non ha an-
cora trovato un ruolo definito nella sua nuova collocazio-
ne istituzionale dopo il passaggio dal ministero per i Beni
culturali all'Universita di Bologna; la gloriosa Biblioteca
comunale dell’ Archiginnasio che, agli irrisolti problemi di
spazi insufficienti per i depositi librari, aggiunge ora nuo-
ve frustrazioni nella rincorsa — ormai senza propellente
perché non abbastanza finanziata — per mettere in rete tut-
to il suo patrimonio librario (attualmente & catalogato
informaticamente solo il 30 per cento del posseduto, pari
a 260.000 volumi su un totale di 850.000); la nuovissima
Biblioteca di Sala borsa, inaugurata nel 2001, da subito af-
fermatasi come realizzazione emblematica di un nuovo
modo di intendere la biblioteca di pubblica lettura, con
uno straordinario successo di pubblico (piti di un milione
di prestiti nel 2005), che si dibatte da anni fra spinosi pro-
blemi di cogestione fra pubblico e privato, avendo dovuto
cedere ai privati per attivita economiche parte degli spazi
che nel progetto originale le erano destinati.

Una realta quindi, quella delle biblioteche bolognesi,
senz’altro molto avanzata se confrontata con quella di
altre citta italiane, ma ancora molto distante da quelle
realizzazioni europee alle quali Bologna, capoluogo di
una delle regioni pit ricche d’Europa, guarda come a
modelli di riferimento che ora, purtroppo, sembrano al-
lontanarsi sempre di pit. ]
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Mente locale
Giotto a Bologna

di Sergio Cofferati

di Maria Giuseppina Muzzarelli

Il palazzo dell’Archiginnasio, nel cuore del centro sto-
rico di Bologna, & da secoli lo scrigno del sapere. Do-
po aver ospitato in un tempo lontano la pil antica uni-
versita del mondo, da due secoli & la sede della Bibliote-
ca civica. Nelle sue aule, nei corridoi e lungo gli scaloni,
si possono ammirare migliaia di stemmi, ognuno dei
quali ricorda uno studente dell’antico ateneo: il nome
della sua famiglia e la sua provenienza, a testimoniare gli
innumerevoli luoghi da cui arrivavano tante donne e
tanti uomini che qui hanno
formato e coltivato il loro sa-
pere, scegliendo Bologna per i
suoi svariati elementi di attra-
zione. All'interno della nostra
universita si crearono cosi le
condizioni di un sapere volto
all'innovazione economica e
contemporaneamente usato
per introdurre nuove politiche
sociali e di protezione dei cit-
tadini.

A Bologna nulla & mai stato
provinciale. Nel medioevo era
la capitale della seta e la citta
delle acque, perché attraversa-
ta da una rete imponente di ca-
nali. 1l sistema di navigazione
fluviale consentiva alla citta di
portare i suoi prodotti al mare
attraverso un canale fatto di -
chiuse, modello, poi, per il canale di Panama. E soprav-
vissuta la capacita dei bolognesi di coniugare la tradizio-
ne con la ricerca e l'innovazione tecnologica. Lo dimo-
strano i centri di eccellenza ospitati in citta, come |’Enea,
il Cnr, il Cineca.

Lo dimostra anche I’evoluzione nei secoli delle for-
me culturali identitarie: & sempre forte il legame
con le vocazioni antiche della nostra citta, come il tea-
tro e la musica, sia colta sia popolare. All’antico si & so-
no perd affiancate le forme culturali moderne, come il
cinema (la Cineteca comunale & conosciuta e apprezza-
ta in tutto il mondo), la multimedialita, i nuovi lin-
guaggi musicali, i generi letterari di avanguardia, il fu-
metto.

“Bologna la dotta” & storicamente citta della cultura,
con la sua mole di risorse e di bellezza: gli oltre quaran-
ta musei, le biblioteche (le piti numerose al mondo se
rapportate al numero di abitanti), il centro medievale pit
esteso d’Europa, cuore dei portici che si sviluppano per
quaranta chilometri costituendo una vera e propria ope-
ra d’arte. E difficile trovare una citta altrettanto cosmo-
polita e internazionale. [ |

al dicembre 2005 al marzo 2006 ¢ stata visitabile a

Bologna presso il Museo civico medievale una mo-
stra dedicata all’epoca di Bertrando del Poggetto, che nel
secolo XIV operd per spostare la sede papale da Avi-
gnone a Bologna.

Le cose pitt 0 meno andarono cosi: nel febbraio del
1327 (la sede pontificia era ad Avignone dal 1309), il car-
dinale Betrando, legato di papa Giovanni XXII, entrava
trionfalmente in Bologna e riceveva la signoria sulla citta,

che aveva appena superato I'esperienza signorile di Ro-
meo Pepoli, ricchissimo banchiere che si era coperto la
fuga gettando a destra e a manca manciate di monete. A
quel punto si trattava di assecondare 'ambizioso proget-
to politico di Giovanni XXII: uno stato guelfo nell’Italia
nel nord con Bologna capitale. 1l papa diede il via a la-
vori di abbellimento con grandi progetti urbanistici, risi-
stemazioni, fortificazioni e soprattutto interventi nell’a-
rea di porta Galliera (area dell’attuale piazzale delle au-
tocorriere), dove un castello avrebbe dovuto ospitare il
papa. Del castello resta un mozzicone che, grazie a una
fondazione cittadina, & almeno restaurato e ben illumi-
nato: tanto per non dimenticare. Vi lavorarono mae-
stranze tra le piti qualificate, come si conviene preparan-
do la dimora di tanto signore. Arrivd anche Giotto?
Non & certo che Giotto sia stato uno degli artisti assol-
dati (costava parecchio). Non si sa se e che cosa realizzo
e non si pud negare la densita delle nebbie al riguardo.
Eppure si & deciso di realizzare questa piccola ma bella
mostra che ispira alcune considerazioni: sul senso dell’o-
perazione, sui fatti del Trecento e sui nessi con I'oggi.
Del resto, la storia & sempre ricostruita anche a partire
dalle domande odierne. L’esposizione ha avuto il sapore

di un omaggio a un’occasione mancata (il che non signi-
fica che fosse una buona occasione, ma era certamente
un’occasione) e nel contempo funzionava come piccolo
elemento di traino per costruire una tradizione. Di Bolo-
gna viene ricordato il suo essere stata individuata come
possibile capitale, con tanto di grande artista all'opera,
ma anche il suo avervi rinunciato. Si rinnova il mito del-
la secondarieta per scelta, non solo per destino (per se-
coli & stata la seconda citta dello Stato pontificio) e, se
vogliamo, della “bolognesitudine” contro I'appartenenza
a un progetto di portata sovracittadina.

Trail 1327 e il 1334 si gioco tutto. Nel 1332 il gran pa-
lazzo era terminato, con altrettanto grande prezzo paga-
to dai bolognesi, ma il 28 marzo del 1334 Bernardo fu co-
stretto ad abbandonarlo e, protetto dai
soldati, lascid Bologna per Avignone. Di
Bologna capitale non si parlo pit. 1 ca-
stello prima fu assediato e poi distrutto.
Durante 'assedio “li Bolognesi trabocca-
vano lo sterco e dentro de lo castielle ba-
lestravano”, come si legge nella cronica
dell’Anonimo Romano. Finiva letteral-
mente nella merda il progetto condiviso
in un primo tempo da non pochi bolo-
gnesi. Segui un formidabile saccheggio:
codici, tazze d’argento, cavalli, vesti di
seta, armi e denaro, tutto venne portato
via. Fu restaurato il regime comunale do-
po la parentesi dell’energico dominio del
legato papale che aveva agito pesante-
mente sugli statuti, rivisto la mappa del-
le istituzioni cittadine, imposto un pe-
sante fiscalismo, il tutto nell’ambito di
un progetto che andava ben al di la della
citta. Era il prezzo del diventar capitale,
un progetto che tentava ma al tempo stesso infastidiva i
maggiori esponenti dell’oligarchia locale. L’occasione era
ghiotta, Giotto ne & la prova, ma costava molto, sotto
tanti punti di vista. Di li a non molto fu acclamato signo-
re della citta Taddeo Pepoli, figlio di quel Romeo che
aveva dovuto lasciarla a suon di monete.

Veniamo all’oggi. In questa fase la citta & molto pre-
sente sulla ribalta nazionale, sotto continua osserva-
zione: tipico di una capitale, ma infastidisce chi preferi-
sce essere “secondo” per vivere lontano dai riflettori e
con minore tensione. Non & detto sia scelta da non con-
dividere, ma banchi importanti e grandi affari non si rea-
lizzano senza fastidi e pericoli (ne parla il poeta Davide
Rondoni nel suo “Per I'arrivo di Sofia. Giotto e il miste-
ro di Porta Galliera”), cosi come non essere capitale e
avere Giotto ¢ un po’ difficile. Scrive Rondoni: “Che
strani questi bolognesi. Mio padre lo dice sempre. Mai
contenti. Quando serve stoffe migliori, si lamentano del
prezzo. Quando tira fuori le tele di secondo ordine, se ne
vanno offesi. Tutti la vogliono saper piti lunga dei mer-
canti. Come se ognuno fosse stato in passato, in quale al-
tra vita, il miglior mercante della piazza”. |

Biblioteca delle donne

di Anna Maria Tagliavini

Bologna & ricca di biblioteche e in questa abbondan-
za si colloca I'esperienza della Biblioteca italiana
delle donne, la pilt importante in Italia dedicata alla cul-
tura di genere. Nasce all'inizio degli anni ottanta per ini-
ziativa dell’Associazione Orlando — donne accomunate
dalla passione per il femminismo - come parte integran-
te di un pill generale progetto: il Centro di documenta-
zione, ricerca e iniziativa delle donne.

L’idea vincente fu di creare un’istituzione pubblica ma
autonoma, per valorizzare I'esperienza del movimento
delle donne, sia con lattivismo sia con |’elaborazione
culturale. Il modello sono analoghe istituzioni nate in
Europa e negli Stati Uniti agli inizi del Novecento a se-
guito delle lotte per il suffragio universale (Archivio in-
ternazionale delle donne di Amsterdam, Bibliotheque
Marguerite Durand di Parigi, Schlesinger Library di Bo-
ston). Il legame con esperienze dell’associazionismo fem-
minile locale e internazionale caratterizza ancora oggi la
fisionomia peculiare di questa biblioteca bolognese, ca-
pace di coniugare la vocazione di alta specializzazione
con una forte attenzione anche al pubblico non speciali-
stico. Il suo patrimonio, multidisciplinare e multilingue,
costituito da oltre trentamila libri e cinquecento riviste, &
oggi usato sia da chi fa ricerca — centocinquanta tesi di
laurea realizzate ogni anno — sia dalle tante donne della
cittd che amano leggere soprattutto narrativa femminile.
Un pubblico fedele e sempre pit numeroso, nella nuova
sede nell’ex convento di Santa Cristina, pud ora con piu
agio usare il sistema a scaffale aperto della grande sala di

lettura, servirsi delle quarantasette postazioni internet,
partecipare ai corsi di alfabetizzazione informatica rea-
lizzati presso I'annessa Sala da té& Internet guardando
dalle finestre il bellissimo chiostro rinascimentale: teatro,
durante la bella stagione, di incontri con autrici e di altre
iniziative culturali. [ ]

I musei

di Gianfranco Maraniello

gni museo d’arte contemporanea & di per sé un “pro-

blema”, dato il suo primario compito di costituirsi co-
me testo o itinerario di una storia in corso d’opera. La ri-
cerca e la sperimentazione scuotono e orientano, secondo
prospettive “impermanenti”, collezioni, servizi, attivita di-
dattica e strumenti comunicativi che realizzano la griglia
mobile dell’istituzione. Il museo, nell’accogliere la doman-
da e cercando di corrispondere all’interrogazione sul con-
cetto e sulla pratica del “contemporaneo”, si lascia fre-
quentare come #zetodo ancor prima che come sede esposi-
tiva. La continua ridefinizione & pertanto insita nell’attivita
museale. Situazione straordinaria &, in tal senso, quella de-
terminata dal prossimo trasferimento della Galleria d’arte
modema di Bologna negli spazi ristrutturati dello storico
Forno del pane. Non ¢& un trasloco, ma 'occasione di un ri-
pensamento delle proprie finalita e delle proprie strategie
in vista del completamento, nel maggio 2007, di un nuovo
distretto culturale della citta: una “Manifattura delle arti”,
dove un parco sia il Mediterraneo sul quale si affaccino an-
che alcune sedi dell’universita (Dams e Scienze della co-
municazione), due sale di proiezione della Cineteca di Bo-

logna e numerose realti associative di un quartiere assat
sensibile a temi culturali e sociali. La Galleria d’arte mo-
derna muovera dalla zona fieristica per collocarsi nel cen-
tro della citta, a pochi passi da quella stazione che ¢, insie-
me, passaggio e monumento: il maggiore snodo ferroviario
del nostro paese e, soprattutto, la memoria di una tragedia
divenuta un costante appello ai valori civili.

In questa citta, che vanta oltre centomila studenti uni-
versitari, dallo scorso aprile i musei si sono confermati pa-
trimonio della comunita offrendo I'ingresso gratuito alle
collezioni per visitatori che possano considerarsi sempre
pit1 frequentatori, ospiti abituali da accogliere senza il fil-
tro di un botteghino. Il nuovo contesto reclama una di-
versa sensibilita. L’arte contemporanea ha da tempo ab-
bandonato I'idea del capolavoro, ha abdicato rispetto alla
presunta capacita di proporre opere che condensino lo
spirito di un’epoca nella compiutezza di una forma o nel
recinto di una cornice. Si & concentrata sul proprio meto-
do e sul proprio carattere contingente, su quelle circo-
stanze che ne determinano le condizioni di attuazione. Al
pari della scienza e della filosofia ha messo se stessa al cen-
tro della propria ricerca esplicitando come l'opera si dia
nell’operare e ponendo nuove questioni alle quali il museo
deve sapere corrispondere piuttosto che rispondere con
una rigida storicizzazione. Ecco perché non ¢’¢ ## meto-
do museale, non c’é ## modello esportabile. Anche il mu-
seo deve tenere conto della propria contingenza, della sin-
golarita del contesto e della comunita che lo costituisce. E
proprio nel passaggio da Galleria a Museo d’arte moder-
na di Bologna (che origina I'acronimo MAMbo) le altre due
prestigiose sedi in cui si articola l'istituzione (il Museo
Morandi e la Villa delle Rose) troveranno e offriranno
nuovi stimoli e occasioni per riconfigurare il proprio testo
per un orientamento nella contemporaneita.



Non solo concretezza
di Angelo Guglielmi

he cosa & cultura? Non ¢ inutile chiederselo visto

che questa espressione si presta a numerose inter-
pretazioni e fraintendimenti. Gia altri hanno scritto e
io ho ripetuto (in Senza Rete, Rizzoli, 1995, riassumen-
do la mia esperienza di direttore di Rai Tre) che la no-
zione di cultura “presuppone e indica un atteggiamen-
to, un modo di porsi, una tensione: pit in particolare
“cultura é la tensione a scoprire e atutare 'emergere di
tutto cio che é nuovo, di tutto cid che sta per nascere —
a qualunque ordine di attivita appartenga — di tutto cio
che, confluendo e intrecciandosi, da corpo e alimento
alla vitalita del reale”. E allora quale & il #z#ovo che qui
a Bologna gia si pud avvistare e che I'esercizio di un
impegno culturale moderno deve aiutare a fare emer-
gere?

Bologna & una citta con un forte senso della misura,
contenta di quel che ha (e ha molto), che non intende
mettere a rischio impegnandosi in avventure di cui
non pud governare 'esito. E questa naturale prudenza
€ una caratteristica che ritroviamo in tutta la sua sto-
ria. La bellissima mostra Giotto e le arti a Bologna al
tempo di Bertrando del Poggetto si & prestata, in questa
“mente locale”, a riflessioni sui bolognesi, prima ten-
tati dal diventar capitale poi spaventati da un carico fi-
scale che, sempre pilt pesante, avrebbe compromesso
la loro solidita di citta concreta e accorta. A questo
punto si armarono di forza e di decisione (non man-
cano né dell’'una né dell’altra) e cacciarono con vio-
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lenza il cardinale legato e cancellarono ogni segno del-
le trasformazioni distruggendo, per cosi dire a mani
nude, la nuova sede del papato compresa la cappella
giottesca.

Alla presentazione della mostra un illustre intellet-
tuale-manager della citt, gia rettore dell’universita, af-
fermo che questa opportunit trecentesca & una delle
tante occasioni in cui Bologna ha rinunciato a essere
una grande citta.

Ma Bologna non vuole essere una metropoli, ha la
forza e la saggezza di commisurare il proprio sviluppo
non tanto alle proprie potenzialita (maggiori di quelle
che mette in campo), ma a una idea di citta che poggi
su premesse e fondamenta certe, capace di resistere ai
terremoti della storia, e affidi la sua eccellenza ad alcu-
ne realizzazioni di valore mondiale come I'universita, o
ad alcune attivita superspecializzate, come la meccani-
ca di precisione, che consentono a Bologna di occupa-
re il ventesimo posto nella graduatoria che misura la
capacita produttiva di ben seicento citta di tutto il
mondo.

Dunque, una citta solida e concreta che sa tenersi
dentro ambizioni sostenute dalla ragione e ha in so-
spetto passi smodati inclini all’improvvisazione e al
velleitarismo. Una citta da ammirare, oggetto di invidia
da parte delle altre citta italiane.

Ma questa idea di citta & ancora attuale in un mondo
globalizzato dove sono saltati i confini di difesa che giu-
stificavano gli “a parte” e esaltavano le diversita (come
separatezze)? Il buon senso ci invita a dubitare. E allora
& qui la novita per Bologna, una novita obbligata, pur se
non ancora dalla citta per intero interiorizzata. E tempo
che Bologna acquisti un deciso spirito di frontiera e di-

fenda la propria specificita e ricchezza confrontandole -
con realta anche lontane da cui ricavare nuovo vigore e
pit articolate e ampie visioni. Ho gia sostenuto che & ne-
cessario che Bologna da citta a vocazione saggia e matura
(come scrive il poeta Roberto Roversi) diventi citta 2 vo-
cazione giovanile: non 'azzardo facile e tante volte irre-
sponsabile, ma una cultura rinnovata che tra le molle del
proprio agire comprenda I'insoddisfazione e il coraggio
dell’avventura.

Non basta moltiplicare le occasioni di riflessione e di
impegno (con sale di musica, case di lettura, feste della
parola, della scienza ecc.) e costruire iniziative e eventi
di grande impatto popolare (grandi mostre, concerti in
piazza, performance e ogni altra esibizione): la forza del-
le singole manifestazioni rischia di consumarsi nel tem-
po del loro svolgersi. Occorre un palinsesto animato da
un’idea guida; come un giornale non vive dei singoli ar-
ticoli ma della sua linea editoriale, cosi I'offerta cultura-
le di una citta acquista efficacia se vive in un progetto
coerente e consapevole.

ABologna I'impegno non deve essere quello di sod-
disfare curiosita ma di accendere curiosita, non di
compiacere ma di inquietare, si, di creare instabilita.
Non sto a ripetere che la ricchezza non sta nelle certezze
ma nei dubbi, non in quel che si ha ma in quel che man-
ca; ma forse val la pena d ripetere che conservare quel
che si ha chiede uno sforzo maggiore di quello speso per
costruirlo, uno sforzo che cresce con il lievito dell'insod-
disfazione (che vuol dire della conoscenza) e si alimenta
di sempre nuove domande, anzi pretese. Ecco, insegnare
ai Bolognesi a pretendere: & un buon obiettivo per chi la-
vora per la cultura della citta. [ |

Librerie

Gli scrittori

di Romano Montroni

di Gianluca Morozzi

Le librerie bolognesi hanno un’attivita intensissima
e varia, rivolta a un pubblico positivamente indi-
stinto di lettori, di acquirenti, di ascoltatori-spettatori.
C’é& una tale proposta di presentazioni, dibattiti e let-
ture pubbliche da creare imbarazzo, ogni giorno, a chi
deve fare delle scelte. La Feltrinelli & stata pioniera in
queste attivita, anni fa non abituali: era il 1963 quando
si & cominciato con le prime presentazioni, dell’Uomo
a una dimensione di Marcuse e dell’Istituzione negata
di Basaglia. Negli anni successivi il ritmo & diventato
frenetico, e cio comporta al tempo stesso stimoli e di-
strazione, occasioni preziose e rumore di fondo.

Le librerie specializzate sono poche: soltanto quelle
per ragazzi (la Giovannino Stoppani, molto famosa) e
quelle rivolte alla produzione per il teatro, legata al
Dams. Sono specializzazioni legate a vocazioni cittadine
ben identificabili, non alla tendenza a ripartire il merca-
to in nicchie diversificate. Le stesse librerie tradizionali,
pur ognuna con la sua caratterizzazione, sono sempre
state orientate all’offerta complessiva sia per generi sia
per temi. Le catene librarie non hanno danneggiato le li-
brerie tradizionali: il mercato puo soddisfare qualunque
tipo di impresa libraria. Le piccole librerie si difendono
sul piano della qualita e, soprattutto, valorizzano il rap-
porto di empatia libraio-cliente, fondamentale per la
gran maggioranza dei lettori forti, un’empatia che ovvia-
mente non si pud riprodurre nei megastores. Sopravvivo-
no perché hanno da sempre (o si danno) un’identita pre-
cisa e perché i loro proprietari si segnalano per compe-
tenze molto alte investite nel loro lavoro.

Da qualche tempo a Bologna si sta mettendo a pun-
to, attraverso il presidente della Coop Adriatica Pier-
luigi Stefanini, una nuova tipologia di luoghi di vendi-
ta di libri, diversi sia dalle librerie. che intimidiscono,
sia dalla grande distribuzione, che non “orienta”. La
Coop apre librerie nei centri storici e nei centri com-
merciali, con la finalita di interessare soprattutto i let-
tori deboli, quelli riluttanti a entrare nelle librerie tra-
dizionali. Due le caratteristiche di queste nuove impre-
se: garantire assortimenti “profondi” (almeno venticin-
quemila titoli come base) e mettere a disposizione li-
brai con una seria e robusta formazione. [ |

Siti
www.archiginnasio.it
www.bibliotecasalaborsa.it
www.cinetecadibologna.it
www.comune.bologna.it/cultura
www.comune.bologna.it/servizi/artecultura
www.galleriadartemoderna.bo.it
www.unibo.it

Non ¢ mai bello autocitarsi, me ne rendo conto e me
ne scuso. Tuttavia, da scarso masticatore del gala-
teo letterario quale sono, lo faccio: nel mio romanzo
L’era del porco ho scritto (pitt o meno): “In questa citta
ci sono pit scrittori che vigili urbani”, e la citta in que-
stione era Bologna. Lo sgarbo & necessario per far ca-
pire che qualunque elencazione degli scrittori operan-
ti sotto le due torri, per forza di cose, non pud che ri-
sultare mancante per difetto.

Ci proviamo, tuttavia. Dunque: se si dice “Bologna”
e “scrittori”, per deferenza bisogna subito nominare
Stefano Benni e Umberto Eco. Ma bisogna anche no-
minare 1’Associazione scrittori: nata nel 1997 sotto la
presidenza di Giuseppe D’Agata, comprendeva inizial-
mente Giampiero Rigosi, Pino Cacucci, Marcello Fois,
Stefano Tassinari e Carlo Lucarelli, che (oltre a non
aver bisogno di presentazioni) & l'attuale presidente.
Negli anni si & allargata fino a comprendere autori qua-
li Grazia Verasani, Valerio Massimo Manfredi, Eros
Drusiani, Maurizio Matrone e tanti altri che & impossi-
bile citare per ragioni di spazio. Il segretario attuale &
il giovanissimo scrittore noir Matteo Bortolotti e, a

proposito: a Bologna c’& una vera e propria pattuglia di
autori noir (ai quali vanno senz’altro aggiunti almeno
Loriano Machiavelli e Luigi Bernardi), come c’¢ un
gran numero di autori che hanno diviso il loro percor-
so tra la musica e la scrittura. Possiamo dire di Emidio
Clementi, di Grazia Verasani, ma anche di Francesco
Guccini, autore di vari romanzi in proprio o in coppia
con Loriano Machiavelli.

In territori musicali si sta muovendo anche Enrico
Brizzi, che con i suoi romanzi ha contribuito a delineare
una sorta di “immaginario bolognese”, come gia molti
anni prima Enrico Palandri con il suo Boccalone o Silvia
Ballestra con i suoi primi romanzi. Bisogna poi certa-
mente dire dell’instancabile Valerio Evangelisti, forse
I’autore bolognese con maggior respiro internazionale,
dei Wu Ming, naturalmente, solidamente agganciati a
questa citta nei multiformi progetti del collettivo un tem-
po chiamato Luther Blissett, di Paolo Nori (di Parma,
ma da alcuni anni operante a Bologna), di Stefano Melli-
ni. importato da Ravenna, o di Gianluca Di Dio, prove-
niente da Parma. Non si pud poi non citare Gianni Ce-
lati, nato a Sondrio ma a lungo insegnante all’'Universita
di Bologna, cosi come Ermanno Cavazzoni (nato a Reg-
gio Emilia).

Di nomi, non c’é dubbio, ne ho dimenticati in quan-
tita industriale. L’avevo detto, no? Sarei stato carente
per difetto... [ |
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Mente locale
Libri in fiera

di Giovanni Romeo

di Giovanna Pesci

Da quattro anni sono tornato a Bologna come medi-
co genetista all’interno del Policlinico Sant’Orsola.
Io e i miei collaboratori abbiamo cercato di andare in-
contro alle esigenze dei pazienti, abbiamo stimolato la ri-
cerca dando vita a un centro universitario di genetica,
voluto dall’Alma Mater Studiorum, e abbiamo posto le
basi per la creazione di un Centro euro-mediterraneo per
la genetica e la medicina.

La genetica ¢ uno dei settori critici dello sviluppo
contemporaneo sia per gli aspetti etici e legali che sol-
leva, sia per le ricadute economiche e sociali che lascia
presagire. Un settore con cui non puo fare a meno di
confrontarsi una societa che vuole fare proprio il para-
digma di Richard Florida: le tre “T” (talenti, tecnologia
e tolleranza). Bologna ha questi tre requisiti: giovani
menti, know-how tecnologico e cittadini ospitali. Per
seguire la rotta di successo tracciata da citta come Au-
stin negli Stati Uniti, modello di un'economia basata
sulle nuove conoscenze, occorre tuttavia una svolta: bi-
sogna abbattere le barriere tra cultura umanistica e cul-
tura scientifica e uscire dalle mura cittadine.

La Fondazione europea per la genetica, che presiedo, ha
gia messo in pratica questa strategia (www.eurogene.org).
Dal 7 al 22 maggio Bologna ¢ stata la prima grande citta ita-
liana a ospitare una Festa della musica e della genetica
(www.musicagenetica.it). Concerti e conferenze hanno
unito due linguaggi molto diversi che contribuiscono pari-
menti alla reciproca comprensione tra i popoli. Da un lato
la musica, che con le sue contaminazioni documenta
profonde parentele culturali, dall’altro la genetica, che con
le sue indagini sull’evoluzione attesta antiche parentele bio-
logiche. Bologna ha cosi riunito le sue anime, quella scien-
tifica e quella umanistica, in un appello contro le intolle-
ranze culturali e gli strascichi del razzismo. E I'eco di que-
sto messaggio, a cui hanno contribuito genetisti come Lu-
ca Cavalli-Sforza e Spencer Wells, autore per il “National
Geographic” di Il lungo viaggio dell'nomo (Longanesi,
2006), ma anche giuristi come Stefano Rodota e Libero
Mancuso, & stato amplificato dal web per coinvolgere an-
che il mondo geograficamente lontano dalle due torri.

Con la creazione del Centro euro-mediterraneo per la
genetica e la medicina presso 'Eremo di Ronzano vo-
gliamo che Bologna diventi la capitale europea per la di-
vulgazione dei progressi scientifici particolarmente (ma
non solo) nell’ambito della genetica e vogliamo promuo-
vere la discussione delle problematiche etiche, legali e
sociali a essa collegate (www.ronzano.org).

Ma I'impegno nostro e di tutti coloro che fanno cul-
tura puo dare risultati solo se il soggetto pubblico di-
stribuira le poche risorse disponibili ricorrendo a una
concorrenza aperta e costruttiva. E gia da tempo prassi
consolidata nella comunita scientifica internazionale un
“controllo dei pari”, che sarebbe utile per scegliere in
modo competente e condiviso i progetti di qualita e le
priorita per gli investimenti. Bologna si dovrebbe dota-
re di una comunita di esperti internazionali che, anche
se lontani dalla nostra citt, siano disposti a orientare
gli sforzi di chi agisce in campo culturale sul nostro ter-
ritorio. Sarebbe un impulso internazionale alla compe-
tizione che, guardando al passato, non posso che valu-
tare positivamente: non ¢ stata forse la competizione tra
le citta all’origine del nostro Rinascimento? [ ]

ato quasi per caso, Artelibro festival del libro

d’arte giunge quest’anno alla terza edizione (15-
17 settembre 2006, Palazzo di re Enzo e del Podesta).
Un articolo letto quattro anni fa su “Connaissance des
Arts” descriveva un evento per me entusiasmante e
inedito: Le livre et l'art, un festival del libro d’arte a
Nantes, in un luogo di archeologia industriale dal no-
me suggestivo, Lieu Unique. Una citta, un luogo, un
evento, con molti punti in comune con Bologna, nelle
dimensioni, nelle caratteri-
stiche, nella scelta identita-
ria del libro e in quella lo-
gistica, il cuore della citta.

L’idea di Artelibro & par-
tita da Ii. In quel periodo
conobbi il sindaco di Nan-
tes, invitato a Bologna insie-
me con altri sindaci europei
da noi considerati eccellenti
in occasione delle elezioni
amministrative a Bologna Sergio Cofferati, divenuto poi
sindaco, inauguro la prima edizione del festival.

E slgnlflcatlvo che la terza edizione sia stata presen-
tata in anteprima a Bologna in Artefiera e alla Fiera in-
ternazionale del libro per ragazzi, poi a Torino, la pa-
tria storica della Fiera del libro: Artelibro infatti & un
salone che coniuga I'aspetto commerciale con quello
della grande divulgazione culturale. Torino ha avuto il
merito di portare il libro nelle case di tutti gli italiani.

Anche Artelibro in soli due anni ha attirato un nu-
mero straordinario di persone appassionate e curiose,
che hanno acquistato libri e ascoltato conversazioni, le-
zioni, conferenze; ha creato un indotto di turismo cul-
turale, ricchezza imprescindibile dell’economia del
paese; ha dato visibilita internazionale a un comparto
dell’editoria italiana che finora si identificava solo con
i cataloghi delle mostre.

Promossa dalla Fiera ragazzi, si svolge

in contemporanea “Docet”, rassegna di idee

e materiali per la didattica rivolta ai produttori
e agli operatori del settore: materiale

scolastico, arreds, tecnologie, novitd per ['area
della disabilita, un padiglione dedicato alle
attivitd educative dei musei italiani.
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Grazie anche a questo festival 'offerta degli editori &
aumentata e soprattutto si ¢ diversificata. Si sono rivela-
ti i piccoli editori locali, gli editori di libri d’artista a ti-
ratura limitata, gli stampatori di edizioni rare. Da que-
st’anno espongono anche i librai antiquari pit preziosi
ed esclusivi.

L’hanno recepito i media, non solo di settore: quoti-
diani e settimanali segnalano e recensiscono spesso libri
d’arte o sull’arte; da quei tesori replicati in poche copie
che sono i facsimili, alle monografie e ai saggi storici e te-
matici; dai saggi sul patrimonio e sull’economia della cul-
tura ai cataloghi di mostre, manuali, collane divulgative e
dizionari.

Facendo il paragone con la vita umana, dopo tre anni
siamo ancora all’infanzia. Se
lo paragoniamo invece a un
animale, per esempio a un
cane, € gia un organismo
completamente maturo.

Se dal campo biologico
passiamo alle attivitd uma-
ne, per certi aspetti siamo
ancora all’infanzia, mentre
se prendiamo il periodo di
vita di un parlamento o di
un consiglio comunale siamo gia oltre la meta. E diffici-
le capire qual ¢ il paragone giusto per Artelibro. Per noi
il primo esempio ¢ quello che calza di piti: Artelibro & co-
me un figlio che ha imparato a parlare e comincia a usci-
re dalle cure parentali per entrare in un complesso di re-
lazioni pit articolato e pitt ampio.

D opo la novita — a cui ho voluto dare valore emble-
matico — completiamo con cenni su realta fieristi-
che piu consolidate. La Fiera del libro per ragazzi di
Bologna ¢ promossa nel 1964 dall’Ente fiere per reagi-
re alla marginalita espositiva dell’editoria per ragazzi.
Da allora ¢ divenuta un appuntamento ormai insosti-
tuibile che parla all’intelligenza e alla fantasia dei gio-
vani e dei giovanissimi. E la felice combinazione di
marketing e di verifica delle correnti culturali e peda-
gogiche che stanno a monte della produzione, e coin-
volge non solo gli editori ma
tutti gli operatori culturali.
Nel 1971 nasce la Mostra
degli illustratori, anche per
offrire opportunita ai giova-
ni talenti affiancati ai nomi
pitt affermati e testimoniare
sia modelli affermati sia ten-
denze d’avanguardia, con
una selezione molto severa.
Da alcuni anni la mostra,
dopo la chiusura, si trasferi-
sce in diversi musei delle
principali citta giapponesi.
Nel Caffe degli illustratori si
svolgono incontri professio-
nali fra artisti, editori, scrit-
tori e tantissimi giovani.
Un’iniziativa vicina al
mondo dell’illustrazione per
le opportunita che offre di
comparazione e diffusione ¢&,
infine, quella dei premi asse-
gnati ogni anno nell’ambito
della mostra. [ |
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Pierangelo Bellettini, direttore della Biblioteca Archiginnasio.
Ugo Berti Arnoaldi, editor della casa editrice il Mulino.
Sergio Cofferati, sindaco di Bologna.

Angelo Guglielmi, critico letterario e assessore al Comune.
Gianfranco Maraniello, direttore della Galleria d’Arte moderna.
Romano Montroni, consulente al progetto Librerie Coop.
Gianluca Morozzi, scrittore.

Maria Giuseppina Muzzarelli, medievista.

Giovanna Pesci, vicepresidente dell’ Associazione Artelibro.

Gli autori

MaRCO PINFARI
Quale pace?

Storia e interpretazioni del Processo di Oslo.

pp. 240, Euro 20,00
Un‘analisi che consente di osservare
in modo critico e informato gli sviluppi
pis recenti del conflitto israelo-palestinese.

RosariA GioiA, MARINELLA PiGozzI
Federico Zeri e la tutela
del patrimonio culturale italiano
pp. 240, Euro 20,00 — collana: LEXIS

Un'interessante raccolta di interventi ed
articoli del grande critico d'arte apparsi sui

mass media, corredata da un apparato saggistico.

ADALBERT STIFTER

Eclissi - Lettere invernali.
Foresta bavarese

A cura di Alessandra Rizzi
pp. 112, Euro 12,00
Tre racconti inediti in italia di uno
dei maggiori autori del Realismo tedesco.

Giovanni Romeo, docente di Genetica medica e presidente
della Fondazione Europea per la Genetica.

Roberto Roversi, poeta.

Anna Maria Tagliavini, direttrice della Biblioteca delle donne.
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

ionismo, s.#. All'inizio vi & una sineddoche.
Sion, nome biblico del colle di Gerusalem-
me su cui si insedid Davide, & stato infatti tradi-
zionalmente piegato, seguendo la figura retori-
ca, a costituire la classica parte per il tutto, indi-
cando I'intera citta di Gerusalemme, e poi anche
la terra promessa e lo stesso popolo d’Israele.
Ecco quel che canta Nabucco (ultimo atto, sce-
na prima) nell’omonima opera (1842) di Temi-
stocle Solera, musica di Giuseppe Verdi: “Oh
prodi miei!... Sionne, /la superba cittade, ecco,
torreggia. .. / sia nostra, cada in cenere!”
11 termine “sionismo” & stato pero coniato, con
intenzionalita anti-assimilazionistiche, dallo scrit-
tore ebreo viennese Nathan Birnbaum (1864-
1937, pseudonimo di Mathias Ascher. Mentre era
giovanissimo studente a Vienna, Birnbaum for-
mulo del resto, senza conoscerle, posizioni assai
simili a quelle esposte nel 1882 dal russo Leon
Pinsker, dopo un’ondata di pogrom antiebraici,
nel breve trattato Auto-emancipazione (I Melan-
golo, 2005; cfr. “L’Indice”, 2006, n. 5). Nel 1885
Birnbaum, dopo avere contribuito nel 1883 alla
fondazione di una comunita studentesca ebraica
mirante a rivendicare per gli ebrei il diritto alla na-
zionalita, e dopo avere pubblicato nel 1884 il
pamphlet Die Assimiliationsucht, diede vita alla
rivista “Selbst-Emanzipation”. Nel 1893 il termi-
ne — coniato da Birnbaum nel 1890 —, e con esso
l'obiettivo politico, erano ormai in circolazione.
Birnbaum pubblicé allora Die Nationale Wieder-
geburt der giidischen Volkes in seinem Lande als
Mittel zur Losung der Judenfrage (La rinascita na-
zionale del popolo ebraico nella sua terra come
mezzo per la soluzione della questione ebraica).
In questo testo gia erano contenute le proposte
formulate da Herzl nel celebre Judenstaar (1896)
e poi nell’ambito del primo congresso sionistico
(Basilea, 1897). Il programma prevedeva ora I’a-

dozione di una patria nazionale in Terra d’Istacle
per gli ebrei.

Nel frattempo, 'Europa era stata scossa, a par-
tire dal 1894, dalle proporzioni assunte dall’affare
Dreyfus. La persecuzione antiebraica non era
dunque una questione che riguardava la sola Rus-
sia arcaica e autocratica, e in genere I'Europa
orientale, ma la stessa Francia repubblicana e lai-
ca, dove gli ebrei erano stati emancipati gia nel
1791. L’emancipazione dall’alto — formalmente
concessa nella stessa Russia, dove i pogrom peral-
tro si susseguivano, nel 1878 — sembrava dunque
largamente insufficiente. L’autodeterminazione e
il ritorno alla terra promessa rappresentavano co-
si 'unica soluzione, il che allontanava anche il dis-
solvimento ebraico all'interno del processo assi-
milazionistico. In questo modo il sionismo, che
aveva e sempre avra forti connotazioni socialisti-
che (derivate dal populismo russo e da istanze ru-
ralistico-solidaristiche), si trasformava in un movi-
mento di redenzione politica. Tutto cid aveva del
resto un passato: come la comunita ebraica da
sempre presente in Palestina (cinquemila anime
nel 1770), i terreni comprati nel 1854 da sir Mo-
ses Montefiore, e lo straordinario testo “protosio-
nista” Rom und Jerusalem (1862) di Moses Hess,
“allievo di Spinoza”, maestro comunista di Marx,
e sostenitore poi, in sintonia con I'unificazione ita-
liana, di un risorgimento nazionale ebraico. La
prima colonia in Giudea risaliva inoltre al 1882.

1l sionismo ha poi conosciuto complesse vicen-
de. E vi & stato anche il “revisionismo” nazionali-
stico di Jabotinsky. Solo negli ultimi quarant’an-
ni, in alcuni testi, talora a sfondo antisemitico, il
termine & diventato sinonimo di “imperialismo”.
Una brutta virata semantico-politica. Il sionismo
appartiene infatti alla storia dell’autodetermina-
zione dei popoli e del socialismo.

BRUNO BONGIOVANNI

Il tessuto

simbolico

di Chiara Lombardi

IMMAGINE E SCRITTURA

a cura di

Maria Giuseppina Di Monte

pp. 335, €24,
Meltemi, Roma 2006

? arte figurativa e la scrit-
tura, congiunte fin dal
noto precetto oraziano dell’xs
pictura poésts, compongono
non solo un discorso privile-
giato di critica nella compara-
zione tra i due campi di inda-
gine, ma anche uno spazio da
ridefinirsi continuamente dal
punto di vista teorico. Cid &
quanto si propone il volume cu-
rato da Maria Giuseppina Di
Monte, una raccolta di saggi
orientata a considerare il rap-
porto in termini di “polarita te-
sto/immagine”, “per riannodare
i fili di una lunga matassa pit
volte disfatta e riavvolta”.

I punti di vista sono moltepli-
ci e spaziano dalle riprese del
problema in termini epistemolo-
gici ed estetici a una pill precisa
analisi di un linguaggio e di una
prassi comune alle due arti in
periodi ben definiti come, ad
esempio, nella pittura veneziana
del secondo Cinquecento o nel

neorealismo. Uno dei problemi
principali & come I'immaginario
della letteratura, con le sue me-
tafore, allegorie e alterazioni di
trasparenza, possa comunicare €
corrispondere con il linguaggio
visivo, con I'espressione figurati-
va. Si tratti di Tintoretto e di Ve-
ronese, della pittura pastorale di
Jacopo Bassano o di Bruegel,
oppure di un film o di un’illu-
strazione tratta da un manuale di
istruzioni d’uso.

Un interesse non solo estetico
e filologico-letterario ma, come
dimostra il saggio su Aby War-
burg, anche “semantico ed
espressivo, in stretto rapporto
comparatistico con il linguag-
gio”. Centrale & l'idea di Cassi-
rer, del Saggio sulluomo, che
I'essere umano — animal symbols-
cum pil ancora che rationale -
viva in un universo non soltanto
fisico, ma simbolico; e “il lin-
guaggio, il mito, 'arte e la reli-
gione fanno parte di questo uni-
verso, sono i fili che costituisco-
no il tessuto simbolico, I'aggro-
vigliata trama dell’'umana esi-
stenza”. Ne deriva la condivisio-
ne di un universo di simboli che
permette di parlare di Linguaggi
dell’Arte, come recita il titolo del
testo di Nelson Goodman a cui
si fa riferimento in uno dei saggi.

Ma il simbolo é anche lo spa-
zio dove si incontrano e si risol-
vono paradossali incompatibilita
tra le due arti sorelle: le parole
dell'una e il silenzio dell’altra, la
visione e la cecita. Poussin defi-
niva la pittura “un’arte che fa
professione di cose mute”; Ma-

tisse diceva ai suoi allievi: “Vole-
te dipingere? Prima di tutto do-
vete tagliarvi la lingua, perché la
vostra decisione vi toglie il dirit-
to di esprimervi altrimenti che
con i pennelli”. Da una parte
premono |'urgenza della visione
e il terrore della cecita (“Perché
chi perde il vedere é come uno
che & cacciato dal mondo”, scri-
ve Leonardo in Esempio tra la
pittura e la luce); dall’altra si av-
verte il felice errare dello scritto-
re nella cecita e nel buio, dove
meglio si figura e si immagina la
luce stessa (l'estate di Marcel
nella Recherche, assaporata nel
buio della sua stanza, e rievocata
da Paul De Man in Allegorie del-
la lettura), o in cui si scrive il ri-
cordo del suo persistere: “e m’é
rimasa nel pensier la luce / che
m’arde e strugge dentro da par-
te a parte”, nei versi di Petrarca
cari a Ungaretti.

ltro interessante punto di

vista, infine, viene dalla
possibilita di prendere in consi-
derazione la potenza e la vitalita
delle immagini a partire dal loro
divieto, dalla severa legge icono-
clasta pronunciata nell’Esodo,
perché — come suggerisce Kant
nella Critica del giudizio — “For-
se nelle tavole della legge ebrai-
che non ¢’¢ nulla di pit sublime
del comandamento: “Tu non de-
vi farti alcuna immagine, neppu-
re un simbolo’”

chiaralombardi@libero.it

C. Lombardi & dottoranda di ricerca in
letterature comparate all’Universita di Torino

Un catalogo

del piacere

di Patrizia Oppici

Lydia Flem

CASANOVA
L'UOMO CHE AMAVA
LE DONNE, DAVVERO

ed. orig. 1998, trad. dal francese
di Stefano Simoncing,
con un saggio di Michel Onfray,
pp. 278, € 5,
Fazi, Roma 2006

¢¢ Tl seduttore di professio-

1A ne, che fa del sedurre un
progetto, & un uomo abomine-
vole, sostanzialmente nemico
dell’oggetto su cui ha posto gli
occhi: & un vero criminale che,
se possiede le qualita necessa-
rie per sedurre, se ne rende in-
degno usandole per rendere in-
felice una donna”. Tale severo
giudizio appartiene a Giacomo
Casanova, il cui cognome € pas-
sato a indicare, per antonomasia,
un “grande seduttore”.

1l sottotitolo che nell’edizione
italiana sostituisce il pit scontato
“esercizio della felicitd” mira ap-
punto a sottolineare I’'aspetto pitt
simpaticamente innovativo di
questa nuova biografia. Curioso e
famelico di tutto e tutte, Casano-
va le donne le amava con la stes-
sa passione con cui amava la vita.
Nell’interpretazione di Lydia
Flem, egli & proprio il contrario
di don Giovanni, né freddo cal-
colatore e neppure collezionista
di avventure, ma entusiasta am-
miratore del sesso femminile.
Considera le donne non solo co-
me amanti, ma anche come allea-
te e amiche. Contro i pregiudizi
del tempo, non crede che la natu-
ra femminile sia condizionata
dall’anatomia: “Che [I'utero] in-
fluisca sull’origine della loro fa-
colta pensativa, & tanto
credibile quanto lo &
che lo sperma influisca
sulla natura dell’ani-
ma”. Ragionamento
impeccabile, e avvalo-
rato dalle sue indubbie
conoscenze 1n materia,
che lo rendevano tra
I'altro — non ultima ra-
gione del suo successo
— un amante premuro-
sissimo e generoso.

Tante attenzioni non bastereb-
bero perd a spiegare il fascino del-
l'uomo, e soprattutto quello del-
P'autore che ci tiene avvinti alle
migliaia di pagine della Histosre
de ma vie. Casanova in effetti ama
le sue fortunate conquiste con lo
stesso abbandono, ma di ciascuna
si innamora singolarmente. Nelle
sue memorie ogni donna & unica,
e lo scrivente non mira certo all’e-
numerazione del catalogo, ma al-
la ricreazione di un piacere sem-
pre diverso. E lo fa con tale ade-
sione vitale (e doti di scrittore)
che il lettore non s’annoia mai,
benché Iesito sia prevedibile.
Certo poi un “catalogo” dalle me-
morie si evince, il quale, fatti i do-
vuti calcoli, risulta essere non del-
le famose “milletré” ma di sole
centoventidue, “ovvero una ogni
tre mesi”, che & comunque una
media impegnativa.

CASANONY

Meglio sottolineare, come fa la
biografa, quella circolazione d’a-
morosi sensi, che fonda e risolve
il narcisismo di Casanova in un
tripudio di amore dato e ricevu-
to: “Le adoravo perché mi ado-
ravano”. Frase folgorante in cui
si riconosce I’eudemonismo tipi-
co delle Lumiéres, ricorrente in
tante formulazioni di quella
“morale felice” che esse cercaro-
no di elaborare. Giacomo Casa-
nova interpreta perfettamente
questa visione di gioiosa recipro-
cita che, secondo Lydia Flem, si
basa su un vissuto infantile, in
cui la madre, attrice di grande
bellezza quasi sempre lontana da
lui, ha svolto un ruolo cruciale.
Per avvicinarsi a questa figura
inaccessibile egli cerca di identi-
ficarsi con lei creandosi una vita
fuori dalle norme, e per compia-
cerla assumerd quelle doti che
ne avevano infine attirato l'at-
tenzione. Aveva gia undici anni,
quando nel mezzo di una con-
versazione improvviso un verso
latino piuttosto audace che in-
dusse finalmente la madre a
prendetlo in considerazione,

Nella Histoire il memorialista
rievoca la sua infanzia in tre capi-
toli molto suggestivi dove questo
e molti altri singolari episodi sono
vividamente rievocati, a partire
dalla sua magica “rinascita” avve-
nuta a otto anni e quattro mesi,
prima della quale i genitori mai gli
rivolsero la parola. Convinti che
sarebbe presto morto a causa di
continue emorragie nasali, lo ave-
vano affidato alla nonna, che si ri-
solse infine a far eseguire su di lui
un sortilegio da una fattucchiera.
Giacomo Casanova prende lette-
ralmente vita, nella Hzszoire, gra-
zie a questa guarigione fiabesca,
in cui si afferma l'onnipotenza
magica delle donne, nonna strega
e madre fata. Il padre invece (& il
secondo ricordo delle memorie)
viene ingannato dal bambino, che
fa ricadere la colpa del furto di un
cristallo sul fratello. Sei settimane
dopo il padre muore. La concate-
nazione degli episodi & parlante, e
la biografa sottolinea
come questo schema,
onnipotenza femminile
- impotenza maschile,
verra continuamente
riproposto nel raccon-
to delle sue avventure:
Casanova inganna l'au-
toritd e si fa sedurre
dalle donne, dimo-
strando comunque la
sua inestinguibile ener-
gia vitale.

Quanto ai sensi di colpa, pure
ben visibili nell’episodio del fur-
to (che ricorda irresistibilmente
quello del nastro in Rousseau)
Casanova li rifiuta o meglio li de-
via ricorrendo al riso e all'ingan-
no: “Dico tutto, non mi rispar-
mio e tuttavia non posso, da uo-
mo d’onore, dare alle mie Me-
morie il titolo di Confessioni,
perché non mi pento di nulla e
senza il pentimento voi sapete
che non si puo venir assolti. Nel-
la Histoire il vecchio Casanova
ha trovato il modo di rinnovare
il piacere attraverso il ricordo e
di trasformare un effimero pas-
sato da avventuriero nella durata
di una scrittura che & puro godi-
mento per tutti i suoi lettori. M

patrizia.oppici@katamail.com

P. Oppici insegna lingua e letteratura
francese all'Universita di Macerata
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Né angelo

né assassino
di Edoardo Villata

André Berne-Joffroy

DOSSIER CARAVAGGIO

PSICOLOGIA DELLE ATTRIBUZIONI
E PSICOLOGIA DELLARTE

ed. orsg. 1959,
trad. dal francese
di Arturo Galansino,
pp. CXXIV-481, € 35,
5 Continents, Milano 2005

Ora che la mostra su Cara-
vaggio e I'’Europa, monta-
ta al Palazzo Reale di Milano,
si & chiusa, e la Madonna di
Loreto é tornata, ammaccata,
in Sant’Agostino a Roma, di-
venta quasi necessario andare
con il pensiero (almeno per
chi, come me, & nato
vent’anni dopo) alla
“vera” mostra milanese
su Caravaggio, quella
allestita, nella stessa se-
de, da Roberto Longhi
nel 1951. Tanto questa
moderna era sontuosa
e confusa, con capola-
vori accanto a opere
mediocri e pittori “ca-
ravaggeschi” rappre-
sentati talvolta da ope-
re ormai non pit caravaggesche,
altrettanto quella, almeno a sfo-
gliarne il compatto e rigoroso ca-
talogo, si doveva presentare come
rassegna imponente e insieme
semplice, tale da non derogare
dal pin alto livello critico.

E certo, per rimanere ancora
un momento sull’attualita, sono
di impressionante pregnanza al-
cune considerazioni di Longhi in
un Consuntivo caravaggesco re-
datto a mostra chiusa, in cui lo
studioso esprimeva |'impossibile
desiderio di conoscere la compo-
sizione geografica, sociale e cul-
turale del mezzo milione di visi-
tatori: niente meno di una “storia
sociale del pubblico delle mo-
stre” a cui né il marketing né la
museologia, se non erro, si sono
ancora dedicati. Siamo all’oppo-
sto del criterio meramente quan-
titativo di oggi, in cui mostre o
pubblicazioni intelligenti ma “di
nicchia” faticano a trovare finan-
ziamenti, mentre tutti, per avere
la coda fuori, vogliono la mostra-
surgelato sugli impressionisti o
Van Gogh o, appunto, Caravag-
gio (chissa se Longhi, da qualche
parte, lo vede e si interroga sul-
I’eterogenesi dei fini!).

La lunga premessa era dop-
piamente opportuna per intro-
durre questo libro: esso infatti
fu scritto da un non specialista
folgorato dalla mostra caravag-
gesca del 1951, e, per il suo ta-
glio particolarissimo, pud costi-
tuire un eccellente strumento
per orientarsi ancor oggi nella
fluttuante letteratura, critica e
non, su Caravaggio.

Berne-Jeoffroy & un importan-
te letterato e critico d’arte con-
temporanea (¢ stato conservato-
re al Musée d’Art Moderne di
Parigi), non uno storico dell’arte
filologicamente impostato. Que-
sto fatto, unitamente a un’intelli-
genza straordinariamente lucida,

da un lato lo induce a non voler
affatto cimentarsi con una “mo-
nografia” su Caravaggio, bensi
su un esame estremamente det-
tagliato della sua fortuna critica,
e dall’altro a porsi nei confronti
degli autori presi in considera-
zione con estrema liberta e indi-
pendenza mentale. Dopo un’a-
nalisi delle fonti antiche, e le im-
portanti aggiunte documentarie
ottocentesche di Bertolotti, Ber-
ne-Joffroy passa a considerare
gli artefici della “resurrezione di
Caravaggio”: da Kallab (1906-
1907) a Roberto Longhi.

Non si puo, ovviamente, entra-
re in alcun dettaglio: basti dire
che I'autore cerca di evidenziare
“il Caravaggio” che esce dagli
studi di ciascuno studioso, gli ele-
menti di novita, gli obiettivi; tal-
volta i limiti. E lo fa, beninteso,
non in un’ottica teleologica (dalla
minore alla maggiore conoscen-
za), ma cercando strenuamente
di considerare ogni voce nel suo
specifico: al punto che ogni capi-
toletto potrebbe senza problemi
bastare a se stesso. Eppure nella
tessitura e nell’intarsio
di questi resoconti cri-
tici, in cui assume valo-
re essenziale una rigo-
rosa scansione cronolo-
gica, vediamo dipanar-
si e disegnarsi un Cara-
vaggio di volta in volta
diverso e proprio per
cid assolutamente vivo:
il catalogo delle opere
si modifica da un auto-
re a un altro, la crono-
logia conosce assestamenti; si ag-
giungono fatti documentari; so-
prattutto si scorgono via via ele-
menti NUOVI,

Inutile dire che per Berne-Jof-
froy nessuno ha compreso Cara-
vaggio piti a fondo di Longhi, che
infatti apprezzera moltissimo
questo libro, E tuttavia la magni-
fica indipendenza dell’autore lo
porta a esprimere anche delle ri-
serve su talune conclusioni lon-
ghiane, per esempio a proposito
della cronologia della cappella
Contarelli; altre volte si tratta,
forse, dell’incomprensione da
parte del non filologo nei con-
fronti dell’esigenza di arrivare a
cronologie il piti possibile preci-
se: “Tuttavia I'impossibilita per
Longhi di pensare a Caravaggio
in modo non evolutivo rimane.
Longhi sente costantemente il bi-
sogno di una precisa cronologia
di riferimento”.

Molta attenzione & dedicata alla
ricostruzione, effettuata magi-
stralmente da Longhi nel 1929,
dei “precedenti” caravaggeschi in
Lombardia, un tema ultimamente
banalizzato da qualche mostra af-
frettata. Alcuni affondi di Berne-
Joffroy sono di stupefacente vigo-
re critico, e valgono non solo in
chiave caravaggesca; “E interes-
sante notare che Foppa, che alla
luce dell’analisi longhiana appare
chiaramente come il precaravag-
gesco per eccellenza, il padre di
tutti i precaravaggeschi, sia stato
poco considerato sia durante il
successo ottenuto in vita da Cara-
vaggio (poiché nessuno, nemme-
no i critici che parlavano di Gior-
gione per sminuire il merito di
Caravaggio, si era sognato di rico-
noscere in lui ‘il pensiero’ di Fop-
pa), sia, all'inizio del XX secolo,
durante la sua assunzione in glo-
ria (Berenson che ha tirato fuori
dal nulla Foppa, al contrario, non
fece nulla per resuscitare Cara-

Arte

vaggio). Fu grazie alla risurrezio-
ne di Caravaggio, al fervore che
ne consegui, ¢ al conseguente
nuovo sguardo verso i caravagge-
schi e i precaravaggeschi, che si &
giunti a svelare la grandezza inso-
spettata di Foppa”.

Non mancano pertle di valore
pit generale: “Un artista si
preoccupa molto raramente de-
gli esercizi preparatori quando
lavora; aspira al capolavoro nel-
I'immediato”: Berne-Joffroy am-
monisce spesso, infatt, a riflette-
re sul fatto che, cosi come un cri-
tico non puo sapere quali saran-
no gli sviluppi futuri degli studi,
anche un artista, anche Caravag-
gio, non pud naturalmente co-
noscere quali strade prendera la
sua opera in futuro, e quindi &
pericoloso — anche se talvolta
necessario — valutare un’opera
sulla base di quelle che seguono.

Il libro, uscito in Francia nel
1959, ¢& stato ripubblicato solo
nel 2000, e da questa seconda
edizione & tratta la presente tra-
duzione (la prima italiana), effet-
tuata da Arturo Galansino con
la revisione di Maria Cristina
Maiocchi. Galansino scrive an-
che la lunghissima introduzione,
che & peraltro la versione accor-
ciata di un ancor pit lungo arti-
colo comparso su “Prospettiva”.
Essendo nipote di un caro amico
dell’autore, che nel corso di un
lungo e interessante epistolario
assisté alla gestazione del volu-
me, il suo & un osservatorio dav-
vero privilegiato: anche se, per-
sonalmente, piuttosto che la ri-
proposizione di materiale certo
assai interessante ma gia reso no-
to, era preferibile che sotto il ti-
tolo quasi inevitabile di Dosszer
del Dossier Caravage trovasse
posto un tentativo di seguire
questo libro come il suo autore
aveva seguito la fortuna di Cara-
vaggio: quante e quali recensioni
all’'apparire, quante e quali cita-
zioni negli studi successivi, ecc.

1 volume & arricchito da una

nutrita serie di immagini bian-
co e nero di buona qualita e da
un ottimo inserto di Maria Cri-
stina Terzaghi, che fa il punto
degli studi pit recenti (che lei
conosce bene, per esserne parte
non secondaria) su diversi punti
controversi.

In definitiva, si tratta di un li-
bro pieno di intelligenza, intelli-
genza della critica (sempre va-
gliata con severita ma anche con
grande rispetto, elemento oggi
pericolosamente crollato in
troppa produzione storico-arti-
stica), ma anche intelligenza del-
la pittura, ancorché scevra di
ogni specialismo. I Caravaggio
che ne esce fuori, c’¢ da scom-
mettere, ¢ tale da non acconten-
tare né chi vuole I'assassino, ma-
ledetto, e cosi via, caro a roman-
zi di dubbia qualita e mostre di
massa, né chi lo vagheggia tor-
mentato da una ardente religio-
sitd pseudoborromaica, e pronto
magari, sul filo del “paradosso”,
ad aderire ex post a qualche mo-
vimento integralista di oggi. For-
se perché né gli uni né gli altri,
alla fine, si interessano davvero
alla sua pittura, per la quale mol-
ti critici hanno speso tesori di
acribia: tesori cosi ben valutati
da André Berne-Joffroy. ]
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Entrare

in paradiso

di Michele Tomasi

Elisabetta Cioni

IL RELIQUIARIO
DI SAN GALGANO
CONTRIBUTO ALLA STORIA
DELL OREFICERIA
E DELUICONOGRAFIA

pp. 378, 200 ill,, € 70,
Spes, Firenze 2005

1 museo dell’Opera del duo-

mo di Siena conserva alcuni
dei maggiori tesori dell’arte
medievale italiana: il pannello
principale della Maesta di
Duccio (1308-11) proveniente
dalla cattedrale o gli originali
delle statue scolpite da Gio-
vanni Pisano (1284-96) per la fac-
ciata della stessa chiesa. Accanto
a questi capolavori fa-
mosi, il museo ospita
altre opere, spesso me-
no note, ma non meno
degne d’interesse. Una
di queste & il Religuia-
rio in argento dorato,
pietre e smalti fabbri-
cato per custodire la te-
sta di Galgano, un gio-
vane cavaliere che, do-
po aver condotto una
vita dissoluta, si con-
verti e si ritiro a vita eremitica e,
dopo la sua morte (1181), fu ve-
nerato come santo. Realizzato
per I'abbazia cistercense di San
Galgano presso Chiusdino (Si),
dove il santo era nato, il reliquia-
rio ha la forma di una torre a ba-
se ottagonale sormontata da un
coronamento piramidale. Sui lati
sono raffigurati a sbalzo, su quat-
tro registri, dal basso all’alto, epi-
sodi della giovinezza di Galgano,
santi a mezzo busto, apostoli a fi-
gura intera, e scene dell’ammis-
sione del santo in paradiso.

A questa eccezionale microar-
chitettura & dedicato il nuovo li-
bro di Elisabetta Cioni, grande
conoscitrice dell’oreficeria goti-
ca senese.

Il libro ¢ costruito a dittico.
Una prima parte ricostruisce le
vicende del culto tributato alla
testa di san Galgano, descriven-
do nel dettaglio I'uso che tra
XIV e XIX secolo si fece del re-
liquiario. La narrazione lascia
trasparire come nei secoli la reli-
quia e la sua custodia abbiano
suscitato I'interesse di varie for-
ze, desiderose di controllare la
gestione dei sacri resti per assi-
curarsi, agli occhi del cielo e del
mondo, la protezione del santo.

La seconda parte del volume,
piti corposa, indaga la posizione
del manufatto nella storia dell’o-
reficeria a Siena, nella seconda
meta del Duecento. L’analisi del-
la complessa cultura dell’orafo, in
cul si riconoscono componenti
assimilate dalla pittura coeva, dal-
la scultura di Nicola Pisano (auto-
re del pulpito del duomo senese,
1268) e dall’oreficeria gotica d’ol-
tralpe, induce a proporre per il
reliquiario una data pit precoce
di quella correntemente ammes-
sa, situandolo nell’ottavo decen-
nio del XTII secolo. L autrice sug-
gerisce quindi di attribuire il reli-
quiario a quello che, stando ai do-

cumenti pervenutici, fu il maggio-
re orafo senese del tempo: Pace di
Valentino (doc. 1257-1296), che
lavord anche per la corte pontifi-
cia, dal 1278. L’attribuzione &
fondata, oltre che su dati conte-
stuali, sul confronto con la sola
opera sinora identificata di Pace,
il calice detto di sant’Atto del mu-
seo della Cattedrale di Pistoia
(1270). E in particolare I'osserva-
zione della decorazione filigrana-
ta del calice e del reliquiario che
permette di arrivare a questa con-
clusione. E dunque naturale che
nel discorso sia coinvolta una ter-
za opera il cui ornato € costituito
essenzialmente da una superba fi-
ligrana, la croce di Castiglion Fio-
rentino (Ar). Sulla base delle affi-
nita tra la croce e il reliquiario,
sensibili, ma meno stringenti di
quelle che uniscono il calice al re-
liquiario, Cioni formula I'ipotesi
che anche la croce vada assegnata
a Pace di Valentino.

La nuova cronologia & difesa
inoltre attraverso una minuziosa
indagine sull’iconografia del sa-
cro contenitore. Avvalendosi so-
prattutto degli studi di
Eugenio Susi sulla pro-
duzione agiografica re-
lativa a san Galgano, la
studiosa chiarisce in
modo convincente la
genesi dell’oggetto, che
fu commissionato dai
cistercensi dell’abbazia
di Chiusdino in un’e-
poca di tensione. Poco
dopo la meta del Due-
cento, il papato rag-
gruppo tutte le comunita eremiti-
che, toscane e non, sotto la regola
agostiniana. Insediatisi a Siena, gli
agostiniani cercarono di accresce-
re il loro prestigio rivendicando
per sé la memoria di Galgano, fa-
cendone una sorta di precursore
del loro ordine.

N
Ein questa congiuntura che i
cistercensi di san Galgano
vullero ribadire la loro autonomia
dagli agostiniani e la loro identita,
riaffermando che a loro apparte-
nevano le reliquie di Galgano e
dunque a loro andava la sua pro-
tezione. La stesura di una nuova
vita del santo per opera di un ci-
stercense e la commissione del
suntuoso reliquiario diedero for-
ma alla strategia difensiva della
comunita chiusdinese.

Lo studio & completato da tre
preziose appendici documentarie.
La prima riunisce una dozzina di
documenti e stralci di testi relativi
al reliquiario, scalati tra il XV e il
XVIII secolo; la terza fornisce
un’edizione anastatica della Rela-
tione della general processione fat-
ta in Stena nella domenica in Albis
MDCIL, di Giovan Battista Cen-
ni, dove si descrive la processione
che trasports il reliquiario di Gal-
gano da Chiusdino a Siena, e che
mostra efficacemente il radica-
mento e la centralita del culto del-
la reliquia in citta. La seconda ap-
pendice fornisce la trascrizione o,
in qualche caso, il regesto di cen-
toquaranta documenti che riguar-
dano gli orafi senesi dalla meta
del XTII agli inizi del XTIV secolo.
La lettura di questi materiali, talo-
ra totalmente inediti, permette di
conoscere meglio le condizioni di
vita e di lavoro degli artisti e i lo-
ro rapporti con i committenti, W
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Filosofia

La riflessione sulla causalita

di Gaspare Polizzi

Valia Allori, Mauro Dorato,
Federico Laudisa e Nino Zanghi

LA NATURA DELLE COSE
INTRODUZIONE Al FONDAMENTI
E ALLA FILOSOFIA DELLA FISICA

pp. 447, € 31,10, Carocci, Roma 2005

U produzione epistemologica in lingua
italiana sta maturando un approccio
sempre piu specifico, in stretta connessione
con le pit significative teorie disciplinari.
Allori, Dorato, Laudisa e Zanghi discutono
i pill recenti apporti della fisica soprattutto in
ambito relativistico e quantistico e testimoniano
con la propria formazione professionale la rile-
vanza di un’epistemologia che vive di un doppio
specialismo, scientifico e filosofico.

1l volume, di taglio prevalentemente analitico,
percorre il rapporto tra fisica e filosofia in una
doppia direzione: da un lato ricerca nelle teorie
fisiche piti consolidate la possibile soluzione di
problemi tradizionali della filosofia della natura
(relativi a spazio, tempo, materia, causalita); dal-
laltro si interroga su come la filosofia dovrebbe
confrontare le proprie teorie con i risultati della
fisica. Il libro, come dichiarano gli autori, “non
presuppone una formazione scientifica sofistica-
ta, e si rivolge idealmente a fisici e filosofi curio-
si 'uno del campo dell’altro”, ma appare piu
probabile il primo caso che non il secondo. Es-
so si divide in quattro capitoli, nei quali gli au-
tori hanno rispettato le reciproche competenze.

Dorato affronta le questioni connesse ai con-
cetti di spazio e tempo nelle teorie relativistiche e
articola la trattazione in relazione a tre problemi:

il problema ontologico della natura dell’esistenza
dello spazio-tempo; il problema epistemologico
della distinzione tra fatti e convenzioni; il proble-
ma filosofico del divenire temporale. Quest’ulti-
mo assume un valore sintetico rispetto agli altri
due, in quanto tocca la questione ontologica del-
la realta del tempo e insieme quella del confine
tra realtd oggettiva e nostre costruzioni mentali.

Zanghi si sofferma sul concetto di probabilita
statistica in termodinamica, a partire dalle ricer-
che di Boltzmann sulla teoria atomica dei gas.
Lo stesso Zanghi, insieme ad Allori, propone nel
terzo capitolo un piccolo manuale sui fonda-
menti della meccanica quantistica, che si soffer-
ma sugli approcci pit recenti. Zanghi e Allori
muovono, come gli altri autori del volume, da
un punto di vista “decisamente realistico”. Infi-
ne Laudisa tematizza la riflessione sulla causalita
alla luce della fisica del Novecento. Vengono
esaminate le teorie probabilistiche della causa-
lita, le quali “prescrivono che una causa non de-
termini 'occorrenza dell’effetto ma ne aument:
la probabilité”, con particolare riferimento alle
tesi di Reichenbach. La divaricazione fra la con-
cezione della causalita come aspetto oggettivo
degli eventi di natura e quella che la intende co-
me una categoria della mente viene risolta alla
maniera di Hume, riconoscendo il carattere co-
stitutivo e “naturale” della relazione tra causa ed
effetto nella razionalita umana.

1l volume risulta efficace per il notevole ag-
giornamento tematico e per l'indiscutibile suo
privilegiare la tradizione analitica. Rimane pero
sacrificata quasi del tutto ’epistemologia france-
se, che pure con Poincaré, De Broglie, Bache-
lard, e ora con Ruelle e Omnes, ha fornito un
suo originale contributo alla filosofia della fisica.

Venir

fuori

di Davide Racca

Hans-Georg Gadamer

LINGUAGGIO

a cura di Donatella Di Cesare,
pp. XXVI-230, € 20,
Laterza, Roma-Bari 2005

Dodici scritti, variamente
apparsi tra il 1968 e il
1998, rappresentativi di al-
trettanti snodi del percorso
dell’ultimo Gadamer, per suo
stesso volere radunati sotto il
titolo Linguaggio. Titolo deci-
sivo, non solo perché, com’e
noto, il suo nome figura tra i
maggiori esponenti della fngus-
stic turn novecentesca, ma Sso-
prattutto perché, come scrive la
curatrice Donatella Di Cesare,
proprio in merito a questa svolta
egli “sentiva di essere stato non
compreso, se non forse frainte-
so”. Arrivando a dichiarare, in
un’intervista del 1997: “Ma pro-
prio no, non ’ho mai pensato né
I'’ho mai detto, che tutto & lin-
guaggio”.

Ecco dunque la questione,
che da subito pone in gioco la
ricezione dell’opera gadameria-
na, e da cui nasce l'interesse di
questo volume. Troppo spesso
infatti, specie in relazione al lin-

guaggio, dire Gadamer vuol di-
re Veritd e metodo, opera di una
vita, apparsa nel 1960 dopo un
silenzio quasi trentennale. Ma si
dimentica, cosi, che dopo l'ope-
ra maggiore, pietra miliare della
cultura novecentesca, Gadamer
vive e lavora ancora per qua-
rant’anni. E si dimentica, so-
prattutto, che la terza parte di
quell’opera, quella cioé relativa
alla svolta dall’essere al linguag-
gio, & anche quella su cui egli
pitt sarebbe tornato, con un
movimento che pud
ben rappresentare il
filo conduttore della
fase ultima della sua
attivita.

In questo senso, i
saggl qui presentati,
quasi tutti per la pri-
ma volta in traduzio-
ne italiana, hanno il
merito di introdusci a
un Gadamer scono-
sciuto, o perlomeno
non conosciuto che dagli spe-
cialisti. In essi si incontrano
grandi motivi, molti dei quali
gia tracciati in Veritd e metodo:
dalla verita della parola alle sue
declinazioni tra voce e scrittura
ed ascolto e lettura, dal con-
fronto tra parola e immagine al
nesso che il linguaggio intrattie-
ne con le nozioni di gioco e ri-
tuale. Grandi motivi che, se gia
tracciati nel 1960, percorrono
qui sentieri talvolta inaspettati,
aperti non solo al continuo dia-
logo con Schleiemacher e Hei-
degger, ma anche a fertili con-
fronti con altre tradizioni di

pensiero, quali per esempio la
fenomenologia francese e la de-
costruzione di Derrida.

Non & luogo di approfondire
ciascuno di questi saggi, vale la
pena ricordare almeno Parola e
immagine: “cosi vere, cost essen-
t”, per “originalitd, densita e
complessita”, scrive Di Cesare,
“espressione ultima e piu alta
della riflessione estetica di Gada-
mer”. Saggio dove, a partire dal
Filebo platonico e dalla enérghesa
aristotelica, parola e immagine
vengono riportate a
qualcosa di comune a
entrambe, definibile
come un “venir fuori”,
in nome del quale tan-
to la produzione quan-
to la ricezione dell’arte
si presentano anzitutto
come un “fare”. Capa-
ce, quest’ultimo, di ri-
porre in questione,
lontano da ogni duali-
smo segno/referente, il
valore dinamico anticamente
contenuto nella nozione stessa di
mimesis.

Al di 13, pero, dei temi, ribelli
a ogni sistema, consegnati piut-
tosto alla libera avventura del
lettore, quanto colpisce di que-
sti saggi € in primo luogo la for-
za del pensiero e della parola,
che vengono fueri dallo scritto
quasi mantenendo il movimen-
to, e si direbbe il corpo, dell’o-
ralita. |

davi7S@libero.it

D. Racca & dottore di ricerca in letterature
comparate all’Universita di Torino
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Nel tempo e nello spazio

di Gianluca Garelli

Raffaele Milani

. IL PAESAGGIO
E UN’AVVENTURA
INVITO AL PIACERE
DI VIAGGIARE E DI GUARDARE

pp. 174, € 15,
Feltrinell;, Milano 2005

n piena continuita con i te-

mi di una ricerca ormai av-
viata da pit di un decennio (I/
pittoresco usci nel 1996 per
Laterza, mentre Larte del pae-
saggio, edito dal Mulino, & del
2001), Raffaele Milani, che in-
segna estetica all'Universita di
Bologna, ha dedicato il suo ulti-
mo lavoro all’estetica del paesag-
gio. Una scelta che, secondo
l’autore, significa interrogarsi
anzitutto sul problema dello

unificatore, tutti i paesaggi”,
laddove cioé “dati ed emozioni
confluiscono in un quid che si
configura come totalitd”, “ani-
ma di un’infinita e magica con-
catenazione delle forme”.
Insomma: quando parliamo di
“paesaggio”, ci riferiamo neces-
sariamente a un’immagine che
siamo stati noi stessi, in qualche
modo, a individuare e trasceglie-
re attraverso il nostro sguardo,
in una circolarita che suggerisce
Iintreccio indissolubile della re-
lazione estetica fra natura e cul-
tura. Insistendo su questa consa-
pevolezza, il volume di Milani si
fa allora vera e propria guida al
“piacere di guardare”, ossia di
guidare con emozione e intelli-
genza questo doppio movimen-
to, affinché i paesaggi che di vol-
ta in volta incontriamo diventino
non soltanto registrazioni della

sguardo. Memore del-
I'insegnamento di
Georg Simmel (la cui
Filosofia del paesaggio
risale al 1913), prima
ancora che di quello di
Joachim Ritter, fin
dalle prime pagine
Milani ricorda infatti
ai suoi lettori che il
paesaggio “ha bisogno
di una certa percezio-
ne dei confini, in
quanto rilievo del soggetto”,
laddove la natura per converso si
rivela concetto pit complesso,
che puo essere riferito tanto alla
sfera dell'immanenza, quanto a
quella della trascendenza, al di 1a
dell’apparenza sensibile. Eppure
— in ci0 sembra consistere ap-
punto la peculiaritd della scelta
che guida a propria volta il per-
corso di Milani — proprio nell’in-
dividuazione del paesaggio “la
natura puo trasferirsi come idea-
le che assorbe i dati dell'infinita
e della compiutezza”.

Solo questa considerazione
preliminare puo del resto rende-
re ragione dell’ambiguita del
termine in gioco. Al significato
tecnico, pittorico di paesaggio
{che, ricorda Milani, giunge si-
no al vedutismo e all'impressio-
nismo) si connette inscindibil-
mente anche la sua accezione le-
gata alla “percezione estetica
appartenente alla sensibilita”,
che coinvolge insieme il mondo
dell’arte e quello della cultura.
Ecco perché “ogni paesaggio &
anche, alla luce di un principio

1l paesaggio
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percezione, ma insie-
me luoghi della sensi-
bilita e della memoria.

Il viaggio esemplare
proposto da Milani in
quattro capitoli, I pza-
ceri del turista illumi-
nato, Il mito dello
sportivo, Scenari di
bellezze naturali e La
contemplazione  del
paesaggio, prima anco-
ra che nello spazio &
cosi un viaggio nel tempo (dal-
I’antichita omerica e biblica, agli
scorci delle nostre periferie ur-
bane), attraverso quelle denomi-
nazioni (natura, terra, cosmo)
che precedettero storicamente
la definizione propriamente
estetica del paesaggio, per cui
€ssO non appare piu invenzione
tecnica e figurativa solo moder-
na, successiva alla pittura del
XV secolo, ma acquista il signi-
ficato di “espressione di forze”
un tempo ritenute mitiche e so-
prannaturali, Per cui la propo-
sta di un rinnovato interesse per
la capacitd di viaggiare e di
guardare si costituisce anche co-
me una consapevole ed esplicita
sfida agli aspetti antiestetici e
anestetici della tarda modernita:
come quel “prodigio di una ve-
rita dello sguardo, della mente,
del sentimento” che & prodotto
della natura non meno che del-
I'umanita e della storia. [ |

gianluca.garelli@libero. it

G. Garelli & dottore di ricerca in estetica
all'Universita di Torino



mailto:davi75@libero.it

['INDICE
_ ErE R v R RET R)

1] reportage vincitore del Biocca 2004-2005

Mal di liberta

di Luigi Manconi e Andrea Baraschi

Daniela De Robert

SEMBRANO
PROPRIO COME NOI
FRAMMENTI DI VITA PRIGIONIERA

pp. 119, € 15,
Bollati Boringhiers, Torino 2006

In un pamphlet acuminato,

anuale del boia, Charles
Duff lamentava lipocrisia di
quanti ragionano sdegnati del-
la pena di morte facendo ricor-
so a categorie etiche, ad analisi
sociologiche, a precetti religio-
si, senza aver mai assistito a
un’esecuzione. La prosa swiftia-
na di quel testo, che procede
caustica per iperboli e paradossi,
suggerisce qualcosa di profon-
damente vero: gli strumenti del-
la pena meritano, si, riflessione e
discussione pubblica, ma diffi-
cilmente possono essere com-
presi appieno, nella loro natura
pit profonda, da chi
non li conosca da vici-
no. Ecco il primo mo-
tivo che rende prezio-
so questo libro: il fatto
che, tra i suoi pregi, vi
sia quello di essere il
racconto di un testi-
mone.

Daniela De Robert,
giornalista della Rai,
presta la sua opera co-
me volontaria, da oltre
vent’anni, nel carcere romano di
Rebibbia: e pud raccontare, dun-
que, la vita reclusa, illustrandone
connotati e ritmi, miserie e soffe-
renze, bassezze e speranze. Non &
impresa semplice: formule quali
“pianeta carcere” o “universo
prigioniero” sono spesso piegate
a una retorica corriva e logora,
che induce al pietismo, piti che
all'intelligenza delle cose. E, tut-
tavia, quelle formule suggerisco-
no anche qualcosa di profonda-
mente vero: che 'organizzazione
della detenzione & “mondo a par-
te”, istituzione totale, sistema au-
tonomo e chiuso, governato da
strutture gerarchiche, linguaggi
della parola e del corpo, perce-
zioni dello spazio e del tempo,
completamente diversi e indipen-
denti dall’esperienza di chi vive
in liberta.

Questo libro spiega tutto ciod
con acutezza e semplicita. E uno
sguardo “dal di dentro” che, at-
traverso la voce e i pensieri, i sin-
ghiozzi e le grida di chi & dete-
nuto, segna a tutto tondo il reso-
conto della vita fatta reclusione.
Essa ¢, innanzitutto, uno stato
costante di alterazione delle per-
cezioni sensoriali. I rumori del
carcere, cosi come gli odori, la
luce, i colori, la profondita dello
spazio non sono quelli che tutti
conosciamo: sono diversi, limita-
ti e limitanti, spesso invasivi e di-
sturbanti. Pagina dopo pagina,
si comprende che la privazione
della liberta, per come si confi-
gura nel nostro sistema penale,
dove la detenzione carceraria ri-
sulta 'unica vera politica attua-
ta, sia esperienza inimmaginabi-
le per chiunque non la speri-
menti in prima persona.

E proprio perche coincide con
una condizione corporea non
meramente “privativa”, ma ben
piu profondamente alterante.
Alterazioni che dalla vista, dal-
I'udito, dal tatto, dai sensi tutti si
fanno vita quotidiana, durata,
persistenza, immutabilitd. Per
questo, soprattutto per questo, i
detenuti non sono cittadini co-
me tutti gli altri: perché oltre a
scontare una pena (o a vivere re-
clusi in attesa di una condanna o
di una assoluzione), sperimenta-
no una realta fisica (e quindi mo-
rale) radicalmente altra. E per
questo vivono la loro separazio-
ne dal mondo dei liberi con un
misto di nostalgia e paura, desi-
derio € inquietudine.

I rapporto con cid che resta
fuori dalle mura del carcere & un
rapporto contraddittorio, di
anelito e distanza, di ricerca e se-
parazione. C’& chi finisce con il
non sopportare l'orrore e I'ab-
brutimento che ne vengono e
trova nel suicidio la
soluzione estrema, il
superamento ultimo e
definitivo dei confini
angusti, fisici e spiri-
tuali, della propria esi-
stenza (in carcere ci si
toglie la vita diciotto
volte pitt di quanto si
faccia fuori). C’¢ chi, il
suicidio, lo tenta senza
riuscirvi e chi usa con-
sapevolmente la vio-
lenza contro se stesso come ulti-
ma possibilitd di comunicare
qualcosa a qualcuno. In carcere,
I'autolesionismo & un fenomeno
diffuso, che riguarda un detenu-
to su sette; € un’espressione di
violenza autistica, ma & anche un
tentativo — disperato e insieme
razionale — di espressione. Se ne
puo cogliere la crudezza osser-
vando i toraci, i colli e le braccia
dei corpi prigionieri che si sono
sottoposti al rito del “taglio”. Il
“tagliarsi”, il farsi male e il tenta-
tivo di togliersi la vita costitui-
scono spesso la sola forma di au-
torappresentazione e l'unica vo-
ce (pur stenta e rotta) rimasta a
chi, per definizione e per condi-
zione, € senza voce. Quel “tagli”,
quelle ferite, quelle cicatrici so-
no I'alfabeto di una “scrittura”
faticosa e dolente.

Quella stessa separazione dal
mondo oltre le sbarre puo anche
disadattare all’esistenza libera e
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disabituare alla normalita, ridu-
cendo 'individuo alla sua “nuda
vita”: perché il carcere € anche il
luogo in cui la persona viene de-
finitivamente spogliata della
propria autonomia e di ogni ca-
pacitad di essere responsabile di
se stesso, in virth di un meccani-
smo di “infantilizzazione” che il
libro descrive con grande effica-
cia. A questo meccanismo se ne
aggiunge un altro, concomitante
e per molti aspetti “precipitan-
te” rispetto a qualsivoglia istanza
“rieducativa”: il carcere & anche
il luogo della spersonalizzazione
e dello smarrimento dell’indivi-
dualita, del singolo fatto nume-
ro, massificato, ridotto a mero
nominativo nella macchina della
burocrazia penitenziaria.

La spia pit vistosa di questa
condizione & I'affollamento degli
istituti di pena, che costituisce di
per sé una situazione di estremo
disagio ed &, al contempo, sinto-
mo di gravi carenze organizzati-
ve e strutturali. Chi & detenuto in
carceri affollate patisce condizio-
ni igieniche spesso pessime, scar-
sita di personale medico, di psi-
cologi, di educatori; e, ancora,
strutture fatiscenti, servizi inade-
guati, rapporti assai problematici
con I'amministrazione e con il
personale di custodia; e massima
difficolta di accesso alle attivita
ricreative, formative, lavorative.

[ libro di Daniela De Robert

rende voce a questa massa di
vite, storie, esperienze, cadute:
racconta di tante persone che
“sembrano proprio come noi”.
Ce ne mostra la vita di tutti i
giorni, ce ne traduce linguaggi e
riti, condotte e relazioni; ne met-
te in luce e ne spiega dettagli e
risvolti altrimenti oscuri o in-
comprensibili, con una scrittura
mimetica, semplice e di notevole
impatto. L’autrice riesce cosi a
disegnare, pagina dopo pagina,
una rappresentazione tanto mi-
nuta quanto densa, dalla quale
emergono progressivamente tut-
ti gli aspetti della vita reclusa:
dall’alterazione delle percezioni
sensoriali e da quel processo di
infantilizzazione gia richiamati,
fino al “mal di liberta” e al con-
to infinito del “termine pena”; e
poi la solitudine e il senso di co-
munanza tra detenuti; e, ancora,
la durata del tempo in prigione,
la circolazione di voci, dicerie e
leggende, I'esperienza dell’erga-
stolo e quelle della semiliberta e
della sospensione della pena; in-
fine, la fatica del reinserimento
una volta fuori, ma anche la dif-
ficolta di svolgere volontariato
in carcere e di “migliorarlo” (un
po’, almeno un po’), quel siste-
ma. Quindi, a mo’ di appendice,
una serie di storie esemplari e
controverse, che da sole rende-
rebbero il senso di cosa sia Ie-
sperienza della  detenzione.
Aspetti e temi assai differenti e,
tuttavia, uniti dal filo rosso di
una scrittura prossima a divenire
narrazione vera e propria.

E un libro da leggere, per
comprendere qualcosa di una
realtd oscura e oscurata, che
qualcuno ha definito “discarica
sociale”, e che molti vorrebbero
definitivamente tale. |

abuondiritto@abuondiritto.it

L. Manconi insegna comunicazione politica
all'Universita lulm di Milano.
A, Boraschi & dottore di ricerca in sociologia
della comunicazione e direttore
dell’Assaciazione per le liberta “A Buon Diritto”

Responsabili

del mondo

di Marilena Andronico

LA MIA SCUOLA
CHI INSEGNA SI RACCONTA

a cura di Domenico Chiesa
e Cristina Trucco Zagrebelsky

pp. 177, € 14,50,
Einauds, Torino 2005

¢¢ Yo, al mattino, vado a

Ascuola. Gli altri vanno
“al lavoro”. Con questa pene-
trante osservazione fatta da
un’insegnante della scuola ele-
mentare si apre uno dei capi-
toli del libro curato per gli
“Struzzi” Einaudi da Domeni-
co Chiesa e da Cristina Trucco
Zagrebelsky e dedicato al “me-
stiere di insegnare”. Quell’osser-
vazione € penetrante perché ci
obbliga a riconoscere che solo di
rado 'attivita dell'insegnare viene
chiamata “lavoro”, in primo hio-
go dagli stessi insegnanti. Eppure
“Che lavoro fai?” e “Che mestie-

La novita del libro risiede dun-
que altrove e precisamente nel
fatto che a parlare del mestiere di
insegnare sono proprio gli inse-
gnanti, in prima persona. Il pro-
getto nasce dall'iniziativa dei due
curatori di interpellare diretta-
mente maestri e professori, chie-
dendo loro di raccontarsi, indi-
pendentemente da considerazio-
ni di ordine strettamente sociolo-
gico, politico o pedagogico, ma
tenendo conto soltanto di una
traccia di riflessione fornita dagli
stessi curatori: “Gli insegnanti
conoscono il mondo? In quale
forma, in quale misura e con qua-
li strumenti esso deve entrare nel-
la scuola? Che cosa si deve porre
al centro del fare scuola? Quale
compito gli insegnanti possono
vedersi affidato?”.

Domande comunque impegna-
tive e difficili, ispirate da una ce-
lebre frase di Hannah Arendt che
attribuisce agli insegnanti un
compito idealizzato e a dir poco
titanico: non solo I'insegnante &
tenuto a conoscere il mondo, ma
dovrebbe assumersene la respon-
sabilita dinnanzi ai suoi allievi.
“Di fronte al fanciullo & una sorta
di rappresentante di tutti i citta-
dini adulti della terra, che indica i
particolari dicendo: ecco il nostro

re fai”? sono domande
che si equivalgono.

Da dove nasce la sfu-
matura di significato
che quell’osservazione
esprime cosi bene?
Consultando un dizio-
nario della lingua ita-
liana, si trova la rispo-
sta: “lavoro” & una pa-
rola che puo essere im-
piegata anche per rife-

LA MIA
SCUOLA

Chi insegna si racconta

T Fini

mondo”. Ma viene
spontaneo chiedersi di
quale mondo si stia mai
parlando. Non & forse
. quella di mondo una
nozione cosi astratta e
totalizzante da rendere
impossibile da parte di
chiunque proprio I'atto

| assumersene la re-
sponsabilita?

Le risposte date nel

rirsi all’applicazione di
un’energia “#ox necessariamente
solo umana”, laddove “mestiere”
€ un termine che si riferisce a
un’attivita svolta solo ed esclusi-
vamente da esseri umani. Trovia-
mo allora che nel mestiere del-
l'insegnante il fattore umano &
presente al massimo grado: non
solo la qualita del lavoro ¢ indis-
sociabile dalla persona che si ¢,
ma 'oggetto stesso s cui si lavo-
ra o cox cui si lavora & inequivo-
cabilmente umano (persino #rop-
po umano, a detta di molti inse-
gnanti): bambini, adolescenti, ra-
gazzi, esseri che nell’arco di un
tempo assai breve — talvolta non
pit lungo di una pausa estiva —
subiscono rapide e irreversibili
trasformazioni psicofisiche. Ine-
vitabilmente, poi, anche i risulta-
ti di questa attivita sono del tutto
inseparabili dalla relazione, an-
ch’essa umana, che gli attori in
gioco sono obbligati ad instaura-
re. Ecco perché insegnare non &
semplicemente lavorare.

Ma questa, certo, non ¢ una
novita: molta pedagogia degli ul-
timi cinquant’anni ¢i ha abituato
a pensare alla scuola un po’ co-
me a un prolungamento della fa-
miglia, dove & importante valo-
rizzare i rapporti interpersonali.
Cosi, ci siamo abituati anche ad
associare il mestiere dell’inse-
gnante a quello di chi deve co-
munque farsi carico dei proble-
mi infinitamente umani che i va-
riopinti studenti — avanguardie
inconsapevoli delle italiche fami-
glie, ugualmente variegate — por-
tano dentro alle classi, rove-
sciandoli sui banchi, sbandieran-
doli nell’abbigliamento, nascon-
dendoli negli zaini, scaraboc-
chiandoli nei diari colorati.

libro da insegnanti in
carne e ossa confermano questa
impressione e sono infatti raccon-
ti circostanziati di situazioni spe-
cifiche e tra loro diversissime:
I'insegnamento in una classe delle
medie con le pareti scrostate e i fi-
li elettrici pendenti; quello in car-
cere dove diventa estrema la diffi-
colta di concentrazione per gli al-
lievi nelle celle superaffollate, o
quello in un buon liceo dove il
professore di lettere classiche for-
nisce via mail agli studenti le indi-
cazioni dei siti internet utili per
gli approfondimenti, e molti altri
ancora. Il libro rispecchia dunque
la varietd e la poliedricita dei
mondi che il mondo scuola sem-
bra in grado di contenere, senza
mai assumere che tra di essi vi
possa o vi debba essere alcun rap-
porto. Allo stesso modo riflette la
vasta gamma di atteggiamenti che
gli insegnanti hanno nei confron-
ti del loro mestiere: di passione,
di sfida, di disincanto, di entusia-
smo, di amore, di disgusto per I'i-
stituzione, di noia.

Il libro andrebbe letto da tutti
coloro che direttamente o indiret-
tamente partecipano dell’'impresa
educativa: genitori, allievi e inse-
gnanti. Questi ultimi, in particola-
fe, non potranno non riconoscer-
si in molti dei racconti dei loro
colleghi, trovando finalmente fis-
sati sulla pagina gli stati d’animo,
le perplessita, le critiche, le ten-
sioni che quotidianamente li at-
traversano e provando per questo
il tipico sollievo che scaturisce
dalla condivisione di esperienze e
di responsabilita. |

marilena.andronico@unige.it

M. Andronico insegna filosofia
del linguaggio ali’Universita di Ferrara
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Alle origini dell'opinione

La liberta inutile

di Nadia Urbinati

Enzo Marzo

LE VOCI DEL PADRONE
SAGGIO DI LIBERALISMO
APPLICATO ALLA SERVITU

DEI MEDIA

pp. 221, €1,
Dedalo, Bari 2006

n questo utilissimo libro sul-

la liberta di stampa e i suoi
nemici, Enzo Marzo mette in-
sieme un’interessante raccolta
di idee e fonti sull’origine del
potere pit importante della
societa moderna, quello dell’o-
pinione. La storia di questa li-
berta & connaturata alla storia
del liberalismo. Marzo ne cerca i
fondamenti tra le ceneri degli
“abbruciati” dell’inquisizione e
nel libertinismo. La fa comincia-
re nel 1647, anno in cui si riu-
nisce il sodalizio della Tetrade,
che segna approssimativamente
la nascita deflibertinismo, il pa-
rente piu prossimo dell'Tllumini-
smo. I quattro “cosmopolites, ou
citoyens du monde” erano Pierre
Gasesndi, Frangois La Mothe Le
Vayer, Gabriel Naudé e Elie
Diodati, un filosofo epicureo, un
saggista pirroniano, un coperni-
cano elitario, un viaggiatore in-
differente a ogni religione. Li
univa la condanna del dogmati-
smo, religioso e non, e ’'amore
per la ricerca intellettuale, la
fonte di ogni liberta e felicita.
Erano i seguaci moderni di Ari-
stippo, il personaggio senofon-
teo che con il suo disprezzo per
il potere, “anche quello arricchi-
to di virti”, ¢ stato il padre fon-
datore della liberta di opinione.

Fare iniziare il liberalismo eu-
ropeo con questo documen-
to, invece che con la Riforma
protestante o la Gloriosa rivolu-
zione o la pubblicazione del
Trattato del Governo di John
Locke, € una scelta che da senso
all’'intero volume e ne anticipa il
messaggio. “Come non ravvisar-
vi [nel sodalizio dei quattro phs-
losophes] simbolicamente una
delle date di nascita d’un libera-
lismo non immeschinito nell’e-
sclusiva difesa degli interessi e
nell’arida ignegneristica statua-
le?”. Liberalismo, dunque, non
solo come sistema di difesa degli
interessi o divisione dei poteri; e
democrazia, per risalire al nostro
tempo, non solo come democra-
zia elettorale e sistema delle re-
gole del gioco. Prima di tutto, li-
* beralismo come “mentalita” o
“insieme di idee, di costumi, di
modi di vedere e di giudicare il
mondo che si fonda essenzial-
mente sul valore della liberta
spirituale e materiale”. 11 libera-
lismo comincia prima della teo-
ria e pratica della limitazione del
potere statale, del costituzionali-
smo e della dottrina dei diritti
naturali. Comincia con e nella
lotta ai dogmi, nella liberta da
ogni pretesa universalistica di
verita, nella contesa sull’autorita
dell’interpretazione, con Gali-
leo, Spinoza o Bruno e la dichia-
razioni della “pluralitd dei mon-

di”, che in linguaggio morale si-
gnifica pluralita dei valori e del-
le idee.

Un criterio che non ¢ identifi-
cabile con il volgare relativismo,
come papa Ratzinger e Marcello
Pera ci raccontano, ma & sinoni-
mo di rispetto del valore della ri-
cerca che ciascuno di noi com-
pie per comprendere e, aggiun-
gerei, per credere; un bene che
non ¢ sacrificabile a nessuna au-
torita che si proclami depositaria
del vero, sia essa una chiesa co-
stituita o uno stato sovrano. La
liberta di stampa e di opinione
che vediamo ogni giorno “ab-
bruciate” nei mercati azionari e
nella formazione di imperi edi-
toriali e delle emittenze televisi-
ve nasce come “potere” che vuo-
le “arrestare il potere”, per usare
un’espressione di Montesquieu.
“E qui la fonte preziosa d’ogni
concezione conflittualistica”.

Partendo da queste premesse,
Marzo procede con la requisito-
ria delle democrazie
contemporanee che
non hanno ancora sa-
puto proteggere que-
sto bene primario e
quindi neppure se
stesse, perché senza la
liberta di opinione
possono diventare al-
tra cosa, dispotismi di
massa e cesarismi po-
pulistici. E tema cen-
trale del libro Iidea
che all’origine di questa miopia
ci sia I'indebolimento e poi la
cancellazione della “differenza
tra liberalismo e democrazia”,
una strategia delia quale sono re-
sponsabili sia i democratici sia,
purtroppo, i liberali. “Il conflit-
to ancora vivo all’inizio del *900
[tra liberalismo e democrazial
ora non & percepito che da po-
chi. Troppi lo hanno stemperato
in una sempre pil banale liberal-
democrazia, dove il valore della
liberta proprio del liberalismo si
immeschinisce in una divisione
dei poteri pubblici puramente
formale, e la sostanza propria
della democrazia, che & la parte-
cipazione, si risolve nel rito del
suffragio universale”. Per Enzo
Marzo dunque, liberalismo e de-
mocrazia dovrebbero fare il loro
specifico lavoro: critico del pote-
re e libertario il primo, politico e
creativo di potere (autogoverno)
la seconda. Amicizia-antagoni-
sta, invece che ibridismo.

Tuttavia, a leggere la seconda
patte del libro verrebbe da pen-
sare che i problemi alla liberta di
stampa non derivino tanto dal
connubio di liberalismo e demo-
crazia, quanto piuttosto da un
modello non liberale di demo-
crazia. Il caso dell'Italia, sul qua-
le I'analisi critica di Marzo si
concentra, & esemplare. Da un
lato una costituzione che sanci-
sce i diritti e dall’altro una so-
cieta di interessi organizzati e
lobby che stravolge la lettera
della costituzione e fa di quei di-
ritti i diritti di una casta, di un
“ordine”, per cui ad avere diritti
all'informazione non sono pil i
cittadini, passivi oggetti di mani-
polazione, ma gli interessi di una
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corporazione e infine, e soprat-
tutto, dei proprietari della carta
stampata e delle emittenze ra-
diotelevisive. In questo contesto,
lo stesso servizio pubblico di-
venta un potere con i suol privi-
legi, pitt che un servizio; un ser-
vizio pubblico & la Bbc, perché
sa resistere a tutti i poteri condi-
zionanti, quello dello stato pri-
ma di tutto, ma non la Rai, uno
strumento nelle mani della mag-
gioranza, una patente violazione
del “pubblico” perché identifi-
cazione del “pubblico” con lo
“statale”.

Ma la tensione tra liberalismo
e democrazia & centrale per
un’altra fondamentale ragione:
perché mentre la democrazia
chiede e impone responsabilita
verso i cittadini — i depositari
della sovranita — il principio di
liberta chiede e impone il rispet-
to della coscienza e della noti-
zia, anche nel caso non siano ac-
cettate o amate dalla maggioran-
za. Per questa ragione ¢ di vitale
importanza che “movimento e
conflitto”, ovvero circolazione
delle idee e immancabile tensio-
ne che essa genera, restino ben
separati dal principio democra-
tico. Ed & di vitale importanza
che il “diritto di essere informa-
ti” resti separato e di-
stinto dalla liberta di
informazione. La li-
bertd di informazione
non deve trasformarsi
in una liberta funzio-
nale (al bene “demo-
crazia”), ma deve sa-
per restare autonoma,
Un liberalismo che
non sa vedere i limiti
della concezione fun-
zionalista fa un pessi-
mo servizio alla liberta di stam-
pa: “Purtroppo non sono molti,
neppure nelle societa cosiddette
liberali, quelli che dichiarano a
voce alta il proprio favore alla li-
bertd irresponsabile e inutile
contro coloro che pretendono
che essa sia ‘garantita solo nei li-
miti della sua utilita storicamen-
te determinata’”

9 esaltazione della liberta
“inutile”, non funzionale e
svincolata dal potere, ¢ la condi-
zione fondamentale affinché la
liberta di opinione e di stampa
sia complementare al diritto dei
cittadini di essere informati.
Senza questa chiarezza di base,
Marzo sostiene, non ¢’¢ alcuna
garanzia contro i monopoli,
quali che siano i proprietari. In
conclusione, la liberta d’espres-
sione richiede che si ritorni al-
I'aBC del metodo liberale classi-
co: la politica (questa si rivolu-
zionaria) della “separazione”.
“Alla ‘privatizzazione delle im-
prese pubbliche’ va aggiunta la
‘pubblicizzazione delle imprese
mediatiche’, dove ‘pubblicizza-
zione’ non sta per ‘statalizzazio-
ne’, ma per riconoscimento del-
la rilevanza (non funzione, mi
raccomando) pubblica del-
I'informazione. 1l libero contri-
buto alla formazione dell’opi-
nione pubblica deve essere con-
siderato, non solo sui manuali
ma anche nella realtd, fondamen-
tale e clausola necessaria affin-
ché una democrazia possa defi-
nirsi tale”. |

mul5@columbia.edu

N. Urbinati insegna teoria politica
alla Columbia University di New York

Una nuova

specie umana

di Luca Castelli

MEDIAZIONI
SPAZI, LINGUAGGI
E SOGGETTIVITA DELLE RETI

a cura di Antonio Tursi

pp. 254, € 17,20,
Costa & Nolan, Milano 2005

hi siamo? Dove stiamo

andando? E perché? Le
tre domande chiave della filo-
sofia moderna (sia quella alta
che quella spicciola) sono alla
base di questa raccolta di sag-
gi, frutto di una serie di semi-
nari organizzati nel 2004 dal
gruppo Cultura e tecnologia.
Certo, le finalita e i contenuti del
volume non vengono cosi
espressi nell’introduzione firma-
ta dal giovane curatore Antonio
Tursi. Li si parla di “diciotto
contributi che squadernano e
aggiornano lo studio dei nuovi
media, inscenando nel contem-
po un confronto di visioni tra
due (o pit) generazioni”. Inter-
venti “raggruppati in due parti:
nella prima (Spazi e linguaggr)
vengono affrontati temi legati al-
la configurazione ontologica ed
espressiva del ciberspazio, nella
seconda (Soggettivitd) cid intor-
no a cui ruotano i contributi & il
problema dell’attore che saltella
nei nuovi spazi, un attore che &
sempre piu difficile descrivere
nei termini del paradigma che
I'Umanesimo ci ha tramandato”,

utto vero. Ma se depuriamo

la suddetta presentazione
delle ovvie e necessarie sfumatu-
re accademiche e riassumiamo
in soldoni e linguaggio popolare
quanto abbiamo letto nelle pagi-
ne successive, non possiamo che
tornare alle domande di parten-
za. Mediazioni & un libro che
prende spunto da questa nuova
pazza e frenetica societa digitale
per tracciare alcune coordinate
su chi siamo (Soggettivitd) e do-
ve stiamo andando (Spaz: e lin-
guaggi). E magari, unendo le due
sezioni, anche per provare a
spiegarci il perché.

11 viaggio & complesso come il
territorio che si vuole attraversa-
re. Spesso vibrante, a tratti addi-
rittura entusiasmante, ma a volte
anche macchinoso, ingolfato, in-
castrato in formule comunicati-
ve e strutture di pensiero che
non reggono l'urto della nuova
elasticita ipertestuale e iperme-
diale di Internet e dei network
(ci vuole un linguaggio nuovo
per raccontare le reti, non basta
quello che si utilizzava per spie-
gare le linee).

Alla domanda sulla nostra
identita risponde soprattutto la
seconda parte del volume. Noi
non siamo pil cid che eravamo
dieci, quindici, vent’anni fa.
Non solo da un punto di vista
sociale, ma anche antropologico,
fisico, estetico. “La societa del-
I'informazione-e della comunica-
zione diventa una societa capace
di produrre in quanto abitata da
una nuova specie umana”, scrive
Umberto Cerroni nell’illuminan-
te Verso un uwomo umanesimo,

“non pit I'homo sapiens sapiens
o I'bomo artifex, ma I'homo sa-
piens artifex”. E una rivoluzione
copernicana che rovescia radi-
calmente la distribuzione del
tempo tra lavoro e tempo libero
(“Una volta si parlava del tempo
libero utilizzando il termine lati-
no ofium, ma ora questo non &
pit possibile, perché & proprio
questo stesso tempo la base del-
la produzione™).

E una intellettualizzazione del
mondo del lavoro, quella propu-
gnata da Cerroni, a cui si affian-
cano le considerazioni piu tec-
nologiche di Marcello Serra, che
in I/ senso comune dell’essere cy-
borg affronta tematiche che la fi-
losofia e la sociologia del secolo
ventunesimo hanno ormai defi-
nitivamente scippato alla fanta-
scienza di quello precedente (I'i-
bridazione uomo-macchina, le
sue appendici). L'uomo nuovo &
costretto dal frullatore del siste-
ma dell’informazione e della co-
municazione a mutazioni incre-
dibili, che superano in radicalita
concettuale le visioni pit spinte
del regista David Cronenberg.
Le nuove soggettivita sconvolgo-
no il reame politico e uccidono
tutto quello che un tempo era
arte (Nuovi media: oltre la politi-
ca e larte, di Alberto Abruzze-
se), si coagulano in network so-
ciali e fondano nuove etiche
hacker (Oltre il Novecento: I'av-
vento della ciberpolitica, di Leo
Reitano), sprofondano in pato-
logie tecnogenerate (Ciberpara-
nota di Enrico Pozzi).

Altro che la creatura di
Frankenstein, siamo noi abitanti
del primo millennio dell’era di-
gitale i veri Prometei moderni! E
se la nostra natura si sta conver-
tendo in qualcosa che non & an-
cora definito, lo stesso vale per
I’habitat in cui viviamo e ¢i muo-
viamo, un paesaggio in cui si
fondono l'antico mondo reale
delle cose e la nuova matrice vir-
tuale di Internet, delle reti, delle
autostrade binarie dove si sfrec-
cia sotto scorta di nickname e
avatar. Reale o virtuale? si chie-
de Luigi Prestinenza Puglisi,
ammettendo che “potremmo
chiudere subito la questione no-
tando la non risolvibilita del di-
lemma”. Non viviamo piu in
un’unica dimensione: dobbiamo
fare i conti con spazi semantici
(Uno spazio, un linguaggio di
Pierre Levy), spazi ipertestuali
infestati da blog (Tecnopsicolo-
gia, blog e nuova spiritualita
guantica di Derrick de Kerckho-
ve), spazi dove le vecchie regole
di interazione e comunicazione
valgono ormai quanto una mo-
neta da cento lire.

Chi siamo? Dove andiamo? E
perché? Difficile trovare risposte
definitive in Mediazioni. E non
poteva essere altrimenti, visto
che - parafrasando Prestinenza
Puglisi - & evidente la “non risol-
vibilita” di simili questioni. So-
prattutto se relative a un periodo
di transizione come quello che
stiamo vivendo, dove il futuro si
schiude e biforca a ogni nanose-
condo, ricacciando qualsiasi uto-
pia di linearita e prevedibilita. I
diciotto saggi raccolti nel volume
altro non sono quindi che affa-
scinanti polaroid di un presente
che svanisce non appena viene
fotografato.

lucacastelli@yahoo.it

L. Castelli ¢ giornalista
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Una buona

notizia

di Umberto Mosca

Pier Maria Bocchi

MONDO QUEER
CINEMA E MILITANZA GAY

pp. 215, €19,
Lindau, Torino 2005

~
Eil caso di affermare che

¢’¢ una buona notizia nel
mondo della critica cinemato-
grafica italiana, che per diver-
si anni si & fossilizzata su un
approccio analitico al testo
spesso incapace di realizzare
quell’apertura al mondo circo-
stante necessaria per rendere lo
scrivere di cinema un’operazio-
ne davvero stimolante. Nel suo
volume Pier Maria Bocchi parte
dall’'immaginario cinematogra-
fico per parlare d’altro, ma sem-
pre utilizzando dei precisi rife-
rimenti ai film e agli autori cita-
ti. Cosi, utilizzare il film come
punto di partenza e non come
punto d’arrivo significa avere la
possibilita anche di “parlar
d’altro”, ma sempre rivendican-
do la centralita del cinema co-
me insostituibile strumento di
condensazione dei valori, degli
stereotipi e delle icone di una
data epoca.

In questo caso, poi, 'inten-
zione dell’autore sembra andare
oltre, ponendosi la prospettiva
ulteriore di cogliere 'onda lun-
ga di tali elementi di storicita
nell’ambito di un processo di
stratificazione nell’'immaginario
collettivo. Come spiega lo stes-
so Bocchi: “Il punto di vista &
contemporaneo, si lega a dop-
pio nodo all’oggi, dal quale
prende vita per guardare al pas-
sato. Ho tentato di osservare un
‘accadimento filmico’, allora,
inserendolo nel e scalzandolo
dal contesto sociostorico con-
temporaneamente, per guarda-
re se il tempo & stato clemente,
e ha saputo far tesoro di esso, e
per rilevare il possibile invec-
chiamento di un testo a suo
tempo epocale o, viceversa,
I'importanza attuale di un’ope-
ra inizialmente bersagliata da
critiche feroci”. Emblematica,
in tal senso, la scelta non di fare
una storia del cinema omoses-
suale, ma di svolgere un saggio
sulla cultura e le istituzioni gay,
non solo riflettendo sulla perce-
zione del pubblico, ma insieme
evidenziando la coscienza di
un’appartenenza identitaria e la
volonta precisa di una militanza
presente nelle opere cinemato-
grafiche di riferimento.

Partendo da un’analisi delle
prospettive utilizzate dalla co-
siddetta “critica queer”, spesso
concentrata su una disamina at-
tenta dell’immaginario hol-
lywoodiano, farcito di pregiudi-
zi e di cliché, oppure sull’opera
di autori come Jarman e Fas-
sbinder, esplicitamente concen-
trati sulla rappresentazione di
un sentimento e di uno spirito
gay, il presente volume prose-
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gue nell’indicare come un certo
modo di raccontare sia funzio-
nale all’affermazione dei princi-
pi su cui si fonda un dato siste-
ma egemonico in ambito cultu-
rale, ma anche politi-
co. Quindi passa a
svolgere un’analisi ap-
passionata dell’icona
queer, per concentrar-
si sulla presenza del-
I’omosessualita all’in-
terno di generi come
il musical o il noir,
che quasi istituzional-
mente contengono al-
lusioni o riferimenti
espliciti all’argomento
trattato dal libro. Fino alla for-
mulazione dell’interrogativo in
cui ci si domanda se 'omoses-
sualitd possa essere considerata
essa stessa alla stregua di un al-
tro genere cinematografico. Co-
sttuendo un paradigma ragio-

Cinema

nato delle principali figure at-
traverso cui si declina la presen-
za omosessuale nei film, si indi-
cano ambiti di riferimento co-
stanti in certe opere d’autore,
ma anche nella “spet-
tacolarita” dei rac-
conti sul travestitismo
e sulla transessualita,
nelle storie di adole-
scenza e formazione,
e nella forma ricor-
rente del personaggio
trattato come vittima
e agente di malattia.
A completare il la-
voro ¢’ un’intervista
a Bruce LaBruce,
film-maker, fotografo e scrittore
gay, gia autore militante del mo-
vimento New Queer Cinema. M

umberto_mosca@yahoo. it

U. Mosca
& critico cinernatografico

Grandi paure

e ossessioni

di Stefano Boni

INGMAR BERGMAN
DI SILENZI E DESIDERI

a cura di Riccardo Costantini

pp. 240, €7,
Cineteca del Friuli, Gemona (Ud) 2004

In un momento in cui il cine-
ma europeo sembra un po-
co soccombere — in termini di
novita e sperimentazioni lin-
guistiche — di fronte all’assalto
dell’Estremo Oriente, che sta
esprimendo talenti di indiscus-
so valore, & bello tornare a

Il progetto Zhong Guo

Con il progetto Zhong Guo (termine cinese
per indicare la madrepatria, anche detta
“terra di mezzo”), la Fondazione CRT ha attivato
— in collaborazione con il Politecnico di Torino —
un'iniziativa integrata finalizzata a creare un per-
corso privilegiato di internazionalizzazione tra il
Politecnico di Torino e gli atenei e il sistema del-
le imprese cinesi. La Fondazione CRT investira,
per il progetto Zhong Gud, 1.500.000 euro.

La Fondazione CRT, ente privato non profit,
tra i suoi obiettivi annovera il sostegno all’istru-
zione ¢ alla formazione, nonché il sostegno allo
sviluppo economico del Piemonte e della Valle
d’Aosta (territorio a favore del quale la Fonda-
zione CRT opera per statuto).

Accanto agli interventi svolti d’intesa con gli
enti locali, acquistano cosi sempre maggiore ri-
lievo i progetti messi a punto dalla Fondazione
stessa. Zhong Gud é per I'appunto uno dei pii
recenti tra questi.

I presupposti che hanno condotto all’'ideazione
del progetto Zhong Gud sono i seguenti: i dati
dell'Osservatorio regionale per I'Universita e per
il Diritto allo studio universitario mettono in evi-
denza la bassa percentuale di studenti stranieri —
intesi come studenti che si trasferiscono in un al-
tro paese appositamente per effettuare il ciclo di
studi universitario — presso gli atenei italiani (1,5
per cento). Il sistema universitario piemontese
accoglie una percentuale di studenti stranieri di
poco superiore (2,2 per cento). Le universita del-
la Gran Bretagna e della Germania ospitano in-
vece circa il 12 per cento di studenti stranieri,
mentre presso gli atenei statunitensi gli studenti
stranieri costituiscono il 30 per cento del totale.

Di particolare interesse appare |'apertura de-
gli atenei a favore degli studenti provenienti dal-
la Cina: da recenti studi effettuati sul tasso di
scolarizzazione universitaria cinese e dalla di-
sponibilita a trasferirsi all’estero per studiare
emerge infatti che nei prossimi anni circa trenta
milioni di studenti cinesi potrebbero decidere di
intraprendere gli studi all’estero.

11 Politecnico di Torino ha recentemente mani-
festato I'intenzione di potenziare I'offerta forma-
tiva finalizzata ad attrarre studenti stranieri, con-
notandosi fortemente sotto il profilo dell’interna-
zionalizzazione. In particolare, I'ateneo intende
potenziare la propria visibilita internazionale ac-
crescendo la propria capacita attrattiva nei con-
fronti di studenti stranieri. Iniziative quali pro-
grammi di scambio tra studenti, programmi di
doppia laurea, messa a disposizione di borse di
studio e di altre agevolazioni consentiranno all’a-
teneo piemontese di allinearsi agli standard di in-
ternazionalizzazione propri delle migliori univer-
sita europee. A tal proposito, il Politecnico, uni-
tamente ad altri tre atenei italiani, sta sviluppan-
do un progetto di doppia laurea Italia-Cina, che
permettera di attribuire i primi titoli nel 2009.

Al fine di cogliere in maniera rapida ed effica-
ce Popportunita offerta dalla grande propensio-
ne alla mobilita internazionale degli studenti ci-
nesi ~ opportunita che potrebbe inoltre rappre-
sentare un'utile premessa per lo sviluppo dei
rapporti fra il territorio piemontese e il territo-
rio di provenienza degli studenti stranieri — e al
fine di offrire agli studenti italiani del Politecni-
co di Torino la possibilita di confrontarsi con un
paese ormai protagonista dell’economia mon-
diale, il progetto Zhong Guo, sviluppato con-
giuntamente dalla Fondazione CRT e dal Politec-
nico di Torino, offre alcuni percorsi di sostegno
della mobilita a favore di studenti cinesi presso
il Politecnico di Torino e a favore di studenti ita-
liani per periodi di tirocinio in Cina.

Tale progetto si propone quindi come percor-
so privilegiato di internazionalizzazione tra il
Politecnico di Torino, le imprese del territorio
del Piemonte e della Valle d’Aosta e gli atenei e
il sistema delle imprese presenti in Cina.

La forza di attrazione di un ateneo nei con-
fronti di studenti provenienti da altri paesi &
determinata da alcuni fattori fondamental,
quali: la lingua del paese in cui ha sede 'ateneo
(o0 ]a lingua veicolare in cui si svolgono le lezio-
ni), il prestigio dell’ateneo, le infrastrutture e le
strutture ricettive messe a disposizione degli
studentt, il contesto culturale offerto dalla citta
ospitante. Allo scopo, dunque, di soddisfare i
suddetti requisiti, il Politecnico di Torino atti-
vera alcuni corsi universitari in lingua inglese.
L’aumento della disponibilita di strutture resi-
denziali sard garantito dalla conversione di
strutture utilizzate per ’evento olimpico. Alcu-
ne ulteriori facilitazioni saranno offerte nel-
’ambito del progetto Zhong Guo, che alle bor-
se di studio potrebbe abbinare un pacchetto
onnicomprensivo di convenzioni per i traspor-
ti pubblici, le mense universitarie, gli eventi
culturali del territorio.

Il progetto Zhong Gud sara avviato gia dal
prossimo anno accademico (2006/2007) con
I'inserimento di studenti cinesi sui seguenti li-
velli di formazione: laurea di primo livello, di
durata biennale; laurea specialistica di durata
biennale; master di secondo livello di durata an-
nuale; corsi di dottorato di durata triennale; for-
mazione post doc di durata annuale.

Si prevede inoltre I’attivazione di tirocini per
studenti e neolaureati cinesi presso aziende in
Italia; tirocini per neolaureati italiani presso so-
cieta in Cina; corsi di lingua cinese per studenti
italiani del Politecnico; corsi' di lingua italiana a
favore degli studenti cinesi presso il Politecnico.

Per il primo anno di avvio del progetto si ipo-
tizza I'assegnazione di borse di studio e di tiro-
cinio a favore di 46 studenti cinesi (incoming) e
di 7 studenti italiani (outgoing), per un totale di
53 borse di studio e di tirocinio.

concentrarsi sullo sguardo dei
(nostri) maestri per rileggerne il
percorso e verificarne |’attualita.

Da quasi un decennio, La Ci-
neteca del Friuli di Gemona, il
Centro espressioni cinemato-
grafiche di Udine e Cinemazero
di Pordenone organizzano re-
trospettive (siglate dal titolo Lo
sguardo dei maestri) dedicate ai
grandi cineasti che hanno scrit-
to la storia del cinema, diven-
tando esempi imprescindibili
per 1 giovani emergenti. Inevi-
tabile era che, in occasione del-
I'uscita del recente Sarabanda
(2003), si approdasse a Berg-
man, riportando sullo schermo
la complessita della sua vastissi-
ma opera che ha attraversato
sessant’anni di storia senza per-
dere la propria originalita né la
capacita di catturare le grandi
paure e ossessioni del Nove-
cento.

Come ricorda Riccardo Co-
stantini nella sua introduzione,
fino a oggi Bergman ha lavorato
instancabilmente sia a teatro che
sui set cinematografici, trovando
anche il tempo per dare alle
stampe romanzi e volumi auto-
biografici. 1l suo ritiro dal cine-
ma per il grande schermo, avve-
nuto nel 1982 con Fanny &
Alexander (di cui esiste anche
una versione televisiva sensibil-
mente pitl lunga di quella vista
nelle sale), & stato in realta atte-
nuato dai suoi lavori per il pic-
colo schermo e dalla realizzazio-
ne di sceneggiature affidate a
Bille August o a Liv Ullmann, da
un paio di decenni passata die-
tro la macchina da presa. Berg-
man ha sentito pesare sulle spal-
le gli anni e la fatica del set, ma
non ha smesso di pensare per
immagini né ha smarrito la luci-
dita e la densita che lo hanno
sempre caratterizzato.

Sarabanda, che ¢ una sorta di
sequel dello straordinario Scene
da un matrimonio, & la prova che
Ingmar Bergman resta uno dei
massimi esploratori dei rapporti
umani e della psiche dell’indivi-
duo contemporaneo, capace
com’® di calarsi dentro ai suoi
personaggi raccogliendone tutte
le azioni e reazioni, anche le pit
invisibili e sfuggenti. A cid si ag-
giunge il fatto che, a modo suo,
ha sempre colto perfettamente la
dimensione storico-politica del
suo tempo (dai giovani smarriti
del secondo dopoguerra, tipici
dei suoi primi film, alla paura
della bomba nel Settimo sigillo,
dall’orrore della guerra in La
vergogna al timore di nuovi tota-
litarismi nell’Uovo del serpente),
lasciando credere alla critica me-
no accorta di non essersi mai in-
teressato a questi problemi.

1l volume pubblicato in occa-
sione della retrospettiva include
le schede di tutti i film infram-
mezzate da saggi critici (di Ser-
gio Arecco, Luciano De Giusti,
Giorgio Placereani e dello stesso
Costantini), che consentono di
periodizzare la sua opera e di 0s-
servarne, a breve distanza, svi-
luppi e trasformazioni. Un volu-
me, dunque, assai utile per ri-
percorrere la filmografia di
Bergman e per scoprire — attra-
verso le molte citazioni in calce
alle schede — che cosa sia stato
scritto su di lui. ]

boni@museocinema.it

S. Boni
& critico cinematografico
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di Vittorio Coletti e Paola Tasso

Franz Joseph Haydn,
Il mondo della luna

Quasi in contemporanea uno dei pit
belli e fortunati libretti goldoniani per
musica, I/ mondo della luna, ¢ program-
mato sulle scene del teatro dell’opera di
Nizza e al lirico di Trieste. Fu composto
da Goldoni nel 1750 e poi intonato, nello
stesso anno, da Galuppi, quindi da Pic-
cinni (1762), da Paisiello (che ne elaboro
quattro differenti redazioni, I'ultima nel
1783), da Gennaro Astarita (1775) e da
Haydn (nel 1777). A Nizza si ¢ rappre-
sentata I’edizione piu celebre, quella di
Haydn, a Trieste quella di Paisiello, del
1783. Sarebbe stato bello poter confron-
tare le due partiture e le due messe in sce-
na, visto che gia sulla carta le differenze
non sono poche, sia nel testo
che nei ruoli vocali. Nella reda-
zione di Paisiello c’¢ il classico
basso buffo (a Trieste De Simo-
ne fa il vecchio stolido Buonafe-
de) e anche ’'amoroso (Ernesto)
& un basso, il servo Cecco € un
baritono.e il falso astronomo un
tenore, le figlie e la serva dei so-
prani, e tutto va con il piglio co-
mico fitto del Paisiello del Bar-
biere di Siviglia, tanto apprezza-
to alla corte di San Pietroburgo,
dove l'opera debutto.

Nella redazione di Haydn, il
finto astronomo, Eclittico, €
un tenore (I'ottimo Eric La-
porte), che ha preso il posto
del previsto castrato, dirottato
invece sull’amoroso Ernesto
(che a Nizza & il contralto Ma-
rie Kakinine); il vecchio Buo-
nafede ciurlato & un baritono
(il bas-baritono Michael Rice),
le sue figlie sono ovviamente
soprani (Julianne Borg e Laure
Baert), la serva Lisetta un con-
tralto (a Nizza la mezzosopra-
no Patricia Schnell), il dome-
stico Cecco, un secondo teno-
re. Basterebbe pensare che,
nella versione di Galuppi, la
prima, i due ruoli coperti in
Haydn da tenori erano due
bassi, come il vecchio Buona-
fede, e che tutte le altre erano
voci femminili di soprano o
contralto, per misurare i cam-
biamenti che hanno portato il
testo goldoniano sino alla gio-
cosa e linda residenza degli
Esterhazy. Tra le opere buffe,
Il mondo della luna era, in ef-
fetti, particolarmente adatta a
una corte, in virtu della scenografia so-
gnante e sontuosa, suggerita dalle scene
immaginarie sulla luna, nel palazzo del-
I'imperatore (Cecco travestito). La co-
micita originaria nella redazione del
compassato Haydn & contenuta, nono-
stante la (discutibile) regia di Francesco
Esposito cerchi di enfatizzarla, metten-
done troppa persino nei gesti di ruoli
che ne hanno assai poca in partitura, co-
me quelli di Flaminia o di Ernesto.

Haydn ¢ ad ogni modo eccellente in
ogni zona del testo. Molte volte, ascol-
tandolo, si ha I'impressione di trovarsi
davanti all'anello mancante che collega
'opera buffa italiana al dramma di Mo-
zart, delle cui movenze si avverte qui pit
di una premessa. Qui ci sono gia 1l nuo-
vo ruolo dell'orchestra (magistrale nel
sottolineare la natura sognata della scena

sulla luna), un recitativo accompagnato
di grande intensit3, arie tradizionali per
forma ma dinamizzate, mosse, che fanno
pensare a quelle della trilogia. Di premo-
zartiano ¢’@ molto, ma non quello che
Haydn non aveva: il senso del teatro, la
dinamicitd drammaturgica, su cui, pro-
babilmente, sapeva fare di meglio il no-
stro Paisiello, pur tanto meno raffinato
sul piano musicale.

(V.C)

Benjamin Britten, I/ giro di vite

La direzione di Bruno Bartoletti, I’al-
lestimento di Margherita Palli e la regia
di Luca Ronconi hanno conferito all’o-
pera di Britten al Teatro Regio di Parma
quella cupezza e fragilita tipica del com-
positore, evidenziandone i toni pil an-

goscianti. Tinte scure e scene quasi buie,
anche quando si tratta di spazi aperti,
hanno reso efficacemente il senso clau-
strofobico che pervade l'opera. 1l testo
deve la sua origine all’omonimo roman-
zo di Henry James, che la librettista My-
fanwy Piper ha trasformato nel 1954 in
sedici brevi scene. Britten lo ha fasciato
in un unico materiale tematico, variato
ben quindici volte, affidato a un organi-
co orchestrale ridotto, costituito da tre-
dici strumenti, con gli archi in minoran-
za. Magnifici i ruoli delle due voci bian-
che, ambigue figure contese tra bene e
male, pure e corrotte, dolci e ciniche,
avvolte in un’atmosfera misteriosa e so-
spesa.

Una giovane donna, istitutrice di pro-
fessione, viene incaricata da un signore
londinese di badare a due bambini in

una villa di campagna, con I'impegno di
non disturbare il padrone per nessun
motivo. Colpita dal fascino misterioso
dell’'uomo, 'insegnante accetta e si tra-
sferisce, in un viaggio ritmato da inquie-
tudini interiori e corsa dei cavalli (scan-
dite entrambe dai timpani), a Bly, dove
Flora e Miles I'aspettano con la vecchia
governante.

Da questo momento la vicenda assume
un carattere spettrale, alternando realta
a immaginazione. Llistitutrice entra in
contatto con due fantasmi, le figure ma-
lefiche dei precedenti servitori dei ragaz-
7i, misteriosamente morti: Peter Quint e
Miss Jessel. La donna, ormai certa delle
relazioni tra vivi e morti, tra innocenti e
colpevoli, tra bambini e adulti, decide
che il suo compito & quello di liberare
Flora e Miles dagli influssi negativi che
albergano nella casa, intraprendendo
una lotta disperata contro il
male e la corruzione. Di fronte
alla sua impotenza a neutraliz-
zare le presenze depravate che
spadroneggiano indisturbate,
scrive al tutore, contravvenen-
do agli accordi, ma il piccolo
Miles, gia posseduto dal male,
intercetta la lettera. La prota-
gonista dovra ormai affrontare
direttamente i ragazzi, allonta-
nando Flora dalla casa e facen-
do confessare a Miles il nome
del suo corruttore. La lacera-
zione morale conduce a morte
il ragazzino e con essa si com-
pie la sola catarsi possibile.

Questa la vicenda tragica
che Britten ha mutuato dal ce-
lebre romanzo di Henry Ja-
mes, ripreso molto fedelmente
nelle scene di Piper, se si eccet-
tua la suggestiva decisione di
aggiungerne una in cui parlano
direttamente (e non attraverso
il narratore) i fantasmi, con esi-
ti che incantarono Eugenio
Montale. La lingua del sopran-
naturale e quella della realta si
incrociano ripetutamente nel-
P'opera di Britten (la canzone
di Miles & in un antico linguag-
gio enigmatico), capace con la
sua straordinaria vocalita, con
la musica tesa e tenera di tra-
durre in immagini sonore la
perdita dell'innocenza (dichia-
rata da un verso di William
Butler Yeats: “the ceremony of
innocence is drowned” , la ceri-
monia dell'innocenza ¢ affoga-
ta), la convivenza di male e be-
ne, la primitivita dei sentimen-
ti e la raffinatezza altoborghe-
se: insomma tutti gli elementi pin forti e
conturbanti della ghost story di James.

Avremmo visto Kat'a Kabanovd di Ja-
nacek, alla Scala, ma 204 euro per un po-
sto da cui si possa avere la certezza di ve-
dere decorosamente rappresentano un
caso di strozzinaggio da respingere, an-
corché destinato, si teme, a ripetersi, se i
teatri scaricheranno sugli spettatori i
problemi dei loro bilanci, selezionando
il proprio pubblico solo tra giapponesi
fotografanti e sporadici ricchi interessati
soltanto alle pellicce. |

(PT)

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all’Universita di Genova.
P. Tasso & studiosa di opera lirica
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Segnali

*Sventratorologi

e rit1 satanici

di Franco Pezzini

Le relazioni pericolose tra crimine ed esoterismo
sono oggetto di una crescente quantita di ro-
manzi, non solo dei pitt popolari: un fenomeno che
puo certo tradire pigrizia narrativa (il movente ri-
tuale permette una relativa liberta da complessi im-
pianti logici) e concessioni facili alla moda dello
strano e dell’estremo. Ma in realta il discorso ¢ pitt
ampio, e rimanda a un’intera teratologia del nostro
mondo tardoantico. Il mostro pil temibile e ango-
scioso, plurale e senza volto individuabile, appare in
fondo oggi la setta, il gruppo tanto pil segreto in
quanto connivente con le nostre plaghe piti intime e
inconfessate, e di li innervato nel tessuto sociale: un
gioco a base di parole d’ordine e segni di passo, fe-
ticismi rituali e mascheramenti, dove il brivido del
silenzio si rapprende in esoterismo ambiguo.
Quanto tale enfatizzazione artistica disti dal dato

una situazione in cui la presenza di una collettivita
minacciosa e sfuggente fornisce un esempio storico,
insieme provocatorio e paradossale, del mostro-set-
ta cui si accennava. Uautoassimilazione di Manson
a Cristo e a Satana, le istanze apocalittiche del suo
credo e I'impressionante influenza da lui esercitata
sui discepoli vengono ovviamente inquadrate da
Bugliosi (e Gentry) in un peculiare quadro crimina-
le: e tuttavia, in margine al caso giudiziario, si men-
zionano contatti del santone con altri gruppi spiri-
tuali “alternativi”, sia pure di diversissimo carattere,
come Scientology o il culto satanico The Process.

A quest’ordine di rapporti, anche in merito al ca-
so Manson, € pitl interessato Peter Levenda, il cui
saggio reca una panoramica ampia — e non priva di
qualche approssimazione - sulla dialettica tra esote-
rismi tenebrosi e culto nazista, dalle origini alle or-
ganizzazioni contemporanee.

Lideale capostipite di tutte le connessioni tra delit-
to ed esoterismo resta comunque il caso di Jack the
Ripper, 1888, visto che alla pili plausibile spiegazione
del serial killer feticista si & spesso opposta I'idea di
omicidi magico-rituali. Considerando la dimensione
di mito postmoderno a cui la storiaccia & ormai as-
surta (un laboratorio di detection fantastica i cui cul-

storico & ovviamente ma-
teria di discussione: in una
materia per definizione
equivoca, il peso di voci
inconsulte e fantasie pru-
riginose si confronta con
la curiosa propensione
della cronaca ad assomi-
gliare, talora, al brutto ro-
manzo o al C-movie. Si
pensi alla sconvolgente vi-
cenda delle “bestie di Sa-
tana”, fradicia di acidi e
ignoranza, sedute spiriti-
che e diabolismo becero,
ricostruita dai giornalisti
Luigi Offeddu e Ferruccio
Sansa nel loro eccellente
saggio-inchiesta.

Un altro caso emblema-

dori, Milano 2006.

I libri

Vincent Bugliosi e Curt Gentry, Helzer Skelter. Sto-
ria del caso Charles Manson, ed. orig. 1974, trad. dal-
linglese di Aldo Piccato, pp. 561, € 18,50, Monda-

Peter Levenda, Satana e la svastica. Nazismo, societd
segrete e occultismo, ed. orig, 1995, trad. dall’inglese di
Alessandra Sora, prefaz. di Norman Mailer, pp. XI-
370, € 12,40, Mondadori, Milano 2005.

Alan Moore e Eddie Campbell, From Hell, ed. orig.
1991-2005, trad. dall’inglese di Alessandra di Luzio,
pp. n.n., € 35, MagicPress, Ariccia 2005.

Luigi Offeddu e Ferruccio Sansa, I ragazzi di Sa-
tana. La setta delle “Bestie”: alla scoperta di un’Italia
sconosciuta, con un saggio di Vittorino Andreoli,
pp- 300, € 9, Rizzoli, Milano 2005.

Massimo Polidoro, Cronaca nera. Indagine sui delit-
17 che hanno sconvolto 'Italia, pp. 431, € 17,90, Piem-
me, Casale Monferrato (Al) 2005.

tori si chiamano in gergo
ripperologist, “sventrato-
rologi”) non pare fuori
luogo concludere la pre-
sente carrellata con un’o-
pera un po’ diversa, di fic-
tion ma nutrita di una
sterminata serie di letture.

From Hell, imponente
racconto a fumetti della
saga dello Squartatore,
gia comparso in Italia di-
viso in albi ma ora edito
in volume unificato, spo-
sa infatti i testi del geniale
Alan Moore e la grafica
elegante e amara di Eddie
Campbell a un corpo
puntuale di note, che mo-
tiva ogni singola scena al-

tico & la cupa saga del
mostro di Firenze, 1968-1985, dove le gesta dei
“compagni di merende” paiono scurirsi ancor pitt
(se possibile) nelle macabre ipotesi di commissioni
di parti anatomiche per riti magici: una vicenda che
provoca anche dal versante editoriale, per la curio-
sa compresenza di indagati, avvocati e poliziotti au-
tori di volumi sul tema. Un quadro equilibrato di
queste indagini nell’assurdo & compreso (con altri
casi nostrani, dalle saponificazioni Cianciulli alla vi-
cenda Cogne) nel repertorio di Massimo Polidoro,
senz’altro una delle opere migliori dell’ironico e im-
placabile cacciatore di misteri del Cicap (Comitato
italiano per il controllo delle affermazioni sul para-
normale) - anche se ¢ difficile a oggi prevedere do-
ve condurranno gli ultimi strascichi investigativi.
Elementi esoterici non mancano neanche in un’e-
popea criminale ricordata in termini piti vaghi dai let-
tori italiani, ma di impressionante peso simbolico in
America: si parla ovviamente del caso Manson, 1969,
il cui resoconto dalla voce di un protagonista, il pub-
blico ministero Vincent Bugliosi, coadiuvato dal na-
vigato giomalista Curt Gentry, & oggi proposta nella
collana “Strade Blu” Mondadori in collaborazione
con 'edizione italiana di “RollingStone”, rivista culto
del rock’n’roll. Helter Skelter vinse il prestigioso Ed-
gar Allan Poe Awards, e senz’altro a ragione: lo stile
teso, asciutto della narrazione (che nulla concede alla
facile morbosita) e la capacita di coordinare una
quantita imponente di fatti, testimonianze, indizi e
sospetti frantumati tra molti personaggi ne fa un’ope-
ra di buona letteratura, oltre che di straordinaria pre-
sa sul lettore. La parte pilt nota della vicenda riguar-
da ovviamente le sordide gesta della Famiglia, il grup-
po che il musicista pseudohippy, razzista e nazistoide
Charles Manson aggrego con il suo diabolico carisma
e spinse a un numero indefinito di delitti — i piu cele-
bri dei quali restano ovviamente gli omicidi Tate/La-
Bianca, coinvolgenti in particolare la bellissima attri-
ce Sharon Tate, moglie del regista Roman Polanski.
E tuttavia l'aspetto forse pit affascinante é rap-
presentato dalla gara d’intelligenza tra Bugliosi e il
malefico guru, nell’ambito di un processo di estre-
ma difficolta e sotto un vero assedio da parte della
Famiglia — che riusci anche a far sparire (letteral-
mente) uno dei difensori non succube di Manson:

la luce di documenti d’e-
poca e suggestioni storico-culturali (con la collabo-
razione di Pete Mullins). In un bianco e nero verti-
ginoso di guglie e colonne quanto sordido di bas-
sifondi, si percorre la tesi della “cospirazione reale”
~ cioé I'eliminazione di prostitute a conoscenza di
uno scottante segreto dinastico, lasciata gestire dalla
corte a un medico di fiducia, il luminare sir William
Withey Gull: e tuttavia I'esecutore, fuori da ogni
previsione della regina Vittoria e persino della pro-
pria loggia massonica, rileggera il mandato alla luce
di un personalissimo progetto simbolico, frutto di
ossessioni esoteriche e misticheggianti, fino al visio-
nario finale (il film derivato con Johnny Depp, 2001,
semplifica forzatamente la trama).

Certo ¢ una soluzione, ammettono gli autori, aper-
ta al dubbio storico: e in calce al volume una secon-
da appendice, La Danza degli Acchiappa-polls, riassu-
me a fumetti la giostra grottesca dei tentativi di iden-
tificazione di Jack, ben poco motivati — spesso ~ da
un setio amore per la storia. Come nella dedica ini-
ziale alle povere vittime, “Voi e il vostro decesso: di
queste cose sole siamo certi. Buonanotte, signore”. ll

francopezzinil@tin.it

F. Pezzini & saggista é redattore giuridico

i Londra

massonica

Non fu solo per sbandamento interiore a segui-

to della morte (1899) di Amy Hogg, donna
indipendente e presenza vivace della vita letteraria
di Londra nonché moglie teneramente amata, che
Arthur Machen aderi alla Golden Dawn: in realta
il famoso ordine ermetico, sorto nella metropoli
vittoriana del 1888 per iniziativa di un gruppo di
massoni cultori di magia, aveva gia raccolto alcuni

tra gli ingegni pit brillanti e inquieti del momento,
da Yeats all’attrice Florence Farr, mentre altri co-
me Algernon Blackwood dovevano in seguito ag-
gregarsi a sue filiazioni (al punto che sulle appar-
tenenze all’Alba dorata corsero vere leggende, vo-
ci infondate che vi arruolavano personaggi vicini
all’'ambiente quali Bram Stoker o Sax Rohmer, o
invece presenze del tutto estranee come Steven-
son, Lord Dunsany, Chesterton, Rider Haggard o
Talbot Mundy).

Certo I’adesione all’ordine rappresentd per Ma-
chen - nome magico, Frater Avallaunius - una
sorta di ricreazione emotiva e un tuffo nel bizzar-
ro, ma il letterato gallese non vi incontrd il sollie-
vo e la comunanza spirituale che cercava: ultimo
ad aderire (21 novembre 1899) sotto la vecchia re-
gola, prima cioé che una rivoluzione interna defe-
nestrasse ’autoritario capo Mathers e una serie di
convulsioni organizzative conducesse alla scissio-
ne dell’ordine, Machen ebbe modo di trovarsi am-
piamente deluso dall’esperienza. Nel teatrino di
eruditi alla deriva tra interessi di piccolo cabotag-
gio e narcisismi in collisione, il fascino del labora-
torio Golden Dawn — cioé il tentativo di coordi-
nare ad ampio raggio e in termini di scuola i piu
diversi filoni dell’esoterismo colto approdati al
mondo moderno — era andato in frantumi, e Ma-
chen stigmatizzera con parole dure gli “smpotent
and imbecile Abracadabras” in cui 'ordine, come
il mondo vittoriano nel cui ventre era sorto, finiva
con il morire.

Anche per questo I'associazione frequentemente
proposta tra il Machen narratore di genere fantasti-
co e I'orizzonte magico dell’Alba dorata si riduce a
dato storico o al segno di una ricerca, peraltro non
esaurita. A differenza che in Blackwood o nello stes-
so Yeats, la vertigine esoterica dell'ordine non lascia
tracce nelle narrazioni macheniane su trasalimenti
della natura (il famoso The Terror, 1917) o sussurri
e glorie dello spirito — come nell’ampio corpo di
fantasie mistiche (oggi meno apprezzabili dal gros-
so pubblico) che rimandano semmai al clima del
tempio di Iside-Urania, il frammento di Golden
Dawn cui Machen rimase affiliato senza eccessivi
coinvolgimenti, e che sotto la guida dell’amico Wai-
te aveva ripudiato I'occulto per dedicarsi a specula-
zioni cristianeggianti infarcite di medioevo.

La stessa percezione di plaghe inferiori della
realta, prolassi dell’'umano e suppurazioni di cate-
gorie morali, emotive, persino fisiche, non risulta
debitrice delle speculazioni demonologiche del-
I’Alba dorata quanto piuttosto di letture personali
rielaborate in termini originalissimi e nutrite degli
orizzonti dei suoi anni pit verdi. Colline silenziose
oltre i confini delle passeggiate d’infanzia e anti-
chita sfigurate a suggerire altre stirpi sorgono gia
in The Great God Pan del 1894 e nei capitoli orri-
fici e pit noti di The Three Impostors del *95 — en-
trambi ora saggiamente riediti da Fanucci in una
collana di tascabili — ma ancora torneranno in ope-
re piu tarde.

In particolare nei Tre impostori 'autore propone
una delle pil straordinarie prove della letteratura
fantastica moderna, un “capolavoro circolare” —
come lo definiva Elémire Zolla — i cui singoli rac-
conti, spesso squartati in antologie, svelano un sa-
pore persino piu inquietante innestandosi in una
struttura unitaria di atroce armonia e leggerezza.
Sarebbe imperdonabile svelare I'intreccio di que-
ste Mille e una notte vittoriane, e si rinvia il lettore
(che sia giunto, beninteso, al termine del labirinto)
all’introduzione di David Trotter e all’esame dei
temi innervati in sangue e umori corrotti nel deda-
lo urbano di Londra: il tributo di Machen verso
Stevenson, il motivo dell'impostura e il mito del-
Iautore, la categoria del disgusto e il peccato dello
stile (realmente “mortale”).

In termini provocatori che divertirebbero Ma-
chen, qualcuno ha indicato quali “tre impostori”
proprio i padri fondatori della Golden Dawn, le cui
farraginose vicende troverebbero effettivamente nel
romanzo una collocazione adeguata; ma per il letto-
re colto del tempo ['allusione pili ovvia poteva piut-
tosto concernere 'omonimo libro libertino, leggen-
dario e blasfemo che sembra ingiuriasse le figure
chiave dei tre grandi monoteismi. E d’altra parte, co-
me allude il sottotitolo originale al romanzo, qualche
legame non accidentale collega impostura e trasmu-
tazioni, nell’ambito del medesimo orizzonte di una
“materia” ingannatrice che comprende lo stile. M
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Paltrove

di Luciano Del Sette

i siamo dimenticati troppo presto di quel-

’anno, quindici anni fa. L'ex Unione Sovie-
tica aveva appena decretato la propria estinzio-
ne, frantumandosi in stati dai nomi sovente sco-
nosciuti. Fu allora che l'editoria specializzata
dovette mandare al macero milioni di atlanti e
di carte geografiche. Quel macero assunse il va-
lore di metafora di cid che contemporaneamen-
te avvenne: la prima guerra del Golfo, i genoci-
di in Bosnia e Kosovo, Cuba messa alle corde
dal periodo especial, I’ Afghanistan dei talebani.
Comincid, quell’anno, anche il macero delle
guide turistiche: invecchiate di colpo, o diventa-
te strumenti inutili se raccontavano di paesi ora
invalicabili. Per poter viaggiare, torna a essere
fondamentale la conoscenza dell’altrove e del-
Ialtrui, cogliendo quanto offerto dalla scrittura
narrativa.

La meta tragica di Hispaniola, I'isola scoperta
da Colombo (Paltra, la mecca turistica, & la
Repubblica Dominicana) si chiama Haiti: inferno
di abbandono, violenza, stragi compiute dai
reduci dei Tonton Macoutes, i reparti speciali del
dittatore Papa Doc, che ha cancellato una cultu-
ra sospesa tra Africa, Nuovo mondo e Occidente.
In forma di romanzi fortemente ancorati alla
realta, di Haiti ci danno testimonianza Bi-
centenario di Lyonel Trouillot (2005) e Madre
solitudine di Emile Ollivier (1999) entrambi pub-
blicati da Edizioni Lavoro. La distanza tempora-
le fra i due titoli (il secondo & arrivato in Italia
sedici anni dopo I'edizione francese della Albin
Michel), e i diversi destini dei due scrittori
(Trouillot, attuale capo gabinetto della cultura
del paese, e Ollivier, esule politico) si annullano
sul filo delle vicende dei rispettivi protagonisti,
cui fanno da sfondo comune il terrore e la repres-
sione politica. Leggera & invece la storia di Saona,
perla caraibica al largo di Hispaniola, narrata da
un gruppo di studiosi e scrittori in L'isola regala-
ta (Vnpr, 2002}. Fu il navigatore genovese a farne
dono a Michele da Cuneo, che ’avvistd durante il
secondo viaggio alle Indie nel 1494. Di Gina
Lagorio I'introduzione all’opera e la “traduzio-
ne” del resoconto di Michele sulla scoperta della
Bella Savonese.

Ottanta, durissime pagine scandirono il percor-
so narrativo di Mietitura di teste, pagine per il
Ruanda, di Abdourahman A. Waberi (Edizioni
Lavoro, 2001), opera inserita nel progetto colletti-
vo Rwanda: écrire par devoir de mémoire. Per com-
prenderne la misura, bastera citare un passo tratto
da uno dei tre capitoli: “Stavamo bene prima, i
tutsi abitavano sulla collina come tutti, lavoravamo
insieme. Non ci siamo accorti di quello che stava
per succedere. Non abbiamo potuto far nulla. Non
volevamo morire con loro, questo no. Non possia-
mo far nulla per i morti. Non & colpa di nessuno,
oppure & colpa di tutti, sembravano dire. Bocche
cucite come ieri”.

Il dovere della memoria, questa volta rispetto
all'Algeria e alla guerra tra il governo e il Fis
(Fronte di salvezza islamica), durata quasi dieci
anni e costata decine di migliaia di morti innocen-
ti, si ripropone nel romanzo di Rachid Boudjedra
Cerimoniale (Epoché, 2004). Boudjedra usa la
chiave della spy story per intrecciare le vicende
personali di due poliziotti della brigata antiterro-
rismo di Algeri, Sarah e Salim, con gli attentati e
le carneficine compiute da alcuni appartenenti al
Fis.

Ancora Africa, con PK 12, viaggio nella
Repubblica Centrafricana (Fbe, 2003), rivisitazione
dei carnet de voyage firmata da Beb Deum, pseu-
donimo dell’illustratore e fumettista Bertrand
Demey. PK 12 ¢é il chilometro che indica I'uscita
nord di Bangui e la linea di confine con la foresta
tropicale. Beb Deum fissa sulla carta il suo viaggio
in piroga lungo ’Oubangui, i villaggi e le pianta-
gioni di caffé dei pigmei, le facce e i mestieri della
gente, la poverta pulita delle case, gli animali, il
paesaggio attraversato da mezzi di trasporto sgan-
gherati.

Iraq, Pakistan, Afghanistan. Miscelando le pro-
prie esperienze come inviata e la finzione narrati-
va, Mimosa Martini ha pubblicato per Nutrimenti
nel 2004 Kashmir Palace. Qualche ridondanza
nella scrittura, qualche eccesso nel tracciare per-
sonaggi e situazioni, assottigliano lo spessore di
un’opera comunque ben costruita, dove entrano
in gioco le menzogne della guerra, le conseguenze
devastanti degli integralismi, le vessazioni inflitte
alle donne, il desiderio inesaudito di pace. Sempre
per Nutrimenti, ma questa volta nella forma del
saggio-inchiesta, Non sparate sui giornalisti (2003,
con la prefazione di Ilvo Diamanti) porta la firma
di Roberto Reale, giornalista e insegnante di lin-
guaggio radiotelevisivo. Dal bombardamento
dell'Hotel Palestine di Baghdad, campo base
degli inviati in Iraq, Reale trae spunto per spiega-
re 'occultamento e la manipolazione delle notizie,
il ruolo delle tv arabe e quello dei giornalisti
embedded al seguito delle truppe americane, la
partecipazione italiana al conflitto.

C’era un tempo in cui centinaia di aquiloni si
sfidavano nei cieli dell’Afghanistan. Quando
cadevano, divenivano trofeo da appendere nelle
case. Grande cacciatore di aquiloni & Hassan,
amico d’infanzia di Amir. Hassan figlio del servo
di casa, Amir figlio del ricco padrone. Tutti e
quattro legati da un rapporto che bandisce diffe-
renze sociali, destinato a spezzarsi, come il filo
degli aquiloni proibiti dai talebani per colpa di
errori ed equivoci esasperati dall’invasione sovie-
tica e dal terrore integralista. E poesia crudele e
bellissima I/ cacciatore di aquiloni di Khaled
Hosseini (Piemme, 2006).

eniale e amarissimo spaccato sui Balcani di

fine millennio, Hombre (Fbe, 2005) di Emil
Tonev & ambientato in una sperduta comunita
bulgara di carbonai. Gli uomini e 'unica donna
che la compongono sono macedoni, serbi, rom,
croati, bosniaci. Con loro vive per qualche tem-
po un ex giornalista, maldestro e improvvisato
corriere della droga. E mentre la storia corre,
mettendo a nudo solitudine, cinismo, disperazio-
ne, corruzione pubblica e privata, le note a pie’
di pagina spiegano, ad esempio, chi fossero i Po-
mazi e la regina Samuil, perché il macedone
Liupcio non vuol essere chiamato Liubcio, la
battaglia di Sliviniza, la dozzinalita musicale del-
la cialga. Il lieto fine & bandito. Ma come poteva
essere altrimenti? O

l.delsette@rufuscoop.it

L. Del Sette & giornalista

L’uomo

della pace

di Jaime Riera Rehren

hi di questi tempi percorra in taxi le strade di

Bombay notera che i ragazzini che ai semafori
chiedono soldi e offrono piccole merci adesso pro-
pongono anche (in copia ovviamente pirata) Shan-
taram, il celebrato romanzo di Gregory David Ro-
berts (ed. orig. 2004, trad. dall’inglese di Vincenzo
Mingiardi, pp. 1175, € 22, Neri Pozza, Vicenza

. 2005), che va a ruba non solo in India, ma anche

negli Stati Uniti e in Australia, paese natale del-
I'autore. E puo capitare di entrare nella riposante
penombra del Café Leopold, a Colaba, e trovarvi
’autore in persona a godersi uno dei piu saporiti
curry di pesce della citta. E siccome Shantaram & in
buona parte un’autobiografia, anche il lettore che
non ha mai messo piede in India ha la possibilita
di frequentare assiduamente il suddetto Café, uno
dei ritrovi preferiti nella cosmopolita, ma non
troppo turistica, Bombay, e scenario privilegiato
della trama del romanzo.

E probabile che il successo di questo volumino-
sissimo libro tradotto con scioltezza debba parec-
chio al fatto che trascina in un’appassionata e tru-
culenta storia d’amore, una storia come quelle di
una volta, ingenua, tormentata, interminabile. L'a
more di un profugo della giustizia — che ha in sé
una riserva quasi inesauribile di forza fisica, di

umanita e di solidarieta con i diseredati — per una
citta che gli si offre come ultimo generoso rifugio
dopo la rocambolesca fuga da un carcere di alta si-
curezza australiano.

Sbarcato miracolosamente nel caldo e nella pol-
vere di Bombay con un passaporto falso piuttosto
improbabile, il nostro eroe — ribattezzato Lin dal
suo nuovo amico Prabaker, sedicente guida turisti-
ca che diventera suo fratello e protettore e vicino
di casa in un sordido ma inaspettatamente acco-
gliente slum nei pressi del porto — viene subito se-
dotto dalla vita della metropoli, dalla folla magne-
tica e dalle strade meravigliosamente vive, dal cibo
e dall’'oppio, e da una enigmatica giovane america-
na, “la donna pit bella mai vista in vita mia”. La
precarieta della sua situazione lo costringe a diver-
si mestieri borderline e, inevitabilmente, a entrare
in contatto con un gruppo mafioso che controlla il
traffico di documenti e denaro nel distretto cen-
trale della citta. In pochi mesi Lin impara le lingue
locali, il marathi e I'hindi, e viene accolto nel cit-
colo intimo di un capomafia, Khader, carismatico
filosofo musulmano di origini afghane con cui in-
tratterra ambigui rapporti filiali. Nel frattempo,
I’amico Prabaker lo invita a trascorrere qualche
mese nel suo villaggio, dove impara ad amare la vi-
ta dei contadini, che gli danno il nome di Shanta-
ram, “uomo della pace di Dio”. Senonché al ritor-
no in citta il suo maestro lo porta a combattere in
Afghanistan a fianco dei guerriglieri che cercano
di liberare Kandahar dall’invasore russo. Lin sara
I'unico a sopravvivere a quest’avventura € a torna-
re in India dopo il disastro al quale ha partecipato
per Daffetto e la riconoscenza intellettuale verso
Kahder, la cui morte in un’imboscata scatena a
Bombay una lotta per la successione ai vertici ma-
fiosi nella quale il nostro Lin si vedra ancora una
volta fatalmente coinvolto.

Impossibile enumerare tutte le avventure e i pe-
ricoli vissuti da Lin man mano che entra, in pit di
mille pagine, nelle pieghe e nelle piaghe di Bom-
bay, e impensabile descrivere i personaggi che gli
fanno da contorno. Il pregio del libro risiede nella
capacitd del protagonista narratore di addentrarsi
senza pregiudizi o moralismi nei pii nascosti
meandri della vita metropolitana con una prosa fin
troppo semplice, che di solito serve solo a lavorare
in superficie. Roberts riesce invece a trasmettere le
vibrazioni di Bombay, pur con ingenuita stilistiche
che talora lo fanno inciampare in banali descrizio-
ni di colore. Il denso passato australiano del pro-
tagonista — studente di filosofia e attivista universi-
tario, militante rivoluzionario, rapinatore di ban-
che — sembra agire dopotutto come antidoto alle
tentazioni di facile sentimentalismo nel trattare
una materia cosi debitrice ai sentimenti e alla for-
za inarrestabile delle impressioni sensoriali. Shan-
taram accoglie e assorbe tutto cid, ma resta anco-
rato a un nucleo etico e a un percorso narrativo so-
lido che consentono una lettura fruibile anche a
chi pretende un’interpretazione non esotica del-
I’avventura in territori sconosciuti.

Forse non & un caso che i momenti piu deboli e
scontati del romanzo riguardino le vicende di
quegli uomini e donne occidentali — residui delle
colonie hippy degli anni sessanta — che pullulano
nelle zone d’ombra del turismo delinquenziale da
cui il protagonista vuole consapevolmente pren
dere le distanze, non senza avere, purtroppo, de-
dicato loro tante pagine senza costrutto. Come se
Gregory-Lin non si decidesse a cacciare del tutto
dal proprio orizzonte lo sguardo un po’ irrespon-
sabile tipico di coloro che sanno di avere in ultima
istanza le spalle coperte e di poter ripiegare verso
il confortevole mondo europeo senza danni irre-
parabili. Alla fine la rottura si compie, ma al letto-
re resta I'impressione di un’eccessiva generosita
con personaggi di scarso spessore che infine giu-
stamente spariscono.

Nel romanzo non si racconta il seguito delle vi-
cende di Gregory D. Roberts, che viene a un cer-
to punto catturato e rispedito in carcere in Au-
stralia, dove si dedichera a scrivere questo libro.
Scontata la pena, tornera a vivere a Bombay e a
investire parte dei guadagni ottenuti con i diritti
d’autore in programmi di aiuto agli abitanti degli
slums. E in succulenti pranzi al Café Leopold, im-
maginiamo.

jaimerierarehren@virgilio.it

J. Riera Rehren & lettore di lingua spagnola all'Universita di Torino
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Segnali - Europa

Rapporto sulle migrazion:

Noi e loro: nuovi temi, nuove domande per non semplificare

di Laura Balbo

Repertori ricchi di dati, di risul-
tati di ricerche e di approfon-
dimenti, come questo Undicesimo
rapporto dell'Ismu (Iniziative e stu-
di sulla multietnicitd, pp. 432, €
27, FrancoAngeli, Milano 2006), o
quello della Caritas-Migrantes, di
cui nel 2005 & stato pubblicato il
XV volume, vengono presentati in
pubblicazioni annuali, consenten-
do utili analisi longitudinali e com-
parate. Si tratta di rassegne aggior-
nate che mirano a dare il quadro
della situazione italiana nel suo
complesso o anche ad approfondi-
re le caratteristiche regionali e lo-
cali, o a segnalare le tendenze nei
settori piu importanti (lavoro,
scuola, sanita, casa ecc).

In questa pubblicazione vengono
presentati anche dati sui non-
immigrati, cioé su di noi. Troviamo
un’opportuna messa a fuoco del
ruolo dei media (L'zmmigrazione
sulle pagine dei quotzdzam di
Tomaso Zanda), con un’analisi del modo in cui
alcuni quotidiani trattano le questioni relative a
questo fenomeno.

Viene illustrato e commentato un sondaggio
dell’istituto di ricerca SWG sugli atteggiamenti
degli italiani, condotto nel giugno 2005 su un
campione rappresentativo della popolazione
sopra i diciotto anni: pur permanendo nelle
risposte relative ai dati dell’'immigrazione “timo-
ri, preoccupazioni e apprensione”, & decrescente
la percentuale di quanti sono d’ac-
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“societa civile”, appunto la que-
stione dell’islam oggi in Italia,
divenuta centrale per effetto di
drammatici eventi internazionali e,
a Milano in particolare, dopo la
decisione di chiudere la scuola
islamica di via Quaranta.
Nell’'ultima parte del volume si
richiamano elementi che caratte-
rizzano lo “scenario internaziona-
le”, e quello europeo in particola-
re, per effetto di iniziative, politi-
che, o eventi recenti. Molti gli
aspetti contraddittori, drammati-
che le conseguenze per numeri
altissimi di esseri umani.
Giuseppe Sciortino affronta la
questione del “controllo delle
frontiere”: analizza le misure
messe in atto per impedire gli
ingressi “illegali”, ma anche il fatto
che ci sono diversi sistemi e orga-
nizzazioni attivi nel gestire il “traf-
fico”, che si adattano e cambiano.

viene fatto riferimento a una ricerca recente con-
dotta in Lombardia (ma sono molto numerosi gli
studi nei diversi contesti territoriali del paese) e
si indicano prospettive di approfondimento che
fanno capire la varieta e la complessita dei pro-
cessi in atto. E si dovrebbe guardare al futuro, in
termini di politiche da adottare, di crescita della
consapevolezza rispetto ai mutamenti in atto, di
dinamiche sociali e culturali.

Altri temi vengono affrontati, le iniziative della

Tempest1v0 e ben documentato & il
cap1tolo d1 Laura Davi sul “caso libico”, che
delle pratiche poste in essere, “di concerto con le
autorita italiane”, per la detenzione o il “rimpa-
trio” dei migranti respinti in Libia e poi even-
tualmente avviati verso i paesi da dove erano
partiti, mette in luce i costi (anche in senso finan-
ziario), ma soprattutto cid che non si viene a
sapere.

Salvatore Palidda presenta una attenta analisi
delle politiche introdotte dal governo Zapatero
per realizzare una gestione positi-

cordo con le due affermazioni
ricorrenti nel “senso comune”,
cioé che gli immigrati “portano via
il lavoro” e che “finora hanno por-
tato solo criminalita”.

Il Rapporto mette inoltre bene in
luce come nel corso di un anno, in
questo caso il 2005, possano emer-
gere questioni in precedenza consi-
derate di minor peso, o comunque
con minore visibilita. E infatti dive-
nuto centrale il problema delle
“periferie”, tema sul quale gli even-
ti francesi hanno risvegliato interes-
se € preoccupazione, e si € sempre
pil acceso il dibattito sulla presenza
dell’islam, come religione e come
cultura, nelle nostre societa occi-
dentali.

Dati e trend relativi alle “nuove
famiglie” sono descritti da Antonio
Marazzi, tenendo conto degli effetti
della legge Bossi-Fini che ha limita-
to il numero degli ingressi destinati
al mercato del lavoro e ha viceversa
contribuito a far aumentare il nume-
ro degli arrivi per ricongiungimento
familiare: 470.000 sono stati i per-
messi di soggiorno concessi nel
2003 per “motivi familiari”.

Sulla base di dati come questi
diventa evidentemente sempre pit
necessario mettere a fuoco proble-
mi e politiche connessi al funziona-
mento delle scuole e dei servizi di
ogni genere, e la pesantissima que-
stione degli alloggi. Ma va anche
articolata — molto pit di quanto
nel dibattito e nelle cronache dei
giornali si faccia — la prospettiva
sulla “famiglia immigrata”: con
lucidita viene qui rivolta attenzio-
ne alla pluralita delle condizioni e
delle provenienze dei progetti.
Parlando dell’esperienza delle
donne in particolare, o come anche
si dice dei “gruppi domestici”,

27.000 tztolz — con glz artzcolz;-"
venti, gli inediti e le rubriche che hanno
animato le pagine del giornale, insieme ai
ritratti di Tullio Pericoli e ai disegni di
Franco Matticchio.

Sono possibili tutti i tipi di ricerca: per autore, recensore, titolo, editore, anno di edi-
zione, tipologia, argomento, annate e numeri del giornale. Completano Parchivio le
notizie sui vincitori e le giurie delle diciassette edizioni del Premio Italo Calvino.
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glz' inter-

va delle migrazioni irregolari. Di
recente sono emersi dati su conse-
guenze sottovalutate, o forse inat-
tese, di alcune di queste misure.
Bloccati, con l'introduzione di
controlli elettronici sul Medi-
terraneo, gli arrivi dalle coste del
Marocco, oggi si assiste a un nu-
mero crescente di naufragi (e di
morti) nei pericolosi viaggi per
mare verso le isole Canarie da lon-
tani paesi della costa africana.
Difficolta e tragedie segnano (ine-
vitabilmente?) i processi e le poli-
tiche delle migrazioni.

In vari punti di questo volume si
trovano elementi per cominciare a
costruire quella visione d’insieme,
finora assente dalle analisi e dal
discorso pubblico (e ignorata nelle
elaborazioni e nelle proposte politi-
che), che comprende “loro” e
“noi”. A che punto siamo, in Italia e
in Europa, rispetto a quel che sta
succedendo a “loro” e a “noi”: nelle
famiglie, nel lavoro, nelle cittd, nei
rapporti e nei pregiudizi, nella
paura e nella fiducia, a livello locale
e a livello internazionale?

Questo elenco di interrogativi,
che potrebbe ovviamente essere
molto pit lungo, vuole suggerire
che letture come questa riguarda-
no ogni aspetto del nostro vivere e
che, anno dopo anno, si pongono
nuove, in gran parte difficili, que-
stioni. Serve allora, questa lettura,
per sfuggire al rischio di “semplifi-
care”: portiamo nel nostro discor-
so pubblico e nell’agenda politica
la consapevolezza di un futuro che
sara segnato da processi di cambia-
mento, e da (vecchie e nuove) dif-

ficolta. n

laura.balbo@tin.it

L. Balbo insegna sociologia all’'Universita di Ferrara
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Nulla & cambiato dal Gattopardo

di Michele Marangi

ll regista di matrimoni di Marco Bellocchio con Sergio Castellitto,
Donatella Finocchiaro, Sami Frey, Italia 2005

In un film criptico e continuamente in bilico tra
sogno e realta, tra I'apologo grottesco e la preci-
sione documentaria, una battuta racchiude la poe-
tica pitt profonda dell’opera, che conferma l'otti-
ma vena poetica e la lucidita analitica gia mostrata
da Bellocchio in Lora di religione (2002) e Buon-
giorno notte (2003): “Un artista & un idiota, ma sa
cogliere cid che i comuni mortali non vedono. Non
& un merito, ma un dono”.

La battuta puo essere scambiata per un compli-
mento o per un insulto, ma proprio la sua ambi-
guita rende bene il senso del film, in cui ogni si-
tuazione offre molteplici interpretazioni possibili,
sia rispetto alla narrazione in sé sia, soprattutto, in
riferimento ai rimandi piti o meno espliciti verso
I'Ttalia contemporanea.

Il principe di Gravina rivolge |'osservazione a
Franco Elica, regista di gran fama — tutti lo chia-
mano maestro - che si ritrova in un paesino sicilia-
no dopo uno scandalo scoppiato mentre effettua-
va il casting per la sua riduzione dai Promessi spo-
si. Qui incontra due “colleghi”: 'umile regista
Baiocco, che campa filmando matrimoni, ma ha
aspirazioni autoriali; il frustrato autore Smamma,
che ha deciso di fingersi morto per vincere final-
mente il David, massima onorificenza del cinema
italiano. Tra gli inviti di Baiocco e le minacce del
principe, Elica accetta di girare il film sul matri-
monio della triste principessa Bona, costretta a
sposare un ticco e insulso avvocato per ripagare i
debiti di gioco del padre, offrendo la sua virta no-
biliare a una borghesia di nuovi arricchiti ambizio-
si e rapaci. Ma quando Elica si innamora perduta-
mente della ragazza, la situazione precipita, riser-
vando molteplici sorprese.

La riflessione sul dono dell’artista, che sa vedere
cid che molti non colgono, non appare dunque
una semplice battuta da aristocratico in rovina -
I’autore nel cinema italiano o il cinema stesso in un
universo di immagini sempre pit televisive? - ma
riflette sul tema della percezione, sensorialitd non
solo ottica, ma anche morale e culturale, psicologi-
ca e sentimentale.

E attraverso la percezione, sembra dire Belloc-
chio, che si capisce la realta, che la si coglie nella
sua interezza sfaccettata, senza limitarsi a visioni
parziali, vuoi per miopia, per mancanza di talento
o per tornaconto personale, per calcolo bieco: il
matrimonio d’interesse, la morte apparente per
vincere un premio ridicolo, visto che si tratta pur
sempre del David, non dell’Oscar e men che meno
del Nobel.

Apologo spietato e raffinato, I/ regista di matri-
moni utilizza 'ecletticita per mettere in scena la

confusione di un paese e di un’epoca storica ormai
incapaci di guardare e, per conseguenza, di perce-
pire la limitatezza dei propri orizzonti culturali, la
bassezza morale dei propri interessi di casta.

La rinuncia alla linearitd narrativa univoca di-
venta cosi per Bellocchio la rivendicazione di una
liberta espressiva totale, che fa a pugni tanto con il
“set” del matrimonio iniziale, con infervorati cat-
tolici che inquietano nella loro fede appariscente,
nella loro letizia fanatica, quanto con le prove del
matrimonio finale, che rivendica ascendenze e ap-
parenze nobili per mascherare la meschinita della
realta quotidiana, tra nobili decaduti e borghesi ar-
rivisti: & incongruo volere il video del matrimonio,
come se fosse una scena viscontiana del Gattopar-
do (1963), e non basta inserire le musiche di Satie,
come accadeva nel funerale surrealista di Entr'acte
(1929), per dimostrare la propria alterita culturale,
come vorrebbe il principe decaduto.

In questo senso, sembra dire Bellocchio, nulla &
davvero cambiato dallo spirito del Gattopardo, che
a meta Novecento raccontava I'Ottocento non solo
per demolire il mito del Risorgimento, ma anche
per fotografare la contemporaneita di un paese in
falsa trasformazione, il cui boom diventava I'emble-
ma delle contraddizioni e non solo del successo.

Fedele alla sua vena provocatoria, che con I pu-
gni in tasca (1965) colpi in faccia una nazione
e i suoi sacri valori, dalla famiglia alla religione, dal
mito del successo al perbenismo provinciale, il re-
gista piacentino appare anche ben consapevole del
valore delle immagini, in un’epoca in cui la loro
moltiplicazione & inversamente proporzionale alla
capacita di capirle o di rendertle effettivamente si-

. gnificative. Sono emblematiche le inquadrature in

bianco e nero che appaiono dalla meta del film in
poi: a prima vista sembrerebbero immagini di una
telecamera di controllo che monitora i passi di Eli-
ca nel palazzo di Palagonia, quando & in cerca del-
la sua Madonna da ritrarre, come un artista del
Duecento, e deve limitarsi a parlare in tedesco con
i cani da guardia del potere, per altro pit mansue-
ti degli sgherri mafiosi che attualizzano i bravi
manzoniani. Ma quando le stesse immagini, sgra-
nate e di bassa qualita, sembrano quelle di una vi-
deocamera nascosta che Elica porta con sé per ru-
bare visioni della principessa Bona, Bellocchio
esplica che, ancora una volta, non esiste un’unica
possibilita di sguardo, poiché ci6 che importa non
¢ il senso apparente di cid che vedo, ma il modo in
cui lo vedo.

In sintesi, quelle immagini di scarsa qualita non
appartengono a uno sguardo specifico, ma espri-

mono ['attuale dialettica tra la diffusione dei di-
spositivi di ripresa e I'incapacita di guardare: sono
riprese vaghe, che controllano ma non significano,
che sembrano allargare le possibilita dello sguardo
ma di fatto atrofizzano la capacita di porre do-
mande a cid che si osserva. Ecco perché gli altri
due registi diventano le parti complementari da
cui Elica vorrebbe fuggire: il dilettante privo di ta-
lento che ambisce a fare l'autore e il tronfio
Smamma capace di guardare solo il proprio ombe-
lico, per di pit consapevole di questa sua accidia e
frustrato di conseguenza.

Elica & contraddittorio fin dal nome, che lo ren-
de dinamico, ma pure lo condanna a girare sempre
su se stesso, ma non sembra volersi rassegnare a
questa alternativa. La via d’uscita appare il sogno,
la visione, che esprime comunque passione per cio
che lo circonda. Lo si vede nel rifiuto di filmare la
figlia al matrimonio, per baciarla ancora una volta,
oppure nel tentativo di rapire la sposa triste, uti-
lizzando la messa in scena del potere per vivere
una storia d’amore vera, oltre ogni cliche.

Ma nel contino scacco esistenziale e artistico di
Elica, si riflette un paese in difficolta schiacciato
tra i suoi sacri miti culturali, resi ormai completa-
mente scolastici e innocui: si pensi al continuo ria-
dattamento che Bellocchio fa dei Promessi Sposi,
con l'intento di rifuggire l'illustrazione scolastica
di Manzoni, ma anche della versione cinematogra-
fica di Camerini del 1941, tentando ora di rilegge-
re Pattualita sociale dell’assunto manzoniano, an-
che il suo anacronismo culturale. Non a caso la
scena piu toccante ¢& il duetto tra Elica, un perfet-
to Castellitto, e l'aspirante attrice all’inizio del
film, puro pezzo teatrale che va dritto al cuore del
testo e delle passioni che vi si dibattono, senza or-
pelli e calligrafia alcuna.

In questo senso, il film rivendica le ascendenze
del surrealismo, in cui 'effetto onirico non serviva
per fuggire dalla realta, ma per coglierne le con-
traddizioni pit profonde e in cui 'ironia e lo sber-
leffo antiborghese non erano scherzo innocuo, ma
tentativo di minare lo sguardo addomesticato chi
non sa pitt vedere nulla. Se Bunuel usava la lama
nell’occhio per allargare la visione, invocando la
crudeltd del (sur)reale contro la pigrizia dello
sguardo ovvio, Bellocchio invoca la lucidita del so-
gno per riflettere su una realta da incubo, in cui
tutto accade senza che nessuno sappia (voglia?)
pit1 guardare e capire. E se il vero film politico del-
la stagione non fosse I/ caimano? [ |

patemic@fastwebnet.it

M. Marangi & critico cinematografico

Segnali - Effetto film
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La legge

della sofferenza

di Cosimo Marco Mazzoni

Francesca Rescigno

I DIRITTI DEGLI ANIMALI
DA RES A SOGGETTI

pp. 306, € 28,
Giappichells, Torino 2005

uella che solitamente vie-

ne oggi chiamata la “que-
stione animale” & storia antica
almeno quanto quella umana,
Luomo centro dell’universo,
secondo I'immagine che ne of-
fre la Genesz, ha sempre cerca-
to forme di comunanza o di so-
miglianza con il “mondo anima-
le” nel suo complesso, quasi fos-
S€ UN UNIVErsO OMOgeneo € a sé
stante. Tutte le mitologie hanno
cercato forme di identificazione
o di simbologia con specie ani-
mali. Ma ¢ abbastanza recente il
desiderio (perché per ora non si
va oltre) verso nuove forme di
soggettivita per gli animali. Na-
turalmente stiamo parlando di
soggettivita umana, quella che
I'uomo ha inventato per sé, e che
solo di recente e con fatica & sta-
ta riconosciuta caratteristica uni-
versale (una vera e propria appli-
cazione di un diritto di natura)
per tutti gli uomini (e le donne).

E forte e sempre pilt numeroso
il gruppo di studiosi, per lo pid fi-
losofi di ispirazione utilitaristica,
che reclama Iedificazione di di-
ritti per gli animali. Piace 'idea di
estendere il concetto di soggetti-
vita, ovvero di personalita, dan-
dogli una connotazione inevita-
bilmente antropomorfa, a entita
che il sistema giuridico aveva ri-
servato agli umani ovvero ad ag-
gregazioni di umani. Insomma, &
la tentazione un po’ orwelliana di
voler personificare la natura. La
natura fuori dall’'umano.

Una vecchia e bizzarra vicen-
da giudiziaria di pia di trent’an-
ni fa & ritornata oggi di moda.
Ne riparlano dopo tanti anni
con curiosita e con accenti nuo-
vi Francois Ost, Yan Thomas,
Oscar Chase. La storia & questa.
Nel 1972 la societa Walt Disney
inizia la costruzione di una serie
di impianti sportivi invernali
nella Mineral King Valley in Ca-
lifornia, celebre per i suoi boschi
di sequoie centenarie. Un’asso-
ciazione ambientalista si costi-
tuisce in giudizio per opporsi al-
la distruzione delle sequoie, ma
la domanda viene respinta per-
ché a parere del giudice !'asso-
ciazione non ha “un interesse di-
retto e personale alla causa”.

Un giovane giurista america-
no, Christopher Stone, scrive al-
lora un articolo che attira subito
’attenzione dell’universo giuri-
dico dell’epoca. Afferma che
siano le stesse sequoie ad agire
in giudizio a tutela del loro pet-
sonale e diretto interesse. Lan-
cia 'idea: Rights for Natural
Obyects. E si immagina i “crimi-
ni contro I’ecosfera” sul modello
dei crimini contro l'umanita,
proposti in giudizio da tutori
rappresentanti i diritti delle zone
a interesse ecologico, queste ulti-
me create a soggetti del diritto,
soggetti incapaci di esercitare es-

si stessi I’azione ma idonei a usu-
fruirne dei vantaggi grazie al
meccanismo della rappresentan-
za. Il caso arriva fino alla Corte
suprema degli Stati Uniti.

E allora gli animali, soprattutto
se simili agli umani? Francesca
Rescigno ha scritto un libro inte-
ressante e appassionato che ben
si colloca nel dibattito contempo-
raneo e traccia la storia, filosofica
principalmente ma poi anche an-
tropologica € sociologica e infine
giuridica, del rapporto tra umani
e altri animali non umani. La tesi
di fondo ¢ quella espressa fin dal
titolo e desta pitt di una perples-
sita al giurista legato alle catego-
rie e alle norme del diritto guo
utimur. Ma questo non deve
scandalizzare pit di tanto. Le
norme e le categorie giuridiche
sono state modificate, anche
profondamente, nel corso della
loro lunga storia. Dalla diffusa
analisi del sistema giuridico, fatto
di leggi scritte e di sentenze dei
giudici, che oggi governa la tota-
lita dei paesi di questo mondo si
deduce che agli animali & dedica-
to un posto come oggetto di tute-
la, di salvaguardia dalla sofferen-
za e qualche volta dalla morte,

Personalmente dubito che as-
segnare loro la qualita di “perso-
ne”, cio¢ di soggetti del diritto
(che & la stessa cosa) si risolva in
una migliore protezione del loro
interesse. La questione animale
si esaurisce spesso nella questio-
ne della sofferenza animale. La
legge degli umani ¢ diversa dalla
legge della natura, dove ¢ in vi-
gore la legge del pit forte, dove

Strument:

¢ in vigore la legge della conser-
vazione della specie, la legge del-
’evoluzione. Solo I'essere uma-
no con il suo armamentario giu-
ridico potrebbe abrogarla, im-
ponendo una legge piti “umana”
capace di non far soffrire la gaz-
zella aggredita dal leone. Davve-
ro non so se assegnando agli ani-
mali parita di diritti uguali tra lo-
ro e a quelli umani si renda loro
un miglior servizio (come inge-
nuamente dichiara la Dichiara-
zione universale dei diritti dell'a-
nimale del 1978: “Tutti gli ani-
mali nascono eguali davanti alla
vita e hanno gli stessi diritti all’e-
sistenza”).

Ma ¢ solo un’opinione perso-
nale da vecchio giuspositivista.

E infine. Ad assegnare diritti
umanoidi agli animali non si ca-
de per caso ancora in quell’an-
tropocentrismo che tutte le teo-
rie animaliste vogliono supera-
re? Insomma, che cos’e pit utile
alle sequoie e agli animali non
umani: farsi rappresentare nella
salvaguardia dei loro diritti da
tutori (umani per forza, va da sé,
e davanti a tribunali umani).
Oppure affermare, magari anche
costituzionalmente, un dovere di
protezione, di rispetto della di-
gnita animale e delle altre forme
di vita, che |'essere umano sia te-
nuto ad osservare, perché pro-
prio lui & quello che pit forte-
mente e ferocemente ne & le-
sclusivo trasgressore? |

c.mazzoni@montececeri.it

C.M. Mazzoni insegna diritto privato
all’Universita di Siena

Laboratorio

obbligato

di Mattia Guidetti

CIPRO OGGI
a cura di Giampiero Bellingeri
e Matthias Kappler

pp.80, €7,
il Ponte, Bologna 2005

1 volume raccoglie gli atti

del convegno internaziona-
le su Cipro svoltosi a Venezia
nel 2004. Promosso dall’asso-
ciazione Merifor (Center for
Advanced Studies in the Me-
diterranean, con sede all’'Uni-
versita Ca’ Foscari di Vene-
zia), il convegno fa
seguito a quelli dedi-
cati a Turchia (2001),
Libia (2002) ed Egit-
to (2003), gia pubbli-
cati in questa collana,
“I quaderni di Me-
rifor”. Gli interventi
(in italiano, francese
e inglese) partono dal
recente “piano An-
nan” (2004) per svol-
gersi a ritroso lungo
gli ultimi secoli, al fine di sot-
tolineare ed enucleare le prin-
cipali dinamiche sociali, politi-
che ed economiche che hanno
caratterizzato l'isola cipriota
dal periodo del controllo otto-
mano a oggi.

Gastronauta a lemma

di Silverio Novelli

ENCICLOPEDIA

DEI PRODOTTI TIPICI D’ITALIA
a cura di Davide Paolini

pp. 681, € 35, Garzanti, Milano 2005

ancava un’opera di taglio divulgativo e

di agile consultazione che organizzasse
in forma enciclopedica i saperi sui prodotti
tipici della tradizione gastronomica italiana —
una tradizione viva ancora oggi. Ecco ora il
prodotto adatto, sfornato da un marchio, & il
caso di dirlo, Doc, anzi, Dop (vista la materia):
una “Garzantina”. Il curatore dell’opera, il
“gastronauta” Davide Paolini, ha deciso di
mettere a lemma i prodotti lavorati, escluden-
do da una parte le materie prime, dall’altra le
preparazioni gastronomiche pronte per essere
setvite in tavola (i “piatti”, insomma). Restano
fuori anche i prodotti tipici imbottigliati (olio,
aceto, vino, distillati), che per storia, varieta,
specificita e complessita di tecniche di lavora-
zione sono meritevoli (come di solito avviene)
di trattazioni autonome. Vengono dunque se-
lezionati e descritti conserve, dolci, formaggi,
pasta, salumi. Con un occhio di riguardo, in
sostanza, all’artigianalitda della dimensione
produttiva, in tempi viceversa di dominante
serialita industriale, globalizzazione della di-
stribuzione e, non ultimi, tendenziale appiatti-
mento del gusto e depauperamento delle ri-
sorse sensoriali dell’essere umano (special-
mente se questi vive nell’Occidente e nell’O-
riente consumistici).

I requisiti previsti dalla categoria di tipicita
individuata da Paolini ricalcano grossomodo
quelli richiesti dal legislatore perché un pro-
dotto possa fregiarsi dell’Indicazione geografi-

ca protetta {Igp): le materie prime devono es-
sere autoctone, mentre gli strumenti e le mo-
dalita di lavorazione e di produzione possono
anche non essere espressione del territorio,
differentemente da quanto accade con i pro-
dotti Dop (Denominazione di origine protet-
ta), che richiedono un’autoctonia integrale.
Insomma, in questa Enciclopedia le maglie so-
no pill lasse e la soluzione di compromesso
sembra tener conto avvedutamente del fatto
che la prisca purezza di tecnologie e manufat-
ti impiegati nella produzione rischierebbe og-
gi di presentarsi come discrimine troppo re-
strittivo, se non astratto, perfino nei luoghi
d’origine “naturale” di elaborazione e di na-
scita dei prodotti.

Il lemmario, ordinato alfabeticamente, tra
voce e voce apre spazi ad approfondimenti
storici, culturali, linguistico-etimologici (i
prodotti tipici hanno frequentemente nomi
che profumano d’italiano regionale o di dia-
letto), contenuti in schede autonome e scritti
con vivacita giornalistica e gusto per il pimen-
to aneddotico. Variato e variopinto & 'appa-
rato iconografico che, forse, vista la buona
qualita della carta, avrebbe potuto giovarsi
anche di un portfolio con immagini a tutta pa-
gina.

Utili le appendici: aprono i venti brevi pro-
fili gastronomici delle regioni, che gettano ra-
pidamente luce sulle cucine locali; seguono le
tabelle di classificazione dei prodotti (secondo
specifici indicatori per ciascuna delle cinque
tipologie), I'elenco dei prodotti Dop e Igp
(tutti censiti nell’Enciclopedia), 'elenco dei
Consorzi di tutela. Chiudono gli indici dei
prodotti: prima I'indice che li accorpa regione
per regione, poi quello che'li ordina alfabeti-
camente.

La monografia consta nei bre-
vi interventi dei due curatori
che introducono (Kappler, Uni-
versita di Cipro di Nicosia) e si-
gillano (Bellingeri, Universita
Ca’ Foscari di Venezia) quelli
pili spessi, tutti a carattere stori-
co, di due ciprioti (Kizulyiirek e
Tombazos, Universita di Cipro
di Nicosia) sostenuti dalle due
controparti; quella greca (Ana-
gnostopoulou, Universita Pan-
teion di Atene) e quella turca
(Insel e Bozyigit, Universita Ga-
latasaray di Istanbul). Viene co-
si ricostruita un’immagine di
Cipro valida non solo per com-
prendere il caso dell’emergere
dello stato cipriota, ma anche,
grazie a riflessioni di carattere
pill generale, tesa a considerare
l'isola come paradigma dei con-
fini visibili e invisibili che per-
corrono il Mediterraneo e insie-
me irrisolto enigma
della lunga stagione
dei nazionalismi del
Novecento.

Il volume si soffer-
ma a lungo sulle mo-
dalita della nascita
dei nazionalismi di
matrice greca e turca
a Cipro: questi ap-
paiono approfonditi
nel legame con le ri-
spettive entita statuali
di riferimento (Grecia e Tur-
chia) e declinati allo stesso tem-
po a partire dalla situazione
sull’isola tra le comunita dopo
la conquista ottomana. Lo slit-
tamento del senso di apparte-
nenza dal carattere religioso a
quello etnico, linguistico e infi-
ne nazionale viene cosi compa-
rato passo passo con il susse-
guirsi degli eventi storici tra
Otto e Novecento. Tra questi
viene naturalmente sottolineato
anche il coinvolgimento di ele-
menti esterni: prima di caratte-
re coloniale, con 'occupazione
inglese, ¢ quindi d’influenza
strategica, durante il periodo
della guerra fredda, quando sia
Grecia che Turchia diventano
membri della Nato.

D’altro canto emerge altret-
tanto bene come la questione
cipriota investa anche il perio-
do contemporaneo. Lo stallo in
cui & oggi il “piano Annan” do-
po la bocciatura nel referen-
dum del 2004 non solo ha con-
seguenze su migliaia di “virtua-
1i” cittadini europei (il parados-
so vuole che migliaia di cittadi-
ni turco-ciprioti siano europei
in quanto cittadini di uno stato
esistente e parte dell’Europa,
ma allo stesso tempo divisi da
questa da un confine che sepa-
ra di fatto ancora due continen-
ti), ma anche sulla possibilita di
sviluppare un’idea federativa di
stato che, prevedendo certa-
mente due comuniti ma garan-
tendo uguali diritti, si ergereb-
be ad esempio di convivenza
multietnica. Una sorta di labo-
ratorio obbligato, dove testare
I’alternativa a quei nazionalismi
di matrice moderna basati sul
principio dell’omogeneita e
spesso esplicitati attraverso una
dittatura della maggioranza sul-
le minoranze etniche (si pensi
per ultimo alle conseguenze del
dissolvimento dello stato jugo-
slavo). [ |

mattiaguidetti@hotmail .com

M. Guidetti & dottore di ricerca in studi
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Wilhelm Genazino, LA STUPIDITA DELL’AMORE,
ed. orig. 2005, trad. dal tedesco di Riccardo Crave-
ro, pp. 192, € 13,50, Guanda, Milano 2006

La trama & presto detta: lui non sa sceglie-
re tra due donne — che non sanno I'una del-
I'altra. Sandra gli lava i panni, arriva con la
cena pronta, ma soprattutto sono i Suoi “seni
flottanti” a dargli “casa e gioia". Judith inve-
ce & un'esteta, dialettica e spossata, che
canta e suona Bach. Lui racconta in prima
persona la sua indecisione e la tira a bassa
temperatura per tutto il romanzo. E un anoni-
mo single sui cinquanta, un amabile gattone
anche nella monta, puntualmente alternata
tra le due femmine — ma non priva di qualche
bandiera bianca. E gia si annunciano le pri-
me varici sui masculi polpacci del protagoni-
sta. Che ha un certo successo come free lan-
ce specializzato in seminari apocalittici inclu-
si nel programma d'animazione di alcune ca-
tene alberghiere. Eccoci al risvolto impegna-
to del testo. Il mondo sta diventando un cimi-
tero di attrezzi usa e getta, osserva il confe-
renziere tra il plauso degli astanti. “La parola
che preannuncia l'immondizia & automatic,
scritto senza 'a o finale, cosi che possa arre-
care danni a livello globale”. Eccetera. Cose
note ma che I'autore sa cucinare con quell’i-
ronia narrativa caratteristica dei suoi ormai
numerosi romanzi. Lo sguardo del protagoni-
sta registra distaccato dettagli minuti del
quotidiano, ¢i si ancora abulico e medita-
bondo e intanto restituisce ambienti, situa-
zioni, rumori di fondo di una societa che in-
vecchia. Siamo in piena medieta tedesca,
certo autentica, ma il risultato, malgrado la
buona traduzione, & di una monotonia scon-
certante. Ritratto in grigio erotico
di un mondo puntellato da fax e
fon, offerte speciali e fantasie ter-
minali. Non manca il solite ingre-
diente psicoanalitico — padre e
madre del protagonista occhieg-
giano intermittenti accanto al con-
sulente antipanico — mentre l'io
narrante si dichiara “spossato per
eccesso di realta”. |l lettore anche.
Resta linterrogativo: Genazino ¢
stato appena insignito del presti-
gioso premio Buchner — perché?
Forse per le ultime pagine, aggior-
namento del finale di un grande
racconto di Boll — Le opinioni di un
clown. La, erano gli anni sessanta, il prota-
gonista finiva in una stazione, ai margini del-
la Germania opulenta. Qui, tra barboni, pen-
sionati e senzatetto I'io narrante riesce ad
appagare la sua “voglia sconnessa di stare
in silenzio”, in fuga dalla militanza amorosa,
perdendosi lungo il fiume “nella pubblica irri-
levanza”.

ANNA CHIARLONI

Rose DEL BELGIO. RACCONTI DI SCRITTRICI BEL-
GHE, a cura di Fernanda Littardi, pp. 126, € 15,
e/o, Roma 2005

Mancanza di curiositd o ignoranza fanno
pensare che cid che non sappiamo sia di per
sé insignificante. Questo suggerisce la lettu-
ra dei ventun racconti (brevi) di autrici bel-
ghe francofone viventi, tradotti e presentati
da Fernanda Littardi. Per la sua frequenta-
zione anche personale delle scrittrici, la cu-
ratrice ci restituisce con competenza e acu-
me i caratteri semplici e profondi di un mon-
do espressivo poco conosciuto, rendendolo
quasi familiare. L’introduzione & infatti un re-
soconto, necessario e funzionale, di una let-
teratura ricca di umori e argomenti. Mentre i
valori formali, del resto evidenti nei testi (tra-
dotti con aderenza meticolosa), restano ap-
partati, viene rilevata e circostanziata la pro-
blematica dell'identitd socioculturale del
paese (diviso in tre aree linguistiche). Le per-
sonalita accostate rappresentano comple-
mentarita — nella diversita di origini (Palesti-
na, Giappone, Italia, oltre che Francia e Bel-
gio) e di percorsi artistici — e affermano una
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ricerca singolare, spesso in rapporto alle
questioni pil quotidiane del vivere civile, di
famiglia e di coppia, o di pil intima portata.
Ambiente scolastico o lavorativo, integrazio-
ne linguistica, aborto o frustrazione nelle re-
lazioni interpersonali offrono temi ora crudi o
perentori, ora allusivi e sapientemente ambi-
gui, mai moralistici. In un linguaggio dell'im-
maginario fiabesco (crudele o "gotico”) e del
monologo interiore, del ricordoe impressioni-
stico o del soggetto cinematografico. Parole
liriche o descrittive, nate da un pensiero
sempre autentico e consapevole. Poiché an-
che la natura circostante, sia desolata, sia
arcigna, di tradizione *fiamminga®, non ap-
pare pi determinante nella scelta di un de-
stino autonomamente perseguito.

GI1ANNI PoLl

Enrique Vila-Matas, IL MAL D1 MONTANO, ed.
orig. 2002, trad. dallo spagnolo di Natalia Cancel-
lieri, pp. 270, € 15, Feltrinelli, Milano 2005

La vasta e originale produzione di Enrique
Vila-Matas, nato a Barcellona nel 1948, lo
rende una delle figure pid interessanti del
panorama letterario spagnolo attuale. I/ mal
di Montano & un testo di natura composita,
tra “saggio, memoria personale, diario, libro
di viaggio e finzione narrativa”. La finzione
narrativa vera e propria si configura all'ini-
zio, quando il narratore immagina di andare
a trovare un figlio inventato, Montano, agrafo
tragico, scrittore affetto da paralisi letteraria:
padre e figlio sono entrambi malati, con una
febbre diversa, di letteratura. Per il padre
I'ossessione per le lettere si sviluppa e cre-
sce parallelamente a quella della morte, fin-
ché un amico gli consiglia di fondere le due

fissazioni e concentrarsi sulla morte della
letteratura. Il protagonista diventa quindi lu-
cido interprete di diari: “Mi propongo di la-
vorare in modo discreto all'interno di diari al-
trui e di fare in modo che questi collaborino
alla ricostruzione della mia precaria autobio-
grafia”. Questo personaggio narrante, la cui
timida biografia & un puzzle costituito da
frammenti di vita e opere altrui, assume allo-
ra le vesti di conferenziere, inventandosi
I'ennesima variante del personaggio dispe-
ratamente malato di letteratura. Nell'ultima
parte la finzione iniziale procede verso la
realta: ossessionato dalle sorti delle lettere,
il protagonista decide di incarnare la biblio-
teca universale, al fine di permettere la so-
pravvivenza della letteratura, impegnandosi
nella lotta contro tutto cid che & antilettera-
rio. Il mal di Montano costituisce un viaggio
senza fine, duttile e ostinato, tra citta e bi-
blioteche, con citazioni pil 0 meno palesi di
un rilevante gruppo di autori. Richiamando il
libro di sabbia borgesiano, Vila-Matas pro-
pone con il suo romanzo la possibilita di
“leggere il mondo come se fosse la conti-
nuazione di un interminabile testo”.

BARBARA MINESSO

May Sinclair, LE TRE SORELLE, ed. oréig. 1914, a cu-
ra di Maria Del Sapio Garbero, trad. dall’inglese di
Francesca Galeotts, pp. 343, € 16, Le Lettere, Fr-
renze 2005

Quando si accinge a scrivere Le tre sorel-
le, May Sinclair ha da poco concluso la sua
biografia delle sorelle Bronté, The Three
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Brontés (1912). E di brontiano ha molto que-
sto romanzo, che & ambientato nel ruvido e
cupo Yorkshire e che ha per protagoniste le
tre figlie di un oscuro vicario, che per sé e la
sua famiglia ha scelto la noia e I'assenza di
orizzonti di un remoto paesino al limite della
brughiera. Ma la vicenda di Mary, Gwenda e
Alice reca con sé non solo le reminiscenze
della vita delle tre celebri scrittrici inglesi,
tanto studiata e fatta propria da parte di May
Sinclair, ma anche le suggestioni dei suoi
studi di argomento psicoanalitico e il frutto
della sua sentita riflessione femminista. Ne
scaturisce una narrazione di argomento e
ambiente vittoriano, ma di taglio e imposta-
zione novecenteschi, in continua tensione tra
interno ed esterno, tra esistenza psichica e
dimensione sociale, calata in un’atmosfera di
eterna aspettativa e di labile equilibrio. La vi-
ta delle tre fanciulle diventa simbolo della
woman question, manifestazione del com-
plesso rapporto che lega la donna all'op-
pressivo potere patriarcale, incarnazione
della rete di costrizioni e convenzioni con cui
I'esistenza femminile si trova a fare i conti.
Corredano I'opera una breve ma pregevole
bibliografia e I'ampia postfazione di Maria
Del Sapio Garbero, che illustra profusamen-
te le fonti del romanzo, collegandolo con le
altre opere della stessa autrice e collocando-
lo all'interno della sua poetica.

1LArRI1A RizzATO

John Le Carré, Ronnie, mio padre, ed. orig. 2005,
trad. dall'inglese di Fabrizio Pexzoli, pp. 103, €
11,90, Mondadori, Milano 2006

Questo libro & una sorpresa: una sorpresa
di quelle davvero riuscite. Perché per una
star internazionale, per un mago
del bestseller come Le Carré non
dev'essere stato facile scegliere di
scrivere un'autobiografia come
guesta. Da quel che lui stesso di-
ce, era un progetto tenuto a lungo
in sospeso, fino a uscire con una
storia che inverte il segno dell’av-
ventura. Qui va in scena il simula-
cro di una spia: Ronnie Cornwell, il
padre di David Cornwell, il vero
nome dello scrittore. Della spia,
Ronnie porta i tratti superficiali, la
naturale eleganza, una certa fa-

condia, I'amore per il lusso e le
belle donne, le misteriose scom-
parse. Una maschera che Ronnie ha portato
stampata in faccia tutta la vita. David, con
una puntualita di scrittura e un'efficacia de-
scrittiva degne di una spy story d'alto livello,
ne ricostruisce la veritad. Fatta di cumuli di
menzogne, di alcolismo, di violenza, d'indif-
ferenza e di poverta. La verita di un'inghilter-
ra da dopoguerra, con quartieri periferici mo-
dellati da un'industrializzazione coatta, dove
alle peggiori tragedie si mescola ancora una
certa idea di perbenismo. David cresce con
il fratello pitt grande Antony tra mille bugie; il
padre finisce in carcere e la madre, forse, in
clinica psichiatrica. Ma le cose non saranno
mai chiarite, nascoste dall'omerta di entram-
bi i genitori. Senza padre e senza madre, i
due bambini, all’eta di sette e nove anni, fini-
scono chiusi in orfanotrofio, dove restano fi-
no alla maggiore eta. Una vita strappata con
fatica che alla fatica deve tutta la lucidita — e
lo humour — guadagnato. Perché questo libro
fa ridere, a dispetto del lacrimevole destino
dei due piccoli Cornwell che, sul tradimento
insistito del padre, riescono a porsi sul gra-
dino piu alto di chi osserva, riservandosi un
commento, leggero come una truffa di Totd.
Oltre ai colpi di scena, alle apparizioni im-
provvise, ai ritrovamenti magici di testimo-
nianze del passato, e all'agnizione delle ulti-
me battute, questa favola nera affronta uno
dei nodi pit complessi della letteratura. fl
rapporto con il padre, quel nucleo duro e ir-
risolto che ogni figlio, anche normale, si por-
ta accanto come un'ombra. L'ombra tanto
agognata da Kafka che, appunto, a sorpre-
sa, ritorna come una boutade da bassofon-
do.

CAMILLA VALLETTI
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Colette, MA CHERIE. LETTERE CON LA FIGLIA
1916-1953, a cura di Anne de Jouvenel, ed.
orig. 2003, trad. dal francese di Annalisa Co-
mes, pp. 427, € 24,90, Donzells, Roma 2005

Grazie al lavoro di una variegata e ster-
minata falange di biografi, la vita di Colet-
te & ormai ben conosciuta. Questo volume
non apporta novita rilevanti per quel che
concerne la movimentatissima esistenza
artistica, amorosa e familiare della scrittri-
ce, ma mette invece per la prima volta
ben in luce l'interessante figura di sua fi-
glia, Colette de Jouvenel (1913-1981). Un
po' schiacciata sin dall'infanzia dalla no-
torieta della madre, che si occupa di lei
molto affettuosamente ma in modo inter-
mittente e quasi sempre di lontano, la Pic-
cola Colette sara dapprima una collegiale
ribelle, poi una protagonista della Resi-
stenza antinazista e infine un'antiquaria
raffinata, capace di dipingere deliziosi ac-
quarelii e di scrivere lettere molto brillanti.
Sui suoi talenti, conosciuti solo da una
cerchia di intimi, pesera la scelta della
madre di imporle, come nome di battesi-
mo, it suo celeberrimo cognome, Colette,
e come soprannome Bel-Gazou (Bel
Ciangottio), lo stesso dato dalla madre Si-
do alla romanziera bambina. Difficile
emergere con autonomia da una volonta
simbiotica e clonatrice cosi spietatamente
deliberata. 1 risvolti di questo rapporto dif-
ficile, che si carica di ruvida affettuosita
soprattutto quando Colette de Jouvenel &
ormai adulta, sono qui esplorati con gran-
de intelligenza dalla curatrice. Figlia di
Bertrand de Jouvenel - il figliastro di Co-
lette con cui la scrittrice ebbe un'intensa
relazione amorosa nei primi anni venti —,

THOMAS MANN: L’ECO E LA GRAZIA, 4 cura di
Chiara Sandrin e Riccardo Morello, pp. 194,
€ 16, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2005

Fra le novita editoriali che hanno costel-
lato il 2005, anno manniano, questa mi-
scellanea si distingue per la ricchezza e lo
spessore scientifico dei saggi, rivolti certa-
mente a un pubblico di studiosi, ma ac-
cessibili anche a chi desiderasse ap-
profondire alcuni aspetti peculiari delio
scrittore, significativamente sintetizzati
nelle due parole che danno il titolo alla
raccolta. 1l confronto con la propria cultu-
ra, passata e presente, e il dono al proprio
popolo della travagliata elaborazione che
ne consegue, sono ii senso ultimo della
scrittura manniana, luogo di conservazio-
ne e di superamento della realta culturale,
sociale e politica tedesca del XIX e del XX
secolo. Cinque dei dodici saggi sviluppa-
no da punti di vista diversi il rapporto fra lo
scrittore e la musica. Non & pero la gia tan-
to indagata questione wagneriana in sé a
essere oggetto d'attenzione, quanto il con-
fronto con altri compositori, dal rifiuto del-
I'epigono troppo tedesco Richard Strauss,
al riconoscimento del valore di “rottura”
dello stile di Beethoven verso una piu au-
tentica “liberta dell'identita”, sino a un inte-
ressante sconfinamento per la musica ita-
liana di Verdi, antitetica a quella di Wa-
gner; la musica, sempre quella di Beetho-
ven, & motivo d'attenzione anche in quan-
to oggetto descritto, raccontato, nonché
come unica possibilita per il protagonista
del Faustus di recuperare un legame con
I'umano. La miscellanea declina il suo te-
ma anche in altre variazioni: dalie dimen-
sioni postmoderne della tetralogia Giusep-
pe e i suoi fratelli, alla presenza per allu-
sioni della teoria della refativita di Einstein
in /a montagna incantata, dalla raffinatez-
za della narrazione, che in Mario e il mago
elabora e rispecchia la posizione di Mann
nei confronti del nazismo e altrove si ma-
nifesta in un abile montaggio di citazioni e
autocitazioni, alla realizzazione di un mo-
derno esito del Bildungsroman con il Felix
Krull; infine, arricchiscono I'originale rac-
colta i confronti con due altri scrittori del
Novecento, Robert Walser e Robert Musil.

Lucia Mor

Anne de Jouvenel & veramente di casa
nella vita della romanziera e fa da guida al
lettore con competenza, tatto ed equili-
brio. Le sei fotografie relegate nel risvolto
della sovraccoperta meritavano una sorte
migliore: raccontano con efficacia la pa-
rabola della Petite Colette, da un'infanzia
radiosa, ma solitaria, a una maturita in cui
la madre, molto invecchiata, & finalmente
presente.

MARIOLINA BERTINI

Edmond de Goncourt, LA CASA DI UN ARTI-
STA, ed. orig. 1881, a cura di Barbara Brigant,
pp. 723, € 30, Sellerio, Palermo 2005

Una rapida ricognizione nelle librerie
italiane alla ricerca delle opere di Edmond
e Jules de Goncourt da risultati davvero
sconfortanti sul piano quantitativo: sono
disponibili un unico romanzo, [ fratelli
Zemganno, tradotto presso Fazi, e una
scelta del celebre Diario, curata da Mario
Lavagetto per i “Grandi Libri” Garzanti nel
1965 e poi costantemente ristampata. |l
lettore deluso trovera qualche motivo di
conforto in questo singolarissimo volume,
a cavallo tra l'autobiografia, la storia del-
I'arte e la storia del gusto. Si tratta della
descrizione, a opera di Edmond de Gon-
court, delle collezioni di opere d'arte del
Settecento e di oggetti giapponesi da lui
raccolti negli anni, dapprima insieme al-
I'amatissimo fratello Jules, poi, dopo la
morte di questi, avvenuta nel 1870, in me-
lanconica solitudine. Una descrizione che
& anche racconto; ricostruzione dell'av-
ventura intellettuale dei due fratelli alla
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scoperta dell'Oriente; testimonianza del
loro modo innovativo di studiare la storia
del Settecento, ricreandone da documen-
ti minimi e tracce quotidiane la vita mate-
riale; resurrezione di una “casa - opera
d'arte” che preannuncia i fasti dell'esteti-
smo e sembra realizzarne la poetica ante
litteram. Tra excursus eruditi e sapienti
notazioni tecniche, si affacciano “piccoli
poemi in prosa” di grande fascino, ben re-
si dalla traduttrice (cui dobbiamo anche il
ricco saggio introduttivo): “Nelle livide
profondita dello specchio oscuro, col suo
splendore da perla nera, sopra il baldac-
chino bianco e il suo serto di rose, si ri-
flette il ritratto di Jules — lontanissimo.
Sprazzi di chiarore sottolineano il rivesti-
mento di legno; scintilli dorati guizzano
sulle bacchette della cornice, giocano
con le maniglie di bronzo della panciuta
commode, mentre il nastro scolpito ai pie-
di del letto si colora nel suo intaglio di una
sorta di vernice di fuoco, del riflesso ro-
vente del focolare assopito”.

(M.B.)

Mary Shelley, MATILDA, ed. orig. 1819, a cura
di Mirella Billi, pp. 297, € 15, Marsilio, Vene-
zia 2005

Quando compone Matilda (1819), Mary
Shelley sta attraversando uno dei periodi
piu bui della sua vita: a ventidue anni de-
ve affrontare il dolore per la morte del fi-
glio William, la delusione per la crisi del
rapporto, costellato di infedelta, con il ma-
rito Percy B. Shelley, e una figura paterna
“ingombrante”, William Godwin. Per alle-
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viare la solitudine e combattere la depres-
sione Mary scrive: nasce |'eroina romanti-
ca Matilda. Personaggio principale e nar-
ratrice, Matilda, in punto di morte, rievoca
in una lettera la sua vita e il suo dramma:
dalla nascita, segnata dalla morte della
madre, alla fuga dell'inconsolabile padre;
dall'infanzia solitaria al sognato e atteso
ritorno, dopo sedici anni, del genitore.
Riuniti, padre e figlia, vivono nella piu in-
tensa e appassionata comunione, finché
a Matilda, che insiste per conoscere la
causa dell'improvviso mutato atteggia-
mento paterno nei suoi confronti, il padre
rivela, con conseguenze disastrose, “la
colpa che non ha nome”. Come Caino,
Matilda, “partner proibita®, & marchiata e
condannata a una disperata solitudine: la
passione innaturale — l'amore paterno
pervertito in ossessione — & sommamente
colpevole e distruttiva, ma implica, come
argomenta Billi, "un perverso coinvolgi-
mento” e la complicita da parte della vitti-
ma, Matilda, che non a caso ammette di
amare la Mirra di Alfieri e cita The Captain
di Beaumont e Fletcher. Al di |a dei chiari
riferimenti biografici — Matilda come Mary
& orfana di madre, l'infanzia & per entram-
be solitaria, nella figura del poeta Wood-
ville, destinatario della lettera, impotente
di fronte alle grandi domande sulla morte,
& ravvisabile Shelley — Matilda non & solo
I'espressione delle vicende private del-
I'autrice, ma riflessione sulla condizione
femminile, soggetto e oggetto di passioni
e sopraffazioni, e sul rapporto privilegiato
della donna con la natura, lezione che
Emuly Bronté e Thomas Hardy trasferiran-
no nei loro romanzi migliori.

SiLviA LORENZI

Aldo Carboni, IL TALENTO E LA PASSIONE. Ri-
TRATTI ITALIANL pp. 263, € 15, Laterza, Ro-
ma-Bari 2005

Questa raccolta di ritratti, volti, storie
(che gia avevamo percorso, di domenica
in domenica, leggendo la rubrica /taliani
del "Sole 24 Ore") & molto interessante per
due ragioni. Innanzitutto, come fa notare
anche Salvatore Settis nella prefazione,
per la scelta delle persone: “Nomi cono-
sciutissimi si alternano in queste pagine ad
altri noti solo a pochi; vi mancano quasi del
tutto, anzi, i padroni della scena, gli uomini
politici e gli eroi dell’'avvilente e onniperva-
sivo gossip mondano”. Incontriamo cosi, in
ordine alfabetico, la pediatra e immunolo-
ga che lavora a Milano, un ingegnere che
conserva monumenti in tutto il mondo, un
grande sarto, un artigiano che ripara gli an-
tichi orologi di piazza. Storici, stilisti, patrio-
ti, scienziati, gioiellieri, attori, cantanti, neu-
robiologi: in tutti si agitano la febbre della
“costruzione”, la passione e il talento citati
nel titolo del volume, che potrebbero com-
porre (se vivessimo nel migliore dei mondi
possibili) il carattere dominante dell'italia-
nita. Ma cid che accomuna queste ottanta
persone — 'orgoglio e I'esperienza, il gusto
di lavorare, di persuadere, confrontarsi,
raccontare e trasmettere — non potrebbe
emergere (& questo & il secondo motivo
d'interesse del libro) se Aldo Carboni non
adottasse una tecnica di scrittura che con-
trasta fortemente con quella — casuale e
spesso sciatta — di chi mette sulla pagina
senza mediazioni un'intervista. Dietro ogni
ritratto si immagina un tempo disteso, un
dialogo durato qualche ora o anche un in-
tero pomeriggio, in cui con ogni probabilita
sono stati fissati (sulla carta o nella memo-
ria) solo qualche frase, qualche gesto,
qualche tratto della fisionomia. E quindi es-
senziale il lavoro di ricostruzione e di scrit-
tura con cui viene composto a posteriori il
ritratto, nell'elisione completa del botta e ri-
sposta e anche dell'interlocutore. Fatti e
pensieri vengono riportati fedelmente ma
anche ricondotti alle forme di un racconto
biografico, in cui il registro stilistico finisce
con il rispecchiare il carattere. Esemplare
in questo senso l'autoritratto sincopato di
Gianna Nannini, dal ritmo forte, ruvido,

sentimentale: “Torno di rado a Siena. Mio
padre ha avuto qualche acciacco di salu-
te, e questo lo deprime: a casa, la malin-
conia mi prende alla gola. Alla fine di ago-
sto fard un concerto, in Piazza del Campo;
lui sara a una delle finestre nei palazzi dai
quali si guarda il Palio. Non glielo direi
nemmeno sotto tortura: ma vorrei cantare
come non ho mai cantato”.

MonicA BARDI

Luca Scarlini, LA PAURA PREFERITA. ISLAM:
FASCINO E MINACCIA NELLA CULTURA ITALIA-
NA, pp. 148, € 12, Bruno Mondadori, Milano
2005

Senza pretesa di tentare una ricostruzio-
ne storica esaustiva, Luca Scarlini ci offre
in questa poliedrica monografia una viva-
cissima panoramica dei rapporti tra la cul-
tura islamica e I'Occidente, con particolare
attenzione alle ripercussioni sull'immagina-
rio italiano dal Quattrocento a oggi. Vicen-
de paradigmatiche — dal massacro di
Otranto del 1480 alla costruzione di Livor-
no a opera di schiavi orientali — raccontate
attraverso i secoli nelle chiavi piu diverse,
dalla cronaca al romanzo storico, gli per-
mettono di cogliere la genesi di miti, luoghi
comuni, spauracchi e utopie che dal me-
dioevo ai giorni nostri si intrecciano so-
vrapponendo alla realta del mondo islami-
co una sontuosa, contraddittoria e a volte
delirante fantasmagoria. Le dirette testimo-
nianze di musicisti o pittori italiani adottati
dalle corti del Levante, di coltissime gentil-
donne ben acclimatate nella Turchia del-
I'Ottocento, di anarchici incongruamente
approdati nell'Egitto di Fausta Cialente si
contrappongono (e a volte si giustappon-
gono) ai miraggi di cartapesta degli sce-
nari operistici, del deserto salgariano, del-
la letteratura coloniale dannunziana e fa-
scista; spettacolo di un‘ininterrotta ibrida-
zione tra culture che soltanto la piu cieca
ottusita ideologica puo proporsi di troncare
con un taglio netto, in-difesa di un Occi-
dente che questo taglio priverebbe di una
componente ormai intima ed essenziale
del suo mondo fantastico.

MARIOLINA BERTINI

Francesco Ghelli, LETTERATURA E PUBBLI-
CITA, pp. 127, € 9, Carocci, Roma 2005
Roberto Russi, LETTERATURA E MUSICA,
pp. 127, € 9,50, Carocct, Roma 2005

In una collana che ormai si impone al-
|'attenzione dei lettori per I'eterogeneita
delle proposte (“Le bussole”), escono
due titoli particolarmente accattivanti: il
primo, di Ghelli, affronta infatti un ogget-
to di studio la cui novita, almeno in am-
bito italiano, & evidente; il secondo, di
Russi, nasce da un lavoro di grande ori-
ginalita teorica e critica, in quanto ride-
finisce — in termini al tempo stesso cau-
ti e nuovi — un oggetto di studio partico-
larmente problematico, le relazioni fra
linguaggio musicale e scrittura lettera-
ria. La prima parte del volumetto di Rus-
si & del resto un'attenta rassegna dei
principali modelli teorici elaborati da
quegli studiosi che hanno inteso rifon-
dare su basi non ambigue gii studi mu-
sico-letterari. Ne deriva un'ottima sintesi
critica, funzionale all’elaborazione di
uno schema originale, elastico ed eco-
nomico, che viene direttamente esperito
nei successivi capitoli applicativi; questi
ultimi sono infatti essenzialmente dedi-
cati a una questione specifica, partico-
larmente intrigante sia per i comparatisti
che per gli studiosi di intertestualita, in-
termedialita, ecc: la fenomenologia te-
stuale del "suono di carta” (ovvero delle
“immagini musicali” in letteratura). An-
che il volumetto di Ghelli si situa all'in-
terno di una riflessione che porta all'in-
termedialita, e si configura a sua volta
come una “prima mappa” (in realta gia
articolatissima) per orientarsi all'interno
di un fenomeno che nasce con la mo-
dernita: il “serrato dialogo” fra letteratu-
ra e pubblicita, qui indagato attraverso
un approccio necessariamente pluridi-
sciplinare e senza mai sacrificare la di-
mensione diacronica. Pregio non secon-
dario di questa monografia & lo spazio
spettante, nelle pagine che analizzano
le remote scaturigini di questo rapporto,
a un convincente “canone” di autori ot-
tocenteschi: Baizac, Dickens, Zola, Ja-
mes e altri.

GIUSEPPE GIRIMONTI
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Andrea da Barberino, IL GUERRIN MESCHI-
NO, a cura dif Mauro Cursietti, pp. 704, € 68,
Antenore, Roma-Padova 2005

Andrea da Barberino & autore non mol-
to apprezzato allinterno della storia della
letteratura e della cultura italiane, anche
se alcune delle sue opere sono da conta-
re fra i libri piu letti dagli italiani. E cosi per
i Reali di Francia e lo & ancora di pid per /I
Guerrin Meschino, che ha goduto di un
successo ininterrotto fino a tutto I'Ottocen-
to - e, nelle edizioni per ragazzi, a buona
parte del Novecento — come di una fama
diffusa quasi fino a oggi (Guerrino &€ nome
di battesimo ancora frequente fra i nati pri-
ma della seconda guerra mondiale). A ta-
le successo e all'attivita di scrittore di An-
drea, che fu intensissima, & di fatto man-
cato un riconoscimento critico, soprattutto
in termini di ricezione e di sociologia del
gusto letterario. La sua narrativa & I'esem-
pio piu riuscito di un ampio lavorio di com-
pilazioni e rifacimenti prosastici di leggen-
de cavalleresche, che in ltalia conosce
anche la parallela esperienza dei cantari
in ottave: una narrativa di tipo genealogi-
co, che risale a Carlo Magno o prima an-
cora al mondo antico (cosi anche nel no-
stro Guerrino, che ¢ il figlio di Milone, ca-
valiere di Carlo e poi principe di Taranto, a
sua volta figlio di Gherardo, duca di Bor-
gogna e nemico dellimperatore) e si di-
stende in storie cicliche, spesso collegate
fra di loro. If modello & quello della geste
delle antiche chansons francesi, anche se
ai nostri occhi inclina pericolosamente ver-
so certe saghe da Trivialliteratur di oggi.

Siro Ferrone, ARLECCHINO. VITA E AVVENTU-
RE DI TRISTANO MARTINELLI ATTORE, pp. 291,
€ 18 Laterza, Roma-Bari 2006

Questo libro straordinariamente origi-
nale e piacevole alla lettura scaturisce
da un'intensa stagione critica, appena
alle nostre spalle, che ha rimesso a fuo-
co il complesso e plurisecolare fenome-
no della commedia dell'arte come uno
dei miti fondativi dell'identita culturale
italiana. Dopo aver studiato la dramma-
turgia e la geografia degli attori di me-
stiere (Attori mercanti corsari. La com-
media dell'arte in Europa fra Cinque e
Seicento, Einaudi, 1993) e averne ritro-
vato e pubblicato gli epistolari che ne
documentano il concreto lavoro guotidia-
no e la trama delle relazioni e delle com-
mittenze (Corrispondenze, Le Lettere,
1993), I'autore ricostruisce qui I'avventu-
ra biografica e creativa di un grande pro-
tagonista delle origini, quel Tristano Mar-
tinelli, mantovano di Marcaria (1557-
1630), che inventa Arlecchino e lo porta
in giro per I'Europa, conquistando il fa-
vore dei sovrani e 'ammirazione del pub-
blico con uno stile inimitabile mescolato
di atletismo acrobatico, grevita cerreta-
nesche, bagliori diabolici e irriverenza
comica. Prima in societa con il fratello
Drusiano, quindi aggregato alle principa-
li compagnie fra Cinque e Seicento, Tri-
stano aggiorna lo Zanni bergamasco im-
personato da tanti suoi oscuri compagni
e se lo cuce addosso su misura per le
proprie doti buffonesche, facendone un
personaggio assoluto come Amleto o
Don Giovanni. Mercante di teatro, esatto-
re dei Gonzaga con un appalto sulle reci-
te a Mantova, spia e avventuriero, |'attore
intreccia la sua vita errabonda con la
grande storia europea di guerre, pesti-
lenze e eresie, e si consegna alla leg-
genda con audaci exploit cortigiani, cul-
minati nell'offerta al re di Francia, nel
1601, di uno straordinario e derisorio
non-libro (Les Compositions de Rhétori-
que) fatto di pagine bianche e di incisio-
ni che ci tramandano la sua immagine
scenica. L'autore ne riporta in luce I'iden-
titd pubblica e privata, la formazione e lo
stile recitativo, intrecciando con sapienza
e filologia documenti disparatissimi.

MARziA PIERI

Largamente medievale dunque, nonostan-
te 'epoca di composizione (dopo il 1400),
il Guerrino & un romanzo scritto con ac-
cortezza e anche divertente (qui in edizio-
ne critica secondo I'antica vulgata fiorenti-
na). L'andamento, un po’ pesante per noi,
ha pero tratti novellistici e un parlato di ti-
po cronachistico che non sfigurano certo
di fronte ai polpettoni che il pubblico del
XX e XXl secolo trangugia soddisfatto.
WALTER MELIGA

IL RiSO. CAPACITA DI RIDERE E PRATICA DEL
RISO NELLE CIVILTA MEDIEVALL a cura di
Francesco Mosetto Casaretto, pp. XIV-404,
€ 35, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2005

Come si legge sul frontespizio, it volume
raccoglie gli Atti delle giornate internazio-
nali interdisciplinari di studio sul medioevo
tenutesi a Siena dal 2 al 4 ottobre 2002. |l fi-
fo tematico indicato dal titolo Homo risibilis.
Capacita di ridere e pratica del riso nelle ci-
vilta medievali ha guidato gli studiosi (& im-
possibile qui citarli singolarmente) su sen-
tieri diversi e ha consentito loro di offrire un
panorama vasto e variegato del ruolo che il
riso, con le sue molteplici norme e pratiche,
ricopriva all'interno delle diverse civilta me-
dievali. ll quadro presentato dal volume & il
risultato di indagini che i relatori, accomu-
nati da un profondo interesse per i testi del
medioevo, hanno presentato affrontando
I'argomento con competenze e metodolo-
gie differenti, inerenti alla storia, alla filoso-
fia, alla semiotica, alle filologie romanze e

Alessandra Orsini, CITTA E CONFLITTO. MA-
RIO MARTONE REGISTA DELLA TRAGEDIA GRE-
CA, prefaz. di Massimo Fusillo, pp. 154, € 12,
Bulzoni, Roma 2005

Nel suo identikit di un regista, Orsini
segue la linea evolutiva di un fecondo
interesse per la tragedia greca, concre-
tizzatosi nel 1987, anno in cui Martone
mette in scena il Filottete, intensifican-
done in senso moderno la tematica del-
la solitudine; I'approdo critico dell'inda-
gine pare consistere nella lettura incro-
ciata dei Sette contro Tebe teatrali e di
un capolavoro cinematografico, quel
Teatro di guerra (entrambi de! 1996) do-
ve le prove del dramma eschileo si in-
nestano metatestualmente sulle trame
quotidiane di attori e regista: Napoli e i
suoi vicoli ossessivi configurano la pid
potente isotopia figurativa in grado di
associare la forza della rappresentazio-
ne teatrale e l'occhio disincantato e
spietato del mezzo ci-
nematografico. In un
altro volume pubblica-
to nel 2004 dallo stes-
so editore, L'Orestea
di Eschilo sulla scena
moderna. Concezioni
teoriche e realizzazio-
ni  sceniche, Anton
Bierl ripresenta invece
I'Orestea, con una fi-
costruzione tematica
e storica, focalizzan-
done le diverse moda-
lita di ricezione; pro-
cede nella ricostruzione ravvisando da
subito il rapporto della regia con la tra-
duzione prescelta, senza mai perdere
di vista le motivazioni politiche sottese
alle rappresentazioni contemporanee.
Alla filologia non fa mancare, cosl, il vi-
vace destro della teoria letteraria: coglie
la caratura politica della messinscena,
ad esempio leggendo la centralita del
parto della democrazia nella realizza-
zione di Peter Stein, nella Berlino della
Ddr (1980), o il lavoro su rituali, gesti, e
segni dai teatri orientali, sorretto dal
pensiero di Foucault, dietro la trilogia
portata in scena da Ariane Mnouchkine
(1990-1992).

GiuLio 1acoLt
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bizantine ecc. Un indubbio carattere di in-
terdisciplinarieta caratterizza dunque il vo-
lume e lo rende perfetto per inaugurare fa
collana “Ricerche Intermedievali”: ideata e
diretta da Francesco Mosetti Casaretto, &
nata a Siena da una proficua collaborazio-
ne tra l'universita e il Centro Warburg e si
fonda sulla profonda convinzione che “il
medioevo & pluralita e unicitd allo stesso
tempo. Pluralita di lingue e unicita di cultu-
re". Questo primo volume dedicato al riso si
segnala, oltre che come concreta e felice
realizzazione di tale progetto, per I'attenzio-
ne che il curatore ha riservato ai particolari:
dagli indici (degli autori, delle citazioni bi-
bliche, dei luoghi, dei manoscritti), alla ve-
ste tipografica, al logo, un mappamondo
“rappresentazione simbolica dello spazio”
assunto a "segno emblematico di un'eta, di
un sistema, di uno stesso sentimento stori-
co e antropologico”.

VitTOoRIA DOLCETTI CORAZZA

JAURRE, 2 cura di Charmaine Lee, pp. 454,
€ 30, Carocci, Roma 2006

Il Jaufre & uno dei pochissimi romanzi
che la letteratura occitanica del Medioevo —
dominata, com’¢ noto, dal genere della
poesia lirica (quella dei trovatori) - ci ha tra-
smesso. E un romanzo arturiano, nella scia
della fortuna che la matiére de Bretagne
aveva avuto e continuava ad avere in quel-
la che gli occitani, distinguendosene, chia-
mavano Francia (ciog, per noi, la Francia
del nord). La ripresa produce perd un'‘ope-

Bernard-Marie Koltes, DA SALLINGER A RO-
BERTO ZUCCO, trad. dal francese di Franco
Quadri, Chertf, Franco Brusati e Pietro Bon-
tempo, pp. 167, € 22, Ubulibri, Milano 2005

A completamento dell'opera dramma-
tica di Koltés, esce questo volume con-
tenente quattro testi: quello degli esor-
di, Sallinger (1977) e quello pubblicato
e rappresentato postumo, Roberto Zuc-
co (1990), pit due prove del tirocinio
dell'autore a Strasburgo: Le amarezze e
L'eredita. La tragedia Roberto Zucco
costituisce I'impressionante corona-
mento di una carriera drammaturgia in-
tensa e concentrata. E trasposizione in
chiave mitologica e poetica di fatti di
cronaca degli anni ottanta, centrata sul
protagonismo di Roberto Zucco, plurio-
micida d'origine veneta. Quindici scene
di tensione esasperata dalla pulsione
gratuita, come senza ragione appaiono
i moventi profondi dell'eroe-assassino.
Questi, evaso, soppri-
me sua madre, un
bambino rapito e un
poliziotto, indi tenta
una fuga che equivale
al suicidio. In ltalia tre
versioni sceniche han-
no dimostrato la va-
lenza ambigua e mi-
steriosa della vicen-
da, tipica del passag-
gio creativo dalla cro-
naca al mito, in un lin-
guaggio immaginifico
e rituale dalla struttura
espressionista. Franco Quadri ne ana-
lizza l'ultima rappresentazione italiana
con la regia di Cherif. Sallinger, noto
agli specialisti, per gli allestimenti fran-
cesi e per la presentazione di Firenze
nel 2000, mette in scena una famiglia
americana al tempo della guerra in Viet-
nam, il cui figlio si & appena suicidato.
Un puzzle di frammenti personali, a te-
stimonianza di una crisi nazionale vista
dall'intimo familiare. Con una liberta
espressiva e strutturale affine a quella
di Ritorno al deserto (1988), vivi e morti
interagiscono sulla scena, in un incubo
significativo dei destini solidali e tragici
dei protagonisti.

GIANNI PoLt

ra un po' diversa, ed & in questa nuova de-
clinazione di motivi e di personaggi che sta
la qualita occitana di una materia ormai col-
laudata da tanti successi letterari, a partire
dal grande “francese” Chrétien de Troyes.
La storia & quella dell'iniziazione cavallere-
sca e amorosa di Jaufre, giovane membro
della corte di re Artd, che parte per vendi-
care l'affronto e stornare la minaccia che un
malvagio cavaliere aggressore vi ha porta-
to durante la festa di Pentecoste. Il viaggio
di Jaufre & ricco.di avventure, spesso mi-
steriose e incantate, durante le quali cono-
sce anche 'amore della belia Brunissen,
che poi sposera. Il mondo che Jaufre attra-
versa & perd in parte differente da quello
dei suoi compagni di cavalleria della Fran-
cia del nord, per quanto il romanzo presen-
ti varie riferimenti a opere la composte: al-
cuni elementi di tipo “mediterraneo” (come
il riferimento alla leggenda di Artd nell'Et-
na), molti rimandi alla lirica dei trovatori, va-
ri spunti comici e parodici danno al roman-
zo un colore sensibimente diverso, di tradi-
zione meridionale, di cui & figura lo stesso
Jaufre. Come osserva in modo molto per-
suasivo la curatrice, il romanzo, probabil-
mente dedicato al re Giacomo | d'Aragona,
dovrebbe essere stato scritto verso il 1230-
1240, dunque dopo il trauma della crociata
albigese, ma prima che buona parte dei
territori occitani cadessero definitivamente
in mano francese. In linea con questa at-
traente ipotesi, Jaufre sarebbe cosi anche
figura della preminenza (e magari della sal-
vezza) di un Sud della Francia ormai con-
dannato all'annessione.

(W.M.)

Harold Pinter, CHIARO DI LUNA E ALTRI TE-
STI TEATRALL frad. dall'inglese di Alessandra
Serra, pp. 170, € 10,50, Einaudi, Torino
2006

Dopo il premio Nobel 2005, Harold
Pinter ha ricevuto pil recentemente a
Torino (marzo 2006) il premio Europa
per il teatro. Un convegno internaziona-
le svoltosi al Teatro Stabile ha toccato i
disparati aspetti deil'ormai *“classica”
opera pinteriana. In concomitanza usci-
va un volumetto di testi teatrali nella tra-
duzione rinnovata di Alessandra Serra.
Basterebbe la sensibilita della sua resti-
tuzione linguistica di quell'universo sce-
nico, a rendere preziosa ai teatranti e ai
semplici lettori questa raccolta, compo-
sta in accordo con l'autore per comple-
tare I'edizione italiana della sua opera.
In appendice, il discorso pronunciato a
Stoccolma per il Nobel: Arte, verita e
politica, sintesi estetica e morale della
vita dell'artista. Una "fermezza intellet-
tuale fiera e risoluta”, nell'intransigenza
profetica dello scrittore, sostiene le mo-
dalita creative da cui scaturiscono i
suoi personaggi: “Tra la mancanza di
dati e 'ambiguita di cid che dicono vi &
un territorio che non solo vale la pena,
ma che non si pud fare a meno di esplo-
rare”. Con toni e sollecitazioni diversi,
cid traspare dai testi scritti nel periodo
dal 1958-59 al 1993. Un leggero fastidio
& un radiodramma in cui rivive la co-
stante del passato infausto dei protago-
nisti, tornato a minacciare il presente,
con l'immagine della vespa caduta nel-
la marmellata. |l rapporto tra madre e fi-
glio & centrale nel “dramma di voci”
Una serata fuori, mentre Voci di famiglia
testimonia, in echi, silenzi e dialoghi
mancati |'effetto non comunicativo d'u-
no scambio epistolare fra parenti. Una
specie di Alaska & il dramma di una
donna uscita da un coma trentennale.
Victoria Station & giocato con ambiguita
e malintesi comici sul dialogo fra un
tassista e il suo centralinista. Brutalita
d'accenti e sensibilita reattiva stabili-
scono I'equilibrio singolare di Chiaro di
luna, testo che ricompone una medita-
zione sulla morte, crudele e serena in-
sieme.

(G.P)
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Annette Tyson e Talus Taylor, BARBAPAPA,
ed. orig. 1970, trad. dal francese di Alice For-
nasetts, pp. 32, € 8,90, Piemme, Casale Mon-
ferrato (Al) 2006

Nacquero per caso in Francia nel 1970
da un papa matematico e da una mamma
architetto e fu subito un successo travol-
gente, anche in ltalia. Sono tornati in libre-
ria e in tv nel 2003 rinnovando la fortuna tra
quelli che oggi sono genitori quarantenni
che li propongono ai figli. Sono i Barba-
papa, creature tenere, gommose, tondeg-
gianti e sorridenti, capaci di ogni trasfor-
mazione (barca, cammello, albero ecc.)
con una semplicissima formula quasi ma-
gica: “Resta di stucco, & un barbatrucco”.
Per misurarne l'efficacia bastera ricordare
che con quel nomignolo venne chiamato
Eugenio Scalfari quando si fece crescere
la barba. Le ragioni del loro successo ven-
gono individuate proprio nella capacita di
trasformazione, ciog in quei poteri straordi-
nari a cui aspirano i bambini, per superare
con l'adattamento le difficolta della cresci-
ta, e nell'ottimismo e nella fiducia che ispi-
rano: ora sei piccolo, ma puoi diventare di-
verso, piu grande, pit forte. Nel primo albo
assistiamo alla nascita in giardino di Bar-
bapapa, rosa, che viene portato allo zoo,
ma fugge scivolando tra le sbarre della
gabbia e salva gli abitanti di un palazzo
che brucia trasformandosi in scala. Nel se-
condo, La famiglia Barbapapa, il nostro
non eroe cerca una compagna € la trova in
Barbamamma, nera, che cresce anche lei
nel solito giardino; insieme depongono set-
te uova da cui
escono, variamen-
te colorati, la vani-
tosa Barbabella,
lo scienziato Bar-
babravo, I'animali-
sta Barbazo, I'arti-
sta Barbabarba, la
musicista Barba-
laila, l'intellettuale
Barbottina e lo
sportivo Barbafor-
te. Sono tutti per-
sonaggi rassicuranti, ottimisti, generosi, ri-
spettosi dell'ambiente, senza sdolcinatez-
ze, come Winnie Puh e la Pimpa, come i
tradizionali orsetti e peluche in cui i bambi-
ni amano identificarsi per sentirsi protetti e
giocare con la fantasia.

FERNANDO ROTONDO

Gilles Bachelet, IL MIO GATTO E PROPRIO MAT-
TO, ed. orig. 2004, trad. dal francese di Silvia Pa-
reti, pp. 24, € 12,90, il Castoro, Milano 2006

Che cosa succede a un umano — ma-
gari un illustratore, che scrive anche il te-
sto, molto parco, una-due righe per pagi-
na - che possiede un grazioso animale da
compagnia € crede che questo sia un
gatto e invece, in tutta evidenza, e un ele-
fante? Certamente pit di un disastro in
casa. Soprattutto, poi, se I'ingombrante
animale domestico si comporta anche lui
come il piccolo felino che abita nelle no-
stre case e ci concede le sue fusa. Quan-
do non mangia dorme, nella sua cesta,
sui cuscini, sul divano, sul tavolo da dise-
gno, sul televisore, dentro la lavatrice; e
quando non dorme mangia, preferibil-
mente crocchette nella ciotola; salvo con-
cedersi qualche minuto di scatenata atti-
vita fisica devastante per la casa. Gli rie-
sce difficile fare la cacca nella vaschetta
(la verticale cade fuori), ma in compenso
e molto pulito e si fa continuamente la
doccia. Pur non avendone mai visto uno,
perché abita in una casa ben tenuta, ha
una paura matta dei topi, che ha visto so-
lo in disegno. L'illustratore e (si fa per di-
re) padrone dell'animale scrive persino
una lettera di garbata messa a punto al di-
rettore del Museo di storia naturale: che,
forte dei suoi pregiudizi pseudoscientifici,
ha messo in dubbio che quel gatto abbia
la proboscide. Perd, pur leggendo atten-

tamente un libro sui gatti, ancora non &
riuscito “a capire che razza di gatto sia il
mio". L'albo di grande formato, scritto e
disegnato da Bachelet, & stato premiato
al Salon du livre e de la presse jeunesse
di Montreuil ed & una delizia per gli occhi
e per I'esprit, un susseguirsi di colori, si-
tuazioni e immagini in movimento, in puro
stile cinematografico, che uniscono inven-
tiva e umorismo, surrealta e allegria, fan-
tasia e nonsenso, tutto giocato com’e sul
paradosso del grande che si crede pic-
colo e della creativita che vede quel che
gli pare e piace. Nessuna morale, solo
tanto divertimento.

(FR)

Oscar Brenifier, CHE coS’E 1L BENE? E 1L
MALE?, #ll. di. Clément Devaux, ed. orig. 2004,
trad. dal francese di Francesca Capelli, pp. 94,
€ 11, Giunti, Firenze-Milano 2006

Lo aveva spiegato bene agli adole-
scenti Fernando Savater (in Etica per un
figlio e Politica per un figlio, Laterza, 1992
e 1993): etica e politica sono due modi di
affrontare la vita, cioe di usare la nostra li-
berta, il primo secondo la prospettiva per-
sonale dell'individuo che si occupa solo
di cio che & meglio per il suo vivere bene,
il secondo in rapporto agli altri, nell'orga-
nizzazione fra molti di cid che riguarda
molti (istituzioni, leggi ecc.). Quando tu
pensi moralmente non devi convincere
nessuno oltre te stesso, in politica devi
convincere o la-
sciarti convincere.
Bonifier vuole spie-

gare ai piu piccoli
che cos'e il bene e
il male in un volu-
metto, ben curato
graficamente e iflu-
strato  spiritosa-
mente ed efficace-
_)_} mente sul piano
- della comunica-
zione e compren-
sione, che nasce da un progetto speri-
mentale in una scuola elementare france-
se. E il primo della collana “Piccole Gran-
di Domande” ed & costruito proprio sulla
proposizione di una serie di domande al-
le quali il bambino & invitato a dare rispo-
ste, aiutandolo quindi a pensare, giudica-
re e scegliere con |a propria testa e a por-
si altri interrogativi su temi specifici quali
la legge, I'obbedienza, la verita, la solida-
rieta. Ad esempio, il primo capitolo/do-
manda é: “Avresti diritto a rubare per
mangiare?"; la prima possibile risposta é:
“No perché rubare ¢ male... Si, ma... Chi
ha deciso che cosa & male? E possibile
pensarla in modo diverso sul bene e ii ma-
le? Perché tu non faresti una cosa fatta
male? La vita ci permette sempre di com-
portarci bene?”. Naturalmente anche I'au-
tore dice la sua. |l secondo volume della
serie si intitola Che cos'’e la vita? e pone
domande, suscita dubbi, spinge a ricer-
care verificare risposte sulla felicita, I'am-
bizione, il senso dell'esistenza, la morte.
Non & roba da poco, si pud parlare di
un'elementare introduzione alla filosofia.
(F.R.)

L. S. Matthews, IL PESCE, ed. orig. 2003, trad.
dall'inglese di Patrizia Rossi, pp. 158, € 13,
Fabbri, Milano 2006

E una storia di resistenza e soprawvvi-
venza a ogni costo, di uomini e donne,
bambini e animali che resistono alla guer-
ra e alla violenza, alla sete e alla fame, al-
le minacce della natura e degli umani. Re-
sistono e vogliono vivere, e per questo lot-
tano e si aiutano tra loro. In un paese che
non viene nominato, ma & in Asia o in Afri-
ca, dove siccita e inondazioni, polvere e
fango si alternano, e dove regnano mise-
ria e malattie, arriva la guerra. Una fami-
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glia occidentale — padre, madre e figlio —
che lavora per la cooperazione internazio-
nale, dopo la chiusura delle frontiere, de-
ve fuggire attraverso deserti e montagne
con il solo aiuto di una saggia € leale gui-
da e di una paziente e intelligente asinel-
la. [l bambino spiega perché lo chiamano
Tiger: “Quando venni al mondo non ero
molto grande e non stavo molto bene (...)
Ma il papa diceva che mi difendevo con le
unghie. E ora sono grande e forte come
tutti gli altri”, Prima di partire vede un pe-
sce in una piccola pozzanghera che si sta
prosciugando e decide di salvarlo e di
portario con sé, precariamente, in un pen-
tolino e poi dentro una bottiglia. Pericoli e
insidie mortali si susseguono: i fuggiaschi
rischiano di sprofondare in un fiume di
fango, di precipitare in un burrone, di es-
sere catturati come ostaggi da uomini ar-
mati. Al termine delle peripezie, descritte
in un crescendo di tensione che prende il
lettore, tutti si salvano e giungono in un
campo profughi, da dove la famigliola vie-
ne rimpatriata in aereo, il pesce liberato in
un fiume e la guida e I'asinella riprendono
pazientemente la strada. "Cosi piccolo e
delicato, ma cosl forte”: sono le ultime pa-
role che dice la guida guardando Tiger e
rivolgendogli uno dei suoi rari sorrisi, e
non si sa se parla del pesce o del bambi-
no. Forse di tutti e due.

(F.R)

Michael Reynolds, LA NOTTE b1 Q, 7/ df
Brad Holland, ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Elena Fantasia, pp. 24, € 12,50, Orecchio
acerbo, Roma 2006

La storia e liberamente ispirata a un fat-
to realmente accaduto nell'unico zoo del-
la Palestina al confine con Israele. Nella
cittd di Q c'é il coprifuoco, nessuno puo
uscire di casa né di giorno né di notte, ma
Sami elude le domande del figlio Ragheb
e, vestito di nero, si trasforma in un'ombra
che nel buio scivola silenziosa tra soldati,
jeep e carri armati fino allo zoo, dove ro-
vescia al suolo una pesante sacca. Attrat-
te dall’'odore si avvicinano figure indistinte
e spaventate, che pero si ritraggono nel-
I'oscurita quando si fa avanti Ragheb, che
ha seguito il padre, il quale spiega: “Gli
animali stavano morendo di fame (...) Do-
vevo venire. Non ho potuto dar loro da
mangiare da giorni. Molti di loro sono gia
morti di paura, per il panico, per gli spari
di notte. Questo assurdo coprifuoco (...)
Non potevo lasciarli morire di fame, Ra-
gheb. Capisci?”. “Si, capisco” risponde il
bambino. Ora gli animali mangiano final-
mente soddisfatti. Reynolds racconta una
storia reale, forte, di cui & coautore Brad
Holland, il grande artista che ha radical-
mente cambiato la percezione e il pano-
rama dell'illustrazione americana. Ombre,
profili di soldati in armi e di case nel buio,
sagome di elefanti, leoni, giraffe, zebre, ri-
noceronti riempiono tavole di grande in-
tensita pittorica e grafica. I dottor Sami
Kadler, veterinario e guardiano dello zoo,
esiste veramente, e veramente, con l'aiu-
to del veterinario israeliano Motke Levi-
son, ha cercato in tutti i modi di tenere i vi-
ta i suoi animali. La conclusione ¢ affidata
alle parole di Gandhi: “La grandezza di
una nazione e il suo progresso morale si
possono giudicare dal modo in cui tratta
gli animali”. Come le favole classiche, che
hanno per protagonisti gli animali e con-
tengono una morale, anche in questa si
parla di animali per parlare di pace tra gli
umani.

(F.R)

Paola Zannoner, A PIEDI NUDI, A CAPO SCO-
PERTO, p. 236, € 12,50, Fanucci, Roma 2006

Ha ragione I'editore a definire una “sfi-
da” la nuova collana “Teens”, che si apre
con il romanzo di Paola Zannoner e che si
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rivolge ai cosiddetti “giovani adulti®, ai
14-16enni in piena crisi di lettura (ma ora
gli ultimi dati dicono che i ragazzi comin-
ciano a non leggere gia alla scuola me-
dia: si precocizzano e sono spinti prima
ad adottare i modelli di adulti che non
leggono). Nel passato anche recente col-
lane del genere hanno fallito il bersaglio:
"Supertrend” di Mondadori, “Frontiere”
ed "Ex Libris” di El, “Prima scelta” di Adn-
Kronos; altre vivacchiano. Zannoner rac-
conta la storia di un incontro intercultura-
le e d'amore. Lei, quattordicenne, si chia-
ma Rachele, ma non € ebrea, anche se
lui inizialmente lo pensa, ed & pienamen-
te figlia della cultura occidentale, di una
famiglia laica, intellettuale, progressista.
Lui, quindicenne, ¢& arabo, laico, esule
politico dalla Palestina con la sua famiglia
e con un fratello che approva quello che
fanno i terroristi in Israele anche se non &
un terrorista. Frequentano lo stesso liceo:
Rachele si innamora quasi subito, dopo
un primo scontro; Taisir impiega piu tem-
po a rivelare i propri sentimenti. || cammi-
no per far crescere quest'amore & lungo
e irto di difficolta: per pudore, per diffe-
renze culturali e sociali, per equivoci e
fraintendimenti. Soprattutto perché a 14-
15 anni gli adolescenti — per fortuna - so-
no uguali a tutte le latitudini, sono pieni di
insicurezze, di orgogli e pregiudizi. Cosi
Zannoner, con una scrittura nitida e scor-
revole, ci porta a seguire Rachele, che
dopo una delusione e tre soli baci decide
di concedersi “un anno sabbatico dai ra-
gazzi” e di “chiudere il cuore”, finché non
incontra Taisir sul suo skateboard. Cosi
vediamo le difficolta di uno straniero in
terra straniera che perd non vuole chiu-
dere il suo cuore e la sua intelligenza del-
le cose. Buona fortuna a Rachele e a Tai-
sir, e anche a “Teens”.

(F.R)

Meg Rosoff, COME VIVO ORA, ed. orig. 2004,
trad. dall'inglese di Cristina Volpi, pp. 198,
€ 14, Feltrinelli, Milano 2005

Esordio nella scrittura per linglese
Meg Rosoff, che per anni ha lavorato nel-
I'editoria e nella pubblicita e che ora sca-
la le clas-ifiche britanniche vincendo an-
che alcuni riconoscimenti. Tra questi il
Children’s Fiction Prize 2004, da cui si
capisce come il romanzo sia rivolto so-
prattutto a lettori giovani, anche se non
disdegna di strizzare I'occhio a quelli piu
grandi. Le vicende si svolgono durante
una guerra imprecisata: I'americana Dai-
sy, adolescente con sulle spaile un far-
dello di problemi familiari e conseguente
anoressia, si trasferisce dalla zia nella
campagna inglese, dove trova una fami-
glia di una naturalezza e una calma inte-
riore quasi surreali. Qui si innamora di
Edmond, uno dei cugini, ma a questo
punto scoppia la guerra, che in un primo
momento isola la fattoria dal resto del
mondo, per poi separare e disperdere i
vari membri della famiglia. Per la ragaz-
za comincia allora un viaggio iniziatico
alla ricerca dei giovane e di se stessa,
viaggio che si concludera solo molti anni
dopo, a guerra terminata, in un finale in-
teressante. Come vivo ora si colloca nel
genere del romanzo di formazione e van-
ta un linguaggio semplice, perfetto per
un adolescente che voglia leggere quali-
cosa di alternativo al filone pseudoreali-
stico e furbetto che oggi va per la mag-
giore, ma anche per chiunque apprezzi
un lirismo poco problematico e un po’
demode che ricorda tanto i fiori secchi
che le nonne incorniciavano e appende-
vano nei lorc tinelli d’altri tempi. Si ricava
un sottile piacere dalla capacita dell’au-
trice di rappresentare con vividezza le si-
tuazioni; peccato per certe concessioni
al lato banale del linguaggio adolescen-
ziale, come le parole scritte con i carat-
teri maiuscoli.

SERENA CORALLINI
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Radu Mihaileanu e Alain Dugrand, VaI E vI-
VRAL ed. orig. 2005, trad. dal francese di Cri-
stina Volpi, pp. 177, € 10, Feltrinells, Milano
2005

Non pochi turisti, quando si recano in
Israele, si stupiscono nel riscontrare che,
tra i cittadini di quello stato, vi siano anche
ebrei dalla pelle scura. Sono i componen-
ti della comunita Falascia, una parola che
in lingua aramaica significa “straniero”,
termine che, in questo caso, connota co-
lui che non possiede la terra su cui risie-
de. | Falascia sono una popolazione di
antichissime radici, che ama chiamarsi
Beta Israel, “la casa d'lsraele”, insediata-
si in Etiopia, migrata in Sudan e successi-
vamente trasferita in Israele, a seguito di
una gigantesca operazione di esodo, av-
venturosa e quasi romanzesca nei suoi
sviluppi. La storia di questo antico e soli-
do ceppo rimane assai poco conosciuta,
se si fa eccezione per gli israeliani mede-
simi, che, dalla seconda meta degli anni
ottanta, si sono dovuto confrontare con la
presenza di una co-
munita allogena, la
quale, progressiva-
mente, si € inserita nel-
la nuova societa. Dove
ha portato abitudini, ri-
tuali e tradizioni che si
rifanno a un ebraismo
particolare, estraneo ai
due ceppi originari,
quello askenazita e
quello sefardita. Di sé
dicono di essere i di-
scendenti del re Salo-
mone e della regina di
Saba. Quel che & certo & che sono i figli
di uno degli innumerevoli esodi che co-
stellano la storia dell'Africa contempora-
nea, continente con il quale non hanno
mai rescisso i dolorosi, ma vitali, rapporti.
Il libro di Dugrand e Mihaileanu, dal qua-
le il secondo ha tratto il film Va, vis et de-
viens, & la storia, con uno sguardo in
“soggettiva”, di questa migrazione collet-
tiva e della non facile integrazione che ne
& seguita. Il libro ha inoltre a che fare con
una fuga di massa, che, nella sua singo-
larita, pud essere considerata il simbolo
della condizione umana di chi & costretto
a identificarsi con la lotta per riaffermare
la propria dignita in condizioni di sradica-
mento.

CLAUDIO VERCELLI

Christopher Andrew e Vasilij Mitrokhin,
L’ARCHIVIO MITROKHIN. UNA STORIA GLOBA-
LE DELLA GUERRA FREDDA DA CUBA AL ME-
DIO ORIENTE, ed. orig. 2005, trad. dall'ingle-
se di Giorgia Capelli, Valeria Fucci, Giovanni
Giri, Andrea Palmieri, Gianni Pannofino, Va-
leria Pazzi, Nicolina Pomilio e Francesca Re,
pp. 602, € 26, Rizzoli, Milano 2005

Come non ricordare lo scalpore susci-
tato qualche tempo fa dalla divulgazione
del dossier Mitrokhin, che chiamava in
causa, quali effettivi o potenziali fiancheg-
giatori del Kgb fino al 1984, alcuni perso-
naggi anche non secondari della scena
politica e intellettuale d'Occidente? Nel
secondo volume dedicato a quelle scot-
tanti — e non sempre inequivocabili — car-
te (il primo, uscito nel '99, riguardava le
attivita del Kgb in Occidente), Christopher
Andrew si concentra sul ruolo giocato dai
servizi russi nel Terzo mondo. L'assunto
di base & che, da Chruscéyv in poi, sia sta-
to ancor pit rilevante di quello della Cia.
Va detto che verso quest'ultima I'atteggia-
mento dell'autore & assolutorio. Posto in-
fatti che il leitmotiv del libro & la denuncia
dell'eco assegnata da intellettuali e gior-
nalisti occidentali ad alcune efferate im-
prese della Cia, e della condiscendenza
nei riguardi di quelle del Kgb, va riscon-
trata nel'argomentazione qualche forza-
tura. Ad esempio, discorrendo del regime
di Pinochet si sottolinea I'accanimento dei

media occidentali verso il dittatore, ma
non si ricorda che in quel caso agli occhi
di molti lo scandalo, rispetto alla contem-
poranea Cambogia dei khmer rossi, na-
sceva dal sostegno che gli Stati Uniti stes-
si, i sedicenti difensori della democrazia
mondiale, offrivano ai militari cileni, contro
un presidente democraticamente eletto. A
ogni buon conto, il volume offre una gran
mole di dati. Un monito finale & rivolto al-
I'intelligence russa, la quale dopo il crollo
dell'Urss “"deve ancora accettare il pro-
prio passato”.

DANIELE Rocca

Italo Moretti, L’ARGENTINA NON VUOLE PIU
PIANGERE, pp. 228, € 15, Sperling & Kupfer,
Milano 2006

L'allusione del titolo al Don't cry for me,
Argentina, di Lloyd Weber e di Madonna,
¢ soltanto un richiamo di marketing per un
testo che invece si raccomanda per la se-
rieta e il rigore dell'im-
pianto storico. ltalo
Moretti, che molti ricor-
dano anche come
conduttore del Tg2 e
direttore del Tg3, &
stato uno dei giornalisti
italiani che con mag-
gior continuita, e con
un impegno civile ca-
pace di sottrarsi a
quajsiasi logica di par-
te che non fosse I'amo-
re per la verita e il dirit-
to degli esseri umani
alla liberta del pensiero, ha seguito e rac-
contato le amare vicende golpiste degli
anni settanta e ottanta in America Latina.
Qui la storia dell’Argentina viene recupe-
rata dall'esplodere del populismo peroni-
sta negli anni quaranta fino ai giorni nostri
de! presidente Kirchener. Dentro c'é la
tragedia di un popolo che i generali, la
corruzione, e la geopolitica hanno innal-
zato fino ai vertici di una delle maggiori
ricchezze al mondo (Peron diceva: "Ab-
biamo tanti lingotti d'oro che i forzieri del
Banco Central non sono sufficienti, e dob-
biamo accatastarli nei corridoi della ban-
ca, in Plaza de Mayo"), e fatto poi precipi-
tare fino al default del mancato pagamen-
to del debito nazionale. In mezzo, s'in-
trecciano storie di generali, di torture ele-
vate a sistema, di scandali legati alla P2 e
a Licio Gelli, di guerre scatenate e perd
mai dichiarate tra I'Urss di Breznev e la
Casa Bianca di Kissinger e di Reagan.
Scritto con I'asciuttezza del miglior gior-
nalismo d'inchiesta, il volume s'impone
come un compendio solido e autorevole
di una delle pagine piu interessanti della
politica internazionale del nostro tempo.

MC

SREBRENICA, FINE SECOLO. NAZIONALISMI,
INTERVENTO INTERNAZIONALE, SOCIETA CIVI-
LE, a cura di William Bonapace ¢ Maria Peri-
no, pp. 189, € 15, Israt, Asti 2005

Furono almeno settemila i morti di Sre-
brenica, nel luglio 1995. Il massacro ven-
ne posto in essere dai serbo-bosniaci di
Mladic e Karadzic ai danni dei musulmani
di Bosnia (bosnjaci 0-bosgnacchi), via via
rifugiatisi in quella citta perché si trovava
ufficialmente sotto la protezione dell’Onu.
In occasione del decennale, viene pubbli-
cata quella che i curatori definiscono
un'opera non di denuncia, quanto piutto-
sto di “riflessione storico-politica” intorno
al piu grave crimine di guerra avvenuto in
Europa dopo il 1945. Vi sono raccolte sva-
riate testimonianze, sulle stragi come sui
precedenti tre anni di assedio della citta,
nonché analisi riguardanti Iimbarazzante
ruolo avuto nei giorni della tragedia dai
caschi blu olandesi. Si rievocano anche
quelle che sono finora state le principali
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tappe del processo in corso al tribunale
dell’Aja. Un processo dove alcuni imputa-
ti di genocidio hanno ricevuto condanne
relativamente lievi; senza contare che, co-
me sottolinea Andrea Rossini, si deve re-
gistrare la perdurante impunita di innume-
revoli comprimari che, in un modo o nel-
I'altro, presero parte alla mattanza balca-
nica. Anche per questo l'ottica tende ad
allargarsi, cercando di comprendere sia il
problema delle corresponsabilita attribui-
bili allo stesso Milosevic per Srebrenica,
sia quello dei conflitti nell'ex Jugoslavia in
relazione alla categoria delle “"nuove
guerre”, delineata a suo tempo da Mary
Kaldor. Michele Nardelli non manca pe-
raltro di notare come, per molti protagoni-
sti di quegli anni, I'ideologia nazionalistica
abbia avuto la funzione di mascherare in-
teressi ben piu concreti e sonanti.

(D.R)

William Blum, RAPPORTI DALL’IMPERO, ed.
orig. 2005, trad. dall’inglese di Giuliano Botta-
i, pp. 379, € 17,50, Fazi, Roma 2005

Leggere questa raccolta non & per nul-
la, come afferma Gore Vidal, “una goduria
immensa”. Non si capisce infatti quale pia-
cere possa dare la denuncia, pur intrisa di
verve e ironia, di come gli Stati Unit da
mezzo secolo si atteggiano, con sorpren-
dente anche se non indefettibile continuita,
verso il resto del mondo: in 0ssequio a un
interventismo politico, diplomatico, milita-
re, che sembra obbedire sia a un confuso
cospirazionismo paranoico, sia ai ben tan-
gibili interessi delle loro gigantesche multi-
nazionali. Certo William Blum esagera do-
ve definisce approssimativamente la glo-
balizzazione come "la ricolonizzazione del
mondo sottosviluppato”, o dove parla di
“mafia imperiale”. Ma stando a quanto lui
stesso dice, lo sdegno, che non di rado
assume efficacissime tonalita nietzschea-
ne, gli nasce dentro dal fatto stesso d'es-
sere americano (“questo & il ventre della
bestia e io sono un'ulcera”). L'autore si ba-
sa inoltre su dati oggettivi e argomentazio-
ni logiche molto piu dei critici di quello che,
con un'astuzia retorica, viene spesso ge-
nericamente definito “antiamericanismo”.
Senza nemmeno dover scomodare i casi
dei vari colpi di stato provocati ai quattro
angoli del mondo, quanti sanno, chiede
Blum, che dal '91 in poi gli interventi in
Iraq, ex Jugoslavia e

rodere fino a oggi: la dinastia saudita ac-
cettava di fornire greggio in cambio della
protezione americana, ma manteneva una
ferma opposizione alla prospettiva di un fu-
turo stato per gli ebrei nella terra di Palesti-
na. Lal definisce “patto faustiano” I'accor-
do fra Stati Uniti e Arabia Saudita, perché
& da quel paese arabo che nasce quella
cinquantennale ambiguita nelle relazioni
tra Occidente e Medioriente nel cui seno
ha preso poi forma il nuovo fondamentali-
smo prima e il terrorismo poi. Il problema
sta nel fatto che il regno saudita & il pro-
dotto del wahabismo, una versione estre-
ma dell'islam, il cui proselitismo ha conta-
giato il mondo arabo. Sono stati i sauditi a
fondare, in Pakistan e altrove, le madrasa,
le scuole coraniche da cui si propaga I"av-
velenamento delle menti musulmane”, vera
origine del terrorismo jihadista. Secondo
Lal, la soluzione starebbe nella moderniz-
zazione dell'islam. Per creare un nuovo or-
dine in Medioriente & necessaria un'azione
imperiale in grado di imporre una pax glo-
bale. E gli Stati Uniti hanno le carte in re-
gola per imporla. Lai ritiene che moderniz-
zazione e occidentalizzazione non siano la
stessa cosa, per cui basterebbe cambiare
la struttura materiale delle societd musul-
mane per sradicarne il fondamentalismo.
Prosperita vs fanatismo. Come se non fos-
sero la scienza e la tecnica, matrici di be-
nessere materiale, a far cosi tanta paura ai
fanatici, consapevoli che Ii sta il vero agen-
te della deislamizzazione culturale.
DANILO BRESCHI

Ulrich Beck, LO SGUARDO COSMOPOLITA, ed.
orig. 2004, trad. dal tedesco di Carlo Sandrells,
pp. 261, € 18, Carocci, Roma 2005

Beck descrive i fenomeni contempora-
nei di erosione della dimensione statuale
con il termine “cosmopolitizzazione”, che si
riferisce al "processo multidimensionale
che ha modificato irreversibiimente la ‘na-
tura’ storica dei mondi sociali e la rilevanza
degli stati in questi mondi”. E un concetto
ben diverso da quello utopistico-filosofico
tipico del cosmopolitismo illuminista. La
cosmopolitizzazione & infatti qualcosa di
reale che “si compie anche, se non perlo-
pil, come scelta coatta o come effetto col-
laterale di decisioni inconsapevoli”, “un
processo a lungo termine e in definitiva ir-
reversibile”. Gli effetti di questi mutamenti,

oltre a coinvolgere le

Afghanistan hanno of-
ferto agli Stati Uniti il
pretesto per impiantare
nuove basi militari in di-
ciannove paesi strate-
gici? E non & sospetto
che lattuale guerra al
I'lraq abbia subito tali e
tanti cambi di “moven-
te” (armi di distruzione
di massa, Al Qaeda,
Saddam)? Il vero mira-
colo americano, ritiene
I'autore, non consistera
nel saper costruire un impero in salsa mo-
derna atteggiandosi da esportatori di de-
mocrazia e trovando perfino degli ingenui
sostenitori un po’ ovunque?
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Deepak Lal, IN DIFESA DEGLI IMPERL, ed. orig.
2004, trad. dall'inglese di Silvia Castoldi e
Marco Passarello, pp. 76, € 9,50, Lindau, To-
rino 2005

Tutto comincid nel 1945, nel bel mezzo
degli ulimi fuochi della seconda guerra
mondiale. Roosevelt vold da Yalta a Suez e
incontrd il re saudita Ibn Sa'ud. | due strin-
sero il patto che avrebbe forrito il petrolio,
e quindi 'autonomia energetica, al baluar-
do dell'Occidente in quella che di li a bre-
ve sarebbe diventata la “guerra fredda”.
Neil'accordo si insinud un tarlo, rimasto a
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scienze sociali che de-
vono uscire dall’errore
del nazionalismo meto-
dologico, arrivano fino
all’'opinione pubblica
internazionale, che as-
siste allemergere di
nuovi rischi economici,
ambientali e terroristici
che riducono lo spazio
d’azione dello stato na-
zionale. In questa cor-
nice si delinea appunto
uno sguardo cosmopo-
lita, attraverso cui gli esseri umani si consi-
derano contemporaneamente parte di un
mondo globale e di una storia e di un’iden-
tita locali che appaiono sotto assedio. Una
nuova dimensione politico-sociale si sta
quindi profilando, che scalza le tradiziona-
li modalita di esclusione dell'altro e tende
ad opporre il principio del “sia sia” a quel-
lo dell™aut aut”. La cosmopolitizzazione &
quindi innanzitutto “una scomparsa defini-
tiva della societa chiusa”, che ha effetti ri-
levanti sulle relazioni internazionali. La di-
scussa questione dei diritti umani riporta
infatti in auge il dibattito sul relativismo,
nonché quello su legittimita e legalita degli
interventi umanitari. In questa stessa corni-
ce si delinea un nuovo spazio d'azione per
un'Europa cosmopolita, che vada oltre i
tradizionali vincoli nazionali e che, conscia
del processo in atto, non tenti di configu-
rarsi come un “club di cristiani”.

FRANCESCO REGALZY
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Franco La Cecla e Piero Zanini, LO STRETTO
INDISPENSABILE. STORIE E GEOGRAFIE DI UN
TRATTO DI MARE LIMITATO, pp. 250, € 20,
Bruno Mondadori, Milano 2005

Innanzi tutto il titolo: veramente bello,
spiazzante ed efficace, ellittico ed evoca-
tivo, che per di piu si sposa efficacemen-
te con un tema originale, anomalo, che
sta fra la geografia umana e I'antropologia
culturale, come le competenze degli auto-
ri rimarcano. Lo si poteva guardare da
molte prospettive. Difficile resistere alla
tentazione di percorrere le risonanze psi-
cologiche e di scandagliare i richiami let-
terari che il tema dello stretto pud cataliz-
zare, anche se in tal caso il discorso &
condotto per citazioni esemplari e poco
pil. Viene proposta una catalogazione
basata sulla larghezza, in virtu della qua-
le cadono nella categoria piu di centoven-
ti bracci di mare chiusi tra due sponde la
cui distanza non supera, secondo la mi-
sura adottata dagli autori, le duecento mi-
glia. Allo storico interessano soprattutto le

ticolari. La rassegna proposta & assai am-
pia, si va da temi classici (la riforma e I'in-
quisizione, il rapporto citta campagna); a
quadri piu specifici (il lavoro minorile, le
opere pie, gli apparati militari; a figure
rappresentative (san Carlo Borromeo,
Bonghi, Turiello, Turati, Salvemini).
MAURIZIO GRIFFO

Matteo Ermacora, CANTIERI DI GUERRA. IL
LAVORO DEI CIVILI NELLE RETROVIE DEL
FRONTE ITALIANO (1915-1918), pp. 211,
€ 18,50, il Mulino, Bologna 2005

Ben seicentocinquantamila operai civili
lavorarono nelle retrovie del fronte italiano
durante la prima guerra mondiale, in si-
tuazioni di estrema pericolosita, talvolta
sotto il tiro delle truppe nemiche, talaltra
sul ciglio dei burroni, attraverso la piu fitta
boscaglia, nella fretta di concludere lavo-
ri importanti per un basso stipendio aven-
do salva la vita. Con encomiabile acribia

€ un ricorso mi-

ve nelle quali si
danno cenni sul-
le immagini co-
struite intorno ad

pagine conclusi-
L2
i

surato, ma pun-
tuale, alla lette-
ratura seconda-
ria, l'autore rico-

alcuni stretti, di
importanza cru-
ciale nelle e- d
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struisce dal pun-
to di vista tecni-
co le dinamiche,
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splorazioni e
nelle relazioni tra esseri umani e mare: lo
stretto di Bering, legato alla ricerca del
passaggio a nord-ovest fra Atlantico e Pa-
cifico, quello di Bab-el-Mandeb, ossia lo
stretto della Mecca, tra il golfo di Aden e
il Mar Rosso, il Bosforo, luogo di un mille-
nario e tormentato passaggio di civilta tra
Europa e Asia, gli stretti di Magellano, di
Gibilterra, di Messina, su cui si sprecano i
racconti della mitologia e della storia, lo
stretto di Tsugaru, in Giappone, luogo
della memoria militare del Novecento. Ri-
spetto a un tema cosi originale il libro non
pud proporre che brevissimi appunti di
una ricerca ancora da scrivere e che de-
ve sciogliere il nodo della direzione da
percorrere: o verso la storia della cultura
e delle forme culturali, o verso I'antropolo-
gia e la geografia antropologica.

DiNO CARPANETTO

L’ITALIA DELLE CENTO CITTA. DALLA DOMI-
NAZIONE SPAGNOLA ALL’UNITA NAZIONALE, 4
cura di Maria Luisa Cicalese e Aurelio Musi,
pp. 250, € 21, FrancoAngeli, Milano 2005

Nato da un seminario organizzato per
due dottorati di argomento storico, questo
volume si presenta, a un primo sguardo,
con un carattere dichiaratamente miscel-
laneo. Tale impressione si accentua e si
conferma guando si considera che i vari
interventi ruotano su due nuclei tematici
fra loro disparati. Si tratta, rispettivamen-
te, della definizione di un'identita naziona-
le dal periodo postunitario a quello repub-
blicano, e di un confronto tra il ducato di
Milano e ii regno di Napoli nell'ltalia spa-
gnola. Tuttavia, a percorrere le varie rela-
zioni, per quanto la materia resti indub-
biamente eterogenea, emerge man mano
una sorta di filo conduttore. A volerlo rias-
sumere in poche battute lo si potrebbe
definire come I'articolato policentrismo
quale nucleo essenziale dell'identita italia-
na. Un'identita, sara il caso di ribadirlo,
ricca di specificita e anche di particolari-
smi, ma dotata di una sua forte e incom-
primibile vitalitd. Naturalmente questa ge-
neralissima caratterizzazione trova diffe-
renti specificazioni nelle varie epoche, ma
rimane un tratto identitario assai pregnan-
te, che si rivela all'azione del piu leggero
reagente. Le singole relazioni rispecchia-
no in genere il carattere originario di inter-
venti orali che, pur pensati per un pubbli-
co selezionato, presentano in modo di-
scorsivo grandi nodi storiografici, ovvero
sintetizzano in poche battute indagini par-

non sempre li-
neari, che all'epoca determinarono 'im-
piego di un cosl consistente insieme di
personale, occupandosi di questioni lega-
te al reclutamento (cottimi, sottocottimi,
flussi migratori), ai processi speculativi,
alla repressione poliziesca del dissenso
politico, agli abusi dei superiori sui subal-
terni in relazione a salari, corvées e con-
dizioni di lavoro. Si mette in evidenza co-
me mancasse, agli “operai borghesi”, un
gruppo di referenti politici. Essi vennero in
tal modo a trovarsi privi d’'una sponda
parlamentare cui fare affidamento nei
contenziosi: soltanto il socialista riformista
Angiolo Cabrini s'impegnd a patrocinare
la causa di questi veri e propri paria del-
I'esercito. L'impressione & che si avviasse
allora in Italia una nuova fase nei rapporti
fra operai e datori di lavoro (pubblici o pri-
vati), con la quale si registrava la crisi
mortale di ogni effettiva possibilita di con-
testazione da parte dei primi. Il canto del
cigno costituito dal biennio rosso, con il
suo sostanziale fallimento, avrebbe dram-
maticamente confermato questa tenden-
za.
DANIELE Rocca

L’ IMPUTATO NON E COLPEVOLE. ATTI DEL
PROCESSO “TAALAT PASCIA”, ed. orig. 1921,
prefaz. di Gérard Chaliand, trad. dalitedesco di
Alessandra De Santis Nietfeld, pp. 206, € 15,
Argo, Lecce 2006

Nel campo degli studi dedicati alle
maggiori tragedie del Novecento, la ri-
flessione sul Metz Yeghern (grande ma-
le), ovvero sul genocidio subito dal po-
polo armeno nel 1915-1916, occupa or-
mai un posto di rilievo, secondo soltanto
all'insieme di studi dedicati alla Shoah.
Testi storiografici come quelli di Yves
Ternon e Taner Akcam, testimonianze
come quelle di Jacques Rethore e Fayez
el Ghossein e romanzi come La masseria
delle allodole di Antonia Arslan ne rap-
presentano altrettanti aspetti. A essi, op-
portunamente, si aggiunge ora la pubbli-
cazione degli atti del processo a Sogho-
mon Tehlirian, il giovane armeno che nel
marzo 1921, a Berlino, uccise con un
colpo di rivoltella Talaat Pascia, tra i
maggiori responsabili dello sterminio.
Uomo forte del movimento Unita e pro-
gresso, durante la guerra Taalat aveva
piu volte emanato sintetici ma inequivo-
cabili ordini scritti di pulizia etnica: “La
meta della deportazione e il nulla”. Il re-
soconto del processo, durato due giorni
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e conclusosi con un'assoluzione, & im-
portante sotto piu punti di vista. Umano:
in Tehlirian non osserviamo “un’unita di
una statistica”, ma le conseguenze con-
crete del male, in un uomo psichicamen-
te schiacciato dalla propria tragedia. Do-
cumentario: la testimonianza difensiva
del pastore Lepsius, presente in Turchia
all'epoca dei massacri e massimo esper-
to del problema, si segnala per una lim-
pidita storica e morale fuori dal comune.
Giuridico: mostra la forza e |'ambiguita
del diritto, che assolse I'omicida d’un cri-
minale di guerra, ma non fu in grado, di
fronte a "crimini nuovi’, di enunciare
“nuovi principi”: occorrera aspettare No-
rimberga (e oltre). D’attualita, ponendosi
al lettore come un problema contempo-
raneo: a novant'anni dal genocidio arme-
no, il governo turco continua a rifiutarsi di
riconoscerlo ufficialmente.

ALBERTO GUASCO

Bernard Bruneteau, IL SECOLO DEI GENOCIDI,
ed. orig. 2004, trad. dal francese di Alessandra
Flores d’Arcars, pp. 299, € 22, il Mulino, Bo-
logna 2006

Nessuno a Norimberga dovette ri-
spondere dell'accusa di “genocidio”; al-
I'epoca, la nozione ancora non esisteva,
sebbene il termine fosse stato coniato
nel 1944 da un professore di diritto in-
ternazionale, Raphael Lemkin. Nell'af-
frontare questa sintesi, Bernard Brune-
teau, che insegna a Grenoble, adotta un
approccio comparativo, centrato sulla
definizione di Chalk e Jonasshon: il ge-
nocidio come “forma di massacro di
massa unilaterale con cui uno Stato o
un‘altra autorita ha intenzione di distrug-
gere un gruppo, gruppo che e definito,
cosi come i suoi membri, dall’aggresso-
re". L'autore non si limita a ricostruire i
casi piu importanti, come I'armeno, I'e-
braico, il cambogiano e il ruandese. Di-
scute anche di guelli per cosi dire meno
nitidi (i kulaki in Urss), polemizzando
con Bernard Lewis per il suo "sottile ne-
gazionismo” riguardo al genocidio ar-
meno. Bruneteau rivolge inoltre una spe-
cifica attenzio-
ne al “proces-
so genocidia-
rio”; venendo-
ne fra l'altro in-
dotto a richia-
mare pit volte
|'atteggiamen-

to di disinte-
resse manife-
stato, in tutte
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truppe inglesi, del quale portava in buo-
na parte la responsabilita, rischid di
stroncarne la carriera. Eppure si seppe
rialzare, guidando I'Inghilterra nella resi-
stenza a Hitler e sopravvivendo politica-
mente a quella stessa gloriosa vittoria.
Paul Addison, che nel prologo ricorda di
aver partecipato — gennaio 1965 - ai fu-
nerali del grande statista inglese, rac-
conta il tutto con qualche eccesso di en-
fasi ("Non & esagerato dire che tra il giu-
gno 1940 e il dicembre 1941 Churchill
portd il peso del mondo sulle spalle”; “E
quasi impossibile che chiunque abbia
vissuto la seconda guerra mondiale pos-
sa dimenticario”), ma anche con un'ab-
bondante documentazione e uno stile di
scrittura piacevole e disinvolto. Dalla di-
samina dei primi anni di attivita politica si
ha conferma del fatto che fu I'irruente im-
pulsivita a impedire a Churchill di affron-
tare con il dovuto senso dell'equilibrio la
gran mole di questioni che gli si parava-
no via via dinanzi. Caratterizzato da
un’imbarazzante mancanza d'equilibrio
sarebbe stato anche I'enfatico giudizio
dato su Churchill da Isaiah Berlin, e qui
riportato; Berlin, per di pil, se era a co-
noscenza degli spietati bombardamenti
voluti da Churchill sui civili in Germania,
ancora ignorava il suo cinismo da Real-
politik verso la concreta possibilita di
porre fine allo sterminio che si andava
svolgendo nei lager durante la guerra:
questioni che in queste pagine vengono
in larga parte sottaciute.

(D.R.)

Luis Mercader e Germian Sinchez, Mio
FRATELLO L’ASSASSINO DI TROTSKIJ, ed. orig.
1990, trad. dallo spagnolo di Fernando Mez-
zetti, pp. 167, € 20, pp. 167, Utet, Torino
2006

Il 20 agosto 1940, a Citta del Messico,
Lev Trockij veniva ucciso per conto di
Stalin da un agente spagnolo dell'Nkvd,
Ramdn Mercader, poi incarcerato, libero
dal 1960, reso oggetto di varie onorifi-
cenze in Urss, e infine deluso dal sociali-
smo reale, morto a Cuba nel 1978, forse
vittima del Kgb.
Oggi Ramén ri-
posa in un cimi-
tero di Mosca
accanto a Kim
Philby. Suo fra-
tello Luis, gia
professore al
Politecnico di
Madrid, in que-

sti ricordi pub-

gueste occa-
sioni, dalla comunita internazionale. //
secolo dei genocidi, per com'¢ scritto e
documentato, si fa leggere con attenzio-
ne, malgrado alcune forzature: ad esem-
pio, non sembra si possano apparentare
il ben noto auspicio formulato da Marx
circa il superamento della realta conta-
dina con la politica omicida seguita da
Stalin per le campagne, né appare ra-
gionevole evidenziare un “incoraggia-
mento” che le “pratiche del comunismo
staliniano” avrebbero offerto alla "solu-
zione finale” nazista, in merito a quello
che Hitler e i suoi vedevano come il sur-
plus di popolazione non “ariana” nell’Est
europeo.

(D.R)

Paul Addison, WINSTON CHURCHILL. L’EROE
INATTESO, ed. orig. 2005, trad. dall’inglese di
Maurizio Piperno Beer, pp. 241, € 23, Utet,
Torino 2006

Nipote dei duchi di Marlborough, an-
che se di madre americana, Winston
Churchill divenne gia nel 1911 primo lord
dell'ammiragliato; appena quattro anni
dopo, a Gallipoli, il terribile disastro delle

' blicati la prima
volta nel 1990, vuole rievocare il contesto
nel quale maturd quell'omicidio: non per
giustificarlo, ma per capirlo. Ricorda an-
che come la loro madre, Caridad Del Rio
Mercader, agente dell’Nkvd anche lei,
fosse al fianco del sicario in tutti i prepa-
rativi. D'altra parte, un primo tentativo di
ammazzare TrocKij era stato posto in es-
sere alla fine del maggio 1940 dal pittore
David Alfaro Siqueiros (che Neruda andd
poi a trovare in prigione). La storia di
Ramén Mercader, definito dal fratello
“una persona di esasperato puritanesimo
comunista”, offre all'autore lo spunto non
solo per ricostruire un'epopea tragica e
appassionante, che attraversa i decenni
e i continenti, coinvolgendo, sotto il se-
gno del comunismo, una madre e i suoi
due figli, ma anche per una serie di ri-
flessioni sull'Urss come possente matrice
d'illusioni e di devozione. “Questo libro —
si chiede nel concludere — non dimostra
forse che la fede & un abisso aperto da-
vanti ai popoli e agli esseri umani? Se la
lettura di questa storia di una famiglia co-
munista riuscira a rendere un solo giova-
ne consapevole di questo pericolo, a ren-
derlo incredulo, mi considererd soddi-
sfatto”.

(D.R)
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Ugo La Malfa, SENzZA L’EUROPA AVRETE IL
DESERTO, 4 cura di Silvia Bartolomes, pp. 92,
€ 10, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2006

Il titolo riprende un'espressione usata
da La Malfa in uno scritto inedito del di-
cembre 1944, e sintetizza il suo pensiero
in merito al rapporto fra ltalia ed Europa.
In effetti, per i democratici I'unificazione
europea era una prospettiva costruttiva e
non un vincolo esterno entro il quale far in-
camminare I'ltalia. Il libretto seleziona bra-
ni, prefati da Paolo Savona ed Enzo Grilli,
su tre questioni: Europa, economia e Mez-
zogiorno. Ne emerge che il dopoguerra fu
il momento storico in cui, compresi i Mu-
tamenti strutturali operati dalla "grande
trasformazione”, era possibile costruire
una democrazia integrale, che dal piano
politico si riverberasse su quello economi-
co e sociale. Si & sostenuto che il Partito
d’'azione sarebbe morto con la conclusio-
ne della Resistenza. Questa breve antolo-
gia lamalfiana mostra il contrario. Gli azio-
nisti che divennero classe dirigente nell'l-
talia repubblicana espressero una cultura
per la quale la “rivoluzione democratica”
significava sciogliere definitivamente gli
squilibri storici del paese. La Malfa com-
prese poi il carattere permanente della
presenza dei cattolici nella vita politica
del paese. Fu la questione con la quale i
laici fecero i conti con il centrismo, i so-
cialisti con il centrosinistra, i comunisti
con la proposta di Berlinguer. A ben ve-
dere, l'originale presenza della cultura
democratica godette di prestigio e di au-
torita incomparabili rispetto ai consensi
elettorali e tradusse in italiano il modello di
capitalismo regolato emerso dopo la se-
conda guerra mondiale, fondato sulla ver-
sione europea del Welfare. Fu I'assunto
centrale della Nota aggiuntiva lamalfiana
(1962), espressione di un keynesismo
che privilegiava V'offerta sul piano dei con-
sumi collettivi anziché di quelli privati. Al-
la sua sconfitta occorre guardare per
comprendere la conseguente crisi siste-
mica dell’ltalia.

PaoLo Sobbu

ANTICOMUNISMO ANTICOMUNISMI. MOMENTI
E FIGURE DELLA STORIA ITALIANA, “Quaderno
di storia contemporanea”, n. 38, pp. 248, € 10,
Le Mani, Genova 2005

Di comunismo non si pud, in alcun mo-
do, parlare al singolare, se si getta l'oc-
chio sul suo concretizzarsi nella storia no-
vecentesca e nelle teorizzazioni dei mag-
giori rappresentanti. Di piu: indipendente-
mente dal comunismo per come si & Co-
stituito in questo o quel contesto culturale
e ambientale, sono esistiti, soprattutto in
Occidente, diversi “anticomunismi”, sorti
da motivazioni non convergenti, e anzi ta-
lora inconciliabili. Grazie a un seminario
tenutosi nel marzo 2005, ora raccolto nel-
la rivista semestrale dell’lstituto per la sto-
ria della Resistenza e della societad con-
temporanea di Alessandria, ['attenzione
viene appunto focalizzata sui diversi tipi
di anticomunismo sorti nei decenni in Ita-
lia, dal fascista al clericale, al liberale, al
socialdemocratico, al libertario, e su alcu-
ne figure a tale proposito particolarmente
significative, come guelle, intellettualmen-
te straordinarie, di Silone e di Caffi. In una
serie di brevi ma pregnanti contributi, fra
i cui autori si annoverano Nicola Tranfa-
glia, Aldo Agosti, Paclo Soddu, Daniela
Muraca e Alberto Guasco, il quale esami-
na i burrascosi rapporti fra Pci e “Uomo
Qualungue”, si delinea lo scenario com-
plesso e frastagliato di un fenomeno che
ha attraversato l'intera fase della Guerra
fredda, e che, come si accennava nelle
prime righe, presenta come carattere pe-
culiare quello di non guardar tanto alla
storia e al suo costante evolversi, ossia di
non proporsi fini pratici in relazione al suo
oggetto dichiarato. ma di generare piutto-
sto da sé il proprio antagonista: inventan-

dolo tout court, strumentalizzandolo pa-
rassitariamente a fini di conservazione
sociale, o fossilizzandosi su modelli logo-
ri e obsoleti, ritenuti i piu adatti alla sua
demonizzazione nel contesto per forza di
cose congiunturale della lotta politica ed
elettorale.

DanieLE Rocca

LA CRISI DEL SISTEMA POLITICO ITALIANO E IL
SESSANTOTTO, ¢ cura di Giovanni Orsina e
Gaetano Quagliariello, pp. 557, € 28, Rub-
bettino, Soveria Mannelli (Cz) 2006

Il volume raccoglie quarantuno intervi-
ste, curate con grande rigore, ad altret-
tanti protagonisti delle organizzazioni po-
litiche studentesche dai primi anni ses-
santa al '68. Non si tratta infatti di una ri-
cerca sul movimento studentesco, ma
sulla sua incubazione e sul complesso
rapporto tra studenti universitari e sistema
dei partiti, rapporto garantito con conti-
nuita, pur tra forti tensioni, proprio dalle
associazioni di rappresentanza studente-
sca (Intesa, Ugi, Agi e Fuan). Sostengono
i due curatori, nella densa e corposa in-
troduzione, che le tendenze radicali
emerse nel mondo giovanile a partire dal
1962 — in coincidenza con le aspettative
create dal centrosinistra — riuscirono a
muoversi almeno fino alla vigilia del 1968
all'interno delle associazioni e degli orga-
nismi di rappresentanza, in un dialogo te-
so ma costante con i partiti e con la politi-
ca “adulta”. E che le origini della conte-
stazione studentesca vanno cercate non
solo nell'inadeguatezza del sistema politi-
co repubblicano,
ma anche nel suo
“cuore ideologi-
co”, I""anima radi-
cale” che esso
acquisl fin dal
principio nella lot-
ta di liberazione,
e nella costituen-
te, e poi riemersa
con la fine del
centrismo e la
genesi del cen-
trosinistra. Il pun-
to di osservazio-
ne prescelto, ac-
cordando atten-
zione esclusiva a
dirigenti e militanti delle organizzazioni
pre-Sessantotto, mette perd in ombra al-
cuni elementi fondamentali del Sessantot-
to, quali il processo di politicizzazione di
settori giovanili rimasti fino a quel momen-
to ai margini o al di fuori della scena pub-
blica e le influenze provenienti dall'estero
e dunque il carattere internazionale del
movimento studentesco. | risultati cui per-
vengono Orsina e Quagliariello sono perd
indubbiamente innovativi e stimolanti. £
una tesi storiografica, quella sui collega-
menti profondi tra Sessantotto e storia
dell'ltalia repubblicana, che merita di es-
sere discussa

ALESSIO GAGLIARDI

GLI OPERAISTI, a cura di Guido Borio, Fran-
cesca Pozzi e Gigi Roggero, pp. 338, € 20,
DeriveApprodi, Roma 2006

Ripercorrere I'esperienza politica e cul-
turale dell'operaismo italiano attraverso la
voce dei protagonisti, per mettere in luce
la rilevanza che esso ebbe all'interno dei
movimenti degli anni sessanta e settanta
e per proporne la lezione ai movimenti di
0ggi: & questo I'obiettivo del volume, che
raccoglie ventisei interviste ad altrettanti
rappresentanti di quell'esperienza (tra gli
altri Romano Alquati, Alberto Asor Rosa,
Nanni Balestrini, Franco Berardi "Bifo”",
Bruno Cartosio, Christian Marazzi, Toni
Negri, Franco Piperno, Vittorio Rieser, Ma-
rio Tronti e Paolo Virno). L'obiettivo € dun-
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que politico-culturale pit che storiografi-
co. | curatori muovono infatti dalla convin-
zione che ia lezione dell'operaismo sia
non solo attuale, ma che sia stata piena-
mente recepita dai movimenti internazio-
nali manifestatisi a partire dal 1999 a
Seattle. Forte, in particolare, sarebbe il fi-
lo rosso che lega la proposta teorica e di
metodo di “Quaderni rossi” e “Classe
operaia”, poi rielaborata da Potere ope-
raio, alle recenti teorie dell'impero e della
moltitudine di Toni Negri. Da questa con-
vinzione deriva il principale limite del li-
bro: la parzialita non dichiarata che ha
presieduto alla scelta degli intervistati e
che ha condizionato i contenuti delle sin-
gole testimonianze. Non 'operaismo inte-
ro & qui rappresentato ma, con ben poche
eccezioni, soltanto un suo particolare filo-
ne, quello trontiano-negriano, che trasse
origine dalla nascita di "Classe operaia”
in seguito alla scissione di “Quaderni ros-
si" e le cui successive evoluzioni ben po-
co hanno a che vedere con l'originaria
elaborazione di Raniero Panzieri.

(A.G)

Tomaso Staiti di Cuddia delle Chiuse, CON-
FESSIONE DI UN FAZIOSO, pp. 264, € 16, Mur-
sta, Milano 2006

L’autore & stato deputato missino per
alcune legislature e talvolta il suo nome
¢ ricorso nelle cronache politiche a pro-
posito di alcuni suoi atteggiamenti pub-
blici ispirati al codice aristocratico. Il li-
bro & diviso in due parti. La prima corri-
sponde alla giovinezza di un gaudente
viveur, con va-
canze a Portofi-
no in compagnia
di noti sciupa-
femmine e belle
donne. Lenta-
mente s'insinua
I'impegno politi-
co, con le prime
cariche nella fe-
derazione missi-
na di Pavia prima
e di Milano poi.
Senza voler es-
sere per forza
velenosamente
terzinternaziona-
listi, pare che la
scelta neofascista dell'autore sia stata
dettata dall'istinto di classe: il (neo)fa-
scismo come migliore e piu affidabile
braccio armato dei ricchi e gaudenti
utenti dei bar di Portofino. Insomma,
“Sapesse, contessa...". Comunque e
questa, almeno per il cronista, la parte
pit interessante, dal momento che ricor-
rono i nomi di politici come Almirante, Pi-
no Romualdi, Rauti, per finire a quelli
odierni, e allora in erba (La Russa, Fini
ecc.). Naturalmente, non mancano i giu-
dizi secchi, come quello su Rauti, "un
Robespierre in pantofole, arido, oppor-
tunista”. Il libro & interamente percorso
da una vena nostalgica, in cui si con-
trappone la statura politica della vecchia
classe dirigente della destra, sopravvis-
suta alla Rsi, a quella attuale, ormai im-
borghesitasi fra segreterie ministeriali e
cariche pubbliche. Una nostalgia che
peraltro sembra scaturire dall'incrocio
fra il politico in pensione e I'aristocratico.

FRANCESCO GERMINARIO

Valdo Spini, COMPAGNI SIETE RIABILITATI! IL
GRANO E IL LOGLIO DELL’ESPERIENZA SOCIA-
LISTA (1976-2006), pp. 288, € 15, Editori Riu-
nitt, Roma 2006

Una partecipe riflessione sulle vicen-
de del Psi nel dopoguerra si unisce in
queste pagine al ricordo di un’esperien-
za personale e di componente, com'é
d’'uso dire, nonché all'abbozzo di una

prospettiva per I'immediato futuro. Dun-
que non si tratta né di un battagliero
pamphlet, né di un saggio storico, né di
un intervento tutto mirato alla contingen-
te situazione politica. L'indecisione del
taglio non toglie interesse alla testimo-
nianza: semmai ne consiglia una lettura
che sappia distinguere ricostruzioni, de-
sideri e ipotesi. Valdo Spini, chiamato da
Craxi, nel settembre 1981, a condividere
con Martelli la responsabilita di vicese-
gretario del partito, ritiene che la scelta
frontista di Nenni nel 1948 sia stata l'ini-
zio delle difficolta di posizionamento del
Psi. La strategia inaugurata dopo il cla-
moroso risultato del comitato centrale
del Midas (1976) si & via via trasformata
in un rozzo e ambiguo tentativo di ri-
monta, condotto con mezzi e obiettivi
che approfondirono la divaricazione a
sinistra. Con la Federazione laburista,
promossa dallo stesso Spini, si cerco di
offrire una sponda ai naufraghi che ave-
vano in testa un celere approdo unitario
e europeo. Ma si sa quanto deludenti fu-
rono gli Stati generali del 1998 all'crigine
della Cosa 2. Neppure la successiva na-
scita dei Ds, allinsegna di suggestioni
liberalsocialiste in salsa eclettico-veltro-
niana — apprezzata dall'autore —, mise
radici. Ora Spini sostiene che l'eventua-
le partito democratico dovrebbe essere
un'articolazione del Partito del sociali-
smo europeo. Il quale, si sa, & una bella
babele di linguaggi. E distinguere evan-
gelicamente il grano dal loglio anche in
questo caso & esercizio improbo e mol-
to opinabile.

ROBERTO BARZANTI

Mauro Calise, LA TERZA REPUBBLICA. PARTI-
TI CONTRO PRESIDENTY, pp. 162, € 10, Later-
za, Roma-Bar: 2006

Senza dismettere il rigore dello scien-
ziato della politica, Calise interpreta gli
sviluppi correnti del sistema politico no-
strano, offrendo una sorta di commento
critico all'attualita. Come per il prece-
dente libretto (// partito personale, Later-
za, 2000) il tentativo pud dirsi in buona
parte riuscito. In questo nuovo saggio
l'autore riesce a dare una descrizione
realistica e non preconcetta delle dina-
miche di fondo degli ultimi quindici anni.
In sintesi Calise individua una dialettica
fra due tendenze. Da una parte il raffor-
zamento dell'esecutivo, che chiama in
sintesi presidenzialismo, cui si contrap-
pongono i partiti che vedono ridotto il lo-
ro tradizionale spazio di mediazione. A
sSuo avviso, per mettere fine alla troppo
lunga transizione italiana, non bisogna
rincorrere modelli astratti, come si & fat-
to finora, ma occorre arrivare a un com-
promesso tra queste due realta, entram-
be necessarie al buon funzionamento
del sistema politico. Se questo e un
obiettivo condivisibile, ci pare che le
conclusioni di Calise siano troppo ottimi-
stiche. Con il ritorno alla proporzionale
la restaurazione partitocratica ha marca-
to un punto decisivo, e le tendenze alla
stabilita e all'efficacia dell'esecutivo, per
guanto sentite dall'opinione pubblica, ri-
schiano di restare largamente frustrate.
Il fatto & che all'analisi di Calise manca
forse la piena consapevolezza che la
cosiddetta prima repubblica era soprat-
tutto espressione di una potente no-
menklatura democristiana, abituata a
una gestione patrimonialistica della co-
sa pubblica e largamente impermeabile
agli orientamenti dell'opinione. Quindi,
almeno nel medio periodo, non si andra
a una terza repubblica, ma si tornera
agli equilibri centristi della prima repub-
blica, sia pure meno razionalmente or-
ganizzati. Che poi questi equilibri risulti-
no indigesti al paese legale non & circo-
stanza che possa preoccupare le tribu
ex democristiane.

MAURIZIO GRIFFO
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Mondo antico

| Comune e la Provincia di Ri-

mini promuovono, dal 15 al 18
giugno, a Rimini, Mondaino, Mon-
tefiore Conca, Cattolica, San
Mauro Pascoli e Repubblica di
San Marino, il Festival del mondo
antico. Segnaliamo alcuni degli
incontri-dialogo-discussione.
Franco Cardini, “Macchine da
guerra”; Marc Augé, Enrico Berti,
Antonio Gnoli, Danilo Mainardi,
“Intorno all'idea di natura uma-
na”; Lorenzo Braccesi, Giuliana
Caicani, Giuseppe Sassatelli,
“Poesia delle pietre”; Lorenzo
Braccesi, Attilio Brilli, Marco Gui-
di, Valerio Massimo Manfredi, An-
gelo Varni, “ll viaggio nel passa-
t0”; Domenico Losurdo, “Marx e
il mondo antico”; Giancarlo Sco-
ditti, “Immanuel Kant e i suoi di-
scepoli ‘primitivi’”; Maurizio Viro-
li, “La tirannide degli antichi e la
tirannide dei moderni”; Antonio
Faeti, “ll latino di Pascoli”; Eva
Cantarella, “Le seduttrici: Cali-
pso, Circe e le sirene”; Maurizio
Bettini, “ll Vangelo di Marco: un
altro modo per leggerio?”; Franco
Cardini, “Barbari: migrazioni e/o
invasioni?”; Massimo Cacciari,
Ivano Dionigi, “Le Apocalissi”;
David Riondino, “Ars amandi”;
Franco Coarelli, “Belli e I'antico”.

A tel. 0541-704421
festival.antico@comune.rimini.it

Poesia

Seconda edizione del “Parma
poesia festival. Per altri ver-
si”, dal 19 al 25 giugno a Par-
ma (Casa della musica, Chio-
stro Sant’Uldarico, Biblioteca ci-
vica, Palazzetto Eucherio Sanvi-
tale, Teatro Lenz). Mostre di an-
tiche edizioni e di opere visive
ispirate dalla poesia; spettacoli
e performances (“L'impronta di
un Dio” da Juan de La Cruz, Frie-
drich Hoiderlin, Cristina Campo,
Clemente Rebora, Pier Luigi
Bacchini); “Omaggio ad Andrea

Zanzotto”; “L'arme e I'amore. |
poemi cavallereschi classici”;
“Il lTampo delia bocca”); “Alma-
nacco dei poeti”, a cura di Giu-
seppe Marchetti, con Luigi Bal-
lerini, Andrea Cortellessa, Ga-
briele Frasca, Valerio Magrelii,
Cesare Viviani; “La poesia e la
memoria. | grandi classici mo-
derni: Giovanni Pascoli” con
Paolo Briganti, Edoardo Sangui-
neti, Umberto Sereni; “I poeti in-
ternazionali. Desiderio d’Euro-
pa” con Abdellatif Ladbi, Bejan
Matur, Jean Portante, Edoardo
Sanguineti, Vassilis Vassilikos;
“La poesia tradotta” con Luigi
Ballerini, Giuseppe Biondi, An-
drea Molesini; “Omaggio ad
Amelia Rosselli”; “Omaggio a
Pier Paolo Pasolini”; “Archivio
giovani artisti”; spettacolo di
danza “ll marciare, il cammina-
re, il baciare” da un’idea di
Edoardo Sanguineti.

A tel. 0521-031170
infopoint@lacasadellamusica.it
www.lacasadellamusica.it

Festival di poesia

Genova (in tutta la citta),

dodicesima edizione del
“Festival internazionale di poe-
sia” dal 15 al 21 giugno. Fra gli
appuntamenti principali: “La
grande notte della poesia”, “La
ricostruzione poetica dell’univer-
so0” (convegno creativo e in di-
venire con un incontro fra il les-
sicomane Edoardo Sanguineti e
i creatori della Wikipedia), la
questione e il futuro dei diritti
d’autore con i responsabili della
Creative Commons, il progetto
“Liber liber” o del sapere condi-
viso; la tecnologia informatica
fra evoluzione e ritorno al me-
dioevo; la battaglia del free
software raccontata da Richard
Stallman; I’architettura creativa
di Denis Santachiara; percorsi
poetici sulle tracce di Campana,
Nietzsche, Byron, Marinetti, Ca-
proni e Montale; notte di poesia

sei, Torino 2006.

(Archivio Agnese Incisa).

Incisa).

Agnese Incisa).

Agnese Incisa).

Agnese Incisa).

se Incisa).

Le immagini

Le immagini di questo numero sono tratte da Giulio Bollati. Vi-
sti da vicino. Immagini di cultura italiana, Fondazione Torino Mu-

A p. 5, da sinistra: Cesare Cases, Vincenzo Consolo, Carmine
Dongzelli, Luca Baranelli e Italo Calvino. Rhémes Notre-Dame, 1978

A p. 7, da destra : Agnese Incisa, Carlo Carena, Franco Fortini e
Paolo Fossati. Rhémes Notre-Dame, 1978 (Archivio Agnese Incisa).
A p. 11, Ttalo Calvino (a sinistra) e Elio Vittorini. Casa Einaudi,
San Giacomo di Dogliani (Cuneo). Anni Sessanta (Archivio Agnese

A p. 17, da sinistra: Daniele Ponchiroli, Primo levi e Carlo Care-
na. Rhémes Notre-Dame, 1978 (Archivio Agnese Incisa).

A p. 20, da sinistra: Ernesto Ferrero, Daniele Ponchiroli e Carla
M. Versano in casa editrice Einaudi. Primi anni Sessanta (Archivio

A p. 21, Natalia Ginzburg. Rhémes Notre-Dame, 1978 (Archivio

A p. 25, da sinistra: Elio Vittorini, Daniele Ponchiroli, Italo Calvi-
no e Giulio Einaudi. Casa Einaudi, San Giacomo di Dogliani. Anni
Sessanta (Archivio Agnese Incisa).

A p. 26, Giulio Einaudi. Rhémes Notre-Dame, 1964 (Archivio

A p. 27, Giulio Bollati ( Archivio Albertina Bollati).
A p. 29, Primo Levi. Rhémes Notre-Dame, 1978 ( Archivio Agne-

A p. 33, Daniele Ponchiroli. Casa Einaudi, San Giacomo di Do-
gliani. Anni Sessanta (Archivio Agnese Incisa).

A p. 36, Da sinistra: Giovanni Jervis, Luca Baranelli, Paolo Spriano
e Iralo Calvino, Rhémes Notre-Dame, 1964 (Archivio Agnese Incisa).
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AgendA

nei palazzi storici con concerti,
letture e incontri con autori.

8 tel. 347-2684956
www.festivalpoesla.org

Bloomsday a Genova

| 12° Festival Internazionale di

Poesia (in collaborazione con
I’'Universita di Genova) organizza
il 16 giugno la lettura integrale
dell'Ulisse di Joyce. La lettura,
proposta da volontari professio-
nisti e no, e curata da Massimo
Bacigalupo e Claudio Pozzani,
inizia alle nove di mattina sulla
terrazza della Torre degli Spinola
di Vico Morchi nel Porto Antico
(“Telemaco”) e termina a Palaz-
zo Ducale intorno alle due della
mattina successiva (“Penelo-
pe”). | vari capitoli vengono letti
in luoghi affini a quelli in cui la vi-
cenda é ambientata: osterie, ri-
storanti, vie, chiostri. “Scilla e
Cariddi”, dialogo su Shakespea-
re e altro nella Biblioteca Nazio-
nale di Dublino, é coliocato alla
Biblioteca Universitaria (Via Bal-
bi 3) alle ore 14.

# www.pozzani.org/,
clapoz@yvillage.it,
37237@unige.it.

Beckett

La Scuola Holden promuove
un ciclo di letture, lezioni e
immagini suli’opera di Samuel
Beckett, a Torino (corso Dante
118). “Respiro 1906-2006. I
secolo di Samuel Beckett” com-
prende una rassegna cinemato-
grafica, “Lo sguardo selvaggio”
a cura di Luca Scarlini, una mo-
stra di opere di artisti affermati
ed esordienti su temi dell’opera
beckettiana; il seminario “Iden-
tita Tempo Ereditd” con dram-
maturghi, scrittori, biologi, fisici
e filosofi. Questo il programma
del seminario: Letizia Russo,
Claudio Remondi, Riccardo Ca-
pogrossi, Luca Scarlini, “La co-
struzione dell’'identita attraverso
il silenzio nel teatro di Beckett”;
Dino Arru, Alfonso Cipolla, Fer-
nando Marchiori, “Teatro di figu-
ra"; John Guare, Ronan McDo-
nald, Henri Prade, Osvaldo
Guerrieri, Aido Fasolo, “Il lin-
guaggio dell’identitd”; Charles
Juliet, Evelina Santangelo, Paolo
Bertinetti, “Il tempo della scrittu-
ra e il tempo nella scrittura”;
Giancarlo Alfano, Giorgio Parisi,
Tim Parks, Maria Rosa Menzio,
“Il tempo relativistico nell’opera
narrativa di Beckett”; Trevor Joy-
ce, David Morley, Gabriele Fra-
sca, “La tecnica della poesia co-
me strumento euristico”; Danie-
le Benati, Joél Egioff, Domenico
Scarpa, Gabriele Frasca, “Com’é
cambiato il mondo deil’arte do-
po Beckett".

d tel. 011-6632812
info@scuolaholden.it
www. scuolaholden.it

Scienziati ottocenteschi

9 Accademia delle Scienze
con ['universita del Piemon-

te orientale organizza, nei giorni
20 e 21 giugno, due convegni
dedicati alla figura di Amedeo
Avogadro e alla cultura scientifi-

ca della prima meta dell’Otto-
cento, in occasione del cento-
cinquantesimo anniversario del-
la morte dello scienziato. A Tori-
no (via Accademia delle Scienze
8): Lidia Nuvoli, “La famiglia
Avogadro”; Alberto Lupano, Enri-
co Genta, “Nobilta, studi e car-
riere nel Piemonte sabaudo: Fi-
lippo € Amedeo Avogadro”; Mar-
co Segala, “Avogadro, Ampére e
la classificazione delle scien-
ze"; Luigi Cerruti, “Avogadro,
Berzelius e la chimica nella pri-
ma meta dell’Ottocento”; Fran-
co Giudice, “Avogadro e gli stu-
di di ottica”; Francesco Barbieri,
Franca Cattelani, “Avogadro,
Ruffini e la matematica”; Enrico
Giannetto, “Avogadro e la capil-
larita”; Luisa Dolza, “Avogadro,
la tecnologia e i brevetti”.

A Vercelli (via Duomo 6): Ferdi-
nando Abbri, “La nascita di una
scienza: luoghi e modelli deila
chimica nel primo Ottocento”;
Mauro Dardo, “ll numero di Avo-
gadro e la realta fisica degli ato-
mi all’inizio del Novecento”; Sig-
frido Leschiutta, “Amedeo Avo-
gadro, anche elettricista”.

8 tel. 011-5620047
iniziative@accademiadelle-
scienze.csi.it
www.accademiadellescienze.it

Atrium

olte le iniziative previste

dal programma di Atrium a
Torino: il 4 giugno il Torino Fla-
sh Festival, a cura dell’'Associa-
zione Azimut, & dedicato alle
animazioni in rete; il 5 giugno
Antonio Franchini discute di Gla-
diatori con Luca Massimo Bar-
bero; il 6 giugno Artur Spanjolli
e Ornela Vorpsi, vincitrice del
Premio Grinzane-Cavour, paria-
no di “Lingua in viaggio”, dai
Balcani verso nuove destinazio-
ni; il 7 giugno, la Fondazione
Merz inaugura il Festival delle
Colline torinesi 2006, che pro-
segue |'8 giugno con la presen-
tazione di un’opera teatrale del-
la compagnia romagnola Motus
e il 9 giugno con quella di “Fairy
Queen” di Ludovic Lagrande; il
12 giugno Antonio Latella af-
fronta il tema del personaggio di
Medea; 1! 14 giugno Michele Di
Mauro e Graziano Piazza parla-
no dello spettacolo “Cosmetica
del nemico”; il 19 giugno Valter
Malosti e Michela Lucenti discu-
tono sul progetto concepito in-
torno all’Ecce homo di Nietz-
sche; il 21 giugno vengono pre-
sentate le sei creazioni di Ada,
cronaca familiare di Fanny &
Alexander, tratte dal capolavoro
di Nabokov; il 29 giugno, Scott
Gibbons e Chiara Guidi dibatto-
no intorno alle tecniche di lavo-
ro della compagnia teatrale Raf-
faello Sanzio. La scuola Holden
organizza inoltre, sempre nella
sede di Atrium, il 7 giugno, una
conversazione su La velocita
della luce di Javier Cercas e, il
27 giugno, “Square. Racconti di
e su Piazza Solferino”, incontro
coordinato da Dario Voltolini.
tel. 011-5175354

A atrium@trwhc.it
www.atriumtorino.it

di Elide La Rosa J
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E un ausilio indispensabile per biblioteche, universita, istituti scolastici
e studiosi, che raccoglie tutto il patrimonio di lettura prodotto

dall’“Indice dei libri del mese” dall’ottobre 1984 al dicembre 2004,

in un arco di tempo tra i pit interessanti della nostra storia.

I ritratti di Tullio Pericoli e i disegni di Franco Matticchio ci accompagnano

nella lettura delle recensioni e delle schede di libri — 27.000 titoli —,

degli articoli, degli interventi, degli inediti e delle rubriche.
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