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Due punti e a capo 
di Andrea Cortellessa 

o incontrato per caso, e dunque in ritardo, in 
libreria - per una volta non assediato, cioè, da 

quei comunicati stampa tutti uguali, come redatti in 
serie - quello che retrospettivamente mi vulnera, 
con pochi dubbi, come il miglior titolo pubblicato 
in Italia nell'ultimo biennio: le Lettere di guerra ad 
André Breton e ad altri surrealisti di Jacques Vaché, 
nella traduzione di Elena Paul e per le cure di Giu-
seppe Schifani (pp. 77, € 6). Nella sua esiguità ma-
teriale il migliore, sì. Perché restituisce per iscritto 
una figura sinora goduta solo a livello mitobiografi-
co (il surrealista più geniale, malgrado o proprio 
perché "non scrisse nulla"; e che passò alla storia -
prima di morire a ventiquattro anni - per la perfor-
mance alla première delle Mammelle di Tiresia di 
Apoll inare, nel '17, quando s'arrampicò sulle pol-
trone della platea minacciando il pubblico con la pi-
stola d'ordinanza); perché è realizzata con amorosa 
cura artigianale in ogni suo dettaglio grafico (la co-
pertina e la controcopertina, ma anche i risvolti, ri-
producono gli umorosi autografi disegnati di Vaché) 
e redazionale (la traduzione restituisce appieno la si-
smica instabilità della scrittura e della stessa grafia -
senza appunto lesinare, dove utile all'intelligenza 
della stessa, riproduzioni dell'autografo); ma, direi 
soprattutto, perché è perfetta la scelta di tempo con 
la quale è stata concepita e realizzata. Il "principio 
d'insubordinazione totale" (come lo definisce Schi-
fani nella postfazione) incarnato da Vaché in piena 
Grande guerra non si può certo leggere, nei tempi in 
cui viviamo, come un mero restauro erudito. Perché 
chi editi un testo del passato dovrebbe sempre tene-
re d'occhio il suo potere d'azione, o rifrazione, che 
può esercitare sul presente. Come se dissotterrassi-
mo una concrezione d'ambra: nei cui torbidi, e nei 
cui splendori, ci sorprendessimo a specchiarci in 
modo diverso. 

Il recupero di Vaché è il numero due della collana, 
al momento unica, "Terrain vague" della appunto 
neonata casa palermitana :duepunti edizioni 
(www.duepuntiedizioni.it; infoSduepuntiedizio-
ni.it). Che non si sappia bene come trascriverne il 
nome mi pare già promettente. Per un topo di biblio-
teca che si compiaccia di modernariato (ossia dell'an-
tichità del moderno - della sua vetusta ma rinvigoren-
te inattualità), un nome del genere non può che ri-
chiamare il titolo bizzarrissimo di uno dei testi più 
bizzarri del Novecento, riflessi di Aldo Palazzeschi, 
anno di grazia 1909. Oppure il modo in cui, da mez-
zo secolo, si concludono tutte le poesie di un palazze-
schiano doc come Edoardo Sanguineti. 

E a una inattuale modernità, in tempi di letteratu-
ra (se così insistiamo a definirla) usa-e-getta, è im-
prontato anche l'impegnativo numero 3 della colla-
na: Il verbale di Jean-Marie G. Le Clézio. Fossile del 
'63 (trad. di Silvia Baroni e Francesca Belviso, pp. 
313, € 12), Il verbale è titolo noto, o famigerato, 
quanto da noi perfettamente indelibato. L'esordio di 
uno dei maggiori scrittori di oggi: ambizioso e, cer-
to, assai legato al suo tempo. Ma si dà il caso che è 
proprio in quel tempo ominoso che la scrittura nar-
rativa, sospesa fra l'estremo propagginarsi del mo-
derno e le avvisaglie del tempo che al moderno tie-
ne dietro, sperimentò appieno dinamiche e temati-
che che certi pseudoautori di oggi restituiscono ba-
nalizzate, mirando solo a scandalizzare il pubblico 
dei talk show. Ogni riferimento alla carriera di Mi-
chel Houellebecq (il quale nulla sarebbe senza Le 
cose di Georges Perec, 1965, o appunto II verbale) è 
puramente intenzionale. 

Ma :duepunti non lavora solo sul passato. I titoli 
più recenti (annunciati per il 2006 un classico della 
"prima" modernità europea, Friedrich Schiller, e un 
repechage non meno perturbante di Vaché, Marcel 
Schwob; ma anche La logica del terrorismo di Mi-
chel Bounan), sono testi perfettamente contempo-
ranei: l 'inclassificabile Europeana. Breve storia del 
XX secolo del poligrafo ceco Patrik Ourednik (trad. 
di Elena Paul, pp. 155, € 12) è il torrenziale "flus-
so d'incoscienza" saggistico-diaristico di un'intelli-
genza sarcastica e strafottente che si picca di riscri-
vere il nostro immaginario collettivo con un gusto 
micidiale per il dettaglio fuorviante, il residuo e il 

margine, insomma il refuso che illumina d'assurdo 
quel gran libro artificialmente ordinato, e ingrigito, 
che chiamiamo Storia. Fino éiuek che scrive come 
Beckett. 

Mentre alla migliore tradizione dell'acredine au-
striaca (da Thomas Bernhard a Michael Haneke pas-
sando per Elfriede Jelinek) appartiene il dramma Giu-
seppe e Maria di Peter Turrini (a cura di Michele Co-
meta, pp. 75, € 9,): "racconto di Natale" che (anche 
qui non invano, in piena restaurazione ratzingeriana) 
affronta l'avvilente mercificazione della ricorrenza per 
poi "riuscire a costruire una scenografia di speranza 
( . . . ) in un modo laico ma intriso di spiritualità ele-
mentare", scrive Cometa nella postfazione. 

Proprio alla scuola palermitana di questo che è sen-
za dubbio uno dei nostri saggisti più profondi e raffi-
nati si deve ascrivere, credo, un impulso decisivo al-
l'intrapresa di Andrea L. Carbone, Giuseppe Schifani 
e Roberto Speziale. Di Cometa è del resto il loro pri-
mo titolo, quel Visioni della fine. Apocalissi catastrofi 
estinzioni (pp. 125, € 9) uscito alla fine del 2004 che, 
riproponendo una riflessione sul mito nella moder-
nità, all'autore non nuova, affronta con brillantezza 
un case study come il gran film conradiano di Francis 
F. Coppola, Apocalypse noto (e anticipa le riflessioni 
antropologiche sull'idea di "fine" di titoli più recenti, 
e più fortunati, come Crolli di Marco Belpoliti, pp. 
144, € 7, Einaudi, 2005, e Col-
lasso di Jared Diamond, ed. 
orig. 2004, a cura di Luigi 
Civalleri, pp. XII-566, 
€ 24, Einaudi, 2005, cfr. 
"L'Indice" 2005, n. 10 e 
n. 12). Cometa è un 
comparatista autenti-
co, uno che vive nelle 
lingue e tra le lingue: 
esemplare raro di clerc 
che non tradisce. Non 
tradisce, per esempio, 
la sua intensa eppur 
problematica identità 
europea. 

Scrivono infatti i tre 
di :duepunti, nel loro 
impeccabile catalogo-
manifesto: "La linea gui-
da è la cultura europea, 
considerata dal punto di 
vista della costituzione di 
un'identità nel segno del 
confronto tra matrici di-
verse ( . . . ) nella direzio-
ne degli scambi europei, 
irriducibili a unità minime 
al di là delle loro relazioni costitutive, con un'attenzio-
ne particolare per la genealogia delle lingue e degli sti-
li, la teoria e la pratica della traduzione, l'interazione 
culturale, la formazione di un immaginario europeo 
meticcio". Viene in mente la riflessione sull'Europa di 
Etienne Balibar (L'Europa l'America la guerra, manife-
stolibri, 2003). Per il filosofo oggi l'Europa è chiamata 
a mediare tra gli opposti fondamentalismi con attitudi-
ne non diversa da "quella del traduttore o del passato-
re (dunque del viaggiatore)". E se ha una pur vaga spe-
ranza di farcela è proprio in quanto "non ha frontiere 
( . . . ) perché l'Europa stessa è una frontiera (. . .) , o più 
esattamente una sovrapposizione di frontiere, e dunque 
di relazioni tra le storie e le culture del mondo". La sua 
è una "potenza ( . . . ) essenzialmente relazionale" per-
ché la sua identità s'è costruita - nel pieno di catastro-
fi come quella che ci ricorda Vaché - in forma di "ela-
borazione 'negoziata' di interessi comuni". 

iace chiudere con le parole, ironiche ma serissime, 
con le quali si conclude Europeana di Ourednik: 

"Nel 1989 un politologo americano inventò la teoria 
della fine della storia", secondo la quale la democrazia 
liberale avrebbe condotto "a una nuova era della sto-
ria dell'umanità e che allora la storia non avrebbe più 
avuto ragione di esistere. Ma molti non conoscevano 
questa teoria e continuavano a fare storia come se 
niente fosse". E allora non si può che augurare ai ra-
gazzi di Palermo la migliore continuazione: di questa 
storia. 

cortellessa@mclink.it  
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Tolstoj e gli zulu 
di Camilla Valletti 

ubravka Ugresic è una scrittrice dal timbro ori-
ginalissimo che segna profondamente il lettore 

grazie all'uso di un linguaggio, in apparenza desueto, 
in verità molto legato ai grandi moralisti del Settecen-
to. Chi avesse letto quell'unicum di romanzo che è il 
Museo della resa incondizionata - una polvere di me-
moria autobiografica, storia collettiva, racconto d'a-
more, nostalgia totalitaria e avventura nel cupo dei de-
triti del post guerra fredda - qui, nella raccolta disor-
ganica di pensieri che dal 1996 arriva al 2000 (Vietato 
leggere, ed. orig. 2000, trad. dal croato di Milena 
Djokovic, pp. 335, € 15, nottetempo, Roma 2005) tro-
verà i temi a lei più cari, per lei più urgenti. Il nodo 
principale della sua riflessione ruota intorno alle fati-
che dello scrivere: i meccanismi del mondo editoriale, 
i suoi protagonisti, le debolezze dello scrittore, il con-
sumo letterario, i segreti del bestseller, l'ambivalenza 
del successo tra qualità e marketing. Tutti i paradossi e 
gli episodi assurdi - in questo ricorda un nostro scrit-
tore che ha molti debiti con il tipico umorismo di 
ascendenza slava, Paolo Nori, in libreria con un altro 
"manuale" per antiscrittori - che si è costretti a vivere 
quando davvero s'intende pubblicare. 

Ecco allora la voce sbigottita, sgomenta, allegra, 
di questa Oblomov croata, davanti alle esigenze 

del mercato: uno dei capitoli più divertenti è 
quello dedicato alla definizione di hook propo-
sal. Il segreto per giungere a quelle figure laco-
niche e lontanissime, che non ti parlano mai di 
letteratura e che non leggono mai letteratura, i 
redattori. L'ossessione della book proposai, vol-
garmente, la vecchia sinossi e il target cui ti rivol-

gi, è la chiave per essere pubblicati. Ed è lo 
scrittore che se ne prende il carico, è lui che 

deve trovare l'hook giusto, l'uncino, l'amo, la 
presa, per non finire nel cestino insieme alla 

proposai, appunto. E poi, dopo, quando even-
tualmente il successo arriva, le dichiarazioni del-
lo scrittore, che come assoluta priorità ha quella 
di diventare "una imprescindibile referenza lette-
raria". Gli aggettivi che accompagnano il pas-
saggio nell'iperuranio delle referenze letterarie 
sono quelli del blurb di copertina che, avverte 
Ugresic, sono solo in apparenza inoffensivi. Fan-
tastic, astonishing, powerful, stunningly moving, 
lucid, illuminative, inspiring non assomigliamo 
forse ai nostri ipnotico, commovente, unico, visio-
nario, sublime, viatici del tutto inutili, vuoti, gene-
rici (questi sì) con cui circolano anche i nostri libri 
tradotti? E ancora, la vergogna di usare certe esche 

da parte degli scrittori e soprattutto degli editori: 
"Romanzi su pedofili, sadici e depravati di ogni sorta 
che massacrano fragili corpicini di bambini sono mol-
to quotati", mentre "milioni di bambine nepalesi, 
vendute al prezzo di una radio transistor dai loro ge-
nitori alle case di piacere di Bombay, muoiono di 
AIDS". Dove finiscono le trovate pedofile? La realtà è 
troppo vera per essere eccitante? 

Framiste a questi pezzi di humor nero, ci sono pa-
gine in cui Dubravka Ugresic continua a parlare di 
sé, della sua scelta di esule volontaria, dell'esilio co-
me stile, come strategia narrativa, come storia d'a-
more: "In effetti il genere delle storie d'amore e il ge-
nere delle storie d'esilio hanno qualcosa in comune: 
nessuno dei due si occupa dei panni sporchi". E lo fa 
con impareggiabile bravura quando, nel capitolo in-
titolato Fisica e metafisica dell'esilio, racconta di co-
me potrebbe narrare la storia dei suoi spostamenti, 
del suo inesausto viaggiare da una città all'altra, at-
traverso gli oggetti che ricompra, ogni volta, da ca-
po. Pentolini per il caffè, piccoli elettrodomestici, 
apribottiglie, asciugacapelli, lenzuola, adattatori per 
computer, pantofole. Tutte le cose che si lascia alle 
spalle ma che le servono per vivere, quelle choses che 
non hanno davvero nulla di generico, ma che sono 
pregnanti per chi, come lei, ogni volta, deve ridise-
gnare le coordinate di un posto, di un mondo, di un 
ambiente. Lei che si permette oggi, scandalo, di par-
lare di comunismo e di letteratura alta, e di ricorda-
re, con u« imperdonabile moralismo, del tutto fuori 
moda, una frase di Saul Bellow contro il costume 
delle letteratura globale "quando gli zulu avranno un 
Tolstoj, allora forse li leggerò". 

http://www.duepuntiedizioni.it
mailto:cortellessa@mclink.it


SommariO 
EDITORIA 

2 Due punti e a capo, di Andrea Cortellessa 

D U B R A V K A U G R E S C Vietato leggere, di Camilla Valletti 

VILLAGGIO GLOBALE 

i Buenos Aires, Parigi e Londra 

IN PRIMO PIANO 

5 GIUSEPPE O D D O E GIOVANNI P O N S L'intrigo 
e SIRO LOMBARDINI Carli, Baffi, Ciampi, di Lino Sau 

ECONOMIA 

ALESSANDRO RONCAGLIA II mito della mano invisibile, 
di Annalisa Rosselli 

GRAZIA IETTO-GILLLIES Imprese transnazionali, 
di Giovanni Balcet 

Babele: Economia, di Bruno Bongiovanni 

SOCIETÀ 

7 PETER J. HUGILL Le comunicazioni mondiali dal 1844, 
di Mirco Dondi 

FEDERICO PAOLINI Un paese a quattro ruote, 
di Massimo Moraglio 

POLITICA 

8 THEODOR W . A D O R N O , ERICH FROMM, 

M A X HORKHEIMER, L E O LÒWENTHAL, 

HERBERT MARCUSE, FRIEDRICH POLLOCK 

La scuola di Francoforte, di Pier Paolo Portinaro 

SIMONE NERI SERNERI Incorporare la natura, 

di Francesco Regalzi 

ARIANE LANDUYT E DANIELE PASQUINUCCI 

(A CURA DI) Gli allargamenti della Cee/Ue, 
di Roberto Barzanti 

STORIA 

) MARIALUISA LUCIA SERGIO De Gasperi e la "questione 
socialista", e GIOVANNI SALE De Gasperi, 
di Francesco Cassata 

MARCELLO MALPENSA E ALESSANDRO P A R O L A Lazzari, 
di Sergio Soave 

PIETRO SCOPPOLA La democrazia dei cristiani, 
di Guido Formigoni 

1 0 RENZO DE FELICE (A CURA DI) Il fascismo e i partiti politici 
italiani, di Alessia Pedio 

FERDINANDO CORDOVA Verso lo Stato totalitario, 
di Luca Briatore 

SANDRO GUERRIERI L'ora del maresciallo, 
di Daniele Rocca 

1 1 NICOLA TRANFAGLIA La stampa del regime, 
di Marco Palla 

G I A N C A R L O M O N I N A (A CURA DI) Il movimento di unità 
proletaria (1943-1945), di Roberto Barzanti 

BENNY MORRIS Esilio, di Paolo Di Motoli 

| D E ! L I B R I D E L M E S E 

Uri giornale 
che aiuta a scegliere 
Per abbonarsi 

Tariffe (11 numeri corrispondenti a tutti i mesi, tranne ago-
sto): Italia: € 51,50. Europa e Mediterraneo: € 72,00. Altri 
paesi extraeuropei: €90,00. 

Gli abbonamenti vengono messi in corso a partire dal me-
se successivo a quello in cui perviene l'ordine. 

Si consiglia il versamento sul conto corrente postale n. 
37827102 intestato a L'Indice dei libri del mese - Via Madama 
Cristina 16 - 10125 Torino, oppure l'invio di un assegno ban-
cario "non trasferibile" - intestato a "L'Indice scarl" '- al-
l'Indice, Ufficio Abbonamenti, via Madama Cristina 16-10125 
Torino, oppure l'uso della carta di credito (comunicandone il 
numero per e-mail, via fax o per telefono). 

I numeri arretrati costano €9,00 cadauno. 

"L'Indice" (USPS 0008884) is published monthly except Au-
gust for $ 99 per year by "L'Indice S.p.A." - Turin, Italy. Periodi-
cals postage paid at L.I.C., NY 11101 Postamster: send address 
changes to "L'Indice" c/o Speedimpex Usa, Inc.-35-02 48th Ave-
nue, L.I.C., NY 11101-2421. 

Ufficio abbonamenti: 
tel. 011-6689823 (orario 9-13), fax 011-6699082, 
abbonamenti®!indice.com 

NARRATORI ITALIANI 

1 2 EMILIO J O N A Inverni alti, di Elisabetta Soletti 

DONATELLA TROTTA Napoli, l'amore degli amori, 
di Vincenzo Aiello 

L'inedito: I- muscoli di Maciste o dell'elegia e Autobiografia, 
di Sergio Pent 

1 3 GIANLUCA MOROZZI E P A O L O ALBERTI Le avventure 
di zio Savoldi, di Marcello D'Alessandra 

SERGIO ATZENI I sogni della città bianca, 
di Sergio Di Giacomo 

1 4 ANTONIO DEBENEDETTI Un piccolo grande Novecento, 
di Massimo Onofri 

GIUSEPPE ANTONIO BORGESE Una Sicilia senza aranci, 
di Marcello D'Alessandra 

FEDERIGO TOZZI Tre croci, di Roberto Gigliucci 

1 5 EDOARDO SANGUINETI Sanguineti/Novecento, 
di Giorgio Bertone 

ANDREA CAMILLERI La pensione Eva, 
di Giovanni Choukhadarian 

2 9 
MICHELE BACCI LO spazio dell'anima, SANDRA BARAGLI 

Il Trecento e MICHEL LACLOTTE Storie di musei, 
di Michele Tornasi 

SAGGISTICA LETTERARIA 

1 6 Lo stato della critica, di Giorgio Patrizi 

ANNAMARIA TESTA La creatività a più voci, 
di Lelio Semeraro 

1 7 CHIARA LOMBARDI Troilo e Criseida nella letteratura 
occidentale, di Monica Bardi 

PETER ACKROYD I fratelli Lamb 
e ELIDO FAZI L'amore della luna, di Massimo Bacigalupo 

MICHELE COMETA Descrizione e desiderio, di Matteo Galli 

LETTERATURE 

1 8 A L I SMITH Voci fuori campo, di Paola Splendore 

M A H A S W E T A D E V I La trilogia del seno, di Paola Di Cori 

MAVIS GALLANT Al di là del ponte e altri racconti, 
di Camilla Valletti 

1 9 JACQUES YONNET Le vie incantate di Parigi, 
di Mariolina Bertini 

U W E TLMM ROSSO, di Gerhard Friedrich 

MONIKA MARON La mia Berlino, di Anna Chiarloni 

2 0 THOMAS PYNCHON L'incanto del lotto 49, 
di Francesco Guglieri 

FRANCISCO CASAVELLA II giorno del watusso, 
di Natalia Cancellieri 

STEPHEN VIZINCZEY Un innocente milionario, 
di Roberto Canella 

2 1 CHICO BUARQUE Budapest, di Vittoria Martinetto 

TAWFÌQ AL-HAKÌM Diario di un procuratore di campagna, 
di Francesca Prevedello 

POESIA 

2 2 FRIEDRICH SCHILLER Poesie filosofiche, di Paolo Euron 

Un intellettuale in terra incognita, di Massimo Bonifazio 

E R I K A B U R K A R T Poesie, di Maria Grazia Nicolosi 

2 3 GIAN PIETRO LUCINI II libro delle figurazioni ideali 
e P A O L O BERTOLANI Raità da neve, di Stefano Verdino 

P A O L O FABRIZIO IACUZZI Patricidio, di Giorgio Luzzi 

2 4 GIORGIO COSMACINI Storia della medicina e della sanità 
in Italia, di Domenico Ribatti 

FRANCESCO LA CAMERA Sviluppo sostenibile, 
TULLIO BERLENGHI Come difendersi dagli ambientalisti 
e FEDERICO M O R I M A N D O E A N G E L O TASSONI Manuale 

di gestione faunistica del territorio, di Mario Tozzi 

IGNAZIO R . M A R I N O Credere e curare, di Marco Bobbio 

2 5 A L D O SCHIAVONE lus, di Roberto Weigmann 

FILOSOFIA 

2 6 SERGIO LANDUCCI I filosofi e Dio, di Gianni Paganini 

MICHELE CILIBERTO Pensare per contrari, di Rinaldo Rinaldi 

2 7 ANTONIO CARRANO Dismisura e apparenza e GIUSEPPE 

PANELLA II sublime e la prosa, di Alessandro Bertinetto 

NICOLA BADALONI Laici e credenti all'alba del moderno, 
di Gustavo Costa 

PSICOANALISI 

2 8 SIGMUND FREUD Scritti di metapsicologia e MARTIN DEHLI 

(A CURA DI) Sulla storia della psicoanalisi, di Stefano Mistura 

D I N A V A L L I N O E M A R C O M A C C I Ò Essere neonati, 
di Mauro Mancia 

3 0 
SEBASTIANO MONDADORI La commedia umana, 
di Sara Cortellazzo 
I . Q . HUNTER E CHIARA B A R B O (A CURA DI) Brit Invaders, 
di Umberto Mosca 
ILARIA G A T T I LO sguardo discreto, di Michele Marangi 

3 1 Recitar cantando, 3, di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava 

3 2 Le ossessioni della razza, di Gianfranca Balestra 

Esplorare il cielo, di Mario Tozzi 

3 3 Progetti per il sostegno all' emigrazione, di Laura Balbo 

3 4 Il caso Houellebecq, di Marco Filoni 

3 5 Pinter/Losey: perfetto equilibrio osmotico, 
di Francesco Pettinari 

3 6 Effetto film: The New World di Terrence Malick, 
di Stefano Boni 

3 7 GIALLI 

di Alberto Casadei, Marina Ghedini, Rossella Durando, 
Mariolina Bertini e Daniele Rocca 

3 8 LETTERATURE 

di Irene Salza, Daniela Di Pasquale, Annalisa Bertoni 
e Paola Ghinelli 

3 9 POESIA 

di Monica Bardi e Giorgio Luzzi 
CLASSICI , 

di Mariolina Bertini e Camilla Valletti 

4 0 DONNE 

di Franco Pezzini, Daniele Rocca, Marina Ghedini, 
Mariolina Bertini, Giuliana Olivero, Maddalena Carli 
ed Emma M'ana 

4 1 TEATRO 

di Adriano Marenco, Maria Riccarda Bignamini 
e Gianni Poli 
MUSICA 

di Daniele Rocca e Carlo Bordone 

4 2 SCIENZE 

di Eva Filoramo, Daniele A.Gewurz, Luca Munaron, 
Emanuele Vinassa de Regny e Marco Bobbio 

4 3 ECONOMIA 

di Sergio Giaccaria, Alessio Gagliardi, Ferdinando Fasce 
e Mario Cedrini 

4 4 TERZO REICH 

di Claudio Vercelli, Daniele Rocca e Francesca Somenzari 

4 5 EUROPA 

di Pier Virgilio Dastoli, Marco Galeazzi e Daniele Rocca 
MEZZOGIORNO 

di Maurizio Grif fo ed Emanuela Lamieri 

Le immagini 

Le immagini di questo numero sono tratte da 2194 
giorni. Cronologia illustrata della seconda guerra mon-
diale, di Cesare Salmaggi e A l f redo Pallavisini, pp.767, 
€ 19, Mondadori , Milano 2005 . 

A p. 4, Un Panzergrenadiere e un Pz-III all'attacco nel-
la zona di Terek, nel Caucaso. 

A p. 16, Un gruppo di fanti e di camicie nere in marcia 
verso i campi di prigionia. 

A p. 21, Fra le rovine della Holland House, nel quar-
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A p. 32, Un side-car dell'Afrikakorps in Africa setten-
trionale. 
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1944. 
A p. 46, L'aereo Heinkel che sta attaccando il convo-

glio alleato PQ-17 nell'Artico. 



da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Se nel mondo dell'editoria argentina 
c'è un periodo di magra è senza dubbio 
quello dei mesi di febbraio e marzo. I li-
bri da regalare per Natale e quelli da 
portarsi in vacanza sono usciti da tempo 
e le case editrici stanno preparando i vo-
lumi da lanciare in occasione della Fiera 
del libro di aprile, tradizionale appunta-
mento dell'autunno australe. Poche pos-
sibilità di scelta, quindi, per i lettori in 
cerca di novità che hanno mostrato di 
gradire, ad esempio, un libro nato dall'i-
niziativa di una marca di prodotti per ca-
pelli. La vida te despeina è lo slogan del-
la campagna pubblicitaria della ditta 
che, in collaborazione con la casa editri-
ce Pianeta, lo ha utilizzato come titolo di 
una raccolta di racconti di note scrittrici 
latinoamericane. In queste Storie di don-
ne in cerca della felicità, come spiega il 
sottotitolo, hanno trovato spazio anche 
la spagnola Rosa Montero e la nostra Su-
sanna Tamaro. Un frammento di Va do-
ve ti porta il cuore, unico scritto in una 
lingua diversa dallo spagnolo, è stato 
giudicato meritevole di far parte della 
piccola antologia. Interessante il con-
fronto tra i diversi stili letterari delle au-
trici, da quello barocco della messicana 
Angeles Mastretta al lineare della cilena 
Marcela Serrano; dal 
realismo della nicara-
guense Gioconda Belli 
al minimalismo delle ar-
gentine Angela Pradelli 
e Maria Fasce. Un libro, 
sempre edito da Pianeta, 
che, partito in sordina 
negli ultimi mesi dell'an-
no scorso, ha preso quo-
ta quando si è esaurito 
l'interesse per le altre 
novità, è El Lago di Pao-
la Kaufmann, che ha 
vinto il premio 2005 del-
la casa editrice. L'autrice 
è una giovane biologa 
che divide il suo tempo 
tra scienza e letteratura e 
che in questo volume ha 
conciliato le due passio-
ni. Racconta infatti la 
storia in due tempi di 
una spedizione che, nel 
1922, si inoltra nella mi-
tica Patagonia per cerca-
re di dimostrare l'esi-
stenza di un mostro in 
uno dei tanti laghi della 
regione. Il tentativo fallisce, ma cin-
quant'anni dopo la figlia di uno dei 
membri della spedizione torna sul luogo 
per riprendere la ricerca. Il mostro è una 
metafora del male, e non a caso la secon-
da parte della storia si svolge negli anni 
di piombo della dittatura militare argen-
tina, paragonata con l'ascesa del nazismo 
che connotava la prima parte. Nono-
stante gli elogi della giuria, alcuni critici 
hanno contestato all'autrice l'eccessiva 
evidenza della parte allegorica, interpre-
tata come una mancanza di fiducia nella 
capacità del lettore di completare con la 
sua partecipazione ciò che dovrebbe es-
sere appena accennato o suggerito. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Non è certo facile raccontare un 
luogo che assomiglia a un paradiso. 
Tanto più quando questo paradiso, nel 
corso degli anni, si è più volte trasfor-
mato in inferno. Parliamo di Haiti, la 

splendida isola dei Caraibi, purtroppo 
conosciuta non solo per il clima e le 
meravigliose spiagge, ma anche per le 
dittature sanguinarie e una stabilità 
politica tutt'oggi molto fragile. E par-
liamo di Dany Laferrière, scrittore 
haitiano che ha saputo raccontare la 
sua isola in maniera veramente parti-
colare: uscendo dal cliché delle imma-
gini esotiche e tropicali, ha descritto i 

profumi e le storie, le immagini e le 
emozioni delle piccole vicende quoti-
diane della cultura creola. Figlio del 
sindaco della capitale Porte-au-Prin-
ce, Laferrière ha dovuto riparare in 
esilio con la famiglia per evitare le rap-
presaglie del presidente Duvalier (dit-
tatore dell'isola dal '57 al '71), del 
quale il padre era oppositore. E da 
Miami prima, Montréal oggi, ha scrit-
to una serie di libri che hanno avuto 
molta fortuna nei paesi francofoni, nei 

' quali affronta anche il tema dell'esilio. 
Da noi è quasi uno sconosciuto, nono-
stante sia stato tradotto il romanzo 
che in Francia e Canada ha avuto uno 
straordinario successo: Come far l'a-
more con un negro senza far fatica 
(pubblicato ben tre volte da editori 
differenti, l 'ultimo dei quali Baldini 
Castoldi Dalai nel 2004, e sceneggiato 
al cinema nel 1989). Un divano di un 
appartamentino fatiscente di un quar-
tiere popolare, dove due immigrati da 
Haiti disquisiscono di filosofia, Freud 
e Corano, e popolato da un andirivie-
ni di candide ragazze della Montréal 

in anteprima al Festival di Venezia lo 
scorso settembre, dove ha conquistato 
critica e pubblico. Il libro racconta il 
desiderio. Il desiderio e l'amore fem-
minile. Siamo all'inizio degli anni ot-
tanta, in una spiaggia di Haiti, nella 
quale donne cinquantenni insoddi-
sfatte giungono dagli Stati Uniti in 
cerca di tenerezza appagata da aitanti 
giovani di colore che barattano il loro 
calore in cambio di un buon pasto, 
qualche favore e a volte del denaro. In 
questo contesto, due donne in fuga 
dal grigiore delle loro vite e dei loro 
matrimoni, si contendono le attenzio-
ni del diciottenne Legda, che ha il no-
me e la bellezza di un dio. Ma quello 
che a prima vista potrebbe sembrare 
turismo sessuale si trasforma in turi-
smo amoroso. Perché le due donne 
non riescono a separare, di fronte al 
loro giovane amato, le sensazioni dai 
sentimenti. E allora scoprono sulla lo-
ro pelle che, se nel turismo sessuale 
pagando si ha il potere, in quello amo-
roso pagare rende solamente più de-
boli. Uno sguardo intelligente quello 

di Laferrière, che non giudica ma os-
serva, dando a ogni personaggio un 
punto di vista ricco e problematico. 
Speriamo che presto lo si possa legge-
re anche in italiano. 

bene che vogliono verificare quello 
che si favoleggia sulla virilità degli uo-
mini di colore. Tutto descritto con leg-
gerezza e ironia. Si mantiene su un to-
no alto e appassionante anche il suo 
ultimo romanzo Vers le sud, appena 
uscito da Fayard contemporaneamen-
te all'adattamento cinematografico fir-
mato da Laurent Cantet - e con un'ot-
tima Charlotte Rampling: lo si è visto 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Forse sulla scorta del Live8, delle pe-
regrinazioni, più o meno trasformate 
in documentari televisivi, di Bob Gel-
dof o di Bono, del report della com-
missione sull'Africa del governo Blair, 
e della conseguente attenzione media-
tica ricevuta dall'Africa la scorsa pri-
mavera, "Granta", la più prestigiosa ri-
vista letteraria del Regno Unito, ha de-
ciso di dedicare il suo ultimo numero 
alla narrativa in lingua inglese del più 
martoriato e insieme sconosciuto con-
tinente del mondo: "Granta 92: The 
View from Africa" (a cura di Ian Jack). 
L'idea è quella di riscattare l'Africa 
dalle generalizzazioni, dai luoghi co-
muni, e da un paesaggio immaginativo 
costruito a misura per lo sguardo occi-
dentale, attraverso le voci più o meno 
note di alcuni suoi scrittori di lingua 
inglese (e per tanto limitandosi a una 
porzione molto ristretta dell'universo 

immaginativo e lingui-
stico continentale). 
L'Africa rappresenta 
infatti per il lettore oc-
cidentale il perfetto 
esempio di interpassi-
vità come espressa'da 
Slavoj Zizek, per cui è 
possibile indignarsi 
dei massacri in Ruan-
da o Sudan standose-
ne comodamente in 
poltrona e proiettan-
do su un altrove im-
maginario, mai real-
mente presente, mai 
realmente conosciuto, 
il nostro bisogno auto-
gratificante di un'etica 
dozzinale. I contribu-
ti, molto diversi in to-
no e scrittura, vengo-
no dai nigeriani Chi-
mamanda Ngozi Adi-
chie, Adewale Maja-
Pearce e Helon Habi-
la, dall'ugandese Mo-
ses Isegawa, dalla su-
dafricana Nadine Gor-

dimer, dal ghanese-jamaicano Kwame 
Dawes. Il saggio più ironicamente fe-
roce ed esemplare del volume è co-
munque quello dello scrittore keniota 
Binyavanga Wainaina che ricorda ai let-
tori occidentali "How to Write About 
Africa"-. "Usate sempre il termine 
'Africa' o 'Tenebra' o 'Safari' nel titolo; 
trattate l'Africa sempre come una na-
zione; non lasciatevi scoraggiare da de-
scrizioni troppo dettagliate. L'Africa è 
grande: 54 stati e 900 milioni di perso-
ne troppo impegnate a morire, a guer-
reggiare, a emigrare per preoccuparsi 
di leggere il vostro libro; sulla coperti-
na non usate mai un africano ben ve-
stito, a meno che non abbia vinto il 
premio Nobel e assicuratevi che sia ve-
stito da masai o zulu; descrivete molti 
seni nudi e genitali mutilati e cadaveri, 
cadaveri nudi; assicuratevi di fornire 
l'impressione che senza il vostro inter-
vento e il vostro importantissimo libro 
l'Africa è spacciata; concludete il libro 
sempre con Nelson Mandela che parla 
di arcobaleni e di rinascimento. Becau-
se you care". 
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rony capitalismi Così han-
no sentenziato autorevoli 

analisti economici nostrani e 
d'oltralpe non appena la magi-
stratura ha alzato il coperchio 
sull'ennesimo scandalo finan-
ziario italiano. Il termine (che 
può essere tradotto con "capi-
talismo degli amici") è comincia-
to a circolare sui giornali e sulle 
riviste economiche internaziona-
li, in seguito alla crisi che ha col-
pito il sud-est asiatico nel 1997. 
Il suo uso sembrava destinato ai 
soli paesi cosiddetti "emergenti" 
ma, ancora prima della tanto e 
giustamente temuta influenza 
aviaria, questa forma di capitali-
smo fondata sulla poca traspa-
renza (se non addirittura sulla 
corruzione), sui legami e gli in-
trallazzi personali - tra banchie-
ri e imprenditori - sembra aver 
contagiato una parte dell'econo-
mia del nostro paese. Chi voles-
se farsene un'idea può leggere 
questo libro-inchiesta di Giu-
seppe Oddo e Giovanni Pons 
concentrato sul rapporto ban-
che-risparmiatori-regolatori. Gli 
autori, il primo inviato al "Sole 
24 ore", il secondo capo dei ser-
vizi economici di "Repubblica", 
danno infatti un quadro del si-
stema industriale, bancario e 
dell'azione della Banca d'Italia 
guidata da Antonio Fazio, fatto 
di molte ombre e di poche luci. 

Alla base dei problemi attuali 
sta quello che Raffaele Mattioli 
battezzò, diversi anni fa, come 
"fratellanza siamese", riferendosi 
alla banca mista e allo stretto e 
malsano intreccio esistente fra 
banca e impresa. Dopo l'approva-
zione del testo unico bancario del 
1993, il legame tra chi finanzia e 
chi è finanziato è infatti cresciuto: 
molti sono gli imprenditori che 
siedono oggi nei patti di sindaca-
to degli stessi istituti che li finan-
ziano. Il processo si è irrobustito 
soprattutto a seguito delle nume-
rose privatizzazioni del sistema 
bancario, che ha favorito l'investi-
mento a capitali di provenienza 
industriale. Il conflitto di interessi 
esistente tra il creditore e il debi-
tore suo azionista è emerso pre-
potentemente soprattutto a segui-
to dei crack di Cirio e Parmalat. 
Come ricordano i due autori, i co-
sti di questi fallimenti sono però 
ricaduti soprattutto sui risparmia-
tori (spesso mal consigliati dalle 
banche stesse), i quali si sono visti 
anche soggetti a continue "tosatu-
re" rappresentate da commissioni 
sempre più onerose (e più o meno 
occulte) che, a giudizio dell'auto-
rità per l'antitrust, sono più eleva-
te rispetto a quelle francesi, tede-
sche e spagnole. 

Ma dov'erano i controllori 
mentre tutto ciò stava avvenen-
do? Tra le prerogative della Ban-
ca d'Italia, dopo che l'avvento 
dell'euro l'ha privata della sovra-
nità sul controllo della moneta, 

ci sono infatti le pur rilevanti 
azioni di vigilanza sulla concor-
renza bancaria (ottenuta dopo 
un braccio di ferro con l'antitru-
st), sul credito e sul risparmio. 
Invece di favorire la concorrenza 
tra gli istituti di credito così da 
migliorarne l'efficienza, la Banca 
d'Italia si è spesso trincerata die-
tro l'alibi di voler difendere l'ita-
lianità del proprio sistema: ciò 
però è avvenuto a scapito dell'in-
teresse dei risparmiatori e delle 
stesse banche. Secondo Oddo e 
Pons i "templari dell'italianità" 
(come vengono da loro definiti) 
non hanno capito che la strategia 
vincente non è quella della 
"chiusura", ma piuttosto quella 
di spingere le banche italiane ad 
andare in Europa (come ha fatto 
per esempio UniCredit) e le ban-
che europee a venire in Italia. 

Come se ciò non bastasse, il 
controllore (alias la Banca d'Ita-
lia), invece di mantenersi super 
partes, nel corso dei tentativi di 
scalata che hanno costellato il 
2005, ha "simpatizzato", come ri-
cordano gli autori, con chi doveva 
essere controllato favorendo, per 
esempio, l'ingresso nell'azionaria-
to di Antonveneta e di Bnl a per-
sonaggi quali Stefano Ricucci ed 
Emilio Gnutti (sui quali sta inda-
gando la magistratura) che si era-
no arricchiti enormemente e in 
poco tempo, a suon di plusvalen-
ze e speculazioni immobiliari. 

"Quando il capitalismo diventa 
il sottoprodotto dell'attività di un 
casino (da gioco)", diceva Key-
nes, c'è sicuramente qualche cosa 
che non va e ciò avrebbe dovuto 
preoccupare molto le istituzioni 
deputate a vigilare sul buon fun-
zionamento del sistema economi-
co-finanziaro. Al contrario, se-
condo Oddo e Pons, l'ostinazio-
ne e la "partigianeria" esercitata 
dall'ex governatore hanno scate-
nato una prova di forza tra le 
massime autorità di politica eco-
nomica del paese (Tesoro e Ban-
ca d'Italia) che si è trascinata per 
troppo tempo e ha rischiato di 
minare la credibilità internazio-
nale di una delle maggiori e più 
autorevoli istituzioni italiane. 

Gli autori non sposano però la 
tesi circa l'esistenza di un grande 
disegno orchestrato da un unico 
burattinaio che mirava a creare 
due grandi banche: una orienta-
ta verso il centrodestra (Lodi-
Antonveneta) alla quale si sareb-
be dovuta aggiungere la "con-
quista" del "Corriere della Se-
ra", e l'altra vicina al centrosini-
stra (Unipol-Bnl). Essi dedicano 
infatti l'intero capitolo 4 del loro 
libro allo sforzo di capire come 
diverse forze politiche in campo 
abbiano potuto convergere su 
obiettivi comuni, partendo da 
interessi diversi o addirittura 
contrapposti. Oddo e Pons arri-
vano alla conclusione che "sono i 
Fiorani, i Gnutti, i Consorte a tes-
sere la rete, a parlarsi e a parlare 
con i politici (...) in modo da ga-
rantirsi buoni rapporti con tutti i 
governi e ampi margini per la ge-
stione degli affari". Il crony capi-
talista dal quale si era partiti tor-
na quindi con prepotenza, que-
sta volta sotto forma di spasmo-
dica ricerca di amicizie nei vari 
partiti, e rievoca molti spettri 
della tanto vituperata prima Re-
pubblica. 

lino.sau@unito.it 
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singolare che questo li-
bro di storia della politi-

ca monetaria di Siro Lombar-
dini sia stato pubblicato pro-
prio a ridosso di uno scontro 
istituzionale senza preceden-
ti, innescato dalla ormai nota 
"saga bancaria" di fine estate 
che ha sancito il 2005 
come Vannus horribilis 
per la Banca d'Italia. 
La puntigliosa e molto 
documentata ricostru-
zione dell'azione svol-
ta dai governatori Car-
li, Baffi e Ciampi (i tre 
predecessori di Fazio) 
acquista infatti una 
notevole rilevanza non 
solo per chi volesse 
compiere un'analisi 
approfondita di tali interventi 
(realizzati nel corso di trent'anni 
della cosiddetta prima Repub-
blica), ma anche per tutti coloro 
che fossero interessati a confron-
tare quel periodo con le vicende 
economico-politiche più recenti. 

L'autore, lucido e instancabile 
studioso (sempre per la Utet ha 
pubblicato nel 1993 La morale, 
l'economia e la politica), oltre ad 
aver insegnato per anni all'Uni-
versità di Torino e alla Cattolica 
di Milano,, è stato anche un auto-
revole protagonista della politica 
economica nazionale in qualità di 
ministro delle Partecipazioni sta-
tali (1979-80), senatore della Re-
pubblica e ascoltato economista 
ai vertici di diverse istituzioni (at-
tualmente è presidente della Fon-
dazione Banca Popolare di Nova-
ra). Si è trovato quindi nella posi-
zione privilegiata di poter seguire 
direttamente molte delle vicende 
che si trovano nel libro. L'espe-
rienza maturata "sul campo" si 
coglie nello stile, critico e spesso 
appassionato, teso a liberare l'a-
nalisi dei fatti economici dalla an-
gusta gabbia nella quale molti 
cultori della cosiddetta dismal 
science vorrebbero relegare l'eco-
nomia politica. Come altri stu-
diosi della cosiddetta scuola an-
glo-italiana, e come il libro stesso 
testimonia, l'autore affronta lo 
studio dei problemi economici di 
quegli anni realizzando una felice 
commistione tra scienza econo-
mica e "arte" di governo. Non ci 
sono decisioni di politica econo-
mica - "neppure se si considera il 
campo ristretto della politica mo-
netaria - che possono essere im-
postati e risolti sulla base di meri 
criteri economici". Questo tratto 
metodologico di fondo, presente 
in molte pagine, è certamente de-
stinato a catturare l'interesse an-
che dei non addetti ai lavori. 

Come in parte anticipato, il li-
bro copre un periodo che va dal-
la fine del cosiddetto "miracolo 
economico" ai primi anni novan-
ta e non è quindi facilmente rias-
sumibile in poche righe; tuttavia, 

dall'attenta rilettura delle relazio-
ni dei governatori, spicca l'inter-
pretazione critica che Lombardi-
ni fa relativamente alla fase della 
programmazione economica, alla 
quale si sono spesso riferiti sia 
Carli che Baffi. Essa era stata vo-
luta da Ugo La Malfa, nel tentati-
vo di eliminare i forti squilibri 
esistenti tra le regioni, tra i setto-
ri produttivi e tra la crescita dei 
consumi privati e l'espansione 
dei servizi sociali. Tuttavia, l'au-
tore ricorda come ben presto la 
politica di programmazione finì 
per appiattirsi sulla sola politica 
dei redditi. Quest'ultima, come 

noto, avrebbe dovuto 
impedire la crescita 
"eccessiva" dei salari, 
necessaria, si diceva, 
per rendere più com-
petitivi i prodotti na-
zionali e migliorare i 
conti con l'estero. Tut-
tavia la politica dei red-
diti, oltre a essere stata 
politicamente e tecni-
camente impraticabile, 
non avrebbe potuto 

migliorare in modo duraturo la 
competitività, anzi avrebbe potu-
to provocare effetti perversi, atte-
nuando gli stimoli per le imprese 
a innovare e riorganizzare i pro-
cessi così da migliorare la produt-
tività del lavoro. Inoltre, invece di 
agire sulla leva della politica in-
dustriale, grande assente, secon-
do Lombardini, nel Cahier di po-
litica economica dei governi degli 
anni settanta e ottanta, spesso si 
era fatto ricorso alle famigerate 
"svalutazioni competitive" della 
lira, con il duplice effetto di ren-
dere ancora più difficile l'azione 
di contenimento dell'inflazione e 
di "impigrire" la classe imprendi-
toriale. L'altro grave problema di 
fronte al quale si sono trovati 
spesso a operare i governatori (in 
particolare Carli) riguarda l'inef-
ficace mercato finanziario italia-
no, incapace di creare un flusso 
di finanziamenti a medio termine 
sufficiente per gli investimenti 
delle imprese: ciò ha accresciuto, 
in quegli anni, il ruolo e il potere 
rivestito da Mediobanca e dall'i-
neguagliabile Enrico Cuccia. 

Il libro mette anche in rilievo 
come la Banca d'Italia non abbia 
mai ceduto all'indulgenza nel giu-
dicare gli interventi di politica fi-
scale compiuti dal potere esecuti-
vo. Dalle relazioni annuali emerge 
infatti chiaramente una critica 
serrata nei confronti delle "politi-
che assistenzialistiche" (da molti 
poi frettolosamente e colpevol-
mente spacciate per keynesiane) 
dei vari governi che, in modo 
piuttosto miope, hanno spesso 
confuso le necessarie politiche di 
sostegno della domanda di breve 
periodo, con misure appunto as-
sistenziali e permanenti, che ri-
mandavano sine die le necessarie 
riforme strutturali e ipotecavano 
le prospettive di sviluppo per le 
generazioni future. La necessità 
di finanziare una spesa pubblica 
crescente era anche arrivata a mi-
nacciare, per un certo periodo di 
tempo, l'autonomia nell'azione 
della Banca d'Italia a causa del 
cosiddetto "matrimonio" fra l'i-
stituto di emissione (che si vedeva 
"costretto" ad acquistare i titoli 
del debito pubblico non sotto-
scritti dal settore privato) e il Te-
soro, autonomia che verrà ricon-
quistata grazie al "divorzio" avve-
nuto tra le due istituzioni nel pe-
riodo in cui l'attuale presidente 
della Repubblica era governatore. 

La Banca d'Italia dunque, se-
condo l'interpretazione di Lom-
bardini, ha dovuto spesso inter-
venire in modo da limitare i dan-
ni che comportamenti e iniziati-
ve del governo e del parlamento 
potevano provocare. L'obiettivo 
finale dell'azione di politica mo-
netaria è sempre stato quello 
della crescita e dello sviluppo 
del paese, anche se gli strumenti 
di controllo degli aggregati mo-
netari sono stati, a seconda delle 
fasi e delle necessità, diversi e ar-
ticolati. I tre governatori consi-
derati in questo libro si distin-
guono poi per un "tratto" di 
fondo che ha caratterizzato il lo-
ro agire, vale a dire per lo sforzo 
con il quale hanno sempre cerca-
to di mantenere una certa di-
stanza, non solo apparente, nei 
confronti del potere politico ed 
economico (anche al caro prezzo 
di subire degli attacchi persona-
li: si pensi al caso Imi-Sir del 
1978 che ha visto coinvolto Baf-
fi del tutto ingiustamente), fon-
damento necessario per ogni ve-
ra autonomia di giudizio e quin-
di di azione. 

(L.S.) 
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autore, economista e sto-
rico del pensiero econo-

mico, chiama questo libro mo-
destamente "libriccino". Di 
piccolo però il libro ha solo il 
numero delle pagine: non sono 
certo piccole le questioni solle-
vate né la conoscenza delle 
teorie economiche con 
cui l'autore le affronta. 

Ci sono almeno tre 
ragioni per raccoman-
darne la lettura. La 
prima è la rilevanza 
per la comprensione 
del mondo contempo-
raneo e per il dibattito 
politico delle doman-
de che il libro si pone: 
quali sono i meriti e i 
demeriti di un'econo-
mia di mercato, che cosa si può 
correggere e come. La seconda è 
l'interessante metodo seguito di 
servirsi delle idee dei giganti del-
l'economia (quali Keynes, Smith, 
Schumpeter e Sraffa) per far 
comprendere al lettore, attraver-
so contrapposizioni e analogie, 
che l'accettazione dell'economia 
di mercato non è necessariamen-
te monolitica, ma ha assunto nu-
merose sfaccettature all'interno 
del pensiero economico. La terza 
è la chiarezza dell'esposizione. 
Roncaglia ha già dato prova delle 
sue ottime qualità didattiche in 
numerosi testi (anche in una inte-
ressante serie per la Rai sui gran-
di economisti del passato, La fab-
brica degli spilli, purtroppo, co-
me quasi tutte le cose buone del-
la Rai, non adeguatamente diffu-
sa). In questo libro dimostra an-
cora una volta che, con opportu-
ni accorgimenti, quali il ricorrere 
frequente a esempi e classifica-
zioni, si può essere comprensibili 
a molti senza sacrificare accura-
tezza e intelligenza. 

Il libro è una riabilitazione di 
Adam Smith, vittima della sua 
troppo fortunata metafora della 
"mano invisibile" che lo ha tra-
sformato in quella caricatura di 
ultraliberista con cui appare negli 
attuali manuali di economia e nei 
discorsi dei neo-convertiti alle 
meraviglie del libero mercato. 
Roncaglia ci mostra invece che 
esistono due tradizioni a favore 
del mercato all'interno del pen-
siero economico. La prima, dove 
impropriamente viene collocato 
Smith, vede il mercato come si-
stema "naturale" di relazioni eco-
nomiche, grandioso meccanismo 
perfetto come un orologio, dove 
ogni intervento correttivo è un ri-
medio peggiore del male che vie-
ne a disturbare il funzionamento 
degli ingranaggi. All'interno di 
questo filone di pensiero la disoc-
cupazione è solo un problema di 
ostacoli posti da sindacati e istitu-
zioni al libero funzionamento del 
mercato del lavoro e la disugua-
glianza sociale è il risultato della 

naturale diversità nella distribu-
zione dei talenti. In sostanza, i 
poveri e i disoccupati sono re-
sponsabili della loro condizione, i 
primi perché hanno poche qua-
lità appetibili per il mercato e/o 
non hanno sapute valorizzarle, i 
secondi perché hanno aspettative 
salariali troppo alte e/o non ac-
cettano la necessaria flessibilità 
nelle condizioni di lavoro. Il ri-
medio a questo tipo di problemi è 
più concorrenza e meno vincoli; 
sarà la crescita economica che ne 
deriva a risolverli. Ci sarà forse 
più disuguaglianza, ma è un prez-
zo da pagare per i livelli di ric-
chezza e di reddito che in termini 
assoluti cresceranno per tutti. Al-
l'interno di questa visione lo stato 
è esterno al mercato, anzi è spes-
so contrapposto a esso. Non solo 
il mercato viene presentato come 
insofferente delle restrizioni, ma 
anche compatibile con qualun-

que forma di organiz-
zazione politica, ditta-
ture comprese (si pensi 
alla Cina e ai suoi nu-
merosi ammiratori). 

Smith e molti altri 
dopo di lui avevano 
però un'altra idea del 
mercato. Come dice 
Roncaglia, non "una 
mano invisibile a cui 
affidarsi passivamente, 
ma una istituzione 

complessa, all'interno della quale 
vi è uno spazio assai vasto per 
l'intervento politico consapevo-
le, diretto a realizzare simulta-
neamente giustizia sociale e li-
bertà". Il mercato di Adam 
Smith genera ricchezza, per l'au-
mento della produttività che se-
gue alla divisione del lavoro, ma 
il suo funzionamento richiede 
una costante attenzione per evi-
tare che si creino posizioni di 
privilegio e concentrazioni di ric-
chezza che si trasformano in po-
tere politico, che inevitabilmente 
finisce per legiferare a proprio 
esclusivo vantaggio. Per questa 
tradizione di liberismo, la libertà 
economica è un aspetto della li-
bertà più in generale, ed efficien-
za ed equità non sono alternati-
ve, come invece oggi si insegna 
nei corsi di economia. Si pensi al-
l'importanza dell'uguaglianza 
delle condizioni di partenza per 
permettere che ciascun indivi-
duo possa dare il massimo con-
tributo al benessere sociale, svi-
luppando le proprie capacità. 

Seguendo questa tradizione in 
cui la teoria economica è al 

servizio della passione civile, 
Roncaglia conclude il libro sug-
gerendo i capisaldi di un possi-
bile programma politico riformi-
sta: istruzione pubblica fondata 
su dieci anni di formazione di 
base comune per tutti, regola-
mentazione a difesa dell'ambien-
te e della salute, privatizzazioni 
solo dopo l'abbattimento delle 
posizioni monopolistiche, regole 
certe per la pubblica ammini-
strazione per combattere la cor-
ruzione. L'intervento pubblico, 
dunque, non come ampliamento 
della sfera statale, ma come indi-
spensabile sostegno al mercato, 
da esercitarsi con quello esprit 
de finesse critico aperto e flessi-
bile che animava l'analisi di 
Smith. 

armalisa.rosselli@uniroma2.it 

A. Rosselli insegna storia dell'economia 
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e imprese multinazionali 
continuano a suscitare 

reazioni marcatamente ideo-
logiche. Per alcuni si tratta dei 
campioni per eccellenza del li-
bero mercato, della razionalità 
economica e dei suoi benefici 
effetti. Per altri sono il simbo-
lo negativo della globalizzazione 
incontrollata, che approfondisce 
le diseguaglianze e rende impo-
tenti gli stati, condizionandone 
le politiche. 

È quindi benvenuto un libro 
critico, solido e ben argomenta-
to, come questo di Grazia Iet-
to-Gillies, pubblicato in italia-
no a pochi mesi dall'edizione 
inglese, sulle caratteristiche e 
gli effetti delle imprese multi-
nazionali, o transnazionali, co-
me vengono anche chiamate (in 
particolare nel sistema delle 

Nazioni Unite), a sottolinearne 
la capacità di operare attraver-
so, e non solo in diversi paesi. 

Si tratta essenzialmente di un li-
bro di teoria: salvo alcune ecce-
zioni, l'onere dell'esemplificazio-
ne, l'applicazione al caso empiri-
co, all'evoluzione storica, resta a 
carico del lettore, o dell'insegnan-
te che ne faccia uso didattico. La 
rassegna dei contributi teorici 
analizzati è completa e particolar-
mente penetrante. Permette a 
Grazia Ietto-Gillies di far emerge-
re 0 suo punto di vista specifico, 
basato sull'ipotesi che l'impresa 
multinazionale sia un potente in-
tegratore della frammentazione e 
della differenziazione dello spazio 
economico mondiale, nelle sue 
varie articolazioni, e che su tale 
capacità di integrazione si fondi-
no i vantaggi propri della multi-
nazionalità. 

Merito dell'autrice è valorizzare 
un approccio strategico all'inter-
pretazione delle multinazionali, in 
opposizione all'approccio otti-
mizzante delle teorie neoclassi-
che. Una visione che mette in lu-
ce i rapporti di potere e le mosse 
e contromosse tra grandi imprese 
oligopolistiche su mercati alta-
mente concentrati. Ma che tiene 
anche conto, in modo originale, 
dei rapporti di forza con altri at-
tori, quali i governi, le piccole e 
medie imprese locali e la forza la-
voro. Nel quadro analitico propo-
sto, un ruolo centrale spetta infat-
ti ai vantaggi che derivano dalla 
frammentazione dei mercati del 
lavoro. Le imprese multinazionali 
sanno trarre vantaggio nello stes-

so tempo sia dalla frammentazio-
ne geografica della produzione 
(attraverso le delocalizzazioni) sia 
dalla frammentazione organizza-
tiva (attraverso i processi di ester-
nalizzazione e outsourcing). 

Tra le applicazioni di questo 
approccio, emergono quelle rela-
tive agli effetti delle imprese mul-
tinazionali, a cui è dedicata una 
disanima molto articolata e meto-
dologicamente fondata nell'ulti-
ma parte del libro. Effetti sul la-
voro innanzi tutto (ovvero sul-
l'occupazione, ma anche su for-
mazione, qualificazione, salari e 
potere contrattuale dei sindaca-
ti), ed effetti su innovazioni tec-
nologiche e organizzative, sugli 
aggregati macroeconomici, sul 
commercio internazionale e sulla 
bilancia dei pagamenti. 

Il libro di Ietto-Gillies appare 
a trent'anni dalla pubblicazione 
presso il Mulino di Economia 
industriale e teoria dell'impresa 
di Franco Momigliano, che se-
gnò non solo l'introduzione in 
Italia della moderna economia 
industriale, ma anche il primo 
contributo organicamente volto 
a interpretare il fenomeno mul-
tinazionale, a cui era dedicata 
un'ampia sezione dell'opera. 
Da tale pionieristico contributo 
avrebbero poi tratto ispirazione 
altri economisti italiani, tra cui 
si segnala Nicola Acocella, che 
non a caso firma la prefazione 
di questo libro. 

giovanni.balcet@unito.it 

G. Balcet insegna economia internazionale 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Economia, s.f. All'inizio vi è la "casa". La 
parola nasce infatti, nella Grecia antica, 

come derivato del verbo oikonoméo, composto 
di oikos, appunto "casa", e di némo, "governa-
re". L'accezione iniziale (VI e V secolo a.C.) 
della oikonomia ha così a che fare con D'am-
ministrazione familiare". Lo si evince da varie 
fonti letterarie e anche epigrafiche. Dalle quali 
si evince pure che la gestione familiare è com-
pito della donna, che nel chiuso della casa ha il 
suo dominio esclusivo. Nella divisione coniu-
gale del lavoro prevista dalla Politica di Aristo-
tele l'uomo ha del resto il compito di procura-
re e la donna di conservare. Di qui il significa-
to di "oculatezza" e "risparmio", da sempre 
connesso, tra i vari significati, all'economia. Vi 
è tuttavia, come sottolinea Senofonte nell'Eco-
nomico, una sfera esterna e una sfera interna 
della casa. La prima coinvolge la crematistica 
(l'arte di acquisire le ricchezze, la techne del 
business, insomma), la seconda l'oikonomia ve-
ra e propria. Entrambe - l'accumulazione-pro-
duzione-acquisizione e la conservazione-con-
sumo - concernono sempre la casa, i rapporti 
tra i coniugi, quelli tra il padre e i figli, quelli 
tra il padrone e gli schiavi. Entrambe, ancora 
per Aristotele, sono tuttavia parti della politi-
ca, e quest'ultima scaturisce a sua volta dall'e-
tica. Prima di Aristotele, Platone (nella Repub-
blica più che nelle Leggi) si era già proclamato 
contrario ai disarmonici eccessi di ricchezza. 
Nel contesto antico, a ogni buon conto, Yoiko-
nomia resta un'arte di governo privata. 

La parola greca ha poi un calco latino. Serica 
mutare sostanzialmente di significato. Nei seco-
li medievali il termine compare nelle lingue mo-
derne. In francese si diffonde a partire dal 1370. 
In inglese è assai presente nel Cinquecento. E 
comincia il lungo e mai lineare viaggio del ter-
mine, per origine embedded nell'etica e nella po-
litica, verso l'autonomizzazione disciplinare, se-

mantica e infine "scientifica". Un viaggio lento, 
peraltro. Ancora per Benedetto Varchi, nel Cin-
quecento, la filosofia pratica può riguardare il 
singolo, e allora è etica, la famiglia, e allora è 
economia, le repubbliche, e allora è politica. La 
svolta semantica si ha nel 1615 con il Traité de 
l'économie politique di Antoine de Montchré-
tien, opera che intende suggerire al re di Francia 
i percorsi, dopo le guerre di religione, della ri-
nascita materiale. L ' e c o n o m i a politica nasce 
dunque come politica economica. E l'arte di go-
verno privata si amplia sino ad afferrare "dirigi-
sticamente" la sfera pubblica. Nel Settecento 
l'economia politica diventa anche una disciplina. 
Il binomio si trova, in italiano, nel lessico di Ge-
novesi e di Beccaria. Nel 1767 James Stewart 
pubblica An Inquiry into the Principles of Politi-
cai Economy. Nel 1776, nella Ricchezza delle na-
zioni, Adam Smith ritiene che tale disciplina si 
proponga di fornire abbondanza di risorse alla 
società, ma anche di dotare la sfera pubblica di 
una sufficiente quantità di introiti onde poter 
provvedere ai pubblici servizi. La formalizzazio-
ne, allontanando l'economia dall'arte del gover-
no, fa poi un deciso passo in avanti. Per John 
Ramsay McCulloch ( The Principles of Politicai 
Economy, 1825) l'economia politica, come le 
scienze, studia "le leggi" che regolano la produ-
zione, la distribuzione e il consumo dei beni. Lo 
stesso mondo si economizza. E l'economia co-
nosce il paradosso lessicale che la accomuna al 
termine "storia": per economia s'intende infatti 
tanto la "scienza" economica quanto il suo og-
getto. Sempre braccata dall'etica e dalla politica, 
l'economia si autonomizza poi ulteriormente. 
Sino a matematizzarsi (nel secondo Novecento 
si parla sempre più di econometria). Intercon-
nessa con la società, fa di tutto per algidamente 
allontanarsene. Non può però sfuggire a quella 
"casa" che l'ha vista nascere. 

B R U N O B O N G I O V A N N I 
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ella prefazione, Hugill 
informa il lettore, con 

uno stile diretto, su quello che 
potrà trovare nelle sue pagine: 
"Sono più un sociologo che 
un umanista ( . . . ) la mia for-
mazione mi porta a cercare 
una teoria". In realtà questo 
denso e ambizioso volume non è 
costruito soltanto sulle tre disci-
pline richiamate nel titolo (teo-
ria e tecniche delle comunicazio-
ni, geopolitica e tecnologia), ma 
intreccia la storia e le scienze so-
ciali con un tentativo di appro-
dare a una teoria dell'ordine 
mondiale, a partire dalle pionie-
ristiche tracce di Immanuel 
Wallerstein, altro studioso pro-
penso a mescolare gli approcci 
disciplinari. Hugill mira a ricer-
care le ragioni che portano uno 
stato, in un determinato periodo 
storico, a esercitare l'egemonia 

sul sistema mondiale. Le pagine 
iniziali ripercorrono agilmente 
l'ascesa degli stati mercantili, a 
cominciare dall'Olanda, nella 
convinzione che la storia dell'u-
manità degli ultimi cinquecento 
anni presenti regolarità legate al 
sistema informativo e alle tecno-
logie. Gli scenari rappresentati 
sono quattro: il dominio britan-
nico, entrato definitivamente in 
crisi con la Grande guerra, la 
complessa transizione dell'ege-
monia fra i due conflitti mondia-
li, il dominio statunitense e, ulti-
mo, il momento attuale di crisi 
dell'egemonia statunitense, ero-
sa dall'emersione di un quadro 
ancora informe che appare tanto 
multipolare quanto proteso a su-
perare i confini del tradizionale 
stato territoriale. 

Queste considerazioni mostra-
no come l'opera si regga su una 
lettura geopolitica delle comuni-
cazioni che risultano funzionali, 
per gli stati, al controllo dello 
spazio. Il testo non comprende 
tuttavia una compiuta storia del-
le comunicazioni, ma una sele-
zione di quei progressi tecnici di 
trasmissione che più di altri han-
no potuto dilagare sul versante 
geopolitico. L'autore stabilisce il 
suo percorso interpretativo ri-
prendendo uno studioso fonda-
mentale della scuola di Toronto, 
Harold Adams Innis (1894-
1952), e un suo lavoro del 1950, 
Impero e comunicazioni (Melte-
mi, 2001). Innis leggeva le inno-
vazioni nel campo della comuni-
cazione, valutandone l'impatto 
economico e distinguendosi da 

quel che poi sosterranno Haber-
mas e McLuhan, i quali privile-
geranno le analisi circa le forme, 
i luoghi o i non luoghi (sfera 
pubblica e villaggio globale) del-
la comunicazione di massa. Per 
Innis, come per Hugill, l'impat-
to economico di un'innovazione 
nel campo della comunicazione 
passa attraverso la verifica dello 
know how e delle strutture che 
ne consentono l'applicazione. 

Tra la nascita, nel 1844, della 
prima linea telegrafica elettrica 
al mondo, la Washington DC -
Baltimora, e i primi esperimenti 
di telefonia negli Stati Uniti alla 
fine degli anni settanta dell'Ot-
tocento, si entra in quella che 
Lewis Mumford individuava co-
me l'era della neotecnica, carat-
terizzata dalle comunicazioni 
basate sull'elettricità. La molti-
plicazione del flusso di comuni-
cazioni si traduce nell'industria-
lizzazione dell'infor-
mazione posta al servi-
zio della società e dello 
stato. L'aspetto essen-
ziale per l'innesco di 
questo processo è l'ab-
battimento dei costi di 
trasmissione dell'in-
formazione, che sono 
parte integrante della 
capacità di un sistema 
di comunicare. La dif-
fusione dell'impiego di 
un mezzo di comunicazione di-
pende inoltre dallo sviluppo del-
le tecnologie che ne garantisca-
no la propagazione nello spazio; 
la posa del primo cavo transa-
tlantico telegrafico funzionante 

Mobilità su gomma 
di Massimo Moraglio 

Federico Paolini 
U N P A E S E A Q U A T T R O R U O T E 
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pp. 304, €24, Marsilio, Venezia 2003 

ggi le autovetture non godono di buona 
letteratura. Sono ingombranti, inquina-

no, dissipano energia, usano un'enorme 
quantità di benzina, sono la causa ultima di 
cancro, crisi asmatiche, guerre per il petrolio 
e di città trasformate in enormi parcheggi a 
cielo aperto. Eppure in Italia vi fu un tempo, 
non troppo lontano, in cui la vettura a motore 
era orgoglio e vanto di ogni famiglia, status 
symbol come pochi altri, oggetto desiderato e 
inseguito. 

E questo il tema del volume di Federico Pao-
lini, che ci racconta come, nell'Italia del dopo-
guerra, l'automobile divenne uno dei poli di svi-
luppo economico, uno dei miti del progresso, 
uno dei fattori di crescita della (fino ad allora 
bassa) mobilità nazionale. Il primo elemento di 
riflessione è il focalizzarsi intorno all'automobi-
le di differenti interessi e sguardi. Va da sé che 
la vendita di automobili coinvolge l'industria 
automobilistica, ma anche quella della gomma e 
quella del petrolio, e poi la siderurgia e la mec-
canica. Per non dire dei cementieri, ben felici di 
veder costruire nuove strade e autostrade a ser-
vizio del crescente traffico. Ma anche gli appa-
rati statali non erano per nulla dispiaciuti di co-
struire una rete autostradale che poteva diveni-
re fiore all'occhiello delle loro politiche, né di 
vedere sfrecciare i loro elettori sulle Fiat 600; e 
non va dimenticato che la tassazione sull'auto e 
sui carburanti era (ed è) un'entrata pubblica di 
tutto rispetto. 

Dalla parte degli utenti, l'automobile fu vista 
come oggetto di culto, elemento identitario, fe-
ticcio simboleggiante l'uscita dalla povertà. Al 
di là degli immaginari collettivi, il possesso del-
la vettura rompeva isolamenti secolari, faceva 
scoprire la mobilità e accorciava radicalmente le 
isocrone di un'Italia arroccata in mille borghi. A 
metà tra elettrodomestico e icona, l'auto era 
considerata tanto per la sua utilità quanto per i 
valori che incarnava: alla fine degli anni cin-
quanta, la vettura consentiva a operai e impiega-
ti di ridurre di oltre la metà i tempi di percor-
renza casa/lavoro. L'automobile che esce dal li-
bro di Paolini ci risulta insomma un po' meno 
demoniaca e po' più collocata nella storia, con 
tutte le contraddizioni che ne derivano. E le 
questioni fronteggiate non sono poche: la storia 
delle autostrade, la tassazione dell'automobile, 
la motorizzazione di massa e i modelli correlati, 
i consumi e gli stili di vita, il traffico e l'inquina-
mento. L'arco temporale coperto (con dovizia 
di dati e con ricche tabelle statistiche) è quello 
che va dalla fine della seconda guerra mondiale 
agli anni settanta, ed è forse un peccato, perché 
un po' si perde il senso di quanto il fascismo fe-
ce a favore della mobilità su gomma (autostrade 
in primo luogo). La ricerca avrebbe potuto inol-
tre dire qualcosa di più sul mito americano, un 
mito fatto di immaginari e di solidi aiuti, piano 
Marshall in primis, che ebbe profonde relazioni 
con lo sviluppo dell'automobilismo. 

Come ci racconta l'autore, non tanto parados-
salmente gli anni del massimo splendore del-
l'automobile furono gli stessi della sua crisi. Si 
passò dalla mobilità individuale alla immobilità 
collettiva. Mancavano i parcheggi (anche per 
miopi scelte urbanistiche). La crisi petrolifera 
fece poi scoprire il costo sempre maggiore del-
l'energia e la scarsa efficienza del mezzo. 

avviene del resto nel 1866, sol-
tanto ventidue anni dopo l'in-
stallazione della prima linea tele-
grafica, mentre per l'uso tran-
scontinentale del telefono occor-
re attendere ottant'anni dalle 
prime installazioni in ambito ur-
bano, arrivando agli anni cin-
quanta del Novecento. 

Le ragioni di questo ritardo 
sono da addebitare alla tecnolo-
gia infinitamente più complessa 
che richiede la comunicazione 
telefonica, soprattutto per quan-
to riguarda i sistemi di amplifi-
cazione del segnale sulle grandi 
distanze, senza dimenticare che 
un peso non indifferente è stato 
esercitato dalle strategie di inve-
stimento, che Hugill non manca 
di delineare, soffermandosi, in 
particolare, sulla legislazione an-
titrust statunitense, che ha impe-
dito l'accorpamento della pro-
prietà delle poste, del telegrafo e 

del telefono in una so-
la mano. Sullo svilup-
po della telefonia a di-
mensione continenta-
le il governo statuni-
tense riuscì a esercita-
re una proficua pres-
sione nei confronti 
della Bell, garanten-
dole una condizione 
di monopolio sulle te-
lefonate a lunga di-
stanza. Tra gli anni 

venti e gli anni trenta del Nove-
cento restava un forte dislivello 
di costi e diffusione tra Europa 
occidentale e Stati Uniti riguar-
do l'uso del telefono. La tariffa 
europea delle telefonie in mano 
pubblica era tre volte superiore 
a quella statunitense, gestita dal 
colosso privato Bell, ma anche 
quest'ultima non era a buon 
mercato, considerando che per 
una chiamata di tre minuti, da 
costa a costa, era necessario il sa-
lario giornaliero di un operaio 
medio. 

Nel suo sistema concettuale 
Hugill sostiene che le telecomu-
nicazioni sono la tecnologia chia-
ve per il potere egemonico. Sono 
evidenti le ripercussioni del te-
lefono sullo sviluppo del com-
mercio. Il mezzo telefonico si è 
diffuso prima in ambito azienda-
le e solo successivamente si è 
esteso all'uso domestico familia-
re. Le telecomunicazioni diven-
tano anche un mezzo strategica-
mente risolutivo dal punto di vi-
sta militare, nel momento in cui 
l'adozione di codici e cifrari pro-
tegge quelle informazioni che de-
vono rimanere riservate, vantag-
gio chiaramente percepito du-
rante la prima guerra mondiale. 
In quel conflitto, sul fronte nava-
le, le marine britannica e tedesca 
si erano poi impegnate a leggere 
il traffico radio del nemico, ele-
vando la creazione e la decifra-
zione di codici a un'arte militare 
di qualità superiore. La più fa-
mosa macchina codificata, Enig-
ma, nota per la sua diabolica 
complessità, e inventata nel 
1918, è costruita dai tedeschi ne-
gli anni venti, inizialmente per 
scopi commerciali, e successiva-
mente per fini bellici. La decrit-
tazione di Enigma da parte dei 
britannici costituisce per gli al-
leati un moltiplicatore di forze, 
allo stesso modo del radar. Evi-
dente la reversibilità d'impiego 
tra uso militare e uso civile, come 
nel caso delle tecniche di bom-
bardamento aereo, adottate nella 
prima guerra mondiale, che si ri-

velano funzionali allo sviluppo 
della radio e della televisione. 

Nell'elaborata architettura di 
Hugill restano elementi incon-
grui, quasi a dimostrare che la 
complessità dei contesti storici 
non può essere interamente rac-
chiusa nemmeno dentro la più 
raffinata teoria. Se le telecomuni-
cazioni sono la tecnologia chiave 
per il potere egemonico, ebbene 
gli Stati Uniti, quando acquisi-
scono nel 1945 la loro posizione 
predominante nel sistema mon-
diale capitalistico, non sono ege-
moni nel settore delle telecomu-
nicazioni. Questo primato spetta 
ancora alla Gran Bretagna, che lo 
conserva sin dall'Ottocento, no-
nostante la sua acclarata abdica-
zione alla leadership mondiale 
sin dal 1919. Si può affermare, 
piuttosto, che il ruolo della tec-
nologia delle comunicazioni sia 
strategico, ma da solo non è riso-
lutivo, perché deve essere misu-
rato sul livello di compenetrazio-
ne e sviluppo della potenza poli-
tica, militare ed economica e-
spressa da uno stato in un deter-
minato periodo storico. 

Si devono quindi valutare in 
chiave puramente ipotetica le as-
serzioni finali di Hugill, che va-
luta la fase discendente dell'ege-
monia statunitense alla luce del-
la perdita del suo predominio 
nelle telecomunicazioni satellita-
ri, ormai superate dai più com-
petitivi cavi in fibre ottiche, con 
un ritorno della tecnologia bri-
tannica e francese. 

er complicare il quadro, Hu-
gill ritiene che l'economia 

dell'informazione, essendo in 
circolazione da diverso tempo, 
non rappresenti più un investi-
mento lungimirante. La nuova 
tecnologia odierna non è mono-
polio di un solo stato e presup-
pone un diverso tipo di crescita, 
basato su agglomerati che prefi-
gurano stati-megalopoli collegati 
da sistemi informativi. Non è un 
caso, ribadisce Hugill, sulla 
scorta delle intuizioni precorri-
trici del fondatore della geopoli-
tica britannica Halford Mackin-
der, che le spinte verso la devo-
luzione stiano investendo in lar-
ga misura gli stati occidentali. 
Una devoluzione alla quale si ac-
compagna, Hugill lo sottolinea 
in maniera insufficiente, una de-
localizzazione della produzione, 
con una corsa al controllo della 
manodopera a basso costo. Ri-
prendendo le analisi di Charles 
Tilly, Hugill condivide l'assunto 
che gli stati territoriali sono nati 
sotto il peso del potere coerciti-
vo, valutando positivamente il 
processo di devoluzione in atto 
(con tutti i sacrifici che le gene-
ralizzazioni impongono). Muta 
allora anche il potere coercitivo, 
Hugill ne è cosciente, ma sorvo-
la sulla natura di questo, così co-
me sull'impianto concettuale di 
Tilly, innestato sulla relazione 
tra coercizione e capitale. Nel 
passato, a ogni crisi di egemonia 
mondiale, è del resto corrisposta 
una guerra, e in uno scenario co-
sì profondamente mutato la 
nuova guerra si combatte con il 
terrorismo. Un'intuizione del 
1999, l'anno dell'uscita del libro 
di Hugill. Due anni prima del-
l'attentato alle Torri. 
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Solo un Io ci può salvare 
di Pier Paolo Portinaro Un europeismo difensivo 

di Roberto Barzanti 

G L I A L L A R G A M E N T I D E L L A C E E / U E 
1 9 6 1 - 2 0 0 4 

a cura di Ariane Landuyt e Daniele Pasquinucci, 
pp. 1.300, 2 voli, € 65, il Mulino, Bologna 2005 

1 gran numero di contributi — oltre cin-
quanta saggi, dovuti a autori di diverse na-

zionalità - raccolti nei due ponderosi tomi, 
frutto di un convegno svoltosi all'Università 
di Siena nel novembre 2003, scandagliano il 
tema del cosiddetto allargamento della Cee, e 
quindi dell'Unione Europea, da molti punti di 
vista. La questione dell'allargamento non è del 
resto una tematica che si presti a esser conside-
rata unitariamente, presupponendo una linea-
rità consequenziale di svolgimenti. E giusto usa-
re il plurale e tener presente che ogni nuova ade-
sione fa storia a sé. 

Che fin dall'istituzione della Comunità si pre-
vedesse, anzi si auspicasse, la progressiva esten-
sione del suo spazio, è fuori discussione, e i suc-
cessi sono ben verificabili. Con il trattato di 
Maastricht - osserva Paul Alliès - s'introduce 
un'evidente e dirompente novità: l'Europa isti-
tuzionale si fa concreta, porta in primo piano 
parametri economici da rispettare, obbliganti 
vincoli di bilancio da tener d'occhio. I "sì" nel 
referendum francese raggiunsero a fatica il 51 
per cento, i danesi dissero no. Il quadro è co-
minciato a mutare da quando il tema Europa ha 
interpellato le fluttuanti inquietudini dell'opi-
nione pubblica. L'aspirazione generica a entrare 
dentro un'area più sicura di benessere si è fatta 
calcolo guardingo: induce a soppesare costi e 
benefici con più prudenza, così come induce a 

diffidare di ognuno che desideri aggiungersi al-
la compagnia. Lo slancio ideale è attenuato o 
annientato da controversie e antagonismi. 

Così "l'estensione numerica degli Stati aderen-
ti alla CEE/UE" - secondo la misurata espressione 
di Daniele Pasquinucci - è oggetto di accaniti di-
battiti che mettono in gioco la stessa identità po-
litica dell'Unione. E concepibile una comune 
agenda di obiettivi, impegni e scadenze per una 
realtà che si è andata facendo sempre più diversi-
ficata e non esente da contrasti e contraddizioni? 
E con il raggiungimento, provvisorio, di quota 
venticinque - tanti sono attualmente gli stati 
membri, ma il processo non è concluso - che ne 
sarà di un'Unione di stati nazionali incapace di 
poggiare su un credibile equilibrio, in un mondo 
globalizzato che annebbia antiche certezze e ac-
creditate distinzioni? La situazione di stallo - o il 
tacito abbandono? - determinatasi nelle proce-
dure d'approvazione del trattato costituzionale in 
che rapporto sta con un'Unione, che ha voluto 
farsi avventatamente inclusiva, fino a mettere in 
calendario l'ingresso della Turchia? 

Se per Grecia, Spagna e Portogallo, ma anche 
per i paesi dell'Est, la Comunità prima, e l'Unio-
ne poi, sono state una meta da raggiungere per an-
corare la democrazia acquisita a una solidale ga-
ranzia pattizia, ora le cose si precisano in altra lu-
ce: più spigolose e ardue da decifrare. Se nei pri-
mi decenni della sua storia ha prevalso una "legit-
timità diplomatica", ora un'autentica "legittima-
zione popolare" è indispensabile. Ma il ceto poli-
tico dirigente nel suo insieme ha saputo far pro-
pria la scelta europea, o prevale da molte parti una 
sorta di "europeismo difensivo", più alimentato 
dalla paura di essere marginalizzati che dalla vo-
lontà di affrontare insieme il difficile futuro? 

Theodor W. Adorno, 
Erich Fromm, Max Horkheimer, 
Leo Lòwenthal, Herbert Marcuse, 

Friedrich Pollock 
L A S C U O L A 

D I F R A N C O F O R T E 
LA STORIA E I TESTI 

a cura di Enrico Donaggio, 
pp. XLVI1I-417, €21,50, 

Einaudi, Torino 2005 

fronte del carattere mal-
destramente epigonale 

di tanta "teoria critica" con-
temporanea va salutata come 
decisione opportuna quella di 
riproporre, nel catalogo di un 
suo editore storico, una scelta 
rappresentativa degli scritti di 
un gruppo intellettuale, la Scuola 
di Francoforte, che ha segnato 
una stagione importante della cul-
tura del Novecento. Una stagione 
che si è allontanata a rapidi passi 
negli ultimi tempi, oltre che per il 
venir meno dell'impegno politico 
che l'aveva sorretta, an-
che per tre ragioni in-
terne alla storia delle 
idee: in primo luogo, 
perché la coniugazione 
di Marx, Hegel e Freud 
su cui in ampia misura 
si era fondato il pro-
gramma teorico della 
Scuola è apparsa sem-
pre più problematica; 
in secondo luogo, per-
ché a quei padri ispira-
tori la teoria critica fin de siècle è 
venuta sostituendo un'altra sacra 
famiglia costituita da Schmitt, 
Arendt e Foucault, di cui si sono 
variamente miscelati gli umori 
(esemplare a questo proposito l'o-
pera di Giorgio Agamben, a par-
tire da Homo sacer); infine, per-
ché gli stessi eredi, in primis Jur-
gen Habermas, avevano sottopo-
sto quella piattaforma intellettua-
le a una critica così radicale da far 
sembrare, al di là delle reverenze 
di maniera, quel terreno ormai 
del tutto inedificabile da parte di 
una teoria che non volesse rinne-
gare le ragioni della modernità. 

a detto poi che, nel corso 
degli ultimi anni, l'attenzio-

ne degli studi si è venuta rivol-
gendo in maniera crescente a fi-
gure che, pur appartenendo al-
l'arcipelago della teoria critica, 
non avevano fatto parte della 
Scuola o del suo nucleo forte: la 
sempre maggiore conoscenza 
dell'opera di Walter Benjamin, la 
valorizzazione dell'intera produ-
zione filosofico-politica di Han-
nah Arendt, la divulgazione della 
filosofia della tecnica in veste di 
antropologia negativa di Gunther 
Anders, la riscoperta di lavori di-
menticati di Franz Neumann, 
Otto Kirchheimer, Ernst Fraen-
kel, Emil Lederer hanno permes-
so di contestualizzare meglio 
l'apporto dei francofortesi. Alla 
luce di queste acquisizioni, i con-
torni di una compagine già di per 
sé molto eterogenea, salda soltan-
to nel ferreo sodalizio dei capi-
scuola, diventavano così meno 
netti. Enrico Donaggio, nell'ap-

prestare questa silloge, si è saggia-
mente concentrato sugli autori e 
sui testi che meglio si prestavano a 
far risaltare il profilo unitario del-
la Scuola: ma lo ha fatto in modo 
da consentire al lettore di cogliere 
contestualmente le crepe che fin 
da principio hanno segnato i neo-
classici frontoni dell'edificio. 

Il curatore ha premesso a que-
sta felice scelta dei testi una pene-
trante introduzione che si apre 
con pagine di disincantata medi-
tazione sul ruolo dell'intellettuale 
militante e della critica sociale, 
per poi passare in rassegna i nodi 
problematici affrontati dall'Istitu-
to per la ricerca sociale - la critica 
della scienza e della metafisica, il 
connubio tra psicoanalisi e marxi-
smo, la critica della cultura di 
massa, la diagnosi del totalitari-
smo - senza nasconderne le elu-
sioni, le aporie e l'involuzione ne-
gli anni del dopoguerra. Con la 
teoria critica il primo Horkhei-
mer si era proposto una radicale 
revisione del marxismo che tenes-
se nel debito conto i mutamenti 
strutturali della società e il dile-

guarsi di una soggetti-
vità portatrice privile-
giata dell'emancipazio-
ne. Ma nell'ultima fase 
la finalità della Scuola -
ben compendiata nella 
formula "Solo un Io ci 
può salvare" - viene a 
ridursi alla difesa, ras-
segnata nei suoi conte-
nuti pratici, dell'indivi-
duo e della soggettività 
in un'epoca che ne mi-

naccia la cancellazione. 
L'antologia documenta in fon-

do il duplice fallimento teorico a 
cui è andata incontro: il primo, im-
plicito nelle premesse del proget-
to, riguarda la sua incapacità di 
pensare, sia pure criticamente, le 
istituzioni dello stato di diritto e 
della democrazia costituzionale -
ciò che da ultimo avrebbe tentato 
0 suo più autorevole erede, Ha-
bermas (giustamente non incluso 
nella silloge); il secondo pesa an-
cora di più, perché collide con 
quelle premesse: l'incomprensio-
ne nei confronti della patologia 
estrema della modernità, la Shoah, 
pur eletta da Adorno "a tema im-
plicito, a tormento e sfondo co-
stante della sua riflessione". Posta 
di fronte all'estremo, anche la filo-
sofia francofortese manifesta quel-
la carenza di strumenti che acco-
muna l'intera filosofia del Nove-
cento (e su ciò si veda la sintoma-
tica antologia, curata sempre per 
Einaudi da Simona Forti, La filo-
sofia di fronte all'estremo. Totalita-
rismo e riflessione filosofica, 2004). 
Sull'identificazione delle cause e 
della natura di quella catastrofe 
politica e culturale la Scuola di 
Francoforte non avrebbe trovato 
l'unità. E forse non è un caso che, 
a spingersi più avanti nella diagno-
si e nella composizione di una sin-
tesi interpretativa, sia stata una 
pensatrice che alla Scuola non ap-
partenne, che alla scuola guardò 
con sospetto, e con sospetto fu ri-
cambiata: Hannah Arendt. 

pierpaolo.portinaro@unito.it 
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Etica 

verde 
di Francesco Regalzi 

Simone Neri Serneri 
I N C O R P O R A R E L A N A T U R A 

STORIE AMBIENTALI 
DEL NOVECENTO 

pp. 335, €24,20, 
Carocci, Roma 2005 

'ispira alla tradizione an-
glosassone, ma anche nord-

europea, degli environmental 
studies, nonché ai tentativi no-
vecenteschi di incorporazione 
di storia, geografia e natura, la 
ricca raccolta di saggi di Simo-
ne Neri Serneri. Compito diffi-
cile e laborioso soprattutto in 
un contesto, quello italiano, in 
cui questi studi hanno finora go-
duto di un successo marginale. I 
contributi, quasi tutti già pre-
sentati in altra sede, sono qui 
riuniti nel riuscito tentativo di 
concorrere a fondare una storia 
ambientale dell'Italia novecen-
tesca. Storia ambientale, spiega 
l'autore, intesa innanzitutto co-
me "storia dell'uso sociale delle 
risorse naturali" o, più detta-
gliatamente, come "storia delle 
modalità sociali di appropria-
zione, controllo, distribuzione 
e, anzitutto, trasformazione del-
le risorse naturali". 

Nella prospettiva scelta da Ne-
ri Serneri, grande rilevanza viene 
accordata alla promulgazione e 
agli effetti nel tempo della legge 
sanitaria del 1888. Da un lato, es-
sa tentava di istituire un'azione di 
controllo sulle attività private più 
dannose, dividendo le industrie 
in base a due classi di insalubrità 
o, come diremmo oggi, di inqui-
namento. Dall'altro, cercava di 
fornire una risposta a uno dei 
problemi ambientali più compli-
cati e discussi: quello della gestio-
ne delle risorse idriche. La cresci-
ta demografica e urbanistica delle 
città e l'avanzare dell'industrializ-
zazione richiedevano 
infatti nuove soluzioni 
al problema della co-
struzione di acquedotti 
e reti fognarie. Nono-
stante la presenza agli 
inizi del Novecento di 
un primo gruppo di as-
sociazioni protezioni-
stiche e conservazioni-
ste, la questione am-
bientale rimaneva nel-
l'ambito del problema 
sanitario e si inseriva nella corni-
ce dell'igienismo. Né si scostò da 
questa prospettiva durante il fa-
scismo o nell'immediato secondo 
dopoguerra. Fu la nuova coscien-
za ecologista degli anni sessanta, e 
soprattutto settanta, a segnare un 
mutamento. Sul piano istituzio-
nale italiano, una nuova stagione 
di politiche ambientali fu grande-
mente favorita dall'introduzione 
delle regioni, come Neri Serneri 
mostra con particolare riferimen-
to alle vicende politiche toscane. 

Non manca poi un'utile rico-
struzione delle vicende dell'am-
bientalismo italiano, con partico-
lare riferimento agli sviluppi negli 
ultimi tre decenni del secolo scor-
so. Nato all'interno del movimen-
to di contestazione, esso acquisì 
gradualmente maggiore impor-
tanza, soprattutto in seguito alle 
lotte antinucleari, che lo videro al 
fianco di importanti settori della 
nuova sinistra e dei radicali. La 
fortuna del movimentismo am-
bientalista spinse poi i suoi rap-
presentanti a una riconsiderazio-
ne dei rapporti con la politica che, 
nonostante alcuni dubbi interni, 

portò alla prima crea-
zione di liste "verdi". 

Merita infine parti-
colare menzione il sag-
gio finale della raccol-
ta, in cui l'autore inda-
ga, con riferimento alle 
principali correnti po-
litico-culturali, ma an-
che scientifiche, del-
l'ambientalismo nove-
centesco, uno degli a-
spetti fondamentali 

dell'etica "verde": il nesso sem-
pre più accentuato tra economia 
ed ecologia e il problema dei li-
miti dello sviluppo, attorno cui 
ruotano importanti considerazio-
ni filosofiche di grande attualità. 
L il problema, citando il fortuna-
to saggio di Giuliano Pontara sul-
l'argomento, del rapporto tra 
"etica e generazioni future". 
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Per non buttar via i propri passi 
di Guido Formigoni 

La biografia di un cattolico impegnato 
Consumato nell'attesa 

di Sergio Soave 

Pietro Scoppola 
L A D E M O C R A Z I A D E I C R I S T I A N I 

IL CATTOLICESIMO POLITICO NELL'ITALIA UNITA 

a cura di Giuseppe Tognon, 
pp. 230, € 10, Laterza, Roma-Bari 2005 

a "democrazia dei cristiani" che costitui-
sce il titolo del libro è - precisa l'autore 

nelle ultime pagine - la democrazia di tutti, 
in cui i credenti non possono più pensarsi co-
me "parte" ideologica, una volta conclusa l'e-
sperienza della De, ma come elemento animatore 
capillare, in un dialogo continuo con tutti. Fin da 
tale evocativo gioco di parole si chiarisce il senso 
di questo ricco libro-intervista .in cui Scoppola 
reagisce alle domande del più giovane amico To-
gnon. Si tratta di molto più che un libro di storia. 
E senz'altro anche una lucida rivisitazione dei 
quàsi cinquant'anni di un percorso di ricerca sto-
riografica di nitida unitarietà. Ed è poi l'appas-
sibnata testimonianza autobiografica di un intel-
lettuale civilmente impegnato, che ha sempre 
concepito il ruolo dello storico nel circuito vivo 
con l'attualità etica e politica: non a caso Scoppo-
la fa propria una citazione del don Ferrante man-
zoniano: "La storia senza politica 'è come una 
guida che cammina, cammina senza nessuno die-
tro che impari la strada', e così 'butta via i suoi 
passi'; la politica senza storia è 'uno che cammina' 
senza guida'". Anche per questo è un libro, infi-
ne, con aspetti progettuali e propositivi forti, che 
entrano nell'attualissima discussione sui rapporti 
cristianesimo-politica-civiltà. 

Sul primo fronte, l'intervistato spiega e riassu-
me con grande efficacia le sue tesi, ripresentan-

do in forma sintetica intuizioni frequentemente 
felici e posizioni storiografiche che sono diven-
tate quasi canoniche. Dal nesso intransigenti-
smo-cattolicesimo liberale alla "crisi moderni-
sta", dai rapporti stato-chiesa al ruolo dei catto-
lici nell'epoca fascista, fino alla storia repubbli-
cana (gli studi su De Gasperi, sulla "nuova cri-
stianità perduta" e poi lo studio complessivo 
sulla "repubblica dei partiti"). Qua e là ci sono 
anche sensibili revisioni: sembra rilevante so-
prattutto una rivisitazione del giudizio sulla cul-
tura cattolica sotto il fascismo in cui si ammor-
bidisce la precedente severa critica, cOn una 
considerazione maggiore degli elementi di riser-
va crescente verso il totalitarismo, che alla fine 
avrebbero generato una coscienza popolare lon-
tana dal bellicismo di regime e spazi di umanità 
nella stessa guerra civile. Insomma, un sottofon-
do etico che si sarebbe quindi rivelato necessa-
rio e decisivo per la ricostruzione e in fondo per 
la stessa vicenda costituente. Riflettendo ricer-
che recenti, tali spunti rischiano forse di andare 
addirittura oltre un auspicato riequilibrio. 

Dal punto di vista politico e politico-ecclesiale, 
Scoppola riflette sulla vicenda dei "cattolici per il 
no" al referendum sul divorzio, sul convegno 
"Evangelizzazione e promozione umana" e sulla 
parabola della Lega democratica, arrivando fino 
ai referendum elettorali dei primi anni novanta e 
alla genesi dell'Ulivo. Di rilievo le pagine sull'e-
sperienza del cosiddetto "rinnovamento democri-
stiano" degli anni ottanta (che vide Scoppola im 
pegnato nell'"assemblea degli esterni" e poi, per 
una legislatura, come senatore indipendente elet-
to nelle liste democristiane), con una coraggiosa 
apertura critica verso questo tentativo, giudicato 
retrospettivamente "ai limiti dell'impraticabile". 

Una leadership 
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Giovanni Sale 
D E G A S P E R I 

GLI USA E IL VATICANO 
ALL'INIZIO DELLA GUERRA FREDDA 

pp. 449, €24, 
]aca Book, Milano 2005 

a storiografia cattolica ha 
solitamente percorso due 

strade nella ricostruzione delle 
relazioni fra De e sinistra. La 
prima esamina i rapporti tra 
cattolici e socialisti nel periodo 
popolare e nella stagione del 
centrosinistra, sorvolando su 
tutto il periodo della liberazione e 
del centrismo; la seconda rivaluta 
- spesso in polemica con il cen-
trismo degasperiano - la sinistra 
dossettiana e i movimenti giova-
nili cattolici, privilegiando il dia-
logo con il Pei. Sull'altro versan-
te, la storiografia di sinistra ha in 
gran parte misconosciuto il molo 
svolto dal partito socialista nella 
nascita della Repubblica e nella 
ricostruzione: da un lato, gli studi 

di parte comunista hanno declas-
sato l'azione dei socialisti a mero 
epigono del populismo e del gia-
cobinismo; dall'altro, la ricerca 
storica di sensibilità socialista ha 
rivalutato il ruolo del Psi alle ori-
gini della storia repubblicana, ma 
ha trascurato l'azione di interlo-
cuzione politica posta in essere da 
De Gasperi verso i socialisti. 

Frutto di un'ampia indagine 
archivistica, lo studio di Sergio 
affronta direttamente questa la-
cuna, seguendo nel dettaglio i 
delicati rapporti fra De e Psi tra il 
1945 e i primi anni cinquanta. 
Sulla base delle carte consultate, 
vengono presi in considerazione 
in particolare due nodi tematici, 
ovvero il protagonismo diploma-
tico del partito laburista inglese 
nella mediazione dei conflitti po-
litici italiani e il ruolo fondamen-
tale del ministero dell'Industria 
come asse della collaborazione 
cattolico-socialista in sede di pro-
grammazione economica. Il volu-
me si concentra infine, nell'ulti-
ma parte, sulla dialettica De Ga-
speri - Gronchi circa le differenti 
ipotesi di apertura ai socialisti 
per uscire dal logoramento della 
formula centrista e dell'"anoma-
lia" italiana. Di qui la possibilità 
di leggere in chiave diversa la pa-
rabola dell'anticomunismo dega-
speriano, che emerge con una di-
mensione politica meno margina-
le e con una caratterizzazione 
identitaria originale, basata sulla 
consapevolezza del valore della 
laicità della democrazia e sulle 
aperture politico-culturali alla si-
nistra riformista. 

Di anticomunismo democrati-
co tratta anche il nuovo libro di 
Giovanni Sale, dedicato ai rap-
porti fra De, Vaticano e diploma-
zia statunitense nel biennio 1946-' 
47. Attingendo dal prezioso ar-
chivio della "Civiltà Cattolica", il 
volume documenta in particolare 
la fitta rete di colloqui con la San-
ta Sede che accompagnarono tut-
ta la fase preliminare e poi il di-
battito costituente, mettendo in 
rilievo come, sia sulla salvaguar-
dia del Concordato che su tutti i 
punti cruciali relativi alla famiglia 
e all'educazione, il Vaticano mo-
strasse una fermezza di posizioni 
assoluta, incalzando costante-
mente la De, anche con la minac-
cia di spostare il suo appoggio 
verso altre formazioni politiche 
più attente alle proprie esigenze. 
E ancora una volta emerge in 
queste pagine il ruolo della lea-
dership degasperiana nel contra-
stare i progetti avanzati da Luigi 
Gedda, presidente degli uomini 
di Azione cattolica, progetti in-
centrati sull'ipotesi di una coali-
zione di centrodestra composta 
da settori clericali e reazionari. A 
ulteriore dimostrazione di come 
l'anticomunismo italiano, e al suo 
interno quello di matrice cattoli-
ca, non possa essere visto come 
un blocco monolitico, ma debba 
essere piuttosto interpretato co-
me la confluenza di componenti 
diverse ed eterogenee, 
francesco.cassatadhotmail.com 
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icini ormai al ventennale 
della morte di Giuseppe 

Lazzari, figura tra le più emi-
nenti del laicato cattolico ita-
liano del Novecento, è lecito 
supporre che non pochi studi 
cercheranno di ricordarne la 
vita e le opere. Tanto più che 
uno dei temi centrali della sua 
avventura umana, quello del 
rapporto tra fede e politica, tor-
na a' suscitare interrogativi e di-
battiti e a porsi come una vera e 
propria questione che (almeno 
in Italia) sembra difficile fissare 
in un duraturo equilibrio. 

Molto opportuna ap-
pare perciò, in questo 
quadro, la monumen-
tale biografia scritta da 
due giovani studiosi, 
già conosciuti nell'am-
bito degli studi lazza-
tiani. Qccorre subito 
dire che scrivere una 
biografia di Giuseppe 
Lazzati non era e non 
è impegno di poco 
conto, per la moltepli-
cità dei piani nei quali il suo in-
gegno ebbe a dispiegarsi (reli-
giosità, politica, giornalismo, 
cultura), per la diversità dei tem-
pi in cui il suo apostolato fu 
messo alla prova (dal prefasci-
smo agli anni ottanta) per la va-
stità degli impegni cui fu chia-
mato, spesso in contrasto con la 
sua più intima vocazione e, infi-
ne, per la varia natura dei suoi 
moltissimi scritti editi e inediti. 
A ciò si aggiunga il problema di 
un'inconsueta dispersione delle 
fonti archivistiche, parzialmente 
compensata dal pluriennale la-
voro di inventariazione operato 
dall'Istituto per le scienze reli-
giose di Bologna. 

ra, se pure non tutta la do-
cumentazione è ancora di-

sponibile, i due autori hanno 
certamente superato la prova, 
offrendoci un quadro minuzio-
so, dettagliato e completo di una 
intera vita, seguendone passo 
passo le vicende dalla nascita fi-
no al sofferto declino, con dovi-
zia di riflessioni e citazioni. La 
prima parte del volume, scritta 
da Malpensa, si sofferma sul pe-
riodo finora meno scandagliato, 
quello della formazione di una 
personalità presto attratta dal 
problema della santità laicale, 
che il giovane Lazzati perfeziona 
fino all'assunzione del voto di 
celibato, condizione preliminare 
di una totale dedizione a Cristo. 
Qui conta l'adesione ai "Missio-
nari della Regalità di Cristo", vo-
luti da padre Gemelli, che egli 
inizialmente riconosce come gui-
da anche nello scegliere il suo 

percorso di studi all'Università 
cattolica, per poi staccarcene, 
nel '38, con la fondazione dei 
"Milites Christi", sodalizio da 
lui stesso creato. Altre milizie sta 
approntando il duce, ma Lazza-
ti, non più in sintonia con l'ade-
sione di padre Gemelli alle av-
venture del regime, se ne stacca 
per rimarcare il primato della di-
mensione religiosa. Lo stesso 
primato che già aveva affermato 
alla guida della Giac milanese, 
dal 1932. 

Alla soglia dei trent'anni (e qui 
è Parola a continuare la ricerca), 
il giovane, che pure ha pagato i 
suoi tributi al regime, avverte 
l'irriducibile distanza tra le sue 
più intime convinzioni e l'appa-
rato teorico-dottrinario del fa-
scismo, cui negherà ogni ulterio-
re assenso nel '43, quando, uffi-
ciale degli alpini, preferirà la re-
clusione in un campo di concen-
tramento alla milizia repubbli-
china, rifiutando poi tutti gli aiu-
ti di Gemelli e del cardinal Schu-

ster, volti a procurar-
gli una individuale li-
berazione. Tornato in 
Italia nel '45, viene 
chiamato da Dossetti a 
far parte della De, per 
cui è deputato alla Co-
stituente e nella prima 
legislatura repubblica-
na. Ma la necessità di 
far argine al comuni-
smo non è motivo s'uf-
ficiente per trattenerlo 

in una dimensione dell'apostola-
to laico che non sente sua, anche 
perché soffre per la pesante stru-
mentalizzazione in chiave politi-
ca delle organizzazioni cattoli-
che. La sua vera vocazione è an-
cora la formazione culturale e 
spirituale cui, dunque, si dedica 
come ordinario, poi preside di 
facoltà, infine rettore dell'Uni-
versità cattolica in anni difficilis-
simi, ed essendo nel contempo 
direttore de "L'Italia", fondato-
re di "Cronache sociali", guida 
dei laureati cattolici. 

Mentre la stagione del Conci-
lio sembra restituirgli ragioni 
tanto testardamente professate, 
gli ultimi anni della vita lo vedo-
no nuovamente costretto a un 
amaro confronto con i seguaci di 
don Giussani, che tendono a 
piegare la pratica dell'apostolato 
cattolico all'integralismo religio-
so. Per lui, invece, l'importanza 
primaria della politica nella vita 
del cristiano non deve mai met-
tere a rischio la distinzione irri-
nunciabile tra "azione cattolica" 
e "azione politica". Il cristiano 
non fa politica in quanto creden-
te ma perché credente. Ed è que-
sto il filo rosso che lega le molte-
plici attività di Lazzati, la luce 
che illumina le facce di quel dia-
mante (per usare una metafora 
del cardinal Martini) che fu la 
sua vita, consumata nell'attesa 
("Sentinella, quanto resta della 
notte?") di un giorno che non gli 
fu dato di vedere. 
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Sulle origini 
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TESTIMONIANZE DEL 1 9 2 1 - 1 9 2 3 
a cura di Renzo De Felice 

pp. V-408, €32,50, 
Le Lettere, Firenze 2005 

ell'introduzione a questa 
ora riproposta sua prima 

antologia sul fascismo, edita 
una prima volta da Cappelli 
nel 1966 e frutto di un sapien-
te assemblaggio di testi di pro-
venienza diversa, ma legati fra 
loro dal tentativo di interpre-
tare il fenomeno fin 
dai suoi albori, De Fe-
lice prendeva chiara-
mente le distanze sia da 
ogni approccio sche-
matizzante, sia dal la-
voro compiuto pochi 
anni prima da Costan-
zo Casucci {Il fascismo: 
antologia di scritti criti-
ci, il Mulino, 1961). 
Nel selezionare i testi-
moni per orientamenti 
e non per appartenenza politica 
- così puntualizzava nel 1962 De 
Felice in una recensione per "Il 
Nuovo Osservatore" - Casucci 
avrebbe avuto infatti il torto di 
attenersi al criterio empirico del-
la divisione in parti (Le interpre-
tazioni tradizionali e La ricerca 
del periodo post-fascista), con 
l'aggravante di applicare spesso 
etichette politico-ideologiche 
improprie o discutibili. In realtà, 
pur muovendosi nel solco trac-
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ciato da Nino Valeri, Casucci 
aveva insistito sull'unilateralità 
della storiografia postfascista, 
ora concentrata sul problema 
dello stato e della classe dirigen-
te dopo l'unità, ora sulla storia 
dei due grandi movimenti di 
massa (operaio e cattolico), per 
promuovere l'importanza di 
un'analisi che abbracciasse il cli-
ma spirituale creatosi all'indo-
mani del primo conflitto, gli er-
rori di valutazione dei socialisti e 
la crisi della società liberale. 

Tutti temi che De Felice 
avrebbe avuto poi modo di ri-
prendere, fino ad ammettere, tra 
le righe, di aver concepito l'an-
tologia del 1966, non in antitesi 
netta con il volume curato da 
Casucci nel 1961, ma come una 
prosecuzione e un ampliamento. 
A ragione, Giovanni Sabbatucci 
ha sostenuto che gli anni sessan-
ta rappresentarono per il giova-
ne storico un momento di transi-

zione dal giacobini-
smo alla nuova stagio-
ne di studi sul fasci-
smo, inaugurata dal 
primo tomo della bio-
grafia di Mussolini 
(1965). E una fase du-
rante la quale De Feli-
ce avverte l'esigenza di 
approfondire le origi-
ni del movimento fa-
scista, non solo in rap-
porto alla crisi del li-

beralismo, ma nel quadro politi-
co nazionale, di comprenderne 
le multiformi articolazioni, la 
composizione sociale legata ai 
gruppi minoritari della sinistra 
giolittiana, di mettere in rilievo 
le capacità organizzative dei suoi 
esponenti di punta. Ne deriva 
l'esigenza di scandagliare gli an-
ni cruciali del 1921-1923, di ca-
talogare sistematicamente e con 
scientificità il materiale - qui ri-
siede l'elemento davvero discri-
minante rispetto all'operazione 
di Casucci - per presentarlo in 
veste integrale ai lettori. 

De Felice sceglie di dar voce 
alle diverse correnti del sociali-
smo (Zibordi, Mondolfo, De 
Falco), a repubblicani e anarchi-
ci (Bergamo, Degli Occhi), al co-
munista Giulio Aquila, per di-
mostrare come tutti costoro 
avessero percepito il radicamen-
to del fascismo nel ceto piccolo-
borghese, la sua natura eversiva 
e fossero consapevoli dell'inca-
pacità di farvi fronte con una 
strategia politica immediata e 
vincente. Di lì a poco, De Felice 
avrebbe realizzato Le interpreta-
zioni del fascismo (1969), corre-
date dalla raccolta antologica del 
1970 che, pur aprendosi ai più 
innovativi indirizzi storiografici 
stranieri, ricalcherà la bipartizio-
ne in due sezioni (Il giudizio po-
litico e II giudizio storico) già 
proposta da Casucci. Infine, 
Y Autobiografia del fascismo del 
1978, compilata a uso "scolasti-
co" in modo da presentare in or-
dine logico-cronologico contri-
buti relativi alle diverse anime e 
alle evoluzioni del movimento in 
regime, proverebbe una volta di 
più il mai sopito interesse di De 
Felice per il modello antologico 
come strumento d'interpretazio-
ne, nonché, attingendo alle let-
ture del passato, come orientan-
te supporto teorico della propria 
opera storiografica. 
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n questo nuovo lavoro, Fer-
dinando Cordova, già auto-

re di un testo su Le origini dei 
sindacati fascisti (edito nel 
1974 da Laterza e riproposto 
nel 1990 da La Nuova Italia), 
ripercorre le vicende che, con 
la proclamazione delle leggi fa-
scistissime, condussero l'esperi-
mento sindacale fascista - già di 
per sé caratterizzato da limiti e 
carenze enormi - al suo epilogo, 
in omaggio alle pretese dell'alta 
borghesia industriale e a quelle 
di un'ideologia tendente ad ac-
centrare ogni ambito della vita 
collettiva nello stato. L'autore, 
con perizia, ricostruisce questo 
declino, scegliendo quale ogget-
to privilegiato della sua osserva-
zione la figura del leader sinda-
cale Edmondo Rossoni. Questi, 
segretario generale dei sindacati 
fascisti, a differenza di molti al-
tri protagonisti del regime non 
era fra coloro che avevano co-

struito la propria carriera a par-
tire dalla militanza fascista e in 
grazia delle fortune del duce. 
Elemento di spicco del sindaca-
lismo rivoluzionario negli anni 
che avevano preceduto il primo 
conflitto mondiale, era divenuto 
in seguito il capo dell'Unione 
italiana del lavoro, la principale 
organizzazione del cosiddetto 
socialismo nazionale, che, nel 
dopoguerra, per un certo perio-
do, avrebbe raccolto un altissi-
mo numero di adesioni, pur non 
giungendo mai a insidiare il pri-
mato della Confederazione ge-
nerale del lavoro. Sedotto, come 
molti altri ex sindacalisti, dalle 
pose "rivoluzionarie" del fasci-
smo, dal suo slancio attivistico e 
dalla sua furia nazionalistica, 
aveva infine aderito al movi-
mento di Mussolini, divenendo 
in breve tempo il massimo diri-
gente dell'organizzazione sinda-
cale a esso legata. 

La vita del sindacato diretto 
da Rossoni sarebbe stata con-
traddistinta dal continuo cedi-
mento agli interessi del capitale 
industriale e alle esigenze del 
regime. Rossoni, infatti, pur al-
zando talvolta la voce in difesa 
dei lavoratori, sarebbe stato in-
dotto, quasi sempre, a tirarsi 
indietro in nome di un cosid-
detto "interesse generale", an-
ch'egli contribuendo a fare del 
sindacalismo fascista una scato-
la semivuota. L'analisi di Cor-
dova si concentra sulla sua ulti-
ma battaglia, quella che il vec-
chio agitatore emiliano com-
batté nel disperato tentativo di 

garantire una sopravvivenza 
non puramente formale alla sua 
organizzazione, che, suo mal-
grado, con le leggi dell'autunno 
1926, venne fusa nell'ordine 
corporativo e ridotta alla totale 
impotenza. 

La seconda parte del libro, 
particolarmente interessante, è 
dedicata alla triste vicenda del-
l'autoscioglimento della Confe-
derazione generale del lavoro, 
avvenuto in quello stesso perio-
do, e alla nascita dell'Associazio-
ne nazionale di studio "I Proble-
mi del lavoro", con la quale non 
pochi fra i più prestigiosi diri-
genti della Cgdl (e fra essi lo 
stesso fondatore dell'organizza-
zione, Rinaldo Rigola) scesero 
direttamente a compromessi con 
•la dittatura. Affascinati anch'essi 
dal mito corporativo, che del re-
sto non era completamente 
estraneo alla tradizione di pen-
siero del sindacalismo riformi-
sta, essi accettarono infatti, in tal 
modo, di collaborare con il fasci-
smo, nell'illusione di contribuire 
a ricuperarne l'anima "sociali-
sta". Quell'iniziativa, in realtà, 
avrebbe costituito una straordi-
naria vittoria del regime, che 
non soltanto potè strumentaliz-
zare l'avvenimento a scopo pro-
pagandistico, ma, senza partico-
lari sforzi, ottenne il disfacimen-
to di una rete organizzativa che 
risultava essere particolarmente 
preziosa per i suoi nemici. 

lucabria@tiscalinet.it 
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pp. 215, € 18,50, il Mulino, Bologna 2005 

n questo ricco e brillante studio vengono 
analizzate nel dettaglio le tappe che por-

tarono, in Francia, alla sostanziale abdica-
zione del parlamento di fronte a Philippe 
Pétain nella seconda settimana di un luglio 
politicamente caldissimo, quello del 1940. Blum 
avrebbe in seguito detto che i partiti 
(non quello comunista, fuorilegge da 
vari mesi) avevano votato i pieni pote-
ri ai Maresciallo - 569 voti a favore, 80 
contrari - affinché cambiasse la costi-
tuzione per il fatto che temevano un 
colpo di stato. Ma già il governo Dala-
dier (aprile 1938-marzo 1940), l'ulti-
mo ad agire dinanzi a camere dotate 
d'una qualche libertà di movimento, 
aveva preparato un clima favorevole 
agli esperimenti autoritari. Subito do-
po arrivava Paul Reynaud. Nel maggio 
1940, egli nominò Pétain vicepresidente del Con-
siglio, e, nel giugno, Charles de Gaulle, che di 
quest'ultimo aveva criticato la visione arcaica del-
la guèrra, sottosegretario di stato alla Difesa na-
zionale; Maxime Weygand, responsabile quanto 
Pétain del disastro strategico francese di fronte al-
la Wehrmacht, andò addirittura a sostituire Ga-
melin ai vertici delle forze armate. Reynaud fu 
dunque l'apprendista stregone di questa fase. 

L'autore, nell'inquadrare una Terza repubblica 
"indotta al suicidio" durante i suoi ultimi tempi, 
sottolinea come il governo Pétain si formasse nel 

rispetto delle procedure costituzionali (Auriol lo 
definì un coup d'État legai), pur con una "sapien-
te combinazione di forme legali e forzature auto-
ritarie". Ragione, la mancanza d'intesa sulla via 
da seguire davanti alle truppe tedesche vittoriose: 
armistizio o prosecuzione della guerra, governo 
in esilio o governo che riconoscesse la sconfitta e 
il passaggio dei poteri istituzionali ad altre forze? 
Si tenga conto che il presidente della Repubblica 
Lebrun rimase inerte di fronte all'evolversi della 
situazione. Guerrieri ricostruisce le fasi del tra-
collo partendo dal momento clou per poi arretra-
re ai prodromi, e rimarcando come i segnali d'al-
larme circa la debolezza del sistema politico fran-

cese, a dispetto del parziale "esperi-
mento di rilancio parlamentare" ten-
tato dal Front populaire, non fossero 
stati colti: una navigazione a vista poi 
costata molto cara. Perfino il sì alla 
guerra fu votato dal parlamento quasi 
senza dibattito, nel contesto di quella 
crescente "deresponsabilizzazione" 
del legislativo indicata dall'autore co-
me uno dei grandi guai dell'esagono 
entre-deux-guerres. 

Ma viene anche a emergere con 
chiarezza la rete di accondiscendenze 

e complicità che preparò il terreno ai fatti del 9 e 
10 luglio. L'attacco dei britannici alla flotta fran-
cese di Mers-el-Kebir favorì le richieste di Lavai, il 
grande negoziatore di Pétain, assestando un duro 
colpo a quanti vi si opponevano - una minoranza, 
che per di più esitava a sostenere de Gaulle e of-
frire una proposta alternativa. In tutti i gruppi 
parlamentari il voto per i pieni poteri a Pétain, fi-
gura omaggiata da molti fra gli stessi oppositori 
ben al di là dell'opportuno, finì per essere mag-
gioritario. Un vulnus difficilmente superabile, no-
ta Guerrieri, anche per la Francia del dopoguerra. 

mailto:lucabria@tiscalinet.it


Controllare 

l'opinione 
di Marco Palla 

Nicola Tranfaglia 
L A S T A M P A D E L R E G I M E 

1 9 3 2 - 1 9 4 3 
LE VELINE DEL MINCULPOP 

PER ORIENTARE L'INFORMAZIONE 
con la collaborazione di Bruno Maida, 

pp. 456, €24, 
Bompiani, Milano 2005 

utore di svariati studi, al-
cuni pionieristici e altri 

recenti, sulla storia della stam-
pa italiana nel Novecento, Ni-
cola Tranfaglia torna sul tema 
con questo volumq documen-
tario corredato da utili intro-
duzioni e apparati di note, cui 
ha collaborato Bruno Maida, vo-
lume che costituisce la più ampia 
selezione a tutt'oggi esistente del-
le cosiddette "veline", che detta-
vano le più minuziose norme di 
comportamento per il giornali-
smo fascista. Il governo dall'alto 
della stampa italiana fu del resto 
esercitato con mano ferma e im-
pegno personale dall'ex giornali-
sta Mussolini per tutto il corso del 
ventennio, tanto che in questo li-
bro viene messo in luce uno dei 
numerosi e poliedrici moli del 
duce, che fu anche "caporedatto-
re" di tutti i giornalisti del regime. 

Più volte rapsodicamente anto-
logizzate, le veline del periodo in 
cui Starace fu alla testa del partito 
fascista (1931-1939) sono quasi 
sempre state citate a esemplifica-
zione della stupidità grottesca, ma 
in definitiva vana, e quasi inin-
fluente, del regime, come se gior-
nali e giornalisti fossero costretti 
controvoglia a pubblicare solo ciò 
che veniva loro ufficialmente or-
dinato, ma mantenessero però 
una loro indipendenza "privata" 
e un sostanziale atteggiamento di 
indifferenza passiva o, al più, 
conformista e ossequiosa. L'orga-
no di governo, uno specifico mi-
nistero della Stampa e Propagan-
da, istituito nel 1935, e guidato da 
Galeazzo Ciano, trasformatosi 
poi, nel 1937, in ministero della 
Cultura Popolare (Minculpop), 
mostrò invece una capillarità di 
interventismo e di irreggimenta-
zione che non era sempre banale 
o rozza, e che anzi finiva per or-
ganizzare un costume e 
una mentalità di stretta 
prossimità allo stato-
partito non solo da par-
te del ceto giornalistico, 
ma anche, presumibil-
mente, da parte del più 
largo pubblico dei let-
tori di giornali. 

Il regime, insomma, 
senza lasciare nulla al 
caso, organizzò una ve-
ra e propria e sistemati-
ca occupazione dello spazio col-
lettivo pubblico, plasmando, con-
trollando e manipolando l'opinio-
ne pubblica, e privandola di ogni 
altra fonte d'informazione, in tal 

modo riuscendo a costruire un 
certo consenso, scientemente fon-
dato non sulle notizie "oggettive" 
che riguardavano l'Italia reale e il 
paese qual era effettivamente nel-
le sue condizioni sociali, econo-
miche, culturali, ma invece su 
un'immagine forzata, e fuorvian-
te, di paese "inventato" dalla pro-
paganda fascista. Un paese pacifi-
cato e giulivo, entusiasta del regi-
me e del suo duce, ma anche reat-
tivo al richiamo patriottico del-
l'impero e della guerra. Le veline 
ordinavano di ridurre le notizie di 
cronaca nera e perfino quelle me-
tereologiche sul cattivo tempo, 
cassavano le informazioni su agi-
tazioni operaie, disoccupazione, 
carovita, suicidi, prescrivevano di 
non pubblicare le foto delle città 
bombardate e degli apprestamen-
ti della difesa costiera (che nel 
1943 avrebbero allarmato sull'im-
minenza di sbarchi nemici). 

La logica di un regime fascista 
con sempre più chiare 
tendenze totalitarie si 
basava dunque sulla 
propaganda come una 
delle forme della vio-
lenza, violenza contro 
l'animo e contro la psi-
che, cercando di tra-
smettere a un pubblico 
potenzialmente sempre 
più ampio quello stesso 
autoinganno che finì 
per fare prigionieri gli 

stessi gerarchi e il loro duce, 
marco.palla@unifi.it 

M. Palla insegna storia contemporanea 

all'Università di Firenze 

Una geografìa morale 
di Roberto Barzanti 

Le ragioni dell'abbandono 
di Paolo Di Motoli 

Benny Morris 
E S I L I O 

ISRAELE E L'ESODO PALESTINESE 1 9 4 7 - 1 9 4 9 
ed. orig. 2005, tmd. dall'inglese di Sara Beltrame, 

Silvia Cappelletti ed Enzo Perù, 
pp. 716, €25, Rizzoli, Milano 2005 

ultimo libro di Benny Morris tradotto 
in italiano non è altro che la rivisitazio-

ne della prima opera che lo rese celebre in 
tutto il mondo e gli procurò parecchi pro-
blemi in patria. Il testo approfondisce le tesi 
sulle responsabilità israeliane nell'e-
sodo palestinese del 1947-1949. Ne-
gli ultimi quindici anni è stato del re-
sto possibile consultare materiali ine-
diti provenienti dall'Archivio di Sta-
to israeliano riguardanti le riunioni 
di gabinetto del 1948-1949 e l'archi-
vio dell'esercito di Israele Tsahal e 
dell'Haganà, interdetti in preceden-
za a coloro che non appartenevano al 
ministero della Difesa. 

Molto interessante è la cartina in 
apertura del testo con la collocazione 
di 377 villaggi arabi che, prima del maggio 1948, 
si trovavano nel territorio dell'attuale stato di 
Israele. Per ogni villaggio è segnata la causa del-
l'abbandono da parte della locale popolazione 
araba. Morris ha individuato sei cause principa-
li: abbandono sulla base di ordini arabi; influen-
za giocata dalla caduta della città vicina; espul-
sione da parte delle forze ebraiche; paura di un 
coinvolgimento nei combattimenti; aggressione 
militare sull'insediamento; campagna diffamato-
ria mediante passaparola da parte delle forze ar-
mate ebraiche. Le ragioni dell'esodo vengono 

dunque allargate e sfuggono ormai alla vulgata 
ufficiale dei due nazionalismi. 

La recente svolta conservatrice non pare aver 
influenzato lo storico israeliano, sempre molto at-
tento ai documenti e dotato di un rigore dal taglio 
quasi positivistico e alieno da ogni moralismo. Il 
libro presenta un capitolo aggiuntivo che non 
compariva nella precedente edizione mai uscita in 
italiano. Il capitolo in questione riguarda il con-
cetto di "trasferimento" di popolazione al fine di 
risolvere la questione araba. L'espulsione orga-
nizzata, compensata, o forzata, come poi avvenne 
in alcuni casi, fu accarezzata da più parti, sia nel-
le cancellerie inglesi (il ministro degli esteri bri-

tannico Ernst Bevin) che in quelle 
americane. Morris riporta dichiarazio-
ni volte al trasferimento compensato 
da parte di Herzl, Zangwill, Sharett e 
Ben Gurion. Proprio il capitolo sul 
trasferimento e alcune citazioni di Ben 
Gurion, tagliate e ricucite da Morris, 
hanno suscitato le critiche del diretto-
re del Mediterranean Studies Pro-
gramme del King's College di Londra 
Efraim Karsh. Questi è il più serio e 
documentato critico delle tesi di Mor-
ris e dei nuovi storici israeliani. E le 

critiche sono state effettuate in articoli sulle rivi-
ste specializzate e in un importante testo del 1997 
dal titolo Fabricating Israeli History. Morris ha 
reagito alle contestazioni del suo collega, ammet-
tendo peraltro di aver riportato, in alcuni casi, le 
citazioni di Ben Gurion in maniera non adeguata. 
Ma la polemica continua. Sarebbe interessante 
avere in Italia una traduzione del libro di Karsh o 
di alcuni dei suoi articoli sul "Middle East Quar-
terly" per comprendere a fondo il dibattito sul 
più complesso nodo storiografico della vicenda 
politica e territoriale del Medioriente. 

I L M Q V I M E N T O 
D I U N I T A P R O L E T A R I A 

( 1 9 4 3 - 1 9 4 5 ) 
a cura di Giancarlo Monina 

pp. 250, €19,50, 
Carocci, Roma 2005 

etti in sequenza, i tre saggi 
racchiusi in questi Annali 

2004 della Fondazione Basso 
concorrono a delineare tre fasi 
della biografia di un protago-
nista di primissimo piano del 
socialismo italiano come Lelio 
Basso: certamente le più signi-
ficative e travagliate, e non è 
difficile scoprire il filo rosso 
che attesta un coerente svolgi-
mento di pensiero e 
azione. Tra la costru-
zione del Movimento 
di unità proletaria, at-
tivo tra l'autunno 
1942 e l'estate 1943, 
l'opposizione ai me-
todi d'impronta stali-
niana invalsi nel Psi e 
la battaglia di "alter-
nativa democratica" 
agli inizi del centrosi-
nistra (1957-1963) 
non pochi sono i punti di con-
tatto: e trovano nella combatti-
va personalità di Basso la loro 
massima evidenza. L'ampia ri-
cerca di Fabrizio R. Amati sul 
Mup, battagliero raggruppa-
mento dalla vita effimera - già 
ai primi d'agosto del 1943 si 
fonde con il Psi - offre nuovi 
risultati di prima mano. Non 
manca un repertorio biografico 
di alcuni dei protagonisti di un 
filone antifascista insediato so-
prattutto a Milano, Torino, Bo-
logna e comunque nel centro-
nord, caratterizzato da un'in-
transigenza repubblicana e da 
un marcato classismo. 

L'idea alla base della rete di 
intellettuali - una sessantina, 
agli esordi - che lo costituisce, 
variamente argomentata da 
Basso, consiste nella rinascita 
all'altezza dei tempi di un par-
tito socialista che non doveva 
riprendere schemi e categorie 
della tradizione, ma poggiarsi 
su basi nuove: antiburocrati-
che, autonome, in direzione di 
un certo luxemburghismo. Il 
partito doveva inoltre restare 
attento a non cadere negli 

•equivoci del socialpatriotti-
smo, ed essere quindi ostile al-
la tattica del fronte nazionale e 
all'egemonia comunista. Alla 
resa dei conti, le ipotesi-guida 
finiscono per cedere il passo a 
valutazioni ben più realistiche. 
Sarebbe però errato occuparsi 
oggi di quello straordinario 
fervore di contatti e interventi, 
di incontri organizzati con 
sommo rischio, di dibattiti 
drammatici, di inquieti son-
daggi, avendo lo sguardo al-
l'approdo, in buona misura 
inevitabile. 

Gli itinerari e i luoghi de-
scritti, dal salotto di Arialdo 
Banfi a Milano alla rivista "Ca-
sabella", dall'ufficietto presso 
la Edison di Ferruccio Parri al-
la bottega di fornaio di Ferra-
ra, dove compare un giovanis-
simo Giorgio Bassani, mentre 
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Carceri 

Concetto Marchesi contende a 
Basso i consensi in appassiona-
to duello oratorio, fino alla Sa-
pienza romana, è tutta una 
geografia morale non meno 
che politica a prender corpo. 
"Paradossalmente - osserva 
Amati - fu proprio la prima 
mobilitazione operaia, tanto 
agognata dal MUP, a decidere 
negativamente le sorti del suo 
progetto unificatore". Ed in ef-
fetti gli scioperi del marzo-
aprile 1943 segnarono una 
svolta irreversibile. Ma l'anda-
mento e gli esiti dei rapporti di 
forza non devono mettere in 
ombra potenzialità e intenzioni 
che incidono in profondità ol-
tre ogni immediato calcolo. 
Sicché anche i resistenti del 

Mup, "uno degli e-
terni gruppettini di 
malcontenti sociali-
sti", secondo la dura 
e ingenerosa defini-
zione di Eugenio Co-
lorni, meritano un'in-
dagine che li sottrag-
ga alla dimenticanza 
e restituisca dignità a 
idee che continuaro-
no a circolare ed en-
tusiasmare al di là 

"dei tempi stretti - osserva 
Monina nell'acuta introduzio-
ne - delle agende politiche", 
infrangendo paratie di correnti 
o esclusività di sigle. 

La penosa vicenda che portò 
alla marginalizzazione nel Psi 
di Lelio Basso, negli anni cin-
quanta, raccontata da Elio Gio-
vannini con accenti di parteci-
pe solidarietà, dimostra quanto 
siano stati gravi i danni del pro-
vinciale "piccolo stalinismo" 
all'italiana. E, se nella negazio-
ne di qualsiasi credibilità a un 
approssimativo riformismo af-
fiora un'impostazione povera 
di analisi e assai dottrinaria, 
non si vorrà negare alla piat-
taforma di "alternativa demo-
cratica" - ripercorsa con meti-
colosa puntualità da Paolo 
Mattera - il respiro di lungimi-
ranti, quanto inascoltate, intui-
zioni. Non era dettata da sa-
piente retorica la confessione 
che Lelio Basso scrisse in una 
lettera a Pietro Nenni del 22 
novembre 1963, alla vigilia del 
X X X V congresso, e poco prima 
della disutile scissione che 
portò a fondare il Psiup nel 
gennaio 1964, resuscitando 
vecchie denominazioni: "Sono 
nella situazione più angosciata 
che si possa immaginare, con la 
sensazione che sta per spezzar-
si tutto quello che ha costituito 
il senso della mia vita". 

roberto.barzanti@tin.it 

R. Barzanti è stato sindaco di Siena 
ed europarlamentare Pei, Pds e Ds 

direzione@lindice. 191 .it 

redazione@lindice.com  

ufficiostampa@lindice. 191 .it 

abbonamenti@lindice.com 
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Lo stile 

semplice 
di Elisabetta Soletti 

Emilio Jona 
INVERNI ALTI 

a cura di G. Zaccaria 
pp. 145, € 12, 

Interlinea, Novara 2005 

on è più il nostro 
tempo questo, della 

pace e del silenzio, dove le ca-
se stavano chiuse con l'erba ai 
gradini, la gente era lenta e si-
cura, si spalava la neve, si 
scherzava l'Achille e la guerra 
pareva un'eco, ma lontana" 
(p. 129). Siamo alla fine di pagine 
rette da una sorprendente matu-
rità stilistica, colme di silenzi", di 
patimenti e di paure, di gioie e di 
pienezze, anche, taciute che segna-
no il bell'esordio narrativo di E. 
Jona. Scritto nel 1952, all'età di 
venticinque anni, Inverni alti b sta-
to ora molto opportunamente ri-
stampato, dopo una prima limitata 
circolazione nel 1959. Molteplici 
sono infatti le ragioni di interesse 
stilistico e narrativo offerte dal ro-
manzo a cui si aggiunge la possibi-
lità di arricchire il panorama della 
letteratura resistenziale con un te-
sto atipico che documenta un mo-
do di fare realismo alquanto diver-
so dal neorealismo ufficiale, e che 
quindi invita a una lettura più arti-
colata delle tante e diverse voci 
che compongono la narrativa di 
quel periodo. La trama è molto 
semplice e lineare. Sullo sfondo 
della tragedia della seconda guerra 
mondiale, il giovane Remo, sfolla-
to da Torino con la sua famiglia, 
racconta in prima persona il suo 
inserimento nella piccola comu-
nità montana di Riofreddo, nell'al-
ta vai Mosso. Il trapianto dall'am-
biente cittadino coincide con il 
passaggio all'età adulta del prota-
gonista, scandito nelle fasi e dalle 
prove che la maturità impone. Nei 

luoghi simbolici della collettività, 
la chiesa, la scuola, l'osteria, lo 
spiazzo con la fontana, e nei mo-
menti di ritrovo corali di festa o di 
lutto, Remo compie il suo essen-
ziale percorso di formazione. Il ra-
gazzo conosce così la libertà del 
gioco unitamente alla fatica del la-
voro e all'asprezza dell'esistenza, 
sperimenta la violenza e la paura, 
supera il tabù della morte, scopre 
l'emozione del sesso e della donna, 
avverte la forza del legame con il 
padre. Dislocata in un ambiente 
protettivo e incontaminato, la cre-
scita di Remo assume i ritmi e i 
tratti semplici e arcaici della vita di 
montagna aderendo ai cicli stagio-
nali della terra e del cielo, con il 
succedersi di sole e di gelo, di ven-
to e di neve, di luce e di scuro. E la 
natura infatti a regolare atti, com-
portamenti ed emozioni degli uo-
mini, mentre le immagini di pae-
saggio, molto belle ed intense, 
scorrono di capitolo in capitolo 
quali correlativo e specchio della 
realtà a racchiudere e a trasmette-
re il significato profondo e auten-
tico di ciò che accade, drammatica 
premonizione nella parte finale del 
male incombente: "La strada è 
sempre un mare di quiete, un si-
lenzio soprattutto, una ferocia mai 
vista di silenzio" (p. 139). 

E al grande tema del silenzio ri-
conduce anche l'efficace regia nar-
rativa che procede per ampie ellissi, 
con netti tagli e bruschi salti tempo-
rali tra un episodio e l'altro, narrati 
con asciutta naturalezza, privi di in-
dugi descrittivi o di commenti mo-
raleggianti o di coloriture patetiche. 
Tale ad esempio il racconto degli 
incontri amorosi con Salvina regi-
strati con la stessa asciutta sobrietà 
di qualunque altro gesto vitale o 
quotidiano. Del resto anche la lin-
gua di Inverni alti tende ad una di-
sadorna essenzialità di dettato, per 
molti aspetti ricalcando e rispec-
chiando così modalità e usi comuni 
e caratteristici della narrativa neo-
realista. Infatti l'abbondante ricorso 
a forme colloquiali e parlate, l'inse-
rimento di numerosi dialettalismi, i 
dialoghi secchi e rapidi, la gran 
quantità di costrutti sintattici irre-
golari che mimano la naturalezza 
del parlato, sono tutti tratti e feno-
meni presenti con larghezza sia nel-
le scritture d'autore, da Pavese, a 
Fenoglio a Pratolini, sia nella pub-
blicistica e nella memorialistica resi-
stenziale. Ma per altro verso l'e-
spressione laconica, i dialoghi spez-
zati, la povertà aggettivale, la scrit-
tura volutamente povera, lo stile 
semplice in breve, sono pur sempre 
un'altra faccia del rigoroso e vigile 
controllo sul proprio dire. 

Del pari anche la guerra con i ra-' 
strellamenti dei tedeschi, l'arrivo 
nella casa di Remo dei tre ebrei co-
stretti ad una vita di isolamento e di 
reclusione, la presenza nei boschi e 
sulle montagne delle prime forma-
zioni partigiane, degli sbandati, so-
no rievocati per mezzo di pochi e 
velati accenni. Ma soprattutto è as-
sente dal romanzo qualunque cedi-
mento celebrativo o nostalgico che 
a posteriori inneggi alle speranze e 
alle attese, ai valori delusi nel dopo-
guerra. Della guerra si stende alla 
fine di Inverni alti solo l'ombra lun-
ga della ferocia nazista con il suo 
carico di orrore e di morte. La luci-
da e coraggiosa onestà intellettuale 
di Jona non va oltre, 
elisabetta.soletti@unito.it 

E. Soletti insegna storia della lingua italiana 
all'Università di Torino . 
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Fresco di pane 
di Vincenzo Aiello 

Donatella Trotta 
NAPOLI, 

L'AMORE DEGLI AMORI 
pp. 224, € 10,50 

Intra Moenia, Napoli 2005 

rofuma di pane fresco que-
sto testo plurale e unitario 

della redattrice della terza pa-
gina del "Mattino" di Napoli 
Donatella Trotta, Napoli, l'a-
more degli amori (il ricavato 
sarà devoluto a progetti per 
l'infanzia). Forse è questo il 
vero federalismo - ex pluribus 
unum - di cui ha bisogno II nostro 
paese: il solidarismo comunitario 
espresso nel quotidiano. Il testo 
di Trotta, infatti, nasce storica-
mente dal viaggio di Giovanni 
Paolo II a Napoli nel 1990 e s'in-
treccia con la storia minima, ma 
non minore, di Giuseppe Gam-
bale, un ragazzo della buona bor-
ghesia napoletana alla ricerca, co-

me molti di quelli della sua gene-
razione - è nato nel 1964 a Spac-
canapoli - solo "di senso". 

Dopo la visita del papa che ri-
chiama alla speranza che umilia 
ma che costruisce, ragazzi come 
Gambale - che hanno già trova-
to un sentiero di senso nell'in-
contro con i Focolarini di Chia-
ra Lubich, laica cattolica che 
"ha scelto la parte migliore" -
capiscono che è nell'incarnare la 
parola evangelica in un laicato 
consapevole che la propria vita 
può essere granello di senape 
per gli altri: ogni altro. La storia 
della chiesa di Napoli e dei suoi 
movimenti ecclesiali - società 
autoconvocata, fattiva e indi-
pendente da un potere politico 
ancora collaterale ai poteri forti 
e cinici - scorre, confrontandosi 
con la parabola di Gambale e 
dei suoi compagni di strada. 
S'incontrano quindi personaggi 
importanti come Iginio Lom-
bardi, don Tonino Bello; si ri-
cordano periodi di speranza co-
me quello della "primavera" di 
Palermo e anche quella correla-
ta del parlamentare Gambale. 
La seconda parte del libro è de-
dicata a Napoli, Italia. Fuorie-

scono qui le emergenze - Ca-
morra et altera - che poi nella 
terza parte del volume, vera-
mente a più voci, troveranno 
delle risposte nella sezione Le 
voci di dentro. 

1 testo è una continua sorpre-
sa: soprattutto perché tiene 

insieme Vangelo, testi sapienzia-
li, esperienze individuali, lettere 
pastorali, riferimenti letterari 
(Prisco, Là Capria, Remondino 
ecc.). Come genere letterario, 
per il doppio piano - storia 
grande-minima - ricorda L'abu-
sivo di Franchini, in salsa eccle-
siale. Trotta, però, dimostra co-
me si può fare cronaca non la-
sciandosi irretire dal morboso 
che dal pubblico promana, por-
tando la massa blobbosa della 
"gente" a godere del sangue. La 
cronaca deve generare risposte il 
più possibile diverse ma facenti 
parti di ufl mosaico unitario. 
"Getta il tuo pane sulla superfi-
cie delle acque, in molti giorni lo 
ritroverai" (Qoe l e t , traduzione 
di Erri De Luca). 

vincenzoaiello68@libero.it 

V. Aiello è giornalista 

Autobiografìa 

Sono nato a Sant'Antonino 
di Susa nel 1952. Vivo a Tori-
no. Ho pubblicato il romanzo 
La cassetta di trucchi (Sabatelli, 
1987), finalista alla prima edi-
zione, non assegnata, del pre-
mio Calvino. In quell'occasio-
ne conobbi Cesare Segre che 
apprezzò il libro e ne parlò fa-
vorevolmente sulle pagine del-
l'"Indice", dopo la sua pubbli-
cazione in seguito al consegui-
mento del premio Tigullio-Se-
stri Levante. Ho pubblicato 
poi il romanzo breve Le nespo-
le (Forum, 1988), premio Ve-
rona per gli Inediti, il racconto 
per ragazzi L'ultimo circo 
(Morra, 1997) e II custode del 
museo dei giocattoli (Mondado-
ri, 2001) che ha vinto i premi 
città di Penne-Mosca e II Moli-
nello, ha partecipato allo Stre-
ga ed è stato finalista al premio 
Alassio-Un libro per l'Europa. 
Il mio romanzo più recente è 
Un cuore muto (e/o, 2005), vin-
citore del premio Volponi e fi-
nalista al Castiglioncelìo. 

(S.P.) 

I muscoli di Maciste o dell'elegia 
di Sergio Pent 

veva una di quelle facce da mostra foto-
grafica, in cui ogni singolo giorno della vi-

ta sembra essersi accaparrato il suo angolo in 
bella evidenza: dagli occhi infossati e annullati 
da una tumefazione rimasta inalterata negli an-
ni, all'estrema piega discendente della bocca vo-
tata a una ormai perenne smorfia di disprezzo 
per Lantagonista. 

- E come se ogni giorno qualcuno mi stam-
passe due sventole sulle arcate e sugli zigomi per 
non farmi scordare di timbrare il cartellino - ri-
dacchiò, quando gli feci notare che il suo era un 
mestiere da lasciare i segni. - I calli del mestie-
re, esatto. E poi - aggiunse - l'avversario deve 
sentirsi disprezzato dall'inizio alla fine. Niente 
sorrisi impietositi, neanche quando lo vedi boc-
cheggiare al tappeto e l'arbitro sta contando, 
"sette, otto...". 

Al tappeto lui non aveva mai messo nessuno, 
come seppi in seguito, ma la smorfia era ormai 
rivolta al mondo intero, inalterabile nello spre-
gio che non concedeva spazio neppure al ben-
venuto di rari sorrisi. 

- Per questo mia moglie mi ha piantato in 
asso, cosa credi? "Non posso far 
l'amore con uno che mi guarda 
come se mi odiasse. Non sono un 
sacco di carne da prendere a pu- L'/N£WZ? 
gni!" - Ripeteva le parole della 
donna imitandone la tonalità femminile, e nello 
scompartimento qualcuno ammiccò allo sdolci-
nato falsetto che usciva dalla bocca di quel ma-
stino acciaccato. Perlustrò tutti quanti strizzan-
do gli occhi che svanirono definitivamente in-
goiati dalle bozze sul viso. La bocca, se possibi-
le, si piegò ancora di più. Ma nessuno mostrò di 
essere intimorito. 

Decisi di seguirlo quando il treno si fermò alla 
stazione di Porta Nuova. E una questione veloce, 
questo pensai, e poi il mio tempo non aveva oriz-
zonti in quei giorni in cui scappavo continuando 
a cercare, ovunque, un volto e un segno. Lui cam-
biava città per un'ultima impossibile occasione, 
10 per veder fuggire il tempo dai finestrini dei tre-
ni. Come se, lasciandone indietro quanto più pos-
sibile, accumulassi spiegazioni o giustificazioni, e 
11 futuro fosse un sorriso da ritrovare. 

- Non c'è perdono per la follia di questi anni 
- mi dissero in seguito le voci del ritorno. Ma in 
quei giorni ancora non lo sapevo: 

Torino d'agosto è un luogo comune senza op-
portunità di riscatto. I cartelli di chiusura sulle 
serrande dei negozi sono lapidi colorate che an-
nullano anche la vita di chi resta ad ammuffire 
nella solitudine. Nei locali aperti l'ora di pranzo 
è un inno all'impiegato bancario estratto dalla 
sorte produttiva per continuare il rito inarresta-
bile del denaro. Le strade sono percorse dalle 
auto a ritmo da passeggio, come in un tragitto 
panoramico attraverso il vuoto. Gli echi di chi 
vaneggia da solo lungo la prospettiva dei portici 
sono la conferma di esistere, in questo silenzio. 

Fuori dalla stazione il mondo si faceva largo in 
capannelli multietnici rimasti a centellinare gli 
orizzonti deserti delle ferie d'agosto. Una botta di 
calura dopo le miti correnti dell'atrio, percorso 
dai pochi ritardatari da spiaggia con borsoni e oc-
chiali antitutto. Qualche giro d'orologio, e già sa-
rebbero comparse ai caselli e dal fondo dei bina-
ri le prime tinteggiature del rientro. 

- Dopodomani è ferragosto, sei sicuro di tro-
vare àperto? 

Vito mi precedeva coi muscoli del braccio 
destro tesi nello sforzo di trascinare la va-

ligia tappezzata di adesivi dell'in-
tera penisola. Il collo taurino era 
un groviglio di vene pulsanti. 
Dalla nuca, rivoli di sudore cola-
vano a dissetare 0 bordo piutto-

sto lercio della t-shirt di cotone color diarrea. La 
scritta viola sbiadita sembrava incollata alla mu-
scolatura come per evidenziarne la matrice: "Pa-
lestra Tombolini U .S .P .D" . 

- Nel nostro mondo un appuntamento è un 
appuntamento - disse, grugnendo per lo sforzo. 

- Ti sei portato appresso il corredo? 
Con la mia sacca floscia tornavo da tre giorni 

di solitudine in una pensione per vacanzieri 
quieti di Valgrisanche. Nel silenzio velato di bri-
na del piccolo cimitero avevo letto, una per una, 
le dediche postume riservate ai defunti, una 
Spoon River in miniatura dove ogni volto man-
teneva in vita un carattere, esibiva doti partico-
lari, rammentava al tempo la schiettezza dell'a-
nimo, la forza delle braccia, la dedizione alla fa-
miglia. O l'amore per chi già l'aveva preceduto. 
Nella notte avevo seguito i raggi della luna che 
percorrevano le vette nude, col buio senza voci 
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Il lavoro 

del tifoso 
di Marcello D'Alessandra 

Gianluca Morozzi e Paolo Alberti 
L E A V V E N T U R E 
D I Z I O S A V O L D I 

PP- 223, €14, 
Fernandel, Ravenna 2006 

ancava, alla recente ep-
pure già nutritissima 

produzione narrativa di Gian-
luca Morozzi (classe 1971, bo-
lognese), un'opera tutta dedi-
cata al mondo del calcio e ai 
suoi tifosi. Dopo aver visto i 
suoi deragliati personaggi 
muoversi nel mondo dei gruppi 
musicali e dei concerti rock, è 
ora un piacere ritrovarli a soffri-
re per il Bologna, in curva, in 
questa piccola grande epopea del 
tifoso rossoblu: con il caldo e con 
il freddo, in casa e fuori, in tutte le 
categorie cui le alterne vicende 

destinano la squadra emiliana, un 
tempo gloriosa. Si tratta di un li-
bro di racconti, scritto in collabo-
razione con Paolo Alberti, uscito 
per Fernandel, l'editore di Raven-
na di cui Morozzi è diventato, con 
le sue storie giovaniliste e il suo 
stile di scrittura, l'autore porta-
bandiera: un ritorno, dopo le re-
centi pubblicazioni con Guanda 
(l'editore della consacrazione). 

Il libro è tutt'altro che un'inda-
gine sociologica sui tifosi, almeno 
non lo è nelle intenzioni (e nelle 
sue-precedenti storie giovaniliste, 
del resto, Morozzi ben si guarda-
va dal voler cogliere lo spirito di 
una generazione; come troppo 
spesso si vorrebbe in questi casi): 
più di ogni altra cosa a Morozzi 
interessa, e al meglio riesce, rac-
contare; con il suo stile disinvolto, 
godibile, irresistibilmente ironico, 
colorato come un fumetto. 

Strano destino, certo non age-
vole, quello del tifoso di una 
squadra che negli anni trenta -
così si diceva - "tremare il mondo 
fa", sei scudetti vinti; che negli an-
ni sessanta giocava come si gioca 
"solo in paradiso" e negli anni ot-
tanta si copre di ridicolo nelle se-
rie minori. È "sfiga anagrafica" -

come sostiene il narratore - tro-
varsi a essere tifoso di quest'ulti-
ma, fino a giungere all'ultima sta-
zione di questo tormentato per-
corso nell'umiliazione: quella do-
menica a Leffe, in serie C, per as-
sistere alla partita da una curva 
che era un terrapieno con grazio-
si alberelli, e perdere vergognosa-
mente. Dura la vita del tifoso: 
"Non è un divertimento, è un la-
voro, una tortura. Non ci rinun-
cerei per niente al mondo". 

Il libro è un atto d'amore per il 
Bologna (o Bologna Football 
Club 1909, come è costretto a ri-
battezzarsi dopo il fallimento so-
cietario nella nerissima estate del 
1993), fazioso come ogni atto d'a-
more spudoratamente sa e vuole 
essere: "Appena mi affaccio sul 
secondo anello, le cose che amo 
ancora del calcio mi investono 
tutte insieme. Il campo verde. Gli 
spalti. I canti. I novanta minuti. 
Soprattutto i novanta minuti. Mi-
ca il marcio, i personaggi orrendi, 
le trasmissioni dei subumani. I 
novanta minuti, sì, per i novanta 
minuti vale sempre la pena di fare 
dei chilometri, di spendere soldi, 
di prendere neve pioggia e nebbia 
e caldo africano". 

Vite 

di confine 
di Sergio Di Giacomo 

Sergio Atzeni 
I S O G N I 

D E L L A C I T T À B I A N C A 
a cura di Giuseppe Grecu 

pp. 340, € 102, 
Il Maestrale, Nuoro 2005 

a bionda inghiotte l'ar-
nese, col suo ventre 

magico, ventre di miracoli. E 
finalmente, succede. Una cosa 
come si deve: scopano. Veloci 
e rabbiosi, predaci. Veloci e 
rabbiosi, predaci. Caldi e umi-
di. Ansanti. La bionda celebra 
un altro miracolo: il miracolo di 
un orgasmo-roba conservata nel 
cassetto delle occasioni speciali, 
le occasioni senza lavoro, senza 
mestiere, le occasioni d'amore". 
Basta leggere questo brano, trat-
to dal racconto Meglio fuggire. 
Sempre, per percepire 
il flusso letterario di 
Sergio Atzeni, a tratti 
audace, a volte miste-
rioso, costantemente a 
vista di una realtà dove 
si condensano mo-
menti imbevuti di can-
dida folgorazione. C'è 
lo stupore, l'incanta-
mento, l'incrocio di 
scrittura orizzontale e 
verticale, ariosa e ter-
rena insieme, nella narrativa di 
questo autore di talento che da 
Capoterra, dove era nato nel 
1952, riuscì a emergere raccon-
tando le piccole-grandi avventu-
re del passato e del presente del-
la sua Sardegna. L'isola dei mil-
lenari nuraghe che sovrastano 
fieri l'aria, la terra e il mare, del-
la janas, le fate tramandate nelle 
sue fiabe, del medioevo vestito di 
fiabesca memoria e di fiera resi-
stenza ai colonizzatori stranieri, 
delle miniere e dei galeotti, dei 
tamburini martiri di una patria 
lontana, di pietre miliari del no-
stro Novecento come Gramsci, 
Lussu, Berlinguer, Deledda, Sat-
ta e Dessi. Leggere i racconti ine-
diti de I sogni della città bianca -
curati da Giuseppe Grecu per II 
Maestrale di Nuoro, casa editrice 
che, come Sellerio e Ilisso, ha 
edito con ammirevole passione 
alcune tra le massime opere di 
Atzeni - significa volteggiare tra 
prosa poetica e silenzi frammen-
tati di pause, tra malinconie ur-
bane e emozioni semplici che di-
ventano radiose, in una scrittura 
contaminata e avvolgente, senza 
dubbio abbagliante. In quel 
gioiello che è Bambini, Sergio 
Atzeni ci spiega che narrare si-
gnifica soprattutto evocare, la-
sciare tracce di emozioni, descri-
vere sapendo che ogni angolo di 
vita nasconde attimi che merita-
no di diventare letteratura. Ecco 
che la luce dell'alba "frugava il 
giardino", tra brandelli di verde 
che emergono in agglomerati di 
case popolari: qui, dove cresco-
no alberi di limone-verde pallido 
"estenuato agrume da giardino", 
si accavallano attese e noie, e so-
prattutto tanti "giochi con le pie-
tre, e col fango e coi fiori, e con 
le parole, interminabili collane di 

parole". Qui vive Cristina che 
salta sulle parole, "le sottomette-
va a un suo dominio selvaggio", e 
ci sono ragazzi che vivono tra ab-
bandoni e lacerazioni di vita, 
perché il buio nasconde i "con-
torni delle cose". Bisogna legge-
re i suoi racconti, magicamente 
realistici come quelli de Gli anni 
della grande peste, editi da Selle-
rio nel 2003, per capire come 
l'autore di Bellas mariposas e Pas-
savamo sulla terra leggeri, sia riu-
scito a universalizzare e a moder-
nizzare il suo mondo creativo, i 
respiri millenari della sua isola-
continente, il volto del suo mare 
candido e roccioso che lo ha in-
ghiottito come un imbuto di ac-
qua e di sale tra le coste di Car-
loforte, un giorno di dieci anni 
fa. Quel suo universo poliedrico 
che traspare anche nei tanti arti-
coli, inchieste, recensioni, rifles-
sioni, "corsivi", raccolte da Gi-
gliola Sulis in Scritti giornalistici 
(1966-1995), pubblicato di re-
cente sempre da II Maestrale. La 
sua scrittura è lacerante, sor-
prendente, a tratti eccessiva è ri-
dondante, ma come pochi sa es-
sere autenticamente trasversale, 
tagliando luoghi, tempi, situazio-

ni, culture, linguaggi. 
Pochi scrittori con-
temporanei sono riu-
sciti ad attraversare la 
realtà dura fatta di de-
litti e miserie, di paure 
e di deliri, riuscendo 
però spesso a trasfigu-
rarla, con tocchi anche 
grotteschi e pirandel-
liani, ironici e lirici. 
Pochi leggono con 
pathos assorbente le 

ferite al femminile, come nello 
stupro di Storia della donna: "Il 
suo fiato di vino, di.tabacco, di 
fatica, di aglio, mi copre il volto, 
mi annebbia, mi nasconde il cie-
lo". Pochi come Atzeni hanno 
cercato di dare dignità letteraria 
agli ultimi, agli sbandati dell'og-
gi, alla disperazione così umana 
del quotidiano, alla diversità dei 
matti, alle vite di confine così co-
me le cantava un sardo d'adozio-
ne come Fabrizio De André. Po-
chi, così come D.H. Lawrence e 
Vittorini, sono riusciti a rendere 
carne viva il dilatarsi del vissuto 
urbano e sociale di Cagliari, au-
tentico luogo-metafora, città 
"bianca" che si colora di sugge-
stioni antiche, che si dilata come 
un labirinto pulsante tra U Ca-
steddu e Sa Costa, a dipingere 
"l'altra città" dei pescatori e dei 
selciati di pietra così imbevuti di 
storia secolare ma anche di ru-
morosa e grigia ricchezza. Pochi 
come Sergio Atzeni sono andati 
oltre l'orizzonte e hanno tra-
smesso la propria energia visiva e 
visionaria ai suoi eredi di oggi, di 
cui è sicuramente faro e maestro. 
Scrittori e intellettuali, studiosi e 
artisti, che, anche sulla scia dei 
Ledda e Mannuzzu, danno vita 
alle correnti della "nuova" Sar-
degna letteraria (Todde, Fois, 
Angioni, Niffoi, Clarkson, Sori-
ga, Lecca, Agus, Tanchis, Mari-
lotti, Cerchi, Marrocu) che rie-
scono a plasmare la tradizione e 
la storia rendendola affabulato-
ria, vivente, oggetto e soggetto di 
intensi sguardi realistici e esi-
stenziali insieme. 

di .sergio@katamail.com 

S. Di Giacomo è critico letterario e dottore 

_ di ricerca in storia ontemporanea e del 

Mediterraneo all'Università di Messina 

delle valli sottostanti. Eri tu, certo, quell'ombra 
che per un attimo aveva attraversato la notte. 

Pesi. 
Sbuffò la fatica all'indirizzo di quattro magh-

rebini impegnati a contare le ore della giornata 
presso la biglietteria della Tirrenia. Dal suo me-
tro e sessanta di carnaccia rappresa e appena de-
bordante in una pancetta da bevitore di birra, 
scrutava ogni possibile nemico muovendo la te-
sta a scatti, il volto gonfio dal ricordo perenne 
dei pugni. 

- Due, daN dieci chili l'uno. Mattino e sera, 
senza ferie. La ciccia superflua non va in ferie. 

Così si trascinava appresso per la penisola il 
peso della fatica - o la fatica dei pesi - più due 
paia di guantoni, i calzoncini, gli asciugamani e 
il paradenti di Nino Benvenuti come portafor-
tuna. Nella sacca a tracolla i cambi di biancheria 
e i ricordi. 

- Mi sono rifatto il naso una volta, lo sai? Set-
te anni fa. Ma non durano queste operazioni, 
guarda qui. Soldi buttati nel cesso. 

Non osai fargli notare che in genere i nasi ri-
fatti non vanno incontro a cazzotti sul ring. Mi 
incuriosiva la sua frenesia di eroe senza nemici, 
ma nelle fessure suonate dei suoi occhi avevo 
scorto, durante il viaggio, oscuri lampi minac-
ciosi rivolti al mondo intero. Per quel che ne sa-
pevo, esistevano parecchi pugili rimbambiti dal-
la professione, e poi ci conoscevamo da meno di 
due ore, considerata la sosta imprevista del tre-
no - almeno mezz'ora - a pochi chilometri da 
Torino. Seguirlo fu l'alibi dell'anima per non 
tornare subito a odorare i tuoi vestiti nell'arma-
dio. Silenzio d'agosto nel palazzo. Ogni balzo 
verso l'alto dell'ascensore potevi essere tu. 

- Conosci la città? 
- Non mi sono mai perso, io. Neanche quan-

do il pullman uscì di strada durante la tournée 
in Cile, nell'ottantadue. Derelitto nel nulla, ep-
pure mi sono salvato senza battere ciglio... Ma 
è una storia lunga, te la racconterò con calma. 

Non sapevo quanto tempo avremmo avuto 
per dialogare con i nostri destini. Mi appigliavo 
al caso, in quei giorni, per non lasciare un bi-
glietto con tanti saluti e via. Guardai ancora una 
volta la faccia impastata di battaglie, l'ammasso 
di muscoli tarchiati pronti a trasformarsi in gras-
so alla prima vacanza. Respirai la mia dispera-
zione offuscata dai trentadue gradi del tredici 
agosto e pensai che fuori dalla stazione non c'e-
ra un indirizzo giusto ad attendermi. 

- Vengo con te, se non ti dispiace. 

Percorrere a piedi qualcosa come cinque chi-
lometri alle quattro del pomeriggio di un agosto 
poco incline a offrire refrigerio ai forzati cittadi-
ni è un'impresa da disperati, o da eroi. Forse sia 
Vito che io eravamo un po' di entrambe le cose. 

- Niente taxi o mezzi pubblici. Per mantener-
si in forma venti chilometri di marcia sostenuta 
ogni giorno, pesi mattino e sera, un'ora al sacco. 
In treno mica potevo camminare. 

Lo seguii faticando solo a vedere la sua valigia 
straripante, che ogni cento metri cambiava di 
mano con una veloce traversata al volo. 

- Sudare fa bene. Vent'anni fa correvo per al-
meno un'ora alle due del pomeriggio, in pieno 
solleone. Sudavo anche l'anima. 

Vent anni fa, valutai, avrà avuto più della 
metà degli anni di adesso. 

Ora non più? 
- Si deve aggiustare il tiro secondo l'età. Ora 

mi bastano queste scarpinate per ottenere lo 
stesso effetto. 

L'effetto era soprattutto la scia di sudore ran-
cido che cercavo inutilmente di dribblare stan-
dogli il più possibile di fianco. Io grondavo an-
che senza pesi, ma era la momentanea fatica di 
non pensarti. 

- Quando ci si avvicina ai quaranta... - ac-
cennai. 

- Quarantatre, fatti e finiti a marzo. 
Con un grugnito di gola trasbordò al volo là 

valigia da sinistra a destra e aumentò ancora 
l'andatura da bulldozer. Anziché precederlo, gli 
fornivo indicazioni di rotta annaspandogli nei 
dintorni, rimanendo spesso vergognosamente 
indietro. 

- Ma alla tua età combatti ancora? 
- C'è chi lo fa per mestiere e chi per missione 

- stronfiò. 
Mi domandai a quale categoria appartenesse 

la missione di prendere e dare cazzotti fino al-
l'epoca del pensionamento. 

- E combatterai qui a Torino? 
- Prenderemo accordi, io e Saverio. Sono qui 

apposta. 
- Niente telefono dalle tue parti? 
Si fermò, per la prima volta dopo la partenza 

dalla stazione, e si girò a fissarmi da laggiù, in 
mezzo ai bozzi. Stillava sudore dall'intero viso 
come dopo una doccia e per un attimo temetti 
che usasse il braccio libero per stendermi. Non 
avevo mai fatto a cazzotti neanche da ragazzo, 
ma non c'era dolore fisico che avrebbe potuto 
cancellare il dolore per cui vivevo. 

- Gli affari si firmano guardandosi negli oc-
chi, nel nostro mestiere. 

mailto:sergio@katamail.com


Un'epoca 

addosso 
di Massimo Onofri 

Antonio Debenedetti 
U N P I C C O L O G R A N D E 

N O V E C E N T O 
CONVERSAZIONE 

CON PAOLO DI PAOLO 

pp. 176, € 14, 
Marini, Lecce 2006 

è qualcosa di commo-
vente in questo libro-in-

tervista di Antonio Debene-
detti. E sta nella smentita che 
si deve dare a una risposta che 
Antonio fornisce, con brusca 
perentorietà, a Paolo Di Pao-
lo, quando lo interroga sull'e-
sistenza di una società 
letteraria nell'Italia di 
oggi: "La risposta, a-
mico mio, è no!". E 
difficile, infatti, non 
avvertire una consen-
taneità di sentimenti, 
un generoso commer-
cio di idee, tra lo scrit-
tore noto, e dal cogno-
me numinoso, quasi 
alle soglie dei suoi set-
tantanni, e il poco più 
che ventenne interlocutore. È 
difficile non avvertirla, questa 
complicità, colta e adulta com'è: 
quando invece tendiamo a pen-
sare che un abisso si sia scavato 
tra gli scrittori nati prima della 
seconda guerra, come Debene-
detti, e le" ultime generazioni 
euforicamente televisive, divise, 
magari, tra Baricco e Jovanotti. 
Tanto più se è proprio il fre-
schissimo Di Paolo, eppure già 
letterato sino alle midolla, ad af-
fidarci parole così: "Correndo a 
Termini dalla casa di Antonio 
correvo con l'allegria stupefatta 
di incontri inattesi e tanto più 
preziosi; e ogni volta con un'epo-
ca addosso attraversata, con pa-
recchie vite aggiunte alla picco-
lissima mia, e voci nuove, ascol-
tate tutte in quella del mio inter-
locutore casuale e adesso familia-
re - come il bel ritratto paterno 
firmato Casorati appeso in salot-
to, come le pile di libri sui divani 
che ritrovavo e ritrovo sempre 
più alte, torri di carta e parole 
pericolosamente in bilico". 

Ecco, così ci sentiamo anche 
noi, pagina dopo pagina: "con 
un'epoca addosso", mentre tan-
te vite memorabili si allineano, 
aggiungendosi alla nostra. Ma 
che libro è questo di Debenedet-
ti? Impossibile non leggerlo an-
che come un prolungamento 
dell'implacabile e delizioso Gia-
comino (1994), nonostante An-
tonio si neghi, con Di Paolo, a 
proseguire il discorso: "Aggiun-
go anche di aver scritto con Gia-
comino un libro generoso, ap-
passionato e sincero. Un libro 
sofferto, drammatico, l'unico 
che potesse scrivere un figlio 
senza rinnegare il suo edipo, 
l'importanza del suo edipo con-
seguente proprio all'estrema im-
portanza del rapporto avuto con 
il padre. Non mi chieda altro". 
Impossibile, dicevo: perché Gia-
como resta presente, e incom-
bente, pur essendo sostanzial-

mente assente, mentre Antonio 
s'incammina dentro il romanzo 
della sua formazione, nel mondo 
che è lo stesso del padre, e che il 
padre signoreggia con la sua au-
torevolezza già leggendaria. 
Però, per diventare ciò che era, 
Antonio, avviato prestissimo alle 
lettere - fondamentale l'espe-
rienza di "Il Punto" - , si troverà 
a scegliere come maestri Mora-
via e Fellini, non esimendosi poi 
da un giudizio, su sé stesso e i 
suoi coetanei: "Con la fine di 
Moravia e di Fellini, sul piano 
culturale e non solo, anche Ro-
ma avrebbe cominciato a mori-
re. Le mie, le nostre sono gene-
razioni di orfani incapaci di di-
ventare padri". 

Ha ragione Antonio: se non al-
tro perché la condizione d'orfa-
nezza vale come una delle chiavi 
per penetrare nella sua intera 
opera di narratore, mentre lo 
spazio che corre tra Moravia e 
Fellini ha potuto davvero funge-

re da camera iperbari-
ca di un'immaginazio-
ne che conserva tutti i 
lividi della realtà, tutte 
le costrizioni. Non 
vorrei indugiare. Per-
ché questo libro di 
formazione si può an-
che leggere come uno 
dei romanzi - e tra i 
più folti - ove s'ac-
campa uno dei corpi 
della nostra letteratura 

secondonovecentesca. Sono po-
chi coloro che mancano all'ap-
pello. Oltre Moravia e Fellini, 
ecco Caproni, Ungaretti, Bran-
cati, Contini, Morante, Penna, 
Pasolini, Bertolucci, Bassani, 
Gallo, Soldati, Ginzburg, Carlo 
Levi, Manganelli, Gadda, Palaz-
zeschi, Manzini, De Libero, Car-
darelli, Vigolo, Flaiano, Savinio, 
D'Arrigo, Parise, Pampaloni, 
Baldacci, Garboli. Per stare solo 
a chi non c'è più. 

on vorrei tacere ora del 
piacere di chi trova dispie-

gata al meglio, e in miracolosa 
velocità, l'arte del ritratto: quel-
la di chi sa ricambiare la sorte 
per avergli riservato così straor-
dinari incontri. Ma l'impagabile 
del libro sta nel tono: di un'alta 
e leggerissima conversazione, 
puntualissima pur nei modi di 
un'apparente svagatezza. Un to-
no, e una conversazione, che 
sembrano il precipitato, e la con-
densazione malinconica, di quel-
le che avvenivano, in un'altra 
Italia, e dentro ben più ridenti 
speranze, nei salotti di Alba de 
Céspedes e Maria Bellonci: lad-
dove salotto, però, faceva rima 
solo con civiltà. Antonio parla 
piacevolmente: rilutta all'aned-
doto, ma non al dettaglio. Per-
ché il ritratto non gli si disgiun-
ge mai da un'interpretazione cri-
tica. Si sa: della critica il detta-
glio resta il fondamento. Qual-
che esempio? Toti Scialoja e il 
suo passato di pittore figurati-
vo: "Credeva troppo in quello 
che faceva per credere anche in 
quello che aveva fatto". Guttu-
so: "Era naturalmente materiali-
sta così come altri sono mistici. 
Aveva l'hic et nunc, il qui e l'o-
ra della vita, già nell'espressione 
del volto". Difficile, in così po-
co, dire meglio. 

massìmoonofri@libero.it 

M. Onofri è critico letterario 

Le motivazioni di un suicidio 
di Roberto Gigliucci 

Federigo Tozzi 
T R E C R O C I 

a cura di Carlo Serafini, 
pp. 232, € 12, Allori, Ravenna 2006 

ederigo Tozzi vede la stampa del suo ulti-
mo romanzo, Tre croci, nel febbraio del 

1920: nel mese seguente, a seguito di una 
dormita con la finestra aperta, lo scrittore se-
nese si ammala di polmonite e muore. Verrà 
sepolto con una copia di Tre croci nella bara. 

Il romanzo dei tre fratelli di Siena, proprietari 
di una libreria, coinvolti in un vortice di cambia-
li false e fallimento, quindi di morte, è conside-
rato generalmente meno originale del folgorante 
Con gli occhi chiusi, in quanto sembra ritornare a 
moduli ideativi, narrativi, descrittivi del romanzo 
realista ottocentesco. In effetti gli ingredienti so-
no quelli: la ragione economica come motore 
della rovina, la tara familiare, le malattie "scien-
tificamente" perlustrate nei momenti finali della 
decomposizione psico-fisica dei personaggi, la 
struttura rigorosa e implacabile del tracollo, la 
bestialità umana nelle sue funzioni primarie (il 
ventre protagonista), la follia, l'ipersensitività 
che soccombe, l'analisi delle motivazioni di un 
suicidio (Alfredo Oriani vi aveva dedicato un ro-
manzo intero, Vortice, uscito nel 1899). 

Però. Siamo sicuri che la "regressione naturali-
stica rispetto a Con gli occhi chiusi" (parole di 
Giacomo Debenedetti) sia qualcosa da valutare 
in modo storicamente così involutivo? Non cor-
riamo cioè lo stesso rischio di quando consideria-
mo Senilità inferiore al capolavoro modernista La 
coscienza di Zeno, ò di quando deprimiamo i 

grandiosi Vecchi e giovani alla luce corrosiva del 
Fu Mattia Pascal, o del pulviscolare Uno, nessuno 
e centomila? Un'occasione per rinnovare queste 
riflessioni ci è offerta oggi da un'ottima edizione 
di Tre croci, curata da Carlo Serafini, che ci met-
te a disposizione un'intelligente introduzione, un 
profilo biografico dell'autore, una vasta biblio-
grafia e un testo accuratamente annotato. 

Lo stesso Debenedetti indicava che "il breve 
dramma naturalistico e piccolo-borghese" di Tre 
croci si complica angosciosamente per l'emergen-
za dello psichismo inconscio, per l'influsso conti-
nuo dell'"emisfero d'ombra" sul dominio diurno 
realistico. Inoltre la "scoperta" pre-suicidale di 
Giulio, il più delicato e colto dei tre fratelli, cioè 
che non si ha certezza piena di vivere, che la realtà 
è convenzionale, e che in essa insiste come invaria-
bile perenne la morte, anzi desiderio di morte, co-
stituisce un documento squisitamente "novecen-
tesco": basti pensare, di lì a poco, all'umanità se-
dicente viva cui si affilia Montale. 

Ma ci preoccupa qualcosa d'altro. E cioè l'equi-
voco di reiterare l'equazione storico-critica per cui 
all'alba del XX secolo un romanzo di struttura 
classica e geometrica sia reazionario, mentre uno 
aperto, liberato e franto sia necessariamente no-
vità novecentesca, quindi superiore. Il punto non 
è opporre un modello all'altro, esaltare un tempo 
di edificare o, al contrario, un tempo di distrugge-
re. Il punto è rinunciare a uno schema di teleolo-
gia letteraria e leggere i processi nella loro com-
plessità, piuttosto che seguendo un solo trend 
evolutivo. L'autore di Con gli occhi chiusi e di Tre 
croci modula in forme narrative diverse, in capo-
lavori diversi, una analoga strepitosa modernità 
lacerata, sempre proficua per noi che, storicamen-
te se non ideologicamente, siamo postmoderni. 

Marginalità 

fortunata 
di Marcello D'Alessandra 

Giuseppe Antonio Borgese 
U N A S I C I L I A S E N Z A A R A N C I 

a cura di Ivan Pupo, 
pp. 388, € 16, 

Avagliano, Roma 2006 

no dei fatti più enig-
matici della storia 

della cultura italiana della pri-
ma metà del Novecento è l'ap-
parizione improvvisa e folgo-
rante dell'astro Borgese e la 
sua altrettanto rapida eclissi, 
agli inizi degli anni trenta, in 
coincidenza con la partenza 
dello scrittore per l'esilio ameri-
cano". Così Massimo Onofri 
esordiva in un saggio, intitolato 
Il caso Borgese, significativa-
mente posto in apertura di un 
suo volume recente {La moder-
nità infelice. Saggi sulla lettera-
tura siciliana del Novecento, 
Avagliano, 2003). 

Quello compiuto ai danni del 
critico e scrittore siciliano è sta-
to un vero e proprio attacco; 
dapprincipio sferrato da Bene-
detto Croce, suo primo risentito 
maestro, e proseguito - nei toni 
spesso aspri e malevoli del dileg-
gio - da critici di primissimo 
piano, su tutti Renato Serra e 

Luigi Russo; l'inesorabile tem-
po, poi, ha fatto il resto, fin qua-
si alla rimozione completa. 

Non fosse stato per Leonardo 
Sciascia, che strenuamente ha 
cercato di riparare al maltolto: e 
negli interventi critici e nei sug-
gerimenti editoriali alla casa edi-
trice Sellerio (oltre che in un ri-
ferimento letterario - uno dei 
suoi - incastonato in A ciascuno 
il suo, dove il protagonista "si è 
messo in testa che Borgese sia 
stato sottovalutato, che bisogna 
rendergli giustizia"). E sulla sua 
scia Onofri, che tanti 
spunti critici di Scia-
scia ha saputo coglie-
re, questo non ultimo, 
allo scrittore di Racal-
muto tra i più cari. I 
testi ora raccolti in vo-
lume da Avagliano -
dedicati alla Sicilia è 
agli scrittori conterra-
nei; parte inediti, parte 
mai più ristampati do-
po la prima pubblica-
zione - costituiscono un contri-
buto importante alla valorizza-
zione di una delle figure più im-
portanti della prima metà del 
Novecento italiano. 

Il libro, che si avvale di una 
prefazione dello stesso Onofri -
autorevole malleveria al volu-
me - , è stato curato con scrupo-
lo certosino e competenza da 
Ivan Pupo, autore di una corpo-
sa introduzione (quasi ottanta 
pagine - ma non sarà troppo?) e 
di un apparato di note in coda a 
ogni testo, ricchissimo di infor-
mazioni e di possibili nuovi 

spunti: un vero libro nel libro, 
tale da farne un volume di pre-
ferenza rivolto a un pubblico di 
lettori specialisti. 

Lo specifico della letteratura 
siciliana quale emerge da questi 
scritti - si segnala, in particola-
re, un Discorso sulla Sicilia, pre-
zioso ritrovamento del curato-
re, seguito da un testo di Vita-
liano Brancati, in forma di reso-
conto a quel medesimo Discorso 
- è secondo Borgese la sua fe-
deltà a un ideale costruttivo: il 
suo spirito di grandezza, di ar-

chitettura, tale da ga-
reggiare con i grandi 
templi della civiltà gre-
ca. La Sicilia è intesa 
come roccaforte dei 
valori tradizionali, resa 
più salda da una prov-
vida marginalità (in al-
tri casi principio d'o-
gni sventura): ad e-
sempio quando le con-
sente di scansare deca-
dentismo e frammenti-

smo, per Borgese bersaglio pole-
mico, negli anni venti, del suo 
auspicato Tempo di edificare. 

Non si avverte, negli scritti qui 
raccolti di Borgese, angusto lo-
calismo, men che meno il critico 
indulge al facile colore di manie-
ra, al folklore, come il titolo, 
Una Sicilia senza aranci - ripren-
dendo una felice formula di 
Giulio Caprin, a lui dedicata, del 
1958 - bene riassume e mette in 
luce. 

marcedaleStiscalinet.it 

M. D'Alessandra è insegnante 
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Pensieri in enciclopedia 

Fare il morto 
di Giorgio Bertone 

Edoardo Sanguineti 

S A N G U I N E T I / N O V E C E N T O 
CONVERSAZIONI SULLA CULTURA 

DEL VENTESIMO SECOLO 
a cura di Giuliano Galletta, 

pp. 119, €16, 
il melangolo, Genova 2005 

deologia, Guerra, Avan-
guardia, Musica, Teatro,.Ro-

manzo, Filosofi, Realismo, Ci-
nema, Televisione, Psicoanali-
si, Erotismo, Motte. Queste le 
voci di quella che potrebbe 
sembrare al lettore che scor-
resse solo l'indice e soppesas-
se le pagine, una Petite Ency-
clopédie Sanguinetia-
na. Brevi cenni sull'u-
niverso, secondo l'anti-
ca battuta del sempre 
da lui amato Gramsci? 
No, non è una perfo-
mance da tuttologo 
che sa trattare altret-
tanto acutamente di 
Marx, Engels, Lu-
kàcs, Godard e delle 
parole crociate, del 
Gf, del bingo e dei ta-

Sanguinei! f Novecento 

a». 

tuaggi. Piuttosto si potrebbe di-
re il contrario, Sanguineti non 
parla tanto, ma poco. Nel senso 
che si pone un limite preciso: 
un altro intellettuale, che so un 
francese, di quelli brillanti e 
creativi che escogitano subito 
una formula o un nuovo 
"ismo", in possesso di un'oncia 
del materiale culturale che San-
guineti ha in mano e sa far frut-
tare al meglio, ci impianterebbe 
su una filosofia, una "trovatina" 
da conquistare immantinente la 
moda. 

a rinuncia sanguinetiana a 
un paradigma filosofico uni-

co sarà meno un atto di mode-
stia (per quanto sia tanto leale da 
ammettere: "Noi continuiamo 
ad applicare, come è ovvio, gli 
schemi interpretativi che abbia-
mo a disposizione, ma con sem-
pre crescenti difficoltà a definire 
ciò che accade") che non un 
porre il suo ben calcolato ecletti-
smo al servizio dell'opera creati-
va. Insomma, quel che si dice 
una poetica. Una poetica che 
corre a lungo, cadenzata e forte, 
parallelamente a poesie e ro-
manzi, per tutta la sua vita di ar-
tista; per cui, se in sede critica 
molti metodi e strumenti sono 
stati resi disponibili per radio-
grafare il reale e per "illuminare 
i testi", gli sono serviti pure co-
me "materiale poetico". 

Paradossalmente, allora, la 
voce che manca è proprio "Poe-
sia". Dell'antica diade fonda-
mentale, Ideologia e linguaggio 
(1970), resta l'analisi dell'ideo-
logia, meglio declinata al plura-
le, e pure quella del linguaggio 
(però: musicale, artistico, cine-
matografico e, con ampio spa-
zio, televisivo). Ma del linguag-
gio letterario e poetico, della 
cosiddetta lirica, o nel caso an-
tilirica, poco o niente; a parte 
qualche apodittica iterazione: 
"Il Novecento letterario è, in 

essenza, quello delle avanguar-
die". Che non ci coglie di sor-
presa. Sarà per il tipo delle do-
mande e per il tema assunto, 
ovvero per l'intento di Galletta 
di spremere come il succo dida-
scalico di una "visione del mon-
do" ("Sanguineti preferisce il 
meno teoretico e più pragmati-
co termine "ideologia"), sarà 
per l'intenzionalità dell'autore, 
resta che il discorso sulla poe-
sia, che fu sempre consustanzia-
le, come si dice, al discorso 
ideologico, lo leggiamo solo tra 
le righe. Per cui queste pagine e 
soprattutto la più dirompente, 
l'ultima, si leggono meglio con 
un testo (poetico) a fronte na-
scosto: insomma manca, ma so-

lo in via esplicita, l'i-
dea altrove e in altri 
tempi affiorante della 
poesia e del suo lin-
guaggio come frontie-
ra estrema dell'ideo-
logia e della cultura di 
un'epoca. 

E Marx e Freud? Ci 
sono, ma certo. Ritor-
nano tutti e due come 
maestri tutelari, para-
digmi di metodologie 

demistificanti, anche se uno nel 
frattempo è woodyalleniana-
mente "morto" e l'altro "non si 
sente troppo bene". Sono intan-
to cambiate le obiezioni, e San-
guineti lo sa. Non più la diffi-
denza antica dei marxisti mede-
simi verso le pericolose inclina-
zioni individualistiche ed egoti-
stiche della psicoanalisi (per 
quanto il 'dilemma tra spiega-
zione socioeconomica e spiega-
zione individualistico esperien-
ziale resta, sullo sfondo, specie 
in tempi di depressione) e nep-
pure il fallimento del socialismo 
reale (ma davvero "il socialismo 
reale" è fallito soprattutto per 
"la corsa al riarmo"?), ma un'o-
biezione che giunge dalla realtà 
storico culturale che è del tutto 
mutata. In una parola: l'avvento 
della seduzione pubblicitaria, 
come la chiama Sanguineti, che 
ha antenne speciali per tutti i 
generi di seduzione, seduttore 
primario lui medesimo (l'inter-
vistatore ne sa qualcosa), per 
cui propaganda politica e pub-
blicità si integrano, mandando a 
ramengo dialettiche e battaglie 

. di idee, ridotte, quest'ultime, a 
prodotti, merci. 

Lotta e coscienza di classe 
evaporano. Di qui la necessità 
di un'analisi del linguaggio tele-
visivo che l'intervistato avvia 
con considerazioni persino pa-
cifiche e ovvie. E un'unghiata 
da leone, la seguente: "La biz-
zarria dei personaggi televisivi 
ha il compito di dimostrare che 
il destino umano è più largo di-
quanto le regole sociali com-
portino", che vale un pamphlet. 
E un rimedio peggiore del male: 
fare critica letteraria a scuola. 
Per carità. Abbiamo già una 
scuola sul toboga della catastro-
fe, studiare i testi televisivi in 
classe porterebbe o a una noio-
sa teoresi di "schermata", o più 
probabilmente a una scimmiot-
tatura dei talk show, che infatti 

parlano di se stessi, la tv oggi 
parla quasi solo di se stessa. La 
personalità critica di Sanguine-
ti, critica nei confronti di qual-
siasi "mezzo", formatasi sui 
classici dai greci agli europei 
moderni, magari traducendoli 
verso per verso, è lì a mostrare 
alla scuola il percorso contrario. 

Forse che, infine, il grande 
provocatore ha ceduto un poco 
della vigoria del momento "iro-
nico-cinico" (sempre dei tempi 
di Ideologia e linguaggio) annac-
quandolo in un momento più 
critico-storico-esistenzial-retro-
spettivo? Lui che puntò il freu-
dismo al fianco del marxismo, 
oppose il culto della famiglia al 
Sessantotto libertario, il perso-
naggio della "moglie" a secoli di 
donne angelicate stilnoviste o 
petrarchiste, l'antilirismo alla li-
rica, il comico al tragico, il basso 
all'alto, il materialismo al plato-
nismo eterno, il corpo all'imma-
gine, il culturalismo (tutto è cul-
tura, cioè storia) al naturalismo 
(non esiste una natura autono-
ma: perciò manca qui la voce 
"Natura" e ogni minimo riferi-
mento a problemi ecologici o 
ambientali). Ma no. Ecco che 
avanza sul palcoscenico la Mor-
te, ultima voce. Natura verace. 
Memento mori. Quale botto e 
botta più efficace contro l'ideo-
logia dominante e i massmedia 
che la censurano e la camuffano 
o la rimuovono? 

ià nel '71 rispondendo a 
una giornalista giappone-

se, Sanguineti indicò i suoi due 
temi poetici principali: " m y tvi-
f e and my death". "Nuotare da 
morto", "fare il morto" è un 
esercizio che attraversa decenni 
di scrittura a partire dal Giuoco 
dell'oca (1967), quando imma-
ginava di stare dentro una cassa 
da morto e di vedere i visitatori 
attraverso una fessura (influen-
za della scena del Vampiro, .il 
film di Dreyer, come suggeri-
rebbe la penultima pagina della 
qui enciclopedizzata Morte?), 
da Cataletto 13 al grande No-
vissimum testamentum (e testa-
mentario per l'appunto è anche 
questo Novecento) fino alla 
memorabile poesia in morte di 
Italo Calvino, con "L'autodi-
dattico impararmi / a farmi il 
morto": "il nodo centrale della 
trasmissione culturale sta nel-
l'insegnare all'animale-uomo 
che deve morire". In prosa e in 
poesia. E un bell'amen per tut-
to il resto. 

giorgiobertone@tiscalir>et. it 

G. Bertone insegna filologia italiana 
all'Università di Genova 

Altri Sanguineti 

E. Sanguineti, Storie naturali, 
conversazione dell'autore con 
Claudio Longhi, introduzione 
di Niva Lorenzini, pp. 244, 
€ 16, Manni, San Cesario di 
Lecce 2005. Quattro serie di 
materiali per un allestimento 
teatrale del 1971. 

"il Verri", Attenzione a San-
guineti, 29, ottobre 2005, con il 
supplemento di un racconto di 
Sanguineti, L'orologio astrono-
mico. Contiene fra gli altri un 
saggio di Andrea Cortellessa 
dal titolo compendioso, Morire 

Un romanzo atipico dello.scrittore 
L'amore a ottant'anni 

di Giovanni Choukhadarian 

Andrea Camilleri 
L A P E N S I O N E E V A 

pp. 188, € 14, 
Mondadori, Milano 2005 

na vacanza narrativa 
(.. .), non un racconto 

storico né un racconto polizie-
sco (.. .), un racconto fortuna-
tamente inqualificabile". Ma 
anche "ho prestato al tnio pro-
tagonista il diminutivo con cui 
mi chiamavano i miei famiglia-
ri e i miei amici". E infine, "è au-
tentico il contesto. La Pensione 
Eva è veramente esistita". Così, 
in una breve nota senza titolo al-
la fine del libro, An-
drea Camilleri giustifi-
ca il suo nuovo ro-
manzo, privo del com-
missario Montalbano 
e molto lontano, per 
ispirazione e temi, dal 
resto della sua copiosa 
produzione. 

Qui si raccontano, 
in 188 pagine di pic-
colo formato, la nasci-
ta, la gloria e poi la 
drammatica fine di una casa di 
tolleranza, che ha sede natural-
mente a Vigàta, la Regalpetra di 
Camilleri. La voce narrante è 
esterna al racconto, ma il punto 
di vista che davvero tiene le fila 
della narrazione è Nené (il so-
prannome dello scrittore da 
bambino, appunto), che si fa co-
noscere dalla prima pagina, po-
co meno che dodicenne, per poi 
chiuderlo, raggiunta e superata 
la maggiore età. Che uno scrit-
tore intorno agli ottant'anni vo-
glia raccontare l'amore carnale 
(l'eros, senza che l'agape cristia-
na abbia troppo rilievo) non è 
cosa nuova, specie negli ultimi 
anni. Ci ha provato, con esiti 
forse discutibili, Philip Roth, 
nell'Animale morente: salvato 
forse da una dimensione vetero-
testamentaria, in cui al Cantico 
dei cantici evocato dal rigoglio 
fisico dell'amata si avvicinava il 
Giobbe della tragica perdita di 
lei, consumata e uccisa da male 
invincibile. Anche l'ultimo Gar-
da Marquez, quello della Memo-
ria delle mie puttane tristi, tratta 
la stessa materia. Pubblicato nel-
la sezione straniera della collana 
che ospita la Pensione Eva, non è 
soltanto un omaggio dichiarato a 
un classico di Yasunari Kawaba-
ta, ma anche e molto più una di-
mostrazione di suprema sprezza-
tura nel racconto di passioni in-
confessabili, specie a una certa 
età - il protagonista è infatti ad-
dirittura un novantenne. 

Camilleri nega che il racconto 
sia autobiografico, ma se pure 
non lo fosse - com'è a sua volta 
negato dalla consueta mole di in-
terviste che hanno accompagnato 
l'uscita del libro - è chiaro che sta 
parlando di fatti e persone a lui 
molto ben noti. Il libro è in ogni 
caso scandito da quattro capitoli, 
con titolazioni colte (da Gradus 
ad Parnassum a Una stagione al-
l'inferno) ed esergo in tono (da 
Muzio Clementi a Geraldo di 

Barry, tratto fuori dall'oscurità 
con un colpo di teatro di quelli 
cari allo scrittore di Porto Empe-
docle). Non è un caso: anche qui, 
Camilleri si rivela scrittore colto 
ma non inaccessibile - si deve a 
lui, difficile negarlo, l'invenzione 
di uno gliuommero lessicale com-
plesso come quello dei suoi ro-
manzi e intanto comprensibile da 
tutti, dal Nord al Sud d'Italia, 
senza parlare delle traduzioni in 
non sa più nemmeno quante lin-
gue straniere. A questo riguardo, 
però, soccorre ancora la nota in 
clausola, che precisa: "Alla lettu-
ra, credo che presenti difficoltà 
minori di altri miei romanzi. E 
persino il titolo è diverso dai miei 
soliti". La seconda osservazione 

è condivisibile. I titoli 
di Camilleri sono in 
genere di un'assoluta 
linearità morfologica: 
soggetto, predicato, 
complemento (in ge-
nere, di specificazio-
ne). In quanto alla pri-
ma, si può concordare 
soprattutto per quan-
to riguarda il capitolo 
conclusivo, quello col 
titolo desunto da Rim-

baud, che del periodo di guerra 
racconta i dolori e le perdite irre-
cuperabili (oltre, beninteso, a 
qualche beffa salvifica). 

pochi mesi dall'uscita di un 
romanzo ambientato nella 

Sicilia invasa dopo l'8 settembre 
(è ovviamente Le uova del drago 
di Pierangelo Buttafuoco, cfr. 
"L'Indice", 2006, n. 1), consola 
leggere più o meno gli stessi 
eventi raccontati da una mano 
tanto diversa, tanto più lieve e 
più profonda - e non saranno 
estranee agli esiti letterari la dif-
ferenza d'età, la maggior dime-
stichezza con il mezzo narrativo 
e l'assenza del desiderio di stupi-
re il lettore con mezzi che non 
siano quelli della letteratura. E 
che Camilleri sia scrittore auten-
tico lo testimonia il capitolo 
quarto per intero, intitolato non 
a caso Prodigi e miracoli. Intro-
dotte da una citazione del già 
nominato cronista medievale, le 
cinquanta pagine del capitolo in 
causa raccontano in effetti una 
serie di eventi miracolosi tutti in 
prospettiva terrena: sbalorditivi 
progressi nella conoscenza della 
lingua greca, ragazze di piacere 
pratiche dell'Ariosto e altro del 
genere che non va svelato oltre. 

La lingua, come già accennato, 
davvero più decrittabile di quel-
la usata in altre opere di Camil-
leri, incoraggia una lettura già in 
sé piuttosto scorrevole. È possi-
bile che questa sia una vacanza 
dell'autore dai temi e dal perso-
naggio che gli ha dato celebrità. 
Non di meno, resta l'impressio-
ne che in questa Pensione Eva 
abbia concesso al lettore qual-
che intimità in più del solito: e i 
moltissimi lettori, apprezzato il 
garbo e lodato lo stile, non pos-
sono che ringraziare. 

ohannes@katamail.com 

G. Choukhadarian è consulente editoriale 
e giornalista 
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Lo stato 

della critica 
di Giorgio Patrizi 

ono quasi un viatico per il 
2006 i tre volumi sulla critica 

letteraria apparsi nei mesi scorsi, 
insieme uno sguardo di bilancio 
e una provocazione per la riaper-
tura del dibattito su uno dei temi 
più spinosi dell'attuale universo 
letterario. In modi diversi, i tre 
libri intendono fare il punto sul-
la crisi degli statuti della critica, 
sulle prospettive che ad essa si 
aprono, sui significati più com-
plessi di questo autentico stallo 
culturale. Giulio Ferroni, Mario 
Lavagetto e Romano Luperini 
interrogano lo stato attuale della 
critica a partire dalle vicende del 
dibattito della seconda metà del 
secolo scorso, per tracciare un 
complesso quadro problematico 
di inquietante complessità. So-
no, questi critici, presenze 
confortanti (amicali, fraterne, in 
qualche modo): aiutano a tirare 
le fila di esperienze in cui una 
generazione di studiosi - e di mi-
litanti, del pianeta letterario - si 
è formata e in nome delle quali 
ha anche combattuto la propria 
battaglia delle idee. Tre libri im-
portanti quanto differenti, eppu-
re convergenti nel ricercare nel 
recente passato le origini dello 
sconfortante presente; e per tut-
ti, la prima parte del percorso, la 
memoria della grande stagione 
degli anni sessanta e settanta -
del dibattito sulla modernità e 
sugli strumenti critici, sulla 
"scienza" letteraria e sulla ideo-
logia dei testi e del loro linguag-
gi - si pone come il punto di par-
tenza per ripensare il lungo e 
complesso processo avviato da 
quella stagione. Quando, muo-
vendo da esperienze molteplici, 
ma animati dalla medesima feb-
bre di analizzare, comprendere, 
definire, ci si confrontava con 
una grande cultura formalista, 
scuola fondamentale per l'inter-
pretazione dei testi, dei linguag-
gi, delle ideologie. 

ur guardando in modi diversi 
a quel confronto - più diffi-

dente Ferroni, più complice e 
concorde Lavagetto, più distacca-
to per formazione politica Lupe-
rini - , nessuno si sottrae al rico-
noscimento dell'importanza di 
quella fase, in quello snodo del 
secondo Novecento che, anche 
grazie all'avanguardia e a un cer-
to sperimentalismo, segnò una 
rottura, talora più netta, talora 
più sfumata, con la cultura lette-
raria della prima metà del secolo: 
con l'idealismo riciclato in varie 
forme, con lo storicismo stereoti-
pato su modelli sociologici. La 
critica formalista, quella struttu-
ralista, quindi quella semiologica, 
nel quindicennio che accompa-
gna la preparazione, lo svolgi-
mento e l'esaurimento dei movi-
menti di contestazione dei sessan-
ta e dei primi settanta, si pongono 
come modelli di lettura e chiavi 
esegetiche di una realtà extralet-
teraria, rinvenuta nella e compre-
sa dalla (grazie alla) letteratura. 

Quella stagione sembra essere, 
in qualche modo, irripetibile, per 
quell'intreccio benefico di fervo-
re intellettuale, slancio civile, pas-
sione politica, e anche intelligen-

za creativa, che dava vita a un di-
battito incessante, relativo ai lin-
guaggi di quelle particolarissime 
modalità espressive e comunicati-
ve proprie dei testi letterari. Ri-
pensare a tutto ciò, al di là di ogni 
nostalgia per il "calore" di quelle 
vicende, permette di misurare la 
distanza di quella fase del Nove-
cento maturo dalla dissipante cul-
tura che ha accompagnato il pas-
saggio di secolo. Jakobson inti-
tolò un proprio studio sul futuri-
smo russo, "la generazione che ha 
dissipato i suoi poeti" (così suona 
la traduzione einaudiana), e viene 
voglia di recuperare quel titolo, 
pensando a una generazione che 
ha "dissipato" i propri critici: ri-
nunciando a un patrimonio di co-
noscenze, strumentazioni analiti-
che, sensibilità interpretative, abi-
tudine a collocare la parola al 
centro di più complesse saperi e 
campi di esperienza della realtà. 

Cosa più importante è che i tre 
critici - muovendo da questa me-
moria, non solamente nostalgica, 
ma attivissima come "motore di 
ricerca" - elaborano ciascuno 
uno sguardo sul presente e una ri-
flessione sul futuro, ciascuno met-
tendo a fuoco una peculiare mo-
dalità di fuoriuscita dalla palude 
della crisi. Ferroni, ripercorse lu-

tanamento dalle prospettive este-
tiche crociane grazie a modelli 
analitici tesi a definire una "scien-
za della letteratura". Al tramonto 
di questa utopia (comunque fer-
tile, dice Lavagetto, come supera-
mento del crocianesimo e come 
strumento didattico della lettera-
tura, pur con le deformazioni 
aberranti che ha subito negli ulti-
mi decenni), oggi occorre pensa-
re alla critica come una disciplina 
(dunque rigorosa e coerente) ca-
pace di "cercare qualcosa che c'è, 
che è nel testo e che ne determi-
na - invisibile - il funzionamen-
to: la cifra nascosta nel tappeto di 
cui parlava James, o il rintocco 
che, come diceva Debenedetti, 
"ci garantisce che il verso che leg-
gevamo, o il romanzo o il capito-
lo di romanzo ha arricchito la no-
stra conoscenza'del destino". 

nfine Luperini disegna la fine 
delle teorie del postmoderno 

con l'avvento di nuova tensione 
culturale (definita neomoderna 
o tardomoderna): una tensione 
capace di riproporre la capacità 
della letteratura di leggere fino 
in fondo le complesse contraddi-
zioni del presente, trovarne i lin-
guaggi e quindi i significati 
profondi. Una capacità di cono-

Far sorrìdere 

la principessa 
di Lelio Semeraro 

Annamaria Testa 
L A C R E A T I V I T À A P I Ù V O C I 

pp. XXIV-224, € 12, 
Laterza, Roma-Bari 2006 

cidamente, in nome di un "eclet-
tismo diffidente" (la prudenza di 
una passione delusa: come nelle 
pagine dedicate ai vari naufragi 
delle riforme scolastiche), le stra-
de del dibattito critico degli ulti-
mi decenni, indica in una peculia-
re pietas la funzione della critica 
(sulla scorta del pensiero dell'ulti-
mo Ricoeur). Una critica che ri-
trovi "nel dialogo con le scritture, 
tutto il valore della memoria, tut-
ta la passione per la 'verità', l'im-
pegno etico e civile dato dal 'ten-
dere verso', dal cercare un mondo 
'altro' in un riconoscimento del-
l'umano e delle sue ragioni". 

Lavagetto ricostruisce - dinan-
zi alla situazione paradossale e 
sconcertante di milioni di libri 
acquistati come gadget in edicola 
mentre permane una situazione 
di scarsissime letture con critica 
letteraria ridotta all'afasia - il 
percorso degli anni in cui si pen-
sò di sancire un definitivo allon-

I libri 

Giulio Ferroni, I confini 
della critica, pp. 160, € 9,10, 
Guida, Napoli 2005. 

Mario Lavagetto, Eutanasia 
della critica, Einaudi, 2005; 
cfr. "L'Indice", 2005, n. 11. 

Romano Luperini, La fine 
del postmoderno, pp. 132, 
€ 8,20, Guida, Napoli 2005. 

scenza che può aiutare a soprav-
vivere in un mondo in cui l'alta 
conflittualità non lascia spazi al-
la levità ludica postmoderna. 

Tre voci che possono aiutare a 
comprendere l'intreccio di farsa e 
tragedia di tanta cultura contem-
poranea. Ci fanno entrare, anche, 
in un dialogo serrato con voci che 
hanno via via interpretato i pro-
blemi del Novecento: Proust, Ja-
mes, Curtius, Bloom, Bachtin, 
Barthes, i formalisti russi, Ri-
coeur, Steiner, discutibile quanto 
appassionato/appassionante. E 
poi Calvino, Pasolini, Fortini, 
Dionisotti, Segre, Mazzacurati. 
Una galleria non soltanto di riferi-
menti intellettuali, ma di compa-
gni di strada, di partecipi di un'av-
ventura culturale che non è mora-
listico definire estremamente ri-
schiosa. Il nuovo millennio, si è 
aperto all'insegna della confusio-
ne e della mistificazione - cultura-
le, ideologica, linguistica - queste 
voci, queste analisi, le prospettive 
che aprono e i problemi che chiu-
dono sono tutti elementi che ap-
partengono profondamente alla 
nostra biografia intellettuale e 
morale. Già riconoscerlo significa 
mantenersi in ascolto delle voci di 
tutti coloro che ci parlano da que-
ste pagine, il che non è poco, 
giorgio.patriziguniromal.it 

G. Patrizi insegna letteratura italiana 
all'Università del Molise 

na grande lampadina il-
lumina dall'alto una pira-

mide umana. La copertina di 
Mulazzani, con un'estetica 
naif, ci introduce nel mondo 
della creatività, dove le idee già 
pensate sono sostegno e stimo-
lo per nuove creazioni. Parten-
do dall'idea di creatività, come 
congiunzione di nuovo e utile, 
che è stata al centro di un conve-
gno svoltosi a Firenze nel 2004, la 
brillante copywriter Annamaria 
Testa cura una riflessione corale 
con contributi di Bodei, Zeki, De 
Mauro, Lindquist, Prodi, Cala-
brese, Volli, Canova, Serra e altri. 

Una definizione fertile e univer-
sale del concetto di creatività l'ave-
va data all'inizio del secolo scorso 
Poincaré: capacità di unire ele-
menti preesistenti in combinazioni 
nuove e utili. Negli anni venti del 
secolo scorso Wallas ebbe invece a 
enumerare quattro fasi del proces-
so creativo: preparazione, incuba-
zione, illuminazione o insight, ve-
rifiche. Non è chiaro però ancora 
oggi come ci si sposti da una fase 
all'altra. Bodei parte da lontano, 
ricordandoci come la creatività sia 
sempre stata guardata con il so-
spetto di ogni hyhris pericolosa e 
dissipativa; un'antica e pericolosa 
sfida alle leggi divine (come Icaro 
insegna). Perdurerebbe insomma 
quella svalutazione operata dal cri-
stianesimo, che sempre ha ritenu-
to la curiositas inutile e nociva per 
la salute dell'anima. 

Con il secolo dei Lumi si svi-
luppa un pathos per l'innovazio-
ne. La creatività che attraverserà 
l'Ottocento e il Novecento sarà 
premiata anche da mosse con-
trointuitive, a prima vista anar-
chiche, ma che in effetti riconte-
stualizzano i problemi. 

Tra le voci ospitate, quella del 
neurobiologo Semir Zeki ci intro-
duce nei concetti mentali, offren-
doci il lato nascosto dell'"am-
biguo": qualcosa che non esprime 
vaghezza, ma al contrario certez-
za, almeno nel senso di molte dif-
ferenti interpretazioni, ognuna 
delle quali, per merito del fugge- " 
vole e misterioso gioco di interfe-
renze tra emisferi e sinapsi, si fa 
sovrana per un attimo. Esiste cer-
tamente più di un tipo di creati-
vità, perché se due sono gli emi-
sferi del cervello, molteplici sono 
invece le modalità del pensiero. 
C'è una logicità che procede per 
sequenze e una non logicità (non 
illogica) che cambia contesto, e si 
sposta per analogie e per metafo-
re. Il creativo, ricorda Bateson, 
possiede qualità transcontestuali, 
mentre lo schizofrenico ne soffre 
le confusioni. Fantasia e fanta-
sma, sintomo e simbolo sono vici-
ni di casa. Il creativo ha il dovere 
di coordinare e di mettere in for-
ma le sostanze delle proprie rève-
rie, assumendosi la responsabilità 
di comunicare le intuizioni per 
produrre risultati accettabili. 

Si narra che Sherlock Holmes 
stupisse Watson trascinandolo a 
un concerto nel bel mezzo di un 
enigma da risolvere. Non solo 
disturbi emotivi e sbalzi d'umo-
re, ma anche il sonno e il rilassa-
mento mentale partecipano alla 
sorpresa dell'evento creativo. 
Arriva mentre fai tutt'altro (nel 
dormiveglia, o addirittura come 
alcuni comunicatori sostengono, 
nel bel mezzo di una pausa fisio-
logica). insight di cui parla 
Oliverio è un'appercezione im-
provvisa, rivelatrice di qualcosa 
che cercavi, che a un certo pun-
to scatta come un interruttore. 

De Mauro preferisce tessere l'e-
logio di Gian Babbeo, uno stralu-
nato-nella favola di Andersen, che 
con pochi mezzi di fortuna riesce 
a smuovere il sorriso della princi-
pessa. La "morale" della favola è 
che non si tratta tanto di distrug-
gere le regole esistenti, quanto di 
crearne nuove: genio e regolatez-
za. Ogni codice del resto evolve, 
e così i codici dei codici, e i siste-
mi aperti sono quelli che (per la 
precisione) si possono definire 
unon non creativi". 

Nel testo trovano posto rifles-
sioni più legate alle applicazioni 
pratiche: architettura, design, 
media e comunicazione. L'urba-
nistica, ad esempio, ci ha convin-
to che lo spazio è un'ancora della 
vita sociale. Un'antropologia del-
la creatività dunque può stender-
si" in lungo e in largo: trovare nel-
la colla delle cozze un'applicazio-
ne biotech, oppure fare i conti 
con la medicina e inserire la cura 
Di Bella tra i massimi immorali 
eccessi di creatività. Omar Cala-
brese si muove su un terreno più 
controllabile e va a rintracciare 
nel surrealismo e futurismo due 
buoni esempi di espressioni este-
tiche: le prime nella loro capacità 
di defunzionalizzare gli oggetti, i 
secondi nel fare un'arte attuale, 
abile nel confrontarsi con la con-
temporaneità. Majakosvkij del 
resto fu consapevole che, se le 
poesie si possono leggere sulle 
scatole dei fiammiferi, l'arte è fi-
nita. Così la merce artistica è una 
merce come tante altre, mentre la 
pubblicità, proprio per il fatto di 
dover vendere le merci, o farne il 
ritratto, può avere capacità mag-
giormente liberatrici. Il messag-
gio wahroliano mi sembra colto 
in pieno: cos'altro ha rappresen-
tato la pop art se non la capacità 
di risemantizzare, valorizzare, 
trasformare, quello che l'indu-
stria svilisce e banalizza? 

processi creativi si basano su 
similarità e contrasto, analogia 

e sintesi. Canova sostiene che se 
c'è un cinema nuovo è perché 
nasce dal conflitto, dalla coerci-
zione, dai fantasmi. Oggi che i 
media si incrociano, è utile pro-
porre il termine di "rimediazio-
ne", nel senso che per esempio 
Michel Moore fa un cinema che 
rimedia la tv. Infine Silverstone 
ci indica la permanenza di sfide e 
attriti tra il politico e il commer-
ciale, ciò che è serio e ciò che di-
verte. Una società egoista, barba-
ra e decadente potrà mai produr-
re creatività? E sempre arduo af-
frontare temi culturali, gli esseri 
umani sono inaffidabili e se spo-
sano la qualità, è per poterla tra-
dire meglio. 

lelio.semeraro@fastwebnet.it 

L. Semeraro frequenta a Milano il Master in 
Copywriting presso l'Accademia di Comunicazione 
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L'amore 

in armi 
di Monica Bardi 

Chiara Lombardi 
T R O I L O E C R I S E I D A 

N E L L A L E T T E R A T U R A 
O C C I D E N T A L E 

pp:330, €48, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 

Roma 2005 

iù che alle remote radici 
del mito letterario di Troi-

lo e Criseida, che affondano 
nella tradizione omerica del 
racconto sulla guerra di Troia, 
l'autrice di questo saggio è in-
teressata alla rilettura e riscrit-
tura della storia attraverso il 
tempo, alla ripresa memoriale e 
visionaria che ne ha segnato la 
profonda trasformazione. La vi-
cenda dell'innamoramento fra i 
due personaggi è, per quanto ne 
sappiamo, estranea alle fonti del-
l'antichità. Troilo è il giovane fi-
glio del re di Troia Priamo, eroe 
bello e valoroso destinato a mori-
re, per mano di Achille, nei gior-
ni tragici della distruzione della 
città. In epoca medioevale, attra-
verso contaminazioni testuali o 
per arbitrio creativo, la sua vicen-
da si incrocia con quella della 
schiava del rivale, Briseida, che 
diventa l'amante di Troilo in un 

episodio del poema sulla storia di 
Troia scritto nel 1180 da Benoit 
de Sainte-Maure. Trasformata 
nella figlia dell'indovino Calcan-
te, Briseida lascia forzatamente 
Troia e, passata nel campo greco, 
diventa l'amante dell'arrogante 
Diomede, provocando nell'inna-
morato tradito una profonda sof-
ferenza. Intorno a questo nucleo 
narrativo elementare, di amore e 
tradimento, sono stati scritti il Fi-
lostrato di Boccaccio (1339), il 
Troilus and Criseyde (1385-6) di 
Chaucer e, a distanza di più di 
due secoli, il Troilus and Cressida 
di Shakespeare, opere che Chiara 
Lombardi analizza con attenzio-
ne al contesto storico e simbolico, 
giungendo a riflettere sulle attua-
lizzazioni del mito nei testi nove-
centeschi di Morley e Giraudoux. 

Se Boccaccio riversa nella vi-
cenda le pseudo-verità autobio-
grafiche dei suoi fallimenti amo-
rosi, nell'opera di Chaucer viene 
accentuato il carattere problema-
tico dei personaggi, l'ironia, la 
contraddizione fra la veste corte-
se e i sentimenti interiori. Anche 
nel dramma di Shakespeare i per-
sonaggi diventano funzionali alla 
drammatizzazione di una serie di 
incongruenze: "l'amore è deside-
rio degenerato; l'onore è orgoglio . 
e vanità; la guerra è esasperazione 
malata di un desiderio prodotto 
da un orgoglio e da una vanità 
che usurpano il nome di onore". 
Questi aspetti eccessivi dell'ope-
ra di Shakespeare, accattivante e 
centrifuga, sono anche quelli che 
meglio si prestano a una lettura 
contemporanea, come dimostra 

efficacemente il recente allesti-
mento teatrale di Luca Ronconi: 
anche per noi la guerra implica 
quella crisi di civiltà che reca con 
sé, fra gli altri effetti, l'offusca-
mento della sfera affettiva. Nel 
Troilus and Cressida greci e troia-
ni sono ugualmente immersi in 
un groviglio di disarmonia e cor-
ruzione, che non può esser sciol-
to né dalla ragione né dal mito, e 
che è il segno di una demolizione 
sistematica dell'etica eroica e 
quindi, come già aveva notato 
Franco Marenco, di un'intera tra-
dizione letteraria. 

Shakespeare toglie al destino 
della tradizione classica ogni re-
sponsabilità e, attraverso la voce 
di Tersite, attribuisce la guerra e 
la distruzione alla follia umana: 
" The Common curse of mankind, 
f o l l y and ignorarne". Un'idea che 
poteva essere accolta anche nel 
periodo cruciale degli anni Tren-
ta, quando il mito di Troia, città 
"sempre possibile", sembrava ad-
densare le paure e gli archetipi 
dell'eroismo e del vitalismo: la 
pièce teatrale La guerre de Troie 
n'aura pas lieu di Jean Giradoux 
(1935) e il romanzo The Trojan 
Horse, di Christopher Morley 
(1937) sono due interessanti 
esempi di riscrittura della storia 
di Troilo e Criseida, a cui Chiara 
Lombardi dedica un'attenzione 
speciale, fino a indicare un com-
pleto rovesciamento, per cui la vi-
cenda narrata vale per se stessa, si 
oppone al negativo della guerra e 
del tradimento e in questo modo 
può riscattare anche l'ambiguità e 
l'impotenza del canto. 

Far rivivere i romantici 
di Massimo Bacigalupo 

Modelli di scrittura 
di Matteo Galli 

Michele Cometa 
D E S C R I Z I O N E E D E S I D E R I O 

I QUADRI VIVENTI DI E. T. A . HOFFMANN 

pp. 192, €17, Meltemi, Roma 2005 

critto dal massimo esperto italiano dei 
rapporti fra cultura visuale e cultura let-

teraria in area germanica, il volumetto, cor-
redato da un ricco e sorprendente apparato 
iconografico, rappresenta un ulteriore tassel-
lo di un'ampia ricerca che, solo per restare agli ul-
timi anni, ha prodotto, sempre per il medesimo 
editore, numerosi e preziosissimi frutti: un utile 
manuale (Dizionario degli studi culturali, 2004) 
che ha largamente contribuito a sdoganare in Ita-
lia i cultural studies e, più in linea con il presente 
lavoro, l'ampio e articolato studio panoramico Pa-
role che dipingono. Letteratura e cultura visuale fra 
Settecento e Novecento, anch'esso uscito nel 2004. 

Qui, invece, la scelta compiuta da Cometa è 
rigorosamente monografica, essendo il lavoro 
tutto incentrato su E. T. A. Hoffmann, uno de-
gli autori più poliedrici relativamente AYekph-
rasis romantica. Il volume è diviso in due di-
stinte sezioni, altrettanto ricche: la prima, solo 
in apparenza più tassonomica e categoriale, è 
volta a delineare quelli che Cometa chiama i 
"modi della descrizione" hoffmanniana; la se-
conda mette invece a fuoco le articolazioni di 
due complessi iconologici ricorrenti nell'opera 
di Hoffmann: quello relativo alla figura della 
Maddalena e quello inerente a santa Rosalia. Si 
può soltanto restare ammirati, relativamente 
alla seconda parte del volume, di fronte all'ac-
curatissima ricostruzione compiuta da Cometa 
e'di fronte alla sua erudizione (soprattutto la 
parte finale su santa Rosalia è da considerarsi 

una miniera di dati e riferimenti, tesi a delinea-
re una capillare tradizione dalia quale Hoff-
mann negli Elisir del diavolo in molti punti si 
discosta). Si tratta di un'erudizione mai fine a 
sé stessa, ma sempre alleggerita da un linguag-
gio incalzante con argomentazioni spesso con-
vincenti e puntuali. 

Quanto alla prima parte del volume, pur ric-
ca di pagine illuminanti (sulle principali tappe 
della formazione iconografica di Hoffmann, 
sulla tecnica freudianamente definita di con-
densazione cui è spesso ispirata Yekphrasis hoff-
manniana, su alcuni complessi tematici ricor-
renti: agnizioni, ossessioni pigmalioniche ecc.) 
si potrebbe invece avanzare qualche obiezione 
circa la legittimità, da un punto di vista erme-
neutico complessivo, della scelta compiuta dal-
l'autore di tralasciare, in questo che si presenta 
come un lavoro potenzialmente esaustivo sul te-
ma àe\Yekphrasis in Hoffmann, "lo studio del 
rapporto fra la narrativa hoffmanniana e altri 
media, come l'incisione, l'illustrazione a stam-
pa", in particolare i rapporti con alcune figure 
di spicco con le quali Hoffmann ebbe a intrat-
tenere nella sua opera un costante dialogo in-
tersemiotico, quali Jacques Callot, William Ho-
garth o Daniel Chodowiecki, reiterati modelli 
di "scrittura" prevalentemente satirica, come 
ancora ricorderà lo scrittore, in una sorta di po-
stremo hommage in La finestra d'angolo del cu-
gino del 1822. Ciò ha finito per privilegiare una 
lettura in chiave marcatamente sublime (un'in-
terpretazione, questa, ulteriormente accentuata 
dall' àmpio spazio riservato alle ekphraseis filo-
nazarene, tutte lette da Cometa in funzione so-
stanzialmente "affermativa"), nonché in fondo 
autoreferenziale dell'opera di Hoffmann, ma 
che risulta alla fine un po' elusiva sul piano di 
una più ampia referenzialità storica. 

Peter Ackroyd 
I F R A T E L L I L A M B 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Massimo Ortelio, 

pp. 207, € 15, 
Vicenza, Neri Pozza 2005 

Elido Fazi 
L ' A M O R E D E L L A L U N A 

pp. 455, € 14, 
Fazi, Roma 2005 

no scrittore italiano e 
uno scrittore inglese ci 

riportano nel mondo sociale e 
letterario della Londra tra fine 
Settecento e primo Ottocento, 
in due libri che si muovono 
agilmente fra storia e roman-
zo. Il poligrafo Peter Ackroyd, 
autore soprattutto di 
biografie (di Dickens, 
di Londra stessa), sem-
pre puntuale, fa rivive-
re i fratelli Charles e 
Mary Lamb, amici di 
Wordsworth e Colerid-
ge, autori delle Fiabe da 
Shakespeare, e la trage-
dia della follia di Mary, 
matricida e poi accudi-
ta per anni dal fratello, 
scapolo e beone ma an-
che autore di culto per chi cono-
sce e centellina i suoi Saggi di 
Elia. Ackroyd intreccia le vicende 
domestiche dei Lambs of London 
(questo il titolo originale, che gio-
ca anche su lamb come agnellino) 
a quelle di un altro "agnello", 
William Ireland, giovane figlio di 
un libraio, riscopritore di docu-
menti e inediti shakespeariani che 
vengono messi in scena. 

Romanzo o realtà? Lasciamo al 
lettore scoprirlo. Si tratta di un 
episodio poco noto 
della bardolatria, o di 
un universo alternati-
vo? (Del resto sono vi-
cende che si ripetono: è 
di questi giorni la pub-
blicazione di un libro 
di racconti "sicuramen-
te attribuibili" a Henry 
James, con tanto di ap-
parato critico: La lacri-
ma e il sigillo, pp. 
XLII-384, € 9,40, 
Mondadori). Ackroyd è uno scrit-
tore asciutto, anche quando fa 
amoreggiare il suo William con 
una campagnola sul tetto di una 
carrozza, e sa evocare con pochi 
squarci la Londra delle botteghe e 
dei quartieri malfamati che cono-
sce così bene, fra letteratura e il 
gusto di eventi e personaggi cu-
riosi, di vite soffocate. I fratelli 
Lamb mi ha spinto a leggere il 
Saggio di Elia sugli spazzacamini, 
quei ragazzini rapati e coperti di 
fuliggine che nello stesso torno di 
tempo erano oggetto di compas-
sione e indignazione da parte di 
William Blake. Forse altri lettori 
si faranno stimolare da Ackroyd a 
cercare quelle tenere pagine poco 
frequentate. 

Con coraggio maggiore del 
londinese Ackroyd, il romano 
(d'acquisto) Elido Fazi dedica a 
John Keats, sua antica passione, 
L'atnore della luna, un romanzo 
biografico centrato sull'anno cru-
ciale 1818-1819: l'anno delle 

grandi Odi, della Vigilia di 
Sant'Agnese, deìYIperione, di 
quelle lunghe lettere cui non ces-
siamo di abbeverarci (sono, con 
gli scritti di Shelley, Coleridge e 
Wordsworth, i documenti fonda-
mentali dei romanticismo inglese, 
ma soprattutto opere geniali che 
superano il loro tempo, in cui un 
ventenne innamorato della poe-
sia afferma di credere solo "nella 
santità degli affetti e dell'immagi-
nazione", oppure abbozza un si-
stema metafisico alternativo ri-
spetto a quello cristiano). Il volu-
minoso rapporto di Fazi sul ra-
gazzo prodigio riesce a restituirne 
le giornate: l'isola di Wight, Win-
chester, Hampstead, cittadine 
dove prende dimora ora con un 
amico ora da solo e osserva il ma-
re o la campagna autunnale e di-
stilla realtà e sogno nei versi più 
fragranti della lirica inglese dopo 

i sonetti di Shakespea-
re: "Season ofrnists and 
mellow fruitfulness", 
"Stagione delie nebbie 
e di fertile fioritura" 
traduce Fazi. 

Come si fa a scrivere 
un romanzo sulla poe-
sia? Specialmente se -
come le grandi Odi- in 
quanto lirica è per defi-
nizione intraducibile? 
Fazi vi riesce seguendo 

senza pignoleria le opere e i giorni 
di Keats e poi presentandoci le 
sue lineari versioni italiane dei te-
sti, che così divengono parte del 
racconto, e in qualche modo con-
servano la suggestione (come un 
ricordo) dell'originale (perché 
contestualizzate). Gli originali in-
glesi sono riportati in appendice. 
Così nulla ci distrae dall'accompa-
gnare Keats con la passione vigile 
del suo estimatore romano. Non 
ci vengono fornite bibliografie e 

informazioni critiche, 
eppure questo è il più 
stimolante contributo 
su (o omaggio a) Keats 
di un lettore italiano. 
Persino nel titolo non è 
fatto il suo nome. E l'u-
nico critico citato, in 
apertura, è Tornasi di 
Lampedusa, le cui pa-
role di grande lettore-
scrittore possono vera-
mente valerci da guida. 

Colpisce in particolare che Fazi 
riesca a non essere mai enfatico, 
che non abbia bisogno di schiac-
ciare il pedale. Basta raccontare, 
riportare. Le delusioni che a 
Keats diedero recensori malevoli, 
le sue intuizioni politiche, il suo 
sogno di "essere fra i Poeti Ingle-
si", il farsi dei versi. Di tanto in 
tanto il Keats di Fazi scrive una 
lettera e poi la straccia, e in questi 
casi Fazi gli presta parole sue, ma 
non ce ne accorgeremmo se non 
confrontassimo l'edizione delle 
lettere autentiche. L'Inghilterra 
sullo sfondo è meno presente che 
in Ackroyd, ma l'operazione - ar-
dita per un italiano - di ripercor-
rere quelle strade riesce senza in-
toppi. È il vantaggio della scrittu-
ra, che se trova un nocciolo essen-
ziale può lasciare lo sfondo alla 
fantasia del lettore. 

massimo.bacigalupo@unige.it 

M. Bacigalupo insegna letteratura e cultura 
angloamericana all'Università di Genova 
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Accento 

scozzese 
di Paola Splendore 

Ali Smith 
V O C I F U O R I C A M P O 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Federica Aceto, 
pp. 216, € 16,60, 

Feltrinelli, Milano 2006 

n romanzo che mette a 
nudo il malessere nasco-

sto di una normale famiglia 
borghese dei nostri tempi. 
L'autrice scozzese, Ali Smith, 
era già approdata in Italia con 
Hotel World (minimum fax, 
2004), finalista al Booker Prize, 
in cui le voci e i destini di cinque 
donne si intrecciano in un tour 
de force narrativo e linguistico. 
Anche Voci fuori campo sorpren-
de con la continua invenzione 
stilistica, ai limiti di un virtuosi-
smo mai fine a se stes-
so e il lavoro sul lin-
guaggio, abilmente re-
so dalla traduttrice Fe-
derica Aceto. E questa 
forse la cifra più ca-
ratteristica dell'autri-
ce, al meglio proprio 
nell'alternanza di voci 
e stili disparati, che 
aderiscono ai perso-
naggi sempre in ma-
niera convincente, 
mantenendo però una distanza 
di sicurezza e un'ironia che per-
mette a chi scrive di osservarli 
da lontano. Con tre raccolte di 
racconti e tre romanzi Ali Smith 
è oggi certamente tra le voci più 
stimolanti del romanzo in lin-
gua inglese. 

Una famiglia in vacanza: la 
madre, scrittrice commerciale 
di successo, i due figli adole-
scenti, e il nuovo partner di lei, 
docente universitario che colle-
ziona coiti veloci con studentes-
se e commesse, facili prede del-
la sua coazione. In campagna, 
mentre lei tenta di impegnarsi 
su un nuovo libro, lui è libero di 
inseguire le sue tristi avventure. 
Nel frattempo, i due ragazzi si 
annoiano mortalmente: Astrid, 
undici anni, esce di casa ogni 
mattina con la videocamera per 
filmare le albe, tutte uguali, 
mentre Magnus, diciassette an-
ni, sta quasi sempre chiuso nel-
la sua stanza a rimuginare una 
sua pena segreta, il senso di col-
pa per il suicidio di una compa-

...ana nuova 
nel mondo 
dei libri ! 
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gna di scuola. Nessuno comuni-
ca con l'altro. Frustrazioni, an-
gosce, aspettative restano sug-
gellate in capitoli-monologhi in 
cui ciascuno parla come a se 
stesso dando voce alle proprie 
ansie segrete. Tutto banalmente 
normale. 

All'improvviso, a interrompe-
re questo normale flusso degli 
eventi, irrompe il caso (The Ac-
cidental, il titolo originale, allu-
de propriamente all'imprevi-
sto), l'arrivo di una sconosciuta 
dall'accento scozzese. Ambra, 
una strana ragazza dai modi 
bruschi e dal fascino insinuante, 
si installa in casa senza alcuna 
spiegazione. I vari membri della 
famiglia ne saranno rapidamen-
te soggiogati e faranno a gara 
per conquistarla sottraendola 
agli altri. Nel corso del suo bre-
ve soggiorno, Ambra sconvol-
gerà la vita di tutti, uscendo poi 
di scena così come era arrivata, 
ma lasciando ognuno a confron-
tarsi con un vuoto incolmabile. 
L'equilibrio fittizio della fami-
glia si è incrinato. I singoli per-
sonaggi sono più soli e disperati 
ma forse più consapevoli dei 

propri limiti e bisogni. 
L'impianto della 

storia non è nuovo, e 
l'autrice stessa dà un 
indizio della sua fonte 
nel prologo del ro-
manzo, in cui Ambra 
si presenta e racconta 
di essere stata conce-
pita in un cinema dove 
si proiettava un film 
con Terence Stamp, 
l'attore che nel film di 

Pasolini Teorema (1968) imper-
sonava l'Ospite misterioso arri-
vato a sconvolgere la famiglia di 
un industriale milanese. Al pari 
dell'Ospite pasoliniano, Ambra 
è l'altro al cui confronto ognuno 
perde le sue false sicurezze, l'al-
tro che mina e insidia l'identità. 
Irriverente, irresponsabile, amo-
rale, Ambra infrange ogni codi-
ce perbenista di linguaggio e di 
comportamento fino all'aggres-
sività, riuscendo tuttavia a stabi-
lire un contatto reale con cia-
scun membro della famiglia e a 
diventare il vero catalizzatore 
della storia. 

li Smith rilegge con ironia e 
sense of humour le situazio-

ni di Teorema, giocando su alcu-
ne trasformazioni di genere e di 
appartenenza, sostituendo ai 
borghesi del film di Pasolini due 
pseudo-intellettuali di oggi, per 
metterne a nudo l'inconsistenza 
e la vacuità. Ma dove i personag-
gi di Teorema, una volta abban-
donati dall'Angelo tenebroso, 
affondavano ancora di più nel 
proprio malessere con esiti 
drammatici (da cui solo la serva, 
Laura Betti, si salvava recupe-
rando una sua purezza origina-
ria), quelli di Voci fuori campo, 
incapaci di uscire da sé e dal 
proprio individualismo, restano 
ancora più esposti e disarmati di 
fronte al nuovo imprevisto che li 
aspetta al ritorno a casa. Niente 
rivelazioni né colpi di scena. Il 
malessere è dentro di noi. Lì do-
ve l'abbiamo sepolto fingendo 
che non ci sia. Tutto normale, 
sembra dirci Ali Smith, seducen-
doci con la sua prosa. 

splendor@uniroma3.it 

P. Splendore insegna lingua e letteratura 
inglese all'Università di Roma Tre 

Le lingue 

viventi 
di Paola Di Cori 

Mahasweta Devi 
L A T R I L O G I A D E L S E N O 

con saggi 
di Gayatri Chakravorty Spivak, 

a cura di Ambra Fini, 
pp.174,%12, 

Filema, Napoli 2006 

ahasweta Devi è già no-
ta in Italia per le prece-

denti edizioni di suoi scritti 
brevi, tradotti dal bengali da 
Babli Saraf e Federica Odde-
ra (La cattura, Theoria, 1996; 
La preda e altri racconti, Ei-
naudi, 2004). 

Questo volume dall'inglese a 
cura di Ambra Pirri, accanto a tre 
racconti di Devi, include saggi 
critici della sua più nota traduttri-
ce in lingua inglese - Gayatri 
Chakravorty Spivak, anch'essa 
presente da poco in italiano (la 
sua Critica della ragione postcolo-
niale è uscita da Meltemi nel 
2004). Il clima di mobilitazione 
politica dei movimenti new global 
ha creato per entrambe queste au-
trici un ambiente assai favorevole, 
confermato dal grande successo 
che Devi ha raccolto lo scorso no-
vembre all'Auditorium di Roma, 
invitata a parlare su scrittura e ci-

nema, quando ha avuto modo di 
sintetizzare il senso della propria 
opera con formule di presa imme-
diata: "Per me la scrittura è uno 
strumento di battaglia", ha detto; 
"la scrittura è attivismo sociale". 

Seppure con modalità e stru-
menti diversissimi, sia per Devi 
che per Spivak la questione fon-
damentale è la lingua, o per me-
glio dire, dover fare i conti con la 
molteplicità di lingue entro cui 
ciascuna vive, una loro possibile 
traduzione, e la responsabilità che 
un simile lavoro comporta. 

Obiettivo principale nella vita 
di Devi, accanto alla militanza po-
litica, è l'attività di comunicazione 
all'esterno delle lingue parlate dai 
poveri e dalle comunità tribali del 
suo paese; un impegno per impa-
rare ad ascoltare le storie e le lin-
gue degli oppressi ed essere capa-
ce di trasporle in bengali, e in in-
glese, senza però deformarle e 
neutralizzarne l'origine. Dal canto 
suo, Spivak cerca di entrare nella 
lingua altrui per poi ritrasferirla, 
inevitabilmente mutata, in una di-
versa - dal bengali parlato nell'In-
dia natale all'inglese degli Stati 
Uniti; e poi cimentandosi con il 
francese di Derrida, di cui diven-
ta la principale traduttrice, curan-
do in versione inglese nel 1974 De 
la grammatologie. 

Come Spivak sottolinea in un 
importante saggio del 1992 intito-
lato The Politics of Translation, 
ricco di esempi tratti dalla prosa 
di Devi, tradurre è un mezzo per 
confrontarsi con l'altro, uno dei 
modi per andare oltre i confini 
della propria identità, poiché si-

gnifica lavorare con il linguaggio, 
qualcosa che non è proprietà uni-
ca di qualcuno ma appartiene a 
molti. Inoltre, occorre tener con-
to del ruolo svolto dal linguaggio 
sulla persona che agisce (acts), e il 
compito di una traduttrice fem-
minista è quello di considerare il 
linguaggio alla stregua di "una 
spia rivelatrice di come funziona 
la agentività (agency) di genere". 
Come se non bastasse, il quadro si 
complica ancora di più quando a 
scrivere non è una cittadina bri-
tannica che deve fare i conti con il 
femminismo britannico, il passato 
colonialista del proprio paese d'o-
rigine e un presente razzista, una 
storia di supremazia maschile 
bianca: la scrittura di quella scrit-
trice porterà le tracce di una agen-
tività diversa. Ed è proprio il caso 
di Mashweta Devi, la cui prosa 
costituisce un continuo contro-
canto alla ricerca teorica di Spi-
vak. Quest'ultima le ha infatti de-
dicato alcuni importanti saggi, in 
uno sforzo per illustrare sia i con-
notati assai particolari della scrit-
tura di Devi che le difficoltà in-
contrate nel lavoro di traduzione. 

Del resto, l'autrice stessa di-
chiarava in una recente intervista: 
"Se scrivi della comunità di pe-
scatori, o contadini, o tribali, devi 
rispettare il loro linguaggio così 
diverso da quello di una persona 
istruita di città. Siamo circondati 
di lingue viventi: dobbiamo ascol-
tarle con rispetto e usarle". 

pdicori@libero.it 

P. Di Cori insegna studi culturali e di genere 
all'Università di Urbino 

Pochi eventi per una storia intera 
di Camilla Valletti 

Mavis Gallant 
A L D I L À D E L P O N T E E A L T R I R A C C O N T I 

ed. orig. 1996, 
trad. dall'inglese Giovanna Schioccherà, 
pp. 269, € 8,60, Rizzoli, Milano 2006 

sette anni mi domandavo perché nes-
suno si fosse mai sposato con un ca-

ne affettuoso". Con una battuta felice, la ca-
nadese Mavis Gallant inverte l'ordine delle 
cose, niente è come te lo aspetti, tranne la 
precisione matematica della sua scrit-
tura. È una delle più importanti scrit-
trici canadesi: nata e cresciuta a Mon-
treal, dopo parecchi anni di instabilità 
geografica, si è fermata a Parigi, dove 
vive da più di vent'anni. Il bilingui-
smo, oltre a essere quasi il tema inter-
no più ricorrente dei suoi racconti, è 
anche un modo di stare al mondo, in 
lei, un'idea di civiltà. Ha optato per la 
forma del racconto, anche lungo, mi-
croromanzi quasi, ma 0 romanzo non 
lo ha mai affrontato, come sostiene in 
un'intervista rilasciata a una rivista universitaria 
canadese: "Pochi eventi raccontano l'intera sto-
ria, e perché, allora, annoiare il lettore con il tes-
suto connettivo?". 

E infatti i racconti che finalmente arrivano tra-
dotti anche in Italia, nelle edizioni tascabili di Riz-
zoli, con una bella prefazione dell'autrice, non so-
lo scongiurano la noia, ma soprattutto riescono a 
mettere in scena luoghi e persone come raramen-
te se ne incontrano in letteratura. Penso ai primi 
due racconti di questa raccolta, i più belli, La mo-
glie musulmana e Al di là del ponte, in cui gli ele-
menti di trama, scrittura e ambientazione sono co-

sì abilmente intrecciati da far dimenticare al letto-
re di trovarsi davanti a una creazione artificiale. 

Nel primo, una coppia di cugini, innamorati l'u-
no dell'altra fin dall'infanzia, decidono di sposarsi 
e di vivere in una stanza d'un albergo sulla Costa 
Azzurra di cui la famiglia è proprietaria. Netta è 
un donna profondamente selvatica che da sempre 
ha votato, nell'intimo del suo cuore, la propria vi-
ta al cugino, un poco più giovane di lei, Jack. Lui 
è svagato, vorrebbe fare lo scrittore, è allegro, sa 
come conquistare le donne. Lei, pur desiderata, 
non concede a sé né agli altri alcuna mediazione, è 
come prigioniera della sua stessa severità. Il passa-

to - dice - non ha su di lei alcun at-
trattiva. Ma intanto, quando Jack la 
abbandona, poco prima che scoppi la 
seconda guerra mondiale, Netta gli re-
sta tenacemente e provocatoriamente 
fedele, certa del suo ritorno. L'occu-
pazione tedesca sconvolge l'albergo di 
Netta e la sua vita. Jack tornerà, quan-
do l'ultima tragedia si è ormai consu-
mata, ma si troverà di fronte una don-
na che in fatto di consapevolezza lo ha 
lasciato lontano, e per sempre. 

Nel secondo, Sylvie, è una ragazza 
che i genitori vogliono sposare a tutti i costi ad 
Arnaud, ma lei è segretamente innamorata di un 
musicista incontrato una volta soltanto in un par-
co pubblico di Parigi. La convinzione di Sylvie 
arriva al punto di inscenare un vero fidanzamen-
to. Infine una svolta, un ripensamento la porte-
ranno a considerare Arnaud con occhi nuovi. Ma 
qualche cosa di lei è andata perduta nella breve 
parabola di un fidanzamento mancato. Per quan-
to valgano questo tipo di richiami, Mavis Gallant 
ha assunto e resa più accessibile la lezione - soli-
taria e altissima - di Katherine Mansfield come 
poche altre scrittrici contemporanee. 
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Vita 

randagia 
di Mariolina Bertini 

Jacques Yonnet 
L E V I E I N C A N T A T E 

D I P A R I G I 
CRONACA INTIMA DI UNA CITTÀ 
ed. orig. 1987, trad. dal francese 

di Guido Lagomarsino, 
pp.262, € 13, 

Ebe, Trezzano sul Naviglio (Mi) 2005 

acconta Walter Benja-
min che quando, appena 

uscito, gli capitò tra le mani II 
contadino di Parigi di Aragon, 
non gli fu possibile leggerlo 
tutto d'un fiato. Di fronte a 
quei vagabondaggi nei passa-
ges, tra vetrine polverose che 
la magia del "meraviglioso quo-
tidiano" trasformava in acquari 
popolati di sirene, il suo cuore 
si metteva a battere all'impazza-
ta, e soltanto interrompendo la 
lettura riusciva a farlo tornare 
alla normalità. Credo che que-
sto libretto, scritto per la mag-
gior parte tra il 1941 e il 1954 e 
dedicato ai misteri del quartiere 
latino, sortirà sui lettori più 
congeniali un effetto non molto 
dissimile; la stratificazione di 
memorie di età differenti gli 
conferisce un fascino singolare, 
che l'uso dell'argot e un impas-

sibile humour alla Quenau ren-
dono ancor più struggente e ir-
resistibile. Al padre di Zazie nel 
mètro Jacques Yonnet (1915-
1974) fu legato da amicizia e 
complicità; li accomunavano il 
gusto per le mistificazioni eru-
dite, per i saperi marginali e 
stravaganti, per i segreti esoteri-
ci esplorati con grande rispetto 
ma senza seriosità. Più inquie-
tante di quella degli chanson-
niers e di Prévert, la loro Parigi 
era prossima a quella dei Nuovi 
misteri di Parigi di Léo Malet 
(ora in parte presenti nelle li-
brerie italiane grazie all'editore 
Fazi), versione anarco-surreali-
sta della città perlustrata negli 
stessi anni, con passo inconfon-
dibilmente pesante, dal com-
missario Maigret. 

Per evocare quella Parigi, 
Yonnet non sceglie la via della 
finzione poliziesca, ma quella 
dell'autobiografia deformata 
con la lente del fantastico: ro-
manzesco e poetico insieme, il 
risultato incanta veramente il 
lettore nel senso più forte del 
termine, racchiudendolo nel 
cerchio di un sortilegio che non 
consente evasioni. Il racconto si 
apre sul gelido inverno del 
1941, lo stesso evocato da Pa-
trick Modiano in Dora Bruder: 
nelle strade di una Parigi livida, 
umiliata dall'occupazione tede-
sca, si respira "un'aria dispera-
ta, di accettazione, di rinuncia". 
Yonnet, evaso da un campo te-
desco di prigionia, vive una vita 
randagia nell'angolo della rive 
gauche che predilige da sempre: 

Io in battaglia 

la parte del quartiere latino che 
va dalle chiese di Saint-Séverin 
e di Saint Julien-le-pauvre fino 
alla rue Mouffetard e alla place 
de la Contrescarpe. Della sua 
vita precedente di appassionato 
della Parigi tre-quattrocentesca 
ha salvato soltanto qualche anti-
co repertorio prezioso. E quan-
to gli basta per ricreare sulla pa-
gina un mondo remoto: lo po-
polano misteriosi orologiai ve-
nuti dall'oriente, capaci di far 
scorrere il tempo all'indietro; 
zingari vendicativi esperti di 
malefici; bambole magiche, se-
polte per secoli sotto la Senna; 
burattinai le cui marionette ac-
quistano a un certo punto la più 
terrificante autonomia; antiche 
insegne dotate del potere di 
esaudire malefiche preghiere. E 
la Parigi di Esmeralda e di Qua-
simodo, riletta con gli occhi di 
Meyrink. Yonnet ne traccia le 
coordinate con precisione. E al-
terna alla ricostruzione storico-

La caduta dell'angelo 
di Gerhard Friedrich 

Uwe Timm 
R O S S O 

ed. orig. 2001, trad. dal tedesco 
di Matteo Galli, 
pp. 329, €22, 

Le Lettere, Firenze 2005 

f a n t a s t i c a 
Transizioni metropolitane: 
dalla scomparsa della Parigi 
dei clochards alle metamorfosi 
della Berlino post-moderna 

opo l'uscita dei romanzi 
La scoperta della Curry-

wurst (1993; Le Lettere, 2003, 
cfr. "L'Indice, 2005, n. 3) e Co-
me mio fratello (2003; Monda-
dori 2005; cfr. "L'Indice", 
2005, n. 11), lo scrittore tede-
sco Uwe Timm (1940) è ora in 
libreria con Rot, rosso. L'opera 
di Timm - che in Germania pub-
blica sin dagli anni settanta -
giunge al lettore italiano piut-

tosto tardi. Ta-
frammenti di 
una quoti-
dianità oggi 
per noi non 
meno favolo-
sa: tra oste-
rie e bancarelle si aggirano 
straccivendoli rissosi e saggi 
clochard, pittori di strada petti-
nati alla moschettiera, giganti 
tatuati e baudelariani consuma-
tori di kif. 

maria.bertini@unipr.it 

M. Bertini insegna letteratura francese 
all'Università di Parma 

di Anna Chiarloni 

Monika Maron 
L A M I A B E R L I N O 

ed. orig. 2003, pad, dal tedesco 
di Maria Anna Massimello, 

pp. 72, € 14, Bollati Boringbien, Torino 2005 

ata nel 1941, figlia di alti funzionari del 
passato regime socialista, Monika Ma-

ron fu tra i primi autori a denunciare l'inqui-
namento ambientale dell'Est, pubblicando 
nella Germania di Bonn Flugasche (Vento 
di cenere, 1981). Trasferita ad Amburgo nel 
1988, conosce anche in Italia un notevole succes-
so con Via alla quiete 6 (Bollati Boringhieri, 
1994), sferzante resa dei conti con la generazione 
dei "padri fondatori" della Ddr. Uno scavo per 
così dire en famille proseguito con Animai triste 
(Mondadori, 1995) e condotto con quello stile 
asciutto in cui la critica ha ravvisato un'ascenden-
za kleistiana. Poi, nel 1995, lo scandalo connesso 
con l'apertura degli archivi della Stasi, di cui lei -
la dissidente - risultò collaboratrice tra il 1976 e il 
1978, in cambio di più facili visti occidentali. "Ma 
sì, mi avevano dato quel compito, ci mettevamo lì 
al pomeriggio con un'amica a scrivere qualcosa 
per quei tangheri...", mi disse sarcastica rievo-
cando una vicenda destinata peraltro non tanto a 
screditare la scrittrice, tradotta in diverse lingue e 
insignita di vari premi letterari, quanto ad ali-
mentare la discussione, ancora oggi aperta, sui 
rapporti tra intellettuali e potere nella Ddr. 

Per reintrodurre l'autrice nel distratto mercato 
delle lettere italiane, Bollati Boringhieri ha scelto 
un testo minore, ne ha espunto il sentore buro-
cratico del titolo originale (Geburtsort Berlin, 
Luogo di nascita: Berlino) e lo ha guarnito con le 
cosce in minigonna della copertina. Un'immagi-

ne in aperto contrasto con le (sebaldiane) istanta-
nee scattate dal figlio della scrittrice Jonas che si 
alternano agli otto brevi racconti: foto recenti 
delle zone desolate in cui correva il confine, ve-
dute con figure invernali sullo sfondo, immagini 
"mosse" di una grigia Berlino in rifacimento. 

Come nei lampi alterni di un riflettore di scena, 
le prose redatte tra il 1986 e il 2003 illuminano 
strade e palazzi che stillano storia. Ma non è un li-
bro descrittivo per turisti frettolosi, anzi, aggiran-
do il ricatto dello stereotipo berlinese, Maron ro-
vescia la prospettiva: si tratta infatti di una scrit-
tura fortemente egocentrica, monologante e as-
sertiva, mossa da un io in battaglia. Una scrittura 
di chi misura il suo rapporto con il mondo attra-
verso la città, i suoi linguaggi, le sue macerie - e 
di essa s'impregna. In questo senso il titolo italia-
no risulta particolarmente azzeccato. E nella sua 
Berlino che Maron ritrova se stessa, non invece in 
una città estranea come Amburgo, che pure l'ha 
ospitata al tempo delia fuga dalla Ddr. Non è tut-
tavia una questione di casa e famiglia, al contrario 
è semmai nelle vecchie Kneipen berlinesi, oltre i 
vetri appannati, che s'intravedono isole di vita au-
tentica. Nella spirale di ieri e di oggi il lettore co-
glie la capitale spodestata e divisa, l'attesa di una 
gioventù murata, i primi gesti di cauta rivolta. 

Ma la scrittrice registra anche i transiti e le mu-
tazioni che con -più ampio respiro Maron ha af-
frontato nell'ultimo romanzo, Endmorànen (Mo-
rene terminali, 2002). Il testo, che ci auguriamo 
presto tradotto, narra di una storica tedesco-
orientale che, pre-pensionata dalia riunificazione, 
osserva con sovrano, autunnale disincanto i moti 
confusi e oscillanti della nuova Germania. Spe-
leografia di un'intellettuale, ma anche di una ge-
nerazione messa ai margini, che di nuovo consen-
te a Monika Maron di saldare con scrittura cri-
stallina il dato privato con la grande storia. 

le ritardo po-
trebbe dipen-
dere dal fatto 
che Timm si è 
affermato in 
Germania co-

me il romanziere del movimento 
studentesco del Sessantotto, co-
me l'autore di riferimento, dun-
que, di un certa parte dell'opi-
nione pubblica. Un' etichetta 
che sembrava meno adatta all'e-
sportazione. 

Tale premessa risulta necessa-
ria in quanto in questo romanzo 
Timm ritorna agli esordi ripren-
dendo il tema del Sessantotto, 
attraverso i ricordi di un cin-
quantacinquenne che vive nella 
Berlino degli anni novanta, e po-
ne dunque implicitamente anche 
la questione del significato di 
questo momento storico per il 
presente di una Germania appe-
na riunificata. In Thomas Linde, 
l'io narrante del nuovo romanzo, 
così come in altri personaggi, si 
riconoscono alcune figure che 
già popolano Heifier Sommer, 
seppure con difficoltà, poiché 
l'autore ne ha modificato i nomi. 
In questo gioco di continuità e 
rottura, identità e metamorfosi, 
predomina il momento della di-
scontinuità, anche se non sem-
pre in modo netto, poiché i per-
sonaggi si ricordano spesso di sé 
come "altri", e non si riconosco-
no più come soggetti della pro-
pria storia. Essa esiste ancora -
ma è diventata loro estranea. 

E tuttavia sembra che Timm, 
fin dal principio, cerchi di respin-
gere ogni sua presunta limitazio-
ne al solo ruolo storico-politico, 
di correggere nel pubblico una 
certa, eventuale, aspettativa. Il ti-
tolo del romanzo sembra già vin-
colarlo - ma c'è un'interpretazio-
ne del tutto inattesa del colore 
rosso. Thomas Linde, di mestiere 
oratore funebre, lavora a un sag-
gio su questo colore. In un collo-
quio con Iris, la sua compagna di 
vent'anni più giovane, designer 
di luci, si entusiasma: "Le labbra, 
le unghie, i genitali scoprono con 
la loro coloritura rossiccia o rosa 
l'interno ( . . . ) - un invito a entra-
re. Il rosso è il primo colore che i 
neonati riescono a riconoscere, e 
l'ultimo che vediamo prima di 
morire. Bel rosso". Questa lettu-
ra organico-vitalistica del colore 
non è l'unica. Naturalmente c'è 
anche il 'rosso della bandiera" e 
il "rosso dell'Est", ma l'interpre-

tazione del colore rimanda alla ri-
cerca di Linde di una dimensione 
vitale al di là della politica e delia 
storia nel "qui" e "adesso" cor-
poreo della sua storia d'amore 
nella Berlino "post-moderna" 
degli anni novanta. 

Tutto ciò è però di breve du-
rata. Il passato raggiunge Linde 
e gli fa subire una morte simbo-
lica. Dopo un incidente a un se-
maforo rosso non rispettato (!), 
comincia, moribondo, oramai 
quasi in uno stato di lievità esta-
tica ultraterrena, a pronunciare 
il proprio necrologio - che poi 
non è altro che il romanzo. 

Ecco l'esplosivo che Linde, al 
momento dell'incidente, ha in ta-
sca. Esplosivo che ha trovato a 
casa del defunto compagno ses-
santottino Aschenberger. Con 
questo esplosivo l'amico inten-
deva far saltare in aria, nel giorno 
del trasferimento del governo te-
desco da Bonn a Berlino, la Sie-
gessàule, la colonna eretta in oc-
casione della vittoria della Prus-
sia sulla Francia (1871). Aschen-
berger era uno che, a differenza 
di Linde, "non si era arreso" e, 
imperterrito, aveva continuato 
ad agire nella clandestinità - un 
"proteo della rivoluzione". Seb-
bene Linde scorga dei tratti psi-
copatologici nel progetto dell'a-
mico, esso s'insedia nel suo deli-
rio finale. Nel momento della sua 
morte l'angelo della Siegessàule 
prende il volo - e Linde diventa 
tutt'uno con lui. "Questo qua, 
guarda, l'angelo là. Vola? Sì, ec-
come. Questa piccola nuvoletta 
sotto i piedi. Quello cammina su 
una nuvola. Sta volando. Vola, 
là, si sta sollevando, vola, final-
mente volo, dice. (...) tutto pre-
cipita, questo frastuono, un bru-
sio, uno schianto, uno sfrigolio, 
un battito d'ali, volo, finalmente, 
scioglimento, sempre questo 
procedere innanzi, liberazione, 
finalmente, presente, caduta, on-
nipresenza, nubi, un tenue gri-
giore e al di sopra di tutto la lu-
ce. Luce". 

L'angelo è ancora ritto sulla 
Siegessàule di Berlino, eppure 
alla fine del romanzo vola via. 
La simbolica caduta dell'ange-
lo, fallita nella dimensione ter-
rena, si compie in forma tra-
scendente, il Sessantotto viene 
"salvato" dall'ascensione di un 
angelo con due identità che si 
compenetrano. Ciò che ad 
Aschenberger non è riuscito 
con l'esplosivo, si realizza nella 
morte di Linde come apoteosi. 
L'angelo della vittoria prende il 
volo, la purificazione simbolica 
della storia tedesca, impedita 
dalla morte di Aschenberger, 
viene trasposta sul piano del 
trascendente. L'idea non è poi 
così inconsueta, poiché storia e 
trascendenza sono — come tutti 
i cinici che si rispettino ben san-
no - sorelle. 

La vita, solo la vita, al di là del-
la politica e della storia, questo 
immergersi sensista ed edonisti-
co nel "qui" e "adesso", lungo le 
leggere superfici illuminate dalla 
sua compagna Iris - è questo che 
non riesce a Linde, nonostante 
tutti i suoi sforzi. 

G. Friedrich insegna letteratura tedesca 

all'Università di Torino 
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Letterature 
Uno strano 

servizio di posta 
di Francesco Guglieri 

Thomas Pynchon 
L ' I N C A N T O D E L L O T T O 4 9 

ed. orig. 1964, trad. dall'inglese 
di Massimo Bocchiola, 

pp. 176, € 10,60, 
Einaudi, Torino 2006 

gni tanto ci si può do-
mandare se Thomas Pyn-

chon sia ancora vivo. Il dubbio 
non nasce tanto dalla leggen-
daria ritrosia di questo autore 
(ritiratosi in una qualche loca-
lità segreta da dove, più o me-
no ogni decennio, spedisce sul-
la terra un qualche capolavoro). 
No, il dubbio nasce, piuttosto, 
dal fatto che Pynchon è uno di 
quei pochi scrittori totalmente 
canonizzati in vita: quanto meno 
a partire da Gravity Rainboiv del 
'75 (L'arcobaleno della gravità, 
Bompiani, 1999), Pynchon ap-
partiene al novero di quegli auto-
ri completamente assimilati alla 
storia letteraria. Si aggiunga quel 
tanto di stantio che la categoria di 
postmoderno ormai possiede -
qualcosa buono al più per eti-
chettare una stagione del ventesi-
mo secolo che per pensare il no-
stro presente - categoria a cui 
Pynchon viene tradizionalmente 

rimandato come massimo cam-
pione. Tutto ciò rischia però di 
museificare anzitempo, e depo-
tenziare, la ricezione di un autore 
che del confronto diretto con la 
storia ha fatto il nucleo della pro-
pria poetica. 

Fa piacere allora che Einaudi 
riproponga in una collana tasca-
bile come "Stile Libero", L'incan-
to del lotto 49 in una nuova tra-
duzione di Massimo Bocchiola. E 
Bocchiolà, valido poeta di suo, è 
molto bravo a seguire l'inglese la-
birintico ed enciclopedico di 
Pynchon, quei giri di Frase quasi 
jazzistici che danno sempre l'im-
pressione di essere come improv-
visati, di germogliare e crescere 
su se stessi per una loro interna e 
segreta volontà, ma che una volta 
conclusi rivelano tutta la lucidità 
e il controllo del loro artefice. 

La storia di L'incanto (romanzo 
del '64) è nota: un giorno a Oedi-
pa Maas, tranquilla casalinga ca-
liforniana, giunge una strana let-
tera in cui viene nominata esecu-
trice testamentaria di Pierce In-
verarity, tentacolare speculatore 
che sembra avere le mani in pasta 
in qualsiasi campo finanziario, 
commerciale e forse anche politi-
co-militare. Seguendo le pro-
prietà del defunto Oedipa incap-
perà in indizi, segni e allusioni al-
l'esistenza di un complotto mon-
diale denominato Tristero: un 
servizio di posta clandestino che 
tiene in comunicazione ogni sor-
ta di movimento antagonista e di 
lotta contro il potere. 

La letteratura postmoderna, al-
meno nelle sue prove migliori (ed 

Il vero nemico 

è questo il caso), è sempre espres-
sione del risentimento nei con-
fronti di quella stessa "condizio-
ne postmoderna" da cui emerge: 
lungi dall'essere euforica apolo-
gia dello spirito dei tempi, ludica 
celebrazione pacificata con la sto-
ria (com'è stata riletta soprattutto 
in Italia, alla luce di certe inter-
pretazioni "deboliste" all'inizio 
degli ottanta), essa è piuttosto la 
messa in forma di una volontà di 
sapere adeguata ai tempi e che 
non arretri neanche di fronte alla 
complessità apparentemente in-
gestibile della contemporaneità. 
Oedipa, a partire dal rovescia-
mento che incarna (un Edipo al 
femminile), è un vettore di cono-
scenza che si immerge a capofitto 
in un labirinto di complotti e de-
pistaggi, inganni e mistificazioni, 
alla ricerca di una certezza, di un 
fondamento: di un senso. E se la 
ricerca è estenuante non vuol di-
re che questo senso non ci sia: la 
polisemia non è, in Pynchon, la 
scusa per mettere tutti i significa-
ti, i testi, i valori (letterari e non) 
sullo stesso piano. O per far pas-
sare sotto banco l'idea che la let-
teratura non abbia alcun referen-
te extratestuale, e tutto sia solo 
un continuo rimando ad altri te-
sti. Il senso (come lo sfuggente 
Tristero), forse, esiste, ci dice 
Pynchon: per questo non-possia-
mo smettere di cercarlo, per que-
sto non possiamo smettere di es-
sere vigili, attenti, critici, 
francesco.guglieri@gmail. coiti 

F. Guglieri è dottorando in letterature comparate 
all'Università di Torino e critico letterario 

di Roberto Cartella 

Stephen Vizinczey 
U N I N N O C E N T E M I L I O N A R I O 

ed. orig. 1983, traduzione dall'inglese 
di Maria Teresa Marenco, 

pp. 660, €20, Marsilio, Roma 2006 

tephen Vizinczey occupa un posto pecu-
liare all'interno dell'ormai folto gruppo di 

scrittori espatriati che hanno scelto di scrive-
re nella lingua del paese d'adozione. Ne è di-
mostrazione lampante Un innocente miliona-
rio, uscito per la prima volta in Italia 
nel 1988 per la Rizzoli e ristampato da 
poco dalla Marsilio. Lo scrittore di ori-
gine ungherese trapiantato in Canada 
sembra infatti aver risolto pacificamen-
te il nodo inestricabile che in questo 
tipo di scrittori lega lingua e identità. 

Pertanto non ci troviamo di fronte a 
una forma in continua evoluzione, a 
suo modo sempre "sperimentale", ma 
a un io che si rispecchia in una scrittu-
ra limpida e sicura. Non stupisce che 
Anthony Burgess abbia elogiato a più 
riprese l'inglese di Vizinczey: nei momenti miglio-
ri il suo stile assomma in sé l'asciuttezza di Kristof 
e la densità della prosa di Nabokov. Tanto nitore 
è così in grado di trasmettersi anche all'impianto 
narrativo che regge tranquillamente l'urto delle 
oltre cinquecento pagine di cui è costituito il 
romanzo. L'equilibrio dell'insieme non ha però 
alle sue fondamenta un universo ordinato e incor-
rotto, ma un soggetto che cerca progressivamente 
di venire alla luce. Viene così quasi spontaneo pen-
sare che il favoloso tesoro sommerso che Mark 
Niven, il protagonista del libro, insegue per tutto il 
romanzo non sia altro che questa lingua cristallina. 

Non è un caso che molti dei personaggi abbia-
no perso qualcosa e che comincino a "esistere" 
davvero solo dal momento in cui si mettono alla 
ricerca di questo qualcosa. A partire natural-
mente da Mark che, figlio di un attore giramon-
do, si mette alla ricerca dei dobloni della Flora, 
un antico galeone spagnolo, dapprima nelle pol-
verose carte di archivi e di biblioteche e poi 
nell'Oceano Atlantico. Più precisamente di fron-
te a un'isoletta delle Bahamas abitata esclusiva-
mente da ricchi e arricchiti, dove Mark s'inna-
mora di Marianne Hardwick, moglie di un noto 
magnate dell'industria. 

Trovato in un colpo solo un doppio 
tesoro, l'amore e i dobloni, per Mark 
cominciano i guai, e nel suo cognome 
(Niven evoca il nives latino) s'intrave-
dono le stimmate del destino futuro: la 
sua innocenza è facile preda in un 
mondo senza scrupoli, impersonato di 
volta in volta dal truffatore di profes-
sione Vallantine al geloso marito di 
Marianne, dal governo delle Bahamas 
agli avvocati di New York. 

Una storia dal sapore ottocentesco 
che non vuole nascondere le pulsioni 

che la attraversano da cima a fondo, e che con-
durranno a un epilogo che è meglio non svelare. 
E se Vizinczey nelle pagine più riuscite è in grado 
di dare del tu ai classici, di passare abilmente da 
Stendhal a Twain, altrove non riesce a trattenere 
come vorrebbe le sorti dei suoi personaggi, che 
danno vita così a un romanzo lucido e piacevole, 
ma non del tutto avvincente. A conti fatti, sembra 
dirci lo scrittore, ogni strada è praticabile ma nes-
suna è facile come sembra, proprio come aveva 
profetizzato in Elogio delle donne mature-, 
"Neanche in una rivoluzione combatti contro il 
tuo vero nemico". 

Lalla transizione alla democrazia 
Le disavventure di Fernando 

di Natalia Cancellieri 

Francisco Casavella 
I L G I O R N O D E L W A T U S S O 

I GIOCHI FEROCI 
GIOIELLI E VENTO 

LA LINGUA IMPOSSIBILE 
ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo 

di Maria Nicola, 
pp. 1.010, €36, 

Mondadori, Milano 2006 

Francisco Casavella (1963) 
è sceneggiatore e regista 

cinematografico, nonché uno 
degli scrittori più promettenti 
della scena letteraria spagnola 
attuale. Il giorno del Watusso, 
la sua prima, imponente pub-
blicazione italiana, è composto 
da tré volumi usciti in Spagna 
separatamente e proposti da 
Mondadori in un 
unico cofanetto, nel-
l'eccellente traduzio-
ne di Maria Nicola. 
Si tratta di un'opera 
monumentale e com-
plessa, che si presen-
ta come un affresco 
dettagliato, cupo e 
amaro del periodo 
della transizione alla 
democrazia, periodo 
che Casavella ritrae 
magistralmente ripercorrendo 
la storia di Barcellona dalle 
macerie del regime franchista 
dei primi anni settanta fino al 
1992, anno delle Olimpiadi e 
data cruciale per lo sviluppo 
non solo economico del capo-
luogo catalano. 

Al centro di questa ricostru-
zione storico-politica, un'intri-
catissima vicenda che ha per 
protagonista il quarantenne 
Fernando Atienza, incaricato 
da un presunto rappresentante 
dei servizi segreti di stato di 
scrivere un minuzioso rappor-
to sul conto di un certo José 
Felipe Neira. Tale mandato 
coincide con l'inizio del ro-
manzo e risale al 1995, quando 
Atienza si accinge a stendere 
quello che in realtà si configu-
rerà come il resoconto della 
sua vita, narrata, attraverso 
lunghi flashback in prima per-
sona, a partire dal 15 agosto 
del 1971, il giorno del Watus-
so. In quella fatidica data, Fer-
nando è un adolescente nato e 
cresciuto in una bidonville di 
Barcellona, che, in compagnia 
dell'amico Pepito, un gitano 
zoppo e bistrattato, si trova in-
vischiato nell'assassinio di Ju-
lia, figlia di uno dei mafiosi più 
potenti della zona, il cui corpo 
viene ritrovato dai due ragazzi 
tra le rovine di un vecchio ma-
gazzino. 

Il colpevole designato dai 
malavitosi locali è il leggenda-
rio Watusso, un misterioso de-
linquente venerato da Pepito, il 
quale, convinto dell'innocenza 
del suo idolo, persuade l'amico 
ad andarne in cerca per avvisar-
lo dell'imminente pericolo. Il 
primo volume del romanzo è 
pertanto il racconto del viaggio 
iniziatico di Fernando tra le 

brutture della sordida società 
alla quale è invece abituato Pe-
pito, un viaggio rocambolesco 
tra i bassifondi della città che 
cambierà l'esistenza del prota-
gonista, ma non le sorti già 
scritte di quel crimine enigma-
tico, che ritornerà a più riprese 
nella sua vita. 

Nei due volumi successivi 
continuano a inanellarsi le di-
savventure di Fernando, che, 
trasferitosi in un altro quartie-
re, fa il suo ingresso nella 
realtà frantumata e paradossa-
le della transizione, assistendo 
in prima persona ai giochi di 
potere degli ambienti dell'alta 
finanza, dove imprenditori sul-
l'orlo del fallimento si improv-
visano politici, in vista delle 
prime elezioni democratiche 
spagnole. 

È così che Atienza intrapren-
de la scalata a un suc-
cesso effimero quanto 
le basi su cui si fonda, 
e non tarda a ritorna-
re alla vita precaria di 
un tempo, una vita 
contraddistinta ora 
dall'anonimato e che 
ci presenterà un nuo-
vo volto della società 
barcellonese vista fin 
qui: dai locali e passa-
tempi d'alto bordo a 

cui ci aveva abituato, il prota-
gonista tornerà ai bassifondi, 
quelli degli anni ottanta, dove 
imperano l'eroina e gli eccessi 
che segnano la corsa alla mo-
dernità di una gioventù ormai 
libera dalla morsa del regime 
franchista. 

Quello del protagonista sarà 
un percorso a spirale tra le pie-
ghe di un presente in cui il pas-
sato irrompe in modo ossessivo 
sotto forma di personaggi solo 
apparentemente irrilevanti, tra-
volgendo Atienza in un vortice 
di coincidenze che lo obbligano 
a fare i conti con una società 
occulta e smisurata della quale 
è una pedina molto più signifi-
cativa di quanto fosse in grado 
di immaginare. Così la vicenda 
individuale del protagonista si 
interseca a quella politico-so-
ciale, fino a svelare l'enigma del 
Watusso, mentre i confini del 
reale si dissolvono nel labirinto 
della lingua impossibile, quella 
lingua preposta ad annunciare 
un riscatto altrettanto impossi-
bile da trovare. 

n romanzo dalla costru-
zione perfetta, che, ricor-

dando alcune pagine del mi-
gliore Vàzquez Montalbàn, de-
scrive in modo lucido e sarca-
stico uno dei periodi più con-
traddittori della storia spagno-
la, per mezzo di una prosa den-
sa e variegata, minata talvolta 
da una certa tendenza alla di-
gressione che tuttavia non in-
tacca una tensione narrativa 
mantenuta impeccabilmente fi-
no all'ultima pagina. 

natalia.cancellieri® 
guest.unimi.it 

N. Cancellieri è studiosa di letteratura 
spagnola e traduttrice 
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di fulmine 
di Vittoria Martinetto 

Chico Buarque 
B U D A P E S T 

ed. orig. 2003, trad. dal portoghese 
di Roberto Francavilla, 

pp. 138, € 13, 
Feltrinelli, Milano 2005 

a copertina è irresistibile. 
La classica vista della 

Bahia de Guanabara con il 
Pào de Aqucar sullo sfondo di 
un oceano tinto di verde sotto 
un cielo giallo, ma al centro, 
come un imprevisto, la parola 
Budapest. Se è l'incipit di un 
romanzo a dover catturare la cu-
riosità del lettore qui, per così di-
re, l'operazione avviene già sulla 
soglia del testo. Qualcosa di simi-
le era accaduto con Disturbo 
(Mondadori, 1992), 0 primo ro-
manzo di Chico Buar-
que uscito in Italia, 
ma allora era per via 
dello stupore di trova-
re il nome del noto 
cantante brasiliano 
non associato a un di-
sco bensì a un'opera 
narrativa. In realtà 
Chico Buarque, giun-
to con Budapest al suo 
terzo romanzo (Benja-
min è il secondo, 
Mondadori 1999), non è mai sta-
to estraneo al mondo delle lettere, 
non tanto perché figlio dell'illu-
stre critico letterario Sérgio Buar-
que de Hollanda e non solo per-
ché i testi altamente poetici delle 
sue canzoni sono spesso costellati 
di sottili rimandi letterari e di ge-
niali incastri per cui qualcuno ha 
tirato in ballo Queneau, ma per-
ché, a detta dello stesso Buarque, 
sin dall'adolescenza era convinto 
che la sua strada fosse quella della 
letteratura (intervista a "La Stam-
pa", 14 maggio 1992). Il motivo è 
che, sempre secondo parole sue, il 
popolare cantante sentiva la ne-
cessità di scrivere in un modo più 
complesso di quanto non gli per-
mettessero le canzoni, e il risulta-
to è che da una quindicina d'anni 
a questa parte ci arrivano da Buar-
que più pagine che non ritmi di 
samba o di bossanova. 

Nulla da eccepire circa il legit-
timo diritto, per una persona co-
sì eclettica, impegnatasi anche 
nel cinema e nel teatro, di esplo-
rare nuovi territori della creazio-
ne artistica e di farlo con il piglio 
di uno scrittore navigato. Fin dal 
primo romanzo emergeva un 
utilizzo per nulla ingenuo dello 
stream of consciousness e la con-
sapevolezza della necessità di 
una struttura solida cui la storia, 
vagamente onirica, fosse subor-
dinata a costo di qualche eccesso 
di manierismo. Infine, inutile 
dirlo, il ritmo e la scansione del 
linguaggio riecheggiavano sono-
rità musicali. Lo stesso accade 
qui, con la differenza che l'amo-
re per la scrittura e per il lin-
guaggio sono al contempo il te-
ma centrale di Budapest. Anzi, si 
può suggerire che è in gioco un 
romanzo nel romanzo. 

Il protagonista e narratore in 
prima persona, José Costa, è una 

di quelle figure professionali alla 
cui esistenza non vorremmo cre-
dere, ovvero un ghost writer, au-
tore di discorsi di famosi politici 
e di romanzi di grande tiratura 
per conto terzi, che si è condan-
nato a coltivare nell'ombra (forse 
trasposizione simbolica dello 
scrittore segreto dietro all'icona 
del cantante Chico Buarque?) un 
amore smisurato per il linguag-
gio, che lo affascina tanto nei suoi 
aspetti morfologici, quanto in 
quelli fonetici. Ed è proprio la 
pura e semplice sonorità della lin-
gua ungherese a rapire il protago-
nista durante uno scalo a Buda-
pest, di ritorno da un improbabi-
le congresso di autori anonimi. 
Questo colpo di fulmine darà 
luogo a una serie di vicissitudini 
che porteranno José Costa, alias 
Zsoze Kosta, a fare la spola tra 
due paesi - il Brasile e l'Ungheria 
- dividendosi tra due famiglie, 
due figli, due donne, due lavori 
perfettamente speculari, metten-
do in gioco la propria identità, ri-
petutamente smarrita e recupera-
ta, al di qua e al di là dell'Adanti-
co, sempre grazie alle rispettive 
magie di due lingue così lontane, 

diverse e affascinanti 
come il portoghese e 
l'ungherese. 

Che si esca soddisfatti 
o meno da quest'ultimo 
romanzo di Chico Buar-
que, la cosa certa è che 
l'autore dispensa, lungo 
la narrazione, riflessioni 
che non possono non 
fare presa su chi si sia 
cimentato con l'avven-
turosa penetrazione di 

una lingua straniera ("non c'era 
modo di capire dove una parola 
cominciasse e dove finisse. Era 
impossibile staccare le parole l'u-
na dall'altra, sarebbe stato come 
pretendere di tagliare un fiume 
con un coltello. Alle mie orecchie 
l'ungherese poteva essere perfino 
una lingua senza cuciture, non 
costituita da parole, ma che si fa-
cesse conoscere solo per intero"). 
Al contempo, per la gioia degli 
ammiratori della sua musica, il 
poeta Buarque dissemina gene-
rosamente il romanzo di aforismi 
che di per sé potrebbero costitui-
re il nucleo di una delle sue can-
zoni, come per esempio: "Due 
persone vicine, immerse ognuna 
nel proprio silenzio, non resisto-
no a lungo in equilibrio, uno dei 
due silenzi finisce per risucchiare 
l'altro", oppure "A differenza 
dell'amore, cbe tende sempre a 
straripare, l'amicizia ha bisogno 
delle sue dighe". 

vittoria.martinetto@alice. i t 
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egiziana 
di Francesca Prevedello 

Tawfìq al-Hakìm 
D I A R I O 

D I U N P R O C U R A T O R E 
D I C A M P A G N A 

ed. orig. 1937, 
a cura di Samuela Pagani, 

pp. 231, € 13,50 
nottetempo, Roma 2005 

'inchiesta si inoltrò per 
oscuri sentieri che non 

portavano da nessuna parte. 
Nessuno conosceva l'aggresso-
re. Nessuno sospettava di nes-
suno. ( . . . ) Nessuno, infine, 
aveva mai sentito dire che il fe-
rito avesse un solo nemico al 
mondo, o qualcuno che lo odias-
se tanto da arrivare al delitto. 
Chi era stato allora a sparargli? 
Un diavolo sbucato apposta dal-
l'inferno?". 

Alle ore 20 dell'I 1 
ottobre dell'anno ***, 
in un paesino del del-
ta del Nilo, un colpo 
d'arma da fuoco, spa-
rato da un campo di 
canne da zucchero, fe-
risce gravemente Qa-
mar al-Dawla 'Alwàn. 
A indagare è un procu-
ratore distaccato dal 
Cairo alla cittadina ca-
poluogo vicina al paesino. I dodi-
ci giorni dell'inchiesta sono rac-
contati dalle pagine del suo dia-
rio, un resoconto ironico e disil-
luso della vita nelle campagne 
egiziane degli anni trenta. All'in-
chiesta sul caso, infatti, si mesco-
la il racconto dell'attività quoti-
diana del procuratore, il quale si 
destreggia con buon senso e spi-
rito pratico nella burocrazia e 
nelle leggi dello stato moderno, 
che vorrebbero mettere ordine 
nella moltitudine dei casi umani 
della vita in campagna. Qui la vi-
ta è regolata da consuetudini e 
leggi non scritte, e non sempre l'i-
dea di lecito e illecito coincide 
con quella venuta dalla capitale e 
dalle sue leggi, ispirate talvolta al-
le legislazioni europee. La cam-
pagna è un mondo a parte, sul 
quale il sistema moderno cerca di 
allungare la mano, e il diario del 
procuratore è una testimonianza 
di questa lotta sotterranea, gioca-
ta a colpi di denunce, reclami e 
contenziosi di ogni tipo, che - di-
scussi nell'aula del tribunale -
danno luogo a scene paradossali. 

Come far capire a un contadino 
che lavare i panni nel canale è il-
lecito? Non lo sa nemmeno il giu-
dice che, alla domanda dell'uomo 
su quale fosse il posto giusto per 
fare 0 bucato, "non seppe cosa ri-
spondere. Sapeva bene che nei 
villaggi di questa povera gente 
non ci sono lavatoi né tubature 
che li riforniscano d'acqua cor-
rente. Si lascia che passino la vita 
come bestie, e poi si pretende che 
rispettino una legge all'ultima 
moda appena importata dall'este-
ro"; tuttavia queste considerazio-
ni non basteranno a risparmiare 
una multa al malcapitato. 

Il Diario di un procuratore di 
campagna di Tawfìq al-Hakìm 
(Alessandria 1898 - Il Cairo 
1987), pubblicato nel 1937 al Cai-
ro, è un'opera che con la sua ver-
ve ha segnato la storia letteraria 
egiziana moderna, incidendo 
profondamente sul modo in cui la 
dimensione rurale era stata fino 
ad allora rappresentata. Fin dall'i-
nizio del secolo, soprattutto con 
Zaynah, il romanzo di Muharn-
mad Husayn Haykal pubblicato 
nel 1914, che prende il titolo dal 
nome della protagonista, il tema 

della vita nelle campa-
gne era diventato un to-
pos nel romanzo egizia-
no. La rappresentazio-
ne del rurale, tuttavia, 
era fortemente legata 
allo sguardo centrale 
dell'elite urbana e fun-
zionale alla ricerca 
dell'"egizianità", tratto 
fondamentale della co-
struzione del discorso 
nazionalista. In Zaynab 

la narrazione manifesta una ten-
denza romanticheggiante, inter-
rotta dai commenti di tono mora-
listico della voce narrante. In 'Aw-
dat al-rùh (Il ritorno dello spirito, 
1927) dello stesso al-Hakìm, la re-
torica nazionalista e antibritanni-
ca emerge con forza nel racconto 
del viaggio del protagonista, gio-
vane studente al Cairo, nella pro-
prietà fondiaria dei genitori in 
campagna, e del suo ritorno nella 
capitale durante i giorni della ri-
voluzione del 1919, scoppiata in 
seguito all'arresto di Sa'd Zaghlul, 
leader nazionalista del Wafd, da 
parte delle autorità britanniche. 

Dieci anni separano la pubbli-
cazione di II ritorno dello spirito 
da quella del Diario, e in questo 
arco di tempo, dal 1929 al 1934, 
al-Hakìm viene inviato come so-
stituto procuratore nella provin-
cia egiziana. Nel testo non vi sono 
indicazioni che autorizzino ad af-
fermare che i fatti narrati nel Dia-
rio siano stati vissuti dall'autore 
del romanzo. Tuttavia risulta evi-
dente che la vicinanza con l'am-
biente rurale, l'esserne dentro, ha 
certamente avuto effetto sul mo-
do in cui l'autore lo ricostruisce 
nel narrato: lo sguardo del procu-
ratore, i suoi pensieri, l'ironia che 
emerge nella consapevolezza di 
essere parte in causa nella lotta 
tra rurale e urbano, tra tradizio-
nale e moderno, tra i casi della vi-
ta e le necessità del sistema am-
ministrativo e burocratico, sono 
privi di retorica. E così, anche il 
riferimento al potere britannico si 
slega dalle scene costruite in II ri-

• torno dello spirito. Se qui il tema 
dell'influenza politica ed econo-
mica di Francia e Gran Bretagna 
sull'Egitto è affrontato nella con-
versazione tra Monsieur Fou-
quet, archelogo, e Mister Black, 
ispettore all'irrigazione inglese, 

nel Diario, più prosasticamente, 0 
procuratore indaga su un inci-
dente "provocato da un chiodo 
di ferro collocato sui binari da 
mano ignota", come recita il di-
spaccio telefonico, che ha coin-
volto un treno dalla Compagnia 
del Delta, di proprietà inglese. 

casi che il procuratore si trova 
ad affrontare non finiscono 

qui, e l'abilità dell'autore ce li 
restituisce in una sequenza di 
piccole e gustose scene che oc-
chieggiano alla sua ricca produ-
zione per il teatro. Tawfìq al-
Hakìm, signore distinto e spiri-
toso della scena intellettuale egi-
ziana moderna, che spesso com-
pare nelle fotografie con ba-
schetto e bastone da passeggio, è 
un artista che ha saputo attirarsi 
l'affetto del suo pubblico, e nel-
la sua autobiografia II fiore della 
vita (FrancoAngeli, 2001) anche 
il lettore italiano ne troverà ra-
gione. La coraggiosa e azzeccata 
scelta della casa editrice Notte-
tempo di proporre il Diario di 
un procuratore di campagna con-
tribuisce piacevolmente a com-
pletare quest'immagine, e, vol-
gendo lo sguardo al passato re-
cente della letteratura egiziana, 
aiuta a colmare un vuoto imba-
razzante di traduzioni disponibi-
li al grande pubblico di testi 
classici della modernità lettera-
ria araba e egiziana. 
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n Italia le poesie filosofiche 
di Friedrich Schiller non 

hanno incontrato particolare 
fortuna e diffusione, a diffe-
renza dei suoi saggi di esteti-
ca, che invece hanno goduto 
e godono di grande interesse. 
Questa scarsa considerazione 
per le poesie filosofi-
che può essere impu-
tata forse al giudizio 
negativo di Benedetto 
Croce, o più verosi-
milmente all'aspetto 
sostanzialmente neo-
classico di queste poe-
sie, che le rende diffor-
mi da un'idea di lirica 
romantica a cui i (ge-
neralmente pochi) let-
tori di poesia sono a-
bituati. Infatti la poesia romanti-
ca viene spesso intesa come libe-
ra effusione di un io che estrin-
seca in un monologo sentimenti 
ed emozioni, senza dover ricor-
rere a complesse costruzioni 
concettuali. La lettura delle poe-
sie filosofiche di Schiller ci fa in-
vece intendere che questa sareb-
be in realtà una prospettiva mol-
to riduttiva. 

Le poesie filosofiche di Schil-
ler sono riconducibili a due pe-
riodi, l'uno precedente e l'altro 
seguente la redazione dei gran-
di saggi di estetica, Lettere sul-
l'educazione estetica e Sulla poe-
sia ingenua e sentimentale, ap-
parsi nel 1795, che occupano 
un posto di primo piano nella 
riflessione sull'estetica romanti-
ca e nella definizione del con-
cetto di modernità. I temi di 
questi saggi ben noti sono gli 
stessi che ricorrono nelle poe-
sie: innanzitutto la Grecia anti-
ca, che ha costituito un momen-
to irripetibile di spontaneità e 
di armonia tra essere umano e 
natura, per noi moderni irrime-
diabilmente perduto con l'av-
vento della riflessione. 

La poesia Gli dei della Grecia 
(1788), considerata uno dei ver-
tici assoluti del romanticismo, 
rappresenta proprio questa 
condizione ideale. Dopo che gli 
dei hanno abbandonato il no-
stro mondo, "sol la parola esa-
nime a noi resta". La parola, 
per quanto astratta e dunque 
propria dell'esperienza di noi 
moderni, è l'unico modo rima-
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sto per mediare l'intuizione del-
la realtà. Infatti, nella poesia in 
questione, la rappresentazione 
di un'età ideale non avviene sol-
tanto mediante lo strumento del 
concetto: l'immediatezza del 
sentimento (propria della poe-
sia) deve incontrare l'elabora-
zione razionale (propria di 
un'epoca che, come la moder-
nità, si riconosce nella filoso-
fia). Nella poesia un'idea filoso-
fica si trasforma così in un'im-
magine e diventa accessibile in-
tuitivamente. La poesia dimo-
stra in questo modo la sostan-
ziale unità delle facoltà del no-
stro animo, la vicinanza origina-
ria di ragione e di immaginazio-
ne, e la necessità di un'educa-
zione o, meglio, di una forma-
zione-che come obiettivo rico-
nosca l'essere umano nella sua 
interezza. In questo senso, per 
Schiller, anche le rappresenta-

zioni mitologiche di 
gusto neoclassico non 
rimangono un sempli-
ce ornamento retori-
co, ma diventano 
un'occasione di pen-
sare mediante imma-
gini. 

A partire dalla poe-
sia Gli artisti, del 
1789, il riferimento a 
problemi di ordine fi-
losofico si fa più stret-

to, sostenuto dalla lettura delle 
opere di Karl Philipp Moritz, di 
Fichte e soprattutto di Kant. Si 
tratta di questioni che troveran-
no nei grandi saggi di estetica 
una trattazione argomentativa, 
ma che già nella poesia vengono 
poste nella loro problematicità 
e che testimoniano in modo 
esemplare la stretta connessio-
ne e, quasi si direbbe, interdi-
pendenza tra riflessione filosofi-
ca e produzione poetica che fu 
propria del romanticismo tede-
sco. Agli artisti spetta di antici-
pare le verità che poi verranno 
confermate dalla ragione ed 
espresse dalla filosofia in conte-
nuti concettuali. Le numerose 
poesie filosofiche composte a 
ridosso del 1795, quali La danza 
o La passeggiata, realizzano 
questo proposito, lasciando 
emergere dai versi lo spessore 
filosofico di ogni riflessione sul-
l'umano. 

a traduttrice e curatrice, 
nell'introduzione come nel-

le puntuali note, non manca di 
ricordare in termini chiari e ac-
cessibili il complesso sfondo fi-
losofico cui Schiller faceva rife-
rimento, agevolando la com-
prensione di testi non facili. 
Una considerazione a parte me-
rita la traduzione. Il testo schil-
leriano viene tradotto in modo 
non sempre letterale, ma con 
una particolare attenzione per 
la struttura ritmica e dunque 
per la resa musicale. In questo 
senso la traduttrice salvaguarda 
l'aspetto poetico del testo, non 
subordinandolo a quello filoso-
fico, ribadendo l'assunto schil-
leriano che si tratta di poesia e 
non semplicemente di filosofia 
in versi. In questo modo la let-
tura e il godimento delle poesie, 
spesso di particolare difficoltà' 
concettuale, ne trae certamente 
vantaggio. 
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Un intellettuale 

in terra incognita 
di Massimo Bonifazio 

ll'aeroporto di Agadir 
col passaporto tedesco / 

Nel sole invernale: scambio di 
identità / Schiavi mi puntano, la-
dri / Mi girano intorno, chi sono 
io / Un nomade in hotel a 4 stel-
le, stanza vista mare / Scelgo la 
stagione che mi pare / IL TEMPO 

LIBERO UN'EPIDEMIA ancora in 
tenuta / Da turista un disoccu-
pato che ciondola / Nelle terre 
last minute A VITA / L'uomo usa-
e-getta, solo COCA COLA ha biso-
gno di me / I bevitori di tè di 
Marrakech non ancora converti-
ti / Agli dei globali, e io / Non 
più ansioso di trovare la formula 
e il luogo / appartenente a tutti i 
popoli inutili". 

Volker Braun riassume in que-
sta poesia del 1996 (compresa 
nella raccolta Lumulus, Suhr-
kamp, 1999), molti tratti della si-
tuazione di spaesamento di un in-
tellettuale tedesco di fronte alle 
contraddizioni del suo modo di 
essere e di vivere. Vissuta fino in 
fondo l'esperienza della Rdt, 
sempre polemicamente alla ricer-
ca di un socialismo migliore e più 
umano, Braun non abbandona 
l'utopia nella Germania riunifica-
ta. Le sue ultime raccolte guarda-
no all'oggi, alle contraddizioni di 
un mondo sempre più vicino al 
baratro e alla barbarie. 

In questa poesia mette in scena 
un io - parzialmente autobiogra-
fico - che, facendosi scudo del 
"passaporto tedesco", lascia un 
rassicurante spazio extraterrito-
riale con calde e confortevoli co-
loriture occidentali, diciamo stile 
Lufthansa, per entrare nella "ter-
ra incognita" dei ladri e degli 
schiavi: il Marocco, in questo ca-
so - ma potrebbe essere un qual-
siasi aeroporto del cosiddetto 
Terzo mondo. O meglio: più che 
terra incognita: terra pensata, ri-
flessa, ideologicamente mappata 
nelle sue deficienze e contraddi-
zioni post e neocoloniali, in ter-
mini storici economici sociali. Ri-
serva ideale per nuove rivoluzio-
ni, magari. Ma il contatto concre-
to, fisico, con questo Lumpenpro-
letariat spiazza fino alla perdita di 
riferimenti, al dubbio circa le 
proprie riflessioni, addirittura 
circa la propria identità. 

L'intellettuale che in patria 
esercita strenuamente la sua op-
posizione agli aspetti più selvaggi 
del capitalismo, partendo dal 
punto di vista dell'utopia sociali-
sta, si scopre qui nell'inedito ruo-
lo di "occidentale" tout court, tu-
rista fornito della tipica divisa, so-
lo provvisoriamente "senza lavo-
ro", ossia in vacanza (una propag-
gine di quell'"epidemia" che è il 
tempo libero, ossessione ben lon-
tana dall'essere tempo liberato, 
come del resto non lo è mai stato 
il lavoro). Un turista che è sì un 
nomade, ma nell'aria rarefatta, 
idilliaca e certamente condiziona-
ta di un hotel a quattro stelle, con 
la possibilità di scegliere la stagio-
ne che più gli aggrada. Si scia a lu-
glio, ci si spaparanza al sole a gen-
naio. E gli autoctoni? Tappezze-
ria, magari nella fastidiosa versio-
ne questuante, o camerieri. Il toc-
co esotico, insomma, insieme alla 
scorza di lime nel cocktail serale. 

Esseri umani "usa e getta", utili 
solo in riferimento alle esigenze 
delle multinazionali, che contri-
buiscono al livellamento culturale 
con la loro onnipresenza; e dun-
que "inutili" nel momento in cui 
si sottraggono alle logiche del 
mercato, bevendo il tè tradiziona-

• le anziché convertirsi all'acquisto 
di bevande globali. 

L'intellettuale utopista, prov-
visoriamente nel ruolo di ricco 
viaggiatore, si immedesima in 
questa umanità che nelle "terre 
last minute" è imprigionata, co-
me suggeriscono le parole "A VI-
TA" così in evidenza (salvo poi 
scegliere la via del sottobosco la-
vorativo nei ricchi paesi occiden-
tali). C'è poi un rimando lettera-
rio, segnalato da Braun nelle no-
te al testo ma graficamente dissi-
mulato: le parole "ansioso di tro-
vare la formula e il luogo" sono 
infatti di Rimbaud. Il contesto in 
cui si trovano (il testo Vagabonds 
nelle llluminations) dilatano l'o-
rizzonte del testo evocando il 
percorso del poeta francese da 
vagabondo a commerciante di 
armi e schiavi in Africa. Una ri-
bellione antiborghese del tutto 
priva dei presupposti umanistici 
che animano quella caldeggiata 
da Braun; per quanto la fascina-
zione del francese sul tedesco sia 
chiara almeno fin dai tempi del 
saggio Rimbaud. Ein Psalm der 
Aktualitàt, pubblicato sulla rivi-
sta Sinn und Form nel 1985. Ma 
l'io "non è più" ansioso di trova-
re "il luogo", ossia lo spazio in 
cui si collocano gli ultimi della 
terra e "la fomula", ossia la poe-
sia che sappia renderne piena-
mente conto. La tensione prote-
stataria, la preoccupazione per 
l'ingiustizia, fino a ieri punti di 
riferimento e motivi di identità 
dell'intellettuale, appaiono oggi 
in scacco sotto il cocente sole 
africano. 
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Volker Braun 

Volker Braun nasce nel 
1939 a Dresda. Dopo la ma-
turità lavora come tipografo, 
minatore e macchinista. Dal 
1960 al 1964 studia filosofia 
a Lipsia, nel 1965 entra al 
Berliner Ensemble, dove la 
sua pièce Die Kipper viene 
messa in scena e poi subito 
vietata dal regime. E attivo 
in vari teatri fino al 1990. 
Nel 1993 è ospite di Villa 
Massimo a Roma, e l'anno 
successivo della University 
of Wales. Tiene lezioni di 
poetica alle Università di 
Heidelberg, Zurigo e Kassel. 
Nel dicembre 2005 è stato 
ospite dell'Università di To-
rino. Fra i molti riconosci-
menti ottènuti, va ricordato 
il prestigioso premio Buech-
ner nel 2000. 

Ha pubblicato opere tea-
trali (Hinze und Kunze, 
1975; Iphigenie in Ereiheit, 
1992), 'prosa (Unvollendete 
Geschichte, 1977; Wie es 
gekommen ist, 2002) e lirica 
(Wir und nicht sie, 1970; 
Gegen die symmetrische 
Welt, 1974; Lumulus, 1999; 
Auf den schónen Possen, 
2005). 

Nero 

è il tutto 
di Maria Grazia Nicolosi 

Erika Burkart 
POESIE 

a cura di Annarosa Zuieifel Azione, 
pp. 82, € 13, 

Campanotto, Udine 2006 

ieve e nondimeno intensa 
la lirica di Erika Burkart, 

quasi sconosciuta in Italia, 
sorprende per la qualità squi-
sitamente pittorica delle im-
magini. L'autrice svizzera dà 
voce a una profonda inquie-
tudine spirituale, dipingendo 
con sfumature impressionistiche 
paesaggi silenti, malinconici, 
non di rado avvolti da bruma 
nordica. E così che l'antica tra-
dizione dell'idillio elvetico resa 
famosa già nel Settecento da Sa-
lomon Gessner e Maler Muller 
rifiorisce arricchendosi di frattu-
re e contrasti. 

La scrittura, nitida senza rica-
dere nell'ingenuo, evita il manie-
rismo sentimentale per accostar-
si a un silenzio che è tensione re-
ligiosa all'ascolto. E religioso è 
certo il raccoglimento che con-
sente al singolo di immergersi in 
un ritmo cosmico lento, inesora-
bile e soprattutto inconoscibile: 
"Se pur smarrita la stella / terra 
una sfera esoterica. / Sia l'azzur-
ro, disse Dio e fu / il mistero che 
10 avvolge. // Nero è il Tutto, / 
ma azzurra la leggenda che ne 
parla. / Fra le ceneri dell'azzurro 
avanza Orione, / lo seguiamo 
con lo sguardo, ne abbiamo sete. 
// Vasi azzurri. / Lo vorrebbero 
ghermire, / raggiungere nel co-
smo e attingere, / come se, ama-
ta, la luce / prendesse corpo". 

Burkart tende verso un genere 
di descrittività che si serve di un 
procedimento sinestetico, teso a 
stimolare l'intera sfera delle per-
cezioni sensoriali. Luci, ombre, 
forme, colori e suoni attraggono 
11 soggetto provocando una sorta 
di ansia conoscitiva. E da questa 
ansia scaturisce il desiderio di 
superare i limiti del già noto allo 
scopo non di capire, ma più 
semplicemente di abbracciare 
per un istante il mistero della 
creazione. Lasciarsi andare al 
flusso della vita permette infatti 
di provare emozioni forti, che 
non servono a ricomporre le la-
cerazioni dell'io ma spingono a 
una relazione con il prossimo e 
dunque ad accettare la realtà. 

L'angoscia non cede 0 passo, si 
alterna semmai a una ricerca d'a-
more che assume carattere ecu-
menico, senza rinunciare tuttavia 
all'intensità del rapporto di cop-
pia. L'apostrofe fraterna a piante 
e animali si unisce allora al va-
gheggiamento di un compagno 
che, rimanendo figura indefinita, 
infonde speranza con la sola for-
za dell'immaginazione. Ma il di-
scorso riconduce sempre al quo-
tidiano, raccontando con notevo-
le trasporto inconfessate espe-
rienze intime destinate a coinvol-
gere il lettore. 
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Una campagna magra Simbolismo 

nostrano 
di Stefano Verdino 

Gian Pietro Lucini 
IL L I B R O D E L L E 

F I G U R A Z I O N I I D E A L I 
a cura di Manuela Man/redini, 

pp. XCIII-272, €32, 
Salerno, Roma 2005 

opo centoundici anni 
torna in libreria il testo 

fondativo del simbolismo ita-
liano, in un'edizione davvero 
impeccabile, che avrebbe fatto 
felice il suo autore; questi, in-
vece, in vita fu afflitto da una 
prima (e unica) stampa quan-
to mai scorretta, di cui si la-
mentò l'amico Ugo Ojetti. Né a 
minimo sanamente bastò in quel 
1894 l'inserimento dell'errata 
corrige che, come illustra Ma-
nuela Manfredini nella sua nota 
al testo, dimenticò almeno una 
cinquantina di refusi; tra questi 
l'inedito lemma nikilismo finì re-
gistrato nel Battaglia, come va-
riante d'autore, rispetto al più 
frequentato nichilismo, ma in 
realtà era solo invenzione del 
proto, in quanto manoscritti e 
altri testimoni luciniani ben fre-
quentati da Manfredini non lo 
attestano mai. 

Questa edizione si raccomanda 
inoltre per un ricchissimo appa-
rato di commento, scandito in 
cappelli introduttivi, ricca nota 
metrica e note fitte di riscontri te-
stuali per ogni singolo componi-
mento del libro, che evidenziano 
il sofisticato grado di elaborazio-
ne poetica di questo giovane Lu-
cini, in minuto dialogo con la 
coeva poesia italiana e francese. 
In particolare, Lucini si muove in 
una zona arcaicizzante del gusto, 
ben presente tra Carducci e il pri-
mo d'Annunzio, sia in ordine alla 
metrica (la preferenza al sonetto 
in rima A B A B e non A B B A ) sia in 
ordine al lessico, a cui vanno ag-
giunti i segni di una conoscenza 
di prim'ordine della coeva poesia 
francese, quale allora potevano 
vantare solo d'Annunzio e due li-
guri ancora da ben rilevare poeti-
camente, come Mario Morasso e 
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi 
(anzi, al proposito giova ricorda-
re l'anticipo di Morasso, che nel 
'93, l'anno prima del Libro luci-
niano, licenzia, a quattro mani 
con l'amico Gino Borzaghi, le 
Sinfonie luminose, vero incuna-
bolo simbolista con tanto di dedi-
ca a René Ghil). 

ell'ampia introduzione Man-
fredini affronta, con ricca 

documentazione, le varie questio-
ni che II libro delle figurazioni 
ideali pone e che potremmo ri-
durre a due motivi essenziali: il 
rapporto con il modello dannun-
ziano e la proposta di una via ita-
liana al simbolismo. Le questioni 
sono tra loro connesse, in ragione 
della prospettiva socialista, ovve-
ro della proiezione verso l'"a ve-
nire", come scrive sempre Lucini, 
nitidamente sottesa a questo li-
bro; e "libro" è decisamente pa-
rola quanto mai pregnante, per 
via del fitto rimando intertestuale 
tra le varie patti, che configurano 

un vero organismo espressivo o 
un macrotesto, come scrive la cu-
ratrice, con evidenti possibili "so-
vrasensi", che correggono, nel 
quadro d'assieme, le prospettive 
dei singoli testi. E dai vari cappel-
li introduttivi risulta molto chiara 
una vera e propria "trama", che si 
snoda dai sonetti d'Oriana, all'in-
segna della sensualità, a quelli di 
Gloriana, sub specie rationis, a 
quelli della Chimera, "araldo del-
la Fantasia e della Conoscenza" e 
"sfida prometeica al reale" in no-
me dell'a venire. 

Dopo questi primi tre atti, per 
certi versi a trionfo (del successi-
vo sul precedente), Il libro con-
templa, nei modi del teatro anti-
co, un intermezzo (della primave-
ra) e le due ultime sequenze (Ma-
drigali alessandrini e La cantata 
dell'alba), che ripropongono dap-
prima in chiave lirica, poi scenica, 
il tema amoroso e la sua crisi, ma 
se "amor è morto al cuore", sigla 
il coro di fanciulle nella Cantata, 
l'ultima battuta è al pazzo, gua-
stafeste dell'estasi erotica nottur-
na, che si sottoscrive "né triste, né 
giulivo, / ma all'A Venire io re-
sto". E sull'inserimento di questo 
personaggio in un testo quasi pa-
rodico della Cantata di Calen d'A-
prile dannunziana, accanto ai mo-
delli satireschi della tradizione, vi 
può essere una fresca suggestione 
del ' 'puro folle" Parsifal, vincito-
re sulle floreali e lascive fanciulle 
del giardino di Klingsor, ora in 
nome non di una redenzione cri-
stiana, ma di un fideismo sociali-
sta. Nel gioco delle simmetrie e di 
una lussuosa concezione anche 
decorativa del testo II libro delle 
figurazioni ideali si completa di 
tre testi introduttivi (i due prole-
gomeni in prosa, uno del sodale 
Quaglino e uno proprio; un pre-
ludio in versi) e di tre testi in ver-
si, in qualche modo, di congedo 
{La fantasima, The flour and the 
leaf, La perorazione). 

Da tutto questo si rafforza an-
che nella pratica poetica una 
modalità decisamente a tesi, 
congrua con la prospettiva del-
l'autore, tra tarda scapigliatura e 
apostolato socialista, da un lato, 
tra mimetismo ed emancipazio-
ne della sirena poetica dannun-
ziana dall'altro. Manfredini al 
proposito chiarisce molto bene 
la natura tendenzialmente alle-
gorica del simbolismo luciniano, 
dichiaratamente refrattario ai 
connotati di allusività e sugge-
stione di Mallarmé e della via 
francese al simbolismo: sotto la 
coltre dell'eleganza e della squi-
sitezza, vibra una schematicità 
educativa, che senz'altro è pro-
spettiva rara e originale all'epo-
ca, ma anche (volutamente) limi-
tante, rispetto all'apertura euro-
pea del simbolismo. 

Il libro delle figurazioni ideali 
come lo rileggiamo oggi, grazie 
a questo poderoso commento, 
appare ancor più nettamente 
come una generosa e raffinata 
opera d'intelligenza e letteratu-
ra (anche se non poco indige-
sta), battistrada di una breve e 
ibrideggiante stagione simboli-
sta nostrana che da oltre un 
trentennio (dopo gli studi di 
Sanguineti e Viazzi) è stata re-
stituita alla storia letteraria, ma 
che è ancora meritevole di pro-
ficuo scavo. 
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Paolo Bertolani 
R A I T À D A N E V E 

pp. 132, € 10, 
Interlinea, Novara 2005 

aolo Bertolani è un poeta 
che crede fermamente alla 

voce e al nerbo (non oso dire 
alla forza) della poesia. Una fi-
ducia oggi forse poco condivi-
sa dagli stessi autori, ma che 
lui invera ancora assai persua-
sivamente come attesta questa 
Raità da neve. Bertolani ha inol-
tre scelto la via a un tempo me-
no facile per avere udienza: il 
dialetto, e che dialetto, un ligure 
di levante assai impuro, del terri-
torio di Lerici da cui non si è mai 
mosso. Ma la sua Leri-
ci non è quella roman-
tica di Shelley dagli 
ampi spazi marini, 
bensì una campagna 
magra, alta sul mare, 
con vigne, ulivi e pe-
core, con un borgo 
umano di semplici, 
quanto vivaci interlo-
cutori, da Seinà (Ei-
naudi, 1985) fino a og-
gi. Netta l'integrazio-
ne tra ambiente e lingua, come 
per una necessitata vocazione di 
perfetta identità con quel parti-
colare paese (la frazione La Ser-
ra, sopra Lerici), da cui non è 
possibile uscire. 

Il serrese di Bertolani è un dia-
letto ligure (ma non privo di in-
flussi emiliani), più tenero del 
genovese, con meno vocali tur-
bate e con meno increspature 
consonantiche; anche la cadenza 
fonica induce a una sobria canti-
lenante malinconia, che sembra 
il naturale bordone di questo re-
gistro espressivo. Il suo dialetto 
si mantiene fedele alla tradizione 
lirico-preziosa del ligure (da Fo-
glietta a Firpo), anche se non 
credo proprio che dietro il codi-
ce di queste poesie ci siano i pre-
cedenti locali, quanto un coté si-
gnificativo e netto della poesia 
del novecento, di quell'area esi-
stenziale che va da Sbarbaro, Re-
bora e Montale, a Sereni e Ber-
tolucci, così affettuosamente 
praticati nella vita da Bertolani e 

ben presenti, con 0 ri-
spettivo nome di Vit-
torio e Attilio in varie 
poesie. Se da Sereni 
discende l'impianto 
elegiaco e il sobrio 
struggimento della no-
zione e pratica di poe-
sia, da Bertolucci deri-
va piuttosto il gusto 
del quotidiano, del 
racconto e delle misu-
re prosastiche. 

L'impegno di testimoniare un 
mondo di campagna via via 
sempre più fioco, se non estin-
to, ha sempre portato Bertolani 
a mettere in campo il tema del 
morire. Non della morte, ma 

del vario venir meno all'umana 
compagnia. Questo rovello at-
torno a quello che Montale 
chiamava il "trabocchetto" di-
venta ora ossessivo in Raità da 
neve, un libro peraltro vario e 
ricco in questa ossessione. Da 
un lato ci sono le prosopopee di 
antichi mestieri (il lanaiolo, il 
cavatore, il venditore ambulan-
te di menta), un po' alla Baldini, 
ma meno nevrotiche e meno av-
vitate, più lineari, ma anche 
inermi e irritate verso lo "scàn-
dolo de andàssene" (scandalo 
di andarsene); dall'altro le poe-
sie dell'io, con alcuni soprassal-
ti di tenerezza domestica e amo-
rosa, con misure allegoriche (la 
neve, appunto, fragile e finta in 
riviera come la vita) e con netti 
tagli realistici e arguti. E quasi 
sempre il morire, ma in mille 
posizioni diverse e sempre can-
gianti: annidato dentro l'eros 
("te m'ié disévi tòcheme, / che 
nicò lì l'è carne / che dovia mo-
rire" - me lo dicevi: toccami, / 
che anche lì è carne / che dovrà 
morire"), nei brandelli di me-
moria, nelle storie di paese, nel-
la lebbra del paesaggio. Ma non 
è mai maniera, anzi il deliberato 
eccesso del tema depone per la 
sua autenticità, per il continuo 
dar di testa contro questo rom-
picapo, senza alcuna soluzione 
o consolazione, in una lingua 
assai parlata, quanto cordiale 
che la preziosità dialettale stra-
nisce con la sua malia di parole 
intraducibili: "Bordele", "Bre-
zinìm", "bordigame". 

(S.V.) 

Tempestosa Bibbia familiare 
di Giorgio Luzzi 

Paolo Fabrizio Iacuzzi 
P A T R I C I D I O 

postfaz. di Franco Buffoni, 
pp. 83, € 12, Aragno, Torino 2005 

ià con il precedente Jacquerie, compar-
so cinque anni fa nelle stesse edizioni 

Aragno, Paolo Fabrizio Iacuzzi aveva aperto 
il discorso in versi di una biografia come fe-
rita, o meglio di un tentativo stimolante di 
genealogia come ontologia. Anche allora l'esplo-
razione dei propri antecedenti familiari si svol-
geva dentro la deflagrazione per contatto di un 
sistema di nomina riportati al quadro simbolico 
dell'intrecciarsi di positivo e di negativo, di bene 
e di male, di conservazione e di dissipazione. 
Una sorta di tempestosa Bibbia familiare insom-
ma, ricostruita per emblemi e per stemmi, per 
esodi e ritorni, luogo entro il quale rispecchiare 
il proprio personale destino assegnandogli una 
logica, un senso e una direzione, essendo le scel-
te personali, nella prospettiva dell'autore, una 
combinazione di autodeterminazione e di fata-
lità che solo l'operazione della memoria è in 
grado forse di bilanciare. Un'epopea tra il pica-
resco e il drammatico è, a propria volta, quella 
che sostiene questo nuovo libro, che risulta 
ancora più determinato, nuovo atto in crescita 
di un ideale poema, ostinato, talvolta crudo più 
del precedente. 

Esiste ormai, all'interno di una generazione di 
quarantenni in poesia, una precisa linea o attitu-
dine, in via di ampliamento sintomatico, a 
situarsi all'interno di un'intenzione epocale a 
costruire narrazioni centrate sull'identità fami-
liare; Iacuzzi affronta questa condizione con 
un'energia simbolica appunto particolarmente 

cruda, violenta, espressionistica. Valga per tutti 
uno tra i molti incipit abbaglianti che ci vengo-
no incontro: "Questo padre fragile come il bic-
chiere / dove ha bevuto e subito l'herpes in 
bocca / è serpeggiato...". Partendo da un'esi-
genza di identificazione delle origini come 
risposta alla demolizione della memoria perpe-
trata da sistemi brutalmente presentificati sul-
l'attualità delle merci, questa poesia risponde 
seriamente al compito di restituire il volto sco-
modo, rimosso e violato della temporalità affet-
tiva. Sotto la rete dei nomi (Iago, Iacuzzi, 
Jacquerie, Santiago, Jacopo, Giacomo ecc; di 
questo parla ottimamente Buffoni nella postfa-
zione) l'autore dà voce a qualcuno che non è l'io 
e riesce a dare vita a una sorta di epica umanita-
ria densa di contraddizioni, di paradossi, di cru-
deltà; al fondo di questo percorso l'io, mai chia-
mato in causa direttamente, può tornare a ripro-
porsi come in un processo analitico, in un affre-
sco lacaniano il cui centro d'indagine porti al 
famoso "nome del padre". Ma si tratta pur sem-
pre di un'entità debole e frantumata da scon-
nessioni spaziotemporali, da forme di visiona-
rietà e di metamorficità e soprattutto da un pro-
cesso incalzante di deassolutizzazione. 

Ponendosi come una sorta di fotogramma del 
conflitto con il caos, il libro presenta una super-
ficie formale dominata dalla scelta paratattica, 
da uno stile nucleare e ritmato, con esiti urtanti 
indotti in realtà da una mente formale consape-
vole e colta. Le gabbie strofiche sono il conteni-
tore implicito di questo conflitto tra pulsionalità 
e cultura delle forme. Come se il nucleo genera-
tivo dell'informazione si trovasse sempre altrove 
rispetto al soggetto che lo percepisce, l'autore lo 
aggredisce e lo aggira componendo le forme 
grammaticali e retoriche in un flusso energetico 
ininterrotto. 

BERTOLANI 

RAITÀ DA NEVE 
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Scienze 

Quando l'orecchio 
Una missione? non vuol sentire 

di Marco Bobbio 

Ignazio R. Marino 
C R E D E R E E C U R A R E 

pp. 113, €8, Einaudi, Torino 2006 

Ln chirurgo, un credente. Un'appassio-
nata riflessione sul proprio lavoro, su 

casi clinici e umani che si accumulano nella 
memoria, sulle ripercussioni etiche di scelte 
drammatiche, su una professione che si sta 
rinchiudendo sul piano tecnico, mentre tende ad 
abbandonare quello umano, su una generazione di 
giovani medici che si adeguano con il tempo a per-
dere l'entusiasmo e la dedizione. Ignazio Marino è 
un bravo chirurgo che, dopo una lunga esperienza 
negli Stati Uniti, in uno dei centri più qualificati di 
trapianto d'organi, è tornato in Italia, a Palermo, 
per dirigere, tra mille difficoltà, l'Istituto mediter-
raneo per i trapianti e terapie ad alta specializza-
zione (Ismett) e avviare un programma di trapian-
ti multiorgano. E un credente che riflette sul senso 
della sua professione, che si interroga sul progres-
so scientifico finalizzato a intervenire su tutta la vi-
ta delle persone, dal concepimento alla morte, che 
soffre per certe posizioni intransigenti della gerar-
chia ecclesiastica e spera in un fruttifero confronto 
tra il mondo cattolico e quello laico. Marino so-
stiene che "non si può parlare di differenze tra un 
medico credente e uno laico, così come la fede non 
costituisce di per sé una motivazione in più per as-
sistere gli ammalati". La diversità sta nel senso che 
si dà alla professione: al servizio degli altri per l'im-
perativo cristiano di aiutare chi sta male per i cre-
denti, per un senso di giustizia, di uguaglianza e di 
solidarietà per i laici. Si interroga sull'eutanasia, 
sull'accanimento terapeutico, sulla procreazione 

assistita, sul significato cristiano della sofferenza, 
sul senso della preghiera, sulla compravendita de-
gli organi e sul suicidio assistito. Pochi riferimenti 
a testi filosofici e teologici: piuttosto un colloquio 
con la propria coscienza, sollecitato da alcune scel-
te drammatiche vissute in prima persona. 

Il libro ruota intorno alla perdita del senso di 
missione, dei valori umani, del rapporto empatico 
tra medico e paziente. La tecnologia che depau-
pera il paziente della propria storia, la visita medi-
ca relegata alla lettura di referti sempre più nume-
rosi di esami strumentali ed ematochimici, la pre-
scrizione di una terapia o di un intervento basata 
su una generica appropriatezza, determinata da 
"inconfutabili" prove scientifiche. Molti medici 
applicano automaticamente schemi e linee guida 
senza adeguare le conoscenze al singolo individuo 
che sta seduto al di là della scrivania, senza porsi 
il problema del vissuto, delle ansie, delle motiva-
zioni che ognuno si porta appresso. L'autore si 
pone una domanda cruciale: alla fine, persi i valo-
ri umani, il senso della missione e la personalizza-
zione della terapia, che cosa rimane di un medico? 

Per tre anni e mezzo Marino lavora in Italia. 
Un'esperienza intensa e straordinaria, dura e grati-
ficante. Si imbatte però nella burocrazia, nelle inef-
ficienze, nella scarsezza di mezzi, nell'untuosità dei 
rapporti tra colleghi. Quando toma negli Stati Uni-
ti si scontra, d'altra parte, con l'ineguaglianza so-
ciale che garantisce le cure solo a chi ha soldi e con 
la generalizzata rassegnazione a questa vergognosa 
regola del gioco. Una riflessione appassionata che i 
medici giovani dovrebbero leggere: per rafforzare 
quelli che hanno scelto questa professione per for-
ti ideali umanitari e tenderanno a smarrirli, e per 
far ricredere quelli che l'anno scelta soltanto per 
trovare un lavoro sicuro e ben remunerato. 

. - . V . : 
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Garante 

di benessere 
di Domenico Ribatti 

Giorgio Cosmacini 
S T O R I A D E L L A M E D I C I N A 

E D E L L A S A N I T À I N I T A L I A 
DALLA PESTE NERA 
AI GIORNI NOSTRI 

pp . 631, €24, 
Laterza, Roma-Bari 2006 

(iorgio Cosmacini è il 
maggiore storico della 

medicina italiana. Insegna al-
l'università Vita-Salute del San 
Raffaele di Milano ed è stato 
medico-radiologo per anni. 
Può essere considerato un 
classico esempio di medico-u-
manista, un connubio al quale 
ha ispirato tutta la sua vita e la 
sua opera di studioso, che anno-
vera oramai svariati contributi, il 
più importante dei quali è que-
sto libro uscito nel 1987 e che 
ora l'editore Laterza ripropone 
in una nuova edizione che, ri-
spetto alla precedente, del 1994, 
è stata integrata, modificata e ag-
giornata fino all'attualità. 

Pur essendo caratterizzata da 
una progressiva riduzione dell'in-
cidenza delle malattie infettive a 
scapito di quelle cardiovascolari e 
tumorali, la nostra epoca ha se-
gnato, come conseguenza della 

globalizzazione dell'economia e 
del lavoro che ha reso possibile 
una sorta di unificazione microbi-
ca del mondo, il diffondersi di 
nuove forme di malattie infettive, 
come la sindrome respiratoria 
acuta severa (SARS) , causata da un 
coronavirus e diffusasi dal Sud-
Est asiatico e ancora più recente-
mente l'influenza aviaria, portata 
da uccelli migratori e trasvolata 
da est a ovest e che, se dovesse 
diffondersi agli umani, potrebbe 
causare trecentossanta milioni di 
morti a livello planetario. 

Una tendenza sempre più mar-
cata allo studio dell'infinitamente 
piccolo ha reso possibile identifi-
care nuovi agenti patogeni, come i 
prioni, più piccoli dei virus, e che 
sono responsabili dell'encefalopa-
tia spongiforme bovina, la cosid-
detta "malattia della mucca paz-
za", una variante della malattia di 
Creutzfeldt e Jakob, i due neuro-
logi che negli anni venti del seco-
lo scorso avevano descritto una 
forma di demenza progressiva se-
nile. Alla miniaturizzazione della 
patologia ha fatto riscontro quella 
della ricerca, dove si parla corren-
temente di nanotecnologie e delle 
loro applicazioni, soprattutto in 
ambito terapeutico, con la messa 
a punto di molecole che possano 
selettivamente attaccare le cellule 
neoplastiche, senza colpire quelle 
sane. Si fa uso correntemente d i . 
tecniche di microchirurgia e di 
chirurgia mininvasiva e robotica. 

A questi straordinari successi 
della medicina "tecnologia" non 
fa sempre riscontro, purtroppo, 
un soddisfacente rapporto tra 

medico e paziente. E qui veniamo 
a un'annosa questione che è sem-
pre stata cara a Cosmacini. Il me-
dico è sempre più un burocrate e 
un tecnocrate e ha ormai perso di 
vita il malato inteso come persona 
e non solo come oggetto da ripa-
rare, e questo costituisce la causa 
principale della crisi attuale della 
medicina. La medicina e il medi-
co che la pratica dovrebbero esse-
re sempre coscienti di operare al-
l'interno della società civile, cer-
cando di svolgere un ruolo fonda-
mentale, cioè proporsi come ga-
ranti di un benessere globale del-
la persona che tenga conto di tut-
te le variabili che possono interfe-
rire con il suo equilibrio. 

Un'alternativa da parte di co-
loro tra i medici che non si rico-
noscono più nella medicina occi-
dentale così come oggi si confi-
gura è di dedicarsi alla medicina 
di frontiera. Infatti, un numero 
sempre maggiore di giovani me-
dici chiede di partire per i paesi 
in via di sviluppo, partecipando 
a progetti umanitari di tipo isti-
tuzionale o promossi da organiz-
zazioni non governative. Cosma-
cini cita nel suo libro il caso di 
Emergency, l'associazione che 
da tempo, al pari di Medici sen-
za frontiere, persegue la difesa 
sanitaria e la cultura della pace 
intervenendo in quelle parti del 
mondo che sono maggiormente 
travagliate da epidemie, conflitti 
tribali e guerre. 

ribattiSanatomia.uniba.it 

D. Ribatti insegna anatomia umana 
all'Università di Bari 

di Mario Tozzi 

Francesco La Camera 
S V I L U P P O S O S T E N I B I L E 

pp. 689, €26, 
Editori Riuniti, Roma 2006 

Tullio Berlenghi 
C O M E D I F E N D E R S I 

D A G L I A M B I E N T A L I S T I 

pp. 129, € 12, 
lhiscus, Valmontone 2006 

Federico Morimando 
e Angelo Tassoni 

M A N U A L E D I G E S T I O N E 
F A U N I S T I C A 

D E L T E R R I T O R I O 

pp. 217, €24, 
Reda, Torino 2006 

Ormai sappiamo bene co-
me funzionano le cose. Il 

sistema naturale funziona con 
l'energia solare, che è inesauri-
bile, non inquina e non produ-
ce rifiuti indigesti. Tutti gli or-
ganismi viventi si uniformano a 
questa elementare legge di na-
tura, tutti tranne uno, che -
senza motivo - si sente al verti-
ce di una piramide che ha co-
struito lui stesso e che prevede 
gli altri (tutti gli altri) asserviti 
al suo benessere. Il suo benes-
sere poi viene misurato dal Pil, 
con i risultati tragicomici che 
conosciamo bene. Questo ani-
male eccezionalmente intelli-
gente è l'essere umano, anima-
to da un sentimento sconosciu-
to finora in natura, quello del-
l'accumulo e del profitto. Per 
questa ragione ha costruito un 
sistema economico che funzio-
na con i combustibili fossili, 
produce inquinamenti mortife-
ri e crea rifiuti che non si pos-
sono riciclare. 

Per questa ragione ha costi-
tuito le corporations (vedi al 
proposito il magnifico The Cor-
poration di Joel Bakan, Fan-
dango, 2004) il cui unico scopo 
è quello di accumulare profitti 
a prescindere da qualsiasi altra 
considerazione, quelle ambien-
tali per prime. 

La Camera ricorda che 
confondere crescita con svilup-
po è un errore di traduzione, 
prima che di concetto, e strut-
tura la seconda edizione di un 
suo ottimo libro attorno a una 
mole enorme di dati e informa-
zioni che saranno molto utili a 
chi vuole magari differire nelle 
opinioni, ma partire da dati si-
curi e accertati. 

Aquesto si accompagna una 
vasta serie di riferimenti 

legislativi e giuridici europei e 
internazionali, cogliendo anche 
gli aspetti positivi di attività 
umane che hanno un indotto 
ormai generalmente negativo, 
come l'agricoltura intensiva. La 
regola della sostenibilità di pre-
servare o ripristinare la biodi-
versità non ci sembra però rea-
listicamente attuabile, come 

sembra impossibile mantenere 
intatta la formazione di un'eco-
sfera che fornisca risorse senza 
deteriorarsi: e come si fa se le 
nostre esigenze crescono e gli 
esseri umani sono sempre di 
più? Non a tutti gli esseri uma-
ni è concesso il tenore di vita 
degli statunitensi: o lo pagano 
altri, che perciò vivono peggio, 
o lo paga l'ambiente, che viene 
depredato e distrutto. O tutti e 
due. 

Del resto, perché dar retta a 
quei portasfiga degli ambienta-
listi? Non va loro mai bene 
niente: rifiutano il nucleare, ma 
anche il gas, non vogliono il pe-
trolio, ma neanche le pale eoli-
che, parlano male dei fuoristra-
da, ma non tornano al calesse. 
Che vorranno mai? Ci impon-
gono di risparmiare l'acqua in 
casa, ma come fa poi quest'ac-
qua ad arrivare in Africa, dove 
ce ne sarebbe davvero bisogno? 
Non vogliono i led luminosi de-
gli apparecchi elettronici, ma 
non tornano mica a vivere nelle 
capanne! Tullio Berlenghi met-
te insieme un bell'elenco di tut-
ti i luoghi comuni con cui ven-
gono etichettati coloro che si 
battono per un ambiente mi-
gliore, come se le loro conqui-
ste non fossero poi positive per 
tutti. 

n libro divertente e utile, 
che conferirà maggiore si-

curezza alle nostre discussioni 
con chi da quell'orecchio pro-
prio non vuole sentire. E che 
sarebbe utile anche agli ammi-
nistratori della città di Paler-
mo, dove è stato recentemente 
recuperato un tratto di lungo-
mare con prato all'inglese! A 
nessuno viene il dubbio che 
"all'inglese" sta proprio per ap-
partenente alle isole britanni-
che, dove piove sempre e il pra-
to può reggere senza sprechi fa-
raonici d'acqua? 

Infine, le considerazioni ne-
gative di un manuale che forni-
sce una serie di definizioni e 
norme per una gestione corret-
ta delle risorse faunistiche na-
zionali. Tutto molto utile, so-
prattutto le schede in cui si sco-
pre che in Italia rimangono so-
lo cento coppie di beccacce e 
che non ci sono più linci né ca-
stori: tutti animali sterminati 
dalla caccia. Eppure c'è chi 
parla ancora di gestione della 
fauna attraverso il prelievo ve-
natorio (un po' come dire: ma-
le incurabile invece che can-
cro), specie di quegli animali 
che creano danni. Ma danni a 
chi? Prima li abbiamo stermi-
nati, poi abbiamo ucciso tutti i 
predatori, poi abbiamo sottrat-
to territorio e inquinato acque 
e suoli, infine abbiamo coltiva-
to, bruciato e allevato: ora vor-
remmo gestire la fauna selvati-
ca correttamente. Ci sarebbe 
una sola regola: lasciarli final-
mente in pace. 

mario.tozzi@igag.cnr„it 
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do i romanisti negli ultimi de-
cenni e in questa direzione un 
merito lo ha senz'altro, fra gli 
altri, Schiavone. Al nostro auto-
re però non interessa tanto illu-
strarci il sistema, per noi claudi-
cante, con cui i passi vennero 
ordinati nel Digesto, sebbene 
forse proprio la debolezza del-
l'inquadramento generale è ciò 
che distingue la compilazione 
bizantina delle codificazioni 
moderne (si pensi all'importan-
za di trattatisti come Domat e 
Pothier che consentirono ai re-
dattori napoleonici di distribui-
re con chiarezza le norme civili 
in un ordine razionale). Piutto-
sto l'indagine cerca di ricostrui-
re come vennero formandosi, 
da singole figure rilevanti anche 
sul piano processuale, taluni 
schemi più generali quali il con-
tratto o l'atto illecito. Ma lo 
sforzo è diretto altresì a com-
prendere come fossero stati co-
struiti le trattazioni e i commen-
tari più rinomati, imperniati su 
regole (ossia massime giurispru-
denziali) e rubriche. Si tratta 
spesso di ricostruzioni conget-
turali condotte con efficace vir-
tuosismo. E, fra i grandi perso-
naggi, al lettore non risulta 
chiaro perché i ritratti di taluni 
fra i più celebri e rispettati man-
chino o siano in formato picco-
lissimo. 

n questa galleria un posto 
centrale tocca a due figure il-

lustri. Da un lato si erge Cice-
rone, il quale non fu dagli anti-
chi reputato come importante 
giurista, bensì come oratore e 
filosofo, tanto che fra le sue 
opere non ci è pervenuto lo 
scritto che dell 'ordinamento 
auspicava una riforma. Tutta-
via, egli non solo è per noi una 
fonte preziosa di notizie sulla 
giurisprudenza dell'età repub-
blicana, ma ci appare anche co-
me il portatore di una tradizio-
ne, legata allo stoicismo e ad al-

tre correnti ellenistiche, che si 
sforzava di uscire dal pomerio 
cittadino per fondare il diritto e 
con esso l'egemonia romana su 
più generali esigenze dell'uma-
nità. Queste idee, ormai avvolte 
in un disegno di provvidenza 
divina cristiana, si riflettono a 
distanza di secoli nel ruolo as-
segnato da Giustiniano al pote-
re imperiale e si perpetuano, 
per suo tramite, lungo tutto il 
medioevo. 

Dall'altro lato, sta la figura di 
un caposcuola, Labeone, che 
seppe difendere con fierezza gli 
ideali libertari e repubblicani 
durante il principato augusteo 
ed al cui formidabile razionali-
smo siamo debitori di una pri-
ma definizione generale di con-
tratto, caratterizzato a suo dire 
dalla presenza di obbligazioni a 
carico di entrambe le parti e 
dalla quale, con affinamenti 
successivi, si sarebbe arrivati 
allo scambio di reciproche pre-
stazioni. A questo giurista Con-
cetto Marchesi dedicò pagine 
interessanti nel secondo volu-
me della sua Storia della lettera-
tura latina (8a ed., 1960), ana-
lizzando un'inquietante testi-
monianza di Orazio (Sat. I, 3, 
vv. 78-79) contro coloro che, in 
nome della purezza dei princìpi 
e della intrinseca gravità di 
ogni infrazione, dimenticano 
che il diritto è posto per l'uti-
lità sociale e deve essere equa-
mente graduato alla rilevanza 
di ogni episodio: "Se un tale 
condanna alla crocifissione un 
servo reo di avere assaggiato gli 
avanzi della tavola, costui tra 
gente di senno sarà ritenuto più 
pazzo di Labeone". È strano 
che i nostri romanisti, preoccu-
pati di valorizzare anche i mini-
mi indizi, non si facciano carico 
di questi versi così ingombranti 
che ci introducono direttamen-
te negli apprezzamenti e nel 
modo di pensare del cenacolo 
di Mecenate. 

La formazione del giurista 

Più pazzo di Labeone 
di Roberto Weigmann 

1 libro di Schiavone presup-
pone lettori colti ed attenti, 

che abbiano anche la pazienza 
di girare ogni volta le pagine, 
per cercare le note, tutte am-
massate in fondo al volume. Un 
tempo la Biblioteca di cultura 
storica condivideva l'eleganza 
tipografica e la precisione reda-
zionale, nell'impaginare ma an-
che nel correggere le bozze, 
della gloriosa casa editrice Ei-
naudi: oggi si rinvengono in-
versioni nelle note (32 e 33 nel 
capitolo quarto: pp. 50 s., 410), 
tre volte storpiato il nome di 
Niebuhr (pp. 19, 43), inesattez-
ze nelle traduzioni dal latino 
(pp. 148, 290). Resta anche il 
rammarico che la collocazione 
editoriale, aperta ad un pubbli-
co più vasto di lettori, non ab-
bia indotto l'autore ad un ta-
glio più divulgativo, pur nella 
correttezza filologica: così ai 
più, che in casa non hanno sot-
to mano le opere di Festo, re-
sterà inappagata la curiosità di 
sapere, fra le altre cose, qual 
fosse la rigorosa gerarchia del 
primitivo "Septimontium" "nel 
ricordo del nostro Labeone 
(pp. 49, 409). Altre volte il let-
tore scrupoloso è più fortuna-
to: se (a p. 75) non conosce "le 
vicende connesse al plebiscito 
Ogulnio", ma ha fede e memo-
ria, troverà (a p. 100) un op-
portuno chiarimento. 

Piccole pecche, tuttavia, in 
un'opera che è il frutto maturo 
di studi sedimentati, severi, 
sensibili alle novità e alle mode 
culturali; che è anche scritta 
con eleganza e che quindi, in 
definitiva, appassiona il lettore 
e ridesta in qualche canuto stu-
dioso di diritto positivo il pia-
cere di ritornare ad indagare 
come sia venuta formandosi la 
mentalità del moderno giuri-
sta. 
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alla lettura del Digesto chi 
studia il diritto è portato 

qua e là come il giovane allievo 
di medicina che percorre le cor-
sie degli ospedali: ogni malato, 
con i suoi sintomi, è un caso a sé, 
ma il merito del sapere del medi-
co o della giurisprudenza consi-
ste proprio nell'ordinare i casi si-
mili in serie omogenee cui appli-
care una medesima terapia, con 
gli adattamenti di volta in volta 
necessari. Se oggi questa scuola 
secolare di lettura e commento 
dei passi ha perso efficacia, una 
parte di responsabilità la porta-
no gli studiosi della materia i 
quali, in un mondo che non par-
la più latino, soltanto adesso si 
preoccupano di fornire le prime 
traduzioni nelle lingue parlate in 
Europa, in questo persino anti-
cipati da paesi emergenti come 
la Cina. 

La perdita di centralità del 
Corpus iuris giustinianeo nell'e-
ducazione del giurista moder-
no, che ormai lo trascura per in-
seguire il mutevole diritto vi-
gente, ha un vantaggio per lo 
storico: quello di sollecitarlo ad 
indagare come il pensiero giuri-
dico romano sia venuto stratifi-
candosi nei secoli. A questo ge-
nere di studi si stanno dedican-

1 libro reca un sottotitolo 
ambizioso: l'invenzione del 

diritto in Occidente. Per noi 
diritto è anche quello pubbli-
co, che regola le forme di go-
verno e l'organizzazione dello 
stato e delle altre comunità. Al 
riguardo i concetti e le analisi 
ci derivano anzitutto 
dalla Grecia classica, 
in parte anche da Ro-
ma. Di questa eredità 
non si occupa però il 
volume. Il suo scopo è 
quello di comprende-
re come si sia formato 
l'abito mentale del 
giurista, inteso come 
specialista che indaga 
la disciplina insita nel 
tessuto sociale ed è in 
grado, con i suoi responsi, di 
estrarne la soluzione che risolve 
le controversie nei casi concreti 
e multiformi della vita comune. 
Nei primordi la sua autorevolez-
za affonda le radici del sacro, le 
forme sono quelle rigide del rito 
e il potere civile finisce così col 
saldarsi alla religione dell'urbe. 
Ma in seguito, in conseguenza 
delle lotte sociali fra patriziato e 
plebe, degli scambi commerciali 
nel Mediterraneo e del razionali-
smo ellenistico con cui Roma 
nella sua espansione entra in 
contatto, il diritto perde gra-
dualmente la sua segretezza, le 
leggi vengono raccolte ed incise 
sulle dodici tavole o tratte dalle 
consuetudini mercantili cono-
sciute e soprattutto incomincia-
no a delinearsi le prime figure di 
personaggi, i quali all'attività po-
litica ed al corso degli onori nel-
le magistrature cittadine unisco-
no una conoscenza profonda dei 
rituali e delle regole entro cui si 
svolgono i rapporti fra i privati e 
li trascrivono in trattazioni ap-
posite. 

Di questo assiduo lavorio che 
impegna gli ultimi due secoli 
della repubblica e poi, in forme 
nuove, i primi duecento e cin-
quant'anni del principato, da 
Augusto ai Severi, ci sono rima-
ste testimonianze storiche e let-
terarie disparate, ma pochi spez-
zoni delle opere originali. Per i 
giuristi più antichi i riferimenti 
sono quasi sempre indiretti, nel 
senso che talune loro opinioni 
sono riportate e discusse da 
scrittori successivi. La nostra 
fonte principale resta il monu-
mentale Digesto, fatto compilare 
da Giustiniano nei tre anni fra il 
530 ed il 533 d.C.: un'antologia 
di oltre 9000 frammenti, emen-
dati ed estratti, per togliere ripe-
tizioni e contrasti e per adattarli 
ai mutamenti legislativi nel frat-
tempo intervenuti, dai libri di 
una quarantina di giurisperiti 
che illustrarono il periodo aureo 
di quella esperienza sapienziale. 

Delle tessere che compongono 
il grandioso mosaico ordinato 
dall'imperatore bizantino, un 
terzo proveniente da Ulpiano, 
un altro terzo da Paolo, Papinia-
no, Gaio e Modestino, circa 
2500 da sette scrittori del princi-
pato (Cervidio Scevola, Pompo-
nio, Giuliano, Marciano, Africa-
no, Giavoleno e Marcello) e le 
restanti 550 da ben altri ventiset-
te giuristi. 

Per quindici secoli Giustinia-
no è rimasto come l'emblema 
del legislatore, un termine tut-
tora usato nel lessico giuridico 
per individuare simbolicamente 
i complessi procedimenti con 

cui gli stati parlamen-
tari, da un lato vinco-
lati in più vaste unioni 
come quella europea e 
dall'altro quasi smem-
brati dalle istanze re-
gionalistiche, attual-
mente dettano le loro 
leggi. Ma è proprio 
grazie all'elaborazio-
ne, caratteristica della 
civiltà romana, di un 
sapere tecnico, fonda-

to sull'analisi dei problemi e sul 
ragionamenro, che un simile 
complesso di istituti e di norme 
ha potuto perpetuarsi, rispetta-
to dai sovrani e dai sudditi, fino 
alle codificazioni moderne ed 
ancora oltre. I passi degli anti-
chi giuristi conservano una fre-
schezza impressionante di im-
magini, prontamente inquadra-
te dagli interpreti nelle catego-
rie ordinanti per trarne con sec-
chi ragionamenti una risposta: 
taluni di essi sono tradotti nel 
libro e sotto gli occhi ci scorro-
no incidenti stradali di carri 
trainati sulla erta china del 
Campidoglio e navi che solcano 
i mari ed approdano sulle rive 
del Tevere. 
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algrado l'ampiezza cui 
sembra alludere il titolo, 

l'argomento centrale del libro, 
come dichiara lo stesso autore 
fin dalla premessa, è quel com-
plesso di argomenti utilizzati 
per dimostrare l'esistenza di 
Dio e che vanno sotto il nome 
di prove teleologiche o fisico-teo-
logiche, in quanto vengono de-
sunte dall'ordine riscontrabile nel 
mondo: il famoso Dio "orolo-
giaio" di Voltaire, le cui radici so-
no in realtà antichissime poiché le 
si può far risalire almeno fino ad 
Anassagora, Platone e Aristotele. 

Quasi al termine del percorso 
della filosofia antica, Filone di 
Alessandria così presentava l'ar-
gomento, utilizzando l'esempio 
della casa (o della città) 
che verrà ripreso in 
quasi tutte le discussio-
ni moderne, da Gas-
sendi a Hume e Kant: 
"Se si vede una casa 
costruita con cura, con 
vestiboli, portici, ap-
partamenti per uomini 
e donne e per altre 
persone, ci si farà un'i-
dea dell'artista: non si 
penserà che sia stata 
fatta senza arte e senza artigiani. 
(...) Allo stesso modo, colui che 
è entrato, come in una casa o in 
una città grandissima, in questo 
mondo e ha visto il cielo che gira 
in circolo e contiene tutto (...) 
costui concluderà che tutto ciò 
non è stato fatto senza un'arte 
perfetta e che l'artigiano di que-
sto universo è stato ed è Dio". 

ssunto da Tommaso d'A-
quino come una delle cin-

que vie (sebbene non fosse per 
lui la più importante) per la di-
mostrazione dell'esistenza di 
Dio, l'argomento teleologico è 
andato incontro a forti contesta-
zioni nei secoli centrali della ri-
voluzione scientifica, tra Sei e 
Settecento: alcuni, come Descar-
tes, lo ritenevano inutilizzabile, 
sulla base dell'argomento che 
fosse impossibile conoscere i fini 
di Dio, pur non potendo negarli 
in assoluto, e che fosse quindi 
inutile invocarli; altri (come Bay-
le e Hume) incominceranno a 
mettere in discussione la nozio-
ne stessa di "ordine" dell'univer-
so, insinuando il sospetto che si 
tratti in realtà di un'illusione ot-
tica derivante da un sottinteso 
pregiudizio antropocentrico; al-
tri ancora, come Kant, depoten-
zieranno la portata dell'argo-
mento, affermando che la prova 
fisico-teologica potrebbe al più 
dimostrare l'esistenza di un de-
miurgo, una sorta di architetto 
più nobile del mondo che pro-
getta, ma ancora assai lontano 
dal Dio necessario, assoluto e in-
finitamente perfetto della teolo-
gia tradizionale. L'analogia tra la 
casa e l'universo potrebbe forse 

ì 
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suggerire l'esistenza di una causa 
(efficiente o finale) del mondo, 
ma non dimostrare che essa sia 
la causa prima e assoluta. Per di-
ventare efficace, l'argomento fi-
sico-teologico avrebbe bisogno 
di combinarsi con altri tipi di 
prova (come quella ontologica), 
ma anche in questo caso i pro-
blemi si moltiplicherebbero, alla 
luce della famosa distinzione 
kantiana tra l'esistenza come po-
sizione non deducibile a priori e 
la nozione di perfezione. 

Per quanto siano assai critiche 
nei confronti della struttura pro-
bativa dell'argomento, molte di 
queste considerazioni sottinten-
dono nell'opinione comune l'e-
sistenza di un argomento relati-
vamente stabile e ben consolida-
to nel corso dei secoli: per citare 
la testimonianza autorevole di 
un grande storico e lessicografo 
della filosofia come Abbagnano, 
si tratterebbe dell'"argomento 
più antico e venerabile, quello 
anche più semplice e convincen-

te, desunto dall'ordine 
o disegno del mondo". 
Rispetto a un'imposta-
zione come questa, 
che pure coglie un ele-
mento reale di conti-
nuità, si direbbe di 
lunghissimo periodo, 
nell'elaborazione della 
prova, il libro di Lan-
ducci costituisce una 
piacevole e stimolante 
sorpresa, come ogni 

buon libro di storia e di filosofia 
a un tempo dovrebbe sempre fa-
re: un bel testo di quel genere 
dovrebbe rivoluzionare le nostre 
idee ricevute, mostrandoci come 
concezioni all'apparenza tanto 
autorevoli da risultare scontate e 
quasi naturali (sia che le si con-
divida o no) abbiano avuto inve-
ce una loro storia complicata, 
fatta di alternative e di contro-
versie, di svolte e di ritorni, al 
punto che già il semplice raccon-
to delle loro vicissitudini (se illu-
minato da una penetrante analisi 
concettuale, come è il caso di 
questo libro) dovrebbe indurci a 
riconsiderare la struttura di pen-
siero su cui l'argomento poggia. 

Così, attraverso l'analisi di un 
complicato percorso storiografi-
co che conduce da Aristotele ai 
suoi commentatori neoplatonici 
come Temistio sino ad Averroè e 
a Tommaso, Landucci mostra 
come proprio l'utilizzo di un 
passo artificialistico dell'opera 
perduta di Aristotele, De philo-
sophias preservato da Cicerone, 
abbia indotto i successori a 
estrapolare quella che per lo Sta-
girita era essenzialmente una fi-
nalità interna della natura, per 
farne una finalità esterna, impo-
sta dal di fuori, e a coniare così 
una formula propriamente non 
aristotelica nel contesto dei 
commenti alla Fisica: "L'opera 
della natura è opera dell'Intelli-
genza", con la conclusione più o 
meno esplicita che questa fina-
lità dovrebbe essere esternalizza-
ta nell'"arte di Dio" o nel cosid-
detto "Dio artefice". A partire 
da questa formula (la cui genesi, 
rispetto alla purezza del dettato 

aristotelico, è come si è visto 
spuria, risentendo fortemente di 
influenze neoplatoniche), gran 
parte della filosofia medievale e 
moderna si è adoperata nel ten-
tativo di pensare coerentemente, 
o di criticare non meno coeren-
temente, questo tipo di "intelli-
genza", sino al risultato di ricu-
perare la nozione originaria di fi-
nalità inconsapevole che il suc-
cesso dell'artificialismo aveva 
pressoché cancellato. 

In questa storia complicata, in 
cui entrano averroisti e occami-
sti, platonici e gesuiti, aristotelici 
"eretici" del Rinascimento, soci-
niani, spinozisti e cartesiani, 
Pierre Bayle svolge come al soli-
to il ruolo di provocatore e di ri-
velatore a un tempo: con la sua 
proposta di filosofia "stratoni-
ca" che assume l'ordine (inteso 
quale regolarità secondo leggi) 
come il prodotto della necessità 
materiale e immanente al mon-
do, Bayle prospetta quella che 
Landucci chiama "un'alternativa 
di paradigmi". L'artificialismo 
"normale", che attribuiva a enti 
in se stessi privi di intelletto la 
capacità di agire secondo fini, 
viene ora considerato da Bayle 
come l'argomento più pericolo-
so a favore dell'ateismo: se una 
natura inconsapevole sapesse 
perseguire da se stessa finalità in 
modo regolare, la funzione del 
Dio regolatore diventerebbe del 
tutto superflua. Invece dell'arti-
ficialismo "normale", secondo 
Bayle si dovrebbe installare una 
forma diversa di artificialismo 
"estremo", di tipo occasionalisti-

co, tale da deprivare la natura di 
ogni efficacia causale autonoma, 
secondo il principio per il quale 
"non si fa quel che non si sa 
(consapevolmente) come venga 
fatto". Così l'occhio o il braccio 
non possono fare (da soli, per 
una finalità tanto interna quanto 
inconsapevole) quei complessi 
movimenti di cui non conoscono 
la dinamica e la causalità: in 
realtà è solo Dio che agisce real-
mente, mentre l'occhio e il brac-
cio vengono ridotti a mere cause 
"occasionali". Come nota effica-
cemente Landucci: "E stata la 
coerenza nell'artificialismo a far 
risaltare l'inconsistenza degli ar-
tificialismi normali, combinati 
con l'assunto dell'operare puro 
delle creature". 

opo Bayle, la storia dell'ar-
tificialismo e della provo 

fisico-teologica non sarà più la 
stessa: l'artificialismo leibnizia-
no prenderà la forma del piano 
globale ("il migliore dei mondi 
possibili"), in una prospettiva di 
finalità "volta al meglio" che 
neppure il più dogmatico dei fi-
nalisti "classici" avrebbe mai 
osato immaginare; Newton ela-
borerà invece una forma di arti-
ficialismo incline al bricolage, 
con interventi ad hoc (ritenuti 
da Leibniz equivalenti a dei veri 
e propri miracoli), così da rime-
diare alle anomalie, potenzial-
mente distruttive del sistema; 
finché infine Hume e Kant de-
nunceranno tutti i limiti e l'irra-
gionevolezza di un argomento 
che si basa sul tenue principio 

Un'età divisa 

dell'analogia, con tutte le imper-
fezioni e le arbitrarietà che que-
sto comporta, prima fra tutte la 
pretesa di assumere l'elemento 
umano come scala di riferimen-
to del presunto rapporto tra il 
mondo e il suo artefice. Per 
Kant, né l'idea di un'intelligenza 
suprema né quella d'una poten-
za suprema sono ricavabili per la 
via della finalità della natura, 
perché "sono inadeguate per ec-
cesso rispetto al punto di par-
tenza". E neppure sarebbe ne-
cessario pensare a una causa 
unica della natura, tanto che 
non si dovrebbero biasimare 
troppo gli antichi - nota Lan-
ducci riprendendo l'ironia hu-
meana - per aver supposto divi-
nità molteplici, cause plurime e 
parziali, oltre che di perfezione 
assai limitata. 

E sorprendente constatare co-
me assai prima di Darwin e sen-
za alcun presentimento dei suoi 
argomenti sulla selezione natu-
rale e sul ruolo del caso nell'e-
voluzione, già i grandi protago-
nisti della modernità fossero 
giunti a mettere in crisi quel fi-
nalismo che ai giorni nostri i 
teorici dell'"Intelligent design" 
vorrebbero restaurare. Anche a 
loro si potrebbe rivolgere il con-
siglio che fin dai tempi di Avi-
cenna avevano dato i vecchi filo-
sofi, di guardare semmai a prove 
più metafisiche e meno cosmo-
logiche. 
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ipensare oggi il Rinascimento, questo 
concetto essenziale "nella costituzione 

della 'coscienza' e della 'identità' europea 
moderna", significa analizzarne le compo-
nenti "mitiche", associate nel corso dei seco-
li a diverse "opzioni di carattere ideologico, poli-
tico, e anche filosofico". All'interpretazione di 
questa grande stagione sono dedicati i "sondaggi" 
di Michele Ciliberto, che propongono una lettura 
non univoca ma "dialettica": il mito di un Rina-
scimento "solare" e "armonico", o quello unilate-
ralmente "notturno" e "umbratile", sono sostitui-
ti da un modello di pensiero fondato sui "contra-
ri" ovvero sulla "'contrarietà' fondamentale che 
domina l'universo", considerata come tema e in-
sieme come forma linguistica o argomentativa. 

Numi tutelari di quest'"essenzialità dei 'con-
trari' nella costituzione e nel movimento vicissi-
tudinale della realtà" diventano allora Leon Bat-
tista Alberti, Niccolò Machiavelli e Giordano 
Bruno, tutti considerati nella loro "dimensione 
propriamente filosofica". Il relativismo della 
condizione umana, che in Alberti contraddice 
ogni ideologia della dignitas hominis\ il destino 
"tragico" di un'esistenza individuale e politica 
dominata dalla fortuna e dalla natura, che'Ma-
chiavelli condanna all'inesorabile "corruzione"; 
la coscienza dolorosa dell'accidentalità e della 
marginalità dell'individuo "nell'universo senza 
centro e senza periferia" di Bruno: sono tutte 
manifestazioni di un "disincanto" davvero ar-

chetipico nel pensiero rinascimentale e che tut-
tavia si capovolge a ogni istante nel "contrario" 
di un progetto, di una speranza, di un'utopia. 

E appunto nella "riforma", intesa come scaval-
camento e capovolgimento del negativo, che gli 
autori modello di Ciliberto trovano l'altro polo 
della loro dialettica: riformare l'arte o lo stato, la 
scienza o la religione, significa infatti trasformare 
il contrasto e la differenza in una nuova ipotesi fi-
losofica, al di là di ogni compromesso o facile 
"mediazione". Pensiamo al "contrasto fra gli 'op-
posti'" come motore indispensabile della società 
e dello stato in Machiavelli. Pensiamo alla "con-
cezione bruniana della Vita-materia infinita" che 
sulla molteplicità e sulla differenza è appunto 
fondata: "Perché le cose grandi son composte de 
le picciole, e le picciole de le piccolissime, e que-
ste de gl'individui e minimi". 

A quest'ultimo esempio le pagine di Ciliberto 
(erudito specialista di filosofia bruniana) conce-
dono maggiore spazio e più approfondita rifles-
sione. Vero e proprio emblema diventa lo speri-
mentalismo formale e linguistico di Bruno, quel 
suo mescolare generi e registri in un vertiginoso 
pastiche, quel suo traversare le discipline più di-
verse alla furiosa ricerca di una verità che si pre-
senta essa stessa come una "musicale" contrad-
dizione. Quella di Bruno è una ricerca nata dal-
la crisi, che la riscoperta novecentesca della filo-
sofia ermetica (da Richard Reitzenstein a Euge-
nio Garin e Frances A. Yates) ha permesso di ri-
valutare, sotto il segno della ciclicità universale e 
privilegiando D'elemento emozionale, intuitivo, 
rispetto al momento intellettuale, razionale, 
scientifico". Ed è proprio un'immagine del Ri-
nascimento come età di crisi, non pacificata, ma 
paradossalmente divisa, a segnare queste pagi-
ne: l'ombra minacciosa dell'imbestiamento e, 
insieme, la suprema rivelazione della luce. 
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uesti due libri affrontano, 
da prospettive diverse, il 

tema del sublime. Il primo of-
fre una ricostruzione storico-
filosofica di quest'idea nell'i-
dealismo tedesco, da Kant a 
Schopenhauer. Il secondo ri-
legge pagine della letteratura e 
del pensiero otto e 
novecentesco alla lu-
ce della nozione di 
sublime. 

Carrano muove da 
Kant, la cui "analitica 
del sublime" è sotto-
posta a un sottile lavo-
ro interpretativo, che 
scandaglia la comples-
sa argomentazione del-
la Critica del giudizio, 
connettendola agli altri 
scritti critici. Il sublime costitui-
sce infatti non soltanto una no-
zione estetica, ma assume una va-
lenza teoretica più ampia. Que-
sto emerge attraverso l'esame 
delle critiche che Hegel nella 
Scienza della logica muove al con-
cetto kantiano di sublime, in par-
ticolare al sublime matematico, 
considerato come l'emblema del-
l'errore della filosofia della rifles-
sione, che rimarrebbe invischiata 
nelle aporie della "cattiva infi-
nità". Carrano discute la questio-
ne ampliando il discorso attra-
verso un confronto tra Kant e Fi-
chte. Sebbene Fichte non abbia 
mai messo esplicitamente a tema 
la categoria del sublime, il suo 
pensiero, in modo comunque di-
verso da Kant, ne propone impli-
citamente una teoria. Almeno 
così può essere letta la "tensione 
verso un'attività autonoma" che 
caratterizza l'io della prima Dot-
trina della scienza, proteso infini-
tamente al superamento della 
propria limitatezza. Dunque, an-
che per Fichte, come per Kant, 
sublime non è la natura, ma la 
destinazione dell'uomo. 

L'autore esamina poi la conce-
zione schellinghiana del sublime, 
che con quella fichtiana ha in co-
mune 0 fatto di non risolversi in 
una riflessione diretta sul tema. 
Se nelle Lettere filosofiche su dog-
matismo e criticismo il sublime 
emerge come il concetto più ade-
guato per "esprimere ed esibire 
la necessaria infinità del sapere", 
successivamente la nozione assu-
me valenza più strettamente este-
tica, diventando "predicato es-
senziale dell'opera d'arte" nel Si-
stema dell'idealismo trascendenta-

le, ed entrando in collisione con il 
simbolico nella Filosofia dell'arte: 
qui, nel quadro della relazione 
identitaria di finito e infinito, vie-
ne superata l'opposizione tra il 
bello e il sublime, e quest'ultimo 
diviene un elemento essenziale 
della teoria della tragedia. Per-
tanto, osserva Carrano, Schelling 
si muove sulle orme di Schiller, 
che, senza contrapporre netta-
mente bellezza e sublimità, per 
primo attribuisce quest'ultima al-
l'oggetto artistico e non alla natu-
ra. Di Schiller l'autore esamina i 
saggi teorici sul sublime, mo-
strando come la sua riflessione fi-
losofica si intrecci con la produ-
zione drammaturgica, e si soffer-
ma ancora una volta soprattutto 
sulla curvatura che il poeta-filo-
sofo tedesco dà al sublime mate-
matico kantiano, senza tuttavia 
trascurare .né gli aspetti dinamici, 
né, ovviamente, il lato etico del 
problema dell'educazione esteti-
ca dell'umanità. L'ultimo capito-
lo è dedicato all'esame del "subli-

me della conoscenza 
nella prospettiva di 
Schopenhauer". An-
che in questo caso l'a-
nalisi di Carrano è acu-
ta, densa e ben artico-
lata; come avviene in 
tutto il libro, che ne-
cessita e merita una let-
tura attenta e meditata. 

La teoria kantiana 
del sublime è studiata 
anche da Panella, in 

particolare nel capitolo VI, dedi-
cato al tema dell'incommensura-
bile e alle raffigurazioni che di es-
so ha offerto Victor Hugo, lungo 
la strada che passa attraverso il 
colossale, il mostruoso, l'inquie-
tante. Tuttavia lo sfondo genera-
le del libro è costituito dal pre-
cursore irlandese di Kant, Ed-
mund Burke, che, in un quadro 
teorico orientato al sensismo, 
com'è noto, aveva visto nel terro-
re la fonte del sublime, spostando 
l'attenzione dalla tematica stilisti-
ca e retorica emergente nel "Peri-
Hypsos" dello Pseudo-Longino a 
un'estetica di stampo antropolo-
gico. La tesi generale di Panella è 
"che il concetto classico di Subli-
me e quello pre-romantico di Or-
rore (. . . ) rappresentino (...) una 
sorta di veduta parallattica della 
stessa tematica estetica". 

enso di riferimenti, citazio-
ni, rimandi ai classici e cor-

redato di puntuali confronti con 
la letteratura secondaria, il libro 
si sofferma così sulla prosa e sul-
la poesia di Giacomo Leopardi, 
"poeta della sublimità espressi-
va", la cui scrittura deve molto 
all'influsso del Werther goethia-
no: il delightful horror di Burke 
diventa la chiave di lettura per 
comprendere la sintesi tra ragio-
ne e sentimento che si attua nel 
suo poetare. L'autore esplora 
poi le "visioni dell'orrore" di Sa-
de, Potocki, Von Kleist, nei cui 
racconti viene mostrato il lato 
oscuro della ragione "chiara e 
distinta" dell'Illuminismo e si 
palesa che "è impossibile trovare 
un ordine laddove ciò che può 
essere soltanto rappresentato 

può essere compreso soltanto a 
partire dal caos inarrestabile che 
nasce dalla cessazione della tre-
gua tra le potenze (naturali e 
umane) in conflitto". Il sublime, 
che "serve a rappresentare ciò 
che altrimenti non potrebbe mai 
essere rappresentato", si delinea 
perciò "come categoria 'origina-
le' del moderno", al punto da 
permettere la formazione di "un 
nuovo concetto dell'Arte": un 
concetto, che vede la sua appli-
cazione, per esempio, nella pit-
tura di Fussli, sulla cui teoria 
dell'arte, in cui emerge il lato 
notturno del sublime, l'autore si 
sofferma nel capitolo IV. 

Nei capitoli successivi l'inda-
gine si trasferisce dalla pittura al 
romanzo: basandosi sulle tesi di 
Kundera, Panella analizza il ro-
manzo di Balzac considerato co-
me esempio applicativo di quel-
la "disarmonia prestabilita" che 
nella ricerca estetica della lette-
ratura europea tra Otto e Nove-
cento prenderà le forme del su-
blime e dello humour. Un altro 
esempio di letteratura impronta-
ta alla categoria del sublime 
burkeano si incontra poi nella 
frantumazione dell'io che si veri-
fica nelle novelle di Virginia 
Woolf e nel James Joyce di una 
novella come The Dead, di cui 
fornisce un'analisi puntuale: sul-
lo • sfondo di una dialettica di 
musicalità e memoria, il sublime 
giunge a manifestazione attra-
verso il superamento della quoti-
dianità. L'influsso dell'analisi 
psicologica di Burke, conterra-
neo di Joyce, non potrebbe esse-
re più evidente: in entrambi "la 
forza del Sublime (. . . ) è dovuta 
(. . .) alla presenza del terribile". 

Infine, l'autore si sofferma sul-
la Teoria estetica di Adorno, che 
sembra così offrire il quadro teo-
rico per ripensare à rebours tutto 
il percorso estetico-letterario 
compiuto. Il paradossale nucleo 
teorico dell'estetica adorniana sa-
rebbe costituito dalla "volontà di 
salvare l'arte come 'oggetto' asso-
luto", nel momento stesso in cui 
ne viene dichiarata la provviso-
rietà. Per motivi diversi, la diffe-
renza tra la posizione di Adorno 
e quelle di Lukàcs da un lato e 
Benjamin dall'altro sarebbe da 
rintracciarsi nella rivendicazione 
adorniana della funzione del su-
blime come "comunicazione del-
l'incomunicabile": diventato gio-
co, il sublime costituisce per 
Adorno la categoria estetico-filo-
sofica che domina nell'arte del-
l'Avanguardia, un'arte consape-
vole di essere apparenza e capace 
di sospendere se stessa per mani-
festare la verità irriducibile all'ap-
parenza. La funzione estetica del 
sublime si riconnette così alla sua 
più ampia accezione filosofica. 

E questo, aggiungiamo noi, pa-
re sia il destino inevitabile di una 
nozione da un lato così affasci-
nante e complessa, dall'altro così 
ambigua e sfuggente come quella 
di sublime. Di essa sono stati fat-
ti gli usi più diversi e sono state 
date le interpretazioni più dispa-
rate. I libri di Carrano e Panella, 
in modi e forme diverse, fanno 
chiarezza su alcuni snodi storico-
concettuali fondamentali, ne illu-
minano le articolazioni sistemati-
che e ne indagano importanti 
campi applicativi. 

alessarriro. bertinetto@fastwEfcnet. it 
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Ripensando la filosofia vichiana 
Dietro la fama d'incontentabile 

di Gustavo Costa 

Nicola Badaloni 
L A I C I E C R E D E N T I 

A L L ' A L B A D E L M O D E R N O 
LA LINEA HERBERT-VICO 

pp. X-195, € 14, 
Le Mounier, Firenze 2005 

sistono attualmente due 
approcci a) pensiero di 

Vico: uno filologico-letterale, 
basato esclusivamente sugli 
scritti vichiani; l 'altro storico, 
che tiene conto della partico-
lare situazione in cui il filo-
sofo era costretto a operare. 
Naturalmente i risultati sono ra-
dicalmente diversi: per i seguaci 
del letteralismo filologico (per lo 
più cattolici, come Augusto Del 
Noce, che hanno trovato uno 
strano alleato in Paolo Rossi) Vi-
co era un controriformista in lot-
ta con il pensiero moderno; per 
gli storici (guidati da Badaloni) 
era un moderno obbligato a 
umilianti compromes-
si con l'asfissiante con-
troriformismo del Sei-
Settecento. Il libro in 
esame è particolar-
mente importante per-
ché costituisce l'ultima 
formulazione dell'in-
terpretazione di Bada-
loni (scomparso nel 
gennaio 2005), raffor-
zata dai risultati delle 
più recenti scoperte 
archivistiche, completamente 
ignorate da Rossi. 

Secondo Badaloni, Vico era un 
laico credente della stoffa di 
Edward Herbert, barone di 
Cherbury, autore del De ventate 
e del De religione gentilium, due 
opere condannate dalla censura 
pontificia. Questa interpretazio-
ne affonda le sue radici nei prece-
denti studi di Badaloni, a comin-
ciare dalla classica Introduzione a 
G. B. Vico (1961). Laici e credenti 
è incentrato sul Diritto universale, 
geniale rielaborazione del De reli-
gione herbertiano, che consente a 
Vico di polemizzare con Male-
branche, Spinoza e Hobbes. Ba-
daloni afferma che Vico "si nutre 
della cultura della prima metà del 
secolo XVII", non già per "ca-
renza di aggiornamento" (come 
sostiene Rossi), ma per "intima 
scelta e partecipazione". 
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Il volume di Badaloni, fonda-
to su prove documentarie, pro-
venienti dall'Archivio della 
Congregazione per la dottrina 
della fede, erede delle Congre-
gazioni dell'indice e dell'inqui-
sizione, impone un ripensamen-
to della filosofia vichiana in 
rapporto alle remore imposte 
dalla censura cattolica, con im-
plicazioni che investono tutti gli 
aspetti della nostra cultura sei-
settecentesca. In primo luogo 
occorre distinguere fra il catto-
licesimo, che i protestanti chia-
mavano papismo, e il cristiane-
simo, come risulta dalla inedita 
censura del De religione, redat-
ta da Francesco Domenico Ben-
cini, insegnante di teologia al 
Collegio Orbano de propaganda 
Fide. Per questo censore ponti-
ficio, Herbert aveva il torto di 
essere il "capo dei naturalisti", 
ossia di quanti ritengono che si 
possa ottenere la salvezza eter-
na con la sola religione natura-
le, e, nello stesso tempo, negano 

che esista una religio-
ne rivelata, di cui si 
possa essere veramen-
te sicuri. Ma Vico non 
esita a utilizzare il 
concetto herbertiano 
di nozione comune, 
fondamento della re-
ligione naturale, per 
costruire la sua famo-
sa "sapienza poetica". 
Quindi adotta un 
principio incompati-

bile con il cattolicesimo. Il con-
cetto di provvidenza, presente 
nel Diritto universale e nella 
Sciènza nuova, è stato conside-
rato a torto come la prova del-
l'ortodossia cattolica di Vico, 
perché, come dimostra Badalo-
ni, si trova anche in un pensato-
re eterodosso come Herbert. 

In secondo luogo, il carattere 
intimamente eterodosso del 
pensiero vichiano, elegante-
mente dimostrato da Badaloni, 
deve indurci a considerare in 
modo diverso la famosa incon-
tentabilità di Vico, dimostrata 
dalla ecdotica più scaltrita, rap-
presentata in modo eminente 
dalla recente edizione della 
Scienza nuova 1730, curata da 
Paolo Cristofolini con la colla-
borazione di Manuelà Sanna. 
Quel continuo rivedere il testo 
non testimonia, come è stato 
detto, una predisposizione na-
turale da parte del filosofo per 
l'opera in progress, che lo avvi-
cinerebbe a un autore d'avan-
guardia come Joyce, ma è la 
prova drammatica della lotta 
impari di Vico con una censura 
ecclesiastica, che non permette-
va- a nessuno di pensare in mo-
do originale, ed era pronta a 
mandare in rovina chi osasse 
trasgredire i suoi ordini. L'oriz-
zonte di attesa dei nostri scrit-
tori era costituito soprattutto 
dalla curia pontificia. Questo 
vale non solo per la Scienza nuo-
va, ma per tutta la cultura italia-
na dalla controriforma alla re-
staurazione. 
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Psicoanalisi 
Pulsioni, affetti, 

resistenze 
di Stefano Mistura 

Sigmund Freud 

S C R I T T I 
D I M E T A P S I C O L O G I A 
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a cura di Michele Ranchetti, 

pp. XXIII-333, €30, 
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S U L L A S T O R I A 
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a cura di Martin Dehli, 
pp. XX-324, €22, 

Bollati Boringhieri, Torino 2003 

inalmente il progetto edi-
toriale che Michele Ran-

chetti andava caldeggiando da 
molti anni ha preso corpo con 
due primi volumi usciti presso 
l'editore Bollati-Boringhieri di 
Torino, che raccolgono alcuni 
scritti di Freud. Il primo, il 
terzo dell'intero pro-
getto che ne prevede 
dieci, è dedicato agli 
Scritti di metapsicologia 
(1913-1917) ed è cura-
to dallo stesso Ran-
chetti; 0 secondo, che è 
invece il quinto del 
progetto, titolato Sulla 
storia della psicoanalisi, 
verte soprattutto sullo 
scritto freudiano Sulla 
storia del movimento 
psicoanalitico (1914) ed è affidato 
alla cura di Martin Dehli. 

Che i primi a uscire siano stati 
questi due volumi e non altri non 
è soltanto un caso, ovvero è un 
caso che ha risvolti provvidenzia-
li, nel senso che permettono me-
glio di altri di capire l'intenzione 
di Ranchetti. Prendiamo il volu-
me a cura di Martin Dehli. Gli 
scritti che raccoglie, compreso 
La questione dell'analisi laica, 
hanno certo carattere propedeu-
tico, come è detto subito nell'in-
troduzione. Ma è anche vero che 
si prestano entrambi, e meglio di 
qualunque altro, a dare esempla-
re illustrazione di quell'intreccio 
di elaborazione teorica e "storia 
del movimento psicoanalitico" 
che è il perno di questa edizione. 
Certamente Michele Ranchetti 
considera La questione dell'anali-
si laica il varco più piano e dida-
scalico al fondo del "progetto 
teoretico assoluto" freudiano, 
del quale sono esercizio emble-
matico appunto gli Scritti di me-
tapsicologia. E d'altra parte gli 
anni della Metapsicologia sono 
anni di guerra, dunque di comu-
nicazioni soprattutto epistolari: 
gli scambi tra Freud e gli altri del 
"movimento" ne risultano più 
espliciti, più articolati e meglio 
documentati. 

Ma vediamo qual è il significa-
to principale del progetto voluto 
da Ranchetti. In fondo, l'idea è 
semplice e racchiusa nel fatto 
che la psicoanalisi non può esse-
re considerata la creatura di un 
singolo uomo di genio, ma trova 
la sua più profonda giustificazio-
ne nell'intreccio che quell'uomo 
è riuscito a stabilire con le menti 
più vivaci allora presenti in Eu-
ropa nel campo della psichiatria 

e della psicologia. Se questo è ve-
ro, è necessario considerare la 
psicoanalisi soprattutto dal pun-
to di vista di un vasto movimen-
to culturale. E allora, di questo 
movimento, la cui spinta altro 
non era che una vera rivoluzione 
di tutto il modo di pensare all'in-
dividuo, in relazione ai suoi simi-
li, in tutti i contesti istituzionali e 
ambientali, dalla famiglia alla so-
cietà tutta intera, vanno conside-
rati gli atti, i documenti, i proto-
colli, le discussioni, le divergen-
ze, le scissioni, le lettere private e 
quelle circolari. Di qui, il sottoti-
tolo dell'intera collana "Testi e 
contesti", a significare che non si 
è voluto innalzare un ulteriore 
monumento alla figura storica di 
Freud, obiettivo ottenuto con la 
pubblicazione delle Opere e che 
non avrebbe avuto senso alcuno 
reiterare; piuttosto, si è puntato a 
far emergere in tutta la sua com-
plessità, non oscurando le molte 
contraddizioni, il progetto stori-
co destinato a dare origine alla 
psicoanalisi. 

Un precedente illustre, con ca-
ratteristiche simili, lo possiamo 
trovare nella storia delle edizioni 
delle opere di Martin Lutero. Ac -
canto all'edizione Weimar, inizia-

ta a metà Ottocento, 
nella quale sono rac-
colti tutti gli scritti del 
riformatore religioso, 
Lutero stesso, nel cor-
so della sua vita aveva 
cominciato a raccoglie-
re le cose scritte da lui, 
insieme però a quelle 
di Melantone e di tutti 
gli altri che collettiva-
mente avevano dato vi-
ta e sostanza alla gran-

de Riforma protestante. 
Nella storia delle edizioni del-

le opere di Freud, pur conside-
rando il panorama internaziona-
le, non c'è niente che aiuti a pen-
sare che i suoi scritti non sono 
stati soltanto il frutto di un'ispi-
razione individuale particolar-
mente felice con un andamento 
cronologico riconoscibile. Se si 
scorrono gli indici delle varie 
edizioni delle opere complete di 
Freud, sembra che ognuna di es-
se sia emersa da una particolare 
urgenza dell'autore, ma non è 
così. In realtà, pochissimi degli 
scritti di Freud hanno tali carat-
teristiche; per lo più sono giusti-
ficati dalle vicende del movi-
mento psicoanalitico, dalle rela-
zioni tra gli psicoanalisti, dal 
momento storico, e vanno per-
ciò interpretati innanzitutto co-
me una presa di posizione del-
l'autore su questa o su quest'al-
tra questione. Si può andare dal 
problema delle nevrosi di guerra 
a quello dell'analisi laica, dal 
narcisismo al termine dell'anali-
si: comunque si tratta quasi sem-
pre di interventi su problemati-
che vive e intriganti per tutto l'u-
niverso psicoanalitico. 

n direzione ostinatamente 
contraria ai vari canoni, il pro-

getto editoriale di Ranchetti ten-
de quindi a collocare l'opera di 
Freud all'interno di un movi-
mento di cui fa parte e di una 
strategia collettiva di intervento 
nella cultura e nelle scienze, me-
diante tutti gli strumenti che 
Freud e tutti gli altri accoliti 
hanno fortemente voluto: riviste, 
congressi, associazioni, istituti di 
insegnamento, case editrici per 
la pubblicazioni di libri. 

Questi due volumi presentano i 
testi di Freud in una nuova tra-
duzione, accompagnati da mate-
riali che documentano le circo-
stanze storico-culturali e 0 conte-
sto teorico all'origine degli stessi 
scritti. Nel volume dedicato alla 
metapsicologia, oltre alle lettere 
dei corrispondenti più significati-
vi (Jung, Pfister, Ferenczi, Salo-
mé, Groddeck, Abraham), quasi 
tutte già edite anche in italiano, 
ma qui proposte in modo da con-
sentire una percezione vera del 
contesto nel quale i diversi pro-
blemi venivano posti, sono offer-
ti scritti molto rilevanti anche di 
altri autori. È il caso di alcuni te-
sti di Sabina Spielrein e di Otto 
Gross, più noti per essere stati 
pazienti di Jung che per il fatto di 
aver contribuito in modo non se-
condario alla teoria psicoanaliti-
ca. 11 volume è inoltre arricchito 
da un testo inedito di Freud che 
è un vero e proprio sommario 
metapsicologico, redatto nel 
1931 in occasione dello scritto 
sulla biografia del presidente 
Wilson. Sono resi altresì disponi-
bili i protocolli della Società psi-
coanalitica di Vienna, editi in ita-
liano solo parzialmente. 

questo punto si impone una 
riflessione generale sul per-

ché in Italia sia così difficile pub-
blicare i materiali che potremmo 
definire di repertorio, cioè tutti 
quei documenti assolutamente 
indispensabili per farsi un'idea 
non contraffatta dell'evoluzione 
storica della psicoanalisi. Lo stes-
so Ranchetti da oltre dieci anni 
andava illustrando il suo progetto 
storico-critico, ma incontrava so-
lo scetticismo verso questa impre-
sa editoriale. È curioso tuttavia 
che l'editore che adesso lo ha ac-
colto sia lo stesso che ha dovuto 
rinunciare, per ragioni esclusiva-
mente economiche, a portare a 
termine l'edizione italiana dei 
verbali della Società psicoanaliti-
ca di Vienna, di cui ha pubblica-
to solo il primo dei quattro volu-
mi previsti. Del resto, come si 
può biasimare un editore per aver 
interrotto un progetto dopo aver 
constatato che il primo volume 
nel corso di anni è riuscito a ven-
dere più o meno un centinaio di 
copie? Il fatto è che in Italia, an-
che nel ristretto ambito dei pro-
fessionisti, non si ha gran cura dei 
documenti; al mercato si chiedo-
no piuttosto libri che aiutino a 
dare rapide risposte. Che farsene 
delle "lettere circolari" di Freud 
o di Federn, già disponibili da an-
ni in Germania, se è carente l'in-
teresse per quella che è stata la 
vera storia della psicoanalisi? 

Eppure, è proprio in questo ti-
po, di documenti, in particolare 
negli epistolari, nei dibattiti, nel-
la quotidianità degli scambi fra i 
membri di un movimento che si 
proponeva di aggredire il campo 
delle certezze culturali e delle 
morali familiari per sostituire lo-
ro una diversa trama di ragioni e 
di cause, rivoluzionando gli or-
dinamenti e gli statuti e offrendo 
una consapevolezza d'altra natu-
ra, una coscienza non etica né 
religiosa all'interno di una psico-
logia pura, si riconosce una stra-
tegia eversiva ma insieme pru-
dente e fondata su elementi pri-
mari di indagine: le pulsioni, gli 
affetti, le resistenze. 

S. Mistura è direttore del Dipartimento 
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uesto studio riguarda la 
vita comportamentale, 

emotiva e intenzionale del 
neonato da zero a due anni, 
così come appare all'osserva-
zione infantile ( i n f a n t ohser-
vation). Tale studio, introdot-
to da Ester Bick negli anni ot-
tanta, consiste nell'osservazione 
di un neonato eseguita presso 
una famiglia per un periodo di 
due anni, con regolarità a partire 
dalla nascita. 

Dall 'infant observation si pos-
sono ottenere molte informazio-
ni. E un'indagine di tipo qualita-
tivo tesa ad "approfondire la 
qualità della esperienza, la sotti-
gliezza nell'analisi dei vissuti in-
fantili, materni e paterni, e com-
prendere come il neonato impa-
ra ad amare, come fa a capire le 
sue prime rappresentazioni 
mentali, come si esprimono in 
lui l'intenzionalità e la volizione, 
le risonanze affettive o il risenti-
mento e il rancore". 

Il neonato costruisce progres-
sivamente un senso di sé attra-
verso il riconoscimento, da par-
te della madre, della sua iden-
tità, nel presupposto che la vita 
di ogni neonato, al suo inizio, si 
caratterizzi per un "sentimento 
di esistere", e pertanto di essere 
riconosciuto com'è. Ma il neo-
nato chiede molto, esige in mo-
do onnipotente, e nessun geni-
tore, per quanto bravo, è in gra-
do di soddisfare tutti i suoi desi-
deri. Resta comunque uno scar-
to tra desiderio e soddisfazione 
che crea un inevitabile conflitto 
tra il neonato e l'ambiente in cui 
cresce. Forse da come questo 
"scarto" viene affrontato dai ge-
nitori e dalla tolleranza del neo-
nato deriva il destino mentale 
dell'adulto. 

Gli autori riprendono il pen-
siero di Esther Bick secondo cui 
l'assenza del seno può essere 
per il neonato fonte di angoscia 
per l'esperienza di sentirsi in 
uno stato di non-integrazione. 
Egli ha bisogno - e questa è 
l'intuizione più straordinaria di 
Bick - di un "contenitore" che 
lo spinga alla ricerca di un og-
getto che gli permetta di vivere 
l'esperienza di essere tenuto in-
sieme: il capezzolo in bocca e 
l'essere tenuto tra le braccia. 
L'angoscia del neonato è, per 
Bick, legata a una esperienza 
passiva di totale impotenza. Vi-
ve la sensazione di andare in 
pezzi, senza protezione e conte-
nimento, come "un astronauta 
che è stato sparato fuori dallo 
spazio senza una tuta spaziale 
(...) senza niente che lo tenga 
insieme". 

Queste situazioni fortemente 
caratterizzate sul piano emozio-
nale possono attivare nel neona-
to delle difese, alcune delle qua-
li da considerare fisiologiche o 

normali, mentre altre sconfinano 
nella patologia. 

Pur nella consapevolezza che 
nel pianto disperato e inconsola-
bile di un neonato non si intra-
vede alcun desiderio, ma solo 
sofferenza, gli autori si pongono 
una domanda: quando si forma-
no i desideri? Evidenze dall'os-
servazione infantile suggerisco-
no che il neonato ha una preco-
cità cognitiva, capacità percetti-
ve innate, una memoria (implici-
ta) e capacità di pensare un og-
getto assente. 

Un'altra questione che si af-
faccia nella relazione primaria e 
che ha implicazioni per la meta-
psicologia è la seguente: c'è fu-
sionalità tra madre e bambino 
che implichi una indifferenzia-
zione tra loro? Ma Xinfant obser-
vation respinge questa ipotesi 
che considera irrealistica: il neo-
nato è capace di differenziare il 
sé dall'oggetto e dall'ambiente 
fin dalla nascita. 

Gli autori sono consapevoli 
delle critiche che sono state 
mosse alla infant observation, al 
pericolo che parti inconsce ri-
mosse e non rimosse dell'osser-
vatore possano identificarsi 
proiettivamente con il neonato 
o che lo stesso lavoro del grup-
po di supervisione, lungi dal 
moderare i processi proiettivi 
infantili, possa attivarli amplifi-
candoli a livello del gruppo. 
Malgrado queste obiezioni, la 
infant observation resta un me-
todo importante e utile che 
esercita a vedere il neonato (e 
pertanto le sue esperienze rela-
zionali molto precoci) come un 
piccolo essere capace di sentire 
le parole della madre, capire gli 
affetti che lei veicola, ricono-
scere l'ambiente in cui cresce, 
vivere emozioni, soffrire, chie-
dere, arrabbiarsi, avere l'idea 
della presenza o assenza mater-
na. Insomma, un essere che già 
al secondo mese di vita è in 
grado di iniziare una relazione 
intersoggettiva da cui si orga-
nizzerà il suo mondo interno 
attraverso le esperienze che 
egli archivierà in quella parti-
colare memoria definita come 
implicita. 

V 
un peccato che in questo 
bel libro manchi un più 

chiaro collegamento fra tutto 
ciò che Xinfant observation per-
mette di inferire e le caratteri-
stiche specifiche della memoria 
implicita e di quest'ultima con 
l'organizzazione di un incon-
scio precoce che non può essere 
rimosso poiché le strutture del-
la memoria esplicita indispensa-
bili per il processo rimotivo non 
sono mature prima dei due anni 
di vita. È mancata anche la pos-
sibilità agli autori di fare un ul-
teriore collegamento con i dati 
neuroscientifici relativi allo svi-
luppo del cervello. Ad esempio, 
sarebbe stato utile correlare le 
varie emozioni che il neonato 
vive all'inizio della vita con il 
fatto che l'amigdala matura 
molto precocemente e gestisce 
circuiti essenziali alla memoria 
implicita, mentre l'ippocampo 
matura più tardivamente e si 
rende responsabile di un diver-
so tipo di apprendimento e me-
morizzazione. 

mauro.mancia@unimi.it 
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Lo sguardo 

dal basso 
di Michele Tornasi 

Michele Bacci 
L O S P A Z I O D E L L ' A N I M A 

VITA DI UNA CHIESA MEDIEVALE 

pp. 286, 24 ili. col. e 20 in b/n, € 20, 
Laterza, Roma-Bari 2005 

a crisi della religione cri-
stiana nella società italia-

na pone un problema a tutti 
coloro che, per professione, 
cercano di avvicinare un largo 
pubblico alle opere d'arte del 
passato: docenti universitari, 
gu ide turistiche, funzionari 
dei musei e delle soprintendenze. 
Nel presentare un monumento o 
un manufatto medievale o mo-
derno, non si può più dare per 
scontato che tutti, specie fra i gio-
vanissimi, sappiano chi era 
sant'Antonio o come ci si com-
portava in una chiesa. E vero pe-
raltro che l'esperienza diretta del-
la chiesa che un cristia-
no ha oggi non neces-
sariamente lo mette 
nelle migliori condizio-
ni per immaginare co-
me si usasse un edificio 
sacro alcuni secoli fa: il 
Concilio Vaticano II, e 
già nel Cinquecento il 
Concilio di Trento, 
hanno profondamente 
modificato la percezio-
ne che si ha oggi di un 
luogo di culto cattolico, rispetto 
alla comprensione che si poteva 
averne nel medioevo. 

Il libro di Michele Bacci si pre-
senta come una guida per coloro 
che vogliano capire come era 
usata e vissuta una chiesa medie-
vale. Dopo un capitolo teorico 
che affronta il problema dell'in-
trinseca "alterità" di uno spazio 
sacro rispetto agli ambienti della 
vita quotidiana, ha inizio il per-
corso di avvicinamento alla chie-
sa: il secondo capitolo contiene 
una descrizione dei segni distin-
tivi esterni di questi edifici (il 
campanile, le campane, la faccia-
ta) e un'analisi del modo in cui i 
fedeli, una volta entrati, si dispo-
nevano all'incontro con il divino. 
Il terzo capitolo tratta in modo 
più preciso dell'interno, distin-
guendo le parti della costruzione 
destinate ai diversi gruppi di fre-
quentatori (religiosi, laiche, laici 
ecc.) e illustrando non tanto gli 
oggetti che vi si trovavano, quan-
to le funzioni cui essi servivano e 
le pratiche che a tali oggetti era-
no collegate: si spiega ad esem-
pio che cos'era un pontile, dove 
stavano i reliquiari contenenti i 
corpi dei santi, perché in certi 
luoghi si assiepavano delle 
magini di cera. 

ìm-

1 capitolo seguente allarga lo 
studio alla dimensione tempo-

rale: la chiesa non è la stessa in 
ogni momento, ma cambia al rit-
mo delle celebrazioni dell'anno 
liturgico, si anima secondo le oc-
casioni; le luci delle candele, il 
profumo dell'incenso, la melodia 
del canto, la moltiplicazione del-
le immagini dipinte, scolpite, tes-
sute, trasformano in modo deci-
sivo l'esperienza dello spazio sa-

cro, con diversi gradi di solennità 
a seconda del rito celebrato. Pri-
ma di un breve epilogo, 0 quinto 
capitolo descrive le reazioni di 
alcuni cristiani che ebbero l'op-
portunità di conoscere da vicino 
il luogo di culto di una diversa 
confessione o di un'altra religio-
ne: una chiesa ortodossa, una si-
nagoga, una moschea o perfino 
un tempio buddista. In questi ca-
si, il contatto con l'altro stimola 
la riflessione sulla propria iden-
tità e spinge a confrontare i pro-
pri spazi sacri a quelli altrui. 

Il testo, sempre chiaro e piace-
volmente scritto, è accompagna-
to da illustrazioni non numerose, 
ma di buona qualità, oltre la metà 
delle quali è a colori. Gli esempi 
su cui è fondata l'analisi, siano es-
si monumenti superstiti, opere 
d'arte che raffigurano interni di 
chiese medievali, testi letterari o 
scritti d'altro tipo, sono essenzial-
mente tratti dall'Italia centrale 
dei secoli XIII e XIV. Per esigen-
ze di chiarezza, semplicità e com-
pletezza, la chiesa descritta è in 
parte un edificio ideale, anche se 
l'autore non manca di accennare 
alle differenze che esistevano tra 
una cattedrale, una piccola par-
rocchiale, la chiesa di un ordine 

monastico o quella di 
un ordine mendicante. 
Il punto di vista assun-
to per descrivere il mo-
do in cui la chiesa era 
vissuta è principalmen-
te quello di un cittadi-
no appartenente alla 
media borghesia; nu-
merose indicazioni so-
no tuttavia fornite sulla 
diversa percezione che 
altri gruppi sociali ave-

vano dello spazio sacro, per 
esempio i membri del clero o, al-
l'estremo opposto, gli eretici. In 
ogni caso, è lo sguardo che viene 
dal basso che risulta privilegiato. 

Una solida tradizione di studi 
ha esaminato soprattutto l'im-
magine che della chiesa, e in par-
ticolare della cattedrale, forniva-
no gli ecclesiastici, e i liturgisti in 
primo luogo: è il caso dei grandi 
libri di Otto von Simson {La cat-
tedrale gotica, 1956; il Mulino, 
1988) o di Hans Sedlmayr {Die 
Entstehung der Kathedrale, La 
nascita della cattedrale, Atlantis 
Verlag, 1950). Michele Bacci 
punta invece l'attenzione sul 
modo in cui i laici di cultura me-
dia vivevano la loro fede dentro 
e attraverso lo spazio della chie-
sa. Quanto poi l'esperienza che i 
fedeli avevano quotidianamente 
del luogo di culto fosse condi-
zionata dall'elaborazione teorica 
dei teologi e degli intellettuali (o 
la condizionasse), è un'altra que-
stione. Negli studi che si con-
centrano sul ruolo degli ecclesia-
stici, si tende inoltre a presenta-
re la chiesa come il risultato di 
un progetto coerente e unitario 
di organizzazione e controllo 
della vita religiosa collettiva. 
Adottando un'altra prospettiva, 
questo libro ricorda che altret-
tanto e forse più spesso gli edifi-
ci religiosi bassomedievali si co-
struirono in modo disorganico, 
per aggiunte successive, più o 
meno coordinate o indipenden-
ti, per rispondere alle esigenze 
differenziate di una pluralità di 
utenti. 

tomami75@yahoo.com 
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Galleria 

europea 

Sandra Baragli 
I L T R E C E N T O 

pp. 384, € 19, 
Llecta, Milano 2005 

1 volume di Sandra Baragli 
sul Trecento, come gli altri 

della serie "I Secoli dell'Arte" 
cui appartiene, è articolato in 
tre sezioni: la prima offre alcu-
ne parole chiave che introdu-
cono il lettore al contesto cul-
turale, religioso, sociale e ma-
teriale della creazione, evocando 
tra l'altro i committenti, le con-
dizioni di lavoro dell'artista, i 
luoghi della vita quotidiana, le 
tecniche, le tipologie. La secon-
da parte presenta una ricogni-
zione geografica della produzio-
ne artistica trecentesca, mentre 
la terza raccoglie quaranta profi-
li di grandi maestri. La struttura 
dalla collana obbliga a conden-
sare le informazioni in testi bre-
vi, per lasciare spazio all'amplis-
simo corredo d'immagini; ne 
consegue che talune voci, come 
quella sul concetto di gotico, so-
no troppo sintetiche per un let-
tore non esperto. L'organizza-
zione in parte tematica, in parte 
spaziale, in parte biografica, ren-
de difficile ricostruire la scansio-
ne temporale degli avvenimenti: 

una cronologia non solo storica, 
ma anche storico-artistica, sa-
rebbe stata dunque utile. 

L'ampiezza della materia trat-
tata e un difetto di cura redazio-
nale hanno fatto sì che varie im-
precisioni s'infiltrassero tra le pa-
gine: Jean de Berry e Jean de Va-
lois non sono due persone diver-
se, ma una sola, e il re raffigurato 
sul camino della sala grande del 
palazzo di Poitiers è Carlo VI, 
non Carlo V (p. 21); quello della 
certosa di Champmol non è il 
primo portale di chiesa dove sia-
no rappresentate persone viventi 
(p. 137); a p. 151 è illustrato non 
lo jubé di Notre-Dame, ma il re-
cinto del coro; non è chiaro in 
che senso si possa dire che il tema 
della Madonna stante ebbe la sua 
origine a Praga (p. 153). 

algrado questi limiti, il li-
bro si raccomanda per la 

sua eccezionale ampiezza di re-
spiro; contro una tendenza an-
cora largamente dominante che 
porta spesso a privilegiare, nelle 
trattazioni divulgative di storia 
dell'arte, la pittura e l'Italia, l'au-
trice valica le frontiere, sia quel-
le tre le tecniche, sia quelle tra i 
paesi, per illustrare monumenti 
e artisti poco familiari ai non 
specialisti. Accanto alla pittura, 
alla scultura, all'architettura so-
no presentate le arti oggi consi-
derate minori, ma che all'epoca 
occupavano un'alta posizione 
nella gerarchia delle tecniche, 
per il costo delle materie prime e 
per la maestria esecutiva che ri-
chiedevano: le oreficerie, gli avo-

ri, le vetrate, gli arazzi erano 
componenti essenziali del deco-
ro della vita privata o religiosa. 

Per capire l'arte del XIV secolo 
bisogna inoltre coglierne il respi-
ro europeo; questo libro permette 
di farlo, dando spazio non solo al-
la multiforme creatività delle tan-
te città italiane, ma anche alla pro-
duzione delle città tedesche della 
lega anseatica, con i loro magnifi-
ci edifici in mattone, alle splendi-
de invenzioni dell'arte di corte 
boema o viennese, alle realizza-
zioni dei regni iberici, quello d'A-
ragona, quello di Maiorca, dove 
modelli francesi e italiani sono as-
similati e interpretati in maniera 
originale. Di territori più cono-
sciuti, come la Francia o l'Inghil-
terra, si mettono in evidenza i ca-
ratteri propri delle diverse tradi-
zioni regionali. Una rara apertura 
contraddistingue anche la galleria 
degli artisti, dove accanto ai mag-
giori pittori italiani, come Giotto 
o Simone Martini, sfilano maestri 
d'ogni provenienza, che costitui-
ranno per molti una gradita sco-
perta, dallo scultore milanese Bo-
nino da Campione, al vigoroso 
Teodorico, pittore di corte del-
l'imperatore Carlo IV, al poliva-
lente catalano Jaume Cascalls, ai 
raffinati minatori parigini Jean de 
Bruges o Jean le Noir, per non ci-
tarne che alcuni. Per questa lar-
ghezza di sguardo, e grazie anche 
alla notevole qualità media delle 
riproduzioni, questo Trecento è 
una piacevole e originale introdu-
zione a un gran secolo dell'arte 
occidentale. 

(M.T.) 

Conservare con passione 

Michel Laclotte 
S T O R I E D I M U S E I 

IL DIRETTORE DEL LOUVRE SI RACCONTA 

ed. orig. 2003, trad. dal francese di Alessandro Sem, 
pp. 350, €22, Il Saggiatore, Milano 2005 

a creazione del museo d'Orsay, il rialle-
stimento del museo del Louvre con l'e-

stensione delle superfici espositive e la co-
struzione della piramide di Ieoh Ming Pei e 
degli spazi che essa sovrasta e rischiara, sono 
imprese condotte nel corso degli anni ottanta. 

In entrambe Michel Laclotte ha giocato un 
ruolo da protagonista, come responsabile scien-
tifico dèi progetto Orsay prima, di quello d'am-
pliamento del Louvre poi. Il suo coinvolgimen-
to in due cantieri di quest'importanza bastereb-
be a raccomandare la lettura del libro che ha 
scritto a partire dalle interviste accordate a 
Francois Legrand. Le due iniziative museografi-
che, a seguito delle quali Laclotte fu nominato 
direttore del Louvre, occupano due corposi ca-
pitoli centrali dell'autobiografia. Attorno a que-
sto cuore, sono evocate le altre esperienze del-
l'autore, a partire dalla sua formazione nella 
Francia occupata degli anni quaranta, per arri-
vare alle sue attività più recenti, legate alla na-
scita dell'Istituto nazionale di storia dell'arte di 
Parigi. L'autore racconta con brio gli anni tra-
scorsi all'ispettorato dei musei di provincia, l'or-
ganizzazione a Parigi di alcune mostre epocali 
{Da Giotto a Bellini, Il XVI secolo europeo), i 
suoi impegni di direttore del dipartimento di 
pittura al Louvre, i libri pubblicati, la nascita del 
meraviglioso museo del Petit Palais d'Avignone, 
cui ha dato un contributo determinante. Riper-
correndo con soddisfazione le tappe di questa 
brillante carriera, l'autore non nasconde che le 
varie imprese da lui animate hanno suscitato 

passioni talora veementi; pur difendendo con 
fermezza le scelte compiute, dà conto delle di-
verse reazioni, evitando con eleganza ogni con-
cessione al gusto della polemica. 

La narrazione del proprio percorso diventa per 
Laclotte anche l'occasione di schizzare il ritratto 
d'alcuni amici che hanno condiviso con lui la pas-
sione per i pittori primitivi italiani o francesi e per 
il mondo dei musei. Figure probabilmente note 
al pubblico italiano, come Roberto Longhi o An-
dré Chastel, fiancheggiano altri personaggi non 
meno affascinanti, ma forse meno conosciuti al di 
qua delle Alpi, come Charles Sterling o Jean Ver-
gnet-Ruiz. Ma il racconto autobiografico si apre 
ulteriormente, offrendo uno spaccato della cultu-
ra francese, in particolare di quella legata ai mu-
sei, nell'arco di mezzo secolo: sfilano allora i ro-
manzi memorabili, i concerti e gli spettacoli tea-
trali, le proiezioni cinematografiche, gli artisti 
contemporanei, i collezionisti generosi, i mercan-
ti d'arte. Soprattutto, Laclotte descrive le attività 
dei musei, dai metodi d'arricchimento delle col-
lezioni ai lavori di restauro, dalla catalogazione 
alla presentazione nelle sale. Per il lettore, il pia-
cere aneddotico di sbirciare dietro le quinte del 
lavoro del conservatore di museo si coniuga con 
l'opportunità di riflettere su questioni vitali che 
riguardano il posto dell'arte nella società con-
temporanea: qual è il ruolo del museo? Quale 
rapporto devono avere le esposizioni permanenti 
rispetto a quelle temporanee? E giusto spostare 
opere fragili e uniche per esibirle nelle mostre? 
Quale ruolo ha la divulgazione scientifica? Come 
allestire le sale del museo in modo da accompa-
gnare nel modo migliore i visitatori? Come atti-
rare il grande pubblico nei musei? Perché inve-
stire nei musei? Per tutte queste domande La-
ciotte ha delle risposte ponderate, alle quali la sua 
lunga e fruttuosa esperienza conferisce un'auto-
revolezza particolare. 

(M.T.) 
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Una carriera 

incongruente 

di Sara Cortellazzo 

Sebastiano Mondadori 
L A C O M M E D I A U M A N A 

CONVERSAZIONI 
CON MARIO MONICELLI 

pp.272, €32, 
Il Saggiatore, Milano 2003 

1 volume ricostruisce l'av-
ventura cinematografica di 

Mario Monicelli - sette decen-
ni di vita sul set, dagli anni 
trenta agli inizi del nuovo mil-
lennio - sollecitando l'interes-
se e la curiosità del lettore su 
più piani. Innanzitutto si resta 
affascinati dal gusto af-
fabulatorio di Monicel-
li, che si lascia andare 
in modo generoso e 
senza autocompiaci-
menti al racconto della 
propria carriera, allar-
gando continuamente 

10 sguardo al contesto 
sociale, culturale, stori-
co, politico in cui si 
trovava a operare. Il 
dialogo-confronto tra il 
novantenne cineasta e lo scrittore 
Sebastiano Mondadori può quin-
di essere letto anche come testi-
monianza, a largo spettro, dell'e-
voluzione (o involuzione) di gran 
parte del cinema italiano del No-
vecento. Non meno importante, 
per il risultato finale dell'opera, è 
11 ruolo ricoperto da Mondadori, 
che si porge all'interlocutore con 
indubbia passione calibrata da vi-
gile spirito critico: tale atteggia-
mento gli consente di esercitare il 
necessario controllo su un corpus 
narrativo di notevole ampiezza e 
complessità. Un altro importante 
pregio del libro è quello di affian-
care alle parole, e dunque alla let-
tura, un generoso apparato ico-
nografico che restituisce - e qui 
risiede l'interesse della scelta -
una testimonianza visiva del lavo-
ro del regista sul set, quasi sem-
pre colto con un'espressione 
molto concentrata, sia quando si 

VlUi'.i'.i) 

La commedia umana 
Conversazioni 

con Mario Monicelli 

rivolge agli attori, sia quando lan-
cia uno sguardo d'insieme alla 
scena che si appresta a girare. 

Come spiega Mondadori nella 
sua prefazione, il volume, che 
non può essere definito né una 
biografia ("Mario per primo non 
l'avrebbe permesso"), né un'in-
tervista, ha le caratteristiche di 
una lunga conversazione in dieci 
capitoli sui grandi temi intorno a 
cui ruota il cinema di Monicelli. 
Il racconto pulsa di contraddizio-
ni interne, rispecchiando vivace-
mente le caratteristiche di una 
personalità insofferente, sardoni-
ca, libera dalle maglie dell'ideolo-
gia. La carriera di Monicelli, co-
me annota Mondadori, è segnata 
da rotture con il passato e dall'a-
prirsi a nuovi percorsi che stra-
volgono "l'immagine di attori, 
luoghi comuni e buon senso per 
dimostrare che tutto - fatti senti-
menti istituzioni persone - può 
essere rivoltato in commedia: ec-

co perché nei suoi 
cambi di rotta, anche i 
meno felici, lo ritrovia-
mo sempre uguale. E 
lo riconosciamo". 

I due compagni di 
viaggio ricostruiscono 
insieme la nascita della 
commedia all'italiana 
(a partire da I soliti 
ignoti), la sua evolu-
zione e le caratteristi-
che di questo genere 

così popolare; si soffermano sul 
mestiere di sceneggiatore vissuto 
come lavoro di gruppo; ragiona-
no sulle regole della comicità e 
dell'umorismo, sull'approccio al-
la Storia a partire dal punto di vi-
sta dei vinti e dei deboli, sulle ca-
ratteristiche stilistiche dei film di 
Monicelli, sul ruolo e il rapporto 
con i grandi attori e attrici del 
nostro cinema, sul "carattere de-
gli italiani". Ne scaturisce la vi-
sione d'insieme di una carriera, 
come sottolinea Mondadori, 
"disseminata di prove diseguali e 
talvolta sfuggenti, dubbiosa ma 
determinata a riportare tutte le 
incongruenze, persino le anoma-
lie più lampanti, a quel tratto co-
mune che è - nel bene e nel ma-
le - il tocco monicelliano". 
sara.cortellazzo@libero.it 

S. Cortellazzo è presidente 
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Arte dell'invisibile 
di Michele Marangi 

Ilaria Gatti 
L O S G U A R D O D I S C R E T O 
IL CINEMA DELL'INTERIORITÀ 

DA VIRGINIA WOOLF A KIAROSTAMI 
pp. 193, € 13, Le Mani, Genova 2003 

1 cinema come arte dell'invisibile. Oltre 
l'apparente paradosso, è questa la linea di 

ricerca che ispira l'ultimo libro di Ilaria Gat-
ti, che riflette su autori e opere che hanno 
tentato di affrancare la narrazione cinemato-
grafica da influenze letterarie "classiche" incen-
trate sulla linearità della trama, sulla riconosci-
bilità immediata di certi simboli e metafore e 
sulla parola come vettore di significazione pri-
maria. 

La fonte d'ispirazione del libro è non a caso 
una scrittrice atipica come Virginia Woolf, che 
ha sempre rifiutato l'ovvio, addentrandosi nel-
la ricerca di uno stile capace di rovesciare le 
convenzioni narrative, per dare voce a molte-
plici dimensioni dell'esistenza. Nel 1926 
Woolf pubblicò su "Arts" il saggio The Cine-
ma - integralmente riportato nell'appendice 
del libro - in cui lamentava la banalità o l'in-
genuità della rappresentazione dei sentimenti 
attraverso figure retoriche visive o sguardi im-
postati in un certo modo, e viceversa esaltava 
le potenzialità del cinema come arte del non 
detto, che potrebbe utilizzare l'evidenza del 
reale per trascenderne i significati offrendo 
molteplici associazioni interiori a ogni spetta-
tore. 

Oltre la bidimensionalità delle immagini 
mute dell'epoca, Wolf auspica quindi l'ipotesi 

di una terza dimensione evocativa e soggettiva, 
non a caso simile alla sua ricerca letteraria in 
questo senso. Da questo spunto, Gatti elabora 
il concetto di sguardo interiore, capace di allu-
dere all'invisibile, alle dimensioni meno evi-
denti del reale. A questa attitudine spesso cor-
risponde la discrezione della messa in scena, 
che non significa timidezza di sguardo, ma al 
contrario capacità di permeare nel profondo, 
attraverso l'estremo rispetto di ciò che si ha di 
fronte, evitando di manipolarlo eccessivamen-
te ai fini della linearità narrativa e della com-
prensione immediata, come approfondisce an-
che Alessandro Cappabianca nella sua postfa-
zione. 

Su queste categorie di base, il libro compie 
un viaggio tra periodi e autori differenti della 
storia del cinema: dalle avanguardie storiche 
di Germane Dulac e Maya Deren, all'universo 
francofono di Margherite Duras, Chantal Ak-
lerman e Agnès Varda; da Abbas Kiarostami e 
il cinema iraniano degli ultimi decenni ad au-
tori sparsi che trascendono il quotidiano, in un 
insieme composito che vede Dreyer e Kauri-
smaki, Sofia Coppola e Sandrine Veysset, Mi-
zoguchi e Sokurov. 

Stimolante e ricco di spunti, in particolare 
rispetto alla femminilità di questo tipo di 
sguardo, il libro si pone come una sorta di 
ipertesto che invita a ridefinire i rapporti tra 
epoche, registi e generi, sulla base di un ap-
proccio particolare. 

L'unico rammarico è che in alcuni casi le ana-
lisi dei film citati rischiano di appiattirsi sulla 
semplice dimensione riassuntiva, con un minore 
approfondimento delle molteplici tracce di ana-
lisi e di confronto. 

Vampiri, catastrofi e abissi della mente 
di Umberto Mosca 

B R I T I N V A D E R S I 
IL CINEMA DI FANTASCIENZA 

BRITANNICO 
a cura di I. Q. Hunter 

e Chiara Barbo 
pp. 232, € 18, 

Lindau, Torino 2003 

a Arancia meccanica ai 
War Games di John Bad-

ham, da Brazil a 28 giorni dopo 
di Danny Boyle: sono numero-
si i titoli di fantascienza realiz-
zati nell'ambito del cinema in-
glese degli ultimi decenni. Ma 
il discorso non riguarda soltan-
to la storia più recente: pensia-
mo infatti alle avventure e agli 
esperimenti di un personaggio 
come il dottor Quatermass, op-
pure alle strane creature deno-
minate "trifidi" create da John 
Wyndham, o ancora agli inquie-
tanti piccoli biondi di II villag-
gio dei dannati di Wolf Rilla. 
Senza contare le opere realizza-
te dalla storica casa di produ-
zione Hammer. E dalla fine de-
gli anni venti, infatti, che sia il 
cinema popolare sia quello 
d'autore, in Gran Bretagna, si 
misurano con le suggestive rap-
presentazioni legate all'evoca-
zione del futuro. 

Come spiega nella premessa 
al volume Chiara Barbo, "la 

science fiction inglese - anche 
ispirata alla grande letteratura 
fantascientifica - ha sempre 
avuto molte connotazioni, tanto 
che il termine 'fantascienza' po-
trebbe risultare restrittivo, per 
le numerose dimensioni in cui si 
è spinta, umane ed extra uma-
ne, scientificamente ipotizzabili 
o appena probabili, 
ma mai troppo lonta-
ne dal nostro immagi-
nabile. Alieni mutanti 
e affascinanti aliene, 
vampiri, catastrofi 
naturali e abissi della 
mente popolano il ci-
nema di fantascienza 
britannico di tutti i 
tempi, un cinema che 
più che immaginare 
mondi altri e altrove, 
ha portato altri mondi e altre vi-
te 'qui', nel nostro mondo, e in 
particolare in Gran Bretagna, 
sia questo 'qui' rappresentato 
da una Londra trasformata, di-
strutta o spopolata, sia invece 
una pittoresca, più che mai in-
quietante campagna inglese. La 
Gran Bretagna, quindi, come 
rappresentazione futura ma an-
che come bersaglio di ansie e 
accuse presenti, e nel cinema 
fantastico e fantascientifico in-
glese, se il paese sembra restare 
lo stesso, con il passare degli 
anni cambiano le paure e gli 
orizzonti futuri". 

Il libro, curato da Chiara 
Barbo, sceneggiatrice e critica 
cinematografica, insieme a I. 
Q. Hunter, preside della fa-
coltà di cinema alla University 
of Leicester, legge dunque la 
storia della science fiction bri-
tannica attraverso una pro-
gressione che è insieme crono-

logica e tematica. 
Partendo dall'as-

sunto che tale argo-
mento "non è mai 
stato oggetto di una 
discussione critica 
continuativa riguar-
dante i suoi temi di-
stintivi, nonostante 
abbia prodotto, sia 
pure in modo inter-
mittente, film fin dal-
l'era del muto, inclu-

dendo alcuni degli esempi più 
alti del genere, da La vita futu-
ra - Nel 2000 guerra o pace 
(1936) a Alien (1979)", corren-
do spesso il rischio di privile-
giare poche e fondamentali 
produzioni d'autore e metten-
do in ombra la lunga tradizione 
di genere. 

Una mancanza cui Brit Inva-
dersi fa fronte con una ricca 
filmografia e con acuta limpi-
dezza di analisi. 

umberto_mosca@yahoo.it 
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Recitar cantando, 3 
di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava 

Abbiamo visto 

incoronazione diPoppea, Teatro Co-
munale di Ferrara. In un nuovo al-

lestimento prodotto dal benemerito Cir-
cuito lirico lombardo (Cremona, Brescia, 
Como, Pavia) e dai teatri di Ravenna e 
Ferrara, gira parecchio quest'anno l'ulti-
ma opera (è del 1643) attribuita almeno 
in parte a Claudio Monteverdi, su libret-
to di Gian Francesco Busenello. Capola-
voro della prima generazione barocca, 
L'incoronazione di Poppea presenta pro-
blemi filologici nel testo e nella partitura 
(Monteverdi non ha lavorato da solo, il 
bellissimo duetto finale viene sicuramen-
te da un'altra opera, manca un originale 
della partitura), che il direttore ascoltato 
a Ferrara, Ottavio Dantone, ha risolto 
con pregevole equilibrio, essenzializzan-
do ma non prosciugando lo strumentale, 
e sfruttando al meglio i tanti ariosi, le 
molte cavate che sono la firma più solida 
del maturo stile monteverdiano. Per le 
voci si è affidato a soprani e mezzosopra-
ni (Nerone è la Antonacci, Ottone, la gio-
vane Sonia Prina, il valletto Lucia Cirillo) 
e ha mantenuto la parte di 
tenore leggero per la buf-
fa nutrice Arialta. Basso 
profondo è ovviamente 
Seneca (l'ottimo Raffaele 
Costantini). 

Siamo di fronte al vero 
"recitar cantando", dove 
la parola non è mai tra-
volta dalla musica, la me-
lodia è soprattutto nei 
sintagmi conclusivi di 
frase e, se intacca la tenu-
ta della parola, è per 
echeggiarne il significato 
a livello sonoro, come da 
tradizione madrigalesca. 
Ogni bene dunque per 
orchestra (con strumenti 
d'epoca) e cast comples-
sivo. Molta perplessità 
invece per la regia, alla 
cui responsabilità va for-

do dal Regio di Torino, dopo la rappre-
sentazione del Turco in Italia, il pubblico 
fischiettava e mugolava frammenti del-
l'opera, schegge di quelle due ore di 
gioia pura cbe ancora continuavano a 
brillare nel ricordo. E la vitalità di questa 
musica è tale da condizionare in effetti il 
nostro ritmo biologico secondo le sue 
leggi; respiriamo quando lei respira, te-
niamo il fiato quando lo trattiene. Tanto 
più se l'esecuzione riesce a catturarci: il 
che è riuscito a tutte e due le compagnie 
radunate a Torino, e, secondo un buon 
costume, non sproporzionate fra loro; 
anche se la prima era in effetti superiore 
al consueto, con la Fiorilla raffinata e ca-
pricciosa di Eva Mei, il Selim davvero 
principesco di Michele Pertusi, il Pro-
sdocimo simpaticamente ficcanaso di 
Roberto de Candia; Geronio era Alfonso 
Antoniozzi, "debole e pauroso" come 
vuole il bugiardino dei personaggi, ma 
all'occasione pronto a far la voce grossa, 
con le incandescenze tipiche di chi non 
ci è proprio tagliato. Infine Zaida era in 
ambedue le compagnie la brava Silvia 
Gavarotti; buoni attori tutti, e insolita-
mente chiari nella dizione, sicché lo 
sguardo correva ai sopratitoli solo negli 
insiemi. Anche l'orchestra ha regalato, 
sotto la guida di Corrado Rovaris, piace-
voli sorprese: la leggerezza sbarazzina 
degli archi, soprattutto, ma anche tanti 

se associato Dantone per il modo con cui 
viene fatta cantare e recitare la Antonac-
ci, da eroina gluckiana (che è il suo for-
te), troppo espressiva e caricata per l'e-
tereo e amorale Nerone del Busenello. Il 
fatto è che il regista Thomas Moscho-
poulos non ha capito niente del testo, 
come si vede dal breve articolo da lui fir-
mato per il libretto di sala (riscattato for-
tunatamente da un eccellente saggio di 
Paolo Fabbri). 

E incoronazione è un'opera lirica ba-
rocca e questa in Italia è spesso un testo 
di secondo grado, parodia di altre opere 
(qui l'Ottavia dello pseudo Seneca), gio-
co e beffa sulla cultura dominante: Ne-
rone e Poppea sono simpatici, giovani e 
innamorati, Nerone è addirittura cle-
mente come Tito; Seneca un rompiscato-
le noioso; Ottavia una moglie avida e 
rabbiosa; Ottone un innamorato cinico 
verso la povera amante Drusilla... E inco-
ronazione di Poppea è il trionfo del capo-
volgimento barocco; con frecciate politi-
che antiromane e antimonarchiche, se si 
vuole vedercele (l'autore è un avvocato 
"libertino", accademico degli spregiudi-
catissimi Incogniti), ma soprattutto de-
dito allo smantellamento ironico (per ca-
rità, niente di serio) dei capisaldi etico-
letterari della tradizione: Cupido tiene il 
luogo del dantesco "amor che move il 
sole e l'altre stelle"; le metafore sono ar- Vittorio Coletti insegna storia della lingua italiana 

ed Elisabetta Fava storia della musica all'Università di Genova 

Da vedere 

Il mese di marzo offre ai fortunati che 
se lo possono permettere una rara occa-
sione: vedere II mondo della luna di Car-
lo Goldoni (libretto eccellente, critica 
della società contemporanea fatta dalla 
tipica angolazione settecentesca di un 
mondo o di un paese "altro") in due dif-
ferenti ed eccellenti intonazioni: quella 
più antica di Baldassarre Galuppi 
(1750), messa in scena a Trieste, e quella 
più famosa di Joseph Haydn, rappresen-
tata a Nizza. Se si pensa che il Mondo 
della luna è stato musicato anche da 
Gennaro Astarita e, più volte, da Gio-
vanni Paisiello, si potrà capire che l'oc-
casione della doppia recita è davvero 
ghiotta. 

V i t t o r i o . c o l e t t i @ l e t t e r e . u n i g e . i t  

lisbeth71@yahoo.it 

guzie sbarazzine, giochi verbali autorefe- momenti solistici, in una partitura di 
renziali, negazione (o esasperazione) del straordinaria ricchezza timbrica. Anche 
parlar figurato petrarchesco. Siamo in- se nelle prime recite l'ouverture registra-
somma allo svuotamento e alla derisione va qualche scossone di assestamento in-
del mito e del teatro classico, che è una terno, molti peccati saranno rimessi per 
delle caratteristiche ricorrenti del melo- l'oro di una tromba solistica, così sempli-
dramma barocco italiano di pieno Sei- ce e arguta, che illumina tutto il brano, 
cento, dopo l'esordio cortigiano e prima Scenari coloratissimi, con un bel ta-
dell'opera seria settecentesca. Se non si bleau vivant proprio al principio; bello 
capisce questo, anche recitazione e sce- studio gestuale da parte del regista An-
nografia rischiano di mandare messaggi tonio Calenda, con una verve mai ec-
contraddittori e non funzionali, come è centrica; soltanto al principio del se-
successo a Ferrara per colpa di un regi- condo atto qualche invenzione in più 
sta che ha scambiato il Busenello per sarebbe valsa a bilanciare l'improvvisa 
Shakespeare e non ha colto la cifra sa- inerzia della trama, dopo tanto trame-
liente dell'Incoronazione: un'ambiguità, stio. Direttore e regista hanno saputo 
che comporta, specie nelle parti serie, cogliere il confine sottile tra la parodia 
leggerezza, allusione, gestualità ironica e e la verità; così il giovin cicisbeo ci fa ri-
stilizzata. dere per un buon tratto, ma alla fine 

riesce a intenerirci come un Pierrot de-
/ Turco in Italia. Teatro Regio di Tori- luso; e anche Geronio si guarda bene 
no. Rahel Varnhagen, che era fra le dal diventare una macchietta. In fondo 

donne più colte nella Berlino del primo quest'opera parte con un chiaro assetto 
Ottocento, diceva che le melodie di Ros- antirealistico, e si diverte a capovolger-
sini non si possono cantare mentre si lo: come in Così fan tutte, anche qui il 
rammenda un calzino o si accende un si- gioco finisce per diventare realtà, e i 
garo, perché ti rubano l'anima, interrom- manichini con il diventare figure in car-
pono ogni altra laccenda e chiedono to- ne e ossa. Il poeta Prosdocimo, che va a 
tale disponibilità. Sta di fatto che, uscen- curiosare nei fatti altrui per cercare lo 

schema di una comme-
dia nuova, si vedrà 
sfuggir di mano il plot; 
le quinte di un teatro 
ideale, viste in apertura 
del primo atto, spari-
scono così senza che ce 
ne rendiamo conto, e la 
storia "finta" ci cattura 
come se fosse vera. Il 
lessico musicale va ad 
attingere con sovrana 
disinvoltura a vari stili, 
e con questo si stacca 
da tutti. Ogni tanto ci 
sorprende qualche fug-
gitiva eco mozartiana 
(quante, dal Don Gio-
vanni!), e colpiscono il 
disinvolto via vai dal to-
no irrisorio al tono lar-
moyant, l'incrociarsi di 
sentimenti opposti, di 

frasi dette con la bocca e altre pensate 
col cuore. Tanta varietà non sfugge mai 
al controllo: a pilotare l'accordo fra or-
chestra e palcoscenico bastava la busso-
la sicura delle transizioni armoniche, di 
una ricchezza (nel 1814!) da far girare 
la testa. 
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v"> (f L'ossessione 

della razza 
di Gianfranca Balestra 

he cosa accadrebbe a una donna nera ameri-
cana del nostro tempo che si trovasse traspor-

tata a vivere all'epoca della schiavitù? Che cosa 
succederebbe se tutti i neri in America diventasse-
ro bianchi? A queste domande rispondono rispet-
tivamente Legami di sangue di Octavia E. Butler 
(ed. orig. 1979, a cura di M. Giulia Fabi, trad. dal-
l'inglese di Silvia Gambescia, pp. 343, € 18,50, Le 
Lettere, Firenze 2005), e Mai più nero di George S. 
Schuyler (ed. orig. 1931, a cura di M. Giulia Fabi, 
trad. dall'inglese di Anna Hilbe, pp. 187, € 12, 
Voland, Roma 2005). Dana, la protagonista di Le-
gami di sangue viaggia nel tempo e nello spazio: 
dalla California del 1976 si ritrova misteriosamen-
te nel Maryland schiavista degli inizi dell'Ottocen-
to. In Mai più nero uno scienziato afroamericano 
inventa un trattamento che non solo sbianca la 
pelle, ma modifica i caratteri somatici, trasfor-
mando i neri in bianchi. In entrambi i testi, tut-
tavia, il meccanismo fantascientifico è solo un 
espediente per avviare una narrazione di estremo 
realismo. 

Nel caso di Legami di sangue il realismo ha ri-
svolti tragici. La protagonista si trova a fare i con-
ti con la storia della schiavitù, una storia di terri-
bile violenza raccontata dalla prospettiva degli 
schiavi in celebri autobiografie ottocentesche, no-
te negli Stati Uniti come slave narratives. Nel ro-
manzo di Butler sono riconoscibili i riferimenti in-
tertestuali a queste autobiografie, in special modo 
a quella di Flarriet Jacobs, incentrata sulla condi-
zione della donna nella società schiavista, con 
espliciti riferimenti alla sessualità e alla maternità. 
L'abilità dell'autrice risiede nel rendere avvincen-
te una storia tanto dolorosa, nel sapere coinvolge-
re i lettori nel viaggio di conoscenza di un passato 
che riverbera le sue ombre sul presente e sull'u-
manità intera. Le strategie narrative sono partico-
larmente efficaci, fanno rivivere dinamiche di op-
pressione e di violenza che lasciano tracce indele-
bili sul corpo e sulla psiche della protagonista: le ci-
catrici delle frustrate, la mutilazione fisica, la paura 
dello stupro e la minaccia della morte. 

L'istruzione della donna del ventesimo secolo, le 
sue conoscenze scientifiche e storiche non l'aiuta-
no a sopravvivere in un sistema di sopraffazione 
totale come quello della schiavitù. L'esperienza di-
retta della schiavitù libera il campo dalla tendenza 
a dare la colpa alle vittime della storia, tendenza 
che, come la stessa Butler ricorda in un'intervista, 

era piuttosto diffusa anche fra gli attivisti del Mo-
vimento per i diritti civili e contro la segregazione 
razziale negli anni sessanta e settanta del Novecen-
to. Le strategie di sopravvivenza in condizioni di-
sumane, le forme di resistenza, il coraggio della fu-
ga a rischio della vita, la scelta del suicidio come 
unica modalità di autodeterminazione contribui-
scono a rappresentare una comunità afroamerica-
na ricca di tragica dignità. Per la sua capacità ap-
passionata di illuminare la storia della schiavitù, il 
romanzo di Butler, pubblicato negli Stati Uniti nel 
1979, può essere collocato accanto a un romanzo 
come Amatissima (Beloved, 1998) di Toni Morri-
son e a un film come Amistad (1997) di Spielberg. 

Nel caso di Mai più nero, l'espediente fantascien-
tifico viene paradossalmente calato in un intreccio 
dai tratti realistici, il cui ritmo sfrenato volge alla sa-
tira dirompente che tutto travolge. L'invenzione del 
procedimento "Mai più nero" per trasformare i ne-
ri in bianchi sembrerebbe poter risolvere il proble-
ma razziale in America, liberando i neri dalla discri-
minazione e consentendo loro una perfetta assimi-
lazione. Se si pensa che il romanzo viene pubblica-

to nel 1931 ed è ambientato nel futuro prossimo del 
1934, la soluzione proposta dal Dr. Crookman, un 
medico che ha studiato in Germania, prefigura 
drammatiche soluzioni finali che la storia avrebbe 
proposto di lì a poco. Il tono del romanzo, tuttavia, 
è comico, anche se la risata è sempre sull'orlo del-
l'abisso nel quale si rischia di cadere quando si trat-
ti in modo paradossale la delicata questione della 
razza. Razza e cultura, differenza biologica e diffe-
renza sociale, sono alcune delle categorie "pericolo-

se" che il romanzo mette in gioco, facendo leva sui 
pregiudizi e sulla paura dell'incrocio delle razze. 

Pochi sono gli afroamericani che difendono la 
propria identità razziale e culturale e si sottraggo-
no alla tentazione di diventare bianchi. Le masse 
nere si mettono in fila per essere sottoposte al 
trattamento del Dr. Crookman, primo fra tutti il 
protagonista del romanzo, Max Disher, la cui sca-
lata al potere economico e politico avviene pro-
prio sfruttando i pregiudizi razziali che ben cono-
sce per esserne stato vittima. Il suo successo nel-
l'adottare i metodi di sfruttamento e sopraffazio-
ne dei bianchi dimostra paradossalmente l'assur-
dità delle teorie pseudo-scientifiche sulla presun-
ta inferiorità degli afroamericani. Max è pronto a 
manipolare i lavoratori bianchi, giocando sui loro 
pregiudizi razziali per allontanarli dalle lotte sin-
dacali e dall'acquisizione di una coscienza di clas-
se. E questo forse uno degli aspetti più interes-
santi del libro, che si può leggere anche come de-
nuncia dell'intreccio fra razzismo e capitalismo, 
secondo un'impostazione ideologica particolar-
mente diffusa negli anni trenta. Una prospettiva 

tanto più interessante se si pensa che Schuyler 
diventerà un conservatore e un anticomunista 
virulento, senza mai rinunciare, però, al suo spi-
rito iconoclasta. 

L'utopia si trasforma ben presto in antiutopia. 
Le cose si complicano, la trama si infittisce di 
episodi che decostruiscono il concetto di razza 
per poi riproporlo prepotentemente in tutte le 
sue contraddizioni, in un parossistico crescendo 
tragicomico. La satira di Schuyler, nella sua am-
bivalenza, è legata al periodo storico in cui ven-
ne alla luce e alle corrosive idiosincrasie del suo 
autore, ma, come il romanzo di Butler, tocca 
problemi profondi che vanno alla radice della 
storia americana. 

Dobbiamo l'edizione italiana di Legami di san-
gue e Mai più nero alla cura di M. Giulia Fabi, 
studiosa di letteratura afroamericana che ha già 
contribuito a far conoscere testi ingiustamente 
trascurati di questa tradizione, pubblicati in an-
ni recenti da Le Lettere. Le sue ottime postfa-
zioni aiutano a leggere romanzi molto godibili 
ma anche problematici, e a collocarli nel loro 
contesto storico. La memoria culturale è il perno 
di molta narrativa e critica afroamericane, che 

scavano nel passato per riportare in superficie testi 
e contesti dimenticati o rimossi. Se a livello critico 
si tratta di riscoprire una tradizione e di ampliare 
il canone letterario, a livello creativo gli scrittori si 
confrontano con modelli narrativi e vicende trau-
matiche che hanno segnato la storia degli Stati 
Uniti. La schiavitù è una ferita aperta, la razza 
un'ossessione che fatica a essere superata. 

G. Balestra insegna lingua e letteratura angloamericana all'Università di Siena 

Esplorare 

il cielo 
di Mario Tozzi 

uò sembrare bizzarro, ma ci sono migliaia di 
persone in tutto il mondo che vanno alla ri-

cerca di meteoriti nei posti più remoti, compresi 
qualche decina di invasati che lo fanno addirittu-
ra nel più vasto deserto del mondo, con la straor-
dinaria possibilità di reperirne una ogni quaranta 
chilometri quadrati, in pratica una per una super-
ficie equivalente a quella di Parigi. Nei deserti le 
meteoriti non vengono nascoste dalla vegetazione 
e sono preservate dall'ossidazione dal clima sec-
co, per questo Frangoise e Michel Franco hanno 
scelto il Sahara libico, dove si sono mossi su un 
improbabile fuoristrada, da soli, interpretando 
vecchie mappe militari italiane, dopo che lì i pri-
mi esemplari erano stati scoperti solo nel 1986 
(L'oro del deserto, ed. orig. 2001, trad. dal france-
se di Maria Grazia Marchelli, pp. 246, € 16, Cda 
& Vivalda, Torino 2005). Giorni interi a distin-
guere una roccia extraterrestre da un normale 
globo basaltico e poi le analisi al ritorno in Fran-
cia, il timore di aver gettato solo via tempo, la 

soddisfazione della scoperta, ma - ancora di più -
la certezza di avere imparato assai dal deserto e 
dai libici, molto di più del valore delle meteoriti 
catturate. 

Avventura e poco metodo (se non sperimentale) 
per i coniugi Franco, sistematicità e tecnologia (e 
poca avventura) per Matteo Chinellato, uno dei 
cacciatori di meteoriti più conosciuto in Italia, che 
si aggira armato di metal detector per le discariche 
e fra gli ordigni sepolti (A caccia di meteoriti, pp. 
151, € 16,80, SciBooks, Pisa 2005). Le meteoriti si 
cercano come si va a caccia del Gronchi rosa 
quahdo si collezionano francobolli italiani, o del 
penny nero quando si vuole possedere il mondo 
intero in filigrana (la filigrana, in realtà, sarebbe ar-
rivata dopo). E sono femminili, tanto da scartare 
decisamente la dizione "i meteoriti" che pure spes-
so viene utilizzata. 

C'è qualcosa di eroico, invece, in chi vuole an-
cora fotografare la luna nonostante le migliaia di 
immagini già ampiamente disponibili anche in in-
ternet. E come ritornare al tempo in cui esisteva 
ancora un lato oscuro inesplorato, quello in cui 
ogni sorpresa era possibile e l'astronomia con il 
telescopio era disciplina di frontiera. I consigli di 
Walter Ferreri (Cinquanta consigli per osservare e 
fotografare la luna, pp. -64, € 14,80, Il Castello, 
Milano 2004) si riveleranno preziosi soprattutto 
nel sottolineare che non basta una calcolatrice per 

saper fare di conto. Così come può essere interes-
sante scoprire come Margherita Hack o Franco 
Pacini sono diventati astronomi, a che punto sono 
le ricerche italiane nel campo o quante donne ci 
sono nella planetologia nostrana. Ma più ancora 
Professione astronomo, a cura di Emiliano Ricci 
(pp. 253, € 15,80, SciBooks, Pisa 2005) permette 
di conoscere particolari illuminanti relativi ai sin-
goli percorsi dei ricercatori, compreso se credono 
o no in dio e se questo cambia qualcosa nel loro 
approccio. 

In tema di pietre spaziali, però, il librino più di-
vertente e innovativo è senz'altro quello di Piero 
Bianucci - noto divulgatore appassionato di stel-
le - che ci regala preziose riflessioni erudite da 
gustare prima di coricarsi, una per ogni giorno 
dell'anno (Buonan o t t e fra le stelle, pp. 351, € 
15,50, Simonelli, Milano 2005). Le qualità amato-
rie di Galileo, i diamanti, la storia del carbonio: 
curiosità, 'notizie, ma soprattutto domande che 
non hanno ancora risposte, e che proprio per 
questo devono essere poste. A pensarci bene, da 
leggersi al posto dell'oroscopo - che ancora qual-
cuno si ostina a far passare per scienza - o sem-
plicemente per sognare un attimo prima di spe-
gnere la luce. 

mario.tozzi@igag.cnr.it 

M. Tozzi, geologo, è ricercatore del Cnr a Roma 

mailto:mario.tozzi@igag.cnr.it


Progetti e buone pratiche per il sostegno all'emigrazione 
di Laura Balbo 

na pubblicazione della Commissione euro-
k ù pea, EU-supported Research on Migration, 

presenta il quadro delle iniziative di studio pro-
mosse in tema di immigrazione nel decennio 1995-
2005, segnalando inoltre l'esistenza di "diversi al-
tri progetti che si occupano di questioni legate al-
l'immigrazione, ma in maniera meno diretta", che 
non sono inclusi. 

Quelli illustrati sono ventitre, tra action research, 
progetti, networks e "reti di eccellenza", termini 
che nel linguaggio di Bruxelles caratterizzano le 
diverse modalità (e il relativo sostegno finanzia-
rio). In prevalenza sono stati attivati nell'ambito 
del V programma quadro, dunque avviati da po-
co tempo o comunque in corso di svolgimento; 
alcuni appartengono alla fase 
precedente, cioè al IV pro-
gramma quadro, e sono pros-
simi alla conclusione. Come 
si legge nella prefazione al 
volume, "questi impegni di 
studio condotti in una pro-
spettiva di collaborazione e 
comparazione coinvolgono 
numerosi gruppi di ricerca in 
tutta l'Unione e hanno forni-
to contributi importanti per 
due obiettivi: creare in questi 
ambiti le condizioni per atti-
vità di ricerca coordinate e 
estese a tutta l'Europa; sup-
portare la formulazione di 
politiche. 

I progetti coprono un'ampia 
gamma di tematiche e confer-
mano che il fenomeno delle 
migrazioni è di fondamentale 
rilevanza rispetto a tutte le 
principali aree di problemi a 
livello sociale, politico, econo-
mico: per il mondo del lavoro, 
la salute, il welfare, la questio-
ne degli alloggi, le politiche 
giovanili". 

Ciò che si ricava è una pa-
noramica utile su temi, paesi 
coinvolti, studiosi e centri di 
ricerca e sulla dimensione dei 
finanziamenti. Due commenti 
nella presentazione evidenzia-
no il significato che si attri-
buisce a questa attività della 
Commissione: in primo luo-
go, si insiste sul ruolo che le 
informazioni raccolte posso-
no avere in relazione alla formulazione di deci-
sioni e di politiche; una seconda finalità, anche 
questg considerata molto importante, è lo svilup-
po di forme di collaborazione e di coordinamen-
to tra ricercatori e attività di studio dei vari paesi 
europei. In tutti i progetti presentati vi sono fina-
lità di comparazione tra le varie situazioni nazio-
nali e diversificate forme di diffusione dei risulta-
ti; si organizzano inoltre incontri internazionali e 
si attivano scambi di ricercatori. La "dissemina-
zione" delle conoscenze e le indicazioni per ulte-
riori approfondimenti su questioni come queste 
sono evidentemente cruciali per l'Europa del fu-
turo. 

Proviamo a raggruppare e descrivere alcuni 
progetti: ci sono temi più tradizionali e temi 
"emergenti" (ai quali solo da poco, o magari ap-
punto in queste ricerche, si rivolge attenzione); 
differenti le impostazioni e le metodologie (negli 
studi delle migrazioni internazionali, nei due pro-
getti su razzismo e xenofobia, o in specifiche 
aree); e vai la pena di distinguere tra quelli con fi-
nalità più direttamente operative, nella prospetti-
va di una comune impostazione a livello europeo, 
volti a proporre politiche o quelli che sono defi-
niti "buone pratiche", e ricerche che hanno in-
nanzitutto obiettivi conoscitivi. Infine, uno dei 
progetti va forse tenuto in una categoria a sé stan-

te, ed è quello che ha l'obbiettivo di "armonizza-
re" i criteri di rilevazione statistica nei diversi 
paesi europei. 

In alcuni studi (tra parentesi il nome della per-
sona che ha il ruolo di coordinatore e la sede di 
coordinamento) si analizzano settori specifici e re-
lative politiche ed esperienze: due progetti (Ulrike 
Hanna Meinhof, University of Southampton, 
Gran Bretagna; Regina Haberfellner, Vienna) ana-
lizzano diversi aspetti delle condizioni e delle poli-
tiche urbane; altri due prendono in esame politi-
che volte a incentivare e facilitare attività impren-
ditoriali (nelle comunità immigrate e da parte di 
donne, Ursula Apitzsch, Francoforte; Jan Rath, 
Amsterdam); si confrontano le misure adottate in 
tema di "riunificazione familiare", le implicazioni 
per i vari membri, le possibili forme di accompa-

L. Balbo insegna sociologia all'Università di Ferrara 

gnamento e sostegno dei percorsi (Raffaele Braca-
lenti, Roma); si considerano il peso dell'economia 
informale, la diffusione di pratiche illegali: si pro-
pone di considerare l'immigrazione per il suo "ef-
fetto specchio" rispetto a caratteristiche e proble-
mi della società ricevente (Emilio Reyneri, Parma); 
vengono infine analizzate le tendenze di forme di 
discriminazione e razzismo nella fase attuale, e le 
relative politiche e iniziative (Masoud Kahmali, 
Università di Uppsala). 

Molti sono i filoni in passato non adeguatamen-
te affrontati, o affrontati con impostazioni diverse 
rispetto a quelle proposte in questa occasione. Va-
le la pena di segnalarne alcuni: il progetto di valu-
tazione di istituti di istruzione superiore rispetto 
alla formazione di insegnanti interculturali (Pirkko 
Pitkaanen, Università di Joensuu, Finlandia); la ri-
cerca tendente a ridefinire gli indicatori di benes-
sere per "i bambini delle migrazioni", partendo 
dalla constatazione che le politiche adottate in pas-
sato non sono riuscite a evitare, per molti, effetti di 
esclusione (Carla Collicelli, Censis); lo studio che 
prende in esame diverse minoranze etniche in 
Germania, Francia, Italia, Spagna e Gran Bretagna 
(Giovanna Campani, Università di Firenze) e met-
te a fuoco il "ruolo della lingua nelle esperienze di 
mobilitazione"; un progetto sul "servizio domesti-
co" (Suzanne Pasleu, Università di Liegi) che rico-
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struisce il declino di questo tema (e, si dice, di que-
sta attività) negli scorsi anni nei paesi europei, e la 
sua nuova centralità nel dibattito e nell'organizza-
zione sociale; lo studio su come i bambini delle 
migrazioni si rapportano, e che cosa imparano, uti-
lizzando i nuovi media (Liesbeth de Block, Lon-
dra); la ricerca coordinata da Luisa Passerini sul 
"genere": qui importante è sottolineare che l'at-
tenzione è rivolta a descrivere e analizzare strategie 
e soggettività femminili che si definiscono e co-
struiscono in parallelo ai cambiamenti dei decenni 
scorsi nei paesi dell'Europa "del nord e del sud, 
dell'est e dell'ovest". 

Va segnalato infine un network of excellence 
coordinato presso l'Università di Amsterdam da 
Marinus Penninx ("International Migration, In-
tegration and Social Cohesion in Europe"), che 

ha preso avvio da poco più di 
un anno e che proseguirà per 
altri quattro nell'ambito del 
VI programma quadro. Il 
programma viene descritto 
come "multidisciplinare, inte-
grato, rigorosamente compa-
rativo". Coinvolge dieci paesi 
ma si propone di allargare ul-
teriormente l'area interessata, 
coordina diciannove centri e 
istituti di ricerca, toccando 
moltissimi ambiti di analisi, si 
impegna in attività di forma-
zione e organizza un'articola-
ta strumentazione per diffon-
dere in futuro i risultati all'o-
pinione'pubblica in generale, 
a studiosi e al mondo politico. 
Come viene indicato nella 
prefazione, i "risultati costi-
tuiscono un importante con-
tributo rispetto al livello delle 
conoscenze sul quale il policy-
making deve-venir fondato, e 
avranno permanente influen-
za anche dopo la conclusione 
del IV e V Programma Qua-
dro. Inoltre, questi risultati 
hanno l'obiettivo di contri-
buire alla formulazione di ini-
ziative e obiettivi volti a co-
struire una politica europea 
comune in tema di immigra-
zione". L'invito urgente è 
quello di cogliere la forte con-
nessione fra le diverse aree di 
intervento sociale: "L'indica-
zione più importante che 
emerge dall'insieme di queste 

ricerche è la seguente: misure che vengano prese 
in un ambito di politica sociale particolare e limi-
tato non contribuiscono a dare risposte adeguate 
ai problemi. Il materiale di ricerca dimostra che 
le diverse aree di intervento sociale sono forte-
mente interconnesse e che dunque progetti e po-
litiche devono avere un approccio integrato. Ini-
ziative e interventi nel campo delle migrazioni o 
del mercato del lavoro o dell'istruzione condotti 
come se si trattasse di settori separati avranno, se 
non coordinate con politiche di ampio respiro 
volte a contrastare disuguaglianze economiche e 
sociali a livello più generale, risultati limitati. 

Rispetto alle finalità che l'Unione Europea si 
propone - ridurre le barriere che ostacolano la 
realizzazione di obiettivi di inclusione - risulta del 
tutto evidente che sono richiesti una impostazione 
di ampio respiro e un corrispondente forte impe-
gno politico". 

Il contributo di studiosi e studiose italiani appa-
re significativo (sui ventitre progetti, cinque sono 
coordinati presso un'università o un centro di ri-
cerca in Italia); altro dato interessante: la maggio-
ranza di coloro che ricoprono il ruolo di coordina-
mento sono donne. 
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t.VwJ Il caso Houellebecq 
Solo, lo scrittore guarda un cane 

di Marco Filoni 

sia. Doveva succedere, del resto: tanto e tale il 
clamore legato al suo ultimo, libro, che non si 

può non render conto di Michel Houellebecq. 
Una sorta di Harry Potter per adulti. È una vec-
chia storia: o lo si odia, o lo si ama, ma sempre e 
comunque se ne parla. L'autore è famoso. Il suo 
primo romanzo, Estensione del dominio della lotta, 
parlava di sesso e non solo, e ha avuto successo. Il 
secondo, Le particelle elementari, che fra le altre 
cose parlava di sesso, ha avuto successo e qualche 
polemica. Poi Piattaforma che, insieme a poche al-
tre cose, parlava di sesso, ha "avuto successo, ha 
consacrato l'autore a star, ha avuto moltissime tra-
duzioni, infinite accuse di razzismo e misoginia, 
nonché una querela per islamofobia. 

A conferma del crescendo di questo straordina-
rio "show-business man", l'ultimo suo romanzo, 
che l'editore Fayard ha strappato a Flammarion 
per quasi un milione e mezzo di euro, conferma 
tanto il successo quanto le polemiche. Il titolo è 
Lei possibilità di un'isola, e da noi, 
come gli altri suoi romanzi, è 
uscito da Bompiani (ed. orig. 
2005, trad. dal francese di Fabri-
zio Ascari, pp. 398, € 18). Titolo 
veramente bello: contraddicendo 
il contenuto del libro stesso, dice 
che qualunque sia il mare, resta 
sempre la possibilità di un appro-
do, di un'isola. Tradotto in tren-
tasei lingue, parla di clonazione e 
d'immortalità umana, di deperi-
mento e di sconsolata accettazio-
ne di una realtà, presente e futu-
ra, fatta di cinismo e depressione. 
E naturalmente parla anche di 
sesso. Ma inutile soffermarsi su 
questo punto: anche chi non ha 
mai sfogliato il libro, sa già di co-
sa tratta. Più interessante sembra 
invece porre l'accento sul conte-
sto, che ha svelato molte cose in merito all'edito-
ria e alla critica francese. 

Bisogna dire che il soggetto ben si presta a di-
ventare un "fenomeno" e un caso: ogni suo libro 
divide la critica, che si scomoda in massa per 
osannare o per demonizzare questo scrittore che, 
volenti o nolenti, seduce il pubblico e vende cen-
tinaia di migliaia di copie in tutto il mondo. Cer-
to, i detrattori ascrivono il successo agli scandali 
suscitati ad arte da questa persona-
lità ostentatamente controcorrente, 
che si prende volentieri gioco di ogni 
regola del politicamente corretto. E 
lo fa da grande comunicatore: vera 
benedizione delle platee televisive, si 
presenta sul piccolo schermo con la 
sua aria lunare e l'immancabile siga-
retta in bocca, per farci sapere (lette-
ralmente): "Credo che la narrazione 
mi faccia cagare. In definitiva io non 
sono affatto uno storyteller". 

Ma procediamo con ordine. Anzi-
tutto l'uscita del libro, che assomi-
glia a una spy-story di tutto rilievo ed 
è stata accompagnata da una sorta di 
isteria collettiva che ha mandato in 
tilt le redazioni delle pagine cultura-
li dei giornali parigini. Mai un libro 
nella storia dell'editoria, e non solo 
francese, aveva avuto un simile lan-
cio pubblicitario. Tra gli elementi 
determinanti, la volontà dell'editore 
di rifarsi dell'ingente somma che ha 
dovuto sborsare per aggiudicarsi 
l'autore - un passaggio che possia-
mo paragonare a buon titolo a quel-
lo di un grande calciatore: vedi la 
posta economica in gioco; l'agente 
letterario (Francois Samuelson, per 
la cronaca) che ha agito da grande 
procuratore calcistico strappando 
una commissione del 10 per cento 

per quello che le cronache hanno commentato 
come il "trasferimento del secolo"; l'assordante 
tam-tam mediatico che ha accolto l'operazione, 
prima nel suo genere e senza precedenti, anche 
perché prevede l'adattamento cinematografico 
del libro a opera dello stesso Houellebecq per 
l'autunno di quest'anno (siglato al momento del 
contratto con la filiale audiovisiva di Hachette, 
del quale fa parte il gruppo Fayard). 

Ma ciò che più ha colpito è stato il modo in cui 
è avvenuta quest'operazione. Già qualche mese 
prima dell'uscita, il magazine più patinato e mo-
daiolo d'Oltralpe, "Les inrockuptibles", ha pub-
blicato un numero speciale dedicato allo scritto-
re con tanto di gadget: un dvd di un'ora e qua-
ranta contenente un'intervista esclusiva a Houel-
lebecq e il suo cortometraggio erotico La Riviè-
re. Il settimanale è infatti uno dei bastioni del 
culto houellebecquiano, e si è aggiudicato la 
possibilità di avere in anteprima le bozze del li-

bro. Proprio così: contrariamente ai costumi del-
l'editoria, soltanto pochi iniziati hanno infatti 
avuto il privilegio di leggere il libro prima della 
sua uscita. Sembra che lo scrittore stesso abbia 
scelto i media e i giornalisti di fiducia degni di 
essere suoi interlocutori: "Le Nouvel Observa-
teur", "Le Monde", "Les Inrockuptibles" e 
"France 2". Tutti distintisi in passato per gli elo-
gi verso di lui: Jéròme Garcin, del "Nouvel Ob-

Editoria & mercato 

Divenuto ormai un genere a sé, il bestseller domina gli spazi privilegiati 
delle grandi librerie; un preciso tariffario regola le somme pagate dagli edi-
tori alle grandi catene di vendita per garantire la miglior visibilità ai volumi 
la cui riuscita commerciale non presenta margini di dubbio. D'altronde, 
mentre le grandi catene rendono sempre più difficile la sopravvivenza del-
le librerie indipendenti, la presenza della merce libro nei supermercati insi-
dia a sua volta i loro profitti, e prepara scenari sempre più oscuri per l'edi-
toria di qualità, incline a scelte coraggiose e a un'attenta (e costosa) cura dei 
testi pubblicati. A questa situazione dedica un'approfondita analisi André 
Schiffrin, celebre edjtor clamorosamente estromesso dalla grande editoria 
americana, di cui è diventato nel 1999, con il pamphlet Editoria senza edi-
tori, tempestivamente pubblicato in Italia da Bollati Boringhieri, uno dei 
critici più lucidi e informati. Il suo nuovo volume, in uscita presso lo stesso 
editore {Il controllo della parola. Editoria senza editori, la storia continua, ed. 
orig. 2005, trad. dal francese di Nanni Negrii, introd. di Stefano Salis, 
pp. 112, € 12), allarga il discorso a livello mondiale, studiando episodi e vi-
cende che, dagli Stati Uniti alla Francia all'Italia, rivelano in modo sempre 
più evidente la crescente dipendenza dell'editoria da soffocanti intrecci di 
interessi economico-politici. Dalla concentrazione dei marchi editoriali in 
un numero sempre minore di mani, agli investimenti, nel settore librario, di 
gruppi finanziari interessati esclusivamente a rapidissimi e crescenti profit-
ti, il panorama che Schiffrin ci pone davanti agli occhi non ha nulla di tran-
quillizzante: è quello di un mercato da cui ogni voce indipendente e ogni 
possibilità di dissidenza viene gradualmente e silenziosamente esclusa, nel-
l'indifferenza e nella disinformazione generale. Un'indifferenza che la voce 
autorevole di Schiffrin dovrebbe essere in grado di scuotere, e di trasfor-
mare in preoccupata partecipazione. 

MARIOLINA BERTINI 

servateur", si è guadagnato sul campo il favore 
paragonando in un articolo Houellebecq a Bal-
zac; Josyane Savigneau, ex responsabile del sup-
plemento libri di "Le Monde", è stata ricompen-
sata per aver testimoniato in suo favore nel set-
tembre 2002, quando le associazioni musulmane 
avevano trascinato lo scrittore in tribunale. E ad-
dirittura anche Philippe Sollers ha alimentato il 
clamore scrivendo - con un'eccezionale tempi-
stica, qualche giorno prima dell'uscita del ro-
manzo - che avevamo a che fare con un grande 
libro (salvo poi, poche settimane fa, pubblicare 
il suo Une vie divine e presentarlo come il ro-
manzo anti-Houellebecq!). 

nsomma, una vera e propria propaganda, ben 
orchestrata perché tutti ne parlassero - e che 

ha sortito il suo effetto. Un'eco giunta sino alle al-
te stanze della giuria del premio letterario Gon-
court, inondata di polemiche per le dichiarazioni 

di un suo membro influente co-
me Francois Nourissier, che non 
solo ha scritto favorevolmente di 
Houellebecq ma mesi prima del-
l'assegnazione del premio aveva 
annunciato il proprio voto in suo 
favore. Comunque, alla fine l'ef-
fetto mediatico è sicuramente 
sfuggito di mano. Recita l'antico 
adagio: chi troppo vuole... Il 
Goncourt, per sei voti contro 
quattro, è stato assegnato non a 
Houellebecq ma a Francois 
Weyergan (perdendo comunque, 
e visibilmente, di credibilità: è 
stato proposto per le prossime 
edizioni il reality show "Gon-
court" con i voti da casa, i dibat-
titi e le dispute televisive). L'edi-
tore, che sperava di vendere 
400.000 copie per rientrare del 

capitale investito, ne ha vendute solo 180.000. In-
somma, ciò che veramente emerge dall'intera vi-
cenda, è come la letteratura si sia trasformata in 
fenomeno di marketing. Ha segnato una svolta 
nella storia dell'edizione: l'idea della letteratura 
non è altro che un settore economico come tanti 
altri, un'industria della quale l'unico vero obietti-
vo è la ricerca del profitto. Il lettore non è altro 
che un consumatore, il giornalista non è più un 

critico con facoltà di giudizio, ma un 
docile e benevolo messaggero di una 
campagna pubblicitaria. Torna alla 
mente il buon vecchio Adorno, con 
le sue pagine sull'industria culturale. 

E il libro? Che ne resta? Al di là 
della sua riduzione a prodotto com-
merciale, come un capo griffato o 
l'ultimo rimedio farmaceutido per 
anziani libidinosi, poco. Ma, come 
diceva spesso il nostro Momigliano, 
a non leggere non succede nulla. E 
allora leggiamo il libro di Houelle-
becq, questo autoproclamato capo-
lavoro: beh, in definitiva, non è ter-
ribile. Houellebecq è uno scrittore, 
e sa confezionare un romanzo al di 
sopra della media. Ma, certo, non è 
sorprendente. Anzi, troppo spesso 
macchinoso, contorto. E soprattutto 
triste e deprimente. Houellebecq è il 
filosofo ufficiale degli eterni scon-
tenti, sotto gli auspici del cinismo di 
Diogene. E come Diogene, sia il 
protagonista nel romanzo che l'au-
tore nella vita rimangono soli con il 
loro cane. Ma, fra il cane e Diogene, 
il saggio ascolta il filosofo, l'imbecil-
le guarda il cane. 
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Tra testo e film 
Pinter/Losey: perfetto equilibrio osmotico 

di Francesco Pettinari 

a recente attribuzione del Nobel a Harold Pinter 
può funzionare da incentivo per andare a vedere 

o a rivedere tre film nati dal sodalizio con Joseph Lo-
sey, che si è protratto dal 1963 al 1971, giungendo fi-
no all'idea di realizzare un'opera cinematografica 
tratta dalla Recherche proustiana, progetto che è però 
rimasto fermo alla sceneggiatura di Pinter. Il servo, 
Eincidente e Messaggero d'amore possono apparire, 
visti uno di seguito all'altro, come una vera e propria 
trilogia, seppure non intenzionale, programmatica: 
tre variazioni - nell'accezione del lessico musicale -
sui rapporti di classe, costruite secondo modelli nar-
rativi solo apparentemente lineari: lo spettatore è sot-
toposto a ti;e logiche narrative continuamente modu-
late sul registro dell'imprevedibilità dello sviluppo. 
La collaborazione artistica tra Pinter e Losey ha dato 
vita a un equilibrio osmotico perfetto: tecnica della 
parola e grammatica della scrittura si sono fuse senza 
soluzione di continuità con tecnica dello sguardo e 
grammatica del cinema. Un grande connubio d'auto-
re, anzi è il caso di dire di autori, per tre storie po-
tentissime, giocate per intero sul filo 
continuo dell'allusione e dell'ambi-
guità, costruite nel rispetto della più 
raffinata compostezza formale, e che 
mantengono inalterato il loro contenu-
to eversivo pur essendo prive dell'ele-
mento caratterizzante di tanto cinema 
dei giorni nostri: nessuna concessione 
alla spettacolarità. Le tre opere sono 
contrassegnate da identità e differenze; 
tra gli elementi ricorrenti: le case, mi-
crocosmi in cui si consuma il teatro da 
camera dei vertiginosi dialoghi scritti 
da Pinter; le scale, in cui si incontrano 
o si scontrano i personaggi e che, con la 
loro linea diagonale, tagliano trasversal-
mente l'inquadratura; l'utilizzo straor-
dinario del sonoro: questi sono tre film 
in cui la componente audio - colonna 
sonora diegetica, rumori fuori campo, e 
ovviamente la potenza drammaturgica 
dei dialoghi - sta decisamente allo stes-
so livello della componente visiva. 

Il servo - la cui sceneggiatura Pinter 
ha tratto da The servant di Robin 
Maugham - sviluppa una vicenda che 
a livello letterale ripropone il rapporto 
archetipico servo-padrone per con-
durlo a un ribaltamento dei ruoli: una 
sorta di Escuriale in versione british 
style. Ma, prima di arrivare all'esecu-
zione completa della parabola del ro-
vesciamento, anche se in realtà il fina-
le sembra alludere a una semplice tre-
gua, lo spettatore assiste a un venta-
glio di coloriture attraversato dal rap-
porto fra Barret e Tony: da quella vit-
tima-carnefice a quella di complicità 
amichevole con sfumature omosex. 
Memorabili la scena di seduzione tra 

Tony e Vera, segnata dal cadere sempre più veloce 
delle gocce d'acqua dal miscelatore, e la parcellizza-
zione dello spazio riflesso, raddoppiato e deforma-
to dalle superfici specchianti e dalla sfera di vetro: 
come non pensare a Citizen Rane di Orson Welles? 

E incidente è l'opera dove più si avverte il segno 
impresso da Pinter: non a caso è l'unico screenplay 
originale. Una casa inquadrata a distanza, il rumore 
di un incidente fuori campo: questo l ' incipit e que-
sto l ' expl i c i t del film: una morfologia anulare che si 
avvolge attorno a una vicenda dove i giochi di pote-
re fra i protagonisti sono varati e condotti sulla ca-
pacità/incapacità di resistenza di fronte all'oggetto 
del desiderio sessuale. Steven e il più scaltro collega 
Charlie si disputano il possesso di Anna, a discapi-
to di William. Alla fine, il cerchio si richiude sulla 
grigia ipocrisia delle loro esistenze formali. I dialo-
ghi sono un saggio strepitoso di come si possa par-
lare di sesso senza mai essere espliciti, sempre sotto 
l'egida di un controllo totale che non si spinge mai 
oltre l'allusione. All'interno di quest'opera si trova 

L'unico romanzo 

una bolla quasi al limite della sperimentazione, un 
esempio massimo del sodalizio Pinter/Losey: Ste-
ven incontra dopo dieci anni Francesca, una donna 
del suo passato: lo spettatore assiste allo scollamen-
to, alla divaricazione tra colonna visiva e colonna 
uditiva: i due protagonisti si muovono, recitano sen-
za parlare e fuori campo - questa volta usato dav-
vero come un a parte della scrittura teatrale - si sen-
tono le voci che esprimono/esplicitano i loro pen-
sieri; alla fine della sequenza livello visivo e livello 
uditivo si ricongiungono in modo perfetto. 

Chiude il trittico Messaggero d'amore, Palma d'o-
a Cannes nel 1971: il titolo originale, The go-to 

In occasione del premio Nobel, Einaudi ha riproposto in libreria l'unico romanzo di 
Harold Pinter: Inani (ed. orig. 1990, trad. dall'inglese di Alessandra Serra, pp. VII-250, 
€ 10,50, 2005). La stesura è però, com'è noto, assai più antica, risale al 1950 e si situa 
quindi tra le primissime prove dello scrittore inglese, al tempo della comparsa di una 
serie di liriche sulla rivista "London Poetry", tra cui era una poesia intitolata appunto 
Il nano (pubblicata, a cura di Roberto Sanesi, in un volume edito da Gremese nel 1992). 

Siamo nell'epoca quindi in cui l'autore stava iniziando la carriera come attore, per 
cui scelse il nome d'arte di David Baron e dalla frequentazione del repertorio shake-
speariano provengono d'altra parte direttamente citazioni e puns, con doppi e tripli 
sensi. Questo antico incunabolo, rivisto parzialmente negli anni ottanta, ma non mu-
tato di molto nella sua struttura, risulta interessante soprattutto come esatto dia-
gramma di molte situazioni a venire nel repertorio pinteriano, in primo luogo per la 
scelta di ambientazione in un East End squallido e decisamente no future, senza nem-
meno il beneficio del catalogo di seduzioni macabre messe in azione dalle mitologie 
gangsteriche legate ai fratelli Kray. Qui tre uomini e una donna, in una sequenza in-
finita di chiacchiere inconcludenti in cui cercano di mettere a fuoco la loro visione del 
mondo esibendo riferimenti culturali mal digeriti, vivono un percorso a zigzag, che 
torna spesso sui propri passi: i loro dialoghi sui massimi sistemi sono destinati a pre-
cipitare, con ridicolo clamore, di fronte a un'esistenza grigia, sbiadita e povera, in cui 
l'aumento del costo dell'autobus è un problema serio di cui dover tenere conto e di-
scettare lungamente. Il tutto in un mix di opacità e esaltazione, che sarà poi marchio 
di fabbrica del cinema del kitchen sink (da Lindsay Anderson a Karel Reisz), con 
un'atmosfera non troppo dissimile da quelle che, dall'altra parte dell'Atfantico, poco 
dopo avrebbe elaborato Thomas Pynchon in racconti come Entropia. 

Pinter accumula qui motivi destinati a ritornare (e che si trovano tra l'altro re-
mixati nella breve pièce dello stesso titolo, presentata nel 1960), legati alla rappre-
sentazione di un'istituzione sociale (e in primo luogo familiare) repressiva e per ec-
cellenza disfunzionale, mentre i discorsi girano a vuoto, proponendo un percorso di 
formazione culturale che ruota intorno a irraggiungibili modelli di perfezione, fra 
matematica e musica. Il titolo evoca una metafora spesso usata nel dopoguerra (da 
Il tamburo di latta di G i i n t e r Grass , a Anche i nani hanno cominciato da piccoli di 

Alexander Kluge, fino al surreale Gavotte di Walerian Borowczyk) e allude ovvia-
mente anche a un giudizio sugli ideali di una generazione postbellica che è confusa 
nelle proprie asserzioni, ma allo stesso determinata nella critica ai padri. Spiccano 
nel tessuto del testo gli inserti in cui un'identità nascosta narra le'gesta di questi pos-
sibili personaggi lillipuziani, nani reali e immaginari a un tempo, in un'invettiva che 
si stempera nella farsa, senza escludere vivide immagini da grand guignol. 

L U C A SCARLINI 

between, sembra suggerire il disegno della linea nar-
rativa che si configura nel doppio movimento di an-
data e ritorno dei messaggi tra Marianne e Ted. A fa-
re da spola tra uno e l'altro è Leo, il messaggero del 
titolo, una sorta di Mercurio, un "folletto verde", co-
me viene definito, che acquista i tratti simbolici di 
una figura shakespeariana, assimilando l'atmosfera 
dell'opera - per la sua leggerezza rarefatta - agli ul-

timi romances del drammaturgo, primo 
fra tutti La tempesta. Con questo film i 
due autori approdano a uno stupefa-
cente manierismo che, in effetti, è dav-
vero l'abito stilistico migliore per rac-
contare le vicende che accomunano gli 
ospiti di una ricca residenza di campa-
gna durante il tempo sospeso di una va-
canza estiva, in piena epoca vittoriana. 
Anche in questo caso Pinter ha tratto la 
sceneggiatura da un romanzo, L'età in-
certa di Leslie Poles Hartley, trovando-
si di fronte una materia narrativa che 
ben si è prestata a provocare una rea-
zione chimica, innanzi tutto linguistica. 
Leo, un ragazzino tredicenne, l'ospite 
diverso, appartenente a un altro status, 
differenziato a livello linguistico, per 
l'appunto, è il reagente che, con la sua 
curiosità, il desiderio di scoperta e l'in-
nocenza della sua età riesce ad allenta-
re e penetrare le maglie del tessuto lin-
guistico della conversazione vittoriana, 
fatto di formule di cortesia, di espres-
sioni idiomatiche, di un parlare vuoto e 
sterile. Ogni tentativo di essere, di vo-
ler essere, verrà annullato dalla logica 
del dover essere, dal jeu de róle obbli-
gato a cui devono sottostare i perso-
naggi. La voce o f f , che sin dall'inizio 
proietta l'opera verso una vertiginosa 
prolessi, trova alla fine il riscontro del-
la visibilità nella rivelazione finale. 

Non resta che augurarsi di poter di-
sporre quanto prima delle tre sceneg-
giature di Pinter tradotte in lingua ita-
liana. 

fravaz_tin.it@hotmail.com 
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Quando Naturale British non s'incontrano 
di Stefano Boni 

The New World - Il nuovo mondo di Terrence Malick 
con Colin Farrel e Christian Baie, Usa 2005 

e strade del cinema sono lastricate anche da 
film mai realizzati, talora congelati nelle pagi-

ne di una sceneggiatura che nessuno ha voluto o 
potuto realizzare (si pensi al recente caso di Red 
Cars di David Cronenberg, che è diventato un vo-
lume presentato all'ultima Mostra di Venezia, o 
ancora al "classico" Jesus di Cari Th. Dreyer), a 
volte invece semplici progetti annunciati alla 
stampa e poi perdutisi senza una ragione appa-
rente (il mitico Dino, biografia di Dean Martin, di 
cui Martin Scorsese ha sempre e solo parlato). 
Capita poi, anche a distanza di molti decenni, che 
queste intenzioni riaffiorino e diventino realtà, 
trascinando con sé un carico di aspettative in-
gombrante e minaccioso. È andata così con The 
New World di Terrence Malick, lo straordinario 
regista texano che in trentaquattro anni, tenen-
dosi lontano dagli occhi della stampa e della tele-
visione, ha diretto solo quattro film, alimentando 
ancor più, se possibile, la natura leggendaria del-
le sue opere. Dopo il sorprendente uno-due co-
stituito da La rabbia giovane (1972) e I giorni del 
cielo (1978), Malick aveva iniziato a 
lavorare a The New World, finendo 
poi per abbandonarlo, rinchiuden-
dosi in un silenzio che ha rotto sol-
tanto vent'anni dopo con La sottile 
linea rossa (1998). 

Il suo viaggio alle origini del male, 
totalmente immerso in una natura 
selvaggia, indomita e mai indifferen-
te, dove l'essere umano occupa uno 
spazio infinitamente modesto eppu-
re rumoroso e devastante, prosegue 
oggi portando alle estreme conse-
guenze le scelte estetiche del film 
precedente, in cui l'azione bellica 
corale veniva di frequente interrotta 
da momenti sospensivi durante i 
quali il soldato Witt, sacrificatosi 
per i suoi compagni, rifletteva sul 
senso della vita e l'inevitabilità della 
morte in un aldilà sui generis, cir-
condato dai melanesiani e in perfet-
to connubio con il paesaggio circo-
stante. Un modo per dire che la 
morte ci riporta tutti a casa, alla ter-
ra, all'acqua, al vento e alla luce di 
cui, in fondo, siamo fatti, elementi 
che la vita ci induce a combattere 
ma che nemici non sono perché, al 
di là delle contingenze dell'esisten-
za, senza di essi noi non siamo. 

Questo incipit, ellittico quanto 
tutto il cinema di Malick, ci aiuta a 
spiegare per quale ragione l'acco-
glienza riservata a The New World 
sia stata, genericamente, assai fredda 
e delusa. Chi aveva mal tollerato le 
"pause" in voce off di La sottile linea 

rossa si è trovato di fronte al peggiore dei propri 
incubi: un film che è, per dirla in breve, un'infi-
nita sospensione punteggiata da momenti in cui 
l'azione, tradizionalmentp intésa, sembra spicca-

' re il volo per poi adagiarsi nuovamente sul letto 
di un fiume o fra l'erba alta di una Virginia ap-
pena scoperta. Dave Kehr, critico del prestigioso 
"New York Times" e una delle voci più impor-
tanti d'Oltreoceano, sconcertato dalla visione 
del film, incapace di assumerne il ritmo e lo 
sguardo, si limita a sostenere che Malick abbia 
montato il suo nuovo lavoro un po' a casaccio, 
forse sedotto dalle nuove possibilità del montag-
gio digitale, che facilita il lavoro di postprodu-
zione del regista facendogli però perdere la pos-
sibilità di riflettere con attenzione sulle scelte da 
compiere. Molti altri critici, che hanno di norma 
amato il cinema di Malick, considerano The New 
World un'occasione mancata, un'opera estetiz-
zante e soporifera che non va da nessuna parte e 
che si perde in un'autoriflessività arrogante e fa-
stidiosa. 

Terrence Malick 

Terrence Malick, classe 1943, è nato a Waco, Texas, ed è cresciuto in 
campagna, fra il natio Texas e l'Oklahoma. Nel 1966 si laurea in filosofia 
a Harvard e due anni dopo è docente al prestigioso Mit. Da sempre inte-
ressato al cinema, si iscrive ai corsi dell'American Film Institute e si lau-
rea nel 1972. Inizia a lavorare anonimamente come sceneggiatore e, nel 
frattempo, scrive la sceneggiatura di La rabbia giovane (Badlands, 1972). 
Il suo carattere rigoroso e l'incapacità di scendere a compromessi gli fan-
no rifiutare le offerte di importanti case di produzione. La rabbia giovane 
viene così finanziato da un gruppo di investitori privati. Girato nelle zone 
più povere e depresse del South Dakota, il film rilegge un fatto di crona-
ca degli anni cinquanta. Due giovani si innamorano e decidono di scap-
pare insieme, ma il padre della ragazza tenta di fermarli e viene ucciso. La 
conseguenza è una lunga fuga e un'interminabile catena di omicidi. Seb-
bene realizzato con un budget non elevato, il film dimostra subito che 
Malick possiede uno stile eccezionale e molto ben definito. Molti critici 
gridano al capolavoro e il regista ottiene subito la possibilità di tornare 
dietro alla macchina da presa. 

Malick però scompare per quattro anni e solo nel 1978 esce I giorni del 
cielo (Days oftìeaven). Questa volta è la storia di un ragazzo che, con la so-
rellina e là sua amante, si trasferisce in campagna in cerca di lavoro. I tre 
finiscono alle dipendenze di un proprietario terriero che si invaghisce del-
la donna del protagonista. Anche in questo caso il finale è tragico ed è sem-
pre la natura ad avere un ruolo predominante. Malick è ormai un regista 
di culto ma i suoi progetti successivi, per le più diverse ragioni, non vanno 
in porto. Schivo e riluttante a incontrare la stampa, il regista texano si tra-
sferisce in Francia e solo nel 1998 realizza La sottile linea rossa (The Thin 
Red Line), in cui rievoca - con un cast di primissimo ordine - una batta-
glia fra giapponesi e americani svoltasi nelle isole del Pacifico durante la 
seconda guerra mondiale. Più radicale dei film precedenti, il suo nuovo la-
voro è accolto con clamore e assoluto entusiasmo. Dopo molti anni di pre-
produzione, Malick ha terminato — alla fine del 2005 — il suo quarto film, 
The New World. 

(S.B.) 

L'errore, forse, è stato quello di pretendere trop-
po da un racconto che non ha alcuna intenzione di 
farsi Storia. Benché Malick di fatto rievochi la leg-
genda di Pocahontas, la bellissima principessa de-
gli Algonchini sedotta e abbandonata, nel 1607, 
dal capitano John Smith, giunto in una Virginia 
ancora inesplorata a bordo di una nave inglese, il 
suo obiettivo non è quello di scavare nelle origini 
degli Stati Uniti bensì, ancora una volta, di inda-
gare il rapporto autenticamente religioso fra esse-
re umano e natura utilizzando tutti gli strumenti 
espressivi che il cinema gli mette a disposizione. 
La sua opera è pura luce che scende, ora lieve ora 
violenta, sulle cose e le persone dando loro colore 
e respiro. La musica, composta da James Horner, 
è una partitura complessa e affascinante che pren-
de il via monotona per trasformarsi lentamente in 
un'esperienza non lontana dalla trance, accompa-
gnando la quotidianità dei gesti con toni che qual-
cuno ha giustamente definito whitmaniani. La 
macchina da presa si muove senza sosta in lun-
ghissimi piani che indugiano sugli elementi la-

sciando che il tempo ne diventi il 
protagonista assoluto. 

C'è, nel film, tutto lo stupore che 
scaturisce dall'incontro .fra due mon-
di che prima non avevano mai saputo 
delle loro esistenze reciproche. Basti 
pensare agli Algonchini (che, nella 
versione originale, Malick ha non a 
caso chiamato i Naturals, recuperan-
do un antico termine utilizzato dai 
britannici in quell'epoca) che si avvi-
cinano agli inglesi annusandoli e ta-
standone gli abiti, ma anche alla de-
flagrante esperienza di Pocahontas ri-
cevuta a corte in Europa. La giovane, 
che per l'occasione è stata ribattezza-
ta Rebecca e vestita come le dame bri-
tanniche, conserva tutto il suo carat-
tere naturai e viene accolta con sussie-
go e deferenza. 

Forse molti di noi non sono pron-
ti per accettare The New World così 
com'è: una straordinaria e articolata 
sinfonia per musica e immagini do-
ve i corpi e le parole perdono il loro 
abituale significato per tornare a es-
sere quello che davvero sono, istan-
ti che si bruciano in un tempo lun-
ghissimo che solo la pazienza e la 
sensibilità di Malick riesce a impri-
gionare con lo sguardo della sua 
macchina da presa. Forse, tra qual-
che decennio, molti impareranno ad 
amare un film che fa già parte della 
mitologia americana. 

boniSmuseocinema.it 
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Bianca Garavelli, IL PASSO DELLA DEA, pp. 250, 
€15,50, Passigli, Firenze 2005 

Il passo della dea s'inserisce nei filone del 
giallo a sfondo esoterico, che Bianca Garavelli 
tratta con la sua competenza di studiosa di let-
teratura medievale e in particolare di Dante. Più 
che II medioevo, però, in questo caso entrano 
in gioco i miti fondativi delle civiltà antiche, la 
lotta fra il bene e il male, la bellezza come ri-
flesso della divinità, i sacrifici come espressio-
ne del misterioso rapporto fra l'umano e l'ol-
treumano. Suggestiva l'idea di partenza: una 
giovane e promettentissima ballerina della 
Scala viene trovata uccisa; indagano gli amici 
Gianni e Federico, quest'ultimo particolarmen-
te colpito dall 'accaduto perché un tempo lega-
to a un'altra ballerina, rimasta uccisa in un inci-
dente. Progressivamente si scopriranno i lega-
mi segreti fra le varie morti, e intanto verranno 
acquisite conoscenze riservate agli iniziati. Il 
giallo di Garavelli procede in effetti più per gra-
di che non per colpi di scena: ogni nuova sco-
perta conduce a un livello superiore del sape-
re, che permette di interpretare gli eventi da 
un'ottica non solo più ampia ma anche più alta. 
La scrittura è piana, volutamente nel solco del 
romanzo classico. E come nei gialli classici, 
contano soprattutto i dettagli, i particolari che, 
sino alla fine, svelano dimensioni fantastiche 
dietro la facciata di una Milano uniforme, inca-
pace di cogliere nel suo più celebre teatro un 
tempio, punto centrale di una battaglia metafi-
sica. 

ALBERTO CASADEI 

Jò rg Fauser, L'UOMO DELLA NEVE, ed. orig. 
1981, trad. dal tedesco di Daniela Idra, pp. 
253, € 13,50, Marcos y Marcos, Milano 2005 

Trattasi di un giallo un po' anomalo di 
uno scrittore un po' maudit. I libri gialli te-
deschi non sono molto conosciuti all'este- , 
ro, mentre si può affermare il contrario dei ojj 
gialli televisivi, che ci hanno dato indi- S E 

menticabili ispettori, commissari e detec-
tive. Fauser è morto a quarantatre anni nel 
1987, in circostanze non chiare (investito men-
tre camminava in autostrada), dopo una vita ir-
regolare e variopinta, quando finalmente si era 
fatto un nome come giornalista e scrittore. Tos-
sicodipendente per anni, ha svolto varie attività 
per sbarcare il lunario, come il protagonista del 
romanzo, che si trova inaspettatamente in pos-
sesso di una grossa partita di coca (da cui il ti-
tolo) a Malta, dove vivacchia vendendo vec-
chie riviste porno e da dove sta per essere 
espulso. Blum inizia il viaggio alla ricerca di un 
acquirente, che lo porta in Germania, Olanda e 
Belgio e presto diventa una fuga. Viene a con-
tatto con un mondo variegato di spacciatori, 
poliziotti, tossici, ricettatori, artisti, modelle e 
borghesi cocainomani, e lotta per sopravvivere 
in situazioni rocambolesche, senza mai perde-
re la calma e con uno spirito che ricorda il Phi-
lip Marlowe di Chandler. Un dilettante non la 
può spuntare in un mondo di professionisti, ma 
Blum è davvero ingegnoso e coriaceo, sicché 
il lettore segue con ansia il suo percorso e l'af-
fievolirsi delle sue speranze di riuscita e di gua-
dagno. I personaggi secondari sono ben ca-
ratterizzati, hanno una loro personalità e non 
fanno solo da contorno, così come la Germania 
in inverno, livida e fredda. Fauser amava citare 
uno dei padri del poliziesco d'autore, Eric Am-
bler, secondo il quale il giallo è l'ultima e l'uni-
ca possibile forma letteraria per trattare dei be-
ne e del male. 

MARINA GHEDINI 

OIen Steinhauer, IL PONTE DEI SOSPIRI, ed. orig. 
2003, trad. dall'inglese di Massimo Ortelio, 
pp. 320, € 16, Neri Pozza, Vicenza 2005 

Nella capitale di un' imprecisata "democra-
zia popolare" dell'Est europeo (i riferimenti a 
Ruscova e Sighet suggerirebbero ia Roma-
nia), nell 'agosto del 1948 il giovane Emii Brad, 

fresco di accademia, fa il proprio ingresso, 
come ispettore, nella Milizia del popolo. Ad at-
tenderlo un inserimento nella sezione omicidi 
pesantemente ostacolato e lo scomodo inca-
rico di indagare sulla morte del cantautore Ja-
nos Crowder. Così OIen Steinhauer, scrittore 
americano oggi residente a Budapest, ha 
concepito il debutto di un detective che si ap-
presta a ispirare una lunga serie.di trame po-
liziesche (Neri Pozza pubbl icherà il seguito, 
The Confession, nel 2006). I motivi della loro 
fortuna sono già presenti In nuce in questo 
primo episodio, che non risparmia lunghi in-
seguimenti, scazzottate, equivoci e una storia 
d'amore. Per il "compagno" Brad si tratta di 
una sorta di romanzo di formazione, che lo ve-
de esordire timido, sottomesso e indifeso, e 
che lo lascia piuttosto malconcio, ma forte, 
coraggioso e sprezzante del pericolo. L'inda-
gine, infatti, porta il protagonista-a confrontar-
si con il proprio passato (e un omicidio sepol-
to nella memoria), con colleghi come il legno-
so Leonek, o politici "intoccabili" come Jerzy 
Michalec. Di questo romanzo affascinante è 
poi senz'altro l'ambientazione, che si gioca tra 
i vari distretti dell' innominata città, fatti di ele-
ganti palazzi in stile asburgico e di un unico 
dedalo di vie, e nella Berlino del dopoguerra, 
definita un "misto di rovine ed edifici miraco-
losamente rimasti in piedi". Completano i qua-
dri descrittivi mirate messe a fuoco sul degra-
do umano e morale di certi angoli urbani, sul-
la diffusione dell'alcolismo, sui soprusi di arro-
ganti soldati russi, sulla corruzione di candi-
dati al Politburo, mentre su tutto troneggia il 
"compagno presidente" c o n j suoi "baffoni". 

ROSSELLA DURANDO 

* v 

Massimo Pietroselli, IL PALAZZO DEL DIAVOLO, 

.pp. 232, € 3,60, Mondadori, Milano 2005 
G u i l l a u m e Prévost , JULES VERNE E IL MISTERO 

DELLA CAMERA OSCURA, ed. orig: 2Q05, trad. dal 
francese di Sabrina Leo ed Elisa Musso, pp. 346, 
€ 11, Sellerio, Palermo 2005 

Soprattutto quando lo sfondo è ottocente-
sco, non accade prat icamente mai che il 
giallo storico sment isca la sua vocazione al-
la denuncia di drammat iche p iaghe sociali: 
ignobil i speculazioni, efferatezze su donne 
indifese, abissi di corruzione e d' ingiustizia. 
Al lettore balena il sospetto che la denunc ia 
del l ' imperial ismo bri tannico da parte di Che-
sterton, nel racconto All'insegna della spada 
spezzata del 1911, fosse più coragg iosa e 
meritoria delle tardive crociate moraleggian-
ti di Anne Perry contro tutti gli orrori vittoria-
ni immaginabil i , ma la f isionomia del genere 
ormai è quella e non sembrerebbe, in tempi 
brevi, modif icabi le. Non fanno eccezione né 
Massimo Pietroselli, classe 1964, che con II 
palazzo del diavolo si è aggiudicato il pre-
mio Tedeschi 2005, né il suo quasi coetaneo 
(di un anno più giovane) Guil laume Prévost, 
giunto con Jules Verne e il mistero della ca-
mera oscura al suo terzo thriller ambientato 
nel passato. Nella Roma del 1875 di Pietro-
selli piove sempre, come nella degradata 
metropol i di Biade runner: una pioggia osti-
nata gonfia le acque fangose del Tevere 
mentre il s impat ico ispettore piemontese Ar-
ch ibug i scopre i misteri di una sfrenata spe-
culazione edilizia, più minacciosa dei riti sa-
tanici orchestrati per dissimularla. Rivelazio-
ni non meno raccapr icciant i at tendono il gio-
vane Jules Verne del Mistero della camera 
oscura, impegnato in un' indagine tra bordel-
li di lusso e laboratori fotografici nella Parigi 
elettr izzata dal l 'esposizione universale del 
1855. Pietroselli guarda a Simenon e ha nel 
cuore il Pasticciaccio-, Prévost, più scanzo-
nato, procede sulle orme di Gaston Leroux, 

con molto humour, molta azione e un pizzico 
di got ico romanticismo. 

MARIOLINA BERTINI 

Erik Larson, LA CITTÀ BIANCA E IL DIAVOLO, ed. 
orig. 2003, trad. dall'inglese.di Maria Grazia Grif-
fini, pp. 484, € 17, Mondadori, Milano 2005 

Chicago 1893. Mentre in città, dopo mille in-
certezze e un'intensa preparazione, si tiene 
un'Esposizione universale volta a celebrare il 
quattrocentesimo anniversario della scoperta 
dell'America, qualcuno semina stuoli di vittime. 
In questo romanzo storico (con tanto di biblio-
grafia finale), già bestseller oltreoceano, si ana-
lizza da un lato l'inquietante compresenza del 
bene e del male nella società umana, dall'altro 
una delle prime figure di serial killer urbano. Si 
può però dire che il libro funzioni solo in parte, 
soffrendo di un'irrisolta tensione fra versante 
storico-aneddotico e versante thriller. Lo stile 
stesso ha più del reportage giornalistico che del 
romanzo; impressione analoga suscitano gli 
stralci biografici inseriti qua e là nella narrazio-
ne, che la rallentano fuori dalla giusta misura, 
fermo restando che sono interessanti le digres-
sioni sulla crisi economica o sull'impiego della 
luce elettrica per illuminare, in quell'ultima fase 
di Ottocento, la maggiore città del Michigan e i 
suoi, nuovi, candidi edifici. La vicenda si polariz-
za intorno a due personaggi: Daniel H. 
Burnham, geniale architetto, e Herman W. Mud-
gett, implacabile assassino, dei quale l'autore 
abbozza un'analisi psicologica nell'insieme più 
che adeguata. Burnham e Mudgett, capaci e 

seducenti, rappresentano i due volti dell'A-
merica. L'autore sembra suggerirne anche 
un terzo, da ricercarsi purtroppo fra le pie-
ghe della storia: quello di William Cody, il 
fenomenale Buffalo Bill, che durante i me-
si dell'Esposizione a Chicago si esibì per 
318 volte con immenso successo, facen-
dosi ricco, e impegnandosi, negli anni 
successivi, in svariate iniziative benefiche. 

DANIELE ROCCA 

Ben Pastor , IL MORTO IN PIAZZA, ed. orig. 
2004, trad. dall'inglese di Judy Paellini, pp. 350, € 
17,50, Hobby & Work, Milano 2005 

Mezz'ora soltanto separa l'epilogo di Kaputt 
Mundi dall' incipit di questo romanzo, il quinto 
del ciclo che la scrittrice italoamericana Ben 
Pastor ha dedicato al complesso personaggio 
del colonnello tedesco Martin Bora. Si riprende 
il filo del racconto con la fuga precipitosa da 
Roma dei tedeschi incalzati dagli Alleati. È il 4 
giugno del 1944 e Bora si muove in direzione 
del Gran Sasso, con l'incarico (assegnatogli da 
un nucleo antinazista della Wehrmacht) di re-
cuperare e distruggere lo scottante carteggio 
Churchill-Mussolini. L'epistolario (o meglio una 
copia delio stesso) è stato consegnato da un 
duce daH"'aria patita", alla vigilia della sua libe-
razione dalla prigione di Campo Imperatore, a 
un vecchio amico socialista, Luigi Borgonovo, 
condannato al confino politico. La ricerca del-
l'uomo indirizza Bora a Faracruci, piccolo cen-
tro dell'aquilano, movimentato dall'eccentricità 
di un "tipo strambo che somiglia a van Gogh" e 
dalle "marcette" fasciste che echeggiano a tut-
te le ore dall'unico locale pubblico. Come a ri-
petere un cliché, anche in questo romanzo Bo-
ra instaura un rapporto privilegiato con un per-
sonaggio: si tratta proprio del colto confinato 
(studioso di Ovidio, con cui condivide l'espe-
rienza dell'esilio), che lo coadiuva nelle indagi-
ni sull'omicidio di un giovane rinvenuto nella 
piazza del paese. Il tutto si gioca in una man-
ciata di giorni: da una parte si consumano le 
rappresaglie tedesche, come quella a Filetto di 
Camarda (avvenuta il 7 giugno 1944 per cò-
mando del capitano Deffregger), e dall'altra si 
muovono i partigiani della Brigata Maiella. La 
disapprovazione di Bora per la brutalità nazista 
e la quasi simpatia per i "ribelli" non stupiscono 
più il lettore. Si fa sempre più marcato, infatti, 
quel processo interiore di affrancamento dalle 
"teste di morto", che ha investito il protagonista 
sin dal primo romanzo. 

( R . D . ) 
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Hector Tizón, CANTARE DEL PROFETA E DEL 

BANDITO, ed. orig. 1972, trad. dallo spagnolo 
di Carmina Avorio, pp. XIV-209, € 6, Gorée, 
Monticiano (Si) 2005 

È questo il secondo romanzo dello scrit-
tore argentino Héctor Tizón e il primo a es-
sere pubbl icato in Italia, nonostante l'auto-
re sia considerato il più importante rappre-
sentante della letteratura del nord del suo 
paese e i suoi romanzi e racconti siano 
stati tradotti in diverse lingue e abbiano ri-
cevuto numerosi premi. Come scrive Anto-
nio Melis nella prefa-
zione all'edizione ita-
liana, "questo ro-
manzo ci mostra l'al-
tra faccia della lette-
ratura ispanoameri-
cana, a lungo igno-
rata o rimossa dal-
le scelte editoriali", 
quella lontana dalla 
cultura delle grandi 
metropoli e più vici-
na a un mondo rura-
le, antico, in questo 
caso quello della re-
mota provincia andi-
na di Jujui. Un mon-
do sgretolato, spo-
polato, ai margini del progresso. Un paesi-
no, Ramayoc, disperso nell'altipiano de-
serto de La Puna, dove non si ferma nem-
meno l'autobus, che corre via e lascia ogni 
volta una scia di polvere e pochi sguardi 
rassegnati a seguirne il passaggio. Una 
terra tanto arida di r icchezze quanto fertile 
di storie e di oralità. In uno scenario carico 
di disillusioni, le parole di due esperti nar-
ratori, Rosendo López, eterno detenuto e 
addetto a umili servizi, e il Delegato, giudi-
ce di pace e commissario del paese, con-
ducono il lettore nell'intricata ricostruzione 
di una storia attraversata da suggestioni 
picaresche. Nell 'ombra immobile delle ca-
se vengono rievocate le imprese epiche di 
due grandi personaggi assenti, protagoni-
sti principali di una narrazione che si 
smarrisce e si ritrova in trame itineranti: 
don Pelayo, mitico e misterioso Profeta, 
guaritore e possessore d§l Libro e Uben-
ceslao Corimayo, bandito di Coranzull. At-
traverso le loro vicende, che si intrecciano 
e si confondono, prende vita la storia di 
Ramayoc e dei suoi pochi abitanti, che 
sembrano morti e rinascono, sconfitti, nel-
l' incessante scorrere del tempo che avan-
za inesorabile. La narrazione di Tizón, ac-
comunata per certi versi a quella di scrit-
tori come il messicano Rulfo e del brasilia-
no Guimaràes Rosa, è una narrazione lim-
pida e poetica, densa di metafore ricerca-
te e acute riflessioni sul senso dell'esisten-
za, che prende le distanze dal realismo-
magico, per affermare una propria identità 
autonoma e indipendente. 

IRENE SALZA 

José Saramago, LE INTERMITTENZE DELLA 

MORTE, ed. orig. 2005, trad. dal portoghese di 
Rita Desti, pp. 205, € 17, Einaudi, Torino 
2005 

È una storia dalla logica surreale, que-
sta di un libro dedicato alla volubilità, alla 
trasversalità e alla livellante incontroverti-
bilità della morte. Le persone smettono di 
morire all' improvviso, pur non abbando-
nate dal naturale deperimento. I moribon-
di in attesa della definitiva dipartita si tra-
sformano in eterni agonizzant i senza 

neanche la speran-
za della fine. Si fa co-
sì strada lo sconforto 
di non sapere più 
che cosa sia un es-
sere umano, presto 
smentito dalla pietas 
che spinge una fami-
glia di contadini, in 
un poetico spaccato 
dal la commovente 
intensità, a ottenere 
ìa conclusione dei 
tormenti dei propri 
cari portandoli oltre 
frontiera, dov'è an-
cora possibile mori-
re. Dall ' idea di un 

singolo alla prassi generalizzata: il paese 
piomba nel caos per l ' incapacità gestio-
nale dei politici, vinti da una criminalità 
che impone la mafia dell 'espatrio prò mor-
te, per l'insurrezione delle agenzie fune-
bri, che vedono sfumare i propri guada-
gni, e per i timori delle ciniche compagnie 
di assicurazione. La morte, donna dal fa-
scino oscuro, deciderà allora di ripristina-
re l'antica usanza dell'estinzione persona-
le inviando una lettera di preavviso agli 
abitanti in procinto di morire, ma solo fino 
a quando l ' implacabile signora non s'im-
batterà in un violoncellista che, per uno 
scherzo del destino, non spirerà com'era 
stabilito. Fattasi carne, la dama con la fal-
ce, attraverso la sublimità della musica, 
creazione mortale imperitura, finisce per 
cedere all'amore, sola immortalità di cui i 
viventi sono ancora capaci . Metafora rifi-
nita con ironia pungente dell 'assurdità di 
una società che, schiava della ricerca 
dell 'eterna giovinezza, non riesce più a fa-
re i conti con la morte. 

DANIELA DI PASQUALE 

J o s é Saramago, QUESTO MONDO NON VA BE-

NE CHE NE VENGA UN ALTRO. AUTOBIOGRA-

FIA, SCRITTI, INTERVISTE, trad. dallo spagnolo 
di Manuela Palermi, pp. 129, € 14, Datanews, 
Roma 2005 

La selezione di testi e interviste del Nobel 
portoghese che ci propone Datanews in-
tende circoscrivere con chiarezza le basi 

del pensièro sarama-
ghiano sulla letteratura 
e sulla contemporanea 
società della globalizza-
zione. Con pacatezza e 
fermezza insieme, lo 
scrittore lusitano ribadi-
sce la necessità di ri-
pensare la democrazia 
attuale, oggi più di fac-
ciata che di sostanza, e 
di ragionare sul vero si-
gnificato della cosiddet-
ta volontà popolare, in 
un mondo in cui il pote-
re politico è asservito a 
un'economia che "se-
questra" la democrazia 
attraverso la precarizza-
zione del lavoro e quin-
di della vita. Un esem-
pio è un passaggio per 
noi attualissimo come il 
seguente: "I governi, 
che nel bene e nel male 
abbiamo eletto e dei 
quali siamo, quindi, i 

primi responsabili, si stanno trasformando 
in commissari politici del potere economi-
co, con il compito di fare le leggi che quel 
potere vuole per immetterle nel mercato so-
ciale dopo averle avvolte nel dolciume del-
la pubblicità, in modo da non suscitare 
troppe proteste, salvo quelle di alcune mi-
noranze eternamente scontente". Senza 
per questo appellarsi a irrealizzabili utopie 
ideologiche, l'autore afferma l'esigenza di 
"reinventare la democrazia", ristabilire il di-
ritto di sperare ancora nella giustizia, e 
proporre una critica seria al letargo del sin-
dacalismo internazionale, in parte respon-
sabile dell'incremento dell'ingiustizia socia-
le. Occorre, insomma, "cambiare il modo di 
intendere il mondo" e, indignati di fronte al 
burattinaio economico, sapere che "quan-
do nasciamo è come se firmassimo un pat-
to per tutta la vita, ma arriva il momento in 
cui ti chiedi chi è che ha firmato per te". 

( D . D . P . ) 

Miguel Sousa Tavares, EQUATORE, ed. orig. 
2003, trad. dal portoghese di Clelia Pettini, 
pp. 492, € 18,50, Cavallo di Ferro, Roma 2005 

Esordio nel romanzo storico del noto 
cronista di Porto, questo libro ambientato 
nella piccola colonia di Sào Tomé e Prìnci-
pe d'inizio Novecento è un'affascinante av-
ventura che riesce a legare, in una sintesi 
dal travolgente avvicendamento, elemento 
documentale e finzione letteraria. Luis Ber-
nardo è un giovane intellettuale invitato 
dall'ultimo re portoghese a governare un 
inferno equatoriale sperduto nell'Atlantico, 
al solo scopo di celare ai rivali commercia-
li inglesi l'esistenza presso le piantagioni di 
cacao, di quella terra dalla vegetazione 
spaventosa e dall'energia animalesca, del 
pur minimo resto di schiavitù. In quelle due 
isole vaganti nell'oceano, il seducente pro-
tagonista, eroico malgré lui, farà allora i 
conti con un'evidente ingiustizia sociale tra 
portoghesi e angolani "contrattati" per le 
piantagioni. Affronterà il cinismo da relativi-
smo etico che tocca con mano nei discor-
si con gli spietati possidenti e i meschini 
burocrati al servizio 
della difesa di privi-
legi conquistat i a 
suon di frustate sulle 
schiene degli indige-
ni. Difenderà invano 
le sue idee progres-
siste e il concet to dì 
una colonizzazione 
razionale, moderna e 
civile, mentre spro-
fonda nell'abisso di 
una passione tanto 
sensuale quanto ille-
cita con la fatale mo-
glie del suo rivale po-
litico, giunto dalle co-
lonie britanniche dell'India proprio per de-
molire la versione portoghese sull'assenza 
di schiavitù. Sullo sfondo di un Portogallo 
suddito, arretrato e triste, ma con una vo-
cazione mercantilista condotta con reale 
spregiudicatezza, un uomo sempre più so-
lo in una belle époque ormai giunta al suo 
epilogo, rimane così vittima di un cinismo 
politico e umano molto simile all'assioma 
del nostro principe di Salina. 

( D . D . P . ) 

Phil ippe Claudel, LA NIPOTE DEL SIGNOR 

LINH, ed. orig. 2005, trad. dal francese di Fran-
cesco Bruno, pp. 116, €10, Ponte alle Grazie, 
Milano 2005 

Philippe Claudel torna in libreria con un 
romanzo molto differente dal noir che gli ha 
garantito ampio successo (Le anime grigie, 
Ponte alle Grazie, 2004; cfr. "L'Indice", 
2005, n. 5). La storia del signor Linh è quel-
la di un uomo anziano costretto dalla guer-
ra ad abbandonare il paese natale e con 
esso i profumi del cibo amato, il verde del-

le risaie e della foresta, la consistenza del-
la terra, di cui custodisce una manciata nel-
la valigia leggera di profugo, oltre a una fo-
tografia sbiadita e pochi indumenti logori. 
Al villaggio lascia ia vita semplice di agri-
coltore e la famiglia sterminata dalle bom-
be, mentre si accosta stordito al traffico, ai 
rumori e alla lingua ignota della città in cui 
trova riparo con la nipote neonata Sang 
diu. Qui trae conforto dall'incontro casuale 
con il signor Bark, vedovo solitario con il 
quale instaura un affettuoso sodalizio fon-
dato sul comune culto della memoria. For-
se ispirato alla storia del Vietnam, il roman-
zo somiglia piuttosto a una favola: parco di 
dettagli storico-geografici, allude a una ve-
rità generale, invitando a riflettere sul con-
trasto fra tradizione e modernità, sulla diffe-
renza culturale di Oriente e Occidente e 
sull'esperienza dei migranti, degli esiliati e 
dei profughi di ogni tempo e luogo. La nar-
razione è spesso filtrata dallo sguardo atto-
nito del signor Linh e si affida alle strategie 
della scrittura malinconica: frasi brevi, vo-
cabolario essenziale, ripetizione rituale dei 
motivi e del lessico. La tensione negativa 
trova però un'insolita soluzione nel finale, 
grazie a una sorpresa dolce e amara, da 
scoprire solo all'ultima pagina, per chiude-
re il libro increduli ma consolati dalla rivela-
zione che "la vita può essere anche que-
sto! Miracoli, talvolta, oro e risate, e di nuo-
vo la speranza quando si crede che tutt'at-
torno sia soltanto rapina e silenzio". 

ANNALISA BERTONI 

Daniel Pennac, LA LUNGA NOTTE DEL DOT-
TOR GALVAN, ed. orig. 2002, trad. dal francese 
di Yasmina Melaouah, p. 77, € 6,50, Feltrinel-
li, Milano 2005 

Feltrinelli ha scelto di pubblicare in volu-
me un racconto di Daniel Pennac origina-
riamente concepito a fini celebrativi. Nel 
2002 infatti, La lunga notte del dottor Gal-
van uscì in una miscellanea intitolata Pa-
ges de garde (Gallimard) e dedicata ai 
due secoli di un'istituzione tipicamente 
francese, l ' in ternat, una sorta di praticanta-

to obbl igator io per 
chi voglia diventare 
medico all'ospedale. 
La curiosità già mo-
strata dall'autore per 
le professioni legate 
alla salute si esprime 
qui nel resoconto al-
lucinato di un medico 
di guardia del pronto 
soccorso, la cui na-
scente vocazione 
verrà messa alla pro-
va non da un malato 
inguaribile, ma da un 
inguaribi le malato. 
Questo personaggio 

chiave si crogiola in una lunga serie di sin-
tomi tanto gravi quanto difficilmente inter-
pretabili, e la sua scanzonata ipocondria 
porterà il finale a un apice di assurdità. La 
traduzione italiana di Yasmina Melaouah è 
seguita da un appassionante testo di Fran-
cesco Gallione, che ha spesso diretto 
spettacoli tratti dalle opere di Daniel Pen-
nac. Le parole di quest'uomo di teatro col-
locano il racconto in una prospettiva ben 
più vasta dell 'occasione che io ha ispirato 
e interpretano la scrittura di Pennac in mo-
do inedito e stimolante. Da bravo regista, 
Gallione è sensibile alla ricchezza di azio-
ne delle storie inventate dallo scrittore, e ne 
fa un trampolino per la propria creatività. In 
poche frasi, Gallione riesce a far balenare 
davanti agli occhi del lettore alcune delle 
vivacissime soluzioni sceniche che il rac-
conto può suscitare. Il volume è completa-
to da alcuni passi tratti da opere di Molière 
che il regista intende integrare alla versio-
ne teatrale del testo, passi che fanno riflet-
tere su teatro, letteratura, intertestualità, e 
soprattutto sul rapporto di ciascuno con la 
malattia e ia salute. 

PAOLA GHINELLI 
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Nicola Ponzio, G u OSPITI E I LUOGHI, pp. 
105, € lì, Nuova Magenta, Varese 2005 

L'opera poetica di Nicola Ponzio risente 
fortemente dell'attività artistica che lo im-
pegna da anni, con esposizioni personali e 
collettive in Italia e all'estero. Forme e colo-
ri trovano spazio sulla pagina come su una 
tavolozza, con esplosioni inattese e acco-
stamenti imprevedibili: "Colati i raggi ai col-
li, / per la parte che si lacera / in medesime 
estensioni / infamie e fame". La lettura del-
la raccolta evidenzia tuttavia che non si 
tratta di un prestito temporaneo, di un pas-
saggio casuale da un campo artistico al-
l'altro: è evidente la frequentazione, da 
parte dell'autore, della letteratura e della 

t poesia, che dà luogo a una ricerca quasi 
ossessiva di un linguaggio adatto a dire le 
cose e a fissare immagini, sensazioni, sco-
perte di un senso e anche bilanci provvi-
sori: "Vivere di espedienti, / per estinguere 
quel debito contratto con la luce, / nella 
stessa planetaria economia / di fame e 
usura". La fatica di stare nel mondo, salva-
guardando un'identità e una libertà del tut-
to personali, si rispecchia nella riflessione 
sul costo e il significato del lavoro poetico: 
"L'ho tentato un dettato limpido". E ancora: 
"Vorrei che mi leggessero i pastori. / (...) 
Piuttosto / imbavagliato che servile / in un 
ovile / di vili letterati". Nello sforzo di affina-
mento e di precisione, nella ricerca del me-
tro e del ritmo non si gioca solo l'abilità 
poetica di chi scrive, ma la stessa respon-
sabilità morale di chi deve garantire una 
presenza o offrire una testimonianza, op-

Gustave Flaubert e George Sand, FOSSILI DI 

UN MONDO A VENIRE. CARTEGGIO, a cura di 

Vito Sorbetto, pp. 664, € 35, Aragno, Torino 
2005 

Esce per la prima volta in italiano, tradot-
to integralmente, uno dei più bei carteggi 
dell'Ottocento francese. George Sand, nata 
nel 1804, e Flaubert, nato nel 1821, non ap-
partengono soltanto a generazioni diverse, 
ma incarnano due modi opposti d'intende-
re la letteratura: la scrittrice persegue con 
passione il progetto di una narrativa con 
forti valenze pedagogiche e democratiche; 
l'autore di Madame Bovary, arroccato in un 
aristocratico pessimismo, coltiva la religio-
ne dell'arte e non ha che disprezzo per le il-
lusioni progressiste e umanitarie dei suoi 
contemporanei. Eppure, per una sorta di 
miracolo, cui contribuisce l'assoluta buona 
fede di entrambi, a partire dalla recensione 
ammirativa che la romanziera dedica a Sa-
lammbó nel 1863, nasce tra i due un solido 
affetto. Sand e Flaubert non hanno molte 

ponendosi al caos e alle insidie del mondo. 
Le "parole come lupi che s'inseguono / nel 
folto della selva" sono sempre pronte a di-
leguarsi, a svanire nell'oblio, se non le soc-
corre una coscienza che le sa trattare co-
me ospiti, come luoghi di una breve sosta 
nel cammino. 

MONICA BARDI 

Laura Cantelmo, UN LUOGO DI PRESENZE, 

pp. 51, €9, Joker, Novi Ligure (Al) 2005 

La memoria guida le scelte in questa 
raccolta di Laura Cantelmo, traduttrice dal-
l'inglese e autrice di saggi sui poeti carai-
bici Grace Nichols e James Berry. Non va-
le tanto per la composizione della sua ope-
ra il r iecheggiamento dei molti versi letti e 
tradotti, ma soprattutto la ricerca, nei luo-
ghi della quotidianità, delle figure e delle 
immagini che hanno animato la vita delle 
città, delle vie e dei cortili: Corinna, Tom-
masino e le tre sorelle sarte costrette a vi-
vere del riflesso delle esistenze degli altri 
("Vita che non è vita / con poco da man-
giare / e tagliacuci sotto / un plenilunio di 
scure / mattonelle"). Nella seconda sezio-
ne sono i luoghi stessi a essere convocati, 
come nota giustamente Mauro Ferrari nella 
postfazione alla raccolta: "È in quest'ambi-
to che prende sempre più corpo l'immagi-
ne del fiume, che diviene correlativo og-
gettivo più che simbolo o metafora". Si mol-
tiplicano le espressioni connesse allo scor-
rere dell'acqua, ai gorghi, alle gocce, alle 

occasioni di incontrarsi: lei vive prevalente-
mente nel Berry, a Nohant, circondata da fi-
gli, amici e nipotini; lui in Normandia, nella 
sua proprietà di Croisset, tra l'anziana ma-
dre e una nipote orfana che alleva con infi-
nita sollecitudine. È proprio la lontananza a 
opgqsionare un dialogo epistolare dei p iù 
vari e affascinanti. Sand sottopone al giudi-
zio dell'amico i suoi romanzi, scherza con 
lui attraverso esilaranti pastiches, gli rac-
conta una quotidianità fatta di spettacoli di 
marionette e ricerche botaniche; Flaubert 
ammira il carattere vulcanico della sua cor-
rispondente e discorre d'arte con lei da pa-
ri a pari, esponendo la propria poetica in 
pagine memorabili. Per quest'opera straor-
dinaria sarebbe stata auspicabile una tra-
duzione più accurata e un'adeguata anno-
tazione; il curatore e l'editore hanno co-
munque colmato una lacuna inavvertita dai 
grandi editori, sempre meno sensibili a quel 
XIX secolo che le nostre radici non dovreb-
bero permetterci di ignorare. 

MARIOLINA BERTINI 

onde. Anche il gesto di cambiare la rubri-
ca degli indirizzi dà luogo a un'immagine di 
navigazione, che allude a una deriva degli 
affetti: "Esigua ormai la lista / degli amici. 
Depenno / i nomi - delete - direte / voi, e 
scarno avanza / il vascello di Life-in-Death, 
/ o Death-in-Life, cioè / la morte nella vita". 
Del resto dalla finestra della cucina, scelta 
come osservatorio, si può cogliere il pas-
saggio della storia, con immagini come 
quella della"lotta alla fabbrica di Mirafiori a 
Torino o quella del concerto di Alien Gin-
sberg a Milano. La ricerca della parola giu-
sta, dell'alfabeto adatto a raccontare si 
scontra spesso con la durezza del mondo 
che è fuori: perfetto in questo senso il ri-
tratto delle donne straniere, nell'aula della 
scuola d'italiano, che "si curvano sul ban-
co, in lotta / col silenzio". 

( M . B . ) 

Stefano Vitale, SEMPLICI ESSERI, pp. 74, € 9, 
Manni, Lecce 2005 

Torinese, nato nel '58, di formazione filo-
sofica e di professione addetto ai servizi 
formativi per l'educazione, Stefano Vitale 
ha esordito in poesia ispessendo in questi 
ultimi anni una pubblicistica in versi abba-
stanza compressa e incalzante. Come infi-
niti altri, il caso di Vitale è sociologicamen-
te fondato su una sorta di stato d'ansia ge-
neralizzato che parte da una sfiducia nel 
valore pragmatico del l inguaggio, che 
prende atto della limitatezza funzionale dei 

Benjamin Constant, ADOLPIIE, ed. orig. 1816, 
a cura di Lucia Omarini, trad. dal francese di 
Piero Bianconi, pp. 18, €8, Rizzoli, Milano 
2005 

Le collane economiche riservano a vol-
te bell issime sorprese. È il caso di questa 
edizione di Adolphe nei "Classici moder-
ni" della gloriosa "Bur". Se la traduzione 
risale al remoto 1953 (aff iancava allora, 
in un volumetto grigio d 'epoca, altre ope-
re narrative di Constant), più di ottanta 
pagine di ricchi apparati estremamente 
aggiornati consentono al lettore di orien-
tarsi perfettamente tanto nelle intricate vi-
cende genet iche del testo, quanto nella 
lunga storia della sua ricezione. Adolphe 
è un "caso" prima ancora di venir pubbli-
cato: quando l'autore ne dà pubbl ica let-
tura nei salotti par ig in i , . t ra dame che 
scoppiano in lacrime e si ribellano contro 
l ' insensibilità del protagonista, gli ascol-
tatori non possono fare a meno d'interro-
garsi sul carattere autobiograf ico della 

piani di comunicazione e che cerca, al di là 
della reificazione del rapporto comunicati-
vo, piani nuovi di confidenzialità e di rivela-
tività. Questa generazione in crisi tenta, in 
altre parole, di individuare la legittimità di 
un percorso verso l'autenticità, i fondamen-
ti, le tipologie distintive dell'essere e del-
l'essere in relazione secondo modalità e 
temperature spirituali non alienate. Risulta 
chiaro, perciò, che la valutazione di questo 
come di altri casi deve fare riferimento alla 
tradizionale dotazione degli strumenti reto-
rici che accompagnano la riconoscibilità 
del genere poesia come prodotto interno 
alle culture contigue. Nasce dunque una 
contraddizione delicata tra il forte impulso 
ontologico a esprimersi dentro il mito del-
l'assolutezza lirica e la necessità di tenere 
in stretta considerazione la storicità di quel 
iinguaggio, i suoi caratteri circostanziali e 
sociali, la sua condizione di crisi perma-
nente propria di ogni forma di autoco-
scienza temporale. Ebbene, mi sembra 
che Vitale, forse in modo più intuitivo che 
critico, sappia catturare talvolta il valore-
sorpresa dello spaesamento metaforico, 
lasciando filtrare il pathos un po' convulso 
di una "condizione" di allerta e di richiesta, 
di fame di ulteriorità e di autenticità; convo-
gliato, tutto questo, non di rado sul como-
do e disponibile automatismo del verso li-
bero breve, aforistico e melico. E lo stesso 
si potrà dire, a stretto giro di spalla/per l'al-
tro volumetto complanare (Le stagioni del-
l'istante, Joker, 2005) che è dotato di una 
bella prefazione di Mauro Ferrari. 

GIORGIO LUZZI 

vicenda. Quanto di Constant c 'è nel gio-
vane Adolphe che, una volta conquista-
ta la più matura Ellénore, si sente soffo-
cato da un legame che non osa rompere 
apertamente? Quanto di Mime de Staèl 
nel l 'appassionata Ellénore, che si abbar-
bica ad Adolphe senza voler rendersi 
conto di non essere più amata? Né i con-
temporanei né i critici delle generazioni 
successive riusciranno a dare una rispo-
sta definitiva a questa domanda. L'inte-
resse di Adolphe, d'altronde, risiede, co-
me nota la curatr ice, altrove: nella com-
plessità contraddittoria dell ' io narrante, 
nel gioco tra verità e finzione messo in 
opera dalla prefazione che funge da cor-
nice, nella pluralità degli spunti di rifles-
sione e punti di vista offerti al lettore. "In 
Adolphe - notava Baizac in La musa del 
dipartimento (1843) - le donne vedono 
solo Ellénore, i giovanotti solo Adolphe, 
gli uomini maturi Ellénore e Adolphe, i 
politici la vita sociale". 

( M . B . ) 

Edith Wharton U N A CROCIERA NEL M E D I T E R R A N E O , 

ed. orig. 1988, trad. dall'inglese di Marina Premoli, 
pp. 203, € 14,50, Archinto, Milano 2005 
ESTATE, ed. orig. 1917, trad. dall'inglese di Maria Giulia 
Castagnone, pp. 206, € 13, Baldini Castoldi Dalai, Mila-
no 2005 

Claudine Lesage, nella prefazione al diario, inedito in 
Italia, redatto da Edith Wharton nel 1888 in occasione di 
una crociera a bordo del panfilo Vanadis in compagnia del 
primo marito, racconta di essersi imbattuta casualmente in 
queste carte mentre, in verità, era alla ricerca di alcuni det-
tagli biografici su Joseph Conrad. Lesage, disubbidendo al-
la volontà della scrittrice stessa, decide che questo testo 
debba a ogni costo diventare di pubblico dominio: "alla fi-
ne la responsabilità non era più sua ma mia". Già, la dedi-
zione eccessiva porta, a volte, a eccessi di autorappresenta-
zione. Perché c'è da credere che solo alla stessa Lesage la 
cronaca possa interessare, dato che scrittura e osservazioni 
sono convenzionali al punto da non superare una qualsiasi 
guida d'epoca. Della voce, dell'eleganza decisa, del piglio da 
grande osservatrice che di Edith Wharton hanno fatto 
senz'altro uno degli spiriti più brillanti di un'epoca intera, 
qui, ancora, non si legge traccia. Eppure, è vero, è stata an-
che una grande viaggiatrice, come testimonia il ben più e f -
ficace Viaggio in Francia. Di corsa, in automobile scritto 

tra il 1906 e il 1907, dove le battute e il sorriso sui piccoli 
incidenti di percorso non si contano. Evidentemente, a ven-
tisei anni, Edith Wharton era esattamente ciò che poi si in-
carnerà nella giovane May della casata Mingott di The Age 
of Innocence; l'espressione più pura della civilizzazione 
"all'inglese" d'esportazione americana. La cultura era un 
ulteriore ornamento da intendersi delegato alle cure del 
marito per una giovane donna fresca di nozze. Evidente-
mente, la Wharton dell'88 che pedestremente annota le 
tappe e i costumi in voga nei porti toccati dal panfilo, Sira-
cusa, Messina, Palermo, Corfù, Zante, Santorini, Rodi, 
Chio, Atene è assimilabile al tipo di fanciulla che così bene 
saprà descrivere qualche anno più tardi. 

Del 1917 è Summer, riproposto dalle edizioni tascabili 
"La Tartaruga". È un romanzo breve che si colloca negli an-
ni di maggiore produzione di Wharton, proprio a metà tra 
Ethan Frome e The Age. In un minuscolo paese del New 
England, come chiuso in un isolamento antico dalla corona 
delle montagne, vivacchia la giovanissima Charity Royall, 
orfana strappata alla montagna, non a caso, dal burbero av-
vocato Royall che si autonomina suo tutore. La sua storia 
dura l'estensione di una sola estate in cui tutto si consuma; 
l'amore prima di tutto, ma anche il trascolorare della giovi-
nezza e l'abbandono definitivo della più classica delle illu-
sioni, l'anelito alla libertà. Ma che il lettore non pensi di 
trovarsi davanti un piccolo mèlo di folle passione impossi-

bile con tradimento finale. Edith Wharton scandaglia l'ani-
mo umano con la punta sottile di stiletto inseguendo, senza 
lasciare che prendano respiro, i suoi personaggi: non rispar-
mia di colpire il narcisismo dell'innamorato di Charity, il 
suo snobismo un po' cialtrone, regalando a lei pensieri e vi-
sioni come questa: "Dietro il fragile schermo costituito dal-
le carezze si celava il mistero imperscrutabile della sua vita: 
i suoi rapporti con gli altri e soprattutto con le altre donne, 
le sue opinioni, i suoi pregiudizi, i suoi principi e quella re-
te di influenze, di interessi e di ambizioni che compongono 
la vita di ogni uomo". E così, nell'incantevole scenario di 
un'estate, nel fiorire dei sensi e nell'abbandono, un'oscura 
bibliotecaria di una biblioteca aperta tre ore ogni pomerig-
gio, si trasforma in una creatura consapevole di un'immi-
nente caduta. Da annoiata ragazzina, Charity sarà capace di 
compassione e di perdono. E il suo canto, tra quello di altre 
anonime fanciulle biancovestite durante una cerimonia nel 
municipio cittadino, si alzerà almeno una volta gioioso: 
"Tutto il calore del suo sangue, il respiro della terra d'esta-
te, il fruscio della foresta, il fresco richiamo degli uccelli al 
sorgere del sole e i languori sonnacchiosi del mezzogiorno 
vibravano nella sua voce ineducata, sorretta e guidata dal 
coro". E profondamente sicuro, come sicuro è lo sguardo del 
reverendo Frome quando la prima volta si posa sul sorriso 
della cugina, la prima volta e poi per sempre. 

C A M I L L A VALLETTI 
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David Cordingly, DONNE CORSARE, ed. orig. 

2001, trad. dall'inglese di Eranca Genta Bonel-
li, pp. 400, € 17,90, Piemme, Casale Monfer-
rato (Al) 2004 

I titoli talvolta tradiscono per eccesso, al-
trove per difetto: e quello prescelto dall'edi-
tore italiano per uno studio ad amplissimo 
raggio sul rapporto tra la donna e il mare 
(con speciale attenzione alle due sponde 
dell'Atlantico settentrionale e occasionali 
puntate nel Pacifico nei secoli XVIII-XIX) 
può risultare riduttivo e forse penalizzante, 
rispetto all'originale Women Sailors andSai-
lor's Women. Certo l'autore, esperto di ma-
rineria "irregolare" con il fortunato Storia 
della pirateria tradotto nel 2003 per Monda-
dori, dedica pagine molto documentate al-
la vicenda delle filibustiere Mary Read e 
Anne Bonny, fino alla forca evitata perché 
entrambe incinte: un quadro che restituisce 
alla giusta luce avventurosa ed equivoca le 
fantasie su bellone coraggiosissime tra Sal-
gari e Hollywood, e insieme si colloca in un 
più ampio orizzonte di epopee al femminile 
nel mondo marinaro, spesso nel segno di 
superamento o reinven-
zione dei ruoli sociali 
coevi e degli stessi ste-
reotipi a oggi diffusi sul 
"mondo senza donne". • 
Non solo piratesse, 
dunque, ma eroiche 
mogli di comandant i 
ammalati che subentra-
rono con abilità nell'in-
carico, e compagne di 
nostromi, carpentieri, 
cuochi, più numerose 
sulle navi di quanto comunemente creduto 
e che di caso in caso vi assumevano ruoli 
diversamente rilevanti ("madri" dei marinai, 
addette ai cannoni, infermiere); per poi ve-
nire alle donne imbarcate in panni maschi-
li, relativamente frequenti tra gli equipaggi 
regolari e non sempre scoperte, attraverso 
sotterfugi romanzeschi e inopinati colpi di 
scena. Ma Cordingly non si ferma alla vita 
di bordo, e amplia l'esame alle disinvolte 
dame di porto e a quelle sedotte dai mari-
nai, ma anche alle spose in attesa, consu-
mate dalla solitudine e dall'angoscia; e alle 
donne dei fari, talora vere eroine, come la 
ventiduenne Grace Darling immortalata in 
centinaia di incisioni e porcel lane di 
Staffordshire per aver salvato nove persone 
raggiungendole in barca nel mezzo d'una 
furiosa burrasca. 

FRANCO PEZZINI 

Flora Tris tan, SCUSATE LO STILE SCUCITO. 

LETTERE, SCRITTI E DIARI ( 1 8 3 5 - 1 8 4 4 ) , trad. 
dal francese di Lina Zecchi, pp. 204, € 12, 
Spartaco, Santa Maria Capua Vet ere (Ce) 2005 

L'eroina del proletariato e delle donne, 
Fiora Tristan, ritorna con quest'antologia di 
scritti. Autodidatta, pragmatica, ma al tem-
po stesso messianica nei toni e negli obiet-
tivi, Flora è rimasta a lungo l'oggetto di bio-
grafie pittoresche, poco interessate a rico-
struirne in modo storiograficamente ade-
guato il percorso intellettuale, se si esclude 
una minoranza di lavori eccellenti, come lo 
studio di Fiamma Lussana uscito nel 1981. 
Con la presente raccolta si cerca di dimo-
strare il nesso inscindibile che fecero regi-
strare in lei l'esperienza e il pensiero; posto 
che, come scrive Lina Zecchi, a contraddi-
stinguerla fu sempre un "filo rosso anticon-
templativo". Soprattutto entrando a diretto 
contatto con la situazione degli operai a 
Londra - e dando, in questo, notevoli 
spunti allo stesso Engels - Flora illuminò 
alcune delle più gravi conseguenze del ca-
pitalismo; anche se il suo scopo era quel-
lo, dal sapore inconfondibilmente evange-
lico, di rimediare all'infelicità degli sfruttati, 
e non, come invece per gli autori del Mani-
festo, d'istituire la giustizia sociale. Figlia di 
un nobile peruviano, divorziata da un uomo 
che alla fine desiderava farne una prostitu-
ta, poi dama di compagnia, intima dei cir-

coli sansimoniani e falansteriani nella "Pari-
gi dei profeti", ingenua, ambiziosa, arden-
te e decisa a parlare non più solo "degli 
operai", ma "aglioperai", questa instanca-
bile combattente si spense nel 1844, a 
quarantun anni, mentre cercava di propa-
gandare, girando la Francia in lungo e in 
largo, l'idea di un'Unione operaia: contro 
capitalismo, sistema scolastico, stampa e 
chiesa, "compiici degli oppressori". 

DANIELE ROCCA 

M a r i o n Donhoff, INFANZIA PRUSSIANA, ed. 

orig. 1988, trad. dal tedesco di Giuseppina Tren-
tini, pp. 169, € 15,50, Neri Pozza, Vicenza 2005 

Va subito detto t h e la contessa Dtìnhoff 
(1909-2002), giornalista e direttrice della 
"Zeit", non era originaria della Prussia (ca-
pitale Berlino), ma della Prussia orientale 
(capitale Kónigsberg), regione conquistata 
e cristianizzata nel medioevo dall'ordine 
dei cavalieri teutonici. Un mondo lontano, 
quello dei laghi Masuri, in seguito diviso tra 

Polonia e Unione So-
vietica, che l'autrice ha 
sempre considerato la 
sua patria, ma dal qua-
le fu costretta a fuggire 
a cavallo nel gennaio 
del '45 davanti alle 
truppe sovietiche. Vie-
ne rievocata la vita 

x agreste, scandita dalle 
/ stagioni, al castello di 

Friedrichstein: quelle 
sulla natura e la terra, 

di selvaggia e particolare bellezza, sono 
fra le pagine più affascinanti di un testo pe-
raltro ricco di riferimenti storico-sociali. La 
contessa mostra fin da bambina uno spiri-
to libero e indipendente; l 'educazione se-
vera suscita in lei quel desiderio di ribellio-
ne che la condurrà prima alla Resistenza, 
poi a osteggiare la politica di Adenauer. Il 
libro ritrae una famiglia d'antico lignaggio, i 
cui membri hanno ricoperto importanti ca-
riche nel regno di Prussia e nell'impero, 
mantenendo viva una forte percezione del-
la storia e dell 'appartenenza a una tradi-
zione nobiliare. Il senso del dovere e del-
l'onore, non vuote formule ma valori interio-
rizzati fin dall'infanzia, sono l'humus che ha 
nutrito molti dei congiurati del 20 luglio '44, 
tra cui Marion Dtìnhoff aveva amici e pa-
renti, come l'amato cugino Heinrich von 
Lehndorff che sfuggirà due volte alle SS 
ma finirà impiccato a Pltìtzensee (e che, in-
cidentalmente, era padre dell'indimentica-
bile Veruschka di Blow up). Se si può muo-
vere una critica a questo ambiente, è quel-
la di Stefano Malatesta, che presenta il li-
bro sui risvolti di copertina: che cosa han-
no fatto questi retti e patriottici aristocratici 
- di cui la Dtìnhoff ha scritto in Per l'onore. 
Aristocratici tedeschi contro Hitler (2002) -
dal '33 in poi per impedire la catastrofe? 

MARINA GHEDINI 

Irene Mochi Sismondi, ALLA RINFUSA (EN 

DOS IDIOMAS), a cura di Laura Dolfi, pp. 284, 
€ 22, Mauro Baroni, Viareggio-Lucca 2005 

Pagine di diario, alternate a frammenta-
rie rievocazioni di volti e paesaggi remoti e 
a folgoranti aforismi: Irene Mochi Sismondi 
ha affidato a un'opera composita e singo-
lare il profilo della propria esistenza, rico-
struito negli anni di una vecchiaia lucidissi-
ma e volutamente solitaria. Nata nel 1910 e 
scomparsa nel 2004, d iscendente dal 
grande storico amico di madame de Staél, 
Irene Mochi Sismondi ha condiviso l'esi-
stenza di due uomini d'eccezione: con il 
primo marito, Vezio Crisafulli, intellettuale 
dapprima socialista, poi comunista, ha co-
nosciuto l'esperienza della lotta clandesti-
na e di un'intensa militanza politica; con il 
secondo, il poeta Jorge Guillén, folgorante 
amore della maturità, una lunga comunio-
ne affettiva e intellettuale, interrotta soltan-

to dalla morte di lui, che l'ha portata ad 
adottare, per alcuni brani di questo volu-
me, la lingua spagnola, imparata negli an-
ni cinquanta, agli inizi del secondo matri-
monio. C'è nell'autrice di queste pagine un 
sottile gusto de l l ' unders ta tement . Irene 
Mochi Sismondi lascia volentieri il centro 
della scena ad altre figure: all'adorato pa-
dre diplomatico, ai due successivi compa-
gni della sua vita e perfino alla prediletta 
gattina d'angora che ama accovacciarsi 
sui fogli ancora umidi dove Guillén ha ap-
pena tracciato i versi di una poesia. La sua 
presenza, pervasiva, è altrove: nello sguar-
do disincantato, nella perfezione fredda 
ma non indifferente della scrittura, nello hu-
mour aristocratico e spiazzante. Tra le mol-
te rievocazioni memorabili - dalla Roma 
occupata, in cui un numero deH"'Avanti" 
clandestino viene impaginato proprio nel-
l'albergo dove ha sede il comando tede-
sco, alla Firenze anni cinquanta, dove fiori-
sce l'idillio con il poeta - spiccano, ricche 
di particolari, quelle della prima giovinez-
za: l'arrivo ad Harrar al seguito del padre 
"console generale"; la corte di Ras Tatari e 
le meraviglie del deserto; la morte in Tur-
chia della madre che - imbalsamata in vi-
sta del ritomo in patria - si trasforma agli 
occhi della figlia adolescente in un"'atroce 
bambola di cera", piamente riposta nel "fal-
so raso" della sua scatola. 

MARIOLINA BERTINI 

Viv iana Rosi, " M A DOVE STIAMO ANDAN-

DO?". STORIE E PERCORSI DI VITA DI DONNE 

VALDOSTANE NEL NOVECENTO, pp. Ili, € 12, 

Le Chàteau, Aosta 2005 

Pur inserendosi nel filone sia delle cosid-
dette "storie di vita" sia della ricerca stori-
ca locale, questo lavoro di Viviana Rosi, 
come lei stessa sottolinea, si colloca so-
prattutto in una prospettiva di genere, ov-
vero in quell'ambito, volendo privo di confi-
ni, attinente alle "culture delle donne". Af-
frontando i nodi metodologici tipici e ricor-
renti della storia orale, quanto e come le 
"storie" ovvero la memoria e la narrazione 
siano cioè strumenti adeguati alla cono-
scenza della realtà, l'autrice dedica la sua 
ricerca alla vita quotidiana di donne valdo-
stane (o arrivate qui da altre regioni) nate 
fra gli anni dieci e trenta del Novecento, 
con particolare attenzione al mondo del la-
voro femminile in quel contesto tutto parti-
colare che è il territorio alpino. Proprio dal 
rapporto con un territorio così "estremo" 
scaturisce come preponderante nei vissuti 
narrati il tema del viaggio, della mobilità, 
che sia quella più contenuta dalle alture al 
fondo valle fino alla città di Aosta o la mi-
grazione vera e propria verso la Francia, la 
Svizzera, il Piemonte, soprattutto l'area tes-
sile del biellese. Una mobilità che si ri-
scontra anche in un flusso contrario, cioè 
quella di veneti, toscani, emiliani, calabresi 
che vengono attratti dall'industria siderur-
gica valdostana, la "Cogne": esperienze 
segnate dal peso delle scelte maschili sul-
la vita delle donne e dalla sofferenza dello 
sradicamento, accentuato dal senso di iso-
lamento conferito dal paesaggio. Come nel 
caso di Nadia, straniera addirittura, una ju-
goslava che aveva sposato un italiano co-
nosciuto in guerra: "E il giorno dopo abbia-
mo preso il treno per Aosta e c'erano tutte 
queste montagne - io ero abituata alla pia-
nura - e la neve e vedevo queste monta-
gne chiuse e mi sono detta: 'Ma dove stia-
mo andando?'". 

GIULIANA OLIVERO 

Marina D'Amelia, LA MAMMA, pp. 331, 
€ 14,50, il Mulino, Bologna 2005 

Tra i cl iché adoperati per descrivere le 
peculiarità di un presunto carattere degli 
italiani, quello del "mammismo" - "parti-
colare t ipologia di madri con specif iche 
attitudini di cura e di protezione dei figli 

maschi, e di uomini fortemente dipenden-
ti dalla dedizione e dall 'amore materno" -
è forse uno dei più radicati. Alla sua de-
costruzione D'Amelia concorre non solo 
stabilendone l'anno di nascita (il 1952), 
l'autore (Corrado Alvaro) e la principale 
funzione (fornire al paese lacerato nuovi 
miti unificanti e coesivi), ma anche rico-
struendone la "sotterranea archeologia": 
un viaggio tra le rappresentazioni e auto-
rappresentazioni che della figura materna 
furono proposte nel corso dell 'Ottocento e 
della prima metà del Novecento, alla ri-
cerca di quaqto sarebbe confluito nello 
stereotipo identitario del secondo dopo-
guerra e di quanto andò disperso. L'ana-
lisi prende le mosse dalla stagione delle 
lotte per l ' indipendenza. Fu attorno alle 
genitrici dei patrioti risorgimentali c h e . 
venne tracciato il modello agiografico del-
le madri degli eroi /madri della patria cui 
fecero appello, non senza variazioni e 
profonde distorsioni, i successivi discorsi 
pubblici sul materno, dalle icone moder-
nizzanti della pedagogia nazionale di ispi-
razione liberale alle mamme protettrici dei 
combattenti e vestali del lutto della Gran-
de guerra, dalla madre prolifica, custode 
della "purezza della razza" e dei valori 
della famiglia def ventennio fascista al tra-
gico coinvolgimento delle madri dei resi-
stenti, e dei repubblichini, durante il se-
condo conflitto mondiale. Un modello 
agiografico che relegò ai margini, e all'o-
blio, i ruoli e le storie delle donne, la con-
troversa definizione della femminilità, le 
modificazioni dei costumi familiari, educa-
tivi e sessuali, per attenersi ad alcune del-
le piste di r icerca indicate dalla ricchezza 
delle narrazioni e delle immagini mobilita-
te in un volume che ci invita a riflettere sul-
l'invenzione di una tradizione e sui molte-
plici livelli di rimozione in essa impliciti. 

MADDALENA CARLI 

Patrizia Gabrielli, LA PACE E LA MIMOSA. 

L'UNIONE DONNE ITALIANE E LA COSTRUZIO-

NE POLITICA DELLA MEMORIA ( 1 9 4 4 - 1 9 5 5 ) , 

pp. 184, €21,50, Donzelli, Roma 2005 
DONNE MANIFESTE. L'UDÌ ATTRAVERSO I SUOI 

MANIFESTI 1944-2004, a cura di Marisa Om-

bra, pp. 176, €32, Il Saggiatore, Milano 2005 

Un filo rosso lega i due volumi nono-
stante le differenze di periodizzazione e di 
struttura: un articolato saggio tra identità 
politica e dì genere il primo, il catalogo di 
una mostra il secondo. Il filo rosso è rap-
presentato dal tema della memoria e del 
rapporto tra storia e memoria. Quale modo 
migliore, infatti, per trasmettere la propria 

• memoria storica del ricorso a uno degli 
strumenti di comunicazione più diffusi sul 
lungo periodo dell'Italia repubblicana, os-
sia il manifesto, presentato secondo scan-
sioni tematiche - dal lavoro ai diritti civili, 
dalla pace alla data simbolica dell'8 mar-
zo - e corredato da scritti di protagoniste 
e studiose? I saggi contenuti nel catalogo 
offrono non solo elementi di contestualiz-
zazione, ma suggeriscono spunti di rifles-
sione e di indagine sui codici comunicati-
vi linguistici e iconografici. Codici comuni-
cativi e pratiche discorsive occupano am-
pio spazio anche nella ricostruzione di Ga-
brielli, che affronta il tema delle vicende 
dell 'associazione nel più complesso qua-
dro delle esperienze dei movimenti politici 
e analizza il rapporto tra donne, storia e 
memoria a partire da due angolature. Da 
un lato, l 'ancoramento dell'Udì alla tradi-
zione femminista del primo Novecento, 
anche attraverso la scelta pedagogica 
della rivista "Noi Donne" e la presentazio-
ne delle biografie di donne del Risorgi-
mento e di suffragiste come modelli cui 
ispirarsi. Dall'altro, il contributo all'edifica-
zione di una memoria della resistenza -
con particolare attenzione al modello della 
donna partigiana e all'attività dell'Associa^ 
zione vedove di guerra - intesa come co-
stitutiva della nuova identità repubblicana. 

EMMA MANA 
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Heiner Miiller, PER UN TEATRO PIENO DI TEM-

PO, a cura di Francesco Fiorentino, pp. 186, 
€ 18, Artemide, Roma 2005 

L'incisione dolorosa del pensiero nel 
corpo. Una raccolta di contributi sul dram-
maturgo tedesco Heiner Muller che si inci-
dono nel corpo del testo vivo dell'autore. 
Particolarmente evidente, questa aderenza 
al corpo letterario, nel saggio dì Fiorentino, 
che riesce a riprodurre i significati pulsanti 
dell 'opera attraverso una mimesi letteraria 
e ideale con l'autore. Emerge la lotta del 
corpo contro un universo biopoliticizzato a 
priori, in cui la missione è ritagliarsi una la-
cerazione nel muro, in cui l'eroe e l'anima-
le da abbattere sono indissolubilmente le-
gati e fanno parte del terreno, della foresta 
in cui si svolge la battaglia. Le idee non 
possono essere mostrate ma solo evocate. 
Muller viene poi vissuto attraverso la politi-
ca e il sogno dell'utopia, viene riportato in 
ogni momento al presente perché il suo 
teatro s'inscrive continuamente nel tempo 
vivificandosi nella tragedia greca. Storch 
mostra come nella tragedia di Muller con-
vivano e si compenetrino le tragedie della 
Raf, della Stasi, della guerra in Iraq, perché 
finché non si capiranno i morti mai ci sarà 
liberazione. Attraverso Buchner, Negri e 
Sofri ci parlano di Muller nelle rivoluzioni 
necessarie e fallite. Poi si entra nel vivo del-
le rappresentazioni con le messe in scena 
di Jannis Kounellis e la rivisitazione della 
Hamletmaschine di Manacorda. Muller vie-
ne inoltre elaborato nei suoi rapporti con 
Shakespeare (Lehmann) e Artaud (Prima-
vesi) e riportato alla sua dimensione di co-
scienza critica del dramma della Germania 
e dell'essere umano tutto (natura e mac-

china) da Kammerer; infine, delle tragedie 
prossime venture nel saggio di Biccari (il 
pericolo di lasciare al terrorismo il sogno di 
un mondo migliore), per l ' incapacità dell'a-
mericano/occidentale di capire la neces-
sità del senso di colpa davanti ai crimini. 

ADRIANO MARENCO 

Peter Brook, LA PORTA APERTA, ed. orig. 
1993, trad. dall'inglese di Margherita d'Amico, 
introd. di Paolo Puppa, pp. 85, € 12,50, Ei-
naudi, Torino 2005 

Ciò che colpisce negli spettacoli di 
Brook, così come nei suoi testi teorici (que-
sto è il terzo "diario di bordo", dopo The 
Empty Space del 1968 e The Shifting Point 
del 1987, pubblicato per la prima volta in 
Italia nel 1994 da Anabasi), è la continuità 
nel mutamento e la presenza costante del-
le stesse domande di fondo, quelle che 
danno un senso e una direzione al teatro. 
Durante tutto il suo percorso artistico, che 
da Londra lo ha portato a fondare a Parigi 
nel 1970 il Centre International de Création 
Théàtrale, Brook non ha mai smesso di in-
terrogarsi e di riflettere sul perché del tea-
tro, sul senso del suo esistere, sul fonda-
mentale ruolo del pubblico nell'evento tea-
trale, sulla contemporaneità di Shakespea-
re, sul rapporto tra visibile e invisibile e su 
quale sia, con il passare del tempo e il mu-
tare della società, la forma più opportuna 
per il teatro nel momento presente. Il regi-
sta torna a interrogarsi e a riflettere su que-
ste questioni con il pubblico delle tre con-
ferenze - tenute a Parigi e a Kyoto tra II 
marzo e novembre 1991 - che costituisco-

no La porta aperta. Titolo ancora una volta 
emblematico, derivato da un esercizio 
d'improvvisazione utilizzato da Brook con i 
suoi attori, che sta a indicare la metafora 
del teatro: una porta che può aprirsi quan-
do una vera unione lega interprete e pub-
blico, consentendo l'accesso a una visione 
trasformata e più acuta. Il testo più lungo, 
La subdola strategia della noia, riprende 
molti punti di The Empty Space e ribadisce 
che il teatro deve essere "necessario" e 
non subito in quanto fatto "culturale", sotto-
lineando la responsabilità dell'attore nel 
combattere la noia curando i dettagli, che 
sono "l'arte che conduce al cuore del mi-
stero". In II pesce d'oro e Non ci sono se-
greti Brook riprende l'idea che l'essenza 
del teatro sia contenuta in un mistero chia-
mato "momento presente", un momento di 
verità che va raggiunto congiuntamente da 
tutti coloro che operano nel teatro, che è 
"un alleato esterno del cammino spiritua-
le". Perciò la questione della forma, che 
non deve diventare fissa ma essere - co-
me la vita - in costante movimento per non 
diventare mortale, risulta fondamentale, 
come mostra anche l'esemplificazione del 
lavoro condotto per la realizzazione della 
Tempesta nel 1990 a Parigi. 

MARIA RICCARDA BIGNAMINI 

Georges Banu, MEMORIE DEL TEATRO, trad. 
dal francese di Franco Vazzoler, pp. 154, €16, 
il melangolo, Genova 2005 

In un momento in cui le "arti dal vivo so-
no le arti dell'istante", escono questi saggi 
della fine degli anni ottanta, riguardanti i 

M i m m o Franzinelli, ROCK MUSICA. GLI ARTI-

STI E GLI ALBUM CHE HANNO FATTO UN'EPOCA, 

pp. 341, € 10,80, Mondadori, Milano 2005 

Brillante storico del fascismo, Mimmo 
Franzinelli continua a segnalarsi per la pro-
lificità. Questa volta, in uri volume molto do-
cumentato e di piacevole lettura, si dedica 
alla musica degli anni sessanta, partendo 
dagli albori del rock (1954) e recensendo i 
duecentocinquanta migliori album di quel 
favoloso decennio, in stretto ordine cronolo-
gico per quanto riguarda l'uscita dei vari di-
schi. Si va da Dylan ai Doors, da B. B. King 
ai Led Zeppelin. In generale, a tornarci su, 
colpiscono il primato della fantasia, sia nel-
le copertine sia nei testi; l'audacia nell'inno-
vazione; l'uso spregiudicato del tempo, co-
me dimostrano i numerosi brani lunghi, ma 
d'effetto; la grandezza del rock americano 
come veicolo di grandi istanze emancipato-
rie. Dopo aver rimarcato la tendenziale 
estraneità dell'Italia a quell'ondata rigénera-
trice, Franzinelli spiega in che modo il rock 
degli anni sessanta, toccando la vetta con il 
debordante talento di Elvis per arrivare agli 
sfrenati bizantinismi elettronici di Emerson, 
Lake & Palmer, acquisisse in complessità, 
ma perdesse in energia. La sua carica rivo-
luzionaria si spense come la luce d'una ful-
gida meteora, fra i solchi degli ultimi Beatles 
e dei primi Pink Floyd: quando la gioia libe-
ratoria, l'iconoclastia o l'evocazione dei 
grandi orizzonti celebrati in Easy Rider si ro-
vesciarono nell'ambiguità apocalittica di 
Helter Skelter e nel solipsismo estremo di 
un Syd Barrett. Anche sulla storia del co-
stume fa dunque riflettere il meritorio lavoro 
di Franzinelli. Ora aspettiamo un saggio sul-
la musica italiana, un libello sui settanta e, 
magari, una ventina di pagine sugli ultimi 
desolanti venticinque anni di rock e pop. 

( D . R . ) 

Grei l Marcus, LLKE A ROLLING STONE, ed. 
orig. 2005, trad. dall'inglese di Andrea Mecac-
ci, pp. 207, € 13,50, Donzelli, Roma 2005 

La rivoluzione inizia con un colpo di bat-
teria, secco come uno sparo, al quale se-
gue una fanfara che sembra annunciare 

fondamenti del teatro. Nella postfazione 
l'autore ricolloca queste riflessioni nello 
"spìrito di un'epoca assetata di memoria", 
momento decisivo per l'evoluzione della 
scena dell'intero Novecento. Tra memoria 
e storia, esamina i teatri più significativi sia 
per rinnovazione nelle grandi esperienze 
drammaturgiche del passato, sia per la 
messa in scena contemporanea. Con logi-
che e appassionate considerazioni esteti-
che e diffuso sapere filosofico, Banu sinte-
tizza in immagini affascinanti (e Intermezzi 
autobiografici) le esperienze di alcuni 
creatori della scena da annoverarsi fra i 
maestri e i profeti. Il concetto di "memoria" 
è seguito nelle sue implicazioni di scelta di 
repertorio, di sensibilità problematica ed 
estetica, fino all'analisi dei relativi codici e 
mezzi rappresentativi. Così ci vengono in-
contro ritratti o eventi indimenticabili di una 
storia in divenire. Stanislavskij, Mejer-
chol'd, Reinhardt e Brecht; Copeau e Ar-
taud. Più vicini a noi, Vilar, Chéreau o Vitez; 
e ancora Brook, Stein e Krejca, Kantor e 
Ronconi. Banu dedica pagine di particola-
re, affettuosa partecipazione a Strehler, rie-
vocando la sua arte della "nostalgia". I luo-
ghi, i testi, i tempi del teatro si inscrivono in 
un panorama dell'anima, in un'architettura 
della mente. L'arte dell'attore è esemplifi-
cata da "vecchi-attori-famosr" da cui trarre 
un esempio indispensabile per il futuro. 
Concludono sintetiche definizioni: "Il regi-
sta comincia come interprete e finisce co-
me artista. Da custode delle opere, diven-
ta l'autore di un'opera". La traduzione, di 
rara aderenza al clima linguistico ed emo-
tivo dell'autore, restituisce un'opera critica 
esatta e ispirata. 

GIANNI POLI 

una biblica profezia. È un giorno dell'ago-
sto 1965, e i programmatori radiofonici che 
irradiano nell'etere per la prima volta la 
nuova canzone di Bob Dylan non possono 
immaginare che quei sei minuti apocalittici, 
divisi su due facciate dello stesso 45 giri, 
diventeranno un luogo sacro dell'immagi-
nario americano del Novecento. Qua-
rant'anni dopo, Like a rolling stone è anco-
ra una canzone in grado di fermare il tem-
po. Nessuno meglio di Greil Marcus, uno 
dei massimi studiosi della cultura popolare 
contemporanea, poteva raccontarne la 
storia con altrettanta passione e acutezza 
critica. Il saggio che ha dedicato alla "più 
grande canzone di tutti i tempi" è in realtà 
molto più di un saggio, proprio perché Like 
a rolling stone è in fondo molto più di una 
semplice canzone. Quando apparve fu 
uno snodo epocale, un cambiamento di 
rotta, una fotografia del sogno americano 
nell'istante stesso in cui svaniva per sem-
pre. Quasi personificandola, Marcus ne 
traccia la biografia - dalla "nascita" in stu-
dio di registrazione, frutto di una serie di 
casualità come tutti i miracoli, fino al suo 
diffondersi per il mondo, cambiandolo -
analizzandola da tutti i possibili punti di vi-
sta: storico, musicale, testuale, politico. Al 
centro della trama, inevitabilmente, sta un 
enigma chiamato Bob Dylan. Like a rolling 
stone fu un punto di svolta anche per lui, in 
quel 1965: nella canzone celebrò l'addio 
bruciante e definitivo alla comunità folk che 
lo aveva adottato e poi venerato come 
messia. È consigliabile abbinare alla lettu-
ra di questo volume la visione del docu-
mentario di Martin Scorsese No direction 
home, che racconta l 'epopea dylaniana fi-
no al 1966. L'ultima immagine: Dylan mas-
sacrato dai fischi del pubblico di appas-
sionati di folk e militanti di sinistra che, con 
la consueta ottusità conformista di chi non 
sa riconoscere un mondo nuovo quando 
gli viene spalancato davanti, non perdona 
al musicista di aver abbandonato l'impe-
gno in favore del frastuono e delle visioni 
rock. Con la faccia stravolta dalla rabbia, 
Bob si gira verso la sua band e intima "Play 
it fuckin' loudT, suonatela fottutamente al-
ta!. E parte una versione devastante della 
canzone più rivoluzionaria di tutti i tempi. 

CARLO BORDONE 

Giacomo De Marzi, I CANTI DEL FASCISMO, 

pp. 445, € 24, Fritti, Genova 2004 

Già Turati, segretario del Pnf, giudicò 
"nullo" il valore artistico dei canti fascisti, 
che furono scritti da tutta una serie di 
canzonettari, più o meno devoti al regi-
me, pronti ad approfittare di una celebrità 
garantita dalla propaganda e quindi mai 
t roppo originali. Caratterizzate spesso da 
un lirismo elementare, le loro creazioni, 
che a volte non riuscivano a superare la 
dimensione cittadina e regionale, spazia-
vano dagl i inni alle vere e proprie canzo-
ni, con gli esiti più vari, 
dalla Ballata del manga-
nello a Roma di Petrolini. 
Fra i più illustri ispiratori, 
gli arditi (per A noi! e Gio-
vinezza) e Gabriele d'An-
nunzio (per Me ne frego). 
Nel novero degl i autori 
che si possono ricordare, 
sebbene non per ragioni 
art ist iche, vanno invece 
menzionat i Gugl ie lmo 
Giannini, futuro fondatore 
del l 'Uomo qualunque, e 
Mario Ruccione, attivo nel 
dopoguerra per l 'Azione 
Cattolica. Certo a spiccare in questo stu-
dio è il tragico divario fra il verbalismo fa-
scista e le prove poi fornite in guerra dal-
le t ruppe italiane, male addestrate, male 
armate e poco motivate. Ed è proprio illu-
strando la dialettica fra propaganda e in-
venzione della realtà che De Marzi inseri-
sce utilmente nel corpo del testo alcune 
digressioni di storia del costume. I rap-
porti tra fascismo e musicanti furono a 
volte contraddittori. Il più ironico, dall'in-
terno, verso il regime fu De Angelis; non 
esitò tuttavia a scrivere, al tempo della di-
sputa con l'Inghilterra per le sanzioni, i 
seguenti aurei versi: "Sanzionami questo 
/ Amica rapace / Lo so che ti piace / Ma 
non te lo do". D'altra parte, dei canti più 
noti proliferavano alcune parodie in chia-
ve antifascista, come quella di Giovinez-
za, Giovinezza: "Delinquenza, del inquen-
za / Del fascismo sei l 'essenza / Col delit-
to e la violenza / Tu oltraggi la civiltà". 

DANIELE ROCCA 

Cesare Bermani, NON PIÙ SERVI, NON PIÙ SI-
GNORI, pp. 108, € 8, Elleu Multimedia, Roma 
2005 

Come si legge in quest 'agi le volumet-
to, opera di uno special ista del la mate-
ria, Eugène Edme Pottier, l 'autore del te-
sto dell ' Internazionale, non fu "part ico-
larmente influenzato dal marxismo". Pa-
rigino, musicante dalla gioventù, monar-
chico fino ai quindic i anni, ma presto so-
cialista, sulle barr icate nel Quarantotto 
("il 1848 mi apri il cuore e il cervello", 
avrebbe poi scritto), vicino ai fourieristi, 

in seguito attivo nella Co-
mune, il 4 se t tembre 
1870 iniziò la stesura del 
brano. Dopo la "settima-
na di sangue", che pose 
f ine al l 'esperimento politi-
co dei comunardi , con-
dannato a morte in contu-
macia, fuggì a Londra. 
Successivamente, rimase 
sette anni negli Stati Uni-
ti. Infine rientrò nel suo 
paese, morendov i nel 
1887 dopo aver scritto 
vari altri pezzi per il mon-
do tormentato degl i ulti-

mi. Pierre Degeyter, che deW Internazio-
nale scr isse nel 1888 la musica, per poi 
r iceverne gli e logi dello stesso Toscani-
ni, fu invece un militante comunista: ri-
cevette omagg i a Mosca. Oltre alle loro 
b iograf ie, Bermani t racc ia un rapido 
profi lo del la storia dell ' inno, ri levando 
come in Francia esso abbia, più o meno 
sempre, costi tuito un controcanto rivolu-
zionario r ispetto alla Marsigliese. Il bra-
no, retorico ma vigoroso, venne intonato 
dag l i ammut inat i de l la Potemkin nel 
1905 come dai segaci di Mao nella Lun-
ga marcia, ed echegg iò pure nel Mag-
gio francese. Nell ' /nfernaz/ona/e proleta-
ria, adottata quale inno da Lotta conti-
nua, il ritornello si deve nientemeno che 
a Franco Fortini. Con una sottile vena di 
mal inconia Bermani osserva che, quan-
do l'Internazionale non verrà più cantata 
nei cortei, si sarà davvero chiusa un'e-
poca. 

( D . R . ) 
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P e t e r Pesic, LA PROVA DI ABEL. SAGGIO SUL-

LE FONTI E SUL SIGNIFICATO DELLA IRRISOLVI-

BILITÀ IN MATEMATICA, ed. orig. 2003, trad. 
dall'inglese di Laura Servidei, pp. 194, € 28, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005 

Un titolo sibillino rivela l'appassionante 
storia di una branca della matematica, l'al-
gebra, affrontata dal punto di vista del la-
voro e dei risultati del matematico norve-
gese Niels Henrik Abel, la cui "prova" con-
sistette nella dimostrazione della non risol-
vibilità delle equazioni di quinto grado (di-
mostrazione riportata, e bri l lantemente 
commentata, in appendice). Mentre nelle 
prime pagine è evidenziata soprattutto la 
secolare disputa tra i sostenitori della geo-
metria e i fautori dell'algebra, la seconda 
parte del libro è dedicata piuttosto al colle-
gamento, frutto dell'intuizione di Niels Abel, 
fra risolvibilità e commutatività; entra in gio-
co così la figura tragica di Evariste Galois, 
accompagnata da una spumeggiante in-
troduzione allg teoria dei gruppi e alle sue 
implicazioni. Peter Pesic rende comprensi-
bile, soprattutto nei primi capitoli, la più in-
tima natura dell'algebra; il lettore trova 
chiare e soddisfacenti risposte alle doman-
de che ogni studente si è posto, più o me-
no consciamente, sul significato di ciò che 
sta facendo quando risolve un'equazione 
assegnatagli per .compito. Di rimando, il li-
bro è ricco di spunti per gli insegnanti, ma 
non solo per loro: intrigante per quanti si li-
mitino a leggere il testo principale, La pro-
va di Abel diventa affascinante per chi, 
possedendo conoscenze matematiche 
avanzate o anche semplicemente spinto 
dalla curiosità, si avventura nell'analisi del-
le schede di approfondimento. L'autore ha 
inoltre curato per ogni capitolo la stesura di 
note complementari, utili per orientarsi tra i 
concetti esposti e corredate di una biblio-
grafia ragionata che facilita l'approfondi-
mento delle tematiche trattate. 

EVA FILORAMO 

Didier Nordon, LE OSTINAZIONI DI UN MATE-

MATICO, OVVERO COME MORIRE TRE VOLTE 

PER LA CONGETTURA DI GOLDBACH, ed. orig. 

2002, a cura di Silvia Tagliaferri, trad. dal fran-
cese di Francesca Desiderio, pp. 148, € 14,90, 
Sironi, Milano 2005 

Questo delizioso romanzo breve raccon-
ta la storia di Armand Duplessis, un mate-
matico che si dà come scopo nella vita cer-
care di dimostrare la congettura di Goldba-
ch (capire cioè se sia vero che ogni nume-
ro pari maggiore di 2 si può esprimere co-
me somma di due numeri primi). Armand 
per alcuni anni ha una normale e brillante 
carriera accademica che lo porta a essere 
apprezzato internazionalmente. Solo allora 
può finalmente dedicarsi al suo vero inte-
resse; in questo modo non verrà ritenuto 
uno dei tanti dilettanti sprovveduti che, a 
partire dal 1742, hanno cercato senza spe-
ranza di dimostrare la congettura. Seguia-
mo così Armand in vari momenti della sua 
vita, in cui fatti grandi e piccoli si alternano 
ai suoi incubi (trova una dimostrazione ma 
poi la dimentica; qualcun altro dimostra la 
congettura un giorno prima di lui) e a visio-
ni metaforiche del suo lavoro (apre un ban-
co al mercato per vendere i suoi teoremi). 
Nel corso della lettura apprendiamo qual-
cosa sulla congettura di Goldbach e su 
qualche altra questione matematica, ma 
soprattutto apprezziamo i toni quasi fiabe-
schi e onirici che convivono con descrizio-
ni vivaci e realistiche del mondo accademi-
co, della ricerca e dell'insegnamento, degli 
usi e vezzi dei matematici, del loro rappor-
to con i non matematici. Chi ha presente 
tutto ciò sorriderà ogni poche righe; chi lo 
ha un po' meno presente intravedrà sui ma-
tematici qualcosa di meno stereotipato del 
solito. Meritano un plauso la traduttrice e la 
curatrice, a cui dobbiamo una versione pia-
cevole nello stile e impeccabile nella termi-
nologia matematica. 

DANIELE A . GEWURZ 

Renzo Morchio, UNA BIOGRAFIA DELLA 

SCIENZA, pp. 506, € 34, Mursia, Milano 2005 

Conoscere la scienza, e le sue ricadute 
applicative di tipo tecnologico, è indispen-
sabile per chi voglia riflettere sulla società 
in cui viviamo. Se l'impresa scientifica ha 
percorso i secoli con una propria identità 
metodologica e culturale ben definita, allo-
ra la sua storia è una sorta di "biografia", 
come la intende il biofisico genovese Ren-
zo Morchio. La proposta è esplicitamente 
indirizzata a chi possiede una buona cultu-
ra orientata in discipline non scientifiche e 
a quei giovani studenti universitari che non 
vogliono rischiare di arroccarsi nella iper-
specializzazione dei laboratori sperimenta-
li, perdendo di vista la generalità degli 
avanzamenti delle conoscenze. Nella pri-
ma parte il testo è organizzato in capitoli 
dedicati ai vari periodi storici (con partico-
lare attenzione a Otto e Novecento) in se-
quenza cronologica, alternati ad approfon-
dimenti, quasi monografie sulle scoperte 
più rilevanti. La seconda parte è dedicata 
alle grandi sfide della scienza, al suo me-
todo e alla pratica ordinaria sperimentale, 
nell'auspicio di avvicinare i lettori alla vita di 
chi la scienza e la ricerca contribuisce a 
costruirla con il lavoro quotidiano. C'è infi-
ne una considerazione di più ampio respi-
ro, che investe il modo stesso di intendere 
la coscienza civile. Costruire una cultura 
della scienza fornisce uno strumento indi-
spensabile affinché ciascun cittadino pos-
sa essere partecipe consapevole delle 
scelte che la nostra società è (e sarà sem-
pre più nel prossimo futuro) chiamata a fa-
re. "Sempre più dovremo prendere deci-
sioni a fondamento delle quali vi saranno 
questioni basati su cognizioni scientifiche 
(...) Possedere un minimo di informazione 
sulla scienza non è solo un fatto di cultura, 
ma anche uno strumento di libera scelta, al 
limite, di democrazia". 

LUCA MUNARON 

A m i r D. Aczel, L'ENIGMA DELLA BUSSOLA, ed. 
orig. 2001, trad. dall'inglese di Andrea Antoni-
mi, pp. 138, € 14, Raffaello Cortina, Milano 
2005 

Questa storia della bussola e del suo 
uso ha vari tratti in comune con molti libri 
divulgativi anglosassoni: cercare di coin-
volgere il lettore partendo dal qui e ora (le 
esperienze dell'autore, che da giovane as-
sisteva il padre capitano e ora percorre in 
auto le strade della costiera amalfitana alla 
ricerca delle origini della bussola) ed evita-
re tutto ciò che sa di spiegazione scientifi-
ca appena dettagliata. Nel seguito ci ren-
diamo però conto che è proprio sulla bus-
sola che c'è poco da dire: quel poco ri-
guarda le sue origini in Cina come stru-
mento divinatorio, l ' ignoranza sul se e sul 
come sia giunta da là in Europa o se inve-
ce sia stata reinventata, il mistero su chi e 
quando l'abbia perfezionata aggiungendo-
vi la rosa dei venti, gli enigmi sull'esistenza 
di Flavio Gioia, suo mitico inventore amalfi-
tano. Il resto è per lo più un compendio su 
alcuni fatti storici resi possibili dall'inven-
zione della bussola: il periodo di gloria di 
Amalfi, l 'ascesa di Venezia, le grandi sco-
perte geografiche. Quando si ha veramen-
te l'impressione che si stia raschiando il 
fondo del barile è nel capitolo che raccon-
ta per sommi capi i viaggi di Marco Polo 
che, come ricorda Aczel, "non menziona 
mai la bussola" (ma percorse vie analoghe 
a quelle che potrebbe aver percorso l'og-
getto in questione). Il libro ha forse più at-
trattive per un lettore anglosassone, che 
non conosce Dante, Marco Polo e i grandi 
navigatori fin dalle scuole elementari. Sono 
comunque interessanti (anche se meno 
approfondite di quanto si potrebbe deside-
rare) le spiegazioni, ad esempio, di come 
si navigava senza bussola o di come poi lo 
strumento e le rotte dettagliate avrebbero 
rivoluzionato la navigazione. 

( D . A . G . ) 

Franco Prattico, LA LAMPADA DI ALADINO, 

pp. 52, € 7, De Renzo, Roma 2005 

Una delle caratteristiche più interessan-
ti delle piccole autobiografie pubbl icate 
dall'editore De Renzo è il soffermarsi sugli 
aspetti intellettuali più che su quelli bio-
grafici veri e propri. Ne risultano ritratti 
culturali molto stimolanti, anche per il let-
tore generico, perché aprono prospettive 
insolite sul mestiere dell'autore, insolite 
perché esprimono il "modo" in cui lui ve-
de il suo mestiere. Un ottimo esempio è 
questa brillante autobiografia di un noto 
giornalista scientifico, che può servire co-
me punto di riferimento per tutti coloro 
che vogliono comunicare la scienza, ma 
anche per coloro che nella comunicazio-
ne della scienza sono già impegnati e che 
nel testo possono trovare idee e suggeri-
menti abbastanza insoliti. Infatti, oltre a 
chiarire sin dall'inizio il compito del divul-
gatore scientifico - e il metodo più adatto 
allo scopo - , Prattico ci dà anche con 
estrema chiarezza un quadro di quello 
che è oggi la scienza prendendo come ri-
ferimento le due discipline più attuali, l'a-
strofisica e le neuroscienze. Ma un altro 
interessante e curioso contributo che ci 
offre il testo è una rivalutazione delle co-
siddette "pseudoscienze" che infatti, ri-
portate al tempo delle loro origini, posso-
no a buon diritto essere considerate 
"scienze". L'autobiograf ia lascia poco 
spazio alle v icende personali. L'avvio del-
la carriera giornalistica insieme a impor-
tanti intellettuali napoletani, poi il trasferi-
mento a Roma, e il lavoro in testate di ri-
lievo. Ma anche la scrittura di innumere-
voli romanzi (quasi tutti pubbl icat i sotto 
pseudonimo), essenziali per la sopravvi-
venza. Poi il ritorno al giornalismo preferi-
to, quello in grado di comunicare la scien-
za, che è ancora l ' impegno principale. 

EMANUELE VINASSA DE REGNY 

Maurizio Magnani, SPIEGARE I MIRACOLI. IN-

TERPRETAZIONE CRITICA DI PRODIGI E GUARI-

GIONI MIRACOLOSE, prefaz. di Piergiorgio Odi-
freddi, pp. 296, € 13,50, Dedalo, Bari 2005 

Il libro di Magnani, medico ed esperto 
di sperimentazioni cliniche, probabi lmen-
te non servirà a far cambiare idea a un 
assiduo visitatore di Lourdes o a un am-
miratore di madonnine piangent i . Ma 
darà, con stile rigoroso e piacevole, a chi 
è disposto a considerare razionalmente 
questi fenomeni, un ricco corpus di dati, 
metodi, riferimenti, idee con cui affrontar-
li crit icamente. Dopo una breve storia dei 
miracoli e un excursus su che cosa sono 
i miracoli secondo varie filosofie e visioni 
del mondo, si passa a r icordare come 
funziona il metodo scientif ico e come 
possa studiare anche gli eventi presunti 
miracolosi (con il problema di non ripro-
ducibi l i tà dei fenomeni che essi compor-
tano). Si analizza poi un largo campione 
di "miracoli": quelli legati al sangue (san 
Gennaro e simili), i presunti sanguina-
menti e lacrimazioni di immagini sacre, e 
loro possibili spiegazioni scientif iche, e 
infine le guarigioni reputate straordinarie. 
Qui anche lo scett ico farà ben più di una 
scoperta, ad esempio sui fatto che la per-
centuale di guarigioni "miracolose" tra i 
pellegrini a Lourdes è ben inferiore alla 
percentuale di remissioni spontanee in 
casi medici analoghi, anche ignorando i 
discutibil i criteri utilizzati dalle commis-
sioni ecclesiast iche, specie in passato, 
per accertare le guarigioni; sul ruolo del-
l'effetto p lacebo e della suggestione; e 
sui "miracoli ordinari della medicina", le 
numerose guarigioni più o meno sponta-
nee, sorprendenti solo perché si trovano 
all 'estremità di una distribuzione statisti-
ca, ma naturali, che passano spesso 
inosservate perché non pubbl ic izzate e 
non concentrate attorno a un luogo o fi-
gura reputati miracolosi. 

( D . A . G . ) 

Moynihan Ray e Cassels Alan, FARMACI CHE 

AMMALANO E CASE FARMACEUTICHE CHE CI 

TRASFORMANO IN PAZIENTI, ed. orig. 2005, 
trad. dall'inglese di Simona Minnicucci, 
pp. 219, € 16,50, Nuovi Mondi Media, San 
Lazzaro di Savena (Bo) 2005 

Si p roducono farmaci, test diagnosti-
ci, disposit ivi, apparecchiature. Alcuni 
(pochi) hanno un grande valore terapeu-
tico e rappresentano una reale innova-
zione, altri (la maggior parte) sono sol-
tanto del le copie. Tutti i prodott i vanno 
però venduti . Più ampio è il mercato più 
aumentano i profitti. B isogna allora ac-
crescere il numero di malati. I meccani -
smi sono tre: ridurre il valore soglia al di 
sopra del quale un indiv iduo viene con-
siderato affetto da una malatt ia o a ri-
schio di incorrere in qualche evento gra-
ve, definire come malattie (e quindi pas-
sibili di cure) aspetti normali della vita, 
d is turb i ' legger i e non pericolosi, creare 
uno stato d 'ansia per trasformare le per-
sone sane in pazienti angosciat i della 
propr ia salute. Fino agli anni ottanta si 
considerava patologico un valore di co-
lesterolo nel sangue superiore a 260, poi 
si è scesi a 240, poi a 200. Così è capi-
tato per il valore della pressione arterio-
sa e della gl icemia. A ogni tappa i po-
tenziali fruitori di cure aumentano in mo-
do esponenziale. Una volta immessa in 
commerc io una pillola per facil itare l'ere-
zione, la r iduzione f is iologica della po-
tenza sessuale è diventata una malattia, 
inducendo nei soggett i di una certa età 
un'attesa miracol ist ica di un'eterna gio-
vinezza sessuale, spesso frustrata. Infi-
ne, basta paventare dolorose fratture 
ossee, tumori letali, ictus cerebral i che 
milioni di persone ch iedono a gran voce 
esami, farmaci , interventi chirurgici . E il 
mercato cresce. Moynihan e Cassels 
anal izzano, talvolta in modo un po' t rop-
po scandal ist ico, ma con dovizia di dati, 
le campagne orchestrate per promuove-
re la paura nella gente, per creare ma-
lattie che poi verranno oppor tunamente 
curate. Enfat izzando i pericol i indotti dal 
colesterolo elevato, dal l ' ipertensione ar-
teriosa, dal la menopausa, dal l 'osteopo-
rosi e dall ' instabil i tà emotiva, sostengo-
no gli autori, s iamo tutti trasformati in pa-
zienti. Peccato che una traduzione su-
perf iciale e poco rifinita renda la lettura 
talvolta farraginosa. 

MARCO BOBBIO 

T o m J e f f e r s o n , ATTENTI ALLE BUFALE. COME 

USARE LA EVIDENCE-BASED MEDICINE PER DI-

FENDERSI DAI CATTIVI MAESTRI, pp. 153, € 14, 

Il Pensiero Scientifico, Roma 2005 

Le bufale sarebbero i modi fraudolenti 
con cui i cattivi maestri (gli opinion lea-
der corrotti) e l ' industria di farmaci, test 
diagnost ic i e apparecchiature sanitarie 
mettono in atto per condizionare i risulta-
ti delle r icerche scientif iche, per dimo-
strare l 'eff icacia delle proprie mercanzie. 
Peccato che non si tratti di sviste, errori 
madornal i , panzane o esagerazioni, ma 
di ben studiate strategie degl i uff ici 
market ing per condizionare l ' informazio-
ne scienti f ica in tutte le sue fasi. Tom Jef-
ferson affronta in modo scanzonato, di-
sordinato, talvolta spiritoso, con metafo-
re un po' forzate tratte da film di basso 
profilo e da qualche vignetta, un argo-
mento molto spinoso che r iguarda la si-
stematica distorsione dell ' informazione 
che viene propinata a medic i e pazienti. 
Un testo godib i le per chi è già ferrato 
sul l 'argomento, che però non affronta o 
propone soluzioni. Non possiamo spera-
re in un' informazione indipendente? Nel-
l'ultima parte la traduzione di quattro ar-
t icol i compars i qua lche anno fa sul 
"Journal of the Canadian Medicai Asso-
c ia to r i ' : curiosi, ironici e stimolanti, diffi-
cili da trovare. 

( M . B . ) 
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Eric L. Jones, IL MIRACOLO EUROPEO. AM-

BIENTE, ECONOMIA E GEOPOLITICA NELLA 

STORIA EUROPEA E ASIATICA, ed. orig. 2003, 

trad. dall'inglese di Giovanni Vigo, pp. 376, 
€ 19, il Mulino, Bologna 2005 

Questo libro, la cui vera prima uscita è 
del 1981, ha avuto il merito di accendere 
un dibattito interessante intorno all ' idea 
di uno studio comparato e di lunghissimo 
periodo della storia economica, cercan-
do di spiegare perché proprio l 'Europa 
abbia avuto il ruolo (quasi anomalo) di 
primo protagonista della crescita econo-
mica in senso moderno, e al contrario 
perché in altri contesti questo non sia an-
cora successo. Lo svi luppo e la crescita 
delle economie europee, secondo Jo-
nes, vengono posti in essere attraverso 
un'art icolata concatenazione di fattori 
ambientali, geografici, e polit ico-cultura-
li, col locati storicamente ben prima del-
l'avvio della rivoluzione industriale e del-
le scoperte tecnologiche, interpretate 
come esito ritardato e non come causa 
della crescita. L'islam e l ' impero ottoma-
no, l'India e l ' impero moghul, la Cina e gli 
imperi dei Ming e dei Mancia, sono i tre 
sistemi pol i t ico-economici di riferimento 
per questa comparazione con gli stati 
europei. A circa vent'anni dalla prima 
uscita del testo, che per la linearità e 
scorrevolezza della traduzione riesce a 
essere anche divulgativo e fruibile senza 
banalizzare le questioni di cui tratta, si 
aggiunge in questa nuova edizione una 
lunga postfazione; l'autore qui analizza e 
commenta le principal i crit iche e i contri-
buti che, nel corso degl i anni, sono stati 
rivolti alla sua teoria, ponendosi alla ri-
cerca di un dialogo e di un progresso del 
dibattito, senza limitarsi alla sempl ice di-
fesa del "miracolo". 

SERGIO GIACCARIA 

STORIA DELLA PINIFARINA 1 9 3 0 - 2 0 0 5 . UN'IN-

DUSTRIA ITALIANA NEL MONDO, a cura di V a -

lerio Castronovo, prefaz. di Luca Cordero di 
Montezemolo, pp. 636, € 45, Laterza, Roma-
Bari 2005 

Fondata nel 1930 da Battista (Pinin) Fa-
rina, la Pininfarina (nome assunto dalla 
società e, successivamente, dalla fami-
glia Farina) è diventata negli anni una del-
le firme più note del made in Italy. Nel pa-
norama dell'industria automobilistica ita-
liana l'azienda ha infatti saputo occupare 
una posizione di nicchia, ma pienamente 
r iconoscibi le, caratter izzandosi per la 
grande attenzione accordata al design e 
allo sviluppo di soluzioni, tecniche origina-
li e innovative. I quattro saggi che com-
pongono il volume, tutti assai corposi, ne 
ricostruiscono l'intera storia, dalle origini 
ai nostri giorni, approfondendo alcuni a-
spetti decisivi: Valerio Castronovo tratteg-
gia una generale ricognizione della storia 
aziendale intrecciata con le vicende della 
famiglia; Vittorio Marchis ripercorre il sus-
seguirsi delle innovazioni di design e stile 
più significative delle produzioni Pininfari-
na e il retroterra tecnico e culturale; Giu-
seppe Volpato analizza le strategie di pro-
duzione e di mercato; Bruno Bottiglieri, in-
fine, prende in esame l'organizzazione 
aziendale e le strategie finanziarie. Nel 
complesso, il volume si colloca a metà 
strada tra le opere d'occasione e i più ri-
gorosi studi di caso di storia dell ' impresa. 
I saggi, infatti, pur nella grande accura-
tezza documentar ia (sono basat i su 
un'ampia letteratura, sulle carte dell 'archi-
vio Pininfarina, oltre che su un'attenta a-
nalisi dell'evoluzione del prodotto), riman-
gono per lo più circoscritti a una storia in-
terna delle vicende dell ' impresa, rinun-
ciando dunque a un'adeguata contestua-
lizzazione. Il volume è inoltre corredato da 
un ricco e assai utile apparato iconografi-
co, che avrebbe però necessitato di un 
adeguato supporto critico. 

ALESSIO GAGLIARDI 

Carlo Trigilia, SVILUPPO LOCALE. UN PRO-

GETTO PER L'ITALIA, pp. 208, € 10, Laterza, 

Roma-Bari 2005 

Il libro costituisce una significativa inte-
grazione delle denunce avanzate, rispetti-
vamente, da Giangiacomo Nardozzi e Lu-
ciano Gallino sui limiti di concorrenza del 
nostro sistema produttivo e sul declino in-
dustriale italiano. Ai fautori delle "politiche 
per slegare", cioè delle battaglie contro i 
lacci e laccioli, frapposti da lobbies e in-
teressi consolidati, pubblici e privati, alla 
crescita economica, Trigilia r icorda anche 
l ' importanza di "politiche per connettere", 
cioè di forme di cooperazione sociale su 
base territoriale che favoriscano innova-
zione e prosperità. A quanti hanno anima-
to la discussione sul "declino", Trigilia fa 
presente un "grande assente" nel dibatti-
to quale "lo svi luppo locale". Partendo da 
un'acuta disamina degli aspetti, spesso 
dimenticati, di "territorializzazione" delle 
imprese, emersi per effetto della globaliz-
zazione, l'autore sottolinea l ' importanza 
del "capitale sociale" quale risorsa chiave 
per i distretti, tradizionali e high tech. Né 
sottovaluta la re-
lazione cruc ia le 
tra "capitale so-
ciale" e mediazio-
ne politica, le di-
storsioni cliente'-
lari di " impiego 
del le reti come 
strumento di ap-
propriazione par-
ticolaristica di ri-
sorse pubbliche" che ne possono deriva-
re, la complessità dei nodi che una go-
vernance locale virtuosa per lo sviluppo 
deve affrontare, o il ruolo che vi possono 
svolgere gli attori extralocaii, con in testa 
lo stato centrale. Più in ombra rimangono, 
tuttavia, le traiettorie del grande capitale 
transnazionale e i problemi che esse pon-
gono alla ricerca di equilibri tra lo svilup-
po e l'esercizio di forme sostanziali di de-
mocrazia. 

FERDINANDO FASCE 

Francesco Giavazzi, LOBBY D'ITALIA, pp. 159, 
€8,20, Rizzoli, Milano 2005 

"Quando leggo di 'declino dell'Italia' 
penso agli studenti che arrivano nella mia 
università (...) Sono ragazzi molto intelli-
genti: l'università può solo cercare di non 
recare loro danno. Penso alle grandi ban-
che d'affari di Londra: in sala cambi e nel 
comitato direttivo si parla inglese, ma uno 
su tre è italiano". Così si apre questo li-
bretto, nel quale il noto economista boc-
coniano e opinionista del "Corriere della 
Sera" ha raccolto una settantina di articoli, 
apparsi soprattutto sul giornale milanese, 
nell'arco degli ultimi otto anni, e in partico-
lare dal 2002 al 2005. Distribuiti in dodici 
capitoletti, gli articoli forniscono l'inventa-
rio, ispirato a un'ampia visione internazio-
nale (Giavazzi insegna anche al Mit), e 
comparata, dei prezzi che l'Italia paga sul-
l'altare delle lobbies e dei mille interessi in-
cancreniti, impegnati solo a conservare 
spazi di privilegio. Ce n'è per tutti i gusti: 
"Dalle ragioni della lentezza della giustizia 
civile alla mancata liberalizzazione del ri-
sparmio e dei concorsi universitari, alla 
mancata abolizione del valore legale dei 
titoli di studio', alla mancata liberalizzazio-
ne dei servizi pubblici locali, alla mancata 
riduzione dei sussidi alle imprese". Argo-
mentazioni stringenti, prosa brillante e 
acuta vis polemica - che non risparmia 
anche e soprattutto i fautori a parole delle 
politiche della "libertà", che si rivelano, al-
la prova dei fatti, difensori a oltranza di un 
sistema ingessato - fanno del volumetto 
una lettura preziosa. Come l'autore ricono-
sce in chiusura, il percorso concreto che 
possa condurre a un'inversione di tenden-
za è però tutto un'incognita. 

( F . F . ) 

Aldo Bonomi e Enzo Rullarli, IL CAPITALI-
SMO PERSONALE. VLTE AL LAVORO, pp. 307, 

€19, Einaudi, Torino 2005 

Il "capitalismo personale" è, dicono gli 
autori, "un ossimoro (...) che mette insie-
me due termini (...) (capitale e lavoro) che 
in passato si è cercato di dividere, asse-
gnando ciascuno a uno spazio differente": 
il primo al mondo della grande organizza-
zione aziendale impersonale, il secondo 
"allo spazio proprio della vita privata, ricca 
di connotazioni emotive e semantiche". 
Ma, proseguono, occorre "riconoscere 
che questa separazione, in Italia e in mol-
tissime imprese (di piccola dimensione, 
ma non solo) non è mai stata fatta. E che 
non deve essere fatta". Perché "oggi, e 
ancora più nel prossimo futuro", dicono 
Bonomi e Rullani, l'uno ha bisogno dell'al-
tro. Il "capitalismo animato dalle persone" 
delle piccole imprese e delle tante iniziati-
ve, individuali e di minuscoli gruppi legati 
in reti di "capitale sociale" e di "capitale in-
tellettuale", fa intravedere, secondo gli au-
tori, un possibile modello (italiano) di "ri-
sposta alla crisi del fordismo". Fra origina-

li riflessioni e am-
pie indagini sul 
campo, di cui so-
no traccia alcune 
suggestive inter-
viste a esponenti 
per lo più "vin-
centi" del "capi-
talismo persona-
le" (forse, però, 
non sarebbe sta-

to inopportuno citare anche qualche caso 
di insuccesso), Bonomi e Rullani rifiutano 
lo stereotipo delPItalietta, con le sue im-
prese troppo piccole" e "il suo opportuni-
stico galleggiamento sociale ed economi-
co". La loro sfida va raccolta, con ulteriori 
indagini sullo stato di salute della nostra 
economia e sulle complesse modalità che 
hanno portato e portano capitale e lavoro 
a unirsi (ma anche a separarsi) nella prati-
ca sociale. 

( F . F . ) 

PER LO SVILUPPO. UN CAPITALISMO SENZA 

RENDITE E CON CAPITALE, a cura di Renzo Co-
sti e Marcello Messori, pp. 292, € 19, il Muli-
no, Bologna 2005 

Di competitività sono giustamente pieni 
i media e i discorsi delle nostre élite im-
prenditor ial i , pol i t iche e culturali. Ma 
quando dalle formule si passa alle reali 
condizioni di miglioramento della perfor-
mance ("la più deludente" nel continente 
europeo dall'inizio degli anni novanta a 
oggi) dell 'economia italiana le cose si fan-
no più difficili. L'importante volume, cura-
to da Costi e Messori, copre perciò un 
grave vuoto, fornendo sia un'impietosa di-
samina degli ostacoli allo sviluppo, sia un 
articolato pacchetto di misure concrete 
per uscire dalle secche nelle quali l'Italia 
è impantanata. Tesi di fondo del lavoro 
collettaneo, coordinato da studiosi della 
sezione di scienze sociali della Fondazio-
ne Di Vittorio, fra i quali anche Lapo Berti 
e Filippo Cavazzuti, è che l'attenzione va-
da puntata "su alcune rilevanti debolezze 
nel funzionamento dei nostri servizi finan-
ziari e non finanziari". Fanno problema 
dunque i mercati finanziari e i rapporti 
banca-impresa, il peso esercitato dalla 
rendita sulla fornitura dei servizi e la "di-
scutibile gestione del bilancio pubblico" 
nell'ultimo quinquennio. Tutte questioni ri-
spetto alle quali il libro fornisce utili indi-
cazioni: per i cittadini e, si spera, per quei 
"responsabili della politica economica" e 
quegli "imprenditori", i quali, dicono gli 
autori, "non hanno saputo cogliere" la 
"straordinaria opportunità per salvaguar-
dare la competitività dell 'economia italia-
na nel mutato regime di funzionamento 
imposto dall'euro". 

( F . F . ) 

Luciano Gallino, L'IMPRESA IRRESPONSABILE. 

pp. XX-271, € 15, Einaudi, Torino 2005 

Il titolo del nuovo studio di Gall ino ri-
corda per contrasto la sua precedente 
pubbl icaz ione L'impresa responsabile 
(Edizioni di Comunità, 2001), che riper-
corre le intuizioni di Adriano Olivetti sul 
ruolo della " fabbrica" in generale e nella 
comuni tà territoriale nella quale opera-
va. I due mondi, quello di Olivetti e quel-
lo attuale, sono in netta contrapposizio-
ne, e non solo per l 'unicità del l 'esperien-
za di Ivrea ( l ' impresa deve produrre ric-
chezza e di f fondere cultura, d iceva l'in-
gegner Adriano). Tra la società del con-
senso keynesiano-fordista e quel la dei 
roaring Nineties si è aperto un fossato 
con il "ritorno dei proprietari", decis i a 
reagire al decl ino economico degl i anni 
settanta mettendo sul piedistal lo l 'obiet-
tivo della massimizzazione del valore fi-
nanziario, di borsa, del l ' impresa. Nel 
mondo del l ' i rresponsabi l i tà organizzata, 
che gli investitori "istituzionali" al imenta-
no, l ' impresa irresponsabi le s ' impone si-
lenziosamente (almeno fino ai recenti 
scandal i ) , quasi imper tu rbab i lmente , 
con il consenso informato del mondo po-
litico e il supporto del l 'economia teorica, 
e uti l izzando le armi del la retorica, com-
presa quella che permea il dibatt i to sul-
la business ethics. Senza più sentire il 
b isogno di dichiarare la propr ia estra-
neità agli obiettivi che la società vorreb-
be tornare a perseguire. Del volume, in-
vece, si sentiva propr io il bisogno: non 
tanto per le soluzioni proposte, che di-
pendono necessariamente dalla volontà 
polit ica, quanto per la forza delle argo-
mentazioni (espresse in modo compren-
sibile anche per chi non ha studiato l'e-
conomia): Gall ino offre una chiave inter-
pretativa del capi ta l ismo contempora-
neo, e conoscere è il pr imo passo per 
cominciare a cambiare. 

MARIO CEDRINI 

Guido Rossi, CAPITALISMO OPACO, a cura di 
Federico Rampini, pp. 174, €16, Laterza, Ro-
ma-Bari 2005 

"L'unica legge di tutela del risparmio 
che ha visto la luce negli ultimi anni è sta-
ta la Sarbanes-Oxley negli Stati Uniti: pur 
criticabile per alcuni aspetti, è comunque 
una reazione forte agli scandali finanziari 
post 2001. Voglio sperare che non ci vo-
gliano cent'anni per varare una normativa 
equivalente in Italia, come ci vollero 
cent'anni dopo lo Sherman Act americano 
del 1890 per avere finalmente un'analoga 
legge antitrust anche in Italia". Piazzata a 
una trentina di pagine dalla conclusione 
del libro, questa affermazione di Rossi 
riassume bene le linee di fondo che per-
corrono il volume, composto di ventiquat-
tro serrate interviste al noto insegnante di 
diritto commerciale, professionista e pa-
dre della Consob, apparse su "Repubbli-
ca" nel decennio 1996-2005. Le ha rac-
colte Federico-Rampini, facendole prece-
dere da un'introduzione e da un utile ri-
tratto finale di Rossi medesimo. Tali linee 
comprendono anzitutto una lucidissima 
capaci tà di individuazione dei problemi 
(di concorrenza, perverso legame fra af-
fari e politica, ritardi istituzionali, scarsa 
trasparenza e mancato rispetto delle re-
gole) del capitalismo italiano. In secondo 
luogo, costante è il richiamo alla realtà 
statunitense, come termine di confronto, 
in genere positivo, anche se Rossi (si leg-
gano le pagine su Guantanamo) non se 
ne nasconde stanchezze e degenerazio-
ni. Sarebbe interessante sentire un'opinio-
ne organica di Rossi intorno alle trasfor-
mazioni strutturali, che, secondo gli os-
servatori che discorrono di "capitalismo 
manageriale azionario", hanno investito di 
recente la forma-impresa su entrambe le 
sponde dell'Atlantico. 

( F . F . ) 



| D E I L I B R I D E L M E S E | 

Richard J. Evans, LA NASCITA DEL TERZO 
REICH, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Va-
lentina Pecchiar, pp. 635, € 25, Mondadori, 
Milano 2005 

La nascita del Terzo Reich è il pr imo 
volume di un'opera articolata in tre volu-
mi. Il testo si ferma così agli esordi 
deH"' impero mil lenario" di Hitler, nel 
1933, quando il cancel l iere avvia la velo-
ce, radicale e catastrofica trasformazione 
di quel che restava della Repubbl ica di 
Weimar nella società della mobil i tazione 
permanente e del radical ismo razzista 
istituzionalizzato. Pur essendo i lettori let-
teralmente circondati, e per questo fra-
stornati e un po' saturi, da studi di valore 
diseguale sul nazismo e sulla Germania 
di quel periodo, al te-
sto di Evans si può 
prestare at tenzione 
anche ai fini di un'ul-
ter iore conoscenza. 
Per il lettore profes-
sionale si tratterà di ri-
visitare stazioni di un 
percorso di decadi -
mento collett ivo non 
immedia tamente in-
tel l igibi le, e sempre 
enigmatico, malgrado 
il profluvio di lavori 
esistenti sul tema. Per 
l ' iniziando il testo po-
trà invece assurgere a vero e proprio ma-
nuale. Di quest'ult imo possiede intatti la 
linearità espositiva, ma anche la visione 
d' insieme in grado di tenere sotto control-
lo gli aspetti politici, le dimensioni socio-
culturali, le evoluzioni economiche. E co-
sì via. Il libro si segnala inoltre per la soli-
dità della costruzione interna, per la ca-
pacità, indiscutibile, di gestire una mole 
non irrilevante di dati e per un percorso 
logico che porta il lettore nella v icenda 
storica con scioltezza e acume narrativo. 
Senza eccedere in pathos, ma anche 
senza indugiare su un resoconto mera-
mente asettico. Più che discreto è l 'appa-
rato iconograf ico di corredo. 

CLAUDIO VERCELLI 

I a n K e r s h a w , G L I AMICI DI HITLER. LORD 

LONDONDERRY E LA G R A N BRETAGNA VERSO 

LA SECONDA GUERRA MONDIALE, ed. orig. 

2004, trad. dall'inglese di Alessio Catania, 
pp. 526, € 30, Bompiani, Milano 2005 

In una fotografia inserita in quest'esem-
plare r icerca d'archivio si vede uno fra i 
maggiori esponenti dell 'aristocrazia e del 
mondo conservatore britannici nella prima 
metà del secolo, lord Londonderry, pren-
dere un caffè con Hermann Gòring. Ian 
Kershaw ricorda di aver notato nel 1991 a 
Mount Stewart, in Irlanda del Nord, sul ca-
minetto della residenza del marchese, la 
statuetta di una SS in porcellana: dono di 
Joachim von Ribbentrop. Da qui nacque il 
suo interesse di storico del nazismo per i 
legami, istituitisi in anni cruciali, fra un ele-
mento di sp icco dell 'aristocrazia di sua 
maestà e alcuni leader del Terzo Reich. 
Meno ingenuo di un Halifax ma più di un 
Churchill, ministro dell 'Aviazione dal '31 al 
'35, in rapporti intimi con il re e con tutto 
l 'establishment conservatore, lord Lon-
donderry portò ostinatamente innanzi "la 
ricerca del santo Graal di un disarmo eu-
ropeo", sebbene poi allo scoppio della 
guerra caldeggiasse una linea dura. Morì • 
nel 1949, a quanto sembra per i dispiace-
ri d'una cattiva reputazione che non riten-
ne mai di aver meritato. Come nota Ker-
shaw, ii quale non ne ricostruisce la bio-
grafia, ma si sofferma piuttosto sui suoi ri-
petuti tentativi di approdare a un appea-
sement con la Germania di Hitler- oltre al-
l 'approccio f i lotedesco in sede diplomati-
ca, furono proprio certe frequentazioni 
private che ne consegnarono la f igura al-
l'oblio durante il dopoguerra. Nel contesto 
di quella che, intesa nel suo aspetto sim-

bolico, all'autore appare quasi "un'elegia 
su declino e caduta dell 'aristocrazia bri-
tannica". 

DANIELE ROCCA 

EDITH STEIN E IL NAZISMO, a cura di Ange la 

Ales Bello e Philippe Chenaux, pp. 120, € 9, 
Città Nuova, Roma 2005 

La parola, allora come oggi, era e rima-
ne lo strumento per contrapporsi al rullo 
compressore del la violenza totalitaria. 
L'allora è il 1933, anno dell 'ascesa al po-
tere dei nazisti; la parola è quella di Edith 
Stein, filosofa ebrea convertitasi al cattoli-
cesimo; il silenzio, invece, destinato an-

ch'esso a fare rumore, 
è quello, algido e au-
stero, del Vat icano; 
l 'oggi è quello delle 
comuni riflessioni sui 
pregressi peccat i di o-
missione. Il tutto ruota 
intorno alla lettera, 
pubb l ica ta nel testo 
medesimo, che nell'a-
pri le di quel l 'anno 
Stein inviò a Pio XI. 
Siamo ancora lontani 
dal lo sterminio, ma 
l'autrice dell 'accorata 
epistola di denuncia 

sembra essere presaga di un divenire 
atroce che si innerva nella contempora-
neità dei fatti di cui fu protagonista. Di-
nanzi al montare dell 'antisemitismo di re-
gime colei che di lì a non molto si sareb-
be ritirata nel Carmelo di Colonia - per es-
sere poi raggiunta dai suoi carnefici - in-
voca l'intervento del pontefice. Davanti al 
chiasso delle camicie brune dichiara, in 
qualità di "figlia fedele della Chiesa", che 
il permanere del silenzio sia cagione del 
"peggio per l ' immagine delia Chiesa stes-
sa", contro la quale il nazismo inesorabil-
mente si muoverà. Il volume, che com-
prende anche una serie di saggi dì Philip-
pe Cheneaux, Hugo Ott, Angela Ales Bel-
lo e Vincent Aucante, si inserisce nel no-
vero degli studi e delle riflessioni che fan-
no seguito all 'apertura degli archivi vati-
cani per la parte relativa ai rapporti tra 
Santa sede e Germania nel periodo tra le 
due guerre. Soffermandosi sia sull'atteg-
giamento di Edith Stein verso Hitler e la 
sua accolita, sia sul modo in cui la filoso-
fa tematizzò il nazionalsocialismo come 
male politico della modernità. 

( C . V . ) 

Richard Rhodes, GLI SPECIALISTI DELLA 

MORTE. I GRUPPI SCELTI DELLE S S E LE ORIGI-

NI DELLO STERMINIO DI MASSA, ed. orig. 2002, 

trad. dall'inglese di Carla Lazzari, pp. 335, 
€ 18,50, Mondadori, Milano 2005 

Edizione italiana, questa, di un'opera 
che ha conosciuto una buona diffusione 
nel mondo anglosassone, dove l'autore è 
un noto divulgatore, oltre che vincitore di 
un Pulitzer. Il testo si presenta di sol ida 
fattura sul tema del lo sterminio degl i 
ebrei. Del quale tratta volutamente un so-
lo un aspetto, ossia l 'operato degl i Ein-
satzgruppen, i g rupp i di azione (o di in-
tervento), quattro unità di c i rca mille uo-
mini l 'una che operarono prevalentemen-
te nelle retrovie sovietiche, tra il 1941 e il 
1943, allo scopo di el iminare la popola-
zione di origine semit ica e i "commissari 
politici bolscevichi". Già noti al lettore ita-
liano grazie allo studio di Christopher 
Browning Uomini comuni, si ritiene che 
lasciarono alle loro spalle una scia di 
sangue costituita da non meno di un mi-
lione e centomila morti. Difficile tuttavia 
quant i f icare corret tamente una realtà, 
quel la della morte di massa attraverso le 
fuc i laz ioni , che co invo lse l 'ebra ismo 
orientale e parte del le élites slave. Il tutto 
all ' interno di una ferrea logica poli t ica 

che prevedeva una radicale pulizia etni-
ca dell'Est, in una guerra di annienta-
mento quale quella condotta dal l 'eserci-
to tedesco in Polonia, e, success ivamen-
te, in Bielorussia e Ucraina. La qualità 
principale del libro è la capaci tà di co-
niugare l 'attendibil i tà dei dati raccolt i al 
rigore testimoniale di coloro che l'autore 
ha intervistato. Un solo appunto all 'edi-
zione italiana: gli Einsatzgruppen non 
erano tanto "grupp i scelt i del le SS", 
quanto unità composi te di polizia, milita-
re e non. Uomini comuni, per l 'appunto. 
La qual cosa è assai più agghiacciante, 
a ben pensarci. 

( C . V . ) 

Hans Erich Nossack, LA FINE. AMBURGO 

1943, ed. orig. 1948, trad. dal tedesco di Biagio 
Forino, pp. 102, €9, il Mulino, Bologna 2005 

Come negli scorsi anni La Germania 
bombardata di Friedrich e la Storia natu-
rale della distruzione di Sebald, anche il 
libro di memorie di Nossack affrontò a 
suo tempo il tema dei bombardament i al-
leati in Germania durante la seconda 
guerra mondiale. Nel luglio del 1943 Am-
burgo venne infatti rasa al suolo dalla 
Royal Air Force e dal Bomber Command. 
Gli attacchi aerei sulla città durarono 
quattro notti e quattro giorni. Il numero 
delle vittime provocate dai raid di 1.800 
bombardier i fu tra le sessanta e le cento-
mila. A questo t ragico bi lancio si aggiun-
gano le migliaia di sfollati che riuscirono 
a fuggire dalle loro case in f iamme. La 
tempesta di fuoco ii sorprese nel cuore 
della notte e li costrinse ad abbandonare 
tutto per mettere in salvo almeno la vita. 
Si riversarono sulle strade senza portare 
nulla con sé. Non avevano né vestiti, né 
denaro, né oggett i di valore. Si ritrovaro-
no d 'un tratto nullatenenti e senza fissa 
dimora. L'autore del l 'opera è uno di colo-
ro che, come tantissimi, perse tutto dal-
l 'oggi al domani e che al l ' improvviso do-
vette reinventarsi da capo un'esistenza, 
un lavoro, un'identità. I bollettini ufficiali 
del Reich sminuirono l 'accaduto e ridusse-
ro considerevolmente il 
numero dei morti, ma 
in realtà il problema 
degl i sfollati fu di diffi-
cile gest ione per le 
stesse autor i tà. Ma 
quale fu l 'obiettivo de-
gli Alleati in una guer-
ra totale che non ave-
va rispetto nemmeno 
per i civili? Su Ambur-
go, insieme alle bom-
be, c a d d e r o anche 
montagne di volantini 
che annunc iavano, 
con numeri e statisti-
che alla mano, la sconfi t ta pressoché 
imminente del la Germania. Gli Alleati 
sperarono che i tedeschi si opponesse-
ro al regime, e lo rovesciassero, per ar-
rivare il pr ima possibi le alla capi tolazio-
ne del Reich A dif ferenza dell ' I tal ia di 
Mussolini, però, la Germania del Fuhrer 
mantenne un control lo strett issimo sulla 
società. 

FRANCESCA SOMENZARI 

Bernd Freytag von Loringhoven, NEL 

BUNKER DI HITLER. 2 3 LUGLIO 1 9 4 4 - 2 9 APRI-

LE 1945, ed. orig 2005, trad. dal francese di 
Margherita Botto, pp. 156, € 13, Einaudi, To-
rino 2005 
Daniel B. Silver, RIFUGIO ALL'INFERNO. L'IN-

CREDIBILE STORIA DELL'OSPEDALE EBREO DI 

BERLINO, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di 
Chiara Basso Milanesi, pp. 340, € 19, Marsilio, 
Venezia 2005 

Ritorna il tema a suo modo catturante 
del nazismo come concret izzazione poli-
tica, se non tout court antropologica, del 

male estremo. Ma se in un caso (Nel 
bunker di Hitler) abb iamo l 'ennesimo 
esempio di memorialistica germogliata 
fuori tempo massimo, sulla scia di film e 
interviste che hanno fatto discutere, in Ri-
fugio all'inferno viene ripercorsa, con 
acribia e stile avvincente, l 'epopea di un 
ospedale ebraico operante nella Berlino 
nazista fino al termine delia guerra. La 
struttura sopravvisse grazie agli sforzi 
d' individui, come il dottor Lustig, che fino 
a ieri parevano consegnati all'eterno ano-
nimato. Il racconto di Loringhoven, tutta-
via, a dispetto di un titolo che ne confer-
ma la mera natura di operazione editoria-
le, verte essenzialmente, più che sull'ulti-
mo scorcio di vita del Fuhrer, sulle vicen-
de bell iche. Sono però interessanti gli 
sforzi autoassolutori di Loringhoven, il 
quale ora insiste sul l ' indipendenza dell'e-
sercito dai partiti sotto il nazismo; ora ri-
vendica la propria parentela con un com-
pl ice di Stauffenberg, l ' ideatore della 
congiura del 20 luglio 1944; ora nota che 
Hitler, dopotutto, era sembrato a molti te-
deschi un uomo del popolo; ora, infine, 
afferma che nessuno aveva idea del ter-
rore seminato dalle SS nell'Est europeo. 
Scordando, convenientemente, quel lo 
posto in essere dalla sua Wehrmacht. A 
tale proposito, r imandiamo alla lettura del 
ben più utile II silenzio degli alleati di Ri-
chard Breitman (Mondadori , 1999). 

( D . R . ) 

RIMINI ENKLAVE 1 9 4 5 - 1 9 4 7 . UN SISTEMA DI 

CAMPI ALLEATI PER PRIGIONIERI DELL'ESERCI-

TO GERMANICO, a cura di Patrizia Dogliani, 

pp. 194, € 16, Clueb, Bologna 2005 

Opera miscellanea, Rimini Enklave è il 
primo lavoro pubbl icato in Italia sui pri-
gionieri tedeschi dopo la seconda guerra 
mondiale. Oggetto di studio è un sistema 
di campi nel riminese gestito dai britanni-
ci nel biennio 1945-1947, rispettivamente 
anno di nascita e anno di chiusura del-
l'Enklave. I prigionieri accolt i al suo inter-
no sono circa centocinquantamila. Si trat-
ta di un gruppo eterogeneo di entrambi i 

sessi (civili, soldati, uf-
ficiali, SS, criminali di 
guerra). Patrizia Do-
gliani traccia un primo 
bi lancio storiografico 
sulla vicenda, o me-
glio, sulla "diaspora", 
dei pr ig ionier i tede-
schi in mano alleata, 
tema aspramente di-
battuto e al centro di 
una po lemica ormai 
quindicennale e aper-
ta dal giornalista ca-
nadese James Bac-
que. Nadia Tampieri, 

autrice del secondo saggio (che è il ful-
cro del l 'opera), descrive la vita del cam-
po e le attività svolte dai prigionieri sotto 
il comando del quartier generale tedesco 
(organo delegato per l 'amministrazione) 
e sotto la supervisione del la XXI br igata 
del l 'esercito britannico. L'aspetto più si-
gnif icativo è il tentativo di denazif icazio-
ne e democrat izzazione messo in atto al-
l' interno dell 'Enklave, con corsi universi-
tari e forum autogestit i dagl i stessi dete-
nuti. Alessandro Agnoletto r ipercorre le 
fasi della nascita e della vita del campo 
nella memoria collettiva di Rimini e dei ri-
minesi, che ostacolano con ogni mezzo 
l ' insediamento dell 'Enklave e degl i ex in-
vasori. Lutz Kl inkhammer, infine, conclu-
de con alcune considerazioni sulla pri-
gionia di guerra, ponendo l 'accento sul-
l ' importanza della polit ica adenaueriana 
nel r impatrio degl i ultimi prigionieri a 
metà degl i anni cinquanta, e ricostruen-
do i cosiddett i "strati" del la memoria te-
desca, che, dopo la guerra, oscil la tra 
un' identità di vittima e un'identità di col-

pevole. 
( F . S . ) 
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Bino Olivi e Roberto Santaniello, STORIA 

DELL'INTEGRAZIONE EUROPEA, pp. 360, € 19, 

il Mulino, Bologna 2005 

Agli inizi degli anni settanta si poteva 
leggere L'Europa incompiuta, volume 
scritto dall 'ambasciatore Ducci e dall'al-
lora portavoce della commissione euro-
pea Olivi. L'Europa è rimasta incompiuta, 
ma è anche diventata più difficile - da ca-
pire e da amare - e questo spiega in par-
te la disaffezione dei cittadini segnalata 
in modo clamoroso dal voto negativo del-
la maggioranza di francesi e olandesi in 
merito al progetto di costituzione euro-
pea. L'Europa difficile era del resto il tito-
lo di un altro volume di Olivi, edito qua-
rant'anni fa. Con lo stesso titolo Olivi ha 
pubbl icato nel 2001 la sua prima storia 
dell ' integrazione europea . Il corposo vo-
lume del 2001 è stato ora ridotto, e rivisto, 
alla luce di quel che è avvenuto in questi 
ultimi anni, dallo stesso Olivi e da Santa-
niello. La nuova Storia r isponde alle esi-
genze del l ' insegnamento universitario 
con un'esposizione originale delle vicen-
de europee dall'inizio della guerra fredda 
alla decisione del consiglio europeo di 
avviare i negoziati con la Turchia (2004). 
L'accentuazione del carattere didatt ico 
non va tuttavia a scapito di una persona-
le interpretazione dei fatti. Vengono del 
resto messi al centro della scena gli atto-
ri politici che hanno influenzato l'evolvere 
del processo di integrazione, o che tal-
vòlta sono stati responsabil i dei suoi ritar-
di e delle sue crisi, col legando la loro 
azione agli interessi strategici dei propri 

paesi e al peso della tradizioni politiche 
ed economiche. Pur rispettando lo sguar-
do distaccato dello storico che legge le 
v icende degli stati e degli individui, Olivi 
e Santaniello ci insegnano che il proces-
so di integrazione europea si è svi luppa-
to secondo un disegno senza improvvi-
sazioni e che l 'Europa rappresenta un va-
lore aggiunto per i paesi e i popoli che 
hanno deciso di esserne associati. E non 
certo un rischio ("fatale"), come è stato 
affermato in tempi recenti. 

PIER VIRGILIO DASTOLI 

L'ITALIA E L'EUROPA ( 1 9 4 7 - 1 9 7 9 ) , a cura di 

Pier Luigi Ballini e Antonio Varsori, pp. 847, 
2 voli, € 48, Rubbettino, Soneria Mannelli 
(Cz) 2005 

Questa ricerca dell'Istituto Sturzo mette 
in luce il ruolo della classe dirigente italia-
na nel processo di sviluppo della Comu-
nità europea. Da un lato, risulta innegabi-
le l'eredità del fascismo e del l 'epoca libe-
rale nel permanere di una mentalità nazio-
nalistica, e di ambizioni di media potenza, 
nel personale politico e diplomatico che 
condusse l'Italia fuori dalla guerra. Dall'al-
tro, la scelta occidentale del paese fu ispi-
rata dalla volontà di misurarsi con un 
mondo interdipendente e di aprirsi a pro-
spettive di cooperazione e di integrazione 
sovranazionale. Il che è evidente sia nel-
l ' immediato dopoguerra, con l'adesione 
all'Erp, alla Nato e alla Ceca, sia nel cor-
so degli anni successivi, allorché l'ap-

proccio pragmatico di De Gasperi tese a 
privilegiare l'aspetto politico delle istitu-
zioni comunitarie rispetto alla dimensione 
militare del nuovo soggetto nascente. Di 
fronte alle ambizioni egemoniche degli 
Stati Uniti, e alla rivalità tra Parigi Bonn e 
Londra, i responsabili della politica estera 
italiana si impegnarono in un'opera di me-
diazione. Con un duplice obiettivo: contri-
buire alla modernizzazione del paese e 
restituire alla giovane repubbl ica uno sta-
tus internazionale di rilievo. In tale percor-
so non sarebbero mancate contraddizio-
ni: dalla ricerca di una sintesi tra europei-
smo e atlantismo all'oscillazione tra la di-
mensione est-ovest e la vocazione medi-
terranea che avrebbe animato personalità 
quali Fanfani, La Pira, Mattei, e, più tardi, 
Moro. Molti degli obiettivi non sarebbero 
stati conseguiti. Nondimeno, la difesa de-
gli interessi nazionali si rivelò inseparabile 
dalla prospettiva europeistica, cui l'Italia 
si adoperò nel corso degli anni sessanta 
e settanta, sino all'atto finale di Helsinki e 
alle prime elezioni a suffragio universale 
del parlamento europeo, nel giugno 1979. 

MARCO GALEAZZI 

L A COSTRUZIONE MEDIATICA DELL'EUROPA, a 

cura di Carlo Marietti e Jean Mouchon, 

pp. 280, € 23, ErancoAngeli, Milano 2005 

Costruire l 'Europa, sostengono Car-
lo Marietti e Jean Mouchon nell ' intro-
durre questo stimolante volume colletta-
neo, non è come costruire gli Stati Uniti. 

L'Unione Europea mira infatti a raggrup-
pare nazioni con alle spalle un passato, 
in alcuni casi, anche molto conflittuale. 
Nell'ottica di Mouchon, le forzature cui si 
è stati spinti hanno condotto a un deficit 
democrat ico e al "decisionismo tecnocra-
tico" delle istituzioni centrali. Affrontando 
il problema cardinale del volume, Mariet-
ti nota, dal canto suo, "importanti tenden-
ze alla mediatizzazione progressiva degli 
affari europei", nel quadro di una "tran-
snazionalizzazione mediatica della politi-
ca". Affermazioni corroborate da numero-
si grafici e tabelle. Lo stesso accade per 
il contributo di Cristopher Cepernich, do-
ve si rileva in che modo, sui media euro-
pei, siano stati letti i grandi temi emersi 
fra il 1992 e il 2002, così come notizie di 
rilievo e scandali che toccavano più stati 
membri. Ma sono molte le pagine di gran-
de interesse, come quelle sull 'europei-
smo della giornalista francese Christine 
Ockrent, favorevole a una modernizzazio-
ne istituzionale di carattere sostanzial-
mente conservatore, oppure sui pro-
grammi televisivi italiani d'attualità, e sul-
la figura di Silvio Berlusconi così come i 
media europei l 'hanno vista attraverso gli 
anni. Peraltro, Marina Villa, la quale pro-
pone una corposa analisi dei format di 
Lerner, Vespa e Santoro, classificabil i co-
me facenti parte di una "logica del l 'a-
gorà"' e nel contempo di un modello sa-
lottiero, nota, con una certa amarezza, lo 
scarso interesse verso le tematiche euro-
pee complessivamente riscontrabile nella 
televisione italiana. 

DANIELE ROCCA 

Generoso Picone, I NAPOLETANI, pp. 267, 
€ 16, Laterza, Róma-Bari 2005 

Sospesa tra la cartol ina oleograf ica e 
la più avvilente c ronaca nera (con una 
netta prevalenza di questa, negli ultimi 
tempi), Napoli è da sempre un luogo co-
mune del l ' immaginar io collett ivo su cui 
prol i ferano gli stereotipi. Senza temere 
di perdersi tra gli scogl i del colore loca-
le, o di illustrare per l 'ennesima volta un 
saccheggiat iss imo folclore, questo libro 
scegl ie di raccontare la città attraverso 
una serie di personali tà che l 'hanno va-
riamente illustrata negli ultimi secoli. Co-
me dire: se la città è stata definita un pa-
radiso abitato da diavoli, per una volta 
non si parla del Vesuvio o del panorama, 
ma degl i uomini e delle donne che vi han-
no abitato. L'approccio è decisamente 
ecumenico. Troviamo artisti e scienziati, 
filosofi e attori, giornalisti e scrittori, pas-
sando da 
Gaetano Fi-
langieri a Raf-
faele Viviani, 
da Benedetto 
Croce a Re-

nato Cacciop- ^ ^ B 
poli, da Matil- ^ ^ ^ 
de Serao a 
Vincenzo Ge-
mito. In que-
sta v ivace carrel lata di personaggi l'au-
tore si pone un solo, implici to, limite: 
sot torappresentare la Napoli lazzarone-
sca e incivile. E se diverse pagine sono 
ded ica te al re Bomba o ad Achi l le Lau-
ro, la loro presenza è dovuta non a un 
g iudiz io posit ivo, quanto al doveroso 
benef ic io d' inventar io del la storia. Nel 
complesso abb iamo una conger ie ben 
ord inata di notizie, dove anche l ' indige-
no più addottr inato potrà apprendere 
qua lcosa e l 'a l lobrogo potrà deliziarsi 
scoprendo un mondo di insospettata 
r icchezza. Se il l ibro si fa leggere per 
l 'accatt ivante pigl io narrativo, e se non 
mancano gli aneddot i divertenti (come 
quel lo di Lauro che vuol assumere un 
consigl iere comunale comunista che ha 
senti to intervenire: "Lo vogl io alla flotta. 
Lo pago dieci volte di più, è un g iovane 
molto intel l igente"), alla fine è però pos-
sibi le trarre una morale dal racconto: se 

Napol i non è un paradiso i suoi abitanti 
non sono tutti dei diavoli. 

MAURIZIO GRIFFO 

Sa lva to re Di G i a c o m o , GLI SFREGI DI NAPO-

LI. TESTI STORICI E LETTERARI SUI BASSIFONDI 

PARTENOPEI, a cura di Giovanni Greco, con un 
saggio di Stefano Scioli, pp. 206, €15, Liguori, 
Napoli 2005 

Gli scritti letterari possono essere usa-
ti come documento storico? La r isposta 
a questo interrogativo è senz'altro affer-
mativa, purché si tenga conto che il do-
cumento letterario offre in pr imo luogo 
test imonianza degl i orientamenti intellet-
tuali e del c l ima culturale di un'epoca, e 
che solo in modo mediato si può utiliz-
zare come una qualsivogl ia notizia ar-
chivist ica o come un reperto sociologi-

co. L 'ambi -
guità di que-

: ^ W ^ ^ f s t a condizio-
• r / Q n e della let-
r ^ ^ ^ - V ^ ^ L / V f / ? teratura con-

siderata sot-
j f t ospec ie di 

t e s t i m o n i a n -
za storica la 
offre anche 
questa ottima 

antologia digiacomiana. In questa occa-
sione sono stati selezionati gli scritti che il 
poeta napoletano ha dedicato ai cosid-
detti marginali (prostitute, criminali), e co-
munque volti a illustrare temi e caratteri 
dei bassifondi napoletani. Per quanto te-
maticamente orientata, la raccolta illustra 
i vari aspetti dell'attività letteraria di Di 
Giacomo, il quale, oltre che poeta e no-
velliere, fu storico ed erudito, nonché col-
laboratore di quotidiani e riviste. Si passa 
perciò da un capitolo sulla storia della 
prostituzione a Napoli, a parecchie novel-
le e cronache, fino a una scelta di liriche. 
Anche negli apparati il volume cerca di 
mantenere un certo equilibrio fra i due po-
li, quello documentale e quello poetico-
letterario, che lo inquadrano. Così, a 
un'introduzione del curatore, che offre 
un'ordinata presentazione della vita e del-
l 'opera di Di Giacomo, fa seguito un sag-
gio di Scioli sul concetto di onore nella 

cultura napoletana tra XIX e XX secolo. 
Tuttavia, per quanto offra un'idea della 
mentalità e dei costumi dei devianti dell'e-
poca, alla fine il libro è soprattutto un'an-
tologia tematica dell 'opera di Di Giacomo, 
che si può gustare con diletto in attesa 
della prossima, lungamente attesa, edi-
zione critica delle sue opere. 

( M . G . ) 

Luigi Musella, MERIDIONALISMO. PERCORSI 

E REALTÀ DI UN'IDEA ( 1 8 8 5 - 1 9 4 4 ) , pp. 152, 

€9,80, Guida, Napoli 2005 

Questo libro, che raccoglie una serie di 
contributi pubblicati in varie sedi nell'arco 
di oltre un ventennio, non è una semplice 
silloge di studi a carattere accademico, ma 
ha un definito intento di chiarificazione sto-
riografica. Nel lungo saggio introduttivo e, 
ancor più, nella breve ma densa premessa 
iniziale, l'autore fa il punto sulla categoria di 
"meridionalismo" cercando di rimuovere al-
cuni luoghi comuni interpretativi. Per quan-
to diversificata storicamente sia la condizio-
ne delle varie province dell'Italia meridiona-
le, quella meridionalista non era un'etichet-
ta di comodo appiccicata a fini strumentali, 
ma rispondeva pienamente a un'effettiva in-
feriorità economica e di sviluppo civile ri-
spetto al resto dell'Italia, che caratterizzava, 
nel suo insieme, il Mezzogiorno. Si tratta 
perciò di offrire in primo luogo un'immagine 
maggiormente articolata e sfumata del me-
ridionalismo, che sappia intenderne la 
complessità. A cominciare magari dal fatto 
(tutt'altro che un dettaglio trascurabile) che 
i meridionalisti non erano tutti meridionali, 
ma spesso provenivano dalle regioni set-
tentrionali. Sotto un altro versante, poi, per 
accostarsi in modo criticamente proficuo al 
tema occorre abbandonare deformanti pre-
giudiziali politiche e scegliere un approccio 
storiografico capace di spiegare i fatti per 
come si sono venuti determinando, senza 
pretendere di ordinarli secondo categorie 
precostituite. Di questa consapevolezza 
storiografica i saggi raccolti offrono convin-
cente testimonianza. Non casualmente, se 
si esclude un intervento dedicato a Guido 
Dorso, essi si concentrano su meridionalisti 
trapiantatisi dal settentrione, o dal centro 
dell'Italia, e che privilegiarono l'analisi della 

realtà agraria meridionale, come Eugenio 
Azimonti, Oreste Bordiga, Manlio Rossi Do-
ria ed Emilio Sereni. 

( M . G . ) 

Car lo Barbieri , "LE MANI IN PASTA. LA MAFIA 

ESISTE, MA ANCHE L'ITALIA" , prefaz. di Gian 

Carlo Caselli, introd. di Nando Dalla Chiesa, 
immagini di Carlo Barbieri e Agenzia Contra-
sto, pp. 128, € 5, Coop Editrice Consumatori, 
Bologna 2005 

La legge 109 del 1996 regola il reimpie-
go a fini socialmente utili dei beni confisca-
ti ai mafiosi, il che, nella prefazione, è defi-
nito da Gian Carlo Caselli "un riciclaggio 
buono". Il libro racconta la storia della coo-
perativa "Placido Rizzotto - Libera Terra", 
fondata nel 2001 con l'intento di riciclare 
nientemeno che i terreni confiscati ai ma-
fiosi nel comune di Corleone e in altri co-
muni del palermitano. L'avventura comin-
cia con il primo grano seminato tardiva-
mente nel febbraio del 2002, un anno in cui 
la siccità è così grande che viene dichiara-
to lo stato di calamità naturale. Le piogge 
di primavera salvano il raccolto, che in lu-
glio è abbondante e pronto da mietere. La 
ditta che aveva affittato la mietitrebbia, 
però, venuta a sapere su quali terreni 
avrebbe dovuto lavorare, sì tira indietro al-
l'ultimo momento. I carabinieri di Corleone 
devono intervenire per requisirne un'altra e 
per sorvegliare i lavori di raccolta. Con un 
inizio così difficile, si capisce l'entusiasmo 
con cui Carlo Barbieri racconta il suo primo 
piatto di spaghetti, prodotti nell'Antico Pa-
stificio Colletti di Corleone e distribuiti nei 
supermercati Coop di tutta Italia. L'entusia-
smo traspare anche dalle voci dei giovani 
soci della cooperativa, che in prima perso-
na raccontano come alla coltivazione del 
grano si sia aggiunta quella dei vigneti, de-
gli ulivi, dei ceci. In paragrafi brevi, corre-
dati da immagini e citazioni suggestive, 
l'autore fa parlare tanti protagonisti di quel-
la che lui chiama "l'antimafia del fare". Le 
difficoltà sono tante, e nessuno se le na-
sconde. Eppure, su tutto è la voce della 
passione che prevale, la voce dell'ottimi-
smo che si concretizza in un piatto di pasta 
e un bicchiere di vino. 

EMANUELA LAMIERI 



Libri bambini 

al 27 al 30 marzo si svol-
ge la 43a Fiera del libro 

per ragazzi, a Bologna (Bolo-
gna fiere). È un'occasione im-
portante per i professionisti 
del settore (autori, illustratori, 
agenti letterari, distributori, li-
brai e bibliotecari): 1200 e-
spositori, una mostra degli il-
lustratori - quest'anno il pae-
se ospite è l'Ungheria - , la 
Global Learning Initiative (ri-
volta agli editori di supporti di-
dattici per la scuola primaria e 
secondaria e per le bibliote-
che scolastiche), il centro 
agenti letterari per lo scambio 
di copyright, il centro tradutto-
ri (con la banca dati mondiale 
dei traduttori), il TV Film & Li-
censing Rights Centre. Molti 
anche i convegni, i dibattiti e 
le tavole rotonde dedicati alle 
problematiche della letteratu-
ra infantile. 
ti tel. 051-282111 
uff.stampa@bolognafiere.it 

Freud 

entocinquanta anni dalla 
nascita di Sigmund Freud: 

le celebrazioni (mostre di di-
pinti, oggetti e fotografie, pre-
sentazioni di nuovi libri e nuo-
ve traduzioni, letture di testi, 
convegni in tutto il mondo) co-
minciano in Italia a Gorizia (Au-
ditorium della cultura friulana), 
l ' i l marzo, con il convegno -
organizzato dal Forum austria-
co di cultura, dalla Fondazione 
Sigmund Freud di Vienna, dal-
la Regione Friuli e dal Comune 
di Gorizia - sul tema "Attualità 
e inattualità di Sigmund Freud" 
in cui si discute sull'influenza 
dell'opera di Freud in tutti i ra-
mi del sapere. Riccardo Marti-
nelli, "Freud e la Mitteleuro-
pa"; Pieraldo Rovatti, "Freud e 
la filosofia"; Giulio Guidorizzi, 
"L'Edipo di Freud, l'Edipo di 
Sofocle"; Gabriella Rovagnati, 
"Freud e l'Italia"; "; Hermann 
Nitsch, "Freud e l'arte figurati-
va"; Rosalba Maletta, "Freud 
e la letteratura"; Quirino Prin-
cipe, "Freud e la musica"; Ot-
to Brusatti, "Esperienze nel fil-
mare Freud". 
0 tel. 02-72004100 
assdioniso@tiscali.it 

Religione politica società 

a Fondazione Ernesto Bal-
ducci organizza (Badia Fie-

solana San Domenico di Fie-
sole, FI) un ciclo di incontri su 
varie tematiche politiche, so-
ciali e religiose: 10 marzo, Ar-
mido Rizzi, "La visione dell'uo-
mo nell'Antico Testamento"; 
24 marzo, Sergio Moravia, 
"Sensibilità e dolore nel pen-
siero moderno e contempora-
neo"; 31 marzo, Filippo Genti-
Ioni, "Giustizia dell'uomo e 
giustizia di Dio"; 5 aprile, Ser-
ge Latouche, "Globalizzazione 
e nuovo etnocentrismo"; 7 
aprile, Salvatore Natoli, "L'e-
sperienza del dolore nella cul-
tura occidentale"; 22 aprile, 
convegno "Verso l'uomo inedi-
to: oltre il soggetto" (Fouad Al-

lam, Annibale Divizia, Roberto 
Mancini, Maurizio Pagano, Um-
berto Galimberti, Aldo Natale 
Terrin, Luigi Lombardi Vallauri, 
Sergio Rostagno); 28 aprile, 
Giulio Marcon, "Dalla delega 
politica alla politica 'in prima 
persona'"; 19 maggio, Marco 
Revelli, "Alla ricerca di una po-
litica per il futuro"; 26 maggio, 
Mario Telò, "L'Europa potenza 
civile"; 9 giugno, Enrico Letta, 
"L'allargamento dell'Europa 
tra mercato e valori". 
0 tel. 055-599147 
fondazionebalducci@virgilio.it 

Matematica 

inema, teatro, musica, fu-
metti, architettura: le rela-

zioni fra la matematica e le al-
tre discipline sono esplorate 
nel convegno "Matematica e 
cultura 2006" che si tiene a 
Venezia (Auditorium Santa 
Margherita, Campo Santa Mar-
gherita, Dorsoduro 3698) nei 
giorni 24, 25 e 26 marzo. Fra 
i relatori: Giorgio Israel, "L'in-
finito dalla matematica alla fi-

met, "Star Messemgers and 
Delicous Rivers: Incorporating 
Mathematica! Concepts in 
theatre"; Alfio Quarteroni, "Ma-
tematica e ambiente". 
0 emmer@mat.uniromal.it 

Mazzini 

Pisa (Scuola Normale, 
Scuola di studi superiori 

Sant'Anna, Domus Mazzinia-
na), dal 9 a l l ' l l marzo, si svol-
ge il convegno "Mazzini e il No-
vecento". Mauro Moretti, "Le 
celebrazioni per il primo cente-
nario e l'inclusione di Mazzini 
nel Pantheon nazional-patriot-
tico"; Roberto Pertici, "Il 'ritor-
no alla patria' nel sovversivi-
smo primonovecentesco e l'in-
contro con Mazzini"; Rocco 
Cerrato, "Mazzini e il moderni-
smo"; Marina Tesoro, "La tra-
dizione mazziniana e l'inter-
ventismo democratico"; Gio-
vanni Belardelli, "Mazzini tra 
Gramsci e Togliatti"; Emilio 
Gentile, "Il ruolo di Mazzini 
nella propaganda fascista"; Al-
berto Cavaglion, "Gli 'stolidi 

sica: lo strano concetto di 
punto materiale"; Tony Levy, 
"Le problème de l'infini: re-
marques historiques"; Miche-
le Emmer, "Bolle di sapone: 
da D'Arcy Thompson a Galle"; 
Nikos Giorgiadis, "Topology 
and Historic Place: the Mu-
seum of the Hellenic World, 
Athens"; Mike Eisemberg, 
"New Tecnology and the Prac-
tice of Children's Mathemati-
ca! Crafts"; loan James, "The 
Mathematica! Mind"; Ade Ca-
pone, "Matematica e narrazio-
ne: flusso degli eventi, segno 
dei personaggi, loro relazione 
con il contesto"; Oscar Joào 
Abdounur, "Cambio de para-
digmas en la relación entre la 
matemàtica y mùsica de la 
Edad Media tardìa al Renaci-
miento"; Maurizio Falcone, 
"L'acchiapparella e altri gio-
chi"; Marco Abate, "Il girasole 
di Fibonacci"; Brian Evans, 
"Simple Mapping and the Ae-
sthetic Dimension"; Caterina 
Marchi, "Evoluzione dell'isto-
patologia: da Flatlandia a una 
visione a tre dimensioni"; Mi-
chela Fontana, "Matteo Ricci, 
un gesuita matematico alla 
corte dei Ming"; Sachimine 
Masui, "La proporzione e la di-
mensione della mente. Il giar-
dino Zen del Ryoanji, Kyoto"; 
Luciano Modica, "Un matema-
tico in Parlamento"; Paul Zi-

buoni'. Tradizione mazziniana 
ed ebraismo nell'Italia del XX 
secolo"; Roland Sarti, "Giu-
seppe Mazzini: avvicinamenti 
e approdi biografici"; Claudia 
Mantovani, "Mazzini nei ma-
nuali di storia"; Marino Biondi, 
"Mazzini nella letteratura del 
Novecento"; Roberto Balzani, 
"Mazzini tra due centenari". 
Tavola rotonda, "Mazzini e l'i-
dentità nazionale italiana" con 
Roberto Balzani, Franco Della 
Peruta, Emilio Gentile, Pier 
Giorgio Zunino. 
0 tel. 347-8300547 
webmaster@domusmazziniana.it 

Cervello plastico 
e Beniamino Franklin 

Accademia delle scienze 
di Torino (via Maria Vitto-

ria 3) organizza, in collabora-
zione con la Società italiana di 
neuroscienze, il 22 marzo alle 
ore 16, una tavola rotonda dal 
titolo "Il cervello plastico". 
Piergiorgio Strata, "Le neuro-
scienze oggi"; Lamberto Maf-
fei, "Il cervello può cambiare"; 
Giacomo Rizzolatti, "Il sistema 
dei neuroni specchio e il suo 
ruolo nel comprendere gli al-
tri"; Fabrizio Benedetti, L'effet-
to placebo". Coordina Aldo Fa-
solo. Il 30 marzo, in occasione 

del tricentenario della nascita 
di Beniamino Franklin (socio 
dell'Accademia), una tavola ro-
tonda per discuterne la figura 
di uomo politico versatile, di 
cittadino attento alle grandi e 
alle piccole cose, di ambascia-
tore abilissimo, di scrittore 
prolifico, di inventore. Ne par-
lano Gaetano Di Modica e Sig-
frido Leschiutta. 
0 tel. 011-5620047 
info@accademia.csi.it 

Laicità al cinema 

I comitato torinese per la lai-
cità nella scuola promuove a 

Torino (Archivio di Stato, piaz-
zetta Mollino), il 22 marzo, il 
convegno "Temi di etica laica 
nel cinema contemporaneo". 
Michelangelo Bovero, "Un po' 
di dignità. Per una difesa in-
transigente dell'etica laica"; 
Gabriele Barrera, "Laicità nel 
cinema: forme e contenuti"; 
Hassouna Mansouri, "Temi lai-
ci nel cinema extraeuropeo"; 
tavola rotonda intorno a "Il 
mostro della lacuna: audiovisi-
vi e censura", montaggio di se-
quenze a cura di Enrico Bisi e 
Gabriele Barrera (Alberto Bar-
bera, Marco Bertolino, Mimmo 
Carretta, Marco Chiauzza, Car-
lo Ottino, Gianni Volpi). 
0 tel. 011-835223 
laisc@arpnet.it 

Trasparenza 

ila facoltà di Giurispruden-
za dell'università di Geno-

va (via Balbi 5) si svolge, il 30 
marzo, un incontro fra esperti 
italiani, tedeschi e francesi 
per analizzare il tema del rici-
claggio di denaro proveniente 
da attività criminose quale fon-
te di rischio per la sicurezza di 
ogni società democratica. Le 
recenti direttive europee e-
stendono gli obblighi antirici-
claggio a categorie non finan-
ziarie (avvocati e notai) impe-
gnandole a maggiore respon-
sabilità e vigilanza. Ne discu-
tono: Andrea Fusaro, Joachim 
Kaetzler e Jacques Randon. 
0 tel. 010-839071 
info@genua.goethe.org 

Lezioni d'arte 

ontinua "Voler capire", ci-
clo di sessantuno lezioni 

per conoscere l'arte contem-
poranea" organizzato dal FAI, 
tutti i lunedì alle ore 18, nel-
l'Aula Magna dell'Università, 
via Festa del Perdono, Milano. 
In marzo: Antonello Negri, "Ar-
te e rivoluzioni: da Delacroix a 
Beuys"; Paolo Spinicci, "Un 
nuovo cosmo. La teoria del-
l'immagine nelle avanguardie 
del primo Novecento"; Laura 
Mattioli Rossi, "Il movimento 
futurista: un nuovo rapporto 
con il pubblico". 
0 tel. 02-46761586 
faiarte@fondoambiente.it  
www.fondoambiente.it 
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Pierre Bourdieu 
Massimo Cacciari 

Federico Caffè 
Giorgio Caproni 

Gianni Carchi a 
Camilla Cederna 

Gianni Celati 
Grazia Cherchi 
Vincenzo Consolo 
Maria Corti 
Marcello de Cecco 
Tullio De Mauro 
Enrico Deaglio 
Oreste Del Buono 
Carlo Dionisotti 
Gillo Dorfles 
Umberto Eco 
Giulio Einaudi _ 
Franco Ferraresi 

Vittorio Foa 
Goffredo Fofi 

Franco Fortini 
Alessandro Galante Garrone 

Umberto Galimberti 
Cesare Garboli 

Eugenio Garin 
Bianca Guidetti Serra 

Paul Giiisborg 
Giovanni Giudici 

Jader Jacobelli 
Giorgio La Malfa 

Luciano Lama 
Alexander Langer 

Rita Levi Montalcini 
Adalgisa Lugli 

Renato Luperini 
Denis Mack Smith 

Valerio Magrelli 
Claudio Magris 

Giovanni Malagodi 
fosco Màraini 

Pier Vincenzio Mengaldo 
Massimo Mila 
Renato Nicolini 

Ermanno Olmi 
Francesco Orlando 

Carlo Ossola 
Geno Pamploni 

Valentino Parlato 
Dario Puccini 

Claudio Pavone 
Oreste Pivetta 

Beniamino Placido 
Sergio Quinzio 

Lidia Ravera 
Nuto Révelli 

Gianni Riotta 
Stefano Rodotà 

Rossana Rossanda 
Edoardo Sanguineti 

Cesare Segre 
Bernard Simeone 

Walter Siti 
. Malcom Skey 

Adriano Sofri 
Corrado Stajano 

Domenico Starnone 
Vittorio Strada 

Giovanni Tabacco 
Antonio Tabucchi 

Manfredo Tafuri 
Sebastiano Timpanaro 

Gianni Vattimo 
Gore Vidal 

Luciano Violante 

Consultate il CD ROM e non sarete delusi. 
È un ausilio indispensabile per biblioteche, università, istituti scolastici 

e studiosi, che raccoglie tutto il patrimonio di lettura prodotto 
dal l 'Indice dei libri del mese" dall'ottobre 1984 al dicembre 2004, 

in un arco di tempo tra i più interessanti della nostra storia. 
I ritratti di Tullio Pericoli e i disegni di Franco Matticchio ci accompagnano 

nella lettura delle recensioni e delle schede di libri - 27.000 titoli - , 
degli articoli, degli interventi, degli inediti e delle rubriche. 

Sono possibili tutti i tipi di ricerca: per autore, recensore, titolo, editore, anno di edizione, tipologia, argomento, annate e nu-
meri del giornale. Completano l'archivio le notizie sui vincitori e le giurie delle diciassette edizioni del Premio Italo Calvino. 
(Windows 2000-ME-XP, Mac Os X lO.x). 

€ 30,00 (€ 25,00 per gli abbonati) 
Per acquistarlo: tel. 011.6689823 

abbonamenti @ lindice.com 


