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Fra Boringhieri e Bollati 
di Bruno Bongiovanni 

Il 4 luglio del 1957, ossia cin-
quantanni fa, in uno studio 

notarile di via Confienza 19 a 
Torino, fu formalizzata la so-
cietà per azioni denominata per 
il momento ancora "Edizioni 
Scientifiche Einaudi", con sede 
sempre a Torino, in via Broffe-
rio 3, a un centinaio di metri 
circa da via Biancamano 1, do-
ve da tempo era ubicata, dal-
l'altra parte di corso Re Um-
berto, la Casa Editrice Einaudi. 
L'amministrazione della nuova 
società venne affidata a Paolo 
Boringhieri (1921-2006), entra-
to a far parte dell 'Einaudi nel 
1949 in qualità di responsabile 
dell'ufficio stampa, nonché co-
me redattore sin dall'inizio del-
le Edizioni Scientifiche Einau-
di, costituitesi nel 1951. Poche 
settimane dopo, vale a dire alla 
fine di luglio, le Edizioni Scien-
tifiche Einaudi divennero 
L 'Ed i to re Boringhieri". Non 
solo di nascita del resto si 
trattò, ma anche di gemmazio-
ne, di autonomizzazione e di 
sviluppo. Il nuovo editore ebbe 
infatti in dote quattro presti-
giose collane einaudiane, la 
"Biblioteca di cultura scientifi-
ca" (iniziata nel 1938 con 1 
quanti e la fisica moderna di 
Louis de Broglie), la "Bibliote-
ca di cultura economica" (ini-
ziata nel 1939 con i Saggi di eco-
nomia rurale di Carlo Catta-
neo), i "Manuali", e cioè i libri 
di ingegneria, scienze economi-
che, matematica, psicologia, 
agraria, biologia, chimica, fisi-
ca, medicina (iniziati nel 1941 
con la Scienza delle costruzioni 
di Gustavo Colonnetti), e la 
"collana viola", vale a dire la 
"Collezione di studi religiosi, 
etnologici e psicologici" (inizia-
ta nel 1948 con II mondo magi-
co di De Martino e con L'io e 
l'inconscio di Jung). Tra gli au-
tori vi furono così Ivan Pavlov, 
con i riflessi condizionati, Al-
fred Wegener, con la deriva dei 
continenti, ma anche Einstein, 

Freud, Jung, Pareto, Kerényi, 
Musatti, e poi ancora Propp, lo 
studioso della morfologia della 
fiaba, gli economisti Dobb, De 
Viti De Marco, Jannaccone, 
Hicks, Kalecki, gli antropologi 
ed etnologi Frazer, Frobenius, 
Malinowski, Mauss, lo stesso 
De Martino, lo storico del folk-
lore Cocchiara, gli storici delle 
religioni Eliade e Pettazzoni, lo 
storico del teatro Toschi, il lin-
guista e comparatista Dumézil, 
lo psicologo Piaget. 

L'Einaudi si era privata ap-
punto di quell'ampio settore di 
studi che - esibito in modo 
smagliante nella "collana 
viola" voluta da Cesare 
Pavese con la collabo-
razione decisiva di Er-
nesto De Martino -
affrontava con il 
massimo del rigore 
possibile il volto non 
sempre pacificato, e 
non ben accetto dal-
la cultura cattocleri-
cale e da quella co-
munista, di ciò che al-
lora veniva critica-
mente definito il "me-
tapsichico", L ' i rra-
zionale", il "prelogi-
co", il "primitivo", ma 
anche il "mitologico-mitopoie-
tico", ! " istintuale", l'"archeti-
pico", 1'"inconscio", il "magi-
co". Il paradosso rispecchiava 
in realtà la felice e non contrad-
dittoria duplicità della cultura 
di Torino, la città dove vissero, 
nel giro di pochi decenni, don 
Bosco, De Amicis, Lombroso, i 
fondatori della Fiat e quelli del 
Regio Politecnico, e poi ancora 
Salgari, Gobetti e Peano, una 
città attenta insomma al lavoro 
e alle anime, distaccata e nel 
contempo appassionata, austera 
e disponibile all'evasione nel 
fantastico, rettilinea come i suoi 
viali e insieme appartata e not-
turna, ma senza mai indulgere 
da una parte al gusto per il sa-
pere "separato" e dall'altra alle 

seduzioni corrive del ciarpame 
esoterico. 

Il simbolo della nuova casa 
editrice era però intanto diven-
tata la scritta "Celum stella-
tum", che sembrava evocare il 
"Sidereus nuncius" di Galileo, 
vale a dire l'ardita pulsione alla 
trascrizione scientifica dei corpi 
celesti e quindi della natura. Pa-
re che fosse stato proprio Giu-
lio Bollati (1924-1996), collega 
di Boringhieri all'Einaudi e ini-
ziatore nel 1987 di una nuova 
fase nella vicenda della casa edi-
trice, ad aver trovato il nuovo 
simbolo, anni prima, in un anti-
co volume conservato alla Bi-
blioteca Ambrosiana di Milano. 
Ai titoli acquisiti nel 1957 se ne 
aggiunsero comunque parecchi 
altri già entro il 31 dicembre 

1959. Accanto alle 
collane ereditate co-
minciarono infatti la 
loro vita i "Classici 
della Scienza", dove 
comparvero, come 

primi titoli, la Sto-
ria naturale di 

Buffon, le Lettere a 
una principessa tede-

sca di Euler e i Discor-
si e dimostrazioni ma-
temàtiche intorno a 
due nuove scienze di 
Galileo. Prese però 
subito inizio anche 
1'"Enciclopedia di au-
tori classici", dove, 

grazie all'iniziativa di Giorgio 
Colli, comparvero, snodandosi 
in accoppiamenti giudiziosi e 
insieme inconsueti, Eschilo, 
Gorgia, Voltaire, Stendhal, Tai-
ne, l'Etica di Spinoza, il Leopar-
di delle Operette, lo Hume poli-
tico, il Machiavelli della Lega-
zione al duca Valentino, il Ga-
liani economista, il Burckhardt 
storico, l'Hòlderlin filosofo del-
la poesia, ma anche, sorpren-
dentemente, accanto ai più pre-
vedibili Newton e Leibniz, il 
Pascal, il Cartesio, il Diderot, il 
Goethe, e persino lo Schope-
nauer, scienziati. Si mostrava, 
attraverso i classici, che le cul-
ture non erano due, come in 
quegli anni si tendeva a pensa-
re, ma una e una sola. 

Premio Grinzane Editoria e Giulio Bollati 

Il premio per il miglior editore internazionale 
nel campo dell'editoria scientifica, a cura del-

la casa editrice Bollati Boringhieri (che que-
st'anno festeggia i suoi cinquantanni di attività 
editoriale) e del premio Grinzane Cavour, que-
st'anno è stato assegnato a Ellen W. Faran, di-
rettrice della Mit Press. In occasione della ceri-
monia, è stata organizzata una tavola rotonda 
sulla relazione tra editoria scientifica ed editoria 
umanistica a cui hanno partecipato Enrico Bel-
lone, Alberto Conte, Armando Massarenti, Al-
do Fasolo, Gian Arturo Ferrari e la stessa Faran. 
Tra gli interventi, si segnala in particolare quel-
lo di Enrico Bellone, che ha ricordato come il 
nostro paese sia "sottosviluppato" in quanto 
non pone le basi, culturali in genere e scolasti-
che nello specifico, per arginare lo stato di sof-
ferenza nel quale è precipitata la ricerca scienti-
fica. Secondo Bellone, infatti, è assurdo porre la 
questione sulla separatezza tra ambito scientifi-
co e ambito umanistico in quanto dovrebbe es-
sere un nodo del tutto superato, ma se uno spe-
cializzando in astronomia, in Italia, percepisce 
800 euro al mese, a nulla valgano disquisizioni 
di questa natura. Gian Arturo Ferrari ha invece 
centrato il cuore del problema, con una certa 
dose di semplificazione, sull'assenza in Italia di 

quello che lui definisce "strato intermedio", ov-
vero di un'editoria che non sia specialistica ma 
neppure di alta divulgazione. Alberto Conte, 
Armando Massarenti e Aldo Fasolo hanno de-
scritto i pregi del catalogo storico della Bollati 
Boringhieri, la sua ricchezza e lo straordinario 
acume di un editore come Paolo Boringhieri e 
l'impronta decisiva che ha lasciato in eredità a 
Giulio Bollati. Hanno infine riletto gli ultimi 
cinque anni dell'editoria italiana in termini, se 
non positivi, almeno confortanti rispetto alla 
commistione delle discipline, indicando in alcu-
ni titoli la via da seguire per il futuro. A Ellen 
Faran abbiamo chiesto alcune informazioni sul 
lavoro alla Mit Press. Intanto ha tenuto a preci-
sare che la casa editrice è indipendente dal Mit, 
che svolge un ruolo di consulenza rispetto alle 
scelte del catalogo. Da sempre loro si occupano 
di discipline che consentono infinite connessio-
ni tra scienze dure e scienze umane. In partico-
lare, negli ultimi anni, i loro best seller riguar-
dano il design {The Laws of Simplicity di John 
Maeda e Interactive Design di Bill Moggridge), 
ma hanno anche lavorato molto sull'architettu-
ra, sull'ambiente, sui nuovi media, e su un set-
tore in via di sviluppo che riguarda l'impatto 
culturale dei videogame. 

Dopo qualche tempo, la Bo-
ringhieri si spostò di pochi isola-
ti e si trasferì in corso Vittorio 
Emanuele II. Negli anni succes-
sivi transitarono per la casa edi-
trice editors come Ernesto Fer-
rerò, Gian Arturo Ferrari e Re-
nata Colorni. Nel 1966, inoltre, 
ebbe inizio l'impresa che più e 
meglio caratterizzò la fisionomia 
della casa editrice, vale a dire la 
pubblicazione delle Opere com-
plete di Freud, un'impresa che si 
concluse nel 1980. Nuovi muta-
menti si ebbero nel 1987, allor-
quando vennero cambiati, grazie 
all'entrata in scena di Romilda 
Bollati, gli assetti proprietari. 
Amministratore delegato della 
rinnovata casa editrice - che 
mutò la propria denominazione 
in Bollati Boringhieri - divenne 
appunto Giulio Bollati, fratello 
di Romilda e protagonista, come 
lo stesso Paolo Boringhieri, della 
vita editoriale italiana del cin-
quantennio successivo alla con-
clusione della guerra. Dopo es-
sere stato a lungo il numero due 
all'Einaudi, Bollati era del resto 
uscito dalla casa editrice di via 
Biancamano alla fine del 1980. 
Aveva poi lavorato un triennio a 
Milano, prima al Saggiatore e 
poi alla divisione libri del Grup-
po Mondadori. Era tornato infi-
ne all'Einaudi nel 1984, con l'in-
tento di contribuire alla salvezza 
dell'azienda quando quest'ulti-
ma venne commissariata. Bollati 
si era poi dimesso dall'Einaudi 
nel gennaio del 1987. Allievo di 
Russo, di Cantimori e di Pasqua-
li, alla Normale di Pisa, studioso 
di Alfieri, Leopardi e Manzoni, 
lo stesso Bollati non cercò certo 
di mutare la casa editrice, ma 
volle, comprensibilmente, po-
tenziarne e valorizzarne il setto-
re umanistico. 

Le collane vennero allora ri-
strutturate. Anche i classici 

della letteratura ebbero un loro 
posto d'onore: in eccellenti edi-
zioni poterono così uscire I tac-
cuini di Zola, importanti appun-
ti accumulati dallo scrittore in 
vista della stesura dei grandi ro-
manzi, ma anche I piaceri e i 
giorni, una preziosa raccolta di 
racconti giovanili di Proust, e la 
Patologia della vita sociale di Bal-
zac, raccolta di saggi giornalisti-
ci dalla acuminata capacità di 
penetrare "realisticamente" la 
fenomenologia del quotidiano. 
La storiografia, la filosofia, le 
scienze, l'antropologia e la so-
ciologia vennero invece poten-
ziate anche dalla personalità cul-
turalmente multiforme di Alfre-
do Salsano (1939-2004). La Bol-
lati Boringhieri, segnata dal 
2005 dalla personalità di France-
sco M. Cataluccio, arricchì allo-
ra, ma non cambiò, la vicenda 
della Boringhieri. Come si evin-
ce dal prestigioso catalogo ora 
pubblicato (Catalogo storico del-
le edizioni Bollati Boringhieri. 
1957/1987/2007, a cura di Irene 
Amodei e Valentina Parlato, pp. 
XXIX-647, € 5, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007), l'editore, 
pur mutando il nome, tra il 1957 
e il 2007 si è trasformato ma è 
rimasto, come non si può soste-
nere per la parzialmente monda-
dorizzata Einaudi, sempre lo 
stesso. • 
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A R T E 

3 0 M A S S I M O BULGARELLI , A R T U R O C A L Z O N A , 
M A T T E O C E R I A N A E FRANCESCO P A O L O F I O R E 
(A CURA D I ) Leon Battista Alberti e l'architettura, 
di Maria Beltramini 
E L E N A DI M A J O E M A T T E O LAFRANCONI (A CURA DI) 

Galleria nazionale d'arte moderna, 
di Maria Beatrice Failla 

3 1 M O N I C A P R E G N O L A T O (A CURA DI) Agordino 
e F L A V I O V I Z Z U T T I (A CURA DI) Agordino, 
di Enrico Castelnuovo 
E L E N A B R E Z Z I ROSSETTI (A CURA D I ) Antologia 
di restauri, di Paola Elena Boccalatte 
G U I D O T I G L E R Toscana romanica, di Carlo Tosco 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono tratte da Joachim 

Fest, Io no. Memorie d'infanzia e gioventù, pp. 378, 
€ 18,60, Garzant, Milano 2007. 

A p. 6, L'ex tenente Walter Kuhne che preservò 
l'autore dalla corte marziale, ritratto nei primi anni 
cinquanta davanti alla sua casa di Stelle, nella zona di 
Liineburg. A destra: l'amico Reinhold Buck. 

A p. 12, Il primo giorno di scuola (aprile 1933) nel 
giardino della Hentigstrasse. 

A p. 19, L'autore con il padre agli inizi del 1941. 
A p. 21, La squadra di pallamano del campo di 

Laon. L'autore è il quinto da sinistra. 
A p. 28, Olio su legno di Alfred Stemmann: la città 

di Laon vista dal campo in cui erano internati i pri-
gionieri di guerra tedeschi e nel quale l'autore passò 
quasi due anni. 

A p. 32, La quarta del liceo Leibniz di Berlino, as-
sieme all'insegnante di classe dottor Appelt. Il nume-
ro 4 contrassegna l'autore. 

A p. 33, Emma Straeter, la nonna, in una fotogra-
fia degli anni di Valengay. 

A p. 34, La casa paterna nella Hentigstrasse di Ber-
lino-Karlshorst. 

A p. 37, L'ultima fotografia di tutta la famiglia pri-
ma della partenza, nel 1942, dei tre figli maschi per il 
collegio a Friburgo. Da sinistra a destra: Winfried, la 
madre Elisabeth, Hannih, Christa, Wolfgang, il pa-
dre e l'autore. 

mailto:bbonamenti@lindice.com


VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Aveva sperato di far sparire dal titolo 
della seconda parte del suo libro la parola 
"atroce", ma afferma di non esserci riusci-
to. Marcos Aguinis, noto saggista e scrit-
tore argentino, a sei anni di distanza dalla 
pubblicazione di El atroz encanto de ser 
argentino (cfr. "LTindice", 2001, n. 6), ha 
semplicemente aggiunto un numero due 
allo stesso titolo e non ha cambiato nem-
meno la copertina. L'immagine, come nel 
volume precedente, è stata presa in presti-
to dal Sisifo di Tiziano e, nell'introduzio-
ne, l'autore precisa che la sua fonte di ispi-
razione per la scelta è stato Albert Camus. 
Durante la seconda guerra mondiale, 
mentre l'Europa era in fiamme, lo scritto-
re francese aveva suggerito la sostituzione 
dell'eroico Prometeo come simbolo del-
l'umanità con il povero Sisifo, condannato 
a un eterno e inoperante sforzo. Un mo-
dello idoneo, secondo l'autore, per illu-
strare la situazione del suo paese che è riu-
scito a emergere quasi miracolosamente 
da una delle crisi più gravi della sua storia, 
senza però gettare le basi per una crescita 
sostenibile. Un'opinione che contrasta al-
meno in parte con quella di alcuni guru 
dell'economia internazionale. La prima 
parte del libro di Aguinis aveva anticipato, 
nei primi mesi del 2001, ciò che sarebbe 
successo a dicembre, quando si è aperto ai 
piedi dell'Argentina un baratro che sem-
brava dovesse inghiottirla. Ma la ripresa, 
che nel giro di pochi anni ha cambiato 
drasticamente la situazione, non convince 
l'autore, il quale nel libro descrive 
accuratamente tutti i punti deboli 
che fanno temere per il futuro. In 
particolare, quello della fragilità 
delle istituzioni. Il libro, come il 
precedente, sta ottenendo grande 
successo e si continua a sperare in 
una terza parte dal titolo abbrevia-
to. Meno pessimista la visione di 
Roberto Lavagna, l'ex ministro 
dell'Economia che ha gestito con 
successo il dopo crisi. Nel suo sag-
gio La Argentina che merecemos 
descrive le ragioni della speranza e 
si augura, nella veste di candidato 
per le prossime elezioni, di essere 
scelto per guidare il paese in una 
nuova fase ascendente che dovreb-
be mettere fine alle sofferenze ar-
gentine. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Mentre l'industria libraria inglese 
si autocelebra nell'annuale rito del-
l'Hay Festival, gli editor delle prin-
cipali case editrici britanniche si in-
terrogano sulle sorti del settore nel 
dopo Harry Potter, che è stato un 
volano economico senza preceden-
ti, ma ovviamente destinato a con-
cludersi dopo la pubblicazione del 
settimo e ultimo episodio della sa-
ga. Un possibile candidato sostitu-
tivo pare essere stato individuato in 
Tunnels, una serie inizialmente au-
toprodotta e venduta a livello loca-
le da Roderick Gordon e Brian 
Williams, e i cui diritti sono ora sta-
ti acquisiti da Bloomsbury e già 
venduti in quindici paesi. Nel frat-
tempo gli autori inglesi continuano 
a cimentarsi con uno dei generi di 
cui sono maestri indiscussi: il libro 
storico che, pur evitando gli acca-
demismi, unisca la serietà della ri-
cerca con la leggibilità. Particolare 
attenzione critica ha avuto nell'ulti-
mo periodo il lavoro di Simon Se-
bag Montefiore, Young Stalin 
(Weidenfeld), che cerca di rico-
struire le origini biografiche e il 
profilo psicologico di uno dei più 

spietati dittatori della storia moderna. Dai 
suoi interessi per Platone e per la poesia 
incoraggiati da una madre ambiziosa, alle 
numerose annotazioni su Napoleone e agli 
errori strategici; dalle originarie intenzioni 
di entrare in seminario al lavoro nelle raffi-
nerie Rothschild di Batumi; dall'avvicina-
mento agli scritti di Lenin e alla causa rivo-
luzionaria fino alla prima spettacolare azio-
ne criminale, con una rapina alla Banca di 
stato a Tiblisi nel 1907. Un uomo dotato di 
straordinari vitalità e carisma, capacità se-
duttiva e senso pratico e strategico, uniti ad 

assoluta insensibilità e cinismo morale. Do-
ti essenziali per costruire una carriera poli-
tica che, come ben sappiamo, ha avuto in 
effetti pochi rivali nella storia moderna. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Spigolando fra le novità in libreria, è 
evidente che gli editori aspettano ormai 
la rentrée del prossimo autunno per gio-

carsi le carte migliori. In attesa di vedere 
se anche quest'anno la quantità supererà 
la qualità (soprattutto per quanto riguar-
da la narrativa), qualche piccola perla la 
troviamo ugualmente. Una per tutte l'edi-
zione in due volumi, appena uscita per la 
"Plèiade" di Gallimard, delle (Euvres 
poétiques complètes di Louis Aragon. Val 
la pena prenderla in mano e sfogliare pa-
gina dopo pagina: si scoprirà un'immagi-
ne di Aragon ben lontana da quella ormai 
consolidata nell'opinione comune. Spes-
so, infatti, immaginiamo il grande poeta 
come colui che, dopo aver dato avvio al-
l'avventura surrealista, ha fatto ricorso al-
la rima per cantare la Francia resistente, 
quella incarnata dalle lotte del Partito co-
munista. Fanno eccezione solamente le 
innumerevoli poesie d'amore dedicate a 
Elsa Triolet. In queste pagine, che raccol-
gono per la prima volta, ineccepibilmen-
te curate, tutte le poesie in ordine crono-
logico, troviamo un poeta dall'eterno mo-
vimento che inventa incessantemente 
nuove forme e strutture, rima e metrica. 
Come diceva Mallarmé di Victor Hugo, 
"incarna di persona il verso francese". 
Cosa che si potrebbe dire, visto l'interes-
se di cui è oggetto, anche di René Char. Il 
centenario della sua nascita, che risale al 
14 giugno 1907, è uno degli avvenimenti 
principali della stagione culturale di que-
sta primavera. Una mostra bella e interes-
sante presso la Bibliothèque Nationale (si 
può visitare fino al 19 agosto), un conve-
gno monumentale alla Sorbonne e una 
serie di pubblicazioni importanti. Se il 
poeta era stato snobbato dall'Accademia 

di Svezia per un Nobel più volte 
richiesto a gran voce dalla cultura 
francese, era stato comunque 
"pléiadisé" (come dicono i france-
si, e a sentirli sembra quasi più im-
portante del Nobel) quando era 
ancora in vita. Era stato uno dei 
poeti più letti e studiati dal dopo-
guerra fino alla fine degli anni ot-
tanta. E oggi ecco risuscitare, gra-
zie a questo anniversario, un inte-
resse che sembrava sepolto. Una 
quantità impressionante di pub-
blicazioni gli sono state dedicate. 
Fra di esse va segnalata l'edizione, 
sempre da Gallimard, della Lette-
ra amorosa arricchita dai disegni 
di Georges Braque e di Jean Arp. 
Poi anche un documentario pro-
dotto dall'emittente franco-tede-
sca "Arte" dal titolo René Char, 
nom de guerre Alexandre, distri-
buito in dvd, che ne ripercorre la 
biografia e in particolare il ruolo 
svolto nella Resistenza in Proven-
za. Per rimanere in tema, una 
pubblicazione utilissima a storici 
e curiosi è 0 volume di Olivier Ca-
riguel, Panorama des revues litté-
raires sous l'Occupation (Editions 
de l'Imec). L'autore, in maniera 
dettagliata e sistematica, ha recen-
sito tutte le riviste letterarie fran-
cesi pubblicate sotto l'occupazio-
ne, dal luglio 1940 all'agosto 
1944, sia in territorio francese che 
in Africa e in America. E dall'in-
ventario che ne è uscito scopria-
mo che tutti i maggiori scrittori 
sono stati letterariamente molto 
attivi durante la seconda guerra 
mondiale: da Mauriac a Cocteau, 
Camus e Valéry, Gide e Sartre. E 
i loro interventi del tempo sono 
diventati rarissimi e ricercati: co-
me i primi numeri della rivista 
"L'éternelle Revue", fondata da 
Paul Eluard; o "Aguedal", pub-
blicata in Marocco da Henri Bo-
sco. Uno strumento prezioso e 
ricco di informazioni, anche cu-
riose, per poter capire fino in fon-
do un termine sacro per ogni in-
tellettuale francese dell'epoca, di 
cui oggi si sente nel bene e nel ma-
le la mancanza: engagement. 

La striscia del Calvino, 4 
Tra scrittura e autoeditoria 

La vocazione delle donne (Unica, 2006) è il titolo 
icastico, mix di sarcasmo e ironia, per un distillato di 
racconti dallo stile limpido e secco - con rare e pre-
ziose accensioni - e dalla tematica di strenuo rigore. 
Claudia Vio, finalista del premio Calvino 2001 con la 
prima stesura del testo, è l'autrice; di Unica, l'impre-
sa editoriale, diremo in seguito. Il fine di Vio non pa-
re essere la narrazione di trame, ma l'esplorazione 
ossessiva di una condizione, quella femminile/dome-
stica in un mondo, il nostro, che, essendo postumo 
per definizione, dovrebbe essere, quindi, anche po-
stfemminista, ma dove, a quanto pare, fragilità, coa-
zioni più o meno introiettate e subalternità delle 
donne permangono (e non è, peraltro, che gli uomi-
ni, in questi racconti, ci facciano una gran bella figu-
ra, contratti come sono in una sorta di ottusità emo-
tiva: semplicemente si sottraggono, "non ci sono", e 
se ci sono, ci sono come interlocutori inesistenti del-
l'immaginario femminile). Il tema ha ormai una bla-
sonata tradizione: basti pensare al pionieristico Na-
scita e morte della massaia di Paola Masino; ma ciò 
che in Masino veniva trattato con taglio febbricitan-
te e fantastico, come urlo, come rivolta, in un quadro 
surreale, qui viene affrontato con una nitidezza chi-
rurgica di istantanee sul quotidiano che potremmo 
definire minimalista, sennonché, dietro il minimo, 
c'è il massimo di angoscia e di insoffribilità quotidia-
na: il batuffolo di polvere - o il bioccolo di capelli -
della Casa nuova ci ossessiona e si sedimenta in noi, 
è un grido reificato. In Vio c'è una concentrazione 
assoluta e vocata su di un tema, che non elude un 
obliquo taglio metafisico: "Cosa c'è oltre il limite 
dell'estrema sozzura?" si domanda, in exitu Jolanda, 
l'eroina-martire del citato La casa nuova, e come in 
una prestidigitazione, dietro la polvere appare il ghi-
gno del deus ahsconditus-, Eugenia {Il gasi rompe con 
una sterile e protocollare solitudine abbandonando-
si alla follia di un gioioso suicidio, per essere accolta 
in un ignoto altrove. C'è poi, in questi racconti, il ra-
dicamento in un preciso ambiente geografico, l'hin-
terland veneziano, che assume però un valore di pe-
riferia universale, di non luogo della modernità: le 
nebbie, le code, le superstrade, gli ipermercati che 
accompagnano le nuove esistenze monadiche. 

Ma cos'è Unica? È il marchio di Claudia Vio, na-
to nel 2006 con l'idea di "editare se stessi": il picco-
lo autore che, spinto dal bisogno di confrontarsi con 

il giudizio altrui e dalle difficoltà opposte dal mer-
cato editoriale, decide di farsi carico in prima per-
sona del problema. Se la grande editoria (fonda-
mentalmente e inevitabilmente) seleziona i nuovi 
autori in base a criteri di appeal commerciale nei 
quali occorre rientrare, pena il non essere ammessi 
(letto di Procuste in cui la letteratura inedita, intesa 
come categoria critica, con le sue eccedenze, le sue 
irregolarità, le sur marginalità, il suo non sottostare 
a logiche mainstream, rifiuta di immettersi), Yauto-
pubblicazione, cioè il farsi pubblicare a pagamento 
da un piccolo editore, con ipocrite formule di co-
pertura, implica la rinuncia a misurarsi sul piano 
culturale (questo tipo di editore pubblica qualsiasi 
cosa, purché gli sia garantito a monte il suo mode-
sto profitto, e non si interessa certo a distribuzione, 
diffusione e discussione del libro). Di qui, ad Anto-
nella Barina - poetessa veneziana - e a Claudia Vio, 
è nata l'idea dell 'autoeditoria (la cui "remota" origi-
ne è nella pratica di autoproduzione della controcul-
tura dei famigerati anni settanta): prendersi cura del 
libro per tutta la sua filiera. Essere insieme scrittori, 
editori, distributori, diffusori, presentatori, architet-
ti di copertine e locandine: faticoso, ma appassio-
nante. E qui torniamo alla "vocazione delle donne": 
il libro come "mestiere di cura" (il pensiero femmi-
nile ce lo ha insegnato). E bellissime, devo dire sono 
le locandine disegnate da Claudia Vio, come i mu-
rales da lei scelti per illustrare i suoi Appunti di au-
teditoria (Unica Edizioni, 2007). & va sans dire, la 
letteratura autoprodotta, che è "nomadica" (perché 
è portata dall'autore/autrice nei luoghi dove può 
avere ascolto) ed "eventuale" (perché la sua distri-
buzione è legata a eventi creati o sfruttati), se sceglie 
il sottovoce, ha tuttavia bisogno di costituirsi in rete 
(e diventare quindi un fatto politico), per sopravvi-
vere e vivere: ciò appunto che Claudia e le altre 
stanno facendo, per ora nelle lande del Nordest. 

Discorso intrigante, che speriamo di riprendere 
in autunno, magari con un incontro. 

Agli interessati segnaliamo: l'e-mail di Unica (clau-
dia.vio@alice.it); il pamphlet naturalmente inedito di 
Massimo Tallone, Uno scaffale per la letteratura ine-
dita (massimo.tallone@katamail.com), e, infine, l'i-
brido (tra mercato e autogestionalità) Fare libri, un 
mestiere di cura ("Leggendaria", 2007, n. 62). 

MARIO MARCHETTI 
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Scritto da Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella, il saggio sulle sperequazioni di denaro pubblico che caratterizzano la nostra attuale casta politica (di qualsiasi orientamento essa sia) è da 
mesi in cima alle classifiche dei libri. Ne presentiamo qui un'ampia analisi, discutendo gli strumenti critici utilizzati dagli autori e qualche iniziativa orientata a porre rimedio al problema. 

In primo piano 

Alla tavola imbandita della politica 

Sergio Rizzo 
e Gian Antonio Stella 

L A C A S T A 
COSÌ I POLITICI ITALIANI 

SONO DIVENTATI INTOCCABILI 
pp. 290, € 18, 

Rizzoli, Milano 2007 

Per un libro di analisi e de-
nuncia, diverso da un pam-

phlet a tesi, come fa rebbe sup-
porre il titolo, è essenziale la 
fiducia. Fiducia del lettore che 
gli autori si guadagnano, via 
via che procede la lettura, in 
due modi: con l 'accuratezza 
dei dati e con la mancanza di 
pregiudizi politici o geografici. 
Per quanto riguarda il primo 
aspetto, sono molti i personaggi 
che, colpiti dalle accuse di Rizzo 
e Stella, sarebbero stati motiva-
ti a contestarle. Non 
lo hanno fatto. Né gli 
autori r icorrono al 
sotterfugio, frequente 
in inchieste giornali-
stiche ormai ricorren-
ti su costi e preben-
de della politica, di 
confondere gli introiti 
lordi con quelli netti. 
Può darsi che qualche 
errore vi sia nell'ab-
bondanza dei dati of-
ferti, ma chi legge con qualche 
esperienza o competenza sul-
l'argomento è pronto a scom-
mettere che trattasi di errori 
singoli e, soprattutto, casuali; 
non la risultante di una tesi pre-
costituita, da dimostrare a ogni 
costo. 

La tavola imbandita degli usi 
e degli abusi della casta è di di-
mensioni tali da non risparmia-
re nessuno: politici del Polo e 
dell'Ulivo, ove occorra della si-
nistra alternativa. Qui nessuno 
sfugge, anche se il pasto risulta 
così abbondante e pittoresco. A 
Stella e Rizzo (ma quale sia sta-
ta la divisione del lavoro tra gli 
autori essi non rivelano) non 
manca certo il gusto dell'aned-
doto, che rischia di fare l'effetto 
di un tavolo di antipasti scandi-
navo (smoergaasbord): sovrab-
bondante, splendidamente alle-
stito, composto di prodotti fre-
schi e genuini, talvolta indigesti 
per gli stomaci deboli, ma che 
può lasciare disorientati i com-
mensali. 

Quelli più esperti riempiono 
i loro piatti di cibi partico-

larmente prelibati perché inedi-
ti. La rivelazione degli autori sui 
costi del Quirinale, anche grazie 
alla decisione senza precedenti 
del presidente in carica di con-
sentire ai propri uffici di fornire 
alcuni dati, costituisce una vera 
e propria conquista civile: ci di-
mostrano che la presidenza della 
Repubblica italiana costa circa 
quattro volte più della Corona 
britannica, malgrado i presiden-
ti, da Scalfaro in poi, si siano au-
toridotti i loro stipendi persona-
li (cfr. tabella a p. 252). Si tratta 
della violazione sacrosanta di 
quello che, fino a qualche mese 

di Gian Giacomo Migone 

fa, veniva trattato dalle stesse 
presidenze delle Camere come 
un vero e proprio segreto, con 
l'argomento specioso che tratta-
vasi di dati interna corporis (il la-
tinorum non manca mai nell'ar-
mamentario degli azzeccagarbu-
gli nostrani) di un diverso ordine 
costituzionale. 

Meno scandalosi in linea di 
principio, ma più gravi dal pun-
to di vista della buona ammini-
strazione, sono i dati che riguar-
dano i costi dei nuovi palazzi 
presi in locazione dalla Camera 
dei deputati (Palazzo Marini e 
annessi), per un totale di 
652.703.728,32 euro, alla sca-
denza dei contratti per meno di 
un ventennio, ovvero quanto ba-
sterebbe per acquistare una bel-
la fetta del centro storico di Ro-
ma. Chi scrive è, invece, in di-
saccordo con gli autori quando 
essi menano scandalo per l'esi-

genza che in parte mo-
tiva il fatto: quella di 
dotare ciascun mem-
bro del Parlamento di 
una modesta ma fun-
zionale stanza di lavo-
ro. Sfugge loro lo 
scandalo nello scanda-
lo: che è quello di una 
gestione generosa 
quando si tratta di di-
stribuire privilegi e 
prebende agli eletti, 

ma avara quando si tratta di do-
tarli degli strumenti del loro la-
voro (ad esempio, i lauti rimbor-
si forfettari per collaboratori, 
pagati in nero o inesistenti, in 
mancanza di un adeguato sup-
porto degli uffici-studio per ri-
cerche, indispensabili a un lavo-
ro legislativo e di vigilanza de-
gno di questo nome, soprattutto 
per chi voglia lavorare con un 
minimo di indipendenza dai 
gruppi parlamentari di apparte-
nenza). 

O che dire dei 179.452 euro al 
giorno da imputare a voli di sta-
to, a cui aggiungere quelli dei 
nuovi impianti di linea e aero-
portuali, a cui sono particolar-
mente dediti i parlamentari della 
Valle d'Aosta e del Trentino Al-
to Adige? Esempi della citata 
mancanza di pregiudizi geografi-
ci degli autori, i quali si guada-
gnano ulteriori frammenti di fi-
ducia del lettore, sottolineando 
le meritorie battaglie di Renato 
Soru per ridurre gli sprechi del-
la sua Regione o ricordando lo 
scandalo sollevato dalla signora 
Mastella per le inutili spese della 
(probabilmente) superflua rap-
presentanza newyorchese della 
Regione Campania. 

E invece carente la chiave di 
lettura della messe di dati offer-
ti e mancano del tutto i possibi-
li rimedi. I commensali vengo-
no abbandonati a loro stessi e 
rischiano l'indigestione, senza 
nemmeno l'indicazione di un 
alka-seltzer che potrebbe evita-
re almeno in parte una prevedi-
bile rassegnazione di fronte ai 
fatti denunciati con tanta dovi-
zia di episodi e di particolari. 
Con giusta severità sono indica-
ti i meccanismi consociati che 
sottendono ai costi stratosferici 

della politica e che consentono 
di individuare i responsabili co-
me appartenenti alla casta. Ma 
qual è la natura e l'estensione di 
questa casta? Certamente ne 
fanno parte i responsabili di 
partito, bersaglio ovvio e scon-
tato. Ma che dire dei grands 
commis, in alcune pagine giu-
stamente denunciati come com-
plici e beneficiari del sistema in 
atto? Per non parlare della 
giungla retributiva in cui pasco-
lano dirigenti e impiegati delle 
aziende pubbliche e di alcuni, 
ma solo alcuni, ministeri. 

Non dovrebbero però preoc-
cupare anche coloro che, 

nominalmente o meno, occupa-
no posizioni di responsabilità 
non sufficientemente retribuite, 
come esposti a possibili tenta-
zioni? E che dire degli intrecci 
perversi tra pubblico e privato, 
tra politica e finanza, per non 
parlare delle retribuzioni e li-
quidazioni assurdamente perce-
pite da manager del tutto priva-
ti, incapaci di offrire ad azioni-
sti e consumatori una produtti-
vità proporzionata alle loro re-
tribuzioni? 

In altre parole, senza negare 
la specificità della casta politi-
ca, particolarmente riprovevole 
perché mantenuta dai contri-
buenti, non si pone il problema 

di una più ampia fragilità, talo-
ra corruttela, della classe diri-
gente che costituisce la peculia-
rità di questo paese nei con-
fronti di buona parte dell'Occi-
dente? Affrontare o quantome-
no individuare questa proble-
matica significa sfuggire al 
t roppo facile gioco della de-
nuncia di una corporazione 
(quella della politica) da parte 
di altre corporazioni o centri di 
potere che intendono farsi spa-
zio a sue spese. Se Stella e Riz-
zo l'avessero fatto, la loro sa-
crosanta denuncia sarebbe ri-
sultata più efficace nei confron-
ti di una casta politica che va 
privata dell'arma classica di au-
todifesa secondo cui le accuse 
nei suoi confronti sarebbero li-
quidabili con controaccuse di 
strumentalità, demagogia, qua-
lunquismo. 

Infine, varrebbe la pena di 
chiedersi se l'accelerazione della 
spesa pubblica destinata alla po-
litica non sia in qualche modo 
legata alla precedente crisi di si-
stema causata da Tangentopoli 
che, se ha avuto il merito storico 
di colpire la patologia, ha anche 
involontariamente nutrito una 
fisiologia distorta, fondata su 
una ricerca di privilegi e spese 
assurde per via legale. Non vor-
rei generare equivoci: la patolo-
gia va affrontata dalla magistra-
tura, la cui indipendenza deve 
essere difesa in ogni sede. Tutta-
via, la fisiologia distorta che con-
siste nella legalizzazione dell'a-
buso e del privilegio, denunciata 

da Rizzo e Stella, è fenomeno an-
tico che ha raggiunto dimensioni 
iperboliche durante il quinquen-
nio berlusconiano (ma con la 
complicità frequente e diffusa 
dell'allora opposizione di centro 
sinistra). Perché la denuncia sia 
più efficace vanno individuati di 
volta in volta i centri decisionali 
responsabili (collegi dei questori 
e commissioni bilancio della Ca-
mera e del Senato, gruppi parla-
mentari di qualunque colore, 
tanto per fare alcuni esempi al li-
vello più alto). 

A questo proposito, chi scri-
ve, essendo stato parte in 

causa per quasi un decennio, si 
permette di segnalare che non 
tutti noi parlamentari siamo sta-
ti con le mani in mano. A questo 
proposito cfr. Proposta di inchie-
sta parlamentare d'iniziativa dei 
senatori Migone, Salvi, Agostini, 
Pianetta, De Corato et al., 28 ot-
tobre 1996, nonché Cesare Salvi 
e Massimo Villone, Il costo della 
democrazia, Milano, Mondadori, 
2005. Il senso della mia iniziati-
va, come del libro successivo di 
Salvi e Villone, è quella di solle-
citare una ricostruzione precisa 
e dettagliata della giungla retri-
butiva, come premessa necessa-
ria per porvi rimedio. Ringrazio 
Rizzo e Stella per l'aiuto offerto 
dal loro prezioso libro. Si tratta 
di non demordere. • 

g.gmigone®libero.i t 

G.G. Migone insegna storia del Nord America 
all'Università di Torino 

Come dare fastidio 
di me 

Marco Travaglio 
U L I W O O D P A R T Y 

FIGURE E FIGURINE, FIGURI E FIGURACCE 
DEL PRIMO ANNO 

DI CENTRO-SINISTRA-(DESTRA) 
pp. 432, € 17, Garzanti, Milano 2007 

Se taluno ha il merito - merito, ahimè, 
molto raro - di star sullo stomaco, 

ugualmente, a quelli di destra e a quelli di 
sinistra, gliene sia data lode a gran voce, in 
un paese nel quale la cultura dell 'accomo-
damento e l'opportunismo obbliga-
to soffocano ogni ipotesi di voce 
che non abbia nessuna etichetta se 
non quella della libertà del pensiero 
e del rigore imparziale della denun 

Marco Travagìio 
ULIWOOD 

PARTY 

eia. 
Dove "imparziale" è tutt'altro va-

lore di quel "bipartisan" con il qua-
le i frequentatori di Montecitorio e 
Palazzo Madama pretendono di de-
scrivere tutto ciò che in quei saloni 
trova concordanza più o meno una-
nime; e, anzi, di questa unanimità 
spesso da "inciucio", l'imparzialità è giusta-
mente l'opposto. Dà fastidio, è insopportabile. 

Travaglio è ormai una delle più note figure 
del nostro mondo politico, e l'insofferenza 
con la quale lo osservano i "berlusconidi" tro-
va oggi pari reazione da quest'altra parte, 
quella della cosiddetta Unione (che - scrive 
con buon senso Travaglio - più che una coali-
zione è un ossimoro), la quale, masticando 
amaro, pretenderebbe maggior "rispetto", an- Giannelli. 

che perché gli interventi di Travaglio ricevono 
poi spazio e visibilità proprio nei media che 
all'Unione sono più vicini, da "l'Unità" a "l'E-
spresso", "Micromega", "la Repubblica". 

Fustigatori di costume, il giornalismo italia-
no non ne ha avuti molti nella propria storia, 
che da sempre è la storia d'una struttura che 
ha largamente fiancheggiato il potere, quasi 
sempre accomodandosi alla sua ombra e pa-
scendosi dei suoi avanzi. 

Rari e preziosi, dunque, coloro che rifiuta-
no di stare nel coro, e anche se l'epiteto sprez-
zante di "giustizialisti" o "giacobini" accom-
pagna spesso l'insofferenza per la loro intran-

sigenza, il ruolo che essi svolgono è 
insostituibile. 

Luca Ricolfi ha già denunciato 
con asprezza l'orgoglio d'una cultu-
ra politica che ha preteso di coprire 
con la propria "diversità" l'aspira-
zione a una gestione eticamente ir-
reprensibile del potere; questo vo-
lume di Travaglio, che raccoglie i 
suoi interventi critici quasi giorna-
lieri su "l'Unità" per questo primo 
anno - e speriamo comunque che 
non sia l'ultimo - del governo Pro-

di dà ora la misura amara di quanto ingiustifi-
cato fosse quell'orgoglio. 

E se pure il titolo privilegia il richiamo a 
quel magistrale casino che Peter Sellers e 
Blake Edwards ci raccontarono al cinema, mai 
sottotitolo d'un libro fu una sintesi più fulmi-
nante e illustrativa del contenuto delle sue pa-
gine, di quello che qui si legge con frustrazio-
ne sulla copertina, sopra un bel disegno di 

GIAN ANTONIO 
STELLA 

LAC 
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In primo piano 
Per Daniele Giglioli i romanzi sul terrorismo - non solo contemporanei - ci aiutano a familiarizzarci con un fenomeno radicato anche in noi, con un "altro" che a riguarda e et appar-
tiene. Il suo saggio rappresenta un esempio di come, uscendo dai limiti disciplinari, il discorso sulla letteratura e la critica può offrire una lettura dei fenomeni del mondo in cui viviamo. 

L'altro che è in noi 
di Pierluigi Pellini 

Daniele Giglioli 
A L L ' O N D I N E D E L G I O R N O 

E I L T E R R O R E 
pp. 144, €8, 

Bompiani, Milano 2007 

Possono ingannare il tema 
d'attualità, le credenziali 

letterarie dell 'autore, il forma-
to agile (e in carta riciclata sen-
za cloro: era ora!). A prima vi-
sta, si direbbe un saggio di cri-
tica tematica: uno dei tanti che 
negli ultimi anni hanno compi-
lato diligenti cataloghi di cita-
zioni letterarie, accomunate dal 
riferimento, più o meno estrin-
seco, a una qualche porzione di 
realtà. Cataloghi ragionati che 
solo nei casi migliori dicono 
qualcosa di nuovo e importante 
sulla letteratura (e sul mondo). 
Mettiamolo subito in chiaro: 
All'ordine del giorno è il terrore 
è un libro densissimo e inclassi-
ficabile. Antropologia della 
modernità: questa, forse, l'eti-
chetta meno improbabile. E az-
zardiamo pure un giudizio di 
valore: molto alto, per impec-
cabile tenuta stilistica e spre-
giudicata lucidità concettuale. 
Anche se metodo e tesi dell'au-
tore possono essere in parte di-
scutibili, com'è normale. 

È un libro sul terrorismo; so-
lo accessoriamente sulle sue oc-
correnze letterarie. Un libro 
sulle strutture profonde delle 
società moderne, che proietta-
no fuori da sé quella violenza 
che pure ne è a fondamento. 
Secondo l'ideologia (o mitolo-
gia) dominante, che Giglioli si 
incarica di demistificare (lui di-
ce "profanare" , seguendo 
Agamben), il terrorismo è la 
violenza degli altri. Nessuno (o 
quasi) ha il coraggio dei giaco-
bini: quello di rivendicare il 
Terrore. Insulto rituale riserva-
to al nemico, più che concetto 
politico, il terrorismo regge 
male all'analisi: e infatti non è 
stato possibile formularne 
nemmeno una definizione ope-
rativamente condivisa, in sede 

di diritto internazionale. 
Si prenda una qualunque delle 

recenti guerre umanitarie: in for-
me più o meno accessorie, pre-
senterà le stesse caratteristiche 
che volonterosi politologi s'inge-
gnano di attribuire in esclusiva 
al fenomeno terrorista. Violenza 
efferata su civili inermi e indife-
si; imprevedibile ricorsività, fon-
te appunto di terrore; preminen-
te funzione simbolica: non si uc-
cide tanto per annientare il ne-
mico, quanto per lanciare un 
messaggio. Il terrorismo è feno-
meno poliedrico, metamorfico, 
sfuggente: viene quasi la tenta-
zione di dire che, concettual-
mente, come entità globale, non 
esiste. 

E se il hon ton del dibattito 
intellettuale non imponesse di 
citarle sempre con ironica suffi-
cienza, non si vedrebbe perché 
dar torto alle provocatorie sem-
plificazioni di Guy Debord: la 
democrazia spettacolare "fab-
brica da sé il suo inconcepibile 
nemico, il terrorismo. Vuole in-
fatti essere giudicata in base ai 
suoi nemici piuttosto che in ba-
se ai suoi risultati". Lo scontro 
di civiltà si regge sulla logica, 
facile e pessima in politica, del 
tertium non datur. E funziona, 
dal momento che - ne conve-
niamo facilmente - George W. 
Bush è pur sempre meglio dei 
talebani. Oggi, la minaccia ter-
rorista incarna un'alterità per 
molti versi analoga a quella che 
il secondo Novecento liberal-
democratico aveva proiettato 
sugli indistinti totalitarismi; per 
un altro verso, occupa la casel-
la lasciata vuota dalla paura 
della bomba. 

Serve a renderci assuefatti al-
l'intollerabile, come spiega-

va Susan Sontag negli anni ses-
santa: assuefatti, cioè, alla di-
struzione, certo; ma anche, in 
profondità, all'ipotesi, assai più 
realistica, che tutto vada avanti 
come prima. 

Se non che, ci ricorda Giglio-
li, le cose sono più complicate. 
Non soltanto perché "il Terro-
re non è un flatus vocis"-, cruda 

ovvietà che l'autore si premura 
giustamente di esplicitare, una 
volta per tutte. 

Il punto è che "le élites lavo-
rano col materiale che hanno": 
se oggi, come già a fine Otto-
cento, quando facevano furore 
(nella realtà e assai più nell'im-
maginario) bombe anarchiche 
e nichilisti calati in Occidente 
dalle lontane steppe russe, lo 
spettro dell'attentatore può ce-
mentare il potere (che in misu-
ra crescente lo manipola), è 
perché risponde a un bisogno 
radicato in profondità. Quello 
nostro di proiettare su perso-
naggi irriducibilmente altri le 
debolezze e le traumatiche de-
privazioni che non osiamo 
confessarci. "Delirio di impo-
tenza", quello dei terroristi: 
non, come ripete una mitologia 
interessata, "di onnipotenza". 
Non superuomini al servizio 
del Male assoluto, ma incarna-
zione della fragilità di chi soc-
combe nella moderna dialetti-
ca di servo e padrone. Anche 
della nostra fragilità. 

È la letteratura, se-
condo Giglioli, a con-
sentire un accesso pri-
vilegiato a questo al-
tro che è in noi. Un 
accesso sempre par-
ziale e mediato; e sen-
za pretese di cono-
scenza storica oggetti-
va: perché i romanzi 
non sono, come molti 
si ostinano a pensare, 
una forma più raffina-
ta di scrittura sociologica. Se la 
letteratura ha qualcosa da inse-
gnarci, "è piuttosto un atteggia-
mento, una postura esistenzia-
le, un esperimento di familia-
rizzazione con quell'alterità 
traumatica". Da James a Don 
DeLillo, da Zola a James Ell-
roy, da Dostoevskij a Philip 
Roth, da Conrad a Orhan Pa-
muk, a moltissimi altri, roman-
zi grandissimi o semplicemente 
ben fatti sono convocati rapi-
damente, spesso di scorcio e 
per frammenti, a delineare una 
"mappa sentimentale" dell'uni-
verso terrorista. 

I personaggi che lo abitano 
sono segnati dalla mancanza: 
da una solitudine che si soma-
tizza in afasia e balbuzie; da un 
vittimismo larmoyant che giu-
stifica la crudeltà vendicatrice 
in nome delle sofferenze dei 
vinti; da una richiesta di legitti-
mazione che cerca cauzioni nel-
la sfera estetica e in quella reli-
giosa: nell'oltranza avanguardi-
stica e nel sublime, o nella mi-
stica del martirio. 

A ogni pagina gli esempi si 
moltiplicano. In molti casi con-
vincono. Ma ripetere con 
Charles Nodier che il melo-
dramma è la morale della Rivo-
luzione, dedicare un intero ca-
pitolo (Il terrore e la pietà) al 
paradosso del terrorista senti-
mentale (da Robespierre a Bin 
Laden), ostentare sospetto di 
fronte al rivoluzionario che si 
commuove per le sofferenze di 
un bambino (anche se l'ossi-
morico combattente, pietoso e 
inflessibile, si chiama Lenin), 
trasformare in una vera e pro-
pria testa di turco teorica l'i-
deologia vittimarla, la tacita 
convinzione, cioè, che i diritti e 

la stessa identità umana debba-
no essere riconosciuti in ragio-
ne delle sofferenze patite (Ar-
taud: "Io sono un uomo che ha 
molto sofferto, e dunque ho il 
diritto di parlare"), potrebbe 
dare credito, almeno implicita-
mente, e anche molto oltre le 
intenzioni dell'autore, a con-
clusioni politico-ideologiche 
alquanto discutibili. 

Potrebbe indurre a negare, 
almeno implicitamente, che in 
molte situazioni storiche l'or-
rore (oggettivo, non immagina-
rio) dell'ingiustizia ha reso 
quantomeno plausibile il ricor-
so alla violenza. E a dimentica-
re che la sensiblerie melodram-
matica, come sapeva uno scrit-
tore non sospetto di simpatie 
sovversive, ha potuto dispensa-
re buona coscienza, e in misura 
non minore, anche alla barba-
rie reazionaria (il vecchio Ro-
que deli'Educazione sentimen-
tale di Flaubert, poco dopo 
aver freddato a bruciapelo un 
rivoltoso imprigionato nei sot-
terranei delle Tuileries: "Je 

suis trop sensible"). 
L'approccio antro-

pologico, che punta 
su costanti inscritte 
nella longue durée, 
quasi inevitabilmente 
rischia di sfumare le 
differenze fra i conte-
sti storici. Giglioli lo 
sa: e correttamente si 
astiene dal giudizio 
ideologico. Ma è co-
me se, dopo aver 

contribuito a sbriciolare in se-
de di analisi filosofico-politica 
10 pseudoconcetto di terrori-
smo, ne affermasse paradossal-
mente la legittimità a un livello 
più profondo, riportando feno-
meni storicamente inconfron-
tabili a moventi psicoantropo-
logici simili, se non identici. 
Distinguere terrorista da terre -
rista, e soprattutto terrorista da 
guerrigliero, rivoluzionario, 
partigiano, resistente, in lette-
ratura come nella realtà, non è 
11 compito che si è assunto Gi-
glioli; il quale sembra nutrire 
qualche ben motivato sospetto 
nei confronti delle facili tasso-
nomie. E tuttavia, che la vio-
lenza sia individuale o colletti-
va, mirata o indiscriminata, 
suicida o no, nichilista o ispira-
ta a un preciso progetto di so-
cietà, velleitaria o capace di da-
re voce a forze sociali emergen-
ti, cambia qualcosa: almeno 
nella storia. E cambia molto, se 
la violenza si dispiega in un 
contesto di (più o meno com-
piuta) democrazia, o in uno di 

brutale repressione dittatoriale 
e/o oppressione economica. 

Non è inutile ribadirlo, se è 
vero che assimilare - a livello 
storico-politico, non antropo-
logico - giacobini e terroristi 
islamici, o partigiani e brigati-
sti, è mossa tipica dei recenti 
revisionismi reazionari: dai 
quali, beninteso, Giglioli è a di-
stanza siderale, per consapevo-
lezza storica come per rigore 
intellettuale. 

D'altra parte, viene il dubbio 
che, se la letteratura sembra 
operare un'almeno tendenziale 
sovrapposizione fra casi di 
realtà tanto disparati, non sia 
(solo) per profonda immedesi-
mazione nell'atteggiamento esi-
stenziale dell'altro, ma (anche) 
per scelta degli scrittori: davve-
ro "non conta la loro intenzione 
soggettiva di screditare il terro-
rista in nome di un'ideologia 
reazionaria, conservatrice o pro-
gressista"? 

Forse, semmai, un approccio 
ermeneutico all'opera inte-

ra, almeno in alcuni casi, avreb-
be sfumato, se non capovolto, 
l'immagine del terrorista fragi-
le, inetto, grottesco: aprendo 
spazi di ambiguità, se non spira-
gli di redenzione. Forse, "il te-
ma cardine della teoria del rac-
conto degli ultimi trent'anni", 
l'idea che la trama narrativa ri-
sponda (sempre) all'esigenza di 
ridurre la complessità del reale, 
può ancora tollerare il beneficio 
del dubbio — senza necessaria-
mente auspicare un ritorno al-
l'assioma contrario (e non meno 
indimostrato): che il romanzo 
complichi, confonda, o magari 
sovverta, gli intrecci del possi-
bile. 

Ma in questo libro fittissi-
mo di riferimenti filosofici, la 
teoria letteraria non è in cima 
alle preoccupazioni dell'au-
tore. Come molti critici lettera-
ri in anni recenti (e dei miglio-
ri: precursore Todorov), Gi-
glioli esce dagli steccati disci-
plinari, mostra di aver qualcosa 
da dire sul mondo in cui vivia-
mo, anche (ma non solo) attra-
verso la lettura di romanzi e 
racconti. 

Sintomo fra i tanti di una cri-
si della critica, che è al tempo 
stesso marginalità della lettera-
tura nel discorso sociale e ri-
nuncia alle sfide dell'ermeneu-
tica? O traccia di una possibile 
via d'uscita? • 

p e l l i n i T u n i s i . i t 

P. Pelimi insegna letterature comparate 
all'Università di Siena 

C H I A R A SANTINI 

IL GIARDINO 
DI VERSAILLES 
NATURA, ARTIFICIO, MODELLO 

Il giardino di Versailles fu il più straordi-
nario dei giardini. Coniugando insieme 

le tecniche analitiche della geografia umana e della ricerca 
storica, in questo libro il proget to del re Sole viene analizzato 

' in un'ottica originale: più che la propaganda politica e i pro-
grammi iconografici ideati dagli artisti di corte, vengono qui 
presi in esame i saperi, le tecniche, i disegni, le mappe, le idee 
e le forme. Versailles svela cosi un' immagine inedita e. si con-
figura come un modello di organizzazione del paesaggio. 

Giardini e paesaggio, voi. 19 
2007, cm 17 x 24, xvt-286 pp. con 27 figg. n.t. e 8 taw. ft. a col. € 28,00 
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Cittadinanza 
differenziata 
di Roberto Barzanti 

Laura Grazi 
L ' E U R O P A E L E C I T T À 

LA QUESTIONE URBANA 
NEL PROCESSO DI INTEGRAZIONE 

EUROPEA ( 1 9 5 7 - 1 9 9 9 ) 
pp 398, €27, 

il Mulino, Bologna 2006 

Tiziana Caponio 
C I T T À I T A L I A N E 

E I M M I G R A Z I O N E 
DISCORSO PUBBLICO E POLITICHE 
A MILANO, BOLOGNA E NAPOLI 

pp. 304, €25, 
il Mulino, Bologna 2006 

Enrico Pugliese 
L ' I T A L I A T R A M I G R A Z I O N I 

I N T E R N A Z I O N A L I 
E M I G R A Z I O N I I N T E R N E 

pp. 195, €11, 
il Mulino, Bologna 2006 

Sulla questione urbana la 
C o m u n i t à / U n i o n e euro-

pea ha sollecitato orientamen-
ti o varato programmi mal ri-
conducibili a una concezione 
unitaria e ha senz'altro manca-
to di tempestività. E p p u r e la 
contraddittoria e lacunosa li-
beralizzazione dei mer-
cati e la loro tenden-
ziale unificazione han-
no avuto vistosi riflessi 
non solo nell'edilizia e 
nella dinamica degli 
affitti, ma nella cresci-
ta degli agglomerati 
urbani, nella qualità 
del loro tessuto. Se-
condo Laura Grazi, 
che ha dedicato al te-
ma una ricognizione 
informata e scrupolosa, anche 
per questo fenomeno lo spartiac-
que va collocato negli anni della 
presidenza Delors (1985-1994). 
Prendono corpo allora progetti 
pilota e, tra gli altri, un program-
ma come Urban, certo il più si-
gnificativo in questo campo: la 
seconda edizione, sempre colle-
gata all'erogazione dei fondi 
strutturali, ha coperto il periodo 
2001-2006. I programmi nasco-
no, nella tipologia degli interven-
ti possibili per impulso comuni-
tario, quando le politiche sono 
impraticabili, o per mancanza di 
base giuridica o per diffidenza 
degli stati nazionali. Tracciare un 
bilancio di questi programmi è 
arduo a causa dell'inevitabile 
oscillazione tra soddisfatta pub-
blicistica brussellese e debole ca-
pacità di analisi complessiva 
Dunque sono utili le ricerche che 
si prefiggano di fare chiarezza e 
di trarre qualche conclusione. 
Tra quelle rilevanti c'è da anno-
tare il ruolo fecondo e di indub-
bia efficacia che ha assunto la 
metodologia del lavoro in rete 
tra élite urbane, versione moder-
na e tecnologica della decrepita e 
talvolta folcloristica dimensione 
del gemellaggio: "La forma orga-
nizzativa della rete - scrive l'au-
trice - consente alle città di dar 

vica a un modello di relazioni del 
tutto peculiare che non è incen-
trato solo sugli scambi commer-
ciali o sul potere economico, ma 
è piuttosto fondato sulla condivi-
sione di idee, sulla definizione di 
strategie di gestione urbana, sul-
la partecipazione degli attori lo-
cali". Se ha un senso parlare di 
Europa delle città è per questa 
via che occorrerà avanzare. 

Anche l'immigrazione, uno 
dei problemi più drammatici, in 
varia misura riscontrabile, nelle 
città e nei centri abitati in gene-
re, potrà trovare, se non soluzio-
ni a breve termine, forme di 
coordinata governabilità se lo si 
tratterà almeno su scala europea. 
Tiziana Caponio approfondisce 
il fenomeno immigrazione es-
senzialmente guardando a Mila-
no, Bologna e Napoli: tre casi 
ciascuno con sue indiscutibili 
peculiarità. Il ruolo delle ammi-
nistrazioni locali non risponde 
ovunque agli stessi criteri, né 
possiede dappertutto lo stesso 
grado di intensità. In Francia la 
"policy migratoria" è molto cen-
tralizzata, mentre più flessibile e 
inventiva è la funzione delle mu-
nicipalità in Germania, Gran 
Bretagna e Spagna. Dove, come 
del resto in Italia, il cosiddetto 
terzo settore va acquistando un 
peso sempre più sensibile. Nu-
merosi sono gli esempi che por-
tano Caponio a concludere che 
le città e le regioni "si caratteriz-
zano quali nodi nevralgici delle 
politiche migratorie europee, le 
prime soprattutto nell'ambito 
degli interventi di welfare e di 
coesione sociale, le seconde an-
che con riferimento alle politi-

che di sviluppo econo-
mico del territorio, di 
cui l'immigrazione è 
considerato un fattore 
importante". 

L'Italia occupa nella 
travagliata geografia 
dei movimenti migra-
tori una posizione 
doppiamente difficol-
tosa: per essere al tem-
po stesso paese di im-
migrazione e, storica-

mente, di emigrazione. Enrico 
Pugliese, nella seconda edizione 
della sua dettagliata panoramica, 
rifiuta, dati alla mano, i toni 
estremi: "L'Italia - osserva - ha 
accolto finora un numero relati-
vamente modesto di immigrati a 
confronto di altri paesi europei 
(circa il 5 per cento contro una 
media del 7 per cento nei paesi 
dell'Unione europea)". E sottoli-
nea che "le invasioni che ogni 
tanto vengono paventate sono 
lungi dall'essere una prospettiva 
concreta". Non sempre, però, la 
percezione di un fatto e le rea-
zioni che suscita sono proporzio-
nati all'oggettività dei dati che lo 
descrivono. Le tensioni si fanno 
più dure, le incomprensioni cre-
scono esponenzialmente, al di là 
dei numeri. A parere di Lydia 
Morris è l'estendersi di una "cit-
tadinanza differenziata", cioè la 
diversa modulazione nelle garan-
zie di diritti e nella fruizione di 
servizi da parte delle varie com-
ponenti etniche, a produrre cre-
scenti asprezze e a ostacolare sia 
la linea integrazionista sia quella, 
oggi in crisi, di un regolato mul-
ticulturalismo urbano. • 

roberto.barzanti@tin.it 

Dialogo con i classici 
di Giovanni Borgognone 

Mario Albertini 
T U T T I G L I S C R I T T I 

1 . 1 9 4 6 - 1 9 5 5 
I L 1 9 5 6 - 1 9 5 7 

introd. di Nicoletta Mosconi, 
pp. 1902, 2 voli, € 118, 
il Mulino, Bologna 2007 

AMario Albertini (1919-
1997), grande antagoni-

sta di Altiero Spinelli nel Mo-
vimento federalista europeo 
degli anni sessanta, si deve una 
delle più importanti rielabora-
zioni della teoria del federali-
smo nel Novecento. P u ò forse 
risultare utile ricordare innanzi-
tutto la distinzione che egli pro-
pose, nell'accostamento a ogni 
"comportamento sociale", tra l'a-
spetto di valore di tale comporta-
mento (il fine verso cui è diretto), 
l'aspetto di struttura (la forma as-
sunta da esso per realizzare i suoi 
scopi) e l'aspetto storico-sociale 
(le condizioni nelle quali il com-
portamento si può diffondere e 
consolidare). Nel caso del federa-
lismo l'aspetto di valore è costi-
tuito, secondo Albertini, dalla 
"pace perpetua" kantiana; l'a-
spetto di struttura è rappresenta-
to dal riferimento a un modello 
federale concretamente esistente, 
e dunque trae soprattutto spunto 
dall'esperienza della federazione 

americana; l'aspetto storico-so-
ciale, infine, consiste nella bipola-
rizzazione dei comportamenti 
politici diffusi, tra l'appartenenza 
alla comunità statale di origine da 
un lato e il sentimento di un de-
stino comune con i cittadini dei 
diversi stati dall'altro. 

Uno degli aspetti più rilevanti 
che emergono dai due 
volumi pubblicati è il 
proficuo dialogo di Al-
bertini con i grandi 
classici del pensiero 
politico, un confronto 
non privo di asperità 
polemiche, ma altresì 
rivelativo della solida 
cultura politica in cui 
affondano le radici del-
la riflessione federalista 
dell'autore. Si vedano, 
ad esempio, le osservazioni sulle 
dottrine di Kelsen: il dogma giu-
spositivista della sovranità, se-
condo Albertini, conduce alla ne-
gazione del diritto internazionale 
come ordinamento giuridico so-
prastatale, e di conseguenza, in 
tale prospettiva, "per sapere se è 
giusta la guerra dell'uno o dell'al-
tro belligerante, bisogna aspetta-
re l'esito della guerra". Un testo 
centrale negli studi di Albertini, 
poi, non poteva che essere II fe-
deralista, opera di cui egli mette 
in luce il costante riferimento cri-
tico all'Europa: se l'America si 
fosse accontentata dello "pseu-

dovincolo confederale", nella 
prospettiva di Hamilton, Madi-
son e Jay, "avrebbe ripetuto la lo-
gica europea, quella della politica 
di equilibrio tra Stati sovrani". La 
polemica anticonfederalista dei 
tre autori viene così ad agganciar-
si con quella di Albertini, nel ca-
so europeo, contro un'integrazio-
ne economica realizzata senza 
unità politica: a suo avviso, infat-
ti, le buone ragioni dell'unità eu-
ropea coincidono perfettamente 
con la linea del Federalista. 

Gli scritti raccolti nei 
due volumi mostrano, 
più in generale, l'evolu-
zione degli interessi 
culturali di Albertini, 
dall'esaltazione del li-
beralismo "di sinistra" 
ed "europeo" di Go-
betti negli anni quaran-
ta alla polemica contro 
le pretese di un'astratta 
"scientificità" in politi-
ca (in una lunga rifles-

sione del '50 sul "neomachiavelli-
smo" di James Burnham), per 
giungere, naturalmente, a una rei-
terata critica dello "Stato-nazione 
democratico". "La democrazia 
nazionale - si legge ad esempio in 
una relazione del 1956 - è fallita" 
perché la democrazia dovrebbe 
realizzare delle "società aperte", 
mentre "lo Stato-nazione, sia esso 
democratico oppure no, a livello 
internazionale ha dato vita a delle 
società chiuse". • 

giovborg@tiscalinet.it 
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Prima delle tute blu 
di Nino De Amicis 

O P E R A I 
a cura di Stefano Musso 

pp. 216, € 23, Rosenberg & Sellier, Torino 2006 

Può essere esistita in Italia una "industria-
lizzazione senza operai"? Storia dell'in-

dustria e storia della classe operaia si intrec-
ciano invero tra loro fin dal loro esordio. Ma 
in molte fasi dell'evoluzione di questo connu-
bio, al di là delle immagini stereotipate, il legame 
tra città e campagna non è mai stato completa-
mente reciso. Una tale realtà non corrisponde 
solo alla fase degli inizi, quando l'industria tessi-
le impiegava in gran parte forza lavoro femmini-
le, ma perdura con il fenomeno del pendolari-
smo nell'età del miracolo economico, si ritrova 
nell'ibrido del "metalmezzadro" durante il de-
centramento produttivo delle grandi aziende del 
Nord negli anni settanta, si rinnova nel modello 
comunitario dei distretti industriali della Terza 
Italia. Le forme di pluriattività sia familiare sia 
individuale sembrano perciò un tratto persisten-
te della condizione operaia, sul quale si concen-
tra, come sul ruolo svolto dalla piccola impresa, 
l'attenzione di Stefano Musso nel volume da lui 
curato, uno sguardo d'insieme sugli operai "tra 
centro e periferia", che copre l'intero arco di vi-
ta dell'industria, dal tardo Ottocento a oggi. 

Alle tre grandi fasi dell'industrializzazione, 
quella iniziale che si stanzia all'imbocco delle 
vallate alpine, quella urbana della seconda rivo-
luzione industriale e quella dell'industria diffusa 
dei distretti, si accompagnano tre mondi operai 
le cui stratificazioni interne passano spesso tra 
lavoro stabile e instabile, tra operai di mestiere e 
operai generici, tra lavoro maschile e femminile. 
Il taglio multidisciplinare caratterizza del resto il 

volume, che fa parte di un progetto generale sul-
le "Figure del mondo del lavoro nel Novecen-
to", in cui compaiono altri due libri dedicati ri-
spettivamente agli impiegati e ai contadini, co-
me una sintesi nuova che fonde l'apporto della 
storia del lavoro industriale con quella del mo-
vimento operaio, della storia delle relazioni in-
dustriali con quella del diritto del lavoro, della 
storia economica e della sociologia storica. A 
fianco delle vicende delle organizzazioni ope-
raie, in un excursus che va dai primi sindacati di 
mestiere al più recente modello concertativo, 
passando per l'esame del conflitto capitale-lavo-
ro dalla ricostruzione postbellica ai "trentacin-
que giorni" di Mirafiori, l'analisi di Musso si 
sofferma sui censimenti industriali e sull'anda-
mento dell'occupazione, senza per questo tra-
scurare gli aspetti più soggettivi delle culture del 
lavoro, per chiudere sul dilemma odierno di 
un'industria nazionale in bilico tra declino e tra-
sformazione. 

Arricchiscono il quadro un saggio di Fiorenza 
Tarozzi sulla storia del lavoro a domicilio, dalle 
sue prime forme fino al lavoro decentrato, trat-
teggiato anche nel suo lungo percorso legislati-
vo, due interventi sul lavoro femminile in fab-
brica, di Gloria Nemec per la prima metà del 
Novecento, e di Anna Di Gianantonio per la se-
conda. Il saggio che chiude il volume, a firma di 
Maddalena Rusconi e Chiara Saraceno, è dedi-
cato al lavoro dei bambini e spazia dalle prime 
forme di regolamentazione del lavoro minorile 
in Italia tra Otto e Novecento alla sua perma-
nenza, al di là dei mutamenti, dal secondo do-
poguerra agli anni settanta, fino alle "nuove" 
forme in cui il "lavoro dei fanciulli" migranti 
sembra riproporre, per l'irruzione di modelli 
culturali e di stili di vita da noi ormai abbando-
nati, quasi un ritorno al passato. 

R. Barzanti è stato sindaco ii. 
ed europarlamentare 
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Società 
Francesco Cassata recensisce insieme due testi di antropologia che, pur diversi, presentano delle affinità metodologiche e un equivalente approccio ai documenti storici. 

Le stigmate 
del mostro 

di Francesco Cassata 

Patrizia Guarnieri 
L ' A M M A Z Z A B A M B I N I 

LEGGE E SCIENZA 
IN UN PROCESSO 

DI FINE OTTOCENTO 
pp. 245, € 15, 

Laterza, Roma-Bari 2006 

All'inizio del libro compa-
re una fotografia, tratta 

dall 'archivio dello psichiatra 
Enr ico Morselli: vi fa capolino 
il volto di Callisto Grandi , det-
to "Carlino", L 'uccisore dei 
bambini" , di professione car-
radore. N e aveva uccisi quat-
tro, nel 1875, a Incisa Val damo, 
prima di essere denunciato da 
una quinta vittima, scampata per 
un soffio: il mistero dei bambini 
che sparivano era stato così risol-
to, i corpi erano stati trovati nella 
bottega di Grandi e "Carlino" 
aveva confessato. Cosa aveva 
spinto Grandi all'assassinio era -
per citare la requisitoria del sosti-
tuto procuratore della corte d'ap-
pello di Firenze - "l'odio conce-
pito in generale contro i fanciulli 
di quel Paese che talvolta lo irri-
devano per la sua fisica defor-
mità". Durante il processo, a 
prendere le difese di 
"Carlino" giunsero al-
cune delle personalità 
più illustri dell'emer-
gente psichiatria posi-
tivista: Enrico Morsel-
li, Carlo Livi, France-
sco Bini. L'uccisore dei 
bambini - era la tesi di 
questi ultimi - non era 
un delinquente, ma un 
malato mentale. E le 
prove erano quanto 
mai evidenti: dalla forma del cra-
nio alle anomalie somatiche, dal-
la tabe ereditaria alle deformazio-
ni psichiche. Ma la scienza, cla-
morosamente, uscì sconfitta: Cal-
listo Grandi venne infatti con-
dannato alla casa di forza per 
vent'anni, all'indennità di ragio-
ne, alle spese del giudizio. Uscirà 
dal carcere nel 1895, per entrare 
poco dopo in manicomio, e pas-
sarci altri sedici anni, fino alla 
morte, nel 1911: aveva cinquan-
tanove anni e lo descrivevano or-
mai come un paziente "operoso, 
docile, innocuo". 

Quando uscì, nel 1988, nella 
collana einaudiana "Micro-

storie", L'ammazzabambini di-
venne subito un caso editoriale. 
La figura di "Carlino" Grandi, 
quasi un campionario di defor-
mità che pareva uscito dallo stu-
dio antropometrico di un alieni-
sta, aveva da sempre suscitato 
l'attenzione dei giornalisti: tra il 
"Fieramosca", "L'Opinione Na-
zionale", il "Fanfulla", e soprat-
tutto "La Gazzetta d'Italia" e 
"La Nazione", era stata tutta una 
gara per fargli il ritratto. Un fa-
scino che sicuramente attirò an-
che i recensori alla fine degli an-
ni ottanta. Sulla scia della vicen-
da raccontata da Patrizia Guar-
nieri, Rosetta Loy ne rifece, su 

"Paragone", un vero e proprio 
racconto. Michele Ranchetti, 
dalle pagine di "Belfagor", indi-
viduò l'esemplarità del caso di 
Callisto Grandi nella "dimensio-
ne teorica di cui i protagonisti 
sono concetti come norma, 
scienza, ragione e follia, diritto e 
morale". Dalle pagine della 
"Nuova Antologia" Arturo Co-
lombo attualizzò i contenuti del 
libro, insistendo particolarmente 
sulla relatività del concetto di 
devianza: "Quello che mi preme 
metter subito in luce (al di là del-
le pretese 'sicurezze', offerte ap-
plicando i Codici o misurando i 
Crani!), è che questa storia di 
Carlino Ventundita può diventa-
re un esempio-simbolo, validissi-
mo anche per noi, a ricordarci 
quanto continui a rimanere tre-
mendamente delicato e difficile, 
nella nostra società contempora-
nea, il fenomeno della 'devian-
za', con tutto il suo armamenta-
rio di anomalie e di stigmate, che 
generano 'mostri'". Sull'"Indi-
ce" del febbraio 1989 era invece 
Renzo Villa a sottolineare l'origi-
nalità dell'impostazione metodo-
logica adottata da Guarnieri: 
"Narrando come narra ottiene 
infatti, con rara efficacia, di mo-
strarci insieme l'interazione fra i 
ruoli sociali e i personaggi e la 
singolarità, l'individualità e spe-
cificità dell'impresa peritale. 
Poiché i documenti preparatori, 
e i verbali del processo, ci mo-
strano le dinamiche linguistiche 
e dei ruoli fra i componenti della 
scena sociale e giudiziaria, segui-

ta nei minimi (e utili e 
recuperabili solo attra-
verso la scelta narrati-
va compiuta) partico-
lari". Nel 1993, L'am-
mazzabambini cono-
scerà anche una tradu-
zione inglese, per Po-
lity Press, con una 
quarta di copertina 
che raccoglie i giudizi 
di Carlo Ginzburg e 
del celebre storico del-

la medicina Roy Porter. 
Alla luce di questo passato 

non si può dunque che salutare 
favorevolmente la decisione di 
Laterza di ripubblicare il libro di 
Guarnieri a quasi vent'anni dalla 
prima edizione. Il tempo è infat-
ti passato, ma L'ammazzabambi-
ni resiste bene all'età. La fre-
schezza delle sue pagine risiede 
certamente nel carattere para-
digmatico della vicenda trattata: 
da un lato, infatti, il "caso Gran-
di" esprime l'antinomia tra li-
bertà e necessità che contrappo-
neva la scuola classica di diritto 
e quella positiva, messa a punto 
da Lombroso, Ferri e Garofalo; 
dall'altro lato, l'andamento e l'e-
sito del processo preannunciano 
le future e contraddittorie sorti 
dell'organicismo positivista. Ma 
accanto al contenuto, è la poten-
za narrativa della metodologia 
adottata da Patrizia Guarnieri a 
fare di L'ammazzabambini una 
delle più efficaci conferme di 
quanto ha recentemente soste-
nuto Carlo Ginzburg in II filo e 
le tracce-. "I procedimenti narra-
tivi sono come campi magnetici: 
provocano domande, e attraggo-
no documenti potenziali" • 

francescocassata@hotmail.com 
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Il fascino dell'ambiguità pirandelliana 
Lisa Roscioni 

L O S M E M O R A T O 
D I C O L L E G N O 
STORIA ITALIANA 

DI UN'IDENTITÀ CONTESA 
pp. 294, €26,50, 

Einaudi, Torino 2007 

Gi era lo smemorato di 
!ollegno? Mario Bruneri, 

torinese, nato nel 1886, ex ti-
pografo, latitante dal 1922, in-
seguito da tre ordini di cattu-
ra, con moglie, un figlio e 
un 'amante chiamata Milly? O 
Giulio Canella, veronese, nato 
nel 1882, professore emerito di 
filosofia, uomo austero, cattoli-
co, appartenente a una famiglia 
facoltosa e influente e disperso 
in guerra sul fronte macedone 
nel 1916? Lo smemorato scelse 
Canella e la moglie del professo-
re lo riconobbe. I magistrati, do-
po un lungo e travagliato proces-
so, giunsero alla conclusione che 

10 smemorato era e restava solo 
11 tipografo truffatore. 

In realtà, fin dall'inizio la vi-
cenda era sembrata in qualche 
modo "pirandelliana". Quando, 
nel febbraio 1930, andò in scena 
a Milano Come tu mi vuoi, con 
Marta Abba nella parte dell'I-
gnota, spettatori e critici colsero 
subito l'analogia tra l'affare e il 
nuovo dramma di Pirandello. 
Del resto una vistosa traccia del-
lo "smemorato" era già apparsa 
nel luglio 1927, quando a Napo-
li, al Teatro dei Fiorentini, aveva 
debuttato con grande successo 
uno spettacolo della compagnia 
Galdieri - De Filippo, diretta 
dal giovane Eduardo. Alcuni 
decenni dopo, Lo smemorato di 
Collegno sarebbe diventato il ti-
tolo di un celebre film di Cor-
bucci, con Totò nella parte di 
Bruneri-Canella. 

L,istantanea fortuna lettera-
ria, teatrale e cinemato-

grafica può forse spiegare il ri-
tardo con cui la storiografia ha 
affrontato un episodio così im-
portante, nella storia della cul-
tura italiana, come quello dello 
"smemorato". Il primo merito 
del libro di Lisa Roscioni è 
dunque di carattere storiografi-
co e metodologico. Forte di 
uno stile narrativo avvincente, 
l 'autrice è riuscita infatti a 
mantenere il fascino e l'ambi-
guità del "caso" pur senza ri-
nunciare a una precisa e ap-
profondita documentazione ar-
chivistica. Non pochi sono i 
documenti originali e inediti 
che costituiscono, insieme alle 
cronache giornalistiche, l'inte-
laiatura del saggio: innanzitutto 
la cartella clinica del "ricovera-
to n. 44170", conservata presso 
l'Archivio storico del manico-
mio di Collegno, ma anche il 
fondo della Direzione generale 
di Pubblica sicurezza, divisione 
Polizia politica, dell'Archivio 
centrale dello Stato, e in parti-
colare un dossier contenente 
decine di informative dei fidu-
ciari della polizia politica che 
raccolsero negli ambienti più 
disparati - dal Vaticano ai cor-
ridoi dei tribunali, dalle osterie 

alle redazioni dei giornali - vo-
ci, dicerie e commenti circolan-
ti sull'affare. 

Non stupisce, dunque, che 
dalla ricostruzione di Roscioni 
emerga chiaramente un'interpre-
tazione della vicenda dello "sme-
morato" ben più complessa e 
sfumata di quella fornita, più di 
vent'anni fa, da Leonardo Scia-
scia. Nel suo II teatro della me-
moria (Einaudi, 1981, riedito nel 
2004 da Adelphi), lo scrittore si-
ciliano suggerì come una que-
stione apparentemente innocua 
dal punto di vista politico, quale 
quella di Collegno, potesse esse-
re utile al regime fascista per "di-
strarre" l'opinione pubblica ita-
liana dalla violenta operazione di 
liquidazione di ogni opposizione 
e di consolidamento della ditta-
tura in atto in quel momento. In 
realtà, il caso Bruneri-Canella fu 
tutt 'altro che inoffensivo dal 
punto di vista politico. 

Uno dei personaggi più in vi-
sta del fascismo, Roberto 

Farinacci, ben noto per il suo an-
ticlericalismo, fu infatti chiamato 
dalla famiglia Canella a difende-
re Io smemorato. Inoltre, nell'af-
fare erano coinvolte due perso-
nalità di primo piano del mondo 
cattolico italiano, padre Agosti-
no Gemelli e Giuseppe Dalla 
Torre, direttore dell'"Osservato-
re Romano". Antichi amici en-
trambi del professor Canella, 
non lo avevano però ri-
conosciuto nello sme-
morato e, secondo al-
cune dicerie cospira-
zioniste, manovravano, 
a difesa di pretesi inte-
ressi economici, intor-
no a non ben identifi-
cate congregazioni re-
ligiose. In quest'ottica, 
il caso dello "smemo-
rato" diviene pertanto 
un tassello importante 
dello scontro tra chiesa e regime 
fascista. Sono questi gli anni del 
contrasto fra organizzazioni gio-
vanili cattoliche e movimenti gio-
vanili fascisti, che culmineranno, 
di lì a poco, il 30 maggio 1931, 
nello scioglimento forzato del-
l'Azione cattolica. E Dalla Torre, 
bersaglio dei "canelliani", pren-
derà esplicitamente posizione in 
difesa dell'autonomia e del dirit-
to all'esistenza dell'Azione catto-
lica. L'intervento del segretario 
di stato cardinale Eugenio Pacel-
li, futuro Pio XII, per imporre a 
Gemelli e Dalla Torre un silenzio 
"diplomatico" sull'affare dello 
smemorato, basta a dimostrare 
come a Collegno si stesse giocan-
do una partita politicamente 
scottante. 

Ma non sono soltanto i "retro-
scena vaticaneschi" a disegnare 
la portata nazionale del caso 
Bruneri-Canella. Al momento 
della chiusura dell'iter giudizia-
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rio, nel 1931, il regime fascista e 
la stampa cattolica si trovarono 
infatti nuovamente fianco a fian-
co. E la ragione è facilmente in-
tuibile: la Cassazione aveva or-
mai emesso il suo verdetto e tut-
to quel parlare di una coppia ir-
regolare con figli dall'incerto 
stato civile non poteva che nuo-
cere al modello familiare e ses-
suale che il regime voleva propa-
gandare. 

La questione morale, che ave-
va provocato all'inizio della sto-
ria la reazione della stampa cat-
tolica, era ormai per il fascismo 
all'ordine del giorno, all'interno 
di una più generale strategia di 
controllo sociale e di ricerca del 
consenso. Ed è proprio in que-
sto momento, infatti, che l'Uffi-
cio stampa del governo, e cioè il 
principale organo di censura, fa 
circolare la prima velina sul caso 
di Collegno: "È stato raccoman-
dato ai giornali di smettere di 
occuparsi di Bruneri", recita 
secco l'ordine. 

Vi è del resto, nella conclusio-
ne del caso Bruneri-Canella, una 
terza dimensione che ne rivela la 
profonda connessione con la 
cultura e l'immaginario fascisti. 
Per iniziare una nuova esistenza 
- afferma Roscioni - lo smemo-
rato aveva scelto un "involucro" 
particolarmente tradizionale. 
Padre di famiglia, fervente catto-
lico ed eroe della Grande guer-
ra: così veniva rappresentato sui 
giornali Giulio Canella e così lo 
smemorato voleva essere. In tal 
senso il suo gesto era in sintonia 

con le profonde e con-
traddittorie trasforma-
zioni sociali in atto: da 
una parte tentava au-
dacemente la scalata 
sociale, come molti 
della sua generazione 
avevano fatto e faceva-
no anche attraverso il 
fascismo; dall'altra, 
però, era al modello 
familiare e sociale più 
tradizionale che si ag-

grappava, quello stesso modello 
a cui il fascismo puntava per co-
struire il consenso e soffocare le 
tensioni sociali acuite dalla grave 
crisi economica. Tuttavia, per 
essere vincente, il tentativo dello 
smemorato doveva essere neces-
sariamente "moderno", ovvero 
aveva bisogno dell'approvazione 
pubblica e dell'attenzione conti-
nua dei giornali. Lo smemorato 
chiedeva di essere pubblicamen-
te riconosciuto per poter esiste-
re, rivendicando, all'interno di 
una cornice di valori tradiziona-
le, un "io spirituale" assoluto e 
autentico, superiore all'"io ma-
teriale". 

È dunque in questa sorta di 
"modernismo reazionario" che il 
caso Bruneri-Canella affonda 
profondamente le sue radici nel-
l'ideologia e nella cultura del fa-
scismo. 

E sarà questo continuo oscilla-
re fra tradizione e modernità a 
garantirne la sopravvivenza nel 
secondo dopoguerra. Soltanto 
allora, paradossalmente, lo sme-
morato raggiungerà il suo obiet-
tivo: quello di apparire periodi-
camente su quotidiani e settima-
nali, come l'eroe di un feuilleton 
che continuamente rinasce nel-
l'immaginazione di chi narra là 
sua epopea. • 

(F.C.) 
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Provincializzare l'Europa 
di Nicola Labanca Italiani realisti e preoccupati 

Angelo Del Boca 
A U N P A S S O D A L L A F O R C A 

ATROCITÀ E INFAMIE 
DELL'OCCUPAZIONE ITALIANA 
DELLA LIBIA NELLE MEMORIE 

DEL PATRIOTA MOHAMED FEKINI 
pp. 291, €17,50, 

Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007 

La storia del l 'espansione 
coloniale porta talora con 

sé le stimmate, lasciatele in 
eredità dalla vecchia storia co-
loniale (quella degli storici co-
loniali al tempo degli imperi 
europei d'oltremare), di essere 
solo una narrazione di eventi 
e di essere poco problematica. 
Il più recente volume di Angelo 
Del Boca, il più noto fra gli sto-
rici italiani che del colonialismo 
si sono occupati, offre l'occasio-
ne per ridimensionare tale ac-
cusa. Questo suo libro narra gli 
ultimi anni della vita e della sto-
ria di Mohamed Fekini, notabi-
le e combattente libico del pe-
riodo coloniale. A prima vista 
sembrerebbe "solo" una bio-
grafia, un racconto, uno fra i 
tanti possibili di resistenti anti-
coloniali: in realtà è una storia 
che solleva - più o meno espli-
citamente - alcuni grandi pro-
blemi della storia della Libia e, 
più in generale, dell'Africa. Fra 
questi i seguenti. Quali caratte-
ri storici ebbe la resistenza al 
colonialismo? Che ruolo ebbe-
ro in essa gli aggregati etnici, le 
popolazioni, le cabile o (come 
avrebbero detto gli storici colo-
niali del passato) le "tribù"? Fu 
essa una resistenza primaria e 
"antica" o nazionale e "moder-
na"? E in che misura la resi-
stenza anticoloniale risentì del-
l'azione di singole, spiccate per-
sonalità? Il volume dello storico 
novarese incrocia tutti questi 
importanti interrogativi. 

Ci si potrebbe intanto però 
chiedere: Del Boca studioso 

del colonialismo italiano che 
scrive di storia libica, cioè africa-
na? Non deve stupire: dopo aver 
scritto la storia degli italiani in 
Africa (il primo dei suoi sei vo-
lumi su Africa orientale e Libia 
era del 1976, l'ultimo del 1988), 
ha firmato altre biografie di 
grandi antagonisti del coloniali-
smo: si ricordino in tal senso le 
biografie del Negus Neghesti 
d'Etiopia Haile Selassie (1995) e 
del leader libico Gheddafi 
(1998). Senza essere storico del-
l'Africa, ma disegnando biogra-
fie a tutto tondo di africani di 
grande rilievo storico, oltre a ri-
dare agli africani (almeno ad al-
cuni di essi) quella dignità di sto-
ria che gli storici coloniali del 
passato in genere negavano ai 
"non bianchi", Del Boca andava 
controllando, confermando, 
"provando" la sua opera mag-
giore, quella appunto degli ita-
liani in Africa. 

A un passo dalla forca non è 
tuttavia solo un ripetersi di que-
st'operazione. La narrazione, 
questa volta, si avvale infatti di 
un documento assolutamente 

eccezionale, di cui non aveva 
disposto nei casi precedenti, 
quando pure si era basato su 
uno spoglio sistematico della 
bibliografia italiana e interna-
zionale, sulla stampa di settore 
e sugli archivi italiani (quando 
possibile). Questa volta, per 
narrare la vita di Mohamed 
Fekini, Del Boca ha infatti po-
tuto avvalersi di una documen-
tazione straordinaria: una me-
moria inedita, lunga alcune cen-
tinaia di pagine, dettata dallo 
stesso Mohamed e con cura 
conservata - assieme a lettere, 
fotografie e carte di ogni tipo -
dalla famiglia e in particolare 
dal nipote, l'avvocato Anwar 
Fekini. Quanto questo ritrova-
mento archivistico sia straordi-
nario è facilmente intuibile per 
realtà dove, persino fra i notabi-
li, prevale la cultura orale, e do-
ve gli archivi nazionali sono re-
centi e per la parte antica di-
pendono dalle carte dell'occu-
pante coloniale. Il ritrovamento 
è ancora più rilevante nel caso 
specifico di Mohamed Fekini, 
quando si ha cioè a che fare con 
uno dei notabili principali delle 
cabile libiche travolte dall'occu-
pazione e dalla repressione co-
loniali italiane, costretto alla fu-
ga e all'esilio da Badoglio e 
Graziani negli anni della "ri-
conquista" fascista e da allora 
non più tornato nel proprio 
paese di nascita (è sepolto in 
Tunisia). 

Sulla scorta di un documento 
quasi unico, Del Boca scrive la 
storia di Fekini al suo consueto 
largo pubblico: la storia di un 
combattente della resistenza li-
bica, prima lusingato, poi av-
versato e infine combattuto du-
ramente dagli italiani (prima 
della sua uscita dalla Libia, nel 
1930, una taglia era stata posta 
sulla sua testa). Come pochi al-
tri notabili libici, Fekini ma-
turò un'esperienza complessa. 
Prima del 1911, in quanto rap-
presentante della Tripolitania a 
Costantinopoli, Fekini aveva 
già sessantuno anni 
ed era uno dei capi ri-
conosciuti dei Roge-
ban quando gli italia-
ni presero Tripoli. Fu 
animatore della prima 
resistenza sia nel 
1911-12 sia nel 1915, 
avversario dei berbe-
ri, oscillante nei con-
fronti della Senussia, 
ma poi a essa avvici-
natosi appunto dal 
1915, quando era nominato in 
pectore governatore di Tripoli 
se la grande rivolta araba aves-
se vinto: cosa che non avvenne. 
Fu nominato ispettore generale 
e poi prefetto per il Fezzan per 
Suleiman el-Baruni e la sua Re-
pubblica tripolina nel 1917. 
Apprezzò la svolta italiana a fa-
vore di un compromesso, la co-
siddetta politica degli Statuti, 
per la quale si operò e si espose 
anche personalmente, nel pe-
riodo intercorso fra la "Com-
missione del Garian" del 1920 
(che era invece favorevole a un 
emirato) e il convegno della 
Sirte del 1922. 

Aldo Giannuli 
D A L L A R U S S I A A M U S S O L I N I 

1 9 3 9 - 1 9 4 3 
HITLER, STALIN E LA DISFATTA ALL'EST 
NEI RAPPORTI DELLE SPIE DEL REGIME 

prefaz. di Mauro Canali, 
pp. 324, € 18, Editori Riuniti, Roma 2006 

Giannuli, in questo volume, dà conto di 
una sua fortunata scoperta documenta-

ria. Consulente di una (non nominata) com-
missione parlamentare d'inchiesta, girova-
gando per gli scantinati del ministero degli 
Interni ha recuperato dall'archivio di deposito 
della direzione centrale della polizia di preven-
zione (erede dell'ufficio affari riservati, a sua 
volta discendente dalla polizia politica fascista) 
una corposa serie di carte denominate Russia-
Germania, quattro unità archivistiche sulle cin-
que originarie, 1370 documenti in totale, di cui 
775 con autore riconoscibile, la metà delle infor1 

mative scritte da due informatori e l'altra metà 
da un'altra decina, due quinti dei documenti re-
lativi a Roma, il 40 per cento del totale riguar-
danti il 1941, un quarto ciascuno relativi invece 
al 1942 e al 1943. Potrebbe sembrare una goccia 
nel mare delle carte di polizia del fascismo. Ma 
ha fatto bene invece Giannuli a prendere sul se-
rio quel blocco di documenti, rappresentanti 
una serie di rapporti e informative sullo stato 
dell'opinione pubblica relativi alla guerra fasci-
sta in Russia, appunto dal 1941 al 1943. 

Sondaggi sullo stesso tema avevano svolto a suo 
tempo De Felice e, fra gli altri, giungendo anche a 
conclusioni diverse, Simona Colarizi, Mauro Ca-
nali e soprattutto Mimmo Franzinelli. Ora Gian-
nuli mette a disposizione con ampie citazioni -

qua e là si leggono però le conseguenze dello scan-
ner - una bella massa di materiale. Da esso emer-
ge come sin dall'inizio l'entusiasmo degli italiani 
(ma più esattamente dovrebbe dirsi: di quegli ita-
liani osservati in quelle città in cui operavano quei 
collaboratori della polizia politica di cui si sono 
conservati quei rapporti, studiati da Giannuli) per 
la spedizione dello Csir e poi dell'Armir in Russia 
sarebbe stato freddissimo, assai presto sostituito 
addirittura da timori e previsioni di sciagure. 
Queste carte rivelerebbero anche il carattere con-
troproducente della propaganda del regime. Si 
confermerebbe soprattutto che, per la via di que-
sti rapporti, lo stato preoccupato del sentimento 
degli italiani in guerra giungeva ai vertici del regi-
me, che ne era informato: e che, nonostante que-
sto, perseverò nella propria politica. Mentre De 
Felice aveva insistito sulla delusione del dittatore 
per la presupposta scarsa tempra guerriera degli 
italiani, Giannuli dimostra come questi fossero 
nel complesso straordinariamente ben informati, 
realisti e preoccupati dalla politica del regime. 

Non meno dei risultati documentari, il volu-
me si segnala per le pagine iniziali in cui l'auto-
re spiega come a suo parere devono usarsi le 
fonti di polizia. In esse Giannuli spiega bene co-
me lo storico possa avvalersene: e non tanto, o 
soltanto, come peraltro Mauro Canali suggeri-
sce in una prefazione non d'occasione, "creden-
do" a quello che tali fonti riportano, quanto per 
quello che ci dicono del regime, dell'organizza-
zione della polizia politica, delle singole figure 
dei collaboratori e degli "spioni". 

Solo una chiosa sia permessa, non su Giannu-
li, che ci ha dato un volume documentato e uti-
le per la storia militare e politica del regime, ma 
sullo stato degli archivi italiani: si deve essere 
collaboratori di commissioni d'inchiesta per po-
ter vedere certe carte? (N.L.) 

: Aliceli) Del Bora 
\ IMI |— *) !.iH.; f. K.I 

Ma sotto il ministro liberale 
Amendola l'avvio di una "poli-
tica di riconquista" contraria a 
ogni compromesso e soprattut-
to la sua conduzione con mano 
di ferro da parte del governato-
re Volpi, sotto i primi governi 
Mussolini, resero impossibile 
ogni mediazione. Fekini, fra gli 
altri notabili, ne pagò le conse-
guenze: ebbe i suoi beni confi-
scati nel 1924, dovette riparare 
nel Fezzan, dove gli venne data 

la caccia (a quel pun-
to non era più un ca-
po "territoriale", ma 
in fuga per la salvezza 
con i suoi). Inseguito 
fra l'altro da Grazia-
ni, e dalla sua mano 
pesante, Fekini nel 
1930 passò il confine 
emigrando prima in 
Algeria poi in Tuni-
sia, dove diventò - se-
condo le sue memorie 

- segretario generale dell'al-
leanza dei mugiahidin del Nor-
dafrica. Finirà la sua vita in Tu-
nisia, a Gabes, ricollegandosi 
alla Senussia (1939) e agli ingle-
si, che ambedue però faranno 
poco per riaverlo nella sua pro-
pria patria, anche se ormai gli 
italiani non la comandavano 
più dai primi del 1943. Morì 
nel 1950, un anno e mezzo do-
po la raggiunta indipendenza 
della Libia e un anno e mezzo 
prima della definitiva installa-
zione dell 'autonomo regno se-
nussita. 

Ma, come dicevamo, non si 
legga "ingenuamente" questa 

biografia. Essa in realtà offre 
materiale per trovare risposte 
agli interrogativi più ampi che 
abbiamo sopra ricordato. È 
uno studio che può essere letto 
assai utilmente in un'ottica pro-
blematica. Raccontando la sto-
ria di Fekini, il volume lascia 
infatti intravedere almeno quel-
la della sua cabila e allude a 
quella della resistenza tripolita-
na (la cirenaica seguì invece 
strade diverse). 

La biografia costituisce d'al-
tro canto il primo necessa-

rio passo per comprendere 
quale ruolo Fekini abbia avuto 
fra i libici, quale nel movimen-
to libico di resistenza, quale ab-
biano avuto i Rogeban, quando 
e se l 'uno o gli altri si siano po-
sti il problema di costruire una 
nazione, o se invece abbiano 
preferito a essa la prospettiva 
della "resistenza primaria" al-
l 'occupante, quella religiosa-se-
nussita, quella panaraba ecc. Si 
tratta insomma di un tassello 
importante in un mosaico an-
cora da ricostruire, un tassello 
necessario tanto per gli studi 
sul colonialismo italiano quan-
to per quelli sulla Libia. E au-
spicabile, anche se sarà diffici-
le, che si possa fare altrettanto 
sia per gli altri maggiori oppo-
sitori al colonialismo italiano 
sia per i notabili invece più in-
clini alla collaborazione, non-
ché con le cabile degli uni e de-
gli altri: per quale fra queste 
realtà è infatti disponibile l'ec-
cezionale documentazione di 

cui ha potuto avvalersi Del Bo-
ca per Fekini? Certo è che solo 
da questo complesso lavoro po-
trà uscire una storia della Libia 
che ci dica veramente come, da 
quando e per opera di chi essa 
è diventata una nazione. 

Si tratta di problemi più gran-
di, fra cui Del Boca in queste 
pagine non si avanza. La sua è 
una narrazione per il largo pub-
blico, mirante a raccontare una 
storia non conosciuta all'interno 
di un passato più grande - quel-
lo coloniale nazionale - anch'es-
so assai poco conosciuto o ricor-
dato. (Dal canto proprio lo stu-
dioso si augura che prima o poi 
qualche istituto sostenga un'al-
tra operazione certo meno at-
traente per il largo pubblico, ma 
di grande interesse per gli spe-
cialisti: un'edizione bilingue e 
filologicamente curata delle me-
morie di Fekini). 

Nel frattempo, con una narra-
zione piana, semplicemente, Del 
Boca ha raggiunto due obiettivi: 
ricordare le radici ultime del co-
lonialismo, forma radicale di di-
suguaglianza fra individui; testi-
moniare la parzialità dell'opera 
antica degli storici coloniali, che 
nelle loro ricostruzioni non da-
vano dignità agli africani, agli 
asiatici ecc. Se fatta in questa 
prospettiva, scrivere la storia 
dell'espansione coloniale contri-
buisce davvero a "provincializ-
zare l'Europa". • 

labancaSunisi.it 

N. Labanca insegna storia contemporanea 
all'Università di Siena 



Crimine senza mandanti 

Senza prova contraria di Sergio Soave 

di Massimo Vallerani 

Franco Cardini 
I L C A S O A R I E L T O A F F 

U N A RICONSIDERAZIONE 
pp. 93, €8, Medusa, Milano 2001 

Il volumetto di Cardini presenta del pam-
phlet tutti i caratteri principali: è un libro a 

tesi, a favore della libertà di ricerca e contro 
quegli storici che hanno "linciato" moral-
mente il libro di Ariel Toaff, Pasque di sangue, 
fino a provocarne il ritiro, sotto il peso di un 
nuovo stalinismo strisciante (come purtroppo 
ha scritto Barbero sulla "Stampa"). 

Toaff un nuovo Dreyfuss alla rovescia, con gli 
storici filoebrei nella veste dei persecutori? Ma 
non scherziamo. Pasque di sangue era un libro 
sbagliato. Come è stato dimostrato, e come lo 
stesso Cardini ricorda, Toaff fa passare per prove 
elementi pseudo-indiziari, che solo lui ha ritenu-
to validi per sostenere la "possibilità" che alcuni 
ebrei askenaziti impazziti abbiano realmente 
compiuto omicidi rituali di bambini cristiani. Si 
può fondare su questo nulla un libro di storia e 
farlo passare per ricerca scientifica? Per molti la 
risposta è no, perché una tesi basata sul sospetto 
e la sola presunzione non raggiungono il minimo 
comune denominatore di prova richiesto dalla ri-
cerca storica (non romanzata). Per Cardini inve-
ce è possibile scrivere su basi così fragili in virtù 
di un bislacco quanto pericoloso ragionamento 
"in negativo": se è vero che non esistono prove 
concrete di omicidi rituali, non ci sono neanche 
prove "del contrario", ossia che non ci siano mai 
stati. In altre parole non esiste una prova contra-
ria all'esistenza di omicidi rituali. E evidente che 

si tratta di un'assoluta illogicità: la non prova del-
la "non esistenza" di qualcosa è un non senso, in 
base al quale si potrebbe provare qualsiasi cosa, 
ma sotto la penna di Cardini diventa un criterio 
esegetico che rende plausibile ciò che storica-
mente non ha nessun fondamento. 

Le conseguenze immediate sono evidenti e pro-
prio il libro di Cardini ne mostra l'estrema perico-
losità. In più punti del pamphlet questo criterio il-
logico serve a instillare il dubbio che in fondo 
qualcosa di vero ci sia (i fanatici sono ovunque), 
anche se Cardini ne attribuisce la responsabilità 
morale ai cristiani persecutori; che i censori abbia-
no paura della verità, che Toaff sia stato attaccato 
perché ha trovato qualcosa di fondato, ma ritenu-
to troppo pericoloso per ragioni "extrascientifi-
che" (come se quelle di Toaff fossero scientifiche). 

Le ragioni profonde del libello mi sembrano 
due. La prima metodologica: sotto la scusa della 
"libertà di opinione" si sta cercando di imporre 
un nuovo standard della scrittura storica, basato 
sulla irrilevanza dei criteri di prova usati nella ri-
costruzione di un evento passato (nei testi quel-
lo che scrivo non c'è, ma chi può provare che 
non ci sia mai stato?). La seconda di contenuto. 
La confusione dei modi verbali (condizionale/in-
dicativo) e l'indifferenza per la logica della prova 
che avevano segnato il libro di Toaff diventano 
in Cardini un grimaldello ideologico ancora più 
sottile, usato per rianimare, in via indiretta, le 
convinzioni ambiguamente espresse da una par-
te sostanziosa della cultura cattolica, che aveva 
accolto in maniera entusiastica il libro di Toaff: 
l'esistenza di omicidi rituali perpetrati da ebrei 
avrebbe dimostrato che nessuno è innocente, 
che tutti commettono atrocità. Tutti. E del resto 
chi può provare il contrario? 

La cultura del narcisismo 
di Ferdinando Fasce 

Richard Sennett 
I L D E C L I N O D E L L ' U O M O 

P U B B L I C O 
ed. orig. 1911, trad. dall'inglese 

di Federica Gusmeroli, 
pp. 422, €28, 

Bruno Mondadori, Milano 2006 

Apparso in una prima tra-
duzione r idotta presso 

Bompiani nel 1982, con il sot-
totitolo di La società intimista, 
ques to impor tan te vo lume 
torna con una nuova traduzio-
ne integrale, a oltre trent 'anni 
dall 'edizione originale statuni-
tense. E un piccolo classico del-
la riflessione sociologica su 
quel rapporto tra pubblico e 
privato che tanta attenzione ha 
destato nell'ultimo decennio in 
tutte le discipline umanistiche, 
inclusa anche e soprattut to 
quella storica. Dare profondità 
storica al problema sociologico 
della "cultura del narcisismo" 
era invero l'obiettivo dichiarato 
di Sennett, che vedeva il feno-
meno come "il risultato di un 
cambiamento iniziato con il de-
clino ò<i\VAncien régime e con 
la formazione di una nuova cul-
tura, capitalistica, secolarizzata 
e urbana" a metà Ottocento. Lì 
andavano cercate le tracce di 
un processo che Sennett legge 
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in maniera rovesciata rispetto 
alla famosa tesi espressa in La 
folla solitaria (1950) dal grande 
sociologo David Riesman. "Rie-
sman - scrive Sennett - con-
trappone una società autono-
ma, nella quale si agisce e ci 
s'impegna sulla base di scopi e 
sentimenti stretta-
mente personali, a 
una società eterodi-
retta, nella quale pas-
sioni e obblighi di-
pendono dal primo al 
secondo tipo di so-. * » 
cieta . 

E aggiunge: "In real-
tà, la direzione del 
cambiamento va in-
vertita. In Occidente 
si sta passando da una 
società eterodiretta a una auto-
diretta, anche se in una situazio-
ne di chiusura in se stessi è im-
possibile dire in che cosa consi-
sta l'interiorità". 

Alla ricerca di tali radici Sen-
nett guida il lettore in un affa-
scinante tour de force, sulle or-
me degli "elementi" che, a suo 
avviso, concorsero a gettare le 
basi del trionfo dell'intimismo 
e della personalità individuale 
come principio sociale domi-
nante, l'altra faccia del dissec-
camento della sfera pubblica e 
della "disfatta della socialità" 
attuali. Essi sono, secondo Sen-
nett, l'affermarsi del capitali-

Mimmo Franzinelli 
I L D E L I T T O R O S S E L L I 

9 GIUGNO 1 9 3 7 
ANATOMIA DI UN OMICIDIO 

POLITICO 
pp. 291, € 18,50, 

Mondadori, Milano 2001 

smo industriale, con la conse-
guente esaltazione della fami-
glia come rifugio idealizzato; 
una nuova, psicologistica idea 
di secolarizzazione, che esalti; 
l ' immanenza delle emozioni 
personali; e la subordinazione 
dell'esperienza pubblica alla 
formazione della personalità. 
Se è impossibile restituire la 
ricchezza delle singole sugge-
stioni che, attorno alla trama 
qui necessariamente richiamata 

in maniera scheletri-
ca, il libro spande a 
piene mani, neppure 
si può tacere, però, la 
sensazione di insod-
disfazione che la sua 
rilettura suscita alla 
luce delle tante nuove 
riflessioni, incluse 
quelle dello stesso 
Sennett, e delle con-
crete ricerche stori-
che sulle trasforma-

zioni della sfera pubblica che 
sono apparse nel frattempo, se-
condo prospettive che cercano 
di approfondire le dimensioni 
di classe e di genere, qui ab-
bozzate da Sennett, e aggiun-
gervi quelle etnorazziali. Ri-
spetto a tali acquisizioni, il li-
bro di Sennett sembra oggi ine-
vitabilmente molto più vicino a 
quella sociologia degli anni cin-
quanta con la quale, non a caso, 
dialogava, che non allo stato at-
tuale del dibattito. • 

nando.fasce@unige.it 

F. Fasce insegna storia contemporanea 
all'Università di Genova 

£ £ A se t t an tann i di distan-
/ i z a , il delitto Rosselli 

resta una storia italiana di 
giustizia manca ta : c r imine 
senza mandant i , inquinato da 
depistaggi di Stato per addos-
sarne le responsabil i tà agli 
esuli politici, alla massoneria, 
ai servizi segreti sovietici... ". Co-
sì Franzinelli sintetizza il senso 
della nota vicenda, chiarendo sin 
dalla prima frase che il suo volu-
me, frutto di una lunga ricerca, 
giunta a maturazione nel settan-
tesimo anniversario della morte 
di Carlo e Nello Ros-
selli, non si occupa tan-
to o soltanto della dina-
mica precisa del fatto 
in sé, chiarita, pur con 
qualche incoerenza di 
dettaglio, dall'inchiesta 
giudiziaria francese, 
quanto di delineare un 
affresco più ampio che, 
soprattutto per i risvol-
ti del dopo Liberazio-
ne, diventa paradigma 
della storia oscura di un paese in-
capace di liberarsi dalle sue più 
torbide abitudini statuali. 

Il libro è un grande affresco 
d'epoca, costruito con il sapiente 
ricorso a fonti note e inedite e at-
traverso l'intreccio, operato con 
straordinaria padronanza, della 
copiosa letteratura sull'argomen-
to, nonché di tutto il materiale 
d'archivio a disposizione sia in 
Francia che in Italia, relativo non 
solo alla mera vicenda, ma anche 
ai personaggi del dramma e non 
esclusivamente a quelli principa-
li. Anzi, è proprio da certi picco-
li indizi, reperibili solo da chi ha 
un'esperienza pluriennale degli 
archivi e ne ha annotati nel tem-
po i documenti, a lato di altre ri-
cerche (I tentacoli dell'Ovra, Bol-
lati Boringhieri, 1999; Delatori, 
Mondadori, 2001; Guerra di spie, 
Mondadori, 2004; L'amnistia To-
gliatti, Mondadori, 2006), che ta-
lora improvvisi e vividi lampi di 
luce illuminano il racconto e ne 
rendono più affascinante la tra-
ma. Come quel "finora nessun 
nome italiano figura nei comuni-
cati della Polizia" che Pietro 
Francolini, dirigente della rete 
informativa italiana a Parigi, scri-
ve a Roma, nel gennaio 1938, la-
sciando intendere la preoccupa-
zione che ciò possa avvenire in 
futuro e facendo presumere che 
il tuttora ignoto quarto uomo del 
delitto fosse appunto un italiano, 
conosciuto da Rosselli che, quin-
di, si sarebbe imprudentemente 
fermato a dar soccorso all'auto 
dei suoi assassini. 

Ed è proprio in questo com-
plesso e completo intreccio di 
piani che sta il valore di quest'o-
pera. Infatti, dell'assassinio dei 
fratelli Rosselli le cose essenziali 
erano note. Sulla dinamica pre-
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cisa dei fatti, gli atti del processo 
francese (ripresi dal bel romanzo 
di Sergio Anelli, 9 giugno '37. 
Uccidere Rosselli, Aragno, 2006) 
consegnano, fin dal novembre 
'48, un quadro più che attendi-
bile. Sulle responsabilità politi-
che, le dichiarazioni e le opere di 
Garosci, Salvemini, Calaman-
drei, nonché la prima sentenza 
dell'Alta corte di giustizia, offro-
no giudizi inequivoci, nonostan-
te l'immediato depistaggio ope-
rato dal fascismo. Sui mandanti 
italiani, infine, persino l'ultima 
sentenza assolutoria della Corte 
d'appello di Perugia (sulla quale 
Calamandrei ebbe a parlare di 
"sentenza suicida", perché con-
teneva "nella sua motivazione la 
spiegazione della sua stessa 
infondatezza") non lascia dubbi, 
inchiodando Santo Emanuele e 
Roberto Navale all'evidenza del-
le loro stesse dichiarazioni, pur 
ignorando le precise responsabi-

lità di Anfuso e di Cia-
no. Ma nessuna opera 
aveva dato un quadro 
tanto completo del-
l'intero, vasto orizzon-
te in cui il delitto dei 
Rosselli è inseribile, 
prima e dopo il tragi-
co evento. 

C'è il Rosselli sorve-
gliato speciale in Fran-
cia, ove si aggiungono 
ulteriori dettagli al già 

impressionante quadro delle infil-
trazioni tracciato recentemente 
da Mario Giovana; c'è il Rosselli 
combattente a Guadalajara, in 
quella vittoria ai danni del fasci-
smo che l'autore fa intendere po-
ter essere l'elemento scatenante 
della decisione di ucciderlo; c'è la 
ricostruzione della vicenda della 
Cagoule, l'organizzazione france-
se che trama per un rivolgimento 
politico di tipo fascista, protetta 
dai fascisti italiani, come dimo-
strano i diari di Corre e gli studi 
di Bourdrel e di Péan. E ci sono i 
processi che risentono pesante-
mente del clima politico in cui si 
svolgono. Mentre per l'Italia la 
cosa era già emersa, Franzinelli ci 
svela come anche in Francia (a 
differenza di ciò che si sostenne) 
l'andamento del processo prende 
o perde velocità a seconda della 
volontà politica del governo. An-
che lì lo zelo iniziale del ministro 
Dormoy (per questo assassinato 
nel '41) non trova emuli degni. E 
dopo la liberazione, il sostegno 
dei cagoulards a De Gaulle o la lo-
ro amicizia con lo stesso ministro 
Francois Mitterrand chiuderanno 
le porte a ogni tentativo di risalire 
alla trama di connivenze e di re-
sponsabilità più ampie e diffuse. 

Così, a pagare (lavori forzati a 
vita) resta solo uno dei sicari: 
Fernand Jakubiez. Filippo An-
fuso sarà di lì a poco deputato 
del Msi; Santo Emanuele farà il 
pensionato di lusso e Roberto 
Navale sarà assunto alla Fiat co-
me capo del servizio interno. Un 
epilogo amaro; una sorta di co-
pione per molti altri casi che ver-
ranno. • 

soave.sergio@isiline.it 

S. Soave insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 
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Ci sono d u e mod i di affron-
tare la quest ione del sioni-

smo come nazionalismo politi-
co. Il p r imo consiste nel ritene-
re che pe r comprender lo oc-
corra misurare le sue poli t iche 
concrete. In questo caso il te-
ma del lavoro è costituito dal-
le scelte della sua leadership po-
litica e poi delle sue istanze poli-
tiche una volta raggiunto l'obiet-
tivo primario dell'indipendenza. 
Il secondo modo consiste invece 
nel tentare di indagare come si 
edifica il paradigma sionista, ov-
vero che tipo specifico di azione 
culturale rappresenti l 'impresa 
sionista. In questo caso il tema 
di indagine è la costruzione del 
movimento politico e, parallela-
mente, la definizione di un'iden-
tità politica. In questo secondo 
caso il tema non è costituito dal-
la vicenda politica e sociale dello 
Stato di Israele, quanto soprat-
tutto dalla indagine intorno agli 
assi politico-culturali e socio-or-
ganizzativi di una realtà che è in 
prima istanza un movimento po-
litico rivolto alla formazione 
contemporaneamente di un 
esperimento politico e del suo 
soggetto sociale. 

Su questo secondo percorso 
finora il volume di Arthur 

Hertzberg, The Zionist idea; a 
historical analysis and reader, 
prima edizione Doubleday, 
1959), un'antologia esaustiva di 
tutta la discussione culturale e 
politica che accompagna la ge-
nesi e poi la crescita del movi-
mento politico sionista dalla 
metà dell 'Ottocento fino alle so-
glie della nascita dello Stato di 
Israele, costituiva un punto di ri-
ferimento obbligato. Con l'am-
plissima monografia che stiamo 
ora investigando Bensoussan 
contemporaneamente ricalca 
l'indice di quel testo e allo stesso 
tempo sceglie di dare uno sfon-
do storico ai temi organizzati in 
quella antologia classica (certa-
mente la più esaustiva e la più 
articolata in merito al tema). 

Il termine "sionista" oggi ri-
sulta più una parola (talora an-
che un insulto) che non una ca-
tegoria storica. Il primo obietti-
vo di Bensoussan in questa sua 
imponente ricerca è quello di re-
stituire a questa parola uno spes-
sore storico, il secondo è quello 
di delineare la fisionomia di un 
fenomeno politico che si colloca 
all'interno della famiglia dei na-
zionalismi politici ottocenteschi, 
il terzo è fare i conti culturali 
con un'esperienza politica che 
ha definito e forgiato una nuova 
identità e che a suo avviso termi-
na alle soglie della seconda guer-
ra mondiale, non con l'atto di 
nascita formale dello Stato di 
Israele (15 maggio 1948) o il de-
liberato delle Nazioni Unite (29 

novembre 1947). La data ad 
quem è costituita dalle decisione 
sulla fisionomia dello Stato 
(1942). Dopo, suggerisce Ben-
soussan, ciò di cui si discute è il 
terreno della politica concreta, 
delle scelte quotidiane. Su quel 
terreno, quand'anche entra in 
questione la fisionomia dell'i-
deologia, quest'ultima è di un al-
tro meccanismo culturale, il qua-
le, comunque, fa dell'istanza del-
lo Stato un attore concreto. 

Lo scopo di Bensoussan è di 
ricostruire le vicende politiche 
che conducono dalla nascita for-
male di un'idea e di un movi-
mento alla sua configurazione 
come società compiuta. Lo scon-
tro e il confronto non è solo tra 
personalità forti, tra destra e si-
nistra, tra collettivisti e liberali, 
tra secolarizzati e ortodossi, tra 
modernisti e tradizionalisti, tutte 
divisioni che attraversano le 
esperienze di nazionalismo poli-
tico, ciascuna con proprie fisio-
nomie politiche, né tra modelli 
pensati di stato o di comunità, o 
tra gruppi di culture nazionali 
che si confrontano per stabilire e 
affermare la propria egemonia. 
Lo scontro riguarda anche come 
si definisce e si costruisce un'i-
dentità collettiva che non è solo 
politica, ma che coinvolge gli 
aspetti della rinascita dell'ebrai-
co come lingua, una lingua dap-
prima solo cultuale, rimasta viva 
come pratica religiosa e dunque 
"salvata" perché "sottratta alla 
storia", e ora invece ri-
messa in circuito e 
dunque viva, "laica" e 
non più "sacra". Un 
aspetto, questo, come 
ha sottolineato Shlo-
mo Sand (Les mots et 
la terre, Fayard, 2006), 
che ha un suo peso 
nella discussione degli 
intellettuali oggi in 
Israele, tra la loro 
identità nazionale e 
ciò che quella identità suscita in 
termini di passioni e di cultura 
politica. 

Ricostruire la storia del sioni-
smo significa entrare nel merito 
di vari ambiti, tra cui: descrivere 
lo scontro per definire il sistema 
di relazione tra fede religiosa, 
tradizione e sfera pubblica; tra 
sistema educativo e set di valori, 
ma anche e soprattutto su quale 
apparato scolastico definire del-
le politiche per l'alfabetizzazio-
ne; su quale modello economico 
e societario definire la propria fi-
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sionomia; su come attuare una 
politica dell'insediamento e del-
la distribuzione della propria 
presenza sul territorio; se si deb-
ba investire su un sistema econo-
mico urbano o di rete cooperati-
va; se e in che forma si debba o 
no costruire un nuovo ebreo e 
dunque quali legami professio-
nali, sociali, culturali, etici, defi-
nire con le popolazioni locali già 
presenti. Se si debba ripresenta-
re su quello scenario il conflitto 
ideologico e politico delle pro-
prie società di provenienza o se, 
invece, si debba costruire un si-
stema politico ex novo. Se la for-
ma della democrazia politica dei 
partiti sia la più adatta o, invece, 
debba prevalere un modello co-
munitario della rappresentanza. 

In breve, la storia del sionismo 
prima dello Stato di Israele non 
è solo la storia della sua lenta 
formazione e di ciò che noi oggi 
abbiamo davanti. È la storia 
complessa e complicata di come 
si ricostruisce un'identità cultu-
rale. 

In questo senso II sionismo di 
Bensoussan è anche il risultato 
di tre diversi principi. Il primo 
riguarda la dimensione della sto-
ria; il secondo la percezione del 
ruolo di storico; la terza il profi-
lo culturale degli attori di cui in-
tende ricostruire le vicende e, in 
particolare, le scelte. Per quanto 
riguarda la prima questione, co-
me ha riconosciuto lo storico 
Yerushalmi, è solo con l'abban-
dono dei ghetti che gli ebrei 
escono da una dimensione di 
memoria, che costruisce la pro-
pria identità, per entrare in una 
dimensione definita dalla neces-

sità di pensarsi nella 
storia. Questo passag-
gio implica non solo 
misurarsi con le vicen-
de del proprio tempo, 
ma anche mettersi in 
gioco "nel proprio 
tempo". A proposito 
della seconda questio-
ne il problema è sa-
persi sottrarre alla di-
mensione di una storia 
partigiana e comun-

que di saper tenere fermi e ben 
visibili i molti attori sul campo, 
comunque di non trasformare 
quella storia in una vicenda solo 
di conflitti interni tra gruppi di-
rigenti. In merito alla terza que-
stione si tratta di tener presente 
il fatto che per quanto la storia 
del sionismo abbia stretti legami 
con l'idea di tradizione, con il te-
ma della continuità, vale anche 
per il sionismo il principio che 
nella storia, e nel farsi della sto-
ria, come ricorda Marc Bloch in 
Apologia della storia, di fatto "gli 
uomini somigliano al loro tempo 
più che ai loro padri". 

Diversamente, il sionismo non 
è l'incarnazione di un'idea con-
solidata e prescritta, ma è il ri-
sultato di un lungo "corpo a cor-
po" non solo con il mondo ara-
bo o con i palestinesi, ma anche 
dentro il proprio gruppo. E' at-
traverso questo "corpo a corpo" 
che assume un aspetto fisico il 
sionismo, si costruisce una fisio-
nomia e si definisce un "volto" 
attraverso un cumulo di scelte 
contraddittorie e una somma di 
decisioni da cui discende una 
storia nazionale. • 

d.bidussa@tiscali.it* • 
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Uno strumento inservibile 
di Francesco Regalzi 

Alessandro Polsi 
S T O R I A D E L L ' O N U 

pp. 247, €20, 
Laterza, Roma-Bari 2006 

Le mol te po lemiche sui re-
centi interventi americani 

in Medior ien te h a n n o riacceso 
- se mai si fosse sopi to - il di-
ba t t i to sulla na tura , il f u tu ro , e 
talvolta pers ino sull 'effett iva 
utilità, delle Nazioni Uni te . 
L ' impresa i r akena c o n d o t t a 
dagli Stati Uniti e dagli "alleati 
volenterosi", incuranti del man-
cato avallo dell 'Onu alla missio-
ne fino al punto da spingersi a 
compiere un atto "palesemente 
illegittimo secondo la Carta del-
le Nazioni Unite", così come la 
stessa incapacità dell'organizza-
zione di fronteggiare alcuni dei 
più violenti e sanguinosi conflit-
ti che hanno infiammato il mon-
do post bipolare, hanno indotto 
molti osservatori a decretare lo 
stato di agonia dell 'Onu. Posi-
zioni queste, tanto più forti in 
quanto provenienti da accade-
mici sostenitori del realismo po-
litico, così come da consiglieri 
presidenziali americani neocon-
servatori e da esponenti del va-
riegato mondo dell 'antagoni-
smo, ritrovatisi, pur seguendo 
ragionamenti ben differenti, a 
sostenere tesi assai simili. In 
questo clima di pesanti attacchi 
e continue discussioni 
sulle Nazioni Unite, 
un libro come quello 
di Polsi rappresenta 
una salutare boccata 
d'ossigeno. L 'autore 
non intende qui inter-
venire nel dibatti to, 
pur lasciando traspari-
re un atteggiamento 
certamente benevolo 
nei confronti dell 'O-

bensì conduce il 
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nu, 
lettore in un'articolata storia -
densa quanto chiara - dell'orga-
nizzazione dalle origini al pre-
sente, corredata da una valida 
appendice di documenti e testi-
monianze. 

Promossa dagli Stati Uniti sul-
l 'onda di un rinnovato slancio 
wilsoniano durante la seconda 
guerra mondiale, l 'Onu tentava 
di rilanciare in veste nuova l'e-
sperimento fallito della Società 
delle Nazioni, quasi a voler trac-
ciare le linee guida di un gover-
no mondiale. Già durante la 
guerra alcune importanti confe-
renze mondiali, come quella di 
Bretton Woods da cui nacquero 
la Banca mondiale e il Fondo 
monetar io internazionale, co-
minciarono, seppur cautamente, 
a gettare le basi di un nuovo or-
ganismo internazionale; nel frat-
tempo alcune grandi potenze, 
segnatamente Stati Uniti, Urss e 
Gran Bretagna, si riunirono per 
redigere le bozze di quella che 
sarebbe stata la Carta delle Na-
zioni Unite. Infine, nel giugno 
1945, dopo un fitto lavorio volto 
a eliminare i dissapori tra le 
grandi potenze e i piccoli paesi, 
le delegazioni di cinquanta stati 
f irmarono alla conferenza di San 
Francisco l'atto finale per l'isti-
tuzione dell 'Onu. Ben presto, 

tuttavia, 1 organizzazione si 
trovò a fronteggiare la guerra 
fredda, l'emergenza di Berlino e 
la guerra di Corea e ad affronta-
re il difficile nodo della decolo-
nizzazione, ma la morte di Sta-
lin, nel 1953, portando a una re-
visione della politica sovietica, 
permise all 'Onu di uscire da 
quell'impasse in cui era caduta 
negli anni precedenti. La nuova 
fase distensiva permise inoltre 
l'allargamento dell'organizzazio-
ne a numerosi nuovi stati mem-
bri e, tra le molte difficoltà, l'i-
stituzione di una forza militare, i 
caschi blu, nata in occasione del-
la crisi di Suez. Nel 1955 inoltre, 
a Bandung in Indonesia, un nuo-
vo temibile protagonista si stava 
affacciando sulla scena intema-
zionale: si trattava dei paesi non 
allineati, un insieme di stati di 
dimensioni generalmente ridot-
te, con l'esclusione ovviamente 
della Cina, che rifiutavano di ri-
conoscersi (e di schierarsi) nel 
bipolarismo Est-Ovest, rimar-
cando la loro alterità. Un vero e 
proprio movimento, destinato a 
influenzare notevolmente i lavo-
ri delle Nazioni Unite per i de-
cenni successivi, e che indubbia-
mente anticipò il riconoscimen-
to di quella dicotomia Nord-Sud 
del mondo oggi così discussa. 

Tra le molte battute d'arresto e 
crisi temporanee che le Nazioni 
Unite hanno dovuto affrontare 
nella loro storia, una delle più si-
gnificative è certamente stata sca-

tenata dall'aggravarsi 
del conflitto in Viet-
nam. I molti paralleli 
tra questa guerra e l'ul-
tima missione america-
na in Iraq potrebbero 
infatti riguardare non 
solo le difficoltà che gli 
Stati Uniti hanno in-
contrato sul terreno di 
battaglia, bensì anche 
l'atteggiamento statu-
nitense di fronte all'O-

nu, vista come "uno strumento 
inservibile". Le azioni di peace 
keeping delle Nazioni Unite si 
erano così ridotte di molto in que-
gli anni, mentre l'organizzazione 
volse gran parte del proprio im-
pegno alla lotta contro l'apartheid 
e il razzismo e alla promozione di 
nuovi piani di sviluppo. 

L'ascesa di governi conserva-
tori in Inghilterra e America nel 
corso degli anni ottanta non fa-
vorì del resto il rilancio dell'O-
nu, le cui missioni di peace kee-
ping acquisirono rinnovata im-
portanza solo nel decennio suc-
cessivo, a partire dalla prima 
guerra del Golfo e nonostante le 
difficoltà incontrate in Somalia, 
nei Balcani e in Rwanda. Diffi-
coltà che non impediscono a 
Polsi di guardare all'organizza-
zione con un certo ottimismo: 
"Pur avendo le Nazioni Unite 
palesemente perso il baricentro 
attorno al quale erano state crea-
te, sono riuscite a sopravvivere 
agli anni più duri della guerra 
fredda e si sono costruite una 
credibilità, dimostrata dal carat-
tere universale delle adesioni al-
l'organizzazione". • 
francesco_regalzi@yahoo.it 
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di un italiano 
di Giuseppe Antonelli 

Vincenzo Rabito 
TERRA MATTA 
pp. 416, € 18,50, 

Einaudi, Torino 2007 

6 6 T I siciliano è o rmai la se-
J_conda lingua letteraria, 

d o p o l ' i tal iano", p roc lamava 
con orgoglio Tano Gu l lo an-
n u n c i a n d o nelle pagine paler-
mi tane della "Repubbl ica" l 'u-
scita di ques to libro. In effetti, 
viene da chiedersi se senza l'a-
vallo del conterraneo Consolo 
("Un testo unico, un caso di 
scri t tura singolare, un docu-
mento straordinario") e soprat-
tutto senza la decisiva malleve-
ria di Camilleri ( "Cinquan tann i 
di storia italiana patiti e raccon-
tati con straordinaria forza nar-
rativa"), quest 'autobiografia di 
un semianalfabeta avrebbe avu-
to il raro privilegio di uscire 
dall 'Archivio diaristico nazio-
nale di Pieve Santo Stefano per 
finire nel catalogo di un grande 
editore. 

Fatto sta che ora le altisonanti 
motivazioni del premio Pieve -
Banca Toscana edizione 2000 
("un Gat topardo popolare", "il 
capolavoro che non leggerete 
mai") sono migrate, attraverso il 
comunicato stampa, in molte 
importanti recensioni, finendo 
con il creare il profilo di uno 
scrittore naif in grado di darci 
un affresco finalmente autentico 
- perché autoptico - della storia 
italiana del Novecento vissuta e 
narrata dal basso. 

"Delizia dei linguisti" (si legge 
nella motivazione), "sogno avve-
rato" degli storici (secondo Ser-
gio Luzzatto), il libro viene pre-
sentato come l 'opera di un "Ver-

I siti e i libri 

www.eveUnasantangelo.it/  
interne/matto05.html (rasse-
gna stampa). 

www.archiviodiari.it/pub- 
blicazioni/approfondimenti-
rabito.html (scheda del te-
sto). 

www.labottegadellelefan-
te . i t /viewart icolo.asp?ID=l 
86 (un brano nella versione 
del 2004). 

Luisa Amenta, Un esempio 
di scrittura di semicolti: analisi 
di "Fontanazza", "Rivista Ita-
liana di Dialettologia", 2004. 

Gianni Celati, Narratori 
delle pianure, Feltrinelli, 
1984. 

Tommaso Bordonaro, La 
spartenza, Einaudi, 1991. 

Pier Vincenzo Mengaldo, Il 
Novecento, il Mulino, 1994. 

ga proletario" (Rigoni Stern) che 
- ossimoricamente - rimargine-
rebbe il secolare iato tra lettera-
tura e popolo, tra lingua lettera-
ria e lingua parlata. Fofi loda -
in questo "cronista di se stesso e 
del suo tempo" - l'invenzione di 
"una lingua scritta che rispetta 
ma anche mira a precisare l'ora-
le"; un "italiano tirato giù dal-
l 'Empireo", da inserirsi - per 
Mauri - nel filone dei Folengo e 
dei Ruzante: "Ma qui non c'è il 
letterato che dà forma ai dialetti 
e al parlar popolare". 

Si può rievocare l'esperienza 
dei "Franchi narratori" di Feltri-
nelli o quella, meno remota, dei 
celatiani Narratori delle pianure, 
ma il confronto acuisce - anzi-
ché lenire - la sensazione di tro-
varsi di fronte a un frutto fuori 
stagione. Il prodotto di un'ope-
razione motivata non 
da spinte ideologiche 
o estetiche, ma da un 
postmoderno appiatti-
mento prospettico che 
porta a confondere la 
letteratura con il docu-
mento, l'autobiografia 
con la ricostruzione 
storica, il soggetto del-
la narrazione con il 
suo oggetto. Proprio 
per questo sarà bene 
procedere, in sede critica, distin-
guendo - all'interno del Rabito 
uno e trino - le figure dell'auto-
re, del narratore e del personag-
gio. 

CAPOLAVORO 
O CAPOLABORATORIO? 

E allora la prima domanda da 
porsi è: chi è l'autore del Terra 
matta che leggiamo? Rabito lo 
aveva scritto così: "questa; e; la 
bella; vita; che; ho; fatto; il sotto; 
scritto; rabito V i n c e n z o ; nato; a 
chiaramonte; qulfe; (in via; cor-
sica;) dallora; provincia; di; sira-
qusa". Pubblicandolo come do-
cumento per lo studio linguisti-
co, Luisa Amenta lo ha reso co-
sì: "Questa e la bella vita che ho 
fatto il sotto scritto rabito Vin-
cenzo, nato a chiaramonte qulfe 
(in via corsica), dallora provincia 
di siraqusa". 

Quando Luca Ricci ha cercato 
di allestire "una versione interme-
dia del testo, che non era né un'e-
dizione commerciale (...) né 
un'edizione critica", l'opera è ar-
rivata a una forma che doveva ri-
sultare così: "tutte li barcona di 
dove passammo c[']era esposta 
una bantiera trecolore d[']ogni 
barcone di dove passava il regge -
mento. Poi, c[']erino tutte li mu-
seche che c[']erino a Ferenze che 
ci anno venuto a prentere alla 
stanzione e tutte li crosse auturi-
ta". Poi, nel settembre 2003, l'Ei-
naudi ha affiancato a Ricci Eveli-
na Santangelo e alla fine si è giun-
ti a un testo che si presenta così: 
"tutte li barcona di dove passam-
mo c'era esposta una bantiera tre-
colore. Poi, c'erino tutte li muse-
che che c'erino a Ferenze, che ci 
hanno venuto a prentere alla stan-
zione, e tutte li crosse auturità". 

Normalizzate la punteggiatura 
e le maiuscole, introdotti accenti 
e apostrofi, ripristinata la corret-
ta separazione delle parole (ma 
non sempre: a tacare, uncazzo); 
restaurate sintassi e testualità, ri-
correndo a integrazioni in corsi-
vo che a volte si presentano co-
me didascalie ("io pareva che 
non era io, da come stavo in si-
lenzio")-, dimezzata la lunghezza, 
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Narratori italiani 
non solo eliminando in blocco 
alcuni episodi, ma anche sforbi-
ciando qua e là per rendere più 
scorrevole il racconto. Il testo 
dato alle stampe è l'esito di sei 
anni di faticosa postproduzione: 
quel "laboratorio Rabito" che ha 
trasformato 0 grezzo dattiloscrit-
to Fontanazza nel romanzo Terra 
matta attraverso un lavoro di 
rabdomantica divinatio ("in que-
sto modo si rischia di essere un 
po' medium", ammette Ricci). 

Di là dalla lente deformante 
dell'editing, il "rabitese" ("lingua 
originale, che non somiglia a nes-
sun'altra sperimentata prima", 
Santangelo) non è altro che una 
delle tante declinazioni dell'italia-
no popolare. Con tutte le ambi-
guità e le sfocature che la defini-
zione porta con sé, e con la stessa 
"fortissima diffrazione in senso 

dialettale" che Men-
galdo riconosceva nel-
la Spartenza del sicilia-
no Bordonaro, premio 
Pieve 1990 e poi volu-
me Einaudi con prefa-
zione di Natalia Ginz-
burg e glossario di 
Gianfranco Folena. 

Per andare incontro 
alla leggibilità, viene 
alterato a più livelli lo 
specifico della scrittu-

ra semicolta, che è proprio la 
tendenza a trasferire di peso sul-
la pagina i tratti tipici del parla-
to. Capitoli, capoversi, periodi, 
ad esempio, sono tutte divisioni 
posticce; anche se il flusso conti-
nuo del testo è stato agevolmen-
te segmentato facendo leva so-
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prattutto sul connettivo "così", 
che già nella versione originale 
cadenzava il ritmo secondo lasse 
di lunghezza variabile. 

IL VINCENZIN MESCHINO 
Perché Rabito non è uno scrit-

tore, ma è un grande narratore, e 
della narrazione orale possiede 
con sicurezza tempi e modi: il gu-
sto del particolare, la sapiente 
mescolanza di eventi tragici e ri-
svolti comici, l'enfasi patetica e la 
battuta salace. L'aria di epica po-
polare che si respira nel suo rac-
conto nasce dal ricorrere di situa-
zioni e immagini formulari, dalla 
frequenza di proverbi e modi di 
dire, dai gesti sempre teatrali e 
dalle reazioni polarizzate tra 
pianto e bestemmia, tra inferno e 
paradiso ("quanto era all'Africa, 
che erimo all'inferno (...) e ora, a 
Francofonte, io era imparadiso"). 

Altro che ingenuità: Yinaffa-
beto Rabito avrà pur preso la li-
cenza elementare "a 30 anne, 
senza antare alla scuola", ma ha 
letto i suoi testi canonici ("il li-
bro dell 'Opera dei pupe (...) e 
il libro del Querino il Meschi-
no") e soprattutto ha racconta-
to e sentito raccontare per notti 
intere storie che - come questa 
- ruotavano intorno al cibo, al 
sesso e ai soldi. Nella sua lunga 
autobiografia cambiano spesso 
gli scenari, ma i meccanismi 
narrativi si ripetono con costan-
za: Vincenzo soffre la fame per 
poi abbandonarsi a pantagrueli-
che scorpacciate, si arricria con 
le donne (poi finisce col male-
dirle), in un modo o nell'altro 

riesce ogni volta a mettere da 
parte un bel gruzzoletto. 

L'affresco storico è solo il fon-
dale sul quale devono emergere 
le imprese del Vincenzin Me-
schino, di cui - nei momenti to-
pici - si parla in terza persona 
("Che brutta vita ha passato, 
questo Rabito Vincenzo! "). Ed è 
qui che la formularità sconfina 
nello stereotipo: se ci si cala nel 
modo di pensare del personag-
gio, l'idea della contro-storia 
proletaria si sgretola definitiva-
mente. L'ostilità verso il potere è 
puro qualunquismo e fa tut t 'uno 
con il vittimismo del protagoni-
sta, sempre pronto a compatirsi 
e ad assolversi, assumendo atteg-
giamenti e comportamenti che 
ne fanno l'ipostasi di un'italia-
nità quasi macchiettistica. Come 
l 'Alberto Sordi della Grande 
guerra, cerca in tutti i modi d'im-
boscarsi; una volta tornato bor-
ghese è rofiano coi potenti e vol-
tagabbana in politica, facile ai 
compromessi quando c'è da 
guadagnare, lesto ad approfitta-
re delle occasioni; si sposa per 
interesse, ma considera il matri-
monio la più grave delle sue di-
sgrazie; tradisce la moglie, pre-
tende un primogenito maschio, 
odia la suocera e, soprattutto, 
adora la mamma: "questo ene 
l'afetto di mamma! Ma che mo-
glie e moglie! Ma che suocira e 
suocira! Quelle lo fanno tutte 
per intento". • 

giuseppe.antonelli@unicas.it 

G. Antonelli è ricercatore di storia 
della lingua italiana all'Università di Cassino 

Archivio: Scrittore operaio e poeta contadino 
di Lidia De Federicis 

N-rei 1970 Feltrinelli apriva la collana 
"Franchi narratori", per accogliere testi 

irregolari, forme di letteratura extraletteraria, 
documenti e reperti antropologici. Nel 1978 
fu pubblicato il libro di Tommaso Di Ciaula, 
Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del 
Sud, uno dei più originali e di maggiore e pro-
lungata diffusione. Dava voce infatti alle tra-
sformazioni del lavoro e del paese da agricolo 
a industriale. Uscì con prefazione di Paolo 
Volponi e recensioni subito attente, vedi Ma-
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rio Lunetta che ne apprezzava la mistura 
espressiva: "Libro crudele e intensamente liri-
co". E Alfor so M. Di Nola: "Qual è la condi-
zione della classe operaia, all'interno di un 
processo che proietta l'uomo nella fabbrica e 
lo fa oggetto e cosa?" 

Tradotto in molte lingue, ridotto per la scuola 
(e per il teatro, il cinema), Tuta blu è stato per an-
ni il contrassegno di un'epoca e di una cultura, e 
delle passioni e rabbie di un decennio, quel de-
cennio dei settanta. 

Di Ciaula poi ha continuato a scrivere e a 
pubblicare, anche nella dimenticanza e nella so-
litudine. Dal Sud pugliese, dov'è nato nel 1941 
e vive, ci manda ora una piccola raccolta di poe-
sie {Ogni poesia è un mistero, Vito Radio Edito-
re, Putignano). 

Ne riporto due. Una visiva e fiabesca, sulla lu-
ce di luna: 
Dopo aver massacrato 
un po' di coppiette 
su panchine di mentastro 
salutato la parietaria 
pittata di fard o di sangue 
sale la luna 
dondola. 
Non dondola. 

Una di sostanza, sull'alba: 
Appuntamenti 
per la spiaggia 
notte senza comete 
piede sinistro nel buio 
l'altro nella livida 
calce dell'alba. 

Le sue precedenti raccolte poetiche sono 
state: Chiodi e rose, 1970; L'odore della piog-
gia, Laterza 1980; Il Cielo, le Spine, la Pietra, 
Argo 1995. 

http://www.eveUnasantangelo.it/
http://www.archiviodiari.it/pub-
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Dove va l'immaginario 
di Niccolò Scaffai 

Alberto Casadei 
S T I L E E T R A D I Z I O N E 

N E L R O M A N Z O I T A L I A N O 
C O N T E M P O R A N E O 

pp. 306, €25, 
il Mulino, Bologna 2001 

A sette anni dal suo Ro-
manzi di Finisterre (Ca-

rocci), Alber to Casadei ripren-
de i temi cruciali di quel l ibro 
in un nuovo studio, legato al 
p r imo fin nell ' insegna monta -
liana: Finisterre e, a p p u n t o , 
Stile e tradizione (il saggio del 
'25, in Auto da fé). 
Tutt'altro che fortuita 
(Casadei è anche stu-
dioso di Montale), l'a-
nalogia dei titoli prean-
nuncia ben altra sinto-
nia nei contenuti: cen-
trale in entrambi i saggi 
è infatti il problema del 
realismo nel romanzo 
moderno e contempo-
raneo. Se in Romanzi 
di Finisterre l'idea di 
realismo era però esemplificata 
attraverso la narrazione della se-
conda guerra mondiale, in Stile e 
tradizione non viene vincolata a 
uno specifico tema o genere. Di-
verso è inoltre il taglio disciplina-
re, poiché il primo libro aveva 
un'impostazione comparatistica, 

Albert» Casadei 
Stile e tradizione 
nel romanzo 
italiano 
••outempiiriincM 

il secondo è rivolto all'ambito so-
lo italiano. Ma nonostante l'oriz-
zonte geografico sia più ristretto e 
l 'arco cronologico più corto 
(principalmente dal 1980 a oggi), 
ugualmente ricco è l 'apparato 
teorico e complessa la collocazio-
ne culturale del genere "roman-
zo" che Stile e tradizione propo-
ne. Anzi, il superamento delle so-
glie tematiche e storiche di Ro-
manzi di Finisterre aumenta la 
portata del realismo letterario: 
"In forme diverse si ripropone 
ancora la missione del novel, ossia 
quella di fornire un equivalente 
del reale nei suoi tratti caratteri-
stici in rapporto a un'intera epoca 

e ai singoli individui: 
solo che tali tratti carat-
teristici comprendono 
ormai le espressioni del 
male radicale, sconfi-
nanti nell'incredibile e 
nell'orribile". 

La dialettica tra con-
tinuità e trasformazio-
ne del novel attraverso 
la modernità è l'assun-
to storico-letterario più 
importante del libro; 

Casadei sottolinea infatti come il 
novel sia il genere forte del ro-
manzo, con il quale gli altri filoni 
devono misurarsi. Il rischio sfio-
rato è quello di identificare tout 
court romanzo e novel, sacrifican-
do le peculiarità di una linea al-
ternativa, "anti-" o surrealista (in 

Narratori italiani 
cui far rientrare anche il moderno 
umorismo). Rischio comunque 
accettabile, se è in gioco la pro-
posta di criteri, non dico univoci, 
ma forti, per scandire i tempi del 
romanzo, farne risaltare alcuni 
generi e temi, saggiarne gli esiti. 

Negli anni ottanta, nota Casa-
dei, è avvenuto un "cambiamen-
to radicale nei confronti della 
cultura definibile, in senso lato, 
come umanistica": la tradizione 
non viene accolta più come patri-
monio di valori, bensì come cata-
logo da cui estrarre 
elementi spesso 
con intento esor-
nativo o ludico. E 
la classica accusa 
contro il postmo-
derno, che l'autore 
non si limita a ri-
petere: la accoglie 
infatti per insistere 
sul ruolo "inatti-
vo" della tradizio-
ne e impegnarsi 
nel giudizio e nella 
verifica dei valori 
(ad esempio per 
Eco e Tondelli). 
Negli anni novanta 
si percepiscono in-
vece i segnali del 
ritorno a una tradi-
zione con cui con-
frontarsi più attivamente. A favo-
rire il mutamento è stata anche la 
reazione dinanzi al cattivo reali-
smo della fiction televisiva, che si 
afferma in Italia proprio in quel 
decennio. Contro chi crede che 
la realtà sia quella che si vede in 
televisione, gli scrittori più awer-

La discussione 

ha dialettica attraverso 
la modernità fra conti-
nuità e trasformazione del 
novel, modo realistico, è 
l'assunto storico-lettera-
rio più importante che 
Scaffai sottolinea nel pen-
siero di Casadei. Questo 
tema, e altri concetti, vedi 
la "narrazione etica" che 
ci rimanda anche a Segre, 
e il rischio che ne conse-
gue di sacrificare le pecu-
liarità di una linea alter-
nativa, valgono una ripre-
sa e una discussione, alla 
quale invitiamo per set-
tembre scrittori e lettori. 

Romanzo aziendale 
di Leandro Piantini 

Tullio Avoledo 
B R E V E S T O R I A D I L U N G H I T R A D I M E N T I 

pp. 392, € 16,50, Einaudi, Torino 2007 

Tullio Avoledo ha forse scritto uno dei 
romanzi migliori dell 'ultima stagione. 

Ormai non sono più una novità i romanzi 
aziendali, ma il thrilling che Avoledo ha co-
struito con cura dei dettagli non è una storia 
fine a stessa, obbediente alle regole del giallo, 
perché mette in evidenza con forza gli altissi-
mi costi umani che produce la globalizzazio-
ne, troncando carriere e falcidiando posti di 
lavoro. 

Avoledo possiede un forte gusto per la sa-
tira e sa sfruttare con arte le mille risorse del-
la tecnologia aziendale, ma ha impresso nel 
plot del romanzo anche un contenuto etico. È 
ormai scontato che la delocalizzazione delle 
imprese economiche - molto diffusa nel 
Nord-est dell'Italia in cui vive l 'autore - pro-
duce situazioni abnormi, al limite della fanta-
scienza, e questo appunto avviene nelle vicen-
de del libro, nella trama avvolgente e compli-
cata. 

La piccola Cassa di credito cooperativo del 
Tagliamento e del Piave viene assorbita dalla 
grande Bancalleanza. Protagonista assoluta 
delle attività di offshoring della banca, che si 
svolgono in un'isoletta dell'Indonesia dal no-
me impronunciabile, è Cecilia, cinica donna in 
carriera decisa ad affermarsi a qualunque co-
sto, con brutte figure del suo sottoposto, Giu-
lio, che invece è incapace di adeguarsi 
all'"estensione del dominio della lotta", impo-
sta dalle spietate leggi della finanza moderna. 
La donna, responsabile delle "risorse umane" 

della ditta, è più giovane di età e di carriera 
dello sprovveduto Giulio, che in banca ricopre 
il ruolo di capo dell'ufficio legale. Cecilia fa un 
doppio o triplo gioco, manovra la piccola ban-
ca che l'ha assunta "per conto di Bancallean-
za, che aveva un suo progetto. Ma Cecilia ser-
viva anche un terzo padrone, la Me Tiernan, 
all'interno della quale operava un circolo ini-
ziatico chiamato Società, i cui scopi erano ap-
parentemente contrari a quelli di Bancallean-
za e forse anche a quelli della stessa Me Tier-
nan". Insomma un vorticoso gioco di scatole 
cinesi. 

Nel libro si avverte in modo palpabile la no-
stalgia di un passato dal volto umano, in cui 
tutto era più lento, semplice e innocente. Ma 
nessuno è senza colpe. Chi vuole sopravvivere 
è costretto ad accettare le regole del gioco. E 
così sarà proprio il bonario Giulio a racconta-
re tutto agli inquirenti causando la rovina di 
Cecilia. 

E nel convulso carosello di colpi di scena c'è 
anche un alto dirigente della banca che vola dal-
la finestra. Tutto avviene secondo le ciniche e 
sagge previsioni dell'imperatore Marco Aurelio. 
L'ultimo grido sono infatti gli insegnamenti di 
un libro che furoreggia nel mondo della finanza: 
"Marco Aurelio come manager '. 

Ma non assistiamo a un lieto fine quando, 
nell'ultimo capitolo, ambientato nel 2018, il 
romanzo si conclude: tra appena dieci anni, si 
vivrà in un mondo che fa apparire ferraglia le 
sofisticate apparecchiature tecnologiche di cui 
oggi disponiamo. 

Allora saranno avvenute nel mondo rivolu-
zioni tecnologiche di tale portata che i trucchi, 
gli inganni, gli spregiudicati crimini che av-
vengono nel mondo dell'economia sembreran-
no giochi da ragazzi. 

titi elaborano forme di resistenza 
come la pseudo-autobiografia di 
Walter Siti, mista di verità e fin-
zione palesi, che spiazzano, scon-
giurando l'assuefazione del letto-
re/spettatore. 

Per quanto riguarda i generi, 
l'autore evita definizioni rigide, 
individuando temi e forme di rap-
presentazione: la dimensione co-
noscitiva del corpo; il romanzo 
giallo e il noir, la narrazione etica. 
L'"etica narrativa - nota Casadei 
dialogando con altri intellettuali 

che hanno affron-
tato il problema, 
come Wayne C. 
Booth, Yehoshua 
e, in Italia, Segre -
deve essere esami-
nata in primo luo-
go sulla base del-
l'intreccio, ossia 
delle implicazioni 
che la trama riesce 
a proporre in 
quanto organizza-
zione testuale di 
c o m p o r t a m e n t i 
umani messi in 
scena nella sfera 
del possibile e non 
dell'accaduto". 

La stima degli 
esiti si basa sul 
giudizio di valore 

e sulla rappresentatività rispetto 
alle tendenze notevoli. Perciò 
non è mai un esercizio arbitrario, 
come garantiscono da un lato 
l'intento di negoziare un canone 
condivisibile (non per niente Ca-
sadei è autore anche di manuali 
per l'università), dall'altro l'emi-
nenza dei punti di riferimento. Il 
valore infatti non può essere mi-
surato "in una prospettiva di lun-
ga durata" senza tararlo sui clas-
sici; "non è assurdo - aggiunge 
l'autore - riconoscere i limiti di 
un romanzo attuale confrontan-
dolo (...) con capolavori dell'Ot-
to e del Novecento". I capolavori 
o almeno le opere importanti so-
no "riconoscibili in primo luogo 
attraverso il loro rapporto non 
banale con la tradizione e la loro 
cifra stilistica inconsueta". 

Oltre che nella teoria, l'utilità e 
l'importanza di Stile e tradizione 
risiedono nella capacità di rende-
re praticabile il difficile terreno 
della narrativa contemporanea. 
Casadei seleziona senza semplifi-
care, riesce esauriente senza sca-
dere nell'elenco, rintraccia co-
stanti e varianti senza stipare in 
griglie autori e romanzi, partecipa 
ai dibattiti più recenti senza in-
dulgere alle mode. La mano è fer-
ma, perciò, quando si tratta di 
esprimere equilibrate critiche 
(verso Baricco, ma anche verso 
autori più originali come More 
sco) o di promuovere esempi (Un 
inchino a terra di Cordelli o Vite 
di uomini non illustri di Pontig-
gia). Su tutti spiccano gli autori 
delle opere cui sono dedicate le 
più accurate analisi: come pre-
messa Fenoglio per il Partigiano, 
poi Eraldo Affinati per Campo di 
sangue e Walter Siti per Troppi 
paradisi. Se il primo testo è un ca-
so più unico che raro di "epica 
storica", il secondo vale come 
campione di narrativa saggistica, 
mentre il terzo (pur non all'altez-
za del primo romanzo di Siti, 
Scuola di nudo) è necessario per la 
riflessione su fiction e realismo. • 

scani@dada. i t 

Identità letterarie 

Massimo Arcangeli, L I N G U A E 

I D E N T I T À , pp. 191, € 17, Mel-

temi, Roma 2007 
Arcangeli è linguista e lettera-

to, specialista e giornalista, stu-
dioso della comunicazione at-
traverso i vari codici di apparte-
nenza. Qui ha raccolto sei im-
portanti saggi, usciti dal 2003, 
attorno a una questione radica-
le: quali effetti produca sul no-
stro linguaggio il processo di 
globalizzazione che sta modifi-
cando le identità nazionali e in-
dividuali. Si considerino, a 
esempio, la mutazione dell'au-
tore e le ricadute in letteratura 
nelle nuove identità degli autori 
collettivi. Arcangeli ne è diretta-
mente esperto. Lui stesso infat-
ti è scrittore e autore, ma auto-
re senza unicità, nei suoi Otto 
peccati capitali (Il Coniglio, 
2006), racconti scritti in colla-
borazione con Osvaldo Rossi. 

Franco Cardini, IL SIGNORE 
DELLA PAURA, pp.351, € 17, 
50, Mondadori, Milano 2007 

Nato a Firenze nella rossa 
San Frediano, Cardini, quando 
ha scritto biograficamente, si è 
immaginato come una voce 
fuori del coro (L'intellettuale di-
sorganico, Aragno, 2001). Ma, 
se scrive da romanziere, la sua 
abilità consiste invece nell'aria 
del tempo, del nostro tempo, 
nel saperne cogliere e condivi-
dere i luoghi e anche gli stereo-
tipi. Vedi, in questo 11 signore 
della paura, il viaggio in Oriente 
e i misteri del cuore. Tre cava-
lieri dunque, ai primi del Quat-
trocento, si mettono in viaggio 
per raggiungere la Samarcanda 
di Tamerlano. Grandiosa la ric-
chezza delle fonti documenta-
rie. Sorprendenti certi tocchi ri-
presi da Calvino. Di stile espres-
sivo, o eccessivo, il linguaggio, 
rivolto a lettori congeniali. Ecco 
nella prma frase subito un para-
dosso, un fuoco che raggela: 
"Un lampo accecante, una vam-
pata negli occhi: il cielo si era 
incendiato. Un gelo improvviso 
gli trapassò le ossa". 

Vittorio Spinazzola, I L G U S T O 

DI CRITICARE, pp.213, € 16, 
Aragno, Milano 2007 

Spinazzola, l'interprete della 
modernità, il curatore di "Pub-
blico" (77-87) e di "Tirature" 
(91-2007), raccoglie, con un 
bel titolo che ne movimenta il 
compatto impegno, trentacin-
que saggi del sessanta e oltre. 
Quando lui era, dice, "un po' 
spavaldinc" e scriveva articoli 
"controcorrente", come questi 
che, seguendo una personale 
"etica deontologica" (e le pas-
sioni del recensore), sottopon-
gono a un giudizio severo certi 
libri e scrittori di successo, da 
Calvino e Levi a Moravia e Pa-
solini, fino all'oggi di Eco, Ta-
maro, Piperno. Ne risulta uno 
straordinario racconto dei no-
stri storici valori, completato 
dalla prefazione, Il lettore mal-
contento, che è un nuovo sag-
gio di riflessione di Spinazzola 
sul proprio percorso. Sempre 
dalla parte dei lettori e ora dei 
bravi recensori, che lavorando 
nell'attualità s'azzardano là do-
ve "nessuno ha ancora esami-
nato, discusso e selezionato". 

N. Scaffai è dottore di ricerca in teoria e analisi 
del testo e borsista all'Università di Bergamo 

(L. D. F.) 
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Spirale all'ingiù 
di Andrea Cortellessa 

Ugo Cornia 
L E P R A T I C H E 

D E L D I S G U S T O 
pp. 101, €9, 

Sellerio, Palermo 2007 

£ £ / \ i m e lavoro di preciso 
V_^non lo so". Così due 

anni fa Ugo Cornia accompa-
gnava Vincipit delle Pratiche 
del disgusto (il suo quarto libro 
- dopo Sulla felicità a oltranza 
del 1999, Quasi amore del 
2001 e Roma del 2004 - ora -
come i precedenti pubblicato da 
Sellerio) sul numero 28 della ri-
vista "il verri": che, intitolato 11 
libro a venire, invitava un certo 
numero di scrittori italiani a pre-
sentare i loro "lavori in corso". 
Con i compagni di strada del 
"Semplice" (Gianni Celati, Er-
manno Cavazzoni, Daniele Be-
nati, Paolo Nori, Giampaolo 
Morelli, Aldo Gianolio e altri), 
sul quale esordì nel 
'96, Cornia condivide 
un atteggiamento anti-
intellettuale, da "inva-
so dalla lingua" (come 
s'intitola un frammen-
to di Novalis tradotto 
da Marianne Schnei-
der sul primo numero 
della rivista), che ri-
fugge dall'idea di con-
trollare la propria 
scrittura: "Sei in un 
ambito che se va bene puoi go-
vernare a metà, e anzi, secondo 
me non lo puoi governare per 
niente. Tra l'altro per me gover-
nare qualcun altro è sempre un 
po' vergognoso". 

Ma, sotto queste apparenze 
dimesse e strampalate, sul "ver-
ri" Cornia esponeva con esattez-
za quello che, se non evidente-
mente un programma, è 1'"umo-
re" della sua scrittura: "Sto ad 
aspettare che passino in mezzo 
alla mia testa dei pensieri-frase 
che siano tali per me che alla fi-
ne li scrivo. Probabilmente de-
vono essere anche delle frasi che 
si intonano con un qualche umo-
re che ho già per i fatti miei per-
ché mi sembra che sia soltanto 
una specie di umore che le tiene 
insieme". 

L' un i tà - che i "narratori" 
specializzati come tali cer-

cano nelle strutture, nelle forme-
contenitore della scrittura - è in-
somma data, in questo caso, dal-
la scrittura stessa: in Cornia, an-
cor più che nei suoi compagni di 
"Viva Voce" (il ciclo di seminari 
sulla lettura e sulla vocalità dal 
quale venne fuori "E semplice"), 
una scrittura avvolgente, sinuosa 
e strascicata, accuratamente mo-
dellata sui modi dell'oralità: per-
fetto esempio, insomma, di quel-
la che Giuseppe Antonelli ha de-
finito di recente "lingua iperme-
dia". Che si dispiega in un flusso 
lieve e, insieme, irresistibile, evi-
tando sempre di cristallizzarsi in 
forme codificate come il "ro-
manzo" (continuava Cornia sul 
"verri": "Per me l'idea di fare un 
romanzo [...], cercando di tene-
re insieme qualcosa per tante pa-
gine, mi sembra quasi qualcosa 
contro natura"). Diceva appun-

to Novalis: "La particolarità del-
la lingua è proprio quella di oc-
cuparsi soltanto di se stessa, ed è 
un mistero meraviglioso e profi-
cuo il fatto che, quando uno par-
la tanto per parlare, pronunci le 
verità più stupende e originali. 
Se invece vuole parlare di qual-
cosa di definito, la lingua, essen-
do capricciosa, gli fa dire la roba 
più ridicola o sbagliata". 

Finisce così che questo Le pra-
tiche del disgusto, che "parla tan-
to per parlare" (e non ha manca-
to di deludere, infatti, i critici 
sempre pronti a ricondurre ogni 
testo alla "narratività" dominan-
te), risulti il più puro e radicale 
dei libri di Cornia. I precedenti 
infatti equilibravano la dirom-
pente digressività - che di que-
ste premesse è naturale conse-
guenza - con indici tematici che, 
seppur grossolani (la "morte" 
per Sulla felicità a oltranza, 
ì'"amore" per Quasi amore, il 
"lavoro" per Roma), comunque 
consentivano di leggerli quasi 

come narrazioni tradi-
zionali. Quasi, benin-
teso: perché in realtà, 
più che temi, anche 
quelli erano umori 
della scrittura. 

Anche qui, certo, 
un tono base si può 
rintracciare: nel "di-
sgusto" dichiarato dal 
titolo (per una certa 
tipa "sgarbata den-
tro", moglie di un 

amico o ex tale, che riassume 
nella sua "ignoranza individuale 
[...] l'ignoranza di tutta l'epo-
ca"). Ma il testo subito si sfilac-
cia nelle infinite parentesi, nei 
continui "a parte", nei proponi-
menti subito abortiti di disto-
gliersi dalla presenza maledetta 
del personaggio ostile. Al pari 
del sodale Nori (ma anche di 
narratori di ben diversa estra-
zione, quali Vitaliano Trevisan 
o Leonardo Pica Ciamarra) 
Cornia ha sicuramente guarda-
to a uno scrittore la cui fortuna, 
presso molti dei nostri migliori 
contemporanei, oggi non teme 
confronti: Thomas Bernhard. 
Qui, poi, di Bernhard non c'è 
solo l'ossessività ma anche il 
suo oggetto più caratteristico: 
cioè appunto il disgusto - che 
colloca il testo, ove proprio oc-
corra etichettarlo, nella dimen-
sione dell'invettiva. La cui iper-
bolicità non manca di destare i 
sali comici - mai come qui stra-
lunati e al limite della demenza 
- che i lettori di Cornia ben co-
noscono. 

Eppure il vero fascino di que-
sto libro è altrove. Tanto è 
profondo il grumo di fastidio e 
umiliazione che questo si espan-
de indefinitamente, irradiando a 
onde tutto il paesaggio circo-
stante, come si trattasse di mefi-
tiche esalazioni di qualche gas 
venefico. Il bislacco andamento 
"saggistico" di Cornia lo spiega 
così: "Nel tuo cervello si è depo-
sitata questa specie di sostrato 
umiliativo, la sostanza umilian-
te". Domina un bizzarro mate-
rialismo primitivo, nella visione 
pseudotrattatistica (di Manga-
nelli Cornia con altri curò nel 
'97 per "Comix" una raccolta di 
pagine aforistiche) di chi sogna 
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Narratori italiani 
di comporre una "mappa esatta 
delle pratiche del disgusto", 
quasi da fisiologo presocratico. 
Come un Talete il quale si fosse 
convinto che non l'acqua ma ap-
punto l'umiliazione sia la mate-
ria di cui è fatto l'intero universo 
(certo lo è, quello mentale di chi 
dice io). Tale principio universa-
le non è però un assoluto, bensì 
un divenire. È quella che viene 
definita "spirale peggiorativa": 
"Le cose singole peggiorate of-
frono poi di rimando a qualsiasi 
individuo un nuovo panorama 
che è sia peggiorato che peggio-
rante, la grande sinergia ambien-
tale del dominio del peggio co-
me peggio puro, il peggio asso-
luto. E così via all'infinito". 

Non si sbaglia ad avvertire una 
remota ma precisa eco leopar-
diana, in questa filosofia tascabi-
le dell'infinito degrado, in que-
sta visione cosmica di un secon-
do principio della termodinami-
ca volto al mentale e - si dica pu-
re - al morale. Non mancano più 
precisi riverberi delle Operette 
morali ("tutti noi siamo questa 
stessa pasta dell'universo rigirata 
in mille differenti modi"; "è ve-
nuta fuori tutta questa assuefa-
zione generale [...] a questo non 
si sa che cosa che però ha pro-
prio e soltanto questo grande 
funzionamento da galera"); ma 
più in generale Le pratiche del di-
sgusto esemplifica a perfezione 
quella "linea leopardiana della 
prosa", esemplata nello Zibaldo-
ne, di cui ha parlato a varie ri-
prese Celati: nella quale "il fra-
seggio si sviluppa per aggiunzio-
ni continue di frasi appese e 
scandite da virgole, archi di frasi 
con ritorni all'indietro, ripetizio-
ni avvolgenti, e un andamento 
aperto che spesso si perde in un 
'eccetera'", il "fraseggio di chi 
pensa scrivendo: non mette in 
prosa blocchi di pensiero già 
pronti, ma insegue idee che si 
sviluppano man mano nel flusso 
delle parole" (cito da Leopardi 
compagno di strada, in II fior fio-
re di Zibaldoni e altre meraviglie, 
a cura di Enrico De Vivo e Gian-
luca Virgilio, Santoro, 2004). 

Una lingua audacemente non 
costruttiva, una dépense lin-

guistica che altrove Celati ha pa-
ragonato alle Strutture dissipative 
di Ilya Prigogine. Traduzione ma-
terialmente linguistica, dunque, 
dell'universale degrado. 

In virtù di questa felice e, c'è da 
pensare, perfettamente preterin-
tenzionale coincidenza di tema 
profondo e umore linguistico, le 
pagine conclusive di Cornia (che 
tornano su un topos consunto co-
me lo spleen domenicale) acqui-
stano un respiro che forse non si 
esagera a definire tragico. O me-
glio, ilarotragico: "Per una vita 
non ho visto l'ora che queste mie 
domeniche finissero, con tutta 
quell'aria finta, totalmente al di 
fuori delle cose (...) è la domeni-
ca pomeriggio quella che ti terro-
rizza di più (...) quando uno va a 
farsi un giro nei parchi e vede 
della gente che ti sembra di cam-
minare in mezzo a dei morenti 
che si aggirano sull'inerzia silen-
ziosa della Terra, che va per la 
sua strada e gira intorno al Sole 
come negli ultimi 300 miliardi di 

Umiliati e dissipati 
di Gianluca Bavagnoli 

Leonardo Colombati 
R I O 

pp. 350, € 17, 
Rizzoli, Milano 2007 

anni 
cortellessa@mclink.it 

A. Cortellessa insegna letterature comparate 
all'Università di Roma Tre 

Adue anni dal suo primo 
romanzo Perceber (Siro-

ni), Leonardo Colombati, nato 
a Roma nel 1970, redattore di 
"Nuovi Argomenti" e collabo-
ratore del "Corriere della Se-
ra", del "Giornale" e di "Rol-
ling Stone", torna a indagare 
i luoghi alieni, significativi ed 
emblematicamente legati al rea-
le, che pongono le fondamenta 
alla sua riflessione letteraria. Ti-
tolo del secondo romanzo (usci-
to nella collana "24/7" di Rizzo-
li) è Rio, per antonomasia capi-
tale del divertimento e della fuga 
carnevalesca dalle limitazioni, 
ma che in questo caso evoca un 
esclusivo locale londinese per 
nudisti, fitto centro di scambi, 
conoscenze, o pura 
valvola di sfogo di una 
sessualità classificabi-
le, a seconda dei punti 
di vista, come libera, 
fantasiosa o immorale. 

Vorrei quindi sof-
fermarmi sul ritratto 
antropologico realiz-
zato da Colombati, sui 
giochi di potere creati 
e approfonditi, sui 
nuovi contatti cui un 
luogo simile può dar vita, incre-
mentando il ruolo sociale di un 
ragazzo ambizioso come il pro-
tagonista del romanzo. E per far 
questo mi vorrei allontanare dal-
le interpretazioni di D'Orrico, 
Parente, Bonura e Paris, nonché 
di quanti hanno letto e giudicato 
Rio solo nella possibile chiave 
politica o, più propriament , di 
status riflesso e autocompiaciu-
to. Vorrei proporre una lettura 
di mezzo tra la necessità di im-
pegno sociale propugnata da 
Cesare Segre, la totale inutilità 
della letteratura ripresa e soste-
nuta ultimamente in alcuni in-
terventi da Alessandro Piperno e 
la scrittura militante del giovane 
Roberto Saviano (colui che vuo-
le la realtà in letteratura). 

Si può descrivere un mondo 
senza giudicarlo? Ciò può essere 
ritenuto legittimo e utile ai fini 
di un'analisi sociale? Non si trat-
ta comunque di realtà? Si può 
asserire che Berlusconi è stato 
un personaggio centrale degli ul-
timi vent'anni senza per questo 
essere ritenuti tendenziosi e 
schierati, ma soltanto realistici? 
Sono queste le domande preli-
minari, e credo indispensabili, 
per riuscire a commentare un ro-
manzo simile senza incorrere nei 
rischi interpretativi che hanno 
spinto i critici a sostenerne o 
contestarne in toto l'immagina-
rio narrativo (se di immaginario 
si tratta). 

Venendo alla storia: un ragaz-
zo italiano neolaureato è a Lon-
dra per consolidare il suo ingle-
se, gustarsi gli ultimi mesi prima 
di essere coinvolto nel mondo 
del lavoro e, perché no, ampliare 
le sue conoscenze nella speranza 
di una carriera all'estero. "Rio" 
diventa suo punto fisso di svago 

nella ricerca di nuovi incontri, 
drink in buona compagnia, sem-
plice relax con innegabili benefi-
ci fisici ed estetici. E qui che un 
giorno gli si presenta Filippo Ru-
neberg, uno dei più grandi scrit-
tori del Novecento, attorniato da 
estimatori veri e falsi, per caso o 
convenienza. Il "nostro" decide 
allora di giocarsi tutto pur di en-
trare nelle sue grazie: tra una lo-
de e una chiacchiera, una stretta 
di mano e uno sguardo furtivo 
alle bellezze "del luogo", si finge 
uno scrittore in erba. 

Da qui ha inizio 0 vortice che 
lo calerà in un mondo corrotto, 
basato sul vizio e lo scambio inte-
ressato di favori, fino alla com-
plessa storia d'amore con Lea, ni-
pote di Runeberg. Parallelamente 
la situazione avrà sbocchi inattesi 
anche nell'ambito lavorativo: il 
suo potentissimo capo Mr Muss 
10 contatterà per la più futile del-
le richieste (How do you cook ma-
triciana pasta?), ma la risposta si-
cura lo proietterà in alto nelle ge-

—i rarchie dell'azienda, 
ancora più vicino a 

K\ìx>-.i»ji quel mondo che teme, 
ma che lo affascina ir-
resistibilmente. 

Il fulcro del roman-
zo è rappresentato da 
questi due momenti 
chiave; il protagonista 
vede davanti a sé, a po-
chi millimetri, la possi-
bilità di un futuro, e 
non riesce, non vuole 

farselo scappare. In un mondo 
sporco, in cui i contatti con quel-
li che contano sono di basilare 
importanza, la moralità passa in 
secondo piano, e poco peso ri-
mane per il cruccio sottile di aver 
mentito sulla propria presunta 
attività di scrittore: ciò che 
preoccupa ha istantaneamente 
mutato forma. Ci si è già spinti al 
passaggio successivo: come riu-
scire a fingere per sempre, o se 
non altro per più tempo possibi-
le, in modo da ottenere tutto 
quel che si può ottenere da una 
situazione rara, preziosa, e che 
forse non capiterà mai più? 

L' apogeo della sua crescita 
professionale, del suo rap-

porto con Mr Muss, nonché del-
l'ormai inarrestabile ricerca di 
qualcos'altro, è raggiunto durante 
una conferenza, nella quale un ul-
teriore gesto all'apparenza insi-
gnificante trasmette al ragazzo 
tutta la potenza della sinergia con 
11 suo capo: il suo incarico si limi-
ta al lancio di una palla nel mo-
mento cardine del discorso, quan-
do le parole di Muss si stringeran-
no attorno alla forza di squadra e 
all'organizzazione perfetta dell'a-
zienda. Niente di più facile, nien-
te di più coinvolgente. Infatti il 
giovane rampante è già ingranag-
gio, per quanto trascurabile, di 
una catena di potere che non avrà 
mai il coraggio di spezzare. 

È questo il fine di Colombati: 
mostrare il cerchio, evidenziare 
una possibile preda, concedergli 
un solo attimo per entrarvi, ac-
cordargli una vita intera per 
uscirne. • 
gianlucabavagnoli@yahoo.it 

G . Bavagnoli è editor 
; collabora con l'Università di Pavia 
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Fra critica e scrittura 
In compagnia di un succo di frutta 

di Antonella Cilento 

Achiedersi per primo dove 
fossero finiti i critici con cui 

gli scrittori potessero confrontarsi 
era stato, sul finire degli anni ot-
tanta, Pier Vittorio Tondelli. Se 
ne lamentava in un bel libro-in-
tervista curato da Generoso Piro-
ne e Fulvio Panzeri, all'epoca gio-
vani critici come giovane era Ton-
delli, di lì a poco scomparso. 

A distanza di oltre vent'anni la 
questione sembra irrisolta. 

Un convegno di studi tenutosi 
a Venezia presso l'Università Ca' 
Foscari lo scorso 27 aprile, I criti-
ci: solo intrusi, o il sale della ter-
ra?, coordinato da Anna Maria 
Carpi, scrittrice, con l'intervento 
imprevisto di uno scrittore della 
generazione di Tondelli, Enrico 
Palandri, e con il contributo (pre-
visto) di Alfonso Berardinelli, 
Giorgio Ficara, Roberto Galaver-
ni, Franz Haas ed Emanuele Zi-
nato, ha cercato di fare il punto. 

Ci finisco un po' per caso, in 
vacanza a Venezia per una lezio-
ne di scrittura. È una magnifica 
giornata di sole e sulle Fonda-
menta delle Zattere si mangiano 
gelati. Mi armo di succo di frut-
ta e resisto, anche per il piacere 
di Franz Haas, autore di un ar-
ticolo che accusa la critica italia-
na di non vegliare, non leggere e 
non discriminare. Haas racconta 
che spesso gli tocca fare il poli-
ziotto: un suo articolo assai deci-
so ha impedito che in Germania 
uscisse con clamore la Fallaci 
della Rabbia e l'orgoglio. Dun-
que, negli altri paesi se il critico 
parla, poiché si assume delle re-
sponsabilità, produce un effetto. 

Sostiene Alfonso Berardinelli 
che, a suo avviso, i critici sono 
scrittori come gli altri, owerossia 
fanno un lavoro creativo come gli 
scrittori, sono autori di uno spe-
cifico genere letterario. E sono 
anche, sostiene sorridendo (ma 
convinto), scrittori più generosi 
degli altri perché si preoccupano 
di leggere gli altri autori. 

Altra questione: oggi i giornali 
sono invasi da recensori, cioè da 
persone prezzolate che obbedi-
scono alla legge di mercato im-
posta dall'editoria e che lanciano 
scrittori come patatine, senza al-

cuna competenza critica ma li-
mitandosi a fare rumore. Questi 
signori sono pagati dai giornali e 
tolgono spazio ai critici. L'edito-
ria è senz'altro imputata princi-
pale perché tesa solo a fare nu-
meri e per niente impegnata a 
stabilire meriti o valori. 

In risposta a questo strapotere 
Berardinelli chiede un vero spa-
zio, cartaceo, dove i critici pos-
sano confrontarsi e fare il punto 
di quel che vale e di quel che 
non vale. Palandri risponde: ma 
voi, signori critici, li leggete gli 
autori che accusate di non valer 
nulla? Come si fa a discriminare 
l 'esistente senza conoscerlo? 
Leggete e cercate. 

Giorgio Ficara parla allora dei 
"giovani scrittori", colpevoli di 
non desiderare il confronto, di 
scrivere ignorando la tradizione 
cui appartengono e, in definiti-
va, di non valere granché. 

In breve, la giornata è trascor-
sa senza alcuna indicazione circa 
la produzione contemporanea. 
Peggio: si è detto che gli autori 
vogliono essere riconosciuti dai 
critici e chiedono loro recensio-
ni, ma disprezzano la categoria. 

Poiché autori in sala che possa-
no difendersi, oltre l'equani-

me Anna Maria Carpi e il già ci-
tato Enrico Palandri, non ce ne 
sono, io e il mio succo di frutta ce 
ne siamo stati zitti, un po' arrab-
biati, in verità. Perché il nostro 
parere di autori contava (e ha 
sempre contato) poco, ma la fati-
ca di scrivere e la consapevolezza, 
pesante, di appartenere a una tra-
dizione invece esistono. Come 
mai una folla di autori di buona 
qualità quando vengono editi - e 
non sono soggetti al lancio hol-
lywoodiano riservato a quei due o 
tre titoli all'anno che fanno il fat-
turato dei molossi editoriali italia-
ni - devono chiedere la carità ai 
recensori per essere letti e spesso 
malamente riassunti sui quotidia-
ni? Perché devono anche essere 
disprezzati dai critici e sfruttati da 
editori che danno anticipi ridico-
li (Berardinelli sostiene che gli an-
ticipi ai narratori siano epici: a me 
non è successo e a molti altri che 

Narratori italiani 
conosco)? Perché devono, in de-
finitiva, scrivere per essere nume-
ri di poco conto in case editrici i 
cui uffici stampa e editori e ad-
detti ai premi li guardano come 
accattoni e, contemporaneamen-
te, liquidati come ignoranti da 
critici che non li leggono? 

I critici ci servono: servono ai 
lettori e servono agli scrittori. Ma 
non critici che s'illudano di essere 
artisti. Critici che non si lamenti-
no di essere degli esclusi, che in-
nalzino l'attesa che il pubblico ha 
e che gli editori appiattiscono. 
Critici che smettano di puntare il 
dito contro gli altri e lo puntino 
verso se stessi. Perché ogni errore 
che facciamo parte prima da noi e 
la responsabilità della nostra vita 
e del nostro lavoro è personale. Ci 
piacerebbe tanto, e so che parlo 
per molti autori amici, che qual-
cuno ci dicesse cosa va e cosa non 
va nel nostro lavoro, senza paura 
di offenderci e senza essere mossi 
da interessi personali, non per 
scambio di cortesie ma per auten-
tica volontà di capire. 

Agli scrittori, e parlo di me per 
prima, capita di essere in questa 
repubblica t roppo lasca delle 
lettere nostrane, recensori. A 
volte anche di libri di persone 
che conosciamo e che cerchiamo 
di aiutare o a volte stronchiamo 
anche se sono amici, a rischio di 
perdere quell'amicizia. In un 
corso di scrittura chi ha aspira-
zioni viene da me e chiede un 
parere onesto. Ha pagato per 
questo e io lo do, a costo di esse-
re crudele. Lo do proprio per-
ché conosco la mia fatica di esse-
re autrice e il mio essere legata a 
una tradizione, perché so i miei 
limiti e ho piacere se altri me li 
mostrano, perché desidero supe-
rarli o accettarli, se non posso. 

Così, è vero ed è avvilente che 
ormai farci un'intervista è la 
scappatoia per non leggere un li-
bro in redazione, che mettere 
grandi foto significa non dover 
dire che schifezza sia questo li-
bro oppure: magari è buono, ma 
non l 'ho letto. Mi sa che oggi gli 
scrittori leggono i loro colleghi 
assai più dei critici, per tante di-
verse ragioni: per spiarli o per il 
semplice piacere di leggere, che 
è ancora, caso mai si fosse di-
menticato, la base di questi me-
stieri, lo scrittore e il critico. • 
cilentoantonella@libero.it 

A. Cilento, scrittrice, 
insegna scrittura creativa a Napoli 

Adrian N. Bravi, LA PELUSA, pp. 144, 
€ 12, nottetempo, Roma 2007 

Nella mai troppo fervida gora 
degli scrittori di recente immigra-
zione che hanno scelto di scrive-
re nella nostra lingua, spicca il te-
sto La pelusa dell'argentino d'ori-
gine, Adrian N. Bravi, trapiantato 
da alcuni anni a Recanati. La ca-
sa editrice romana pubblica poca 
narrativa italiana contemporanea, 
oltre a classici consolidati ma ri-
cercati, e leggendo questo ro-
manzo si capisce il perché: c'è 
grande ricerca qualitativa. La pe-
lusa ("peluria" in argentino) è la 
storia di due coniu-
gi, Anselmo ed Ele-
na, che vivono in un 
paese, Catinari, che 
sorge sulle coste 
dell'Adriatico e che 
richiama la Recanati 
d'adozione dell'au-
tore. È una coppia 
sempre più in crisi. 
Anselmo è il bibliote-
cario comunale e sua moglie, ca-
salinga, vive nel vano tentativo di 
accontentare ogni suo desiderio. 
Non hanno figli. Anselmo ha 
un'ossessione: odia la polvere. In 
ogni momento libero dal lavoro 
stressa Elena sull'eccezionale 
presenza della pelusa e, insoddi-
sfatto delle profilassi della mo-
glie, diventa un casalingo perfet-
to. Anche sul lavoro è perenne-
mente insoddisfatto e si perde 
dietro oziose curiosità: la lettura 
di testi per bibliofili sui libri anti-
chi, il rapporto tra l'umanista Aldo 
Manuzio e la cultura greca. La 
polvere contro cui il bibliotecario 
porta avanti la sua battaglia si ri-
vela essere come il simbolo stes-
so della vita. Se Anselmo non rie-
sce che a vederci "il niente di 
niente" e con la medesima non ha 
corrispondenza, come il John 
Fante di Chiedi alla polvere, è 
perché ormai stenta a capire 
quello che gli gira intorno. E chi 
non capisce il suo tempo è desti-
nato a restare fuori dal tempo. Nel 
caso di Anselmo il tempo fittizio 
che si costruisce è il suo micro-
cosmo domiciliare. Riguardo alla 
struttura narrativa, Bravi disegna 
un bel meccanismo che ricorda il 
Bohumil Hrabal di Una solitudine 
troppo rumorosa, ma che riesce 
in ultima analisi a dare conto del 
tempo che tutti noi viviamo: che a 
volte ci restituisce un senso di 
vuoto. 

VINCENZO AIELLO 

Delia Morea, QUELLI CHE C'ERANO, pp. 
192, € 13,50, Avagliano, Roma 2007 

Il romanzo d'esordio dèlia napo-
letana Delia Morea sembra un 
quadro di Randall Morgan, con 
quei paesaggi assolati di una luce 
che d'acchito sembra falsa, ma 
che forse allude al subcosciente 
visivo di ognuno di noi. La prota-
gonista è Vania, che nell'isola d'I-
schia trascorre le sue borghesi va-
canze - in famiglia e tra amici - al-
la fine degli anni sessanta, quando 
i fuochi della contestazione erano 
già in pectore. La figlia dell'avvo-
cato Rego ha diciassette anni e le 

voglie di tutti a quel- • 
l'età: gli amici, l'amo-
re. Ma Vania è parti-
colare rispetto ai suoi 
coetanei: cerca an-
che la coerenza e 
non sa ancora di na-
scondere dentro dì 
sé la voglia d'indi-
pendenza e una co-
scienza civile ancora 

da esplorare. L'isola, invece, è un 
ventre materno che tiene avvin-
ghiati i suoi figli in una beata fin-
zione. In quell'estate sarà scritto il 
suo destino di donna che s'inna-
mora di Dino, il più bello del grup-
po, dal quale viene prima corrispo-
sta e poi tradita. Lì incontra anche 
Gabriel, un ragazzo praghese fug-
gito dallo spezzarsi del sogno del-
la Primavera politica della Ceco-
slovacchia. Poi, finita la prima par-
te del romanzo che è quella di for-
mazione, nella seconda sezione 
narrativa ritorna a Ischia per riven-
dere la casa estiva familiare dopo 
la scomparsa di entrambi i genito-
ri. Il suo presente è quello di una 
donna affermata nella professione 
legale ma che non riesce più ad 
amare. In questi pochi giorni di ri-
torno - dopo vent'anni - fa degli in-
contri inaspettati che risolvono i 
suoi nodi interiori. Il finale è aperto 
e rivela una donna che si è eman-
cipata dalle brutture del passato e 
ha voglia di andare con equilibrio 
verso un possibile presente. Ri-
guardo alla lingua, vogliamo ag-
giungere che Morea riesce a ren-
dere narrativamente leggera la 
"celeste nostalgia" e che le sue de-
scrizioni dei luoghi ci fanno vivere 
nei ricordi di Vania. Utile anche 
l'accompagnare la storia minima 
con la storia universale che detta le 
sue date. Ma sono le persone ordi-
narie che subiscono di più le con-
seguenze di quest'ultima. 

( V . A . ) 
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Parole e musica d'alta quota 

21 luglio-15 agosto 2007 

il 

Strada Pinerolo SR 23, km 92 Sestriere ITO) 
www .casa-ol impia. i l  

www .provincia.torino.it 

: ; 

Abnoba. Franco Branciaroti, Collettivo Angelo 
Mai, Pier Cortese, Giuseppe Culicchia, Luis De 
Jyaryot, Edgeless, Augusto Grandi, Vincenzo 
Jacomuzzi, Giorgio Lanza, Orchestra Di Ritmi 
Moderni Arturo Piazza, Orchestra Egea, Maria 
Pierantoni Giua, Scarlatto, Federico Sirianni, 
Paolo Turati, Mario Venuti e tanti altri... 

Dopo il successo dell'edizione invernale, 
dal 21 luglio al 15 agosto a Sestriere 
riapre al pubblico Casa Olimpia! 

• Musica dal vivo, incontri con gli autori 
e degustazioni 

• Uno spazio tutto da vivere, 
per fare il pieno di emozioni 

» Tanti eventi indoor e all'aperto 
tutti ì weekend 

Casa Olimpia è un progetto della Provincia 
di Torino in collaborazione con 
la Fondazione per il Libro, la Musica 
e la Cultura. ! : • : : ì J P issi1 : 
Media Partner; Radio Veronica One : : : : • • 

mailto:cilentoantonella@libero.it
http://www.casa-olimpia.il
http://www.provincia.torino.it


Sguardo mobile 
di Mario Barenghi 

Marco Belpoliti 
L A P R O V A 

pp. 206, € 12,80 
Einaudi, Torino 2007 

La copertina del nuovo li-
bro di Marco Belpoliti ri-

p roduce lo schizzo a penna di 
una ruota di luna park. Un'im-
magine di per sé incline a evo-
care idee serene e positive: l'in-
fanzia, la leggerezza, il diverti-
mento, il gioco. In seconda 
istanza, la si potrebbe associare a 
valori simbolici non immuni da 
fatalismo o malinconia: il moto 
circolare e quindi l'andamento ci-
clico del tempo, oppure — visto 
che sulla mota non appaiono figu-
re umane - la crepuscolare stan-
chezza della festa conclusa. Ma in 
realtà questa immagine ha il valo-
re di una secca antifrasi. A rivelar-
lo è la didascalia sottostante, di 
pugno dell'autore (così come il di-
segno stesso, uno dei 
tanti che illustrano il 
volume): "La ruota dei 
bambini di Cernobyl". 
Le giostre, che si trova-
no nell'abitato di Pri-
piat', vennero inaugu-
rate il 25 aprile 1986. 
Funzionarono un solo 
giorno, la vigilia dell'e-
splosione di uno dei 
reattori della vicina 
centrale nucleare. Da 
allora la ruota è immobile, come 
un orologio rotto: e segna una la-
cerazione irreparabile del tempo, 
la negazione brutale e ultimativa 
di ogni possibile idillio. A breve 
distanza, il greve sarcofago di ce-
mento armato che tiene a bada il 
materiale radioattivo: una specie 
di bunker che tende a sprofonda-
re, minacciando ulteriori e ancor 
più terrificanti catastrofi. 

La prova è una raccolta di ap-
punti di viaggio, presi durante la 
lavorazione del film La strada di 
Levi (nelle sale all'inizio dell'an-
no, ora disponibile in dvd). In 
coppia con il regista Davide Fer-
rario, Belpoliti ha progettato e 
realizzato una replica dell'avven-
turosa anabasi narrata da Primo 
Levi nella Tregua: dalla Slesia al-
l'Italia attraverso Ucraina, Bielo-
russia, Romania, Ungheria, Slo-
vacchia, Austria e Germania. Ot-
to mesi, dal 27 gennaio (data del-
l'ingresso dell'Armata rossa ad 
Auschwitz) fino all'arrivo a Tori-
no il 19 ottobre, il ritorno a una 
difficilissima normalità, l'attesa di 
una "prova" che i reduci del la-
ger presagiscono con timore, fra 
ricordi assillanti e incubi atroci. 

Qual è il senso di tale operazio-
ne? Una parte della risposta credo 
si debba cercare nel confronto con 
altri viaggi della memoria; primo 
fra tutti, il viaggio ad Auschwitz, 
che oltre a ispirare opere letterarie 
(Campo del sangue di Eraldo Affi-
nati, 1997) è un'esperienza condi-
visa da migliaia e migliaia di per-
sone, come i pellegrinaggi religiosi 
d'ogni epoca. Ecco: il viaggio che 
Belpoliti ci propone si può defini-
re in antitesi al pellegrinaggio inte-
so come percorso "orientato", in-
trinsecamente significante, che 
dalla più o meno esplicita sacralità 
della meta ricava valore e legitti-

mità. In fondo al tragitto del pel-
legrino c'è infatti un luogo asso-
luto, epifanico, che equivale sim-
bolicamente al centro del mon-
do: si tratti di Gerusalemme o 
della Mecca, della grotta di Fati-
ma o del crematorio di Birkenau. 
Quello che Primo Levi compì nel 
1945 fu invece un viaggio assur-
do, un insensato (e involontario) 
vagare per un'Europa in rovine, 
eppure piena di vita: una sospen-
sione che inopinatamente dilazio-
nava la dolorosa verifica dell'u-
manità sopravvissuta al lager. 

Ora, in quanto ripetizione di 
un cammino altrui, il viaggio di 
Belpoliti acquista di per sé valore 
di commemorazione. Ma il vero 
recupero di senso avviene su un 
piano diverso. Prima per i sopral-
luoghi insieme a Ferrario, poi per 
le riprese con l'intera troupe, 
Belpoliti si trova infatti a riper-
correre un itinerario che rimane 
comunque privo di meta: emble-
matico è il fatto che non riesca a 
individuare con precisione il 
punto estremo della peripezia, la 
Casa rossa di Staryje Doroghi 
(del resto presentata da Levi co-
me una sorta di limbo). In com-
penso, ogni singola tappa appare 

caratterizzata da altre 
macerie, diverse e simi-
li a quelle dell'imme-
diato dopoguerra: altre 
tensioni, altri sforzi di 
rinascita, altri cortocir-
cuiti fra memoria e 
oblio. Dalle acciaierie 
di Nowa Huta alla sta-
zione di Zmerinka, dal 
mercato di Leopoli al 
Parco delle statue di 
Budapest, i cascami del 

passato recente si mescolano con 
nuovi monumenti e nuovi musei, 
i costumi tradizionali e le vestigia 
ottocentesche si incontrano con 
l'avanzare di una vorace, impre-
vedibile modernità. 

Ciò che la "strada di Levi" re-
stituisce, sessant'anni dopo la fi-
ne del conflitto mondiale e sedici 
dopo la caduta del Muro di Ber-
lino, è dunque il senso dell'ineso-
rabile contingenza del reale, con 
cui ciascuno di noi è chiamato a 
misurarsi. Nessun punto di riferi-
mento sicuro, nessun santuario o 
oracolo: bensì, più laicamente e 
fuori da ogni risvolto teleologico, 
una serie di eventi e di conflitti, 
di paradossi e di catastrofi (il pre-
cedente libro di Belpoliti si inti-
tolava, non a caso, Crolli), prote-
sa verso un incerto futuro. L'an-
dare conta insomma più dell'ap-
prodo: lo sguardo mobile che 
esplora, più di quello che fisso 
contempla. E nulla si confà a 
questo assunto meglio di un im-
pianto diaristico, tutto lampi e 
frammenti, interrogativi, "sincro-
nie". In questa luce, il ruolo che 
Levi assume è quello del maestro 
di osservazione: spregiudicato, 
curioso, alieno da ogni semplifi-
cazione frettolosa, conscio del-
l'infinita varietà e complessità 
delle cose e dell'importanza cru-
ciale del nesso fra conoscenza e 
occasioni. Di qui, anche, la neces-
sità di un libro che, se per un ver-
so segue il film insieme a cui è na-
to, per un altro lo trascende. Le 
immagini hanno un'immediatez-
za e una concretezza insostituibi-
li (e ciò vale anche per i disegni e 
le fotografie); ma, come nota Bel-
politi, "per capire occorrono le 
parole". Sia pur veloci, dimesse, 
concise, e vergate nei ritagli di 
tempo sui Molestane. • 

Narratori italiani 
Garibaldi 
fu ferito 

di Giovanni Choukhadarian 

Paolo Colagrande 
F Ì D E G 

pp. 2005, € 12, 
Alet, Padova 2007 

a T ' incanto di questo li-
J—;bro è nelle divagazio-

ni". Così Paolo Nori , nella 
quarta di copertina di questo 
romanzo d'esordiente: e così 
davvero nell 'opera prima di 
Paolo Colagrande, avvocato 
piacentino. Colagrande è una 
voce nuova e originale fino alla 
stramberìa. Il suo unico testo 
noto prima di Fideg è Non pos-
siamo non dirci cani, racconto 
pubblicato sull'Accalappiacani, 
"settemestrale di letteratura ed 
arte" che ha fra i suoi collabora-
tori Daniele Benati, Ugo Cornia 
e lo stesso Nori. L'incipit è, se 
non proprio memora-
bile, di sicuro bizzar-
ro: "Il cane non ha 
una visione d'insieme; 
e neanche il senso del 
vero o il senso del fal-
so e neanche la memo-
ria storica. Del resto lo 
diceva Nietzsche. Il fi-
losofo Nietzsche rac-
conta che una volta 
l'uomo ha chiesto al 
cane: ma perché inve-
ce di star lì inutilmente a guar-
darmi non mi parli della tua feli-
cità? e il cane avrebbe voluto ri-
spondere: perché mi io dimenti-
co subito tutto, compreso quello 
che volevo dire un attimo fa. Ma 
si è subito dimenticato anche 
questa possibile risposta, e così 
non ha detto niente". Vale la pe-
na di confrontarlo con l'attacco 
di questo Fideg: "Fìdeg, dice 
Neride Bisi, se è bastarda la me-
moria. Le cose si ricordano solo 
se fanno molto male o molto ri-
dere, oppure quando sono lega-
te insieme così strette che ne 
chiami e te ne vien dietro una fi-
la". Se nell'attacco del romanzo 
espone una sua paradossale teo-
ria della narrazione, il racconto 
che parafrasa nel titolo Benedet-
to Croce ne è una messa in pra-
tica anteriore a quella romanze-
sca, dove la teoria dispiega ap-
pieno i suoi effetti. Fideg fa a 
meno di una storia comunemen-
te intesa, nel senso di una narra-
zione che tenga in conto unità di 
spazio o luogo, eventi riconosci-
bili come tali e intreccio. La for-
za di questo che si fatica a con-
notare come romanzo - e intan-
to un'altra definizione non viene 
a mente - sta nelle sue continue 
divagazioni, che ne costituisco-
no una delle strutture portanti. 
L'altra è, per conseguenza, l'uso 
insistito eppure naturale del pa-
radosso, non come strumento 
logico, sì piuttosto come figura 
retorica di pensiero; cui si unisce 
l'iperbole, che del paradosso è 
parente stretta. Se tutto questo 
può sembrare artificioso in un 
romanzo, bisogna iniziare que-
sto libro dal secondo capitolo, 
aperto da una per nulla casuale 
citazione di Auden ("I suoi pen-
sieri andavano su e giù / dai ver-

si al sesso a Dio / senza punteg-
giatura"). Il primo sottocapitolo, 
"E la règia va in C" racconta i 
natali controversi di grandi per-
sonaggi storici, da Cristoforo 
Colombo/Cristobàl Colon a 
Giuseppe Verdi, da Giandome-
nico Romagnosi a Giuseppe Ga-
ribaldi, vero mentore dell'opera. 
A Garibaldi è infatti intitolato il 
colossale manoscritto perduto 
dal nonno della voce narrante e, 
parodia nella parodia, da un ma-
noscritto perduto hanno origine 
le vicende digressive raccontate. 
La "Storia degli eroi di pace e di 
guerra" dattiloscritta in 1600 pa-
gine circa da Neride Bisi, morto 
nel '74, viene riscritta dal nipote 
in quelle che lui chiama "ottanta 
pagine scarse", dense però d'o-
gni genere di rimando metanar-
rativo e soprattutto extranarrati-
vo. Non di una storia di eroi di 
pace e guerra si legge in Fideg, 
ma di un gruppo di intellettuali 
di provincia, con i loro miti ap-
punto provinciali (Umberto 
Eco, Sandro Veronesi, Alessan-
dro Baricco, le scuole di scrittu-
ra...). Il testo di Colagrande ab-
bonda in richiami intertestuali e, 
in quanto tale, può forse annet-

tersi a quella di altri 
scrittori cosiddetti 
ipercolti di recente in-
dividuati dalla critica 
accademica. Se non 
che, e qui sta un'ulte-
riore differenza di Fi-
deg, l 'intero svolgi-
mento si svolge attor-
no alla dicotomia 
eroe/antieroe. Delle 
due categorie, Cola-
grande sceglie senz'al-

tro la seconda e viene persino il 
sospetto - certo privo di fonda-
mento - che la voce narrante del 
Bisi sia almeno in parte la sua. Se 
c'è quindi una simpatia chiara 
per gli antieroi, per i vari Grin-
cia, Benazzi, Pigozzi che popola-
no queste pagine, non c'è astio 
per l'Umberto Eco che scrive 
"su finissima carta della panete-
rie Joseph Gilbert". In questo 
senso, Paolo Colagrande è forse 
mèmore del primo Luigi Maler-
ba e del Celati comico, per 
quanto poi la polemica non fero-
ce contro Umberto Eco rimandi 
invece in linea diretta al piacen-
tino Piergiorgio Bellocchio, di 
cui in questo libro riecheggia un 
quasi celebre saggio uscito 21 
anni fa sulle pagine di "Diario" 
(si tratta di "Un'eco è un'eco è 
un'eco è un'eco", oggi raccolto 
in "Dalla parte del torto", Tori-
no, Einaudi, 1989). Che il Cola-
grande si senta in certo modo al-
lievo di Bellocchio lo dimostra la 
voce di glossario a lui dedicata, 
sotto la rubrica 'Piergiorgio': 
"Noto scrittore contemporeno, 
preferisce non dire il cognome, 
forse perché anche lui conosce la 
Gisella Bonogotti Vigone, anche 
se dice che l'ha sempre rispetta-
ta. Ha fatto dei culi così a tutti i 
letterati contemporanei, ma poi 
va a finire che passa sempre dal-
la parte del torto, a differenza di 
Umberto Eco" (e prosegue). Un 
altro esordio promettente di au-
tore che nella vita fa altro: Paolo 
Colagrande è infatti avvocato e, 
come dice lui stesso senza finta 
modestia, "credo che lo farò per 
tutta la vita". • 

ohannes@katamail. coiti 

G . Chouckhadarian è consulente editoriale 
e giornalista 

Un paese 
senza meraviglia 

di Francesco Roat 

Lucrezia Lerro 
I L R I M E D I O P E R F E T T O 

pp. 183, € 14, 
Bompiani, Milano 2007 

Alice, l 'io narrante del 
nuovo romanzo di Lu-

crezia Lerro, è una bimba che, 
a differenza del l 'omonima 
protagonista del capolavoro di 
Lewis Carroll, abita un paese 
"senza alcuna meraviglia intor-
no". La sua infanzia trascorre 
infatti all'insegna dei maltratta-
menti da parte di una nonna 
che la disprezza, sullo sfondo 
di una casa dove regnano solo 
miseria e sporcizia. Per non 
parlare dei genitori della picco-
la: il padre, un ubriacone psico-
tico; la madre, una donna inca-
pace di opporsi alla suocera e 
incline a dissiparsi in amorazzi 
da cui riceve briciole d'atten-
zione e di mercede. 

Questo l'algido scenario in 
cui l'autrice fa crescere la sua 
Alice, tra parenti colpevoli di 
negligenza e malanimo o fra 
adulti il cui comune denomina-
tore sta nell'incapacità di rela-
zionarsi in modo sano con la 
bambina. Eppure, non solo la 
madre di Alice è "malata d'a-
more", ma tutti i personaggi del 
romanzo soffrono della medesi-
ma carenza affettiva, risultando 
manchevoli di quel "rimedio 
perfetto" che l'io narrante con-
sidera panacea per ogni male: 
l'amore, appunto. Difetto cru-
ciale, testimoniato fra l'altro 
dalle accorate lettere che la 
donna scrive ai suoi partner o 
dalla sete di considerazione al-
trui che il padre folle cerca va-
namente di spegnere nell'alcol. 
Così, fra abbandoni, fughe e vi-
cissitudini si compirà l'appren-
distato alla vita adulta da parte 
di Alice, destinata a trovare infi-
ne un "rimedio" fuori casa; non 
"perfetto" ma almeno nel segno 
d'un rapporto equilibrato. 

Lerro ci narra quest'amara 
fiaba postmoderna (alla 

Agota Kristof) con una scrittu-
ra volutamente semplice ma 
pregnante, contraddistinta dal-
l'uso frequente di brevi princi-
pali cui si legano coordinate 
piuttosto che secondarie. Note-
vole come l'autrice sappia ca-
larsi nei panni della ragazzina 
dandogli voce credibile. Pieto-
so il modo con cui la protago-
nista guarda alle miserie umane 
con commossa partecipazione 
mai disgiunta da un infantile 
stupore. Pacatissimo dopo tan-
ti eccessi il finale, calato nel-
l'aura di una irriducibile malin-
conia che nemmeno l'inattesa 
felicità potrà esorcizzare. • 
francescoroatSinfinito.it 
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Esce alla luce (con qualche 
taglio di oppor tun i tà pri-

vata ed editoriale) il diario di 
Maria Carazzolo, scritto nel 
passaggio dall 'adolescenza al-
la giovinezza dell 'autr ice e se-
gnato for temente dalla guerra 
e dalla Resistenza al fascismo, 
osservate da vicino, nelle tragi-
che vicende che coinvolsero Pa-
dova e provincia (in particolare 
Montagnana e i paesi circonvici-
ni), secondo l'ottica di una gio-
vane universitaria di famiglia per 
tradizione liberale e socialista, 
sensibile e curiosa di 
capire la catastrofe 
universale che si anda-
va sviluppando intor-
no a lei. 

Dirò subito (senza 
alcuna esitazione) che 
si tratta di un docu-
mento bellissimo e di 
primaria importanza 
per l'evocazione dei 
fatti, tutti registrati 
quasi simultaneamen-
te al loro svolgersi, per la messe 
di notizie minute riportate, per 
la ricreazione, anche letteraria-
mente efficace, del "clima" an-
goscioso di quei giorni, raccon-
tati tuttavia con la coraggiosa 
determinazione e con la sicura 
coscienza di dover dar conto di 
un tempo singolarissimo e, pur 
nel male, irripetibile nella sua 
eccezionalità. 

Appartata fu l'esistenza di 
Maria Carazzolo (Monta-

gnana, 1922-1984), spesa so-
prattutto nell'insegnamento al-
la scuola media superiore (pri-
ma a Rovigo, poi a Padova), 
con qualche modesta militanza 
dopo la guerra nelle file del 
Partito socialista padovano; al-
la laurea era arrivata nel 1945 
con una tesi sulla letteratura 
popolare del suo paese, cui fe-
ce seguire una specializzazione 
in filosofia nel 1951 (con l'inte-
resse rivolto all'esistenzialismo 
di Sartre e di Camus). Ma ades-
so la pubblicazione di questo 
diario ci fa riconsiderare il sen-
so di tutta una vita, accende un 
riflettore singolare sulla perso-
nalità di questa giovane bor-
ghese, e ci impone di mettere 
anche la sua testimonianza tra 
le più alte e pregnanti di quel-
l'epoca. 

Siamo di fronte a una rico-
struzione minuziosa di quello 
che fu il fascismo e la sua cadu-
ta, fatte da una ragazza studio-
sa e colta, che, pur movendo da 
una specola familiare e limitata, 
da un'osservazione della vita 
quotidiana (con registrazione 
sapida dei commenti della gen-
te, in paese, in corriera, in tre-
no, all'università) si apre fino a 
dare un ritratto dell'Italia stret-

ta nella morsa della guerra 
esterna e poi anche civile: ri-
tratto che risulta emozionante e 
indimenticabile. Come scrive 
Ferdinando Camon nella pre-
messa, questo libro "è un pezzo 
della nostra storia che viene a 
riempire un vuoto nella nostra 
memoria, e dunque a completa-
re la nostra identità". 

Con una coscienza politica 
che le derivava dall'educazione 
familiare (tre membri della fa-
miglia erano stati deputati del 
Regno, compreso il padre 
Giantristano, che aveva soste-
nuto un breve mandato parla-
mentare, tra il 1919 e il 1921, 
come membro del Partito so-
cialista), ma anche con una sen-
sibilità e un acume singolari in 
una ragazzina, Maria coglie e 
anticipa lo svolgimento dei fat-
ti nella loro nettezza e tragica 
prevedibilità. Il suo è un atteg-
giamento etico, e dunque il suo 
giudizio è sempre guidato da 
un'istanza di giustizia: anche 

quando si interroga 
d r a m m a t i c a m e n t e , 
sullo sfondo dell'esta-
te del '40, se debba 
vincere l'Inghilterra o 
l'Italia alleata della 
Germania: "La vitto-
ria dell 'Inghilterra 
vorrebbe dire anche 
il prolungamento in-
definito della sua ric-
chezza e della nostra 
povertà, e vorrebbe 

dire soprattutto la nostra scon-
fitta: la fame, la disperazione, la 
perdita di quel poco che abbia-
mo, e probabilmente il comuni-
smo. Quest'ultima è una consi-
derazione unilaterale, è vero, 
ma non posso impedirmi di es-
sere italiana. E allora? Vincere 
noi? Vincere cioè Hitler e Mus-
solini? Gli assassini della li-
bertà? Ah! Mai, mai! No, che 
vinca l'Inghilterra". 

Un sentimento di pietà infor-
ma la scrittura di Maria: pietà 
per i giovani sospinti alla guerra 
dall'avventatezza del fascismo, 
pietà per i popoli invasi, pietà 
per le sofferenze infette al popo-
lo (privazioni, fame, morti). 
L'aggressione alla Grecia volge 
alla fine (aprile del 1941), dopo 
sei mesi di vittoriosa resistenza 
l'esercito greco sta per essere so-
praffatto; Maria commenta così: 
"Le Termopili cederanno, dopo 
che migliaia di morti si sono ag-
giunti ai trecento di Leonida in 
un nuovo gesto di suprema, inu-
tile difesa della Patria, le Termo-
pili cederanno, e il loro sacrifi-
cio, questa volta, sarà stato va-
no". 

Quando Maria incontra (11 
gennaio 1943) in casa di amici 
un giovane ufficiale italiano in li-
cenza, lo fa parlare e ne riceve le 
confidenze relativamente alle 
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atrocità commesse dal nostro 
esercito in Croazia; la reazione è 
una sorta di penoso raccapric-
cio: "Io lo guardavo, quel ragaz-
zo di ventidue anni che mi parla-
va, e aveva fatto quelle cose e 
aveva ballato con me e mi aveva 
toccata... con le stesse mani sot-
tili aristocratiche, indifferente-
mente. Lui si doveva accorgere 
della mia emozione, perché par-
lava quasi solo a me, con una 
specie di orgoglio maschile". 

Ma queste scritture di delica-
ta sensibilità, talora si volgono 
all'ironia, anche nei momenti 
più cruciali, nelle situazioni più 
difficili: segno di un'intelligen-
za acuta e tagliente, che trova 
nelle difficoltà spesso la via 
breve della battuta liberatrice, 
propria o riportata (perché Ma-
ria è anche un'abile ricreatrice 
dei discorsi altrui, un'ottima 
cassa di registrazione e risonan-
za). Dopo 1*8 settembre si spa-
zientisce con il padre che, in 
punto di teoria, discetta sulla 
legittimità della ripresa del po-
tere di Mussolini, "con eleganti 
questioni costituzionali": '"Co-
me giustificherà Mussolini il 
suo ritorno dopo che ha avuto 
il voto di sfiducia dello stesso 
Gran Consiglio? Che succederà 
di quest'ultimo? Con che dirit-
to Mussolini dichiara decaduto 
il re?' Io non capisco come si 
possa fermarsi a queste finezze. 
'Col diritto delle armi tede-
sche'". Sente Mussolini che 
parla di nuovo alla radio (18 
settembre '43), e reagisce così: 
"Stasera abbiamo avuto la ven-
tura di ascoltare alla radio la 
voce del Redivivo (stranamente 
bassa e roca) il quale incitava 
tutte le forze armate italiane a 
riprendere la lotta a fianco del 
grande alleato tedesco! Sta fre-
sco! La campagna è strapiena 
di soldati smobilitati (...), e 
ognuno di questi soldati, se ec-
citato, può divenire un 'ribel-
le'". E ancora. Alla radio parla 
il re, e il 4 ottobre '43 Maria an-
nota, cogliendo la risibilità del-
la situazione: "Ieri sera Vitto-
rietto ha fatto un discorso alla 
radio, condannando acerba-
mente 'quella minoranza che 
nonostante la disapprovazione 
del popolo e il voto di sfiducia 
venutole dal suo stesso seno, si 
ostina ad imporsi come gover-
no non chiesto e non voluto!' 
Proprio che se ne sentono di 
belle! Vittorietto antifascista! 
Fa la pari con Mussolini repub-
blicano". 

C'è un punto di osservazione 
che Maria privilegia (e sul quale 
porta anche testimonianze di 
prima mano) ed è quello riguar-
dante l'università di Padova, 
che, come si sa, ha svolto una 
funzione importante nel quadro 
della resistenza italiana. Non 
che sul resto la testimonianza di 
Maria sia scarsa o di poco con-
to: anche dove riporta avveni-
menti ricavati dalla radio (anche 
clandestina) e dai giornali o da 
informazioni trasmesse oral-
mente, sa interpretarli e corre-
larli con i fatti che sono sotto la 
sua diretta visione, rifondendoli 
nel quadro coerente e palpabile 
della situazione a lei presente, 
tanto che ci pare di toccare con 
mano l'ansia dei bombardamen-
ti alleati, la caccia dei renitenti 
casa per casa, il formarsi delle 
prime bande partigiane (in una 
zona, la Bassa padovana, tra le 

più attive nella lotta al nazifasci-
smo). Ma le note che ci narrano 
dell'università rappresentano 
uno spaccato vivo della opposi-
zione giornaliera al nazifasci-
smo, della lotta ormai senza 
quartiere tra autorità politica da 
burla e autorità morale e intel-
lettuale. Il 13 settembre del '43 
Maria rileva il progressivo scivo-
lare nella tragedia e si preoccu-
pa della sorte dei professori, 
mettendo in testa alla lista Vale-
ri, suo relatore di tesi: "Si ha 
una sensazione di oppressione 
continua, monotona, asfissiante. 
Di nuovo bisogna guardarsi in-
torno prima di parlare, e con-
vincersi che c'è più pericolo ora 
di quanto ce ne fosse col fasci-
smo di prima. Lo zio Slao [Sta-
nislao Carazzolo] è già stato 
chiamato due volte in questura, 
e si suppone che Valeri, Mar-
chesi, Einaudi, Trentin, Bobbio, 
De Ruggero, siano di nuovo sor-
vegliati, o imprigionati, o peg-
gio". Assiste di persona all'inau-
gurazione dell'anno accademico 
(9 novembre 1943), il momento 
più alto della pubblica opposi-
zione al regime a Padova, quan-
do Marchesi cacciò i militi fasci-
sti dall'aula magna. La rievoca-
zione di Maria è ora la più bella 
e dettagliata che si conosca di 
quella vicenda, la più efficace 
perché raccontata con immedia-
tezza ed estro narrativo: 
"Guardò [Marchesi] un attimo 
la baraonda, i professori che fa-
cevano inutili gesti di calma, i 
bidelli disorientati e gli studenti 
impazziti, poi di persona si avvi-
cinò al suo scranno, prese per il 
braccio il milite che vi era salito 
e lo trasse giù a viva forza. Fu un 
urlo solo di entusiasmo, che ben 
presto prese forma e parola: 
'Marchesi! Marchesi! Viva Mar-
chesi!'". 

Con il precipitare degli eventi 
il resoconto diaristico di-

venta sempre più una lunga se-
quenza (con osservazioni sem-
pre più ravvicinate) di stragi, di 
rappresaglie, di imprigionamenti 
di alcuni parenti (anche lo zio 
Sebastiano Carazzolo subisce 
una lunga carcerazione: il suo 
nome verrà citato da Radio Lon-
dra), di imprese di fascisti e di 
"ribelli": così Maria chiama i 
partigiani, con il nome che li 
bandiva dal consorzio sociale, e 
che lei usa sempre con connota-
zione positiva. 

Ma i fatti dell'università resta-
no in prima fila. La fuga di Mar-
chesi è vissuta dapprima con 
apprensione, poi con sollievo: 
"E stato lui a scappare (in Sviz-
zera?), non i tedeschi a pren-
derlo" (5 dicembre '43). Poi è 
costretto a scappare anche Va-
leri; gli stessi Fiocco e Valgimi-
gli vengono arrestati. Maria an-
nota sconsolata (24 marzo 
1944): "Ma non è strano avere il 
proprio professore contumace 
con trent'anni di galera sulla te-
sta? E nelle stesse mie condizio-
ni è l'Anita, che ha Marchesi 
profugo chissà dove, e Luigino 
Fontana, che ha Bobbio addirit-
tura in prigione! Cose di questi 
tempi". Anche di Egidio Mene-
ghetti viene segnalata la cattura, 
ma Maria ci aggiunge una nota 
psicologica, un "si dice" che ha 
tutti i connotati della verità: "Si 
dice che Meneghetti 'volesse' 
farsi prendere. Si era tagliata la 
barba, ma era una precauzione 
ridicola, e quando girava per 
Padova la gente lo riconosceva 
benissimo. Non gliene importa-
va. Ancora intontito della di-
struzione della sua famiglia 
[aveva perso moglie e figlia nel 
bombardamento dell'Arcella, a 
Padova], desiderava esser preso 
e magari morire". 

C'è un epilogo a tutto questo. 
Nel maggio del '47, l'autrice, 
andando a vedere al cinema Pai-
sà di Rossellini, commenta: "Le 
cose viste sullo schermo erano 
mille volte più commoventi, più 
tragiche, più alte della realtà". 
E conclude: "Forse è questo: 
che nella realtà tutto è diluito, 
banalizzato, misto. E che, la 
realtà, la si dimentica molto più 
facilmente dell'immaginazione 
creata dall 'arte". Ma questo 
diario particolare, tutto vibran-
te di una sensibilità femminile 
molto intensa e penetrante, è, a 
mio avviso, il miglior documen-
to che si potesse avere per capi-
re lo spirito di quei giorni di 
guerra e di degradazione civile. 
Non si potrà dimenticarlo tanto 
presto. Siamo grati a Francesco 
Selmin che l'ha curato con so-
bria competenza, corredandolo 
di una succosa introduzione 
storico-illustrativa e di notizie e 
foto inedite dell'autrice e della 
sua famiglia. • 
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La ten taz ione , c o n o s c e n d o 
e a m m i r a n d o M a r i o Bel-

lat in al di là del l ib ro c h e qui 
si recensisce, è quel la di ab-
b a n d o n a r s i a pa r l a r e dell 'ori-
ginali tà di q u e s t o autore , una 
del le voci p iù innovat ive del-
la nar ra t iva i spanoamer icana 
dell'ultimo decennio, i cui ro-
manzi, in lingua spagnola, sono 
già stati raccolti in un primo vo-
lume dal titolo Obra reunida, fe-
nomeno tanto curioso quanto si-
gnificativo parlando di uno scrit-
tore nato nel 1960. 

Dama cinese, unico romanzo 
dell 'autore messicano finora 
pubblicato in Italia, è una narra-
zione breve che si legge d 'un fia-
to come se fosse un thriller, e 
non è un thriller, pur posseden-
do quel meccanismo di ambi-
guità o di mistero o di non detto 
che fa sì che il lettore venga ri-
succhiato dal libro fino all'ultima 
pagina senza riuscire a staccarsi, 
nella speranza di trovare il dato 
nascosto che ricomponga le fila 
continuamente sfuggenti della 

narrazione in una logica rassicu-
rante. Non sarà così. E tuttavia il 
disagio di non aver colto il "se-
greto ultimo" del libro è com-
pensato dal fatto di essere stati 
chiamati a svolgere il ruolo di at-
tori non passivi in un gioco cui si 
partecipa accettando di muover-
si su una scacchiera di piste false 
che, se la sfida ha funzionato, fi-
niscono per sbarazzarci dei no-
stri pigri orizzonti d'attesa. 

Si tratta di tre personaggi - un 
ginecologo, un bambino e 
un'anziana signora - resi enig-
matici da una sottile anomalia fi-
sica o mentale che potrebbe pas-
sare inosservata se essi non fos-
sero in qualche modo collegati 
fra di loro. Il ginecologo, uomo 
dalla doppia vita, ovvero tradi-
zionale capo famiglia e al con-
tempo compulsivo frequentato-
re di bordelli, ci fa intuire di es-
sere tacitamente responsabile 
della morte del proprio figlio; il 
bambino, figlio di una sua pa-
ziente, ha una testa lievemente 
deforme e la bizzarra storia di 
un pacco da raccontare al dotto-
re; l'anziana signora, già degente 
in un manicomio, cerca di aiuta-
re il bambino all'ufficio postale, 
ma finirà per tenerlo in ostaggio 
per qualche ora in casa propria. 
A loro volta, le vicende persona-
li dei tre protagonisti, incrocian-
dosi in modo laconico, potreb-
bero apparire indipendenti. Tut-

tavia solo in tali furtivi passaggi 
- come mosse sulla stella a sei 
punte della dama cinese - acqui-
stano sfumature e risvolti che 
svelano come le tre storie sussi-
stano proprio alimentandosi a 
vicenda, quantunque il significa-
to complessivo del testo rimanga 
in balia del fluttuante universo 
delle interpretazioni, a provoca-
re quello smarrimento già noto 
ai frequentatori di Kafka. 

A questo punto, però, manca al 
lettore italiano ulteriore materiale 
per capire come "kafkiano" (ma 
anche, e soprattutto, "sperimen-
tale") siano connotazioni così po-
co appropriate per definire l'uni-
verso letterario di Mario Bellatin. 

Compenserebbe questa man-
canza la possibilità di legge- • 

re, in un futuro che si spera non 
troppo lontano, almeno altri due 
o tre romanzi dell'autore. Ciò 
permetterebbe di verificare come 
tale universo nasca da un proget-
to davvero autonomo e coraggio-
so, che parte proprio da un'irri-
verenza nei confronti dei modelli 
egemonici e dei generi, se non 
addirittura del fatto letterario in 
quanto tale, e quindi anche nei 
confronti di nobilissime scuole 
come quelle ispirate alla narrativa 
kafkiana o al nouveau roman. 

Ciò che comunque colpisce in 
Dama cinese è la sua natura per 
così dire ossimorica, ovvero l'er-
metismo della trama, frammenta-
ria e labirintica, unito a un'estre-
ma limpidezza di forma (restitui-
ta, in italiano, dall'impeccabile 
traduzione di Maria Nicola). Si 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Illuminismo, s.m. Derivato dal latino illumi-
nare, composto di in- e luminare (da lumen, 

luce), il termine - come ha mostrato Roland 
Morder per il corrispettivo francese Lumières 
(Clartés et ombres du siècle des Lumières, 1969) 
- appartenne dapprima alla sfera religiosa con 
riferimento biblico alla separazione divina fra 
luce e tenebre (Genesi, 1,4). In italiano indicò 
per gran parte dell'età moderna la religiosità ti-
pica della setta degli illuminati, caratterizzata 
dal contatto diretto con Dio mediante un'illu-
minazione interiore. La metafora conobbe una 
trasformazione semantica nel corso del Sette-
cento quando si secolarizzò nella riflessione dei 
philosophes e alla luce di Dio subentrò quella 
della ragione umana. Inteso nel suo significato 
storico, ossia in relazione al movimento diffuso 
nell'Europa del XVIII secolo e fondato su un 
atteggiamento critico verso ogni principio 
d'autorità, il concetto trovò una prima defini-
zione, sulla base di idee preesistend, nel mon-
do tedesco. Fu Immanuel Kant, nell'articolo 
Was ist Aufklàrung?, uscito nel 1784 sul perio-
dico "Berlinische Monatsschrift", a ricono-
scervi il simbolo dell'emancipazione intellet-
tuale e del coraggio di servirsi pubblicamente 
del proprio intelletto, in base al celebre motto 
sapere aude (osa sapere). 

Benché in Francia fossero in uso già da metà 
Settecento, in corrispondenza con la pubblica-
zione dell 'Enciclopédie (dal 1751), espressioni 
come siècle o dge des Lumières, la parola nelle 
diverse varianti europee, tra cui Enlightenment 
e llustradón, complice la valutazione negativa 
espressa nell'Ottocento da romantici e idealisti, 
emerse in campo storiografico soltanto nei pri-
mi decenni del Novecento. In Italia "Illumini-
smo" si impose allora su "Rischiaramento" per 
essere quindi accolto, nel 1933, ne\\'Enciclope-
dia italiana Treccani (a firmare la voce fu Fe-
derico Chabod). Il successivo consolidarsi del-

la categoria nel lessico storico europeo, nella fa-
se di crisi tra le due guerre mondiali, va collo-
cato nell'ambito della riscoperta dei Lumi in 
chiave antitotalitaria (un ruolo fondamentale 
giocò l'opera di Ernst Cassirer, Die Philosophie 
der Aufklàrung, 1932), sebbene non mancasse-
ro interpretazioni volte a sottolineare quanto 
quel progetto di emancipazione dell'umanità 
avesse fallito trasformandosi in un disumano 
razionalismo posto a sostegno della società tec-
nologica contemporanea (così Max Horkhei-
mer e Theodor Adorno, Dialektik der Aufklà-
rung, 1947). Una forte valenza antifascista è da 
segnalare nella ripresa della tradizione illumini-
sta in Italia, considerato che la storiografia di 
regime individuava nel XVIII secolo le origini 
del Risorgimento e tagliava fuori la cultura ita-
liana settecentesca dal mondo europeo dei Lu-
mi. In particolare, una rilettura complessiva fu 
offerta da Franco Venturi, militante di Giusti-
zia e libertà, sulla base del nesso Illuminismo-
riforme (.Settecento riformatore, 1969-90). 

Oltre a identificare la philosophie e l'epoca 
che la vide nascere, il vocabolo venne in segui-
to esteso ad altri periodi e correnti intellettuali 
(ai sofisti greci, per esempio) in virtù del rico-
noscimento di analogie con lo spirito antidog-
matico dei Lumi. Nell'attuale clima politico, 
contraddistinto dalla crisi del processo di seco-
larizzazione, l'Illuminismo è tornato al centro 
dell'attenzione, inserendosi pienamente nel di-
battito sulla laicità dello stato e della morale. 
Mentre vari intellettuali ne invocano i valori lai-
ci, netta appare la condanna da parte sia delle 
gerarchie ecclesiastiche vaticane, che continua-
no a scorgervi un movimento colpevole di 
emancipare l'essere umano attraverso l'eserci-
zio del pensiero critico, sia dei teocons, inclini a 
difendere il ruolo pubblico della religione cri-
stiana all'interno delle democrazie occidentali. 

PATRIZIA DELPIANO 

tratta di una scrittura austera, 
asettica, quasi anoressica, depu-
rata di aggettivi e di dialoghi, che 
al lettore appare immediatamen-
te come il risultato di un lavoro di 
sottrazione. Se, del resto, non si 
riesce a sintetizzare la trama di 
Dama cinese - né quella di uno 
qualunque dei romanzi di Bella-
tin - è perché non si tratta mai di 
intrecci trasparenti né dotati di 
un vero e proprio scioglimento. 
Lo spazio narrativo di 
questo scrittore, ormai 
divenuto di culto in 
America e in un paese 
letterariamente raffina-
to e sensibile alle inno-
vazioni come la Fran-
cia (dov'è stato finali-
sta del premio Médi-
cis), è in certa misura 
assurdo ed ermetico 
solo secondo le abitu-
dini letterarie correnti, 
mentre è assolutamente coerente 
con se stesso, in quanto retto da 
una logica (o illogica) interna 
propria, che finisce per dare sen-
so a tutto il corpus, finora costi-
tuito da una quindicina di ro-
manzi. Quel che è certo è che leg-
gendo Bellatin il lettore si affaccia 
a un abisso letterario inquietante 
per accedere al quale deve essere 
disposto ad abbandonare le pro-
prie aspettative di verosimiglian-
za e le regole apprese dalla lette-
ratura realista. Deve invece accet-
tare di giocare con il testo come 
se si trovasse di fronte a un rom-
picapo o a un modellino da mon-
tare, non solo fatto di parole, ma 
anche di spazi bianchi e di imma-
gini fotografiche, ovvero a un'o-
pera che si ribella ad appartenere 
all'arte letteraria e aspira ad ap-
partenere all'arte tout court. 

Si potrebbe, a questo punto, 
azzardare, un paragone fra i libri 
di Bellatin - "libri oggetto", co-
me li ha definiti Margo Glantz -
e l'arte concettuale, se non fosse 
che l'originalità di questo autore 
rende ogni definizione approssi-
mativa e insoddisfacente, r é lui 
stesso, dalle varie interviste rac-
colte in rete, sembra accettarne 
alcuna: "Cercheranno sempre di 
classificarti in nuovi ordini. 
L'importante è sputarci sopra in 
tempo". È inutile dire che biso-
gna pure sgomberare il campo 
dalle etichette che il turismo let-
terario suole automaticamente 
affibbiare agii scrittori prove-
nienti dal continente latinoame-
ricano (o che certi scrittori con-
tinuano furbescamente ad attri-
buirsi per calcoli puramente 
commerciali). Bellatin non si 
ascrive a nessun gruppo, corren-
te o generazione, nemmeno a 
quella cosiddetta del "crack" 
che, proprio in Messico, ha vo-
luto pubblicare una specie di 
manifesto contro i cliché del co-
siddetto "boom". Infine, biso-
gna dire che Mario Bellatin, pur 
essendo di famiglia peruviana e 
di nazionalità messicana, non 
concede alcun indizio, nella sua 
opera, che lo possa definire co-
me peruviano o messicano, anzi, 
confessa di scrivere indifferente-
mente come uno scrittore mu-
sulmano, giapponese, ebreo o ci-
nese, poco importa. Diciamo 
piuttosto che il suo stile peculia-
re, e così immediatamente rico-
noscibile per chi abbia letto più 
di una sua opera, è responsabile 
di avergli guadagnato fedelissimi 
estimatori (e magari anche acca-
niti detrattori), come si conviene 

a ogni scrittore che si ponga 
consapevolmente fuori dal coro. 

Anche se qualcuno ha voluto 
leggere le sue opere in senso al-
legorico, la cosa certa è che Bei-
latin preferisce essere considera-
to uno scrittore engagé non in 
senso politico ma estetico. In ef-
fetti, in un mondo in cui l'infor-
mazione sulla realtà viaggia or-
mai in tempo reale e attraverso 
mezzi così efficaci da essere in-

sostituibili, alla lettera-
tura incombe sempre 
meno il compito di re-
stituircela mimetica-
mente, e sempre più 
quello di creare siste-
mi autonomi che al 
massimo finiscano per 
rivelame le pieghe na-
scoste in modo obli-
quo o metonimico. So-
no queste le finalità 
della poco canonica 

Escuela Dinàmica de Escritores 
che Mario Bellatin ha fondato e 
dirige a Città del Messico, con-
tando sull'appoggio e la collabo-
razione del meglio dell'intelli-
ghenzia nazionale e non. Una 
sorta di anti-scuola rispetto alle 
consuete scuole di scrittura crea-
tiva, dove tutte le manifestazioni 
artistiche (danza, fotografia, tea-
tro cinema, letteratura, architet-
tura) vengono parimenti illustra-
te ed esercitate e l 'ultimo dei 
compiti richiesti a uno studente 
è quello di scrivere. Del resto, 
secondo un precetto sufi, cor-
rente mistica dell'islam cui lo 
scrittore messicano ha aderito 
da anni, la massima bellezza è 
pensare che "tutto è parte di tut-
to", e quindi tutto è parte della 
letteratura. • 

vittoria.martinetto@alice.it 

V. Martinetto insegna lingua e letteratura 
ispanoamericana all'Università di Torino 
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Meno capisco 
più scrivo 

di Chiara Lombardi 

Grace Paley 
L ' I M P O R T A N Z A 

D I N O N C A P I R E T U T T O 
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese 

di Chiara Simonetti, 
^ pp. 271, €11, 
Einaudi, Torino 2007 

4 4 T a r icostruzione di que-
I >sto libro è affidata al 

lettore. E lui che deve rimette-
re insieme i f r amment i di un 'o-
pera dispersa e incompleta . E 
lui che deve r i cong iunge re 
passi lontani che p e r ò si inte-
grano. È lui che deve organiz-
organizzare i momenti contrad-
dittori ricercandone la 
sostanziale unita-
rietà". Così scriveva 
Pasolini nella nota in-
troduttiva degli Scritti 
corsari. E una prescri-
zione che mi pare par-
ticolarmente indicata 
per la lettura del volu-
me di Grace Paley, e 
non soltanto per il fat-
to che entrambi sono 
composti da una mi-
scellanea di articoli giornalistici 
e non da un racconto unitario. Il 
libro di Paley riunisce i discorsi 
tenuti nelle principali università 
americane e straniere, gli artico-
li, i saggi che della scrittrice co-
municano il tenacissimo impe-
gno antibellicista e contrario a 
ogni forma di discriminazione 
sociale. La scrittura appassiona-
ta, l 'insistenza coraggiosa ma 
mai dogmatica sui problemi sto-
rici e sociali che nella divulga-
zione sono spesso oggetto di in-
dagine superficialmente docu-
mentaria o di retorica vuota di 
esperienza, o a volte addirittura 
di spettacolare ostentazione (co-
me le guerre in Vietnam e in 
Iraq, l 'aborto, la condizione del-
le madri e delle donne nere del-
l'America degli anni cinquanta), 
sono tutti elementi che costrin-
gono il lettore a tornare indietro 
e a prendere posizione, a trac-
ciare continue linee di collega-
mento, dopo essere stato inevi-
tabilmente coinvolto all'interno 
di una comunicazione il più pos-
sibile aperta e diretta, schietta e 
sincera, forte nel suo impegno 
seppure cosciente dell'impossi-
bilità di dire tutto, di capire tut-
to - come recita il titolo italiano 
che rende l'originale inglese Just 
as I Thought. Non a caso uno 
degli ultimi capitoli del volume 
(tratto da una conferenza tenuta 
a Harvard nel 1991) si intitola 
Connessioni e riporta a galla 
molti problemi già trattati, pro-
prio perché i lettori riflettano su 
questo avvertimento: "Se volete 
essere la persona che migliorerà 
gli effetti del napalm o che la-
scerà le cose così come stanno. 
Dovete prendere una decisione, 
perché se non lo fate, gli dei e le 
dee di questo mondo - chiun-
que essi siano - incominceranno 
a pensare che l'intelligenza non 
sia un gene poi così importante 
per la continuazione della razza 
umana". 

«st iro 
. t'IWSMKS 
WH08 CARRÉ TUTTO 

I vari interventi rappresentano 
qualcosa di molto più poetico, 
intenso ed efficace di un pezzo 
di una conferenza o di un artico-
lo giornalistico, per quanto for-
malmente lo siano. Le origini 
ebraico-russe di Grace Paley -
nata a New York, nel Bronx, nel 
1922 - contribuiscono a sottoli-
neare un punto di vista alternati-
vo rispetto alla mentalità ameri-
cana, soprattutto quella del po-
tere costituito e della società di-
rigente, e almeno in parte spie-
gano la tendenza del linguaggio 
alla narrazione minuta, che rita-
glia piccoli apologhi simbolici e 
storie private illuminanti nei 
confronti delle grandi proble-
matiche in questione. Ne aveva-
mo già avuto un'idea con la rac-
colta di racconti Piccoli contrat-
tempi del vivere. Tutti i racconti 
(Einaudi, 2002). Oltre al suo ca-
larsi nella società e nel mondo di 
gran parte del Novecento fino ai 
giorni nostri da questa moltepli-
cità di registri e di punti di vista, 

infatti, L'importanza 
di non capire tutto ci 
trasmette una costante 
riflessione sulla lette-
ratura e sulla scrittura 
(Paley ha insegnato 
scrittura creativa nelle 
università americane 
per quasi vent'anni) e, 
in particolare, sull'im-
maginazione, che rap-
presenta il fulcro del 
collegamento tra im-

pegno sociale e letteratura. L'au-
trice ne parla nei saggi che dedi-
ca a Christa Wolf e a Isaak Ba-
bel', ma anche nel capitolo che 
dà il titolo all'edizione italiana e 
in Immaginare il presente. "Io 
non ho immaginazione. Tutto 
quello che possiedo è il deside-
rio di averla", diceva Babel'. 
Questa facoltà della mente, o del 
cuore che sia, non riuscirà mai a 
raffigurarsi perfettamente la cru-
deltà e gli orrori che ci circonda-
no, perché non c'è "quantità" 
sufficiente di immaginazione per 
capire che cosa sia successo, 
quale sia la verità. Ma il deside-
rio di Babel' - come quello di 
ogni scrittore, che "meno ne ca-
pisce, più probabi lmente ne 
scriverà" - è indispensabile per 
tentare di comprendere e di fare 
qualcosa. • 

c h i a r a l o m b a r d i @ l i . b e r o . i t 

C. Lombardi è dottoranda di ricerca in 
letterature comparate all'Università di Torino 

Contro 
un tabù 

di Camilla Valletti 

Pierre Bayard 
C O M E P A R L A R E 

D I U N L I B R O S E N Z A 
A V E R L O M A I L E T T O 

ed. orig. 2007, trad. dal francese 
di Anita Maria Mazzoli, 

pp. 205, € 16,50, 
Excelsior 1881, Milano 2007 

Il pamph le t di Pierre Bayard, 
psicoanalista e insegnante di 

let teratura a Parigi, ha fa t to già 
il giro del m o n d o , grazie so-
pra t tu t to al suo titolo geniale, 
Comment parler de livres que 
l'on n'a pas lus?, che quasi 
sembra u n o scioglilingua, una 
specie di gioco infanti-
le per mettere a dura 
prova anche chi cono-
sca il francese. L'idea è 
provocatoria: l 'autore 
sostiene infatti che è le-
gittimo, e creativo, par-
lare in diverse occasio-
ni di libri che non si so-
no mai letti. In questo 
è ben lontano dal pa-
ternalismo di Daniel 
Pennac, in quanto so-
stiene che ognuno di noi, per ra-
gioni antropologiche, psicologi-
che, ereditarie, ha in sé la propria 
biblioteca interiore che entra in 
conflitto con i libri veri, con la 
materialità di quelli con cui dob-
biamo fare i conti nella vita. 
E allora ben venga la non-lettura, 
ovvero quell'operazione discorsi-
va che pretende di partire da una 
constatazione di non-verità. Ciò è 
possibile perché ogni singolo li-
bro richiama un sistema di altri li-
bri, per cui è sempre possibile 
rintracciare fili e corrispondenze 
che illuminino su quello che non 
conosciamo nello specifico. 

In verità, Bayard non vuole 
proporci un manuale su che co-
sa fare per diventare dei lettori 
senza esserlo, ma piuttosto in-
frangere un grande tabù, quello 
della lettura a tutti i costi. Da let-
tore accanito, ci vuole suggerire 
quanto valga anche la mistifica-
zione della lettura perché ci ren-
de funambolici, seduttivi, capaci 

di usare le nostre qualità fanta-
smatiche applicandole anche a 
questi oggetti che rischiano, a 
volte, di fare paura. 

Bayard riporta esempi di gran-
di non lettori; Paul Valéry, ad 
esempio, che scrisse il suo cele-
bre omaggio a Marcel Proust sul-
la "Nouvelle Revue Frammise" 
nel gennaio 1923, poco dopo la 
sua morte, dichiarando aperta-
mente di aver letto della Recher-
che "un solo tomo"; Oscar Wil-
de, che non ebbe mai dubbi sul-
la necessità di liberarsi dalle co-
strizioni della lettura e che stig-
matizzò questo atteggiamento in 
un articolo scritto per la "Pali 
Mail Gazette" dal titolo, appun-
to, To read, or not to read\ e poi 
ancora Robert Musil, fino a Um-
berto Eco e a David Lodge, che 
sul tema ha costruito quasi uno 
stile di scrittura. 

Insomma, questa riflessione, 
leggerissima, abbordabile, non 
inutilmente aneddotica, ci aiuta a 
non vergognarci davanti a un 

pubblico scelto di ad-
detti ai lavori, o davan-
ti a uno scrittore con 
cui ci capiti di dover 
parlare del suo ultimo 
capolavoro, o anche in 
un'aula di scuola, di 
aver perso un titolo, di 
non aver avuto voglia o 
tempo di leggere anche 
certi must, come l'Ulis-
se di James Joyce. Mol-
to riuscito il capitolo 

intitolato Con chi si ama, in cui 
Bayard rilegge il film Ricomincio 
da capo, nel quale l'antipaticissi-
mo e indifferente Bill Murray, 
grazie a una misteriosa magia per 
cui lo stesso giorno si ripete os-
sessivamente uguale a se stesso, 
riesce a conquistare Andie Mc-
Dowell proprio recitandole 0 te-
sto del Rigoletto che, in una delle 
innumerevoli ripetizioni di quel-
l'unico giorno, lei gli aveva con-
fessato di amare. 

E con questo precipitiamo 
nella grande illusione di pensare 
che due esseri siano tanto vicini 
"da far coincidere, almeno una 
volta, i loro libri interiori". • 

Un gioco 
Intervista a Pierre Bayard 

Quanto ha inciso, nella stesu-
ra del suo saggio, il mestiere di 
psicoanalista? 

In questo libro non c'è molta 
psicoanalisi. La psicoanalisi re-
sta sullo sfondo, è un way of 
thinking che mi ha però aiutato 
a trattare il problema della ver-
gogna in r appor to all 'at tri-
buzione di sacralità nei con-
fronti del libro. I giovani hanno 
infatti paura dei libri e anche 
gli intellettuali sentono il peso 
di dover leggere tutto. In que-
sto modo, ho cercato anche di 
avvicinarmi ai non lettori, gio-
cando sull 'ambiguità del titolo. 

Lei crede davvero nelle cose 
che ha scritto o, più sottilmen-
te, ha voluto essere provocato-
rio? 

No, non credo nella provoca-
zione perché finisce spesso per 
stare in superficie. Io ho cerca-
to di usare lo humour che, al 
contrario, è utile per creare un 
effetto di maggiore leggibilità. 
Ma in questo libro ci sono mol-
te cose serie, molte idee che 
condivido. Chi scrive, in questo 
caso, è un personaggio al limite 
del paradosso, un paranoico. Io 
non sono così, io sono un'altra 
persona. È una doppia presa in 
giro. Questo gioco, devo dire, 
non è stato capito. Per questo il 
mio libro in Francia è stato og-
getto di grandi fraintendimenti . 

Che valore ha ancora la paro-
la "libro"? 

Credo che abbia valore solo 
per noi che discendiamo da una 
tradizione culturale europea. 
Scrivere un libro, o leggerlo, 
sono attività vissute come se 
avessero il potere di nobilitare, 
di innalzare, chi le svolge. Ep-
pure il potere del libro sta ver-
t iginosamente decrescendo. 
Noi europei siamo stretti in 
questo nodo, e non riusciamo a 
uscirne. • 

nel fascicolo 
in libreria 
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Letterature 

Il male sullo sfondo 
Il colpo di temperino di Ade Zeno 

di Franco Pezzini 

Georges Minois 
I L P U G N A L E E I L V E L E N O 

L'ASSASSINIO POLITICO IN EUROPA ( 1 4 0 0 - 1 8 0 0 ) 
ed. orig. 1997, trad. dal francese di Antonio leva, 

pp. 393, €25, Utet, Torino 2006 

Se l'assassinio politico è antico quanto le 
società organizzate, la sua storia in Euro-

pa nei secoli XV-XIX (cioè, indicativamente, 
tra la soppressione del re inglese Riccardo II, 
1400, e il primo, fragoroso attentato terrori-
stico moderno in Rue Saint-Nicaise contro Bona-
parte, 1800) può meritare un'attenzione specifica 
nel rapporto con la genesi delle istituzioni mo-
derne. Il passaggio infatti "dall'assassinio nasco-
sto e turpe all'attentato plateale" interpella di-
mensioni filosofiche, religiose e appunto politi-
che che questo saggio brillante affronta con ricca 
documentazione: a partire da una prima fase - tra 
il 1400 e il 1550 - in cui il delitto è posto al servi-
zio delle cause dinastiche e familiari. Si parla di 
"tirannicidio", termine la cui estensione è giocata 
spesso nei dibattiti a posteriori su singoli fatti di 
sangue, e con la distinzione (poi nota per secoli) 
fra "tiranni di usurpazione", cioè venuti al potere 
illegalmente, e "tiranni di esercizio", cioè sovrani 
legittimi che abusano del proprio potere. Tra i 
singoli fatti di sangue, è poi possibile individuare 
vari "stili" - "all'inglese" nell'ottica di un accre-
scimento di potere dello stato moderno (sovrani 
delegittimati e poi fatti scomparire), "alla france-
se" in opposizione allo sviluppo di quello stesso 
potere, "all'italiana" come adattamento del tiran-
nicidio antico alle nuove realtà di conflitti fami-
liari e società dei Comuni. 

Il sessantennio successivo, con le feroci guerre 
tra cattolici e riformati, delinea una seconda fase 
in cui il tirannicidio si proclama al servizio della 
causa religiosa - soprattutto in Francia e in In-
ghilterra — e il relativo dibattito arma la mano di 
interi filoni di opposizione o singoli fanatici. Gli 
attentati, riusciti o meno, si contano a decine, e 
nuovo punto di svolta sarà il 1610 con l'assassinio 
di Enrico IV e l'esecuzione (spaventosa, come 
d'uso) dell'attentatore Ravaillac: un evento dram-
matico che segna nei fatti, per un complesso di 
fattori insieme sociologici e istituzionali, il rigetto 
collettivo di tale forma estrema di lotta. A con-
correre in Francia al sorgere dell'assolutismo è 
anche il dibattito degli Stati generali sul tirannici-
dio, che nei decenni successivi diviene non solo 
più raro e più soggetto a biasimo, ma diverso 
quanto a obiettivi: non più i monarchi, in genere, 
ma i loro potenti ministri o favoriti. 

H colpo di temperino con cui il disperato Da-
miens ferisce (lievemente) Luigi XV, nel 1757, 
inaugura una quarta fase e rappresenta il primo at-
tentato mediatico: grottesco e terribile è il gioco 
manipolatorio con cui un re detestato diviene og-
getto di pubblica beatificazione, mentre i philo-
sophes ammutoliscono di curioso stupore. Se poi 
di retroguardia appaiono i tirannicidi aristocratici 
contro i despoti illuminati di Portogallo e Svezia, 
idealmente all'avanguardia risulta quello gestito (o 
paventato, un po' in tutta Europa) da parte dei gia-
cobini: e dal rotolare della testa del tiranno Cape-
te ai complotti realisti contro Napoleone il tempo 
è breve. Ma tra vittime innocenti di cariche esplo-
sive, autodefinizione dei terroristi come "combat-
tenti", metodi "moderni" d'indagine e manipola-
zioni assortite dell'opinione pubblica, il quadro vi-
ra ormai verso il terrorismo che conosciamo. 

Arbiter elegantiarum 
di Luca Scarlini 

Jean Cocteau 
T R A V E S T I M E N T I 
a cura di Marco Dotti, 

pp 124, € 14, 
Medusa, Roma 2007 

Il fantasma ridente di Jean 
Cocteau continua a inquie-

tare la memoria del "secolo 
breve": adorato per decenni 
come assoluto arbiter elegan-
tiarum delle avanguardie, poi 
liquidato con fastidio dalla ge-
nerazione seguente (Arbasino 
proponeva a inizio anni sessanta 
in Grazie per le magnifiche rose 
un paragone tra Orfeo film e la 
passione dei turisti americani 
per i mostri di Bomarzo), per es-
sere riscoperto nella sua spietata 
adesione a un dettato di vita co-
me arte, è stato celebrato tra l'al-
tro dall'articolata mostra al 
Beaubourg due anni fa. 

Marco Dotti conferma la sua 
passione per l'esplorazione di luo-
ghi segreti tra Otto e Novecento 
(come accadeva nel suo recente 
saggio Luce nera, dedicato all'in-
crocio tra cultura e esoterismo, al-
la luce degli scritti alchemici di 
August Strindberg, edito da Me-
dusa nel 2006), proponendo ora 
un peculiare volume di Cocteau 
dal titolo Travestimenti, che è in-
centrato sulla necessità del vate 

parigino di trovare un alterego, 
una musa ispiratrice, che gli per-
metta di dimenticare se stesso e il 
proprio talento, con una modalità 
meno distruttiva dell'oppio. Nel 
bel saggio posto a prefazione, I 
nervi dell'acrobata, il curatore rie-
piloga i termini della relazione 
con Raymond Radi-
guet, teorico delle gran-
des vacances in II diavo-
lo in corpo, che propo-
neva come unico possi-
bile rimedio l'assoluta 
adesione alle necessità 
del gioco, del mettersi 
tra parentesi. Da qui la 
centralità di Barbette, il 
trapezista americano in 
drag che sconvolse Pa-
rigi negli anni venti, co-
me testimoniano tanto le fotogra-
fie magnifiche (riportate nel volu-
me) di Man Ray, che il saggio II 
numero Barbette, pubblicato sulla 
"Nouvelle Revue Fran^aise" nel 
1926, o l'apparizione nel mirabile 
film-manifesto Le sang d'un poète. 

Al secolo Vander Clyde, nome 
recuperato poi in tarda età, nelle 
vesti di allenatore in cui lo pre-
senta il malinconico ricordo di 
Francis Steegmuller (accolto qui 
insieme ad altri testi rari di Yukio 
Mishima, Marcel Jouhandeau e 
Jean Genet, altrettanto attratto 
dal rigore leggero dei funambo-
li), l'acrobata affascina in primo 
luogo il poeta per la straordinaria 

disciplina. Quella è la qualità 
precipua, sempre apprezzata nel 
circo, "scuola di precisione" ado-
rata fin dall'infanzia, come rico-
struisce Cocteau all'inizio del no-
tevole volume Ritratti ricordo, 
presentato qualche anno fa da La 
Biblioteca del Vascello. Il deside-
rio dello scrittore di dimenticarsi, 
di annullarsi in altro, giocato 
molte volte in relazione a incon-
tri e nell'assunzione di ruoli alter-
nativi (come quando fu impresa-

rio nel celebre locale 
Le boeuf sur le toit, ce-
lebrato nel brano omo-
nimo da Darius Mi-
Ihaud), si incarna ap-
punto nei muscoli del-
l'equilibrista, dando 
alla scrittura un fil rou-
ge evidente legato al 
corpo, già messo in lu-
ce come centrale da 
Ezra Pound. Le appa-
rizioni della regina cir-

cense vanno quindi di pari passo 
a vari interventi sul boxeur-dan-
zatore Al Brown, a un saggio 
complesso sul toreare, dedicato a 
Dominguin o a una testimonian-
za per Marcel Cerdan, compagno 
dell'adorata Edith Piaf, che come 
tutti questi protagonisti del No-
vecento, è "ammirevole non per-
ciò per cui è noto, ma per 'altra 
cosa'", che "è il fatto principale e 
coloro che la possiedono trionfa-
no, perché questa 'altra cosa' non 
è che la poesia". • 

lucascarlini@tin.it 

L. Scarlini 
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Charles Lewinsky 
L A F O R T U N A D E I M E I J E R 

ed. orig. 2006, trad. dal tedesco 
di Valentina Tortelli, 

pp. 913, € 19,50, 
Einaudi, Torino 2007 

Libro borghese, elegante, 
docilmente sconfinato, il 

pr imo romanzo di Lewinsky 
t radot to in Italia si districa, 
lungo sapienti orchestrazioni 
narrative, fra le reti fittissime 
di una storia che p rende l'av-
vio nella Svizzera del 1871 e 
si conclude - non senza la speran-
za di riuscire a procedere oltre -
settantaquattro anni più tardi: un 
arco di tempo sufficiente per sfio-
rare alcuni dei momenti cruciali 
che legarono violentemente la vi-
ta delle comunità ebraiche alle in-
combenze storiche di un'Europa 
macerata da crisi eco-
nomiche, conflitti belli-
ci e turbe razziali. 
Eventi macroscopici -
come il primo "esperi-
mento" legislativo elve-
tico con venature anti-
semite del 1893 (un 
provvedimento, per in-
ciso, che vietava alle 
macellerie ebraiche di 
uccidere gli animali se-
condo l'antico rito della 
shekhitah), fino alle leggi naziste 
degli anni trenta, che accompa-
gnano e a volte confondono le pa-
cifiche stravaganze di una fami-
glia complessa popolata da quieti 
patriarchi, scaltri mercanti e don-
ne straordinariamente forti, ironi-
che e caute, donne il cui sguardo 
riesce a correre, sempre e comun-
que, inaspettatamente oltre, come 
se il destino del mondo - del loro 
mondo - fosse chiaro fin dall'ini-
zio, fin dai primi passi che un po-
polo in perenne fuga, in continuo 
assestamento, ha ostinatamente 
tentato di muovere da una terra 
promessa all' altra in cerca di esi-
stenze normali, magari umili, ma 
senza gli orrori delle ataviche, vio-
lente persecuzioni di sempre. 

Uno sguardo femminile, che 
insiste e spinge anche se spesso 
sottovoce, quasi di nascosto, e 
non di meno ha la meglio pure 
sui personaggi apparentemente 
più forti, sui gesti e sulle parole 
dei vicini caratteri virili, come ad 
esempio il mercante Salomon, il-
lustre e compianto capostipite 
dei Meijer, o lo scaltro Janki, che 
sposerà Chanele, figlia illegittima 
del primo e che con lei awierà 
una fortunata attività commercia-
le, o anche Francois, primogenito 
di Jankj, che con la sua scelta di 
convertirsi alla religione cattolica 
sconvolgerà non poco gli umori 
della famiglia. Tutti uomini in ap-
parenza fermi, decisi, chiamati a 
gestire con risolutezza le dure 
prove che il destino - un destino 
governato da leggi e ruoli, da 
scelte difficili e goyim ostili - sot-
topone al loro nucleo affettivo, e 
che tuttavia spesso gestiscono 
con titubanza, un'insicurezza co-
raggiosa e caparbia, sì, ma co-
munque flebile e timida come il 
respiro di una bestia condotta al 

massacro. E saranno dunque le 
donne a emergere con maggior 
vigore, con più incisività (unica, 
felice eccezione tra i maschi è 
Arthur, medico omosessuale, che 
intraprenderà viaggi rischiosissi-
mi nella Germania nazista per 
salvare una sconosciuta); donne 
in grado di assistere con occhi lu-
cidi e attenti alle dolcezze e ai do-
lori di una vita plurale e all'in-
frangersi di speranze che risorge-
ranno subito dopo da nuovi oriz-
zonti, da altri mutamenti di pro-
spettiva. Grazie alla placida, se-
vera e spesso divertita ostinazio-
ne che le accomuna attraverso i 
decenni, sapranno essere compli-
ci affidabili di mariti, generi, figli 
e fratelli continuamente in lotta, e 
con loro proveranno a vincere 
guerre laceranti contro la perdita 
di un'identità e del desiderio di 
pace che può, deve, vuole vivere. 

Eppure, per quanto possa ap-
parire strano, considerate le pre-

messe di una partitura 
in cui gli ostacoli sem-
brano non terminare 
mai, La fortuna dei 
Meijer non è un libro 
pervaso da disperazio-
ne. Il dolore, distribui-
to lungo le oltre nove-
cento pagine con un 
controllo quasi scienti-
fico, compare a mala-
pena, viene superato 
per intensità e numero 

da sequenze di piccoli affreschi 
domestici fatti di gesti, oggetti ad 
alto potenziale evocativo, dialoghi 
sincopati in grado di tenere insie-
me la pasta del racconto: una ma-
teria che viaggia con leggerezza 
da favola bene illustrata e con la 
voce calma di un autore che di-
mostra di conoscere a fondo le 
possibilità ammaliatrici nascoste 
nel colpo di scena bene assestato, 
nelle descrizioni filologiche di og-
getti dal vago sapore proustiano, 
o in tutte quelle piccole riuscite 
agnizioni che semina sempre al 
punto giusto. Il male, quello vero, 
serbatoio di ferite che plasmando 
una tragedia metterebbe a dura 
prova la pace del lettore, se non 
del tutto assente, appare comun-
que sedato, posto sullo sfondo co-
me scenografia necessaria ma non 
centrale (cenni appena abbozzati 
alle scorribande delle squadre hi-
deriane, e pennellate molto timi-
de sugli orrori dei lager). 

Del resto, non è di miseria e 
morte che Lewinsky vuole 

parlare, ma di innocenza e salvez-
za, una salvezza regalata dalla for-
tuna di trovarsi in un campo pro-
tetto, la neutrale Svizzera, preser-
vato dalle follie di una guerra tut-
to sommato lontana. Ed è forse 
questo - l'eliminazione radicale 
di un dolore assurdo e feroce - a 
rendere il romanzo piacevole, de-
licato, avvincente, ma in definiti-
va innocuo: talmente innocuo da 
alimentare la sensazione di artifi-
ciosità letteraria - un'artificiosità 
alta, si intende - volta a compia-
cere troppo lo spettatore in cerca 
di edulcorate evasioni e semplici, 
rassicuranti verità. • 

adezenoOhotmail.com 
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Verso un universo creolo 
di Roberto Canella e Francesco Guglieri 

Richard Powers 
I L T E M P O 

D I U N A C A N Z O N E 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 

di Giulio Caraci, 
pp. 835, € 23, 

Mondadori, Milano 2006 

Stupisce, e un pizzico delu-
de, constatare che l'edito-

ria italiana non abbia riservato 
a Richard Powers il trattamen-
to che merita. La maggior par-
te dei suoi romanzi rimane 
inedita e i pochi tradotti sono 
stati palleggiati da un editore 
all'altro (e ormai, senza qualche 
ristampa in tascabile, sono an-
che di difficile reperibilità). Cer-
to, i testi di Powers sono ponde-
rosi, impegnativi, dalla struttura 
complessa, ma qualsiasi esitazio-
ne dovrebbe essere vinta di fron-
te a una delle scritture più raffi-
nate in circolazione, alla ricchez-
za intellettuale e alle 
invenzioni narrative di 
cui letteralmente tra-
bocca ogni sua pagina. 

Presso Bollati sono 
usciti Tre contadini che 
vanno a ballare (1991) 
e II dilemma del prigio-
niero (1996), mentre 
Galatea 2.2 è stato 
pubblicato da Fanucci 
(2003). Il primo pren-
de spunto da una cele-
bre fotografia d'inizio secolo di 
tre contadini olandesi vestiti a fe-
sta: la storia di quei tre ragazzi 
sullo sfondo della prima guerra 
mondiale si intreccia con la vita 
di un io narrante contempora-
neo, con fittizi saggi accademici 
sulla fotografia, richiami a Benja-
min e ad Arendt, riflessioni sulla 
tecnologia (tema centrale del ro-
manzo) e sull'arte della narrazio-
ne. Le condizioni in cui è stato 
scritto Tre contadini verranno 
narrate negli ampi inserti auto-
biografici presenti in Galatea 2.2, 
in cui il personaggio di uno scrit-
tore chiamato Richard Powers 
viene incaricato da un bizzarro 
scienziato di "educare" un'intelli-
genza artificiale, senza accorgersi 
che il vero oggetto dell'esperi-
mento non è il computer ma lui 
stesso. Anche nel Dilemma del 
prigioniero (la storia di un padre 
misteriosamente malato che co-
munica con i figli solo attraverso 
elaborati giochi di parole) trovia-
mo tutti gli ingredienti della nar-
rativa di Powers. Valga come in-
completo catalogo generale: l'in-
crociarsi di piani temporali e di 
realtà diverse, il continuo riman-
do alla scienza (la cibernetica e le 
scienze dell'informazione, ma an-
che la biologia, la logica, la gene-
tica, la fisica) e all'impatto che 
questa ha sulle strutture cognitive 
- ma anche emotive e, verrebbe 
da dire, sentimentali - dell'indivi-
duo, l'ambiguo statuto del narra-
tore-personaggio, l'immancabile 
livello metanarrativo. Di per sé 
tutti elementi che permettereb-
bero di ascrivere Powers, senza 
troppe fisime, a quella nobile tra-
dizione del romanzo massimali-
sta americano che da Pynchon, 
Barth, Coover, Gaddis, passa per 
DeLillo e arriva a Joseph McEl-

roy, William Vollmann e David 
Foster Wallace. Ed è vero, ma 
con i dovuti distinguo: innanzi-
tutto, rispetto ai suoi coetanei, 
Powers è, molto semplicemente, 
più bravo. Cioè: a parità di mate-
riale (di idee, di spunti, di ambi-
zioni) che riesce a investire in un 
testo, il risultato è sempre straor-
dinariamente omogeneo, coeren-
te, raffinato, stilisticamente per-
fetto. 

C'è poi un'altra grande diffe-
renza che lo smarca rispetto al 
panorama attuale e in parte lo 
emancipa anche da una tradizio-
ne tanto ingombrante: Powers è 
uno scrittore che non ha paura -
a differenza, ad esempio, di 
Wallace che ne ha quasi un sa-
cro terrore - di frequentare il re-
gistro elegiaco e sentimentale, 
anzi lo ricerca sistematicamente. 
In altri termini, i suoi grandiosi 
impianti intellettuali riescono 
sempre a salvarsi dall'accusa di 
fredda cerebralità, e si rivelano 
essere "semplici" strumenti per 

indagare quello che 
resta il principale og-
getto della scrittura di 
Powes: le tortuosità 
della natura umana, 
l'inesauribile mistero 
delle emozioni, l'au-
tenticità del sentimen-
to. Che volendo è ciò 
che il romanzo ha 
sempre fatto (detto in 
termini generali: rac-
contare le trasforma-

zioni dell'umano al mutare delle 
condizioni sociali), ma come ag-
giornare la sfida, oggi? 

La risposta, poniamo, di un 
Wallace è tutta al negativo: parlo 
del sentimento negandolo siste-
maticamente, cacciandolo dalla 
pagina, facendolo, per così dire, 
risaltare in assenza; oppure lo 
tallono in maniera così isterica 
nel suo dispiegarsi che rallento la 
narrazione con mille pause, di-
gressioni e note a piè di pagina, 
fino a sollevarla in un clima di al-
gida - e soffocante - sospensione 
emotiva: si pensi a certi racconti 
di Oblio (Einaudi, 2004) o ad al-
cune pagine di Infinite Jest (Fan-
dango, 2000 ed Einaudi, 2006) 
che sembrano delle finestre aper-
te sui cervelli dei personaggi a 
cogliere l'attimo in cui i pensieri 
si formano e si concatenano l'u-
no all'altro. Da una parte questa 
sorta di "iper-realismo cogniti-
vo" è presente anche in Powers 
(l'uso della scienza nei suoi ro-
manzi, ad esempio, serve proprio 
a fornire gli strumenti per cattu-
rare l'altrimenti sfuggente inte-
riorità dei personaggi), ma ne] 
suo caso l'interiorità non ha 
niente di ossessivo né segue per-
corsi concentrici, ma appare co-
me uno sviluppo naturale della 
storia e dei personaggi. Di conse-
guenza lo scrittore non ha paura 
di sembrare sentimentale o enfa-
tico, di esporsi alle alzate di spal-
le di ironici e cinici postmoderni-
sti à la page. Proprio l'ironia è 
l'altro grande elemento che dif-
ferenzia Powers da tanti suoi col-
leghi: Powers non è uno scrittore 
ironico, non gli appartiene quel-
l'ironia corrosiva che sembra es-
sere il registro stilistico (e la posa 
esistenziale) degii ultimi 
trent'anni; non è uno di quegli 

autori per cui l'ironia è principio 
conoscitivo e rappresentativo, il 
grimaldello con cui si fa saltare 
tutto, e inevitabilmente anche la 
propria scrittura. Per Powers, 
piuttosto, è l'empatia, la compas-
sione potremmo quasi dire, quel 
filtro necessario per ricominciare 
una narrazione più autentica e 
fedele al presente, il ponte da 
riedificare tra l'io e il mondo. 

Si veda, a titolo d'esempio, l'ul-
timo romanzo (con cui ha vinto il 
National Book Award ed è stato 
finalista del Pulitzer per la fic-
tion), The Echo Maker, del 2006, 
la storia di un uomo che dopo un 
incidente e quattordici giorni di 
coma si convince che la sorella è 
stata sostituita da un impostore: 
in realtà soffre della sindrome di 
Capgras, che appunto spinge a 
credere che le persone - soprat-
tutto all'interno della sfera affetti-
va - siano state sostituite da dei 
sosia. Un racconto sul sopravvi-
vere alle catastrofi (che ha spinto 
molti critici statunitensi a definir-
lo, un po' tautologicamente, un 
romanzo post 11 settembre), ma 
soprattutto un'interrogazione su 
ciò che garantisce la continuità 
della coscienza nello scorrere del 
tempo (come e perché posso dire 
che "io adesso" e "io bambino di 
tredici anni" siamo la stessa per-
sona?), e la capacità della lettera-
tura di rappresentare, o anche so-
lo intuire, questa continuità. 

Il tempo di una canzone, invece, 
è il suo penultimo romanzo, del 
2004, tradotto da Mondadori 
nella bella versione di Giulio Ca-
raci. Opera certamente fra le più 
ambiziose di un tale corpus nar-
rativo, ha la monumentaiità (più 
di ottocento pagine senza un ce-
dimento o una pausa) e la tessitu-
ra di una sinfonia in cui i temi e i 
motivi si intrecciano, si richiama-
no a vicenda, si alternano, secon-
do una logica che non è quella 
del tempo cronologico ("quando 
si dice ora in realtà non si dice al-
tro che un'abile menzogna", ripe-
te sempre, con la sua tipica osses-
sività, papà Strom) o della verosi-
miglianza romanzesca (un inizio, 
una complicazione, un climax, 
una soluzione), ma quella di una 
scrittura che tenta di raccogliere 
sotto il proprio occhio tanto la 
storia di un popolo e di una na-
zione, quanto il destino di un sin-
golo uomo. 

I l romanzo si apre con il con-
certo tenuto dalla contralto di 

colore Marian Anderson davanti 
al Lincoln Memorial di Wa-
shington il giorno di Pasqua del 
1939. A Anderson fu vietato, per 
motivi razziali, di cantare all'in-
terno della Costitution Hall: 
quello che doveva essere un ri-
piego - l'esibizione fuori dell'au-
ditorium ufficiale, sulle scale del 

monumento al presidente che 
abolì la schiavitù - si trasformò 
in un evento storico dall'enorme 
portata simbolica. Le settanta-
cinquemila persone accorse ad 
ascoltare la cantante si fusero in 
un unico enorme corpo senza 
tempo e senza razza, perché 
composto da tutte le razze d'A-
merica. Durante il concerto si in-
contrano David Strom e Delia 
Daley. Lui è un fisico ebreo tede-
sco sfuggito alle deportazioni, 
con il suo strano accento e il pal-
lino per la quantistica, lei è una 
ragazza di colore dalle aspirazio-
ni musicali, aspirazioni frustrate 
da un sistema 
(quello della mu-
sica classica) ap-
pannaggio dei 
bianchi. Unita 
da qualcosa di 
più profondo 
che la passione 
per la musica, la 
coppia dovrà 
ben presto fare i 

Diamo ampio spazio al ro-
manzo-monumento di Ri-
chard Powers che, in Italia, 
non ha ricevuto l'attenzione 
critica e di pubblico che 
avrebbe meritato. Un lavoro 
che ricolloca la forma roman-
zo al centro della ricerca su 
un sapere multidisciplinare. 

conti con la diffidenza, quando 
non con l'aperta ostilità, di una 
società che rifiuta il mescolamen-
to razziale. 

I figli che nasceranno dovran-
no così confrontarsi da un lato 
con le proprie radici e dall'altro 
con i pregiudizi razziali che ne 
derivano. Pregiudizi e diffidenze 
accresciuti dal particolare colore 
della loro pelle: Jonah, infatti, è 
molto chiaro, quasi color miele, 
tanto che quando rivela le sue 
origini non sempre viene credu-
to, Joey è un po' più scuro, men-
tre la sorella minore Ruth è ine-
quivocabilmente nera. In questo 
modo anche frequentare una 
prestigiosa scuola di musica e 
cominciare poi una folgorante 
carriera concertistica su e giù 
per il paese, come fanno Jonah e 
Joey, non li salverà da quello che 
sono, dalla diffidenza di chi li 
circonda, dai primi disordini di 
Los Angeles negli anni sessanta, 
dalle accuse della sorella (che 
bollando la scelta dei fratelli per 
la musica come escapista, si im-
pegnerà attivamente nelle Black 
Panthers) fino alla scoperta tar-
diva che l'incendio in cui è mor-
ta la madre era di origine dolosa 
e che il padre ha partecipato suo 
malgrado alia progettazione del-
la bomba atomica. 

Veniamo a conoscenza di tutto 
questo dalla voce narrante di 
Joey, che ci mostra progressiva-
mente come gli studi del padre, 
ossessionato dalla teoria della re-
latività, il mostruoso talento di 
cantante di Jonah, le stimmate 
della razza facciano tutti parte 
dell'inevitabile divenire delle co-
se, di un unico, ininterrotto flus-
so che scorre verso l'infinito: 
"Nostro padre aveva ragione, il 
tempo non scorre, ma è. In un 

mondo così, tutte le cose che sa-
remo o siamo stati, le siamo. Ma 
poi, in un mondo così, chi siamo 
deve essere tutte le cose". Anche 
per questo la voce del fratello che 
canta i Lieder e altre arie classi-
che, in grado di zittire i critici più 
severi e di ammaliare gli ascolta-
tori più distratti, è qualcosa che 
non si può ingabbiare, un grido 
di libertà che sembra essere, in 
modo meno eclatante, anche 
quello di Powers. "Il tempo resta, 
noi scorriamo" si legge a un certo 
punto, come a voler riconfigurare 
tutto un sistema di riferimento, a 
riaprire un canone di qualche ti-

po. 
Il tempo di una 

canzone si rivela 
essere una lunga 
e struggente ri-
flessione sul 
tempo (fisico, 
storico e interio-
re), la musica e 
la razza visti co-
me tre aspetti di 

un medesimo problema. Se il le-
game fra tempo e musica è intui-
bile ("La musica stessa, proprio 
come i suoi ritmi, si svolgeva nel 
tempo. Un brano era quel che 
era solo in ragione di tutti i pezzi 
scritti prima e dopo di quello. 
Ogni brano cantava il momento 
che l'aveva portato a esistere"), 
più originale è quello tra tempo e 
razza: la questione razziale è vista 
come un progressivo mescola-
mento, un inarrestabile avanza-
mento verso un universo creolo: 
"Un tempo vi erano tante sfuma-
ture di pelle quanti erano gli iso-
lati angoli della terra. Ora ce n'e-
rano enormemente di più. Quan-
te gradazioni se ne potevano ve-
dere? Questa pièce politonale, 
ricca di accordi, suonava per un 
pubblico sordo che percepiva so-
lo toniche e dominanti". Il ro-
manzo allora è attraversato da 
questa costante e irrisolta tensio-
ne, esemplificata dalle scelte dei 
fratelli: da una parte il geniale Jo-
nah e la musica classica, l'univer-
sale dell'arte che sublima nella 
bellezza ogni conflitto ("Per tut-
to il resto dell'esibizione mostrò 
di provare solo grazia incorpo-
rea. Non era andato semplice-
mente oltre la razza. Era andato 
oltre l'essere qualsiasi cosa"), il 
superamento del retaggio fami-
gliare e razziale, dall'altra Ruth, 
la lotta identitaria per il ricono-
scimento e l'emancipazione 
("Puoi fare qualsiasi cosa nella 
vita, ma questo paese ti renderà 
inevitabilmente un cliché. L'em-
blema scintillante della tua raz-
za"), la consapevolezza della pro-
pria appartenenza. 

Si sarà capito, Il tempo di una 
canzone ci è piaciuto. Non solo è 
uno dei migliori romanzi degli 
ultimi anni, ma è anche una nuo-
va pietra di paragone a cui pen-
sare quando ci chiederanno cosa 
sta combinando il romanzo in 
quest'epoca che sembra aver 
condannato la letteratura a vege-
tare nelle retroguardie. Rispon-
deremo che fa quello che ha 
sempre fatto, e che ancora conti-
nuerà a fare: in fondo il romanzo 
è "la nostra infernale utopia, il 
sogno del tempo. La cosa per cui 
venne inventato il futuro, per di-
struggerlo e ricomporlo". • 
roberto.canella@gmail.com  
fracesco.guglieri@gmail.com 

R. Canella è critico musicale 
e F. Guglieri è critico letterario 
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Capolavoro 
assoluto 

di Giovanna Cermelli 

Adalbert Stifter 
C R I S T A L L O D I R O C C A 

ed. orig. 1853, 
a cura di Maria Fancelli, 

trad. dal tedesco di Paola Capriolo, 
pp. 177, testo tedesco a fronte, € 14, 

Marsilio, Venezia 2007 

C ristallo di rocca (Bergkri-
stali) fa parte di una rac-

colta di racconti dal titolo Pie-
tre colorate (Bunte Steine) che 
l 'autore, Adalbert Stifter, mise 
insieme all'inizio degli anni 
c inquanta de l l 'O t tocen to e 
pubbl icò nel 1853, corredata 
da una significativa prefazione, 
che contiene i lineamenti della 
poetologia stifteriana di quegli 
anni. 

Nell'ambito di una impegnati-
va e meritoria strategia culturale, 
la casa editrice Marsi-
lio ha già pubblicato 
nel 2005 Pietre colora-
te, a cura di Paola Ca-
priolo. Va ricordato 
inoltre che, negli anni 
precedenti, aveva pro-
posto altri tre racconti 
stifteriani, Tormalina, 
Brigitta e L'antico si-
gillo. Presentare Stif-
ter ai lettori italiani (e 
non solo italiani) di 
oggi non è cosa scontata e, anzi, 
necessita di accorte mediazioni. 
Massimo prosatore austriaco 
dell'Ottocento, Stifter - sia per 
lo stile e il ritmo della narrazione 
sia per la scelta dei motivi e degli 
ambienti - è stato a lungo consi-
derato irrimediabilmente vinco-
lato a un localismo conservatore, 
suggestivo ma di corto respiro. 
Né gli hanno giovato alcuni ten-
tativi novecenteschi di forzosa 
attualizzazione. Proprio nella 
prefazione a Pietre colorate, Stif-
ter enuncia il principio del 
"sanftes Gesetz" ("mite legge"), 
che governa il mondo naturale 
come quello storico e che presie-
de, ovviamente, alla loro rappre-
sentazione poetica: degne di es-
sere chiamate grandi non sono le 
forze che sconvolgono il ritmo 
ciclico della natura, ma quelle 
che contribuiscono a conservar-
lo, grande è dunque ciò che im-
percettibilmente concorre a 
mantenere l'assetto del mondo 
naturale e della quotidianità 
umana e non ciò che si manifesta 
come catastrofe o come rivolu-
zione. 

Quale che sia il peso che si 
vuole assegnare alle di-

chiarazioni stifteriane, resta il 
fatto che il lento ritmo della 
prosa, le frequenti ripetizioni, 
l'attenzione ai minimi dettagli 
nelle descrizioni di paesaggi, 
cose e persone creano l'appa-
renza di un idillio statico, volu-
tamente sottratto allo scorrere 
del tempo, impermeabile ai tur-
bamenti o anche solo alle incre-
spature della soggettività mo-
derna. I testi di Stifter, se presi 
sul serio, si muovono sul confi-
ne dell'intraducibilità, culturale 
e linguistica. E questa soglia di 

intraducibilità deve essere ri-
spettata, se si vuole corretta-
mente intendere l'autore e indi-
viduare il fascino e l'inatttuale 
modernità dello sguardo stra-
niarne che egli posa sul mondo 
naturale e su quello storico. 

Con cautela stifteriana, ma 
muovendo ambedue dalla pro-
spettiva letteraria, filosofica e 
critica del Novecento, Maria 
Fancelli e Paola Capriolo af-
frontano il compito di rendere 
degnamente traducibile Stifter 
con due operazioni diverse e 
pure convergenti. Già presenta-
to ai lettori italiani nel contesto 
voluto dall'autore, Cristallo di 
rocca viene ora riproposto nella 
sua individualità, ossia nella ve-
ste canonica di "capolavoro as-
soluto" - una qualifica che gli 
era stata riconosciuta già nel-
l'Ottocento e che non è mai sta-
ta messa in discussione nel No-
vecento (come dimostrano, tra 
l'altro, le numerose traduzioni 
italiane esistenti). 

Nel racconto sono realizzate le 
premesse della poetica stifteria-
na, ma si fanno pienamente visi-
bili anche le correnti sotterranee 
che la incrinano: lo sconfina-

mento dell'idillio nel 
tragico; l'inconciliabi-
lità di caso, provviden-
za e destino; il rappor-
to fra evento inaudito 
e leggi conservative 
dell'ordine. I protago-
nisti sono due bambi-
ni, fratello e sorella, 
sorpresi in montagna 
da una straordinaria 
nevicata: un evento 
prevedibile - anzi pre-

visto - ma di portata incommen-
surabile per i protagonisti e per 
la comunità a cui essi apparten-
gono. I due bambini perdono 
l'orientamento e si smarriscono 
sempre più inoltrandosi nell'alta 
montagna, fino a penetrare nel 
regno inospite, minaccioso e in-
sieme seducente, del ghiacciaio. 
Qui, trasgredita in piena inno-
cenza la soglia dell'umano, tro-
veranno in se stessi e nel legame 
reciproco la forza di sopravvive-
re per una notte, la notte di Na-
tale, fino a che, il mattino suc-
cessivo, le ricerche convergenti 
di due comunità fino a quel mo-
mento ostili daranno salvezza ai 
due dispersi. 

Nell'introduzione Maria Fan-
celli dipana un percorso funzio-
nale innanzitutto a rimuovere la 
patina ottocentesca convenzio-
nale che a lungo ha pesato sulla 
narrativa di Stifter. Muovendo 
idealmente da Nietzsche e dal 
suo provocatorio canone ristret-
to di letture tedesche, Fancelli 
dedica ampio spazio nella sua in-
troduzione a tre grandi interpre-
ti del Novecento (Adorno, 
Benjamin e Heidegger) che, in 
chiave diversa e in indiretto col-
loquio reciproco, hanno risco-
perto in Stifter non solo un gran-
de scrittore epico in senso mo-
derno, ma anche e soprattutto 
un grande tragico, capace di 
un'ampia prospettiva straniante-
universale. Nell'ambito di un gu-
sto nutrito da una ormai consoli-
data apertura a leggi narrative di-
verse (per esempio Robert Wal-
ser o Kafka), Cristallo di rocca in 
particolare può emergere nella 
sua natura di esemplare prova 
narrativa in sé e per sé: capolavo-
ro assoluto, appunto. Nell'indi-
viduare il livello di ricezione da 

cui partire per una moderna ri-
proposta, Fancelli dedica ampio 
spazio anche alla critica italiana, 
nel suo lento processo di riap-
propriazione stifteriana. Sulla 
base di queste premesse, nella se-
conda parte del lavoro la curatri-
ce propone con mano delicata al-
cuni spunti di lettura del testo: 
ne vengono sottolineati gli aspet-
ti fiabeschi, la sottile trama sim-
bolica e gli aspetti metafisici. 

Questo "capolavoro ricono-
sciuto, nel quale forme e 

materiali quasi sprofondano 
nella loro perfezione" viene qui 
restituito al lettore italiano nella 
traduzione squisita e congeniale 
di Paola Capriolo. La traduzio-
ne è attentissima a mantenere la 
struttura sintattica e l'andamen-
to ritmico, spesso ipnotico, del-
la prosa di Stifter, servendosi 
talvolta, e con misura, di sapien-
ti effetti allitterativi. Capriolo 
opta per un registro medio, col-
loquiale che, proprio grazie alla 
felicità della resa ritmica, non 
diventa mai né dimesso né sco-
lorito, ma, anzi, contribuisce a 
far risaltare la clamorosa bellez-
za del testo stiferiano. La cifra 
complessiva è quella di una 
"profonda dimestichezza" (per 
citare le parole di Capriolo) che 
si fonda anche sulla consapevo-
lezza di una distanza storica e 
culturale che non è opportuno 
travalicare. • 

g .cermel l i@l ing .unip i . i t 

G . Cermelli insegna letteratura tedesca 
all'Università di Pisa 

Louis-Ferdinand Céline, RLGODON, ed. 
orig. 1969, trad. dal francese di Giuseppe 
Guglielmi, prefaz. di Massimo Raffaeli, 
pp. 271, € 17, Einaudi, Torino 2007 

Torna, in edizione economica, l'e-
semplare traduzione di Giuseppe 
Guglielmi dell'ultimo romanzo di Cé-
line, di cui lo scrittore concluse la 
stesura alla vigilia della morte, il 30 
giugno 1960. Il titolo rimanda a due 
diversi significati: nel linguaggio del-
la balistica, corrisponde a un colpo 
andato a segno; in quello della dan-
za, a un passo tradizionale con il 
quale non si procede né avanti, né 
indietro. Vi possiamo ravvisare 
un'allegoria della narrazione célinia-
na, che non fallisce il suo bersaglio, 
vale a dire la realtà, pur non proce-
dendo mai in linea retta e non adot-
tando mai una direzione univoca. 
Con Rigodon si chiude la Trilogia 
del Nord, dedicata dallo scrittore al-
le sue peregrinazioni attraverso l'a-
pocalittica Germania hitleriana in di-
sfacimento. Da un castello all'altro 
(1957), la prima sezione, rievocava il 
soggiorno a Sigmaringen, nella cu-
pa cornice del governo di Pétain in 
esilio; Word (1960), la seconda, si in-
centrava sul racconto di un soggior-
no nelle campagne del Brandebur-
go, tra l'ossessione della fame e la 
speranza, per lungo tempo impossi-
bile, di poter finalmente partire alla 
volta della pacifica Danimarca. Pro-
prio il lungo e accidentato viaggio 
verso Copenaghen, tra città bom-
bardate e stazioni in fiamme, sta al 
centro della narrazione di Rigodon, 
definito con humour dallo stesso 
Céline "una divagazione attraverso 
un paesaggio". Protagonisti, tra una 

Racconti veri 

folla di grottesche comparse, lo 
scrittore stesso, la moglie Lili e il lo-
ro gatto Bébert. Opportunista e di 
pessimo carattere, ma di una fe-
deltà e di un'astuzia a tutta prova, 
Bébert è il personaggio più sedu-
cente di questa cronaca visionaria: 
alter ego evidente di un romanziere 
che si racconta attraverso i suoi si-
lenzi e il suo sguardo straniarne sul-
le follie di un'umanità che precipita 
inconsapevole verso il nulla. 

(M.B.) 

Walter Benjamin, INFANZIA BERLINE-

SE. I N T O R N O AL MILLENOVECENTO, ed. 

orig. 1933, trad. dal tedesco di Enrico 
Ganni, pp. 154, € 14,50, Einaudi, To-
rino 2007 

Nella nuova collana chiamata 
"Letture", Einaudi ripubblica, tra gli 
altri, anche Infanzia berlinese nella 
versione apparsa nel 2001 per le 
cure di Enrico Ganni, che sostituiva 
quella, ormai molto invecchiata, ap-
parsa nel 1973 firmata da Maria 
Bertolini Peruzzi. Della struttura di 
questo insieme di quadri narrativi, 
della loro gestazione, della continua 
revisione a cui li sottopose Walter 
Benjamin, fino agli ultimi fatidici an-
ni, è inutile parlarne perché sono di-
ventati, nella ricezione, addirittura 
materia da romanzo. Di buoni ro-
manzi recenti, anche. Al lettore la 
possibilità rinnovata di avvicinare 
uno straordinario campione di come 
la memoria individuale si intrecci 
con quella familiare e pubblica, ispi-
rata al puro piacere della lettura. Un 
testo insieme leggero e buio, sull'ir-
rimediabile perdita della felicità. 

(C.V.) 

di Daniela Romagnoli 

Giuseppe Gatto 
L A F I A B A D I T R A D I Z I O N E O R A L E 

pp. 230, € 18,50, Led, Milano 2006 

Come recita la quarta di copertina, Giu-
seppe Gatto "si occupa di tradizioni fol-

kloriche, sia sul versante della ritualità sia su 
quello della tradizione narrativa orale. Si in-
teressa anche dell'utilizzo dell'informatica 
nei calcoli calendariali". 

Ha anzi pubblicato un programma 
specifico, annesso alla riedizione 
completamente rifatta dell'ormai se-
colare, ma sempre utilissimo, manua-
le Cronologia, cronografia e calenda-
rio perpetuo, che va ancora sotto il 
nome del primo autore, Adriano 
Cappelli. 

Forse i due principali interessi del-
l'autore non sono tanto distanti tra 
loro, almeno se si pensa al tempo in 
cui il giorno e la notte e l'avvicendar-
si delle stagioni scandivano i tempi delle perso-
ne, suggerendo anche i momenti spesso rituali 
della narrazione orale. Non solo e neppure prin-
cipalmente per divertire e addormentare i bam-
bini. Del resto che le fiabe non siano semplice-
mente raccontini adatti all'infanzia è cosa che 
già si sapeva. 

Questo libro però presenta la novità di intro-
durre alla realtà, ai temi e ai problemi della ri-
cerca sulla fiaba con un'impostazione antropo-
logica, anziché linguistico-letteraria. 

Nella premessa l'autore cita la classificazio-
ne di William Bascom (1965), fondata su una 
distinzione precisa tra fiaba e mito, secondo 
una lunga tradizione risalente ai Grimm; ma 

un filo rosso percorre il libro: la necessità di 
oltrepassare l'indubbio valore euristico dello 
schema classificatorio (peraltro strumentale, 
come ogni classificazione) per arrivare, se non 
a negare le differenze tra le forme narrative, 
almeno a cogliere quei valori alti solitamente 
associati al mito come esclusivi caratteri speci-
fici; tra questi: funzione normativa, espressio-
ne di valori della comunità, il costituirsi an-
ch'essa, la fiaba, appunto, come un "racconto 
vero". 

Nella prima sezione (Aspetti della 
fiaba), soprattutto nei capitoli 11 
narratore e il suo testo, Il narratore e 
il suo pubblico, Sulla trascrizione, 
viene descritta la fiaba con i suoi 
caratteri formali, l'atto della narra-
zione, il rapporto narratore-udito-
rio. 

L'esposizione fa riferimento ai ri-
sultati e ai temi di quella che Ri-
chard Baumann definì "etnografia 
della performance orale": indirizzo 
di studio centrale a partire dagli an-

ni sessanta del Novecento, anticipato già dalle 
ricerche russe del primo XX secolo (un nome 
per tutti: Asadowskij). 

Il volume contiene inoltre un'antologia di 
testi, supporti alla trattazione. Si scoprono qui 
temi e motivi capaci di stupire il lettore non 
specialista, certo molto lontani da ciò che in 
genere si conosce della fiaba: dal cannibalismo 
di Cappuccetto Rosso alla redazione antica 
(Luciano di Samosata, II sec. d.C.) Aéi'Ap-
prendista stregone, noto ai più attraverso Fan-
tasia di Walt Disney. 

E un libro ricco, chiaro, innovativo, corre-
dato da un'amplissima bibliografia e un indice 
analitico. 

mailto:g.cermelli@ling.unipi.it
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Altan, Stefano Benni e Pietro Perotti, M O N D O 

BABONZO. MUSEO DELLE CREATURE IMMAGINA-

RIE, pp. 184, € 13, Gattucci, Roma 2007 

I libri dedicati agli animali immaginari co-
stituiscono quasi un genere letterario a sé 
stante, che comprende testi assai diversifi-
cati tra loro. Si può spaziare dall'erudizione, 
come nel Manuale di zoologia fantastica di 
Jorge Luis Borges (Einaudi, 1962), all'esibi-
zione di scientificità. Quest'ultima può avere 
fini umoristici, come in I rinogradi di Harald 
Stumpke (Muzzio, 1992), in cui si finge la 
scoperta di un nuovo ordine di mammiferi, i 
rinogradi appunto, caratterizzati da un ecce-
zionale e multiforme sviluppo del naso, o 
educativo-didattici, come in Animali dopo 
l'uomo. Manuale di zoologia del futuro, di 
Dougal Dixon (Rizzoli, 1982), in cui si imma-
gina come potrebbe essersi evoluta la vita 
sulla terra a cinquanta milioni di anni dalla 
scomparsa dell'umanità. Mondo babonzo, 
che riprende tra l'altro alcune delle invenzio-

Vladimir Luxuria, CHI HA PAURA DELLA MUC-
CASSASSINA? IL MIO MONDO IN DISCOTECA E VI-

CEVERSA, pp. 253, € 16, 50, Bompiani, Milano 
2007 

Muccassassina è una festa (e non solo; 
Mucca è la discoteca, l'ambiente, il simbolo) 
gay, lesbo, trans, bisex ed eterosolidale (an-
che qui, non solo) organizzata dal circolo Ma-
rio Mieli. Luxuria ne diviene presto direttrice 
artistica, creando una serie di iniziative acco-
munate dalla volontà di rispondere all'ama-
rezza dell'esclusione con la gioia della festa e 
di un multi-color sfacciato. Nel libro, la Vladi 
amante degli anni ottanta descrive fotografia 
per fotografia (e parola per parola, nell'affa-
stellato glossario finale) l'album di Mucca, 
che è anche quello della sua vita, ma non ce-
de alla tentazione dell'autobiografia. È pro-
prio Mucca la protagonista, con il suo folle 
universo di travestimento, di buio necessario 
per vedere la luce, di personaggi "voluta-
mente" incredibili, di situazioni assurde; e 

ni già presentate da Stefano Benni in Strana-
landia (Feltrinelli, 1984), non è riconducibile 
a nessuno di questi filoni. Ciascuno degli ani-
mali immaginari, raggruppati in diverse se-
zioni (Animali estinti, Creature immaginarie, 
Bestiario, Cantiere) e illustrati da Altan o ri-
prodotti tridimensionalmente da Pietro Perot-
ti, è introdotto da una breve didascalia che 
ne mette in luce le particolarità. Talvolta la 
spiegazione costituisce una sorta di apolo-
ghetto, che presumibilmente contiene una 
morale: si veda il caso della Viponia, che "si 
aggira nei luoghi frequentati da Vip", e in ge-
nere fa una brutta fine, o del Turborano, una 
specie di cormorano che "dopo il passaggio 
di una petroliera che per fatale combinazio-
ne scaricò centomila tonnellate dì greggio, si 
è dovuto adattare al nuovo ambiente". Ma le 
didascalie più divertenti sono forse quelle -
brevissime e folgoranti - della sezione Be-
stiario, dovute ad Altan: si veda per esempio 
la Beccaccia amorosa, "squisita all'arancia, 
o laccata alla cantonese, o mantovana. Vive, 
non a lungo, nelle mangrovie o nei campi di 
mais. Non ha denti", o il Fintomorto, "anima-
le di alto lignaggio darwiniano, astuto e sa-
porito. Estinto" (ma per capire di che si trat-
ta, e gustare la sottigliezza della descrizione, 
bisogna vedere il disegno). Per rimanere in 
ambito "zoologico", vengono in mente due 
padri nobili per questi nonsense un po' stra-
niarti: Le galline pensierose di Luigi Maler-
ba, e II primo libro delle favole di Carlo Emi-
lio Gadda. 

GUIDO BONINO 

però - quelle allegre e quelle tragiche - terri-
bilmente normali. Tanto che In fondo si ha 
l'impressione che il mondo nuovo (per molti, 
non per tutti) qui descritto contenga poten-
zialità che quello di coloro che difendono la 
norma ha imparato a soffocare. Beato il pae-
se che non ha bisogno di eroi. Non sembra il 
nostro caso, come conferma il fatto che Luxu-
ria sia costretta a giocare quella parte, non 
avendo il diritto alla normalità. Nel 2714 ap-
proveranno (forse!) le adozioni per i gay, an-
nuncia chiudendo il libro; di figli non ne avrà, 
e allora "cosa resterà di me?". Resteranno un 
mucchio (una Mucca) di cose; tra le quali an-
che questo divertente collage, sorprendente 
per la sorpresa che suscita nel lettore, stordi-
to dall'allegria della quale il libro è portatore: 
chi ha paura della muccassassina ha paura 
della gioia. Un'occasione per riflettere, anche 
sul senso della vita: se ii mondo di Luxuria è 
allegro, è soprattutto perché un senso, forte e 
consapevole, lo possiede davvero. E - di 
questi tempi, poi - non è poco. 

MARIO CEDRINI 

Irène Némirovsky, JEZABEL, ed. orig. 1936, trad. 
dal francese di Laura Frausin Guarino, pp. 194, 
€ 16,50, Adelphi, Milano 2007 

E ben comprensibile che, dopo la rivela-
zione dello straordinario romanzo postumo 
Suite francese, gli editori, in Italia come in 
Francia, vadano alla ricerca di testi da ripro-

porre nella vasta e ineguale produzione di 
Irène Némirovsky (1903-1942), molto ap-
prezzata dal pubblico degli anni trenta e in 
seguito dimenticata per più di mezzo secolo. 
L'ispirazione di Jezabel appare molto vicina 
alla vena lucidamente crudele del racconto II 
ballo (1930; Adelphi, 2005), con cui condivi-
de gli sfondi mondani e soprattutto il motivo 
centrale: la certezza che i rapporti di paren-
tela, lungi dall'essere, per definizione, rap-
porti d'amore, siano quasi sempre orribili 
grovigli d'odio, risentimento e terrore. Il titolo 
del romanzo era a questo proposito, per il 
lettore francese degli anni trenta, molto espli-
cito: rimandava alla tragedia biblica di Raci-
ne Athalie, testo canonico delle scuole del 
tempo, in cui Jezabel, contrapposta al suo 
giovanissimo discendente Joas, incarna la fi-
gura demoniaca di una femminilità pagana e 
distruttrice. A differenza di quel che avveniva 
nel Ballo, in Jezabel la narrazione utilizza i 
canoni della letteratura popolare: feuilleton,. 
romanzo giudiziario, teatro del Grand Gui-
gnol forniscono a Némirovsky ingredienti e 
colpi di scena di un racconto in cui la sor-
presa finale ha la stessa importanza che po-
trebbe avere in un poliziesco ben congegna-
to. In questo contesto, ben calibrato per un 
pubblico amante delle emozioni forti e imme-
diate, la scrittrice russa inserisce però uno 
scavo psicologico di abbagliante precisione: 
nessuno, credo, si era mai addentrato così a 
fondo nelle sofferenze di una donna bellissi-
ma che sente la giovinezza sfuggirle, e sa 
che non le è possibile vivere senza le gratifi-
cazioni continue che hanno alimentato per 
anni il suo narcisismo orgoglioso, il suo in-
vincibile potere di seduzione. 

MARIOLINA BERTINI 

Amélie Nothomb e Kikie Crèvecoeur, SPLEN-

DENTE COME UNA PADELLA, ed. orig. 1999, trad. 
dal francese di Irene Babboni, pp. 95, €8,50, Ei-
naudi, Torino 2007 

Un filo di crudeltà Intesse la trama dei testi 
di Amélie Nothomb, e anche questa pur leg-
gera raccolta di racconti non si sottrae a un 
certo cinismo. Le fiabe di Splendente come 
una padella sono perverse sino a imprimere 
talvolta un ghigno sadico sul volto di chi le 
legge. La vicenda che presta il titolo al libro, 
ad esempio, è quella di un principe che, so-
praffatto dalla bellezza del suo palazzo e di 
tutto ciò che lo circonda, vuole sposare una 

po di scimmie. Il lieto fine diventa quindi sur-
reale e in un certo senso inatteso. I perso-
naggi delle altre storie sono un olandese po-
liglotta, un serial killer che vuole uscire dal 
solito tran-tran, e la stessa Amélie Nothomb, 
cui viene chiesto di scrivere la storia del son-
daggio sull'esistenza di Dio perché "è giova-
ne, e soprattutto vive a Bruxelles: sarebbe 
emblematico per più di una ragione se fosse 
lei a raccontare questo dramma europeo". In 
ognuna di queste fiabe troppo realistiche il 
colpo di scena dà corpo alle inquietudini del 
lettore ed è reso efficace dai suoi pregiudizi. 
Le storie sono illustrate dalle xilografie di 
Kikie Crèvecoeur, il cui bianconero vaga-
mente orientaleggiante richiama la cifra di 
Nothomb in questa e in altre opere. 

PAOLA GHINELLI 

Kitty Fitzgerald, IL POSTO DEI MAIALI, ed. orig. 
2005, trad. dall'inglese di Giovanni Garbellini, 
pp. 250, € 14,50, Guanda, Milano 2007 

Il romanzo si apre con il racconto in prima 
persona del trentenne Jack Plum, che con il 
suo eloquio sgrammaticato e infantile, tipico 
di chi non è andato a scuola e ha vissuto in 
un isolamento quasi totale, mette a parte il 
lettore delle sue sofferenze: la deformità che 
lo ha escluso da ogni contatto sociale, la vi-
ta con la madre invalida che lo incolpa di tut-
ti i suoi mali, la nostalgia dell'amato padre 
che lo ha abbandonato da molto tempo. Di 
fronte a tutto questo dolore, però, Jack non è 
solo: ad aiutarlo ci sono i suoi maiali, che il 
giovane considera la sua famiglia e che alle-
va in un luogo segreto di sua creazione. Alla 
propria voce narrante si affianca quella di 
Holly Lock, che Jack ha scelto come deposi-
taria del suo segreto proprio perché, come 
lui, appare diversa dagli altri: meno confor-
mista, meno attenta all'esteriorità, la ragazzi-
na è l'unica che possa apprezzare l'insolita 
bellezza e il calore della tribù dei maiali. Tut-
tavia, da quando Holly fa il suo ingresso nel-
la vita del giovane, anche il cosiddetto "mon-
do di fuori" finisce per insinuarsi nel suo luo-
go segreto, ponendolo pesantemente a ri-
schio. Insieme, i due protagonisti affronte-
ranno prove terribili, facendo i conti con il 
pregiudizio, l'ipocrisia e le brutture della 
"normalità". Impossibile non prendere le par-
ti di Jack, che rivela un animo generoso e 
una sensibilità sconosciuta alle persone co-
muni, e della sua amica, che ne comprende 

donna brutta. Come in ogni fiaba, il ritratto 
più brutto dipinto dall'artista spedito per tutto 
il paese alla ricerca di una consorte adatta al 
principe corrisponde in realtà alla più bella 
principessa del reame. Ma a questo punto 
Nothomb scatena la sua crudeltà, e la princi-
pessa finisce con lo sposare il principe per-
ché viene orribilmente sfregiata da un grup-

le qualità e si sforza di farle apprezzare an-
che agli adulti. Ed è impossibile non affezio-
narsi alla parlata ingenua, illetterata e zeppa 
di errori e neologismi del giovane, che Gio-
vanni Garbellini ricrea in modo assai plausi-
bile e accattivante. 

ILARIA RIZZATO 



N. 7/8 

Aettune cC'e&tate 
Maria Attanasio, IL FALSARIO DI CALTAGIRONE, 

pp. 201, € 10, Sellerio, Palermo 2007 

Maria Attanasio, siciliana di Caltagirone e 
versatile scrittrice di prose e poesie, ha ela-
borato una vicenda locale, impiegandovi 
una precisione da archivista sulle carte d'e-
poca e uno speciale interesse narrativo per 
il tema che ne è emerso. Si tratta infatti di 
una caccia all'uomo. L'uomo in fuga e na-
scosto è Paolo Ciulla, "l'uomo dalle mani 
d'oro", e il cacciatore che gli sta dietro è una 
regia guardia, un _ 
qualsiasi Elia Ger-
vasi, "sbirro che 
più sbirro non si 
può". In una stan-
zuccia a metà al-
tezza s'intravedo-
no appesi a fili di 
spago i fogli fre-
schi, i soldi. Que-
sta è la scena pri-
maria, esemplare 
di un attacco al 
cuore della bor-
ghesia. Questa è 
la messinscena 
del Preambolo, 
che prelude ap-
punto alla cattura, 
fissata dall'immaginazione narrativa in un 
giorno simbolico, all'alba del 17 ottobre 
1922, che prelude al successivo 27, giorno 
dell'indecisione da cui Roma fu consegnata 
al fascismo. Così si legano fra dì loro, in una 
libera trama di corrispondenze, la forma del 
libro e la sua materia. Catturato Paolo Ciulla, 
finisce il Preambolo e ha inizio il racconto di 
una vita di artista e vagabondo, e di anoma-
li innamoramenti. Fino al processo, che si 
svolse nel 1924. Ma il falsario portò con sé il 
suo segreto, il segreto piacere dei falsi e de-
gli amori. La paziente Maria Attanasio rico-
struisce il contesto, intrecciando la vita di un 
uomo alla storia pubblica e l'interesse antro-
pologico della microstoria alle plausibili in-
venzioni del romanzo. E lascia infine preva-
lere, oltre i dati e i fatti e le stesse conven-
zioni del genere storico, la propria visione, 
che altera i ruoli, scambia le parti, vanifica 
ogni presunta razionalità ufficiale. Il suo 
pensiero è che dalla confusione della gene-
rale insensatezza solo l'opera, solo la simu-
lazione dell'arte possa salvarci. Paolo Ciulla 
morì all'Albergo dei Poveri nel 1931: "Polve-
re di senzavolto d'ogni tempo". Non ci sor-
prende che tocchino a Emily Dickinson le ul-
time parole: "E questo inerte luogo fu dimo-
ra estiva / dove api e fiori / il loro ciclo orien-
tale compirono, / poi anch'essi ebbero fine". 
Maria Attanasio, nata nel 1943, appare ben 
integrata nella scrittura femminile e le piace 
nominare in questo libro due complici ami-
che, le scrittrici campane Antonella Cilento 
ed Emilia Cirillo Bernabei. 

LIDIA DE FEDERICIS 

Filippo Tuena, U L T I M O PARALLELO, pp.353, € 
18, Rizzoli, Milano 2007 

Filippo Tuena sceglie, ancora una volta, 
dopo la straziante ricostruzione dell'estinzio-
ne della famiglia ebrea Reinach e della pun-
tuale analisi degli ultimi misteriosi anni della 
vita di Michelangelo, di raccontare una vi-
cenda così estrema da essere diventata il 
punto di non ritorno nella storia delle grandi 
spedizioni. Si tratta del tragico viaggio del 
capitano della marina inglese Robert Falcon 
Scott, che nel 1911, accompagnato da un 
nutrito gruppo di militari, medici, scienziati, 
fotografi e semplici marinai, raggiunse il lì-
mite estremo del Polo Sud ventitre giorni do-
po che il norvegese Roald Gravning Amud-
sen era già riuscito a toccarlo. La delusione 
di Scott e dei suoi uomini fu cocente. La "ri-
tirata" si risolse con la morte per congela-
mento e sfinimento di tutto l'equipaggio. A 
testimoniare il fallimento sono rimasti i diari 
del capitano e due rullini di pellicole fotogra-
fiche. Filippo Tuena ripercorre nel dettaglio 
la preparazione, le ansie, i desideri di gloria, 

le nostalgie, le personalità e tutto il corredo 
materiale e spirituale che furono caratteristi-
ci di quegli anni e di quegli uomini. A costo 
di apparire feroce, la voce esterna che, co-
me un ombra, a tratti malevola, insegue l'al-
lucinata epopea di Scott, non indulge mai 
nella retorica ma piuttosto cerca di far emer-
gere corrispondenze, presagi e ossessioni 
di morte. Ci sono pagine evocative, e ric-
chissime, come quelle che descrivono il ca-
rico delle slitte: i cibi, gli indumenti, i mate-
riali tecnici, gli oggetti d'intrattenimento (fu 

caricato persino 
un pianoforte), i li-
bri (soprattutto 
poesia), i medici-
nali (tra cui l'oppio 
per alleviare le an-
sie della traversa-
ta) e i messaggi 
d'incoraggiamento 
lasciati dalle ditte 
che furono spon-
sor dell'impresa. 
Altre atroci, come 
quelle che descri-
vono il ritrovamen-
to dei corpi conge-
lati da parte della 
missione di soc-
corso che giunse 

alla tenda abbandonata otto mesi dopo: 
"Devi averli riconosciuti subito nonostante il 
congelamento, i nasi andati, la brina che in-
crosta le sopraciglia. Sono quasi statue di 
ghiaccio o di cera e la loro pelle è liscia co-
me se fosse stata unta con l'olio". Difficile 
definire il genere al quale questo lavoro di 
Tuena appartiene, perché in Italia i racconti 
di esplorazione, che tanta tradizione hanno 
in Inghilterra o negli Stati Uniti, contano ben 
pochi esempi. Certo è che se la domanda 
sul senso attuale dell'avventura e dell'esplo-
razione ha assunto modulazioni e varianti 
assai diverse da quelle d'inizio Novecento, 
Tuena, con uno sforzo davvero impari, rie-
sce a rendere quell'esperienza ancora viva 
e parlante. Perché di quello straordinario fal-
limento dà una versione insieme epica e 
umanissima, intensamente cerebrale. 

CAMILLA VALLETTI 

Duilio Giammaria, SETA E VELENI. RACCONTI 

DALL'ASIA CENTRALE, pp. 237, € 12, Feltrinelli, 
Milano 2007 

Le terre dell'Asia centrale rappresentano 
da sempre per l'Occidente un luogo favolo-
so, in cui la storia, la suggestione dei luoghi 
e l'impreciso fascino della distanza si me-
scolano a creare una fortissima attrazione. I 
tempi delle antiche culture, e dello splendo-
re testimoniato da Marco Polo, sono però tra-
montati, e il ventesimo secolo ha rappresen-
tato per questi luoghi un susseguirsi di trau-
mi difficilmente sanabili: variazioni di confini, 
trasferimenti di popolazioni, radicali e cata-
strofici cambiamenti dell'assetto idrogeologi-
co, decenni di esperimenti nucleari hanno 
profondamente segnato il destino e la spe-
ranza di vita degli abitanti; su tutto, l'ascesa 
e la catastrofe economica del sistema sovie-
tico, che ha condannato per decenni queste 
terre all'arbitrio dell'apparato scientifico-mili-
tare, con le conseguenze che ora sono del 
tutto manifeste. Il libro di Duilio Giammaria è 
prezioso per la sua attualità e per l'immedia-
tezza con cui descrive lo stato presente dei 
luoghi, l'umanità prodotta da una catena di 
sciagure e difficoltà, l'implosione di un mon-
do che aveva trovato un meccanismo dì fun-
zionamento e che d'improvviso è stato ab-
bandonato a un destino senza leggi. Il con-
trollo sul petrolio del Mar Caspio, la distru-
zione delle risorse ittiche, i depositi segreti di 
armi batteriologiche, il progressivo prosciu-
gamento del Lago d'Arai, il lascito terribile 
delle esplosioni nucleari nel Kazakistan sono 
i grandi scenari attraverso cui si muove l'in-
dagine dell'autore, per mostrare poi le minu-
te conseguenze di questi eventi sulla quoti-
dianità delle persone, che continuano a vive-
re tra immani difficoltà, ambientali ed econo-

miche, con livelli di inquinamento e contami-
nazione impensabili per i nostri standard, 
sotto il dominio di poteri lontani e di logiche 
di sfruttamento più potenti di ogni considera-
zione umanitaria. Leggendo queste storie, 
non si può non pensare a Tiziano Terzani e al 
suo magnifico Buonanotte, signor Lenin, in 
cui si ricordano gli immensi sprechi umani 
compiuti in queste terre, e al grande Joseph 
Roth, con il suo Viaggio in Russia, in cui si 
considera l'inevitabile, perenne sconfitta sto-
rica del singolo individuo. 

GIOVANNI CATELLI 

Raffaele La Capria, G U A P P O E ALTRI ANIMALI, 

pp. 132, € 16,50, Mondadori, Milano 2007 

"Stamattina, dopo una notte in bianco in 
cui Guappo non poteva quasi più respirare, 
e se ne stava in piedi in mezzo alla stanza, 
stranito e con lo sguardo basso sul pavimen-
to, come un penitente, perché sentiva forse 
che qualcosa di immenso e di insolito gli sta-
va cadendo addosso; dopo una notte tor-
mentosa in cui assistendo alla sua sofferen-
za ho maturato la decisione di aiutarlo a mo-
rire, stamattina siamo usciti di casa per l'ulti-
ma volta". Così narra Raffaele La Capria del-
l'ultima sua giornata con l'amato cane Guap-
po, proprio alle soglie dell'addio: in questa 
commossa narrazione riìuce il delicato miste-
ro del rapporto tra persona e animale, il se-
greto accompagnarsi nella vita, e l'attimo im-
pensabile dell'infinita separazione. L'autore 
ci rivela, con tono sommesso, la sua grande, 
riservata compassione per il mondo "d'ogni 
minacciata creatura vivente", gli ultimi della 
terra, gli esseri senza difesa di fronte alla vio-
lenza umana, al suo stupido, cieco impadro-
nirsi della loro sorte, spesso per un capriccio 
passeggero, senza riflettere sulle smisurate 
conseguenze di quei gesti: compare qui 
un'antologia di piccoli eventi, giornate, im-
prese giovanili, epifanie, con al centro di 
ogni azione un'indagine di senso, una do-
manda più vasta, un chiedersi, di fronte all'e-
sistere e al soffrire degli animali, quale dise-
gno presieda mai alla loro, e quindi alla no-
stra, vita: la magnificenza delle cose, del 
creato, il piacere di sentirsene parte, si scon-
tra d'improvviso con un dolore ineludibile, 
una richiesta muta che sgorga dailo sguar-
do, di questi nobili e dignitosi testimoni, di 
questi compagni momentanei o familiari nel 
cammino dell'esistenza; di fronte a un asino 
percosso dal padrone, La 
Capria riflette: "Non aspetta-
va che la sua sofferenza, il 
suo duro servaggio, la sua 
immensa solitudine nel mon-
do creato da Dio, gli fosse ri-
conosciuta da qualcuno, las-
sù o quaggiù. Eppure, se io 
adesso penso a lui (...) per-
ché Dio non dovrebbe? E in 
un lampo: se così non fosse, 
perché vivere?". 

(G.C.) 

menticato, lontano dai luoghi "della finzione 
e del frastuono", vivo anche se remoto ri-
spetto all'immaginario nazionale, alla cultu-
ra dominante, quasi dimenticato dalla poli-
tica e dagli affari; Rumiz si muove, indaga, 
ascolta con la sua capacità di interrogare e 
parlare alpinisti leggendari e anziani sco-
nosciuti, sapendo raccogliere da ogni rac-
conto il gusto delle cose, il senso del tem-
po trascorso e del tempo presente, il loro 
dialogo incessante in questi luoghi, mentre 
giù nella pianura domina il tempo futile del 
presente accelerato, subito inghiottito nel-
l'ansia dell'attualità. È un viaggio ammirato 
e nostalgico, colmo di stupori e di felici 
scoperte, d'improvvise illuminazioni e fulmi-
nei resoconti, di ricordi, eventi decisivi e 
storici, verità imbarazzanti e dolorose, ca-
pace di mostrare l'incredibile ricchezza di 
un paese sommerso e dimenticato, ancora 
in grado di avanzare in un tempo parallelo, 
più lento e profondo rispetto a quello di 
città e pianure. Resta il ricordo di luoghi e 
persone difficili da dimenticare, come Fran-
cesco Bider, operaio tessile biellese, che 
aveva riconosciuto il male nei crimini della 
guerra di Bosnia, senza poterlo accettare, 
ed è caduto poi in Kosovo, mentre lottava 
con gli indipendentisti contro la pulizia etni-
ca serba. 

( G . C . ) 

Paolo Rumiz, L A LEGGENDA 

DEI MONTI NAVIGANTI, pp. 339, 

€ 18, Feltrinelli, Milano 2007 

Paolo Rumiz è un grande 
reporter, divenuto con il 
tempo e i viaggi uno dei più lucidi indaga-
tori e narratori dei nostri anni: dal 1986 ha 
seguito gli eventi sempre più terribili dell'a-
rea balcanico-danubiana, scrivendo nel 
1996 uno dei libri più preziosi sulla sangui-
nosa guerra nell'ex Jugoslavia (Maschere 
per un massacro, Editori Riuniti, 1996); nel-
l'ultimo decennio ha rivolto la propria atten-
zione verso l'Italia, da esperto qual è sul te-
ma delle Heimat e delle identità: in questo 
libro approfondisce e arricchisce le impres-
sioni ricevute nel corso di due grandi viag-
gi, compiuti nel 2003 e nel 2006, lungo le 
Alpi e gli Appennini, che lo hanno portato a 
conoscere le "terre del silenzio", un mondo 
profondamente italiano eppure quasi di-

Paolo Mauri, BUIO, pp. 118, € 10, Einaudi, Tori-
no 2007 

"Ma lo sai che nei grandi spazi interstella-
ri la luce viaggia al buio? Nel vuoto la luce 
scompare mentre il suo viaggio continua ve-
locissimo. (...) Le grandi distanze dell'uni-
verso si misurano in anni-luce ma in realtà si 
potrebbero chiamare anni-buio. Insomma 
nei grandi spazi vuoti dell'universo c'è solo 
il buio profondo, che resta buio anche quan-
do è attraversato dalla luce". Questa folgo-
rante annotazione di Luigi Malerba spicca 
nel prezioso sillabario che Paolo Mauri de-
dica al buio, con intelligente sensibilità ver-
so le ombre del nostro tempo e verso il futu-
ro che ci attende, non certo illuminato da 
grandi speranze, bensì minacciosamente 
avviato a ricongiungersi ai buio originario. 
"Un'indagine sul buio non può procedere 
che per frammenti. Il buio è immenso e nel-
la sua totalità indicibile". Partendo da questi 
assunti di metodo, Mauri si muove, con at-

tenzione prensile, attraverso 
gli infiniti aspetti del buio, e 
del suo incessante dialogo 
con la luce: il buio è al prin-
cipio delle cose, e tuttora 
domina su buona parte del 
tempo; può donare sollievo 
dall'oppressione della luce, 
favorisce il riposo e il distac-
co dall'assedio del mondo, 
non racchiude necessaria-
mente l'ignoto e il male, ma 
ospita un rovescio delle co-
se a volte prezioso, spesso 
imprescindibile; la scienza 
stessa si muove su un pe-
renne confine tra luce e buio 
e l'inesplorato circonda co-
stantemente la zona di luce 
visitata dall'indagine; nel 
buio giacciono ancora molte 
cose che vorremmo rag-

giungere, molte leggi che vorremmo svela-
re. Il procedere frammentario, benjaminiano 
del libro favorisce la riflessione personale, la 
pausa, il godimento asistematico dei para-
grafi, un felice vagabondare del lettore fra le 
pagine: un libro che sarebbe piaciuto a Ita-
lo Calvino, per la leggerezza della sua pen-
sosità, per la sua lucidità disillusa, che rico-
nosce nel buio la traccia prevalente della 
nostra epoca e sa nominare senza timore "il 
buio che ci sta davanti", la città del buio che 
ci aspetta, la tenebra, quella sì cieca e mi-
nacciosa, che attende immobile "la grande 
rete che ci circonda e ci segue ovunque noi 
siamo". 

(G.C.) 



^dettene d entate 

Nathacha Appanah, LE NOZZE DI ANNA, ed. orig. 
2005, trad. dal francese di Cinzia Voli, pp. 144, 
€ 14,50, e/o, Roma 2007 

Terzo romanzo di Nathacha Appanah, tra-
sferitasi in Francia dalle isole Mauritius dove 
è nata e cresciuta, Le nozze di Anna ne con-
ferma le qualità di scrittura e d'inventiva. Col-
pisce, nella leggibilissima produzione di 
questa scrittrice poco più che trentenne, la 
capacità di cambiare luoghi, storie, perso-
naggi. E anche genere narrativo. Dal breve e 
intenso romanzo storico, Le rocce di Poudre 
d'Or, in cui narrava le drammatiche vicende 
degli indiani reclutati a fine Ottocento nell'In-
dia britannica per farli a lavorare nelle pian-
tagioni di canna da zucchero delle Mauritius; 
a Blue Bay Palace, storia di un amour fou 
ambientata nell'isola in cui la scrittrice è nata 
e di cui coglie l'artificiosa trasformazione in 
meta turistica di lusso, Appanah passa qui a 
una storia tutta francese. Non solo perché è 
ambientata a Lione, ma perché l'oggetto del-
l'osservazione è il molto francese e molto 
borghese matrimonio di una figlia osservato 
con gli occhi perplessi e talora increduli del-
la madre. "Devo raccontare lentamente. Con 
calma, senza fretta. 
Aspettare che le pa-
role si stacchino dal 
profondo di me stes-
sa" esordisce la voce 
narrante, quella della 
madre, svegliandosi 
all'alba il giorno del 
matrimonio. E in un 
lungo flashback rico-
struisce la propria 
storia di donna, immi-
grata in Francia da 
molti anni, scrittrice di 
discreto successo 
nonché editor soddi-
sfatta di una rivista 
femminile, e madre di 
una figlia che ha per-
seguito con successo 
sia la propria carriera sia un'inquieta sottoli-
neatura di differenza da colei che l'ha cre-
sciuta, da sola, mantenendo una sorta di fe-
deltà al ricordo del padre della ragazza, un 
compagno di studi di molti anni prima. Sotto-
lineatura che costringe la madre a una co-
stante e spesso spiritosa autocoscienza. 
Che porterà, proprio il giorno del matrimonio, 
a un epilogo inaspettato, di profondo e ami-
chevole riconoscimento reciproco. 

ANNA NADOTTI 

visti, sottomessi e falliti, perdenti recidivi, tut-
ti seduti dietro un laptop per quattordici ore 
al giorno, schiavi multilivello di un orologio a 
muro che scandisce il tempo reale con cui 
escono le notizie e trascura le lancette biolo-
giche di una qualunque vita che, come il fi-
nale conferma, trattandosi di finzione, al limi-
te di realtà, è destinata al solito peggio. 

LAURA GHISEIÌINI 

Chiara Lieo, ZITTO E SCRIVI, pp. 177, € 10, Stam-
pa Alternativa- Nuovi Equilibri, Roma 2007 

Imperativo categorico, il titolo dell'opera 
prima di Chiara Lieo spicca nero sul giallo 
della copertina di Stampa Alternativa. Subli-
me minaccia per chi, come il protagonista 
Pieffe, alias Perfettino Fumoni, aspira a di-
ventare giornalista praticante ed è assunto, 
con contratto da metalmeccanico a tempo 
determinato, dal più importante portale onli-
ne dedicato all'informazione, in vista di un 
fantomatico futuro avanzamento di carriera. 
In una realtà che si dichiara fedele al vero nei 
riferimenti a luoghi e persone, una manciata 
di personaggi (dai nomi per lo più così atipi-
ci da svelare l'intento caricaturale dell'autri-
ce) è tenuta sotto osservazione per quattor-
dici mesi, i capitoli, da un punto di vista tan-
to privilegiato quanto forzato: grazie all'uso 
della finta terza persona, infatti, i protagonisti 
sono "sbobinati" nei loro flussi di coscienza, 
e la nuda copia dei loro pensieri è riportata 
con una prosa che ricalca il parlato medio. 
Scelta che, seppur regalando guizzi di spon-
taneità al linguaggio, non redime il romanzo 
da una certa staticità della linea narrativa, 
trascurata a vantaggio di una prioritaria e 
mai celata intenzione di denuncia morale e 
giudizio "politico". E si legge tutto il torbido 
della natura umana, passato in rassegna e ri-
badito a ogni capoverso: spioni, traditori, bu-
giardi, manipolatori, faine senza scrupoli, 
istruttori di mobbing ma anche illusi stakano-

Kit Whitfìeld. SORPRESI DALLE TENEBRE, ed. orig. 
2006, trad. dall'inglese di Fabiano Massimi, pp. 
416, €19, Einaudi, Torino 2007 

In un'evoluzione alternativa della storia 
biologica del genere umano, i licantropi sono 
la maggioranza della popolazione: la società 
è basata sui loro bisogni, il poAtere è nelle 
loro mani. Coloro che deviano dalla norma, 
ovvero i normali esseri umani, sono oggetto 
di disprezzo e commiserazione, ma sono an-
che funzionali alla razza dominante, perché 
costretti a sorvegliare le notti di luna piena, 
quando i padroni regrediscono allo stato be-
stiale scorrazzando per una metropoli ab-

bandonata a se stes-
sa. Una di questi 
guardiani, Lola Galley, 
giovane donna segna-
ta profondamente nel 
corpo e nello spirito 
da anni di inferiorità 
sociale e di violenza, 
si ritrova coinvolta in 
un complicato caso di 
omicidio "da plenilu-
nio", che si intreccia 
prima con la sua vita 
privata e poi con le re-
gole stesse della so-
cietà. La soluzione del 
giallo arriverà, ma 
sarà accompagnata 
dalla perdita di qual-
siasi certezza nella 

giustizia come negli affetti, e solo le gioie del 
quotidiano di una ritrovata normalità potran-
no dare alla protagonista il modo e il motivo 
per continuare a vivere. La complessità dei 
personaggi è la ricchezza del romanzo ma 
anche il suo difetto, perché rallenta il ritmo 
della narrazione, caratteristica essenziale in 
un noir americano dalle atmosfere alla Ellroy. 
Recupera in parte tale lentezza lo stile, sem-
pre scorrevole e incisivo, ben capace di 
esprimere la cupa violenza che permea l'in-
tero libro come anche 'il lato più emotivo di 
una vicenda essenzialmente romantica e 
personale, che si intreccia con una più am-
pia allegoria sociale del nostro mondo, in cui 
dominanti e dominati si disprezzano, si feri-
scono, si umiliano a vicenda, pur restando 
indispensabili gli uni agli altri. 

SERENA CORALLINI 

Elizabeth B. Barrett e Robert Browning D'AMO-
RE E DI POESIA. LETTERE SCELTE 1 8 4 5 - 1 8 4 6 , ed. 

orig. 1899, a cura di Ilaria Rizzato, pp. 151, € 14, 
Archinto, Milano 2007 

"Mi è entrata dentro, divenendo parte di 
me, questa vostra poesia grandiosa e viva, di 
cui ogni fiore ha messo radici ed è sboccia-
to...". Così Browning, uno dei più grandi poe-
ti inglesi, scriveva nella sua prima lettera al-
l'altrettanto celebrata Barrett per esprimere il 
suo amore per I versi appena letti e per la lo-
ro autrice. "E amo anche voi": la dichiarazio-
ne dà il via al carteggio che si concluderà, nel 
settembre 1846, con un matrimonio segreto e 
la fuga in Italia. Prima di quella missiva i due 
non si erano visti mai, poiché Barrett era con-
finata in casa da una misteriosa malattia re-
spiratoria e da un padre, incarnazione del pa-
ter familias vittoriano, che impediva ai nume-
rosi figli e figlie di sposarsi. Prima di riuscire a 
incontrarla, Robert definisce Elizabeth "una 
rara meraviglia chiusa in una cappella o in 
una cripta"; lei si descrive assetata di vita 
"come un uomo che morisse senza aver letto 
Shakespeare", immagine rivelatorla di una 

letteratura vissuta come nutrimento e libertà, 
a dispetto di dottori che le proibivano il cala-
maio perché ostacolo alla guarigione. Queste 
lettere non testimoniano soltanto della loro 
crescente passione ("Voi avete ampliato l'e-
stensione dell'arpa della mia vita"): nelle reci-
proche osservazioni su arte e poesia e nello 
stile di scrittura differente si può talvolta co-
gliere il respiro delle fondamentali opere dei 
due autori. Il carteggio costituisce, ad esem-
pio, l'avvincente materia prima per la raccol-
ta di Barrett Sonetti dal portoghese, dove 
l'euforia si alterna al timore di divenire causa 
di rinunce per l'amato ("Né verrà messo da 
parte per causa mia un solo sassolino del 
sentiero", scrìve qui Elizabeth prima del ma-
trimonio). L'incisiva introduzione della curatri-
ce esamina tutti questi tratti salienti, non man-
cando di sottolineare anche il ruolo ispiratore 
che l'epistolario ha esercitato per opere come 
Flush (1933) di Virgìnia Woolf e Possession 
(1990) di Antonia Byatt, oltre alle trasposizio-
ni teatrali e cinematografiche. 

PIETRO DEANDREA 

Francesco Dimitr i , LA RAGAZZA DEI MIEI SOGNI, 
introd. di Valerio Evangelisti, pp. 195, € 10,50, 
Gargoyle, Roma 2007 

Che l'Italia delle Otranto paleogotiche 
guardi oggi con sufficienza all'horror, deru-
bricandolo a cenerentola del supergenere 
fantastico o forzandolo sotto etichette più al-
la moda (si pensi a certi abusi del termine 
noir), è un fenomeno bizzarro, e giustamente 
Evangelisti lo stigmatizza nella sua introdu-
zione. Bizzarro tanto più considerando che 
un testo come La ragazza dei miei sogni, pri-
ma avventura narrativa di un colto saggista 
su argomenti tra il fantastico e l'esoterico, 
mostra tutta la vitalità di un genere nel con-
servare spunti classici rileggendoli con li-
bertà. È classico, infatti, il tema del narratore 
avvilito da un contesto esistenziale soffocan-
te, che proietta a qualche forma di vita un'en-
tità splendida e seduttiva sulla cui strada si 
moltiplicheranno i cadaveri; ed è classicissi-
mo il mondo di fantasie occulte (demoni suc-
cubi, difese magiche, riti di sangue, persino 
un golem) che Dimltri gioca con leggerezza, 
lasciando però intravedere in filigrana tutta la 
sua competenza. Non stupisce neppure l'im-
portanza del riferimento ad Aleister Crowley, 
assurto a maestro per un mondo alternativo 
sempre più vasto (magari nelle ibridazioni 
con Lovecraft di certi culti postmoderni, cui il 
romanzo strizza l'occhio); e l'inseguimento 
tra il narratore e la ragazza e l'incontro con il 
misterioso uomo in frac sembrano aggiorna-
re al nuovo millennio il fascino indimenticato 
del Segno del comando. Mentre sono felici 
sorprese la freschezza narrativa con cui la 
storia corre, l'immersione in un quotidiano 
concretissimo (e non solo giovanile) della 
Roma contemporanea, la potenza fantastica 
delle suggestioni. Ciò che in fondo conferma 
l'importanza (e non solo sociologica) dell'e-
sperienza di una piccola casa editrice me-
more della lezione di Arthur Machen: che 
l'orrore può aggiungere bellezza alla vita e il 
terrore, in qualche modo, è la preghiera alla 
bellezza sconosciuta. 

FRANCO PEZZINI 

Saul Israel, CON LE RADICI IN CIELO, prefaz. di 
Paolo Israel, pp. 258, € 18, Marietti, Genova 2007 

• "L'ebreo di Salonicco" è un personaggio mi-
sterioso di una delle più belle autobiografie del 
Novecento: Anni di prova di Arturo C. Jemolo 
(1967). Pochi sanno che dietro quella defini-
zione esotica si cela la figura, in carne e ossa, 
di un ebreo "modernizzante" (per usare la de-
finizione cara a Jemolo). Saul Israel (1897-
1981) da Salonicco si trasferì a Roma nel 
1916, dove conseguì la laurea in medicina. Dei 
suoi inediti è già stata pubblicata La leggenda 
del figlio del re Horkham (Adelphi, 1984). Esce 
adesso questo romanzo autobiografico, dove 
gli ideali di un ebraismo riformato in senso pro-
fetico emergono con evidenza. Israel unisce 

alla saggezza dei greci il pathos di Buonaiuti, 
all'ombra del quale è cresciuto, insieme a 
quella cerchia di fedelissimi allievi così impor-
tante per la storia dell'ebraismo italiano nove-
centesco. Israel fu uno dei rarissimi modernisti 
ebrei nella Roma del primo dopoguerra. Pochi 
sanno che i capitoli più affascinanti nella storia 
degli ebrei in Italia concernono fenomeni di 
osmosi con la cultura circostante, salutari in-
nesti prodotti da figure eccentriche, trasgressi-
vi costruttori di ponti. Jemolo dirà nelle sue me-
morie che "l'ebreo modernizzante di Salonic-
co" soleva biasimare i suoi coetanei cristiani, 
colpevoli di "aver mandato Dio in soffitta". La 
stessa aspirazione universalistica, lo sdegno 
contro ogni egoismo integralista ("il Dio degli 
scapoli") sono adesso raccontati in questo in-
teressante romanzo, che si avvale di una testi-
monianza-saggio del nipote. Le diverse posi-
zioni dei componenti della famiglia Israel riflet-
tono la pluralità dell'ebraismo contemporaneo. 
Leggendo questo libro sorge spontanea una 
domanda: perché in Italia, fra tutte le diverse 
posizioni - l'ebreo ortodosso, l'ebreo laico, il 
sionista - ancora oggi variamente fra loro con-
trapposte, ad avere la peggio sia sempre la 
prospettiva dei "modernizzanti". 

ALBERTO CAVAGLION 

Yehoshua Kenaz, CORTOCIRCUITO, ed. orig. 2000, 
trad. dall'ebraico di Elena Loewentbal, pp. 256, € 
18, nottetempo, Roma 2007 

Yehoshua Kenaz, tra i massimi esponenti 
della letteratura israeliana contemporanea, de-
scrive in Cortocircuito (la cui edizione origina-
le conteneva anche il titolo Landscape with th-
ree trees, di futura pubblicazione in Italia sem-
pre per nottetempo) l'esistenza quotidiana di 
un gruppetto di abitanti della città in cui l'auto-
re stesso da tempo vive, all'epoca della prima 
guerra del Golfo: Tel Aviv. I personaggi, quasi 
dei tipi, sono quelli di un condominio, microco-
smo che racchiude in sé la lotta personale di 
ognuno contro i propri fantasmi e, soprattutto, 
contro una situazione bellica di cui nessu- • 
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e l e t t a n e ci'e&fate 
no, singolarmente, si ritiene responsabile. 

Ognuno vive solo il proprio dramma, in una 
mancanza pressoché totale di comunicazione, 
finché un incendio, che causa la morte di una 
vecchietta, innesca reazioni personali e inter-
personali dalle quali emergono, come attraver-
so il velo di Maya, spiragli di intimità nascosta 
e repressa. Il senso dì straniamento che ogni 
personaggio prova, e trasmette al lettore, si 
concretizza in visioni allucinatorie e vendette 
quasi oniriche, e pare affievolirsi nel momento 
in cui tutti si ritrovano lungo le scale prima del 
funerale della vecchia, quasi che il ritrovarsi in 
un luogo comune permetta di ritrovare la pro-
pria identità attraverso il rapporto con gli altri. 
Ma la commozione privata del momento non 
basta a cancellare Tel Aviv e ciò che essa rap-
presenta, agli occhi del mondo e soprattutto 
della sua gente. Ciò che esplode, insieme al-
l'incendio, è il sospetto, quel sospetto laceran-
te che fa dimenticare la fiducia personale per 
lasciar trionfare la netta e onnipresente distin-
zione tra israeliani e palestinesi, tra ebrei e abi-
tanti dei Territori. E in questa situazione di in-
comunicabilità totale, in cui ognuno perde la 
propria individualità per diventare semplice-
mente palestinese o israeliano, le accuse rim-
balzano e prendono forme diverse, in un rifles-
so di colpe e responsabilità reciproche e com-
plementari, da parte di entrambe le fazioni. 
Così, nell'assoluta impossibilità dì individuare 
singoli colpevoli in un conflitto che genera sol-
tanto vittime, la ricerca resta vana, la soluzione 
introvabile: l'unica realtà è quella della violen-
za, la stessa con la quale, come in un'allego-
ria, il gattino rosso del condominio viene sbra-
nato dai gatti del quartiere, condannati a ci-
barsi di immondizia e a sopravvivere secondo 
la legge del più forte. 

FRANCESCA FERRUA 

Claire Messud, I FIGLI DELL'IMPERATORE, ed. 
orig. 2006, trad. dall'inglese di Silvia Pareschi, pp. 
494, € 18,50, Mondadori, Milano 2007 

La letteratura metropolitana è una delle co-
stanti forti della produzione americana, figlia 
legittima d'una società nella quale la città-me-
tropoli è stata vissuta come la dimensione sim-
bolica su cui si proiettano le vicende degli in-
dividui, i loro drammi, le tensioni delle passioni 
che li coinvolgono. E metropoli, su tutte, è na-
turalmente New York, frontiera delle sublima-
zioni che il vissuto quotidiano consuma in un 
tempo collettivo che pare sempre a-storico. Di 
questi simbolismi, poi, il giornalismo è ovvia-
mente il contenitore che meglio esprime la di-
namica delle tensioni che si scatenano tra sen-
timenti e realtà; ed ecco costruito lo sfondo 
dentro il quale si svolge il lento racconto di 
questa bella storia, centrata su una grande "fir-
ma" dei media newyorchesi, l'"imperatore"ap-
punto del titolo. Come ogni "firma" del giorna-
lismo, Murray Thwaite, mezza età, affascinan-
te, seduttivo, liberal, è un moralista di belle pa-
role, che nel privato delle sue pulsioni consu-
ma poi forti e miserande contraddizioni; è su 
queste che la vicenda intreccia i suoi perso-
naggi, la bellissima figlia Marina, l'amica disin-
cantata ma fragile dentro, il critico (ovviamen-
te) gay, e i saliscendi che Wall Street impone 
al mondo agiato e frivolo che ruota attorno ai 
giornali, alla televisione e ai salotti della cultura 
mondana. L'ingresso nella storia metropolitana 
del giovane nipote dell'Imperatore", provin-
ciale, candido a suo modo, diventa il grimal-
dello che squinterna l'apparato dentro il quale 
Murray ha saputo montare il suo successo, e 
la sua credibilità morale, di intellettuale pro-
gressista, critico d'una società cui l'11 settem-
bre impone intanto (il 9-11 piomba improvviso 
sulla parte conclusiva della storia) un ango-
scioso ripensamento di comportamenti, valori, 
costume individuale e collettivo. Giocato su 
piani multipli di contrasto e di dialettica narrati-
va (giovani-vecchi, morale-vizi, metropoli-pro-
vincia, apparenza-realtà), il libro, che è stato 
un grande successo negli Stati Uniti e al mer-
cato editoriale di Francoforte, è un interessan-
te e ironico scandaglio dentro i recessi ombro-
si della nuova aristocrazia mondiale, quella dei 
mass media. 

MC 

Johannes Hòsle, E ADESSO? STORIA DI UNA GIO-

VINEZZA, ed. orig. 2002, trad. dal tedesco di Anto-
nello Borra e Carla Gronda, pp. 192, € 13, Meri-
diano Zero, Padova 2007 

E adesso? può essere benissimo inteso co-
me la continuazione di Prima di tutti i secoli, 
edito nel 2003 sempre per Meridiano Zero: là 
Johannes Hòsle raccontava la sua infanzia, 
qui la sua giovinezza e la sua formazione. 
Johannes è un ragazzino di dieci anni a 
Erolzheim, un piccolo paese dell'Alta Svevia. 
Quando scoppia la seconda guerra mondiale, 
studia, fa il chierichetto, aiuta nella bottega il 
calzolaio, perché in quegli anni avere un me-
stiere era una cosa importante. Ai suoi occhi 
essere in guerra vuol dire risparmiare l'incen-
so in chiesa per i tanti funerali, vedere che in 
paese sono rimasti solo donne, vecchi e bam-
bini, avere un fratello in prigionia negli Stati 
Uniti. Nonostante le difficoltà economiche del-
la sua famiglia - il padre morto per ulcera, so-
lo la madre e tre figli - , Johannes riesce a tro-
vare il modo di coltivare la sua passione, la 
lettura: accordandosi con un rilegatore legge 
Karl May, il babbo di un compagno di scuola 
gli dà in prestito un volume di Heinrich Heine 
(vietato durante il nazionalsocialismo) e poi 
Salgari, Mann ecc. Il racconto delle letture di 
Hòsle è quanto mai affascinante, se si pensa 
che sarebbe poi divenuto docente di lettera-
tura tedesca in Italia, direttore del Goethe In-
stitut di Milano, ora professore 
emerito di romanistica a Re-
gensburg. Accanto al fascino 
delle letture, ai ritratti degli in-
segnanti, ci sono gli interroga-
tivi spirituali di Johannes, la 
sua vocazione sacerdotale, 
mai vissuta, mai imposta dalla 
madre, quanto supposta e au-
gurata dal vescovo: ma la sua 
fede si frantuma totalmente di 
fronte alla morte del suo ami-
co Heinz, così incomprensibi-
le per un quattordicenne. La 
Germania che esce dalle me-
morie di Hòsle è quella rara-
mente rappresentata: il padre 
ha insegnato a Johannes che 
con Hitler non si deve avere 
nulla a che fare, la madre 
manda il ragazzino a portare 
delle uova al direttore della 
scuola destituito dal regime 
nazionalsocialista, come di-
mostrazione di sostegno a 
una persona corretta. E adesso?è un volume 
trascinante, fortemente avvincente, soprattut-
to per lo stile di Hòsle, qui più robusto e ma-
turo, caratterizzato da una raffinata ironia, in 
cui annotazioni storiche si fondono con la 
quotidianità e con le riflessioni candide, talvol-
ta ingenue, del giovane protagonista. La tra-
duzione italiana ha un merito per nulla sconta-
to, di essere veramente fedele alla voce del-
l'autore, di riportare in italiano ogni sfumatura 
stilistica. 

MARIA GIOVANNA ZINI 

i particolari raccapriccianti si gusterà 
senz'altro la descrizione a tinte forti del ca-
davere da parte del patologo). Il lettore ha 
modo di conoscere l'identità del ricercato 
copycat pressoché a metà libro, nel corso di 
una comunicazione telefonica. Sebbene da 
quel punto in avanti non si abbia modo di 
dubitare della sua colpevolezza, né di muo-
vere sospetti su nuovi, magari irreprensibili, 
personaggi, la lettura procede, fino all'ultima 
riga, spedita e famelica, senza rallentamenti 
o stanchezze di sorta. La prima parte avvin-
ce per le imbrogliate indagini sulla coppia di 
delitti e la successiva, accerchiando pro-
gressivamente l'assassino della Dalia Ros-
sa, per la coinvolgente ricostruzione della 
sua perversa vita familiare a Mayerling Hall. 
Peccato che i refusi tipografici danneggino il 
buon lavoro degli ormai affezionati traduttori 
di quest'autrice. 

ROSSELLA DURANDO 

Lynda La Piante, DALIA ROSSA, ed. orig. 2006, 
trad. dall'inglese di Matteo Curtoni e Maura Paroli-
ni, pp. 476, € 17,60, Garzanti, Milano 2007 

L'intreccio orchestrato dalla prolifica scrit-
trice britannica (di cui Garzanti ha pubblica-
to la trilogia dedicata a Lorraine Page) è sin 
dall'inizio uno di quelli che, senza abba-
glianti colpi di scena, sa rapire subdolamen-
te. Nel giro di pochi giorni vengono ritrovati a 
Londra i corpi di due giovani donne, uccise 
dopo essere state barbaramente torturate. Il 
duplice caso è nelle mani della squadra a 
cui appartiene Anna Travis, sergente già di-
stintasi nel thriller Oltre ogni sospetto (Gar-
zanti, 2006), insieme al suo capo, l'ispettore 
James Langton (ex amante nelle prime pagi-
ne e fidanzato nell'epilogo). Ai detective non 
sfugge l'analogia tra il primo di questi omici-
di e uno dei più famosi casi irrisolti della Los 
Angeles di fine anni quaranta: il delitto della 
cosiddetta Dalia Nera, che un imitatore cer-
ca di riprodurre alla perfezione (chi insegue 

David Sedaris, DIARIO DI UN FUMATORE, ed. orig. 
1994, trad. dall'inglese di Matteo Colombo, 
pp. 301, € 15,50, Mondadori, Milano 2007 

David Sedaris deve il vasto successo ame-
ricano alla sua sardonica verve umoristica e 
alla satira, sottile e spietata, che egli conduce, 
abilmente, attraverso un linguaggio limpido, 

scorrevole, arguto e incredibil-
mente ironico. Le stesse qua-
lità sono riscontrabili in Diario 
di un fumatore, diciassette ra-
pide vignette che celebrano 
altrettanti antieroi americani, 
provenienti dai più svariati 
contesti. Tutti risultano colpiti 
da un vigliacco malessere di 
vivere, logorati e incapaci di 
affrontare le piccole e grandi 
tragedie quotidiane con la giu-
sta dose di (auto)ironia. In un 
rutilante caleidoscopio di per-
sonaggi, situazioni, ed espe-

l jH ; rienze di vita, Sedaris dà voce 
a personaggi eterogenei, fru-
gando (come fa il protagonista 
del racconto Gialli di famiglia) 
nei cassetti più segreti delle lo-
ro coscienze: un giovane po-
vero sogna di essere il figlio di 
ricchissimi (e riprovevoli) indu-
striali; un padre è insensibile ai 
bisogni dei figli; un uomo fa l'e-

sperienza del nudismo per accettare il suo ec-
cesso di adipe; un'aspirante scrittrice senza 
talento lotta contro l'accademia, accusandola 
di non comprendere l'essenza della sua arte. 
L'ironia di Sedaris è cinica e sprezzante e 
spesso, per enfatizzare le meschinità dei per-
sonaggi, egli affonda i suoi artigli linguistici in 
quelle categorie ingiustamente protette dal 
"politicamente corretto", spesso travalicando, 
per qualcuno, il confine (personale e non cir-
coscrivibile) del cattivo gusto. Anche se spes-
so scomoda e irriverente, tuttavia, la sua criti-
ca comporta sempre una sensibile analisi del-
la condizione umana e della sofferenza uni-
versale. La sua è la stessa ironia camp del 
joker e del clown: divertente, acuta e a tratti 
esilarante, ma anche altrettanto triste, sconso-
lata e malinconica. Leggendo le sue storie, tut-
te profondamente impregnate di umanità, il 
lettore certamente ride, ma di un riso che fa 
immediatamente scattare una seria riflessione 
e un'amara consapevolezza dei limiti e delle 
piccolezze di noi tutti esseri umani. 

FEDERICO SABATINI 

Frédéric Richaud, IL SERRAGLIO DI VERSAILLES, 

ed. orig. 2006, trad. dal francese di Francesco Bru-
no, pp. 144, € 13, Ponte alle Grazie, Milano 2007 

Tra la folta schiera di cortigiani che fre-
quentano i saloni di Versailles nel tentativo di 
attirarsi i favori di Luigi XIV ve n'è uno parti-
colare. Il marchese Charles de Dunan ha de-
ciso di entrare nelle grazie del sovrano fa-
cendo proprie le sue passioni: "Entrare nei 
suoi gusti, pensava, significava entrare nella 

sua anima e, un giorno, finire col rimanervi". 
Elaborato il teorema, il marchese si dedica 
anima e corpo alla sua attuazione. Gli sforzi 
si moltiplicano quando sua maestà fa allesti-
re nei pressi di Versailles un serraglio che 
popola di animali esotici, passione più one-
rosa del biliardo e della danza. E tuttavia il 
caparbio marchese non desiste: pur di otte-
nere un abbozzo di sorriso o una parola gen-
tile è disposto a vagare per il regno in cerca 
di animali insoliti, a reclutare impagliatori, a 
imbarcarsi per l'Africa. Ma a de Dunan non 
ne va bene una: di animali non se ne trova-
no, gli impagliatori sono mediocri e l'Africa fi-
nisce per rivelarsi una delusione. E tuttavia il 
lettore gode delle sue rocambolesche av-
venture, delle sue azioni maldestre, della sua 
eccessiva ingenuità. Figura stolta e bonaria, 
quasi da commedia, il marchese sembra non 
riuscire in nessuno dei suoi propositi. Le uni-
che doti in cui eccelle, l'arte del dire e dell'a-
mare, sono vane al servizio di un re capric-
cioso che si stanca dei suoi adulatori. Scritto 
in un tono a metà tra il fiabesco e il cinico, il 
romanzo convince perché mai scontato. 
Giunto al tragico epilogo, il lettore non può 
che domandarsi se la colta citazione posta a 
mo' di esergo non si riferisca proprio all'uni-
verso umano rappresentato. Certo, al contra-
rio di de Dunan, l'elefante di Plutarco, con-
scio dell'enorme difficoltà di apprendere le 
mosse impostegli durante l'addestramento, 
aveva l'accortezza di esercitarsi la notte per 
non destare il riso. Che poi non ci riuscisse è 
un'altra questione. 

LUIGIA PATTANO 

Harald Hartung, SOGNA PIÙ LENTO, ed. orig. 
2002, a cura di Anna Maria Carpi, pp. 175, con te-
sto tedesco a fronte, €16, Scheiwiller, Milano 2007 

A quanta poesia tedesca ha dato voce ita-
liana Anna Maria Carpi? Dai grandi classici 
del Novecento fino ai giovani contemporanei 
come Grunbein, sono ormai innumeri i testi 
tradotti e commentati in puntuali postfazioni 
dalla germanista, apprezzata autrice essa 
stessa di prosa e poesia. Con Harald Hartung 
c'è anche qualche affinità di carriera. Docen-
te di letteratura tedesca a Berlino, noto so-
prattutto per la sua attività di critico letterario, 
l'autore tedesco ha intensificato la scrittura 
creativa in età matura. Carpi ha scelto la pe-
nultima raccolta, pubblicata da Hanser in oc-
casione dei settantanni dell'autore. Sogna più 
lento disegna una sorta di grande cerchio del-
la memoria che muove da frammenti di un'in-
fanzia percorsa dai cupi Heilrufe dei nazisti, 
per tornare inquieta nella seconda parte alle 
immagini di soldati mutilati e panzer in fiamme 
nella resa del 1945. Sia detto a margine: col-
pisce nella produzione tedesca recente, non 
solo di Hartung, la permanente stratigrafia di 
passato e presente, quotidianità e ricordo. 
Percorsa dalle lacerazioni della Germania, ma 
capace di soffermarsi con attenzione precisa, 
lenticolare sulla realtà di una Berlino in muta-
mento come sulle costruzioni oniriche dell'io, 
questa poesia ha i suoi esiti migliori nei testi 
brevi. Il gesto di un vicino di casa, le note di 
un concerto, i giornali appena sfogliati diven-
tano segnali ricorrenti, fissati nel verso come 
la grande storia alla quale si riconnettono. Il 
franco taglio autobiografico è sorretto da una 
vena analitica che non di rado approda alla 
sapida ironia della vecchiaia: quando il corpo 
più non risponde, all'edonista non resta che "il 
tepore della vasca" e il bagno schiuma marca 
"Afrodite". Quel che fu l'avanguardia "adesso 
esalta / lo stato coniugale", annota sarcastico 
l'io sollevandosi sui cuscini "dalla tomba del 
letto" (Mobilat). Ma non rinuncia, Hartung, a 
empiti di tensione lirica, come nell'affondo ot-
tativo fuori dal tempo e dalla storia che chiude 
Ascoltate: "Ah se potessimo / come Filemone 
e Bauci / tramontare all'ombra / d'immense 
vele increspate". Ed ecco che su quest'onda 
affiorano anche le rapide, fiabesche epifanie 
del sentimento, come nel gioco di bocca e lu-
na di Una volta di notte. Poesia di misura pa-
cata, senza aureole, quella di Hartung, che la 
traduzione di Carpi fa vibrare di intima verità. 

ANNA CHIARLONI 



I D E I L I B R I D E L M E S E 

Comunicazione 
Un giornalista Propaganda Il tramonto La militanza 

di me 

Toni Capuozzo 
A D I O S 

IL MIO VIAGGIO ATTRAVERSO 
I SOGNI PERDUTI 

DI UNA GENERAZIONE 
pp. 182, € 16,50, 

Mondadori, Milano 2007 

Il titolo - a parte qualsiasi, 
legittima, suggestione "al-

tra" che vi si voglia attribuire 
- è in spagnolo perché il libro 
è la storia d 'un lungo, ripreso 
e ripetuto, mai comunque di-
menticato, viaggio in America 
Latina, tra le rivoluzioni gue-
variste, le guerriglie di Nicara-
gua e Salvador, le fantasie deli-
ranti d'un qualche Fitzcarraldo 
incompiuto, e sempre le illusioni 
disperate di popoli smarriti nella 
deriva della Storia. Ma questo 
viaggio non è il taccuino del re-
porter che si spolvera del peso 
del tempo e riappare a recupera-
re impressioni lontane o spezzo-
ni di memoria sedimentati in un 
inutilizzabile archivio, dove vita 
e mestiere s'intrecciano talvolta, 
però sempre senza troppe do-
mande. No, Toni Capuozzo fa 
un'operazione molto più ambi-
ziosa, e più nobile: ritrovare il 
percorso, un po' stinto ormai, 
lungo il quale ha raccontato que-
sto suo viaggio con affascinanti 
reportage per il quotidiano 
"Lotta Continua" e poi "Repor-
ter", e fare di questo ritrovamen-
to l'occasione, piuttosto, per in-
terrogarsi, porsi domande, chie-
dersi quanto di quel mondo lon-
tano - vissuto tra avventura e 
ideologia - sopravviva oggi den-
tro la consapevolezza della fine 
amara che ha cancellato le illu-
sioni felici su cui si dipanò la sto-
ria d'una intera generazione. 

La parte centrale di questo in-
trico dolce di emozioni, riflessio-
ni, ripensamenti, anche confes-
sioni sempre taciute, resta dun-
que la ripresa dei reportage di 
quegli anni, tra i settanta e gli ot-
tanta, quando certe parole aveva-
no un significato scontato ("ana-
lisi" era solo e soltanto la de-
strutturazione ideologica d'un 
fatto o d'una situazione, e "lotta" 
era solo e soltanto la contestazio-
ne del vecchio potere sociale) e il 
viaggio in America Latina era il 
piano segreto d'un ricupero del-
la militanza guerrigliera come 
simbolo della lotta studentesca e 
operaia nel nostro mondo. E 
quei frammenti, rivisti alla luce 
del tempo che li ha disossati, ri-
velano oggi una qualità straordi-
naria: sebbene destinati a un uso 
dichiaratamente militante (chi ri-
corda il quotidiano di Le non 
può non rammentarne la funzio-
ne di centralità nel dibattito sulla 
collocazione del Movimento), 
avevano tuttavia un taglio assai 
poco ortodosso per il contenito-
re nel quale si inserivano. Diven-
tavano sempre l'occasione per 
l'apertura di un confronto dove 
la "linea" era un orizzonte supe-
rato di slancio, aprendo alla let-
tura un territorio che la libertà 
del giudizio e la forza dominante 
dei fatti disegnavano con nessun 
rispetto per le mitologie che ac-
compagnavano e coccolavano il 
Movimento. • 

Dalla radio 
di Domenico Affinito 

Davide Giacalone 
N O N S T O P V I E W S 

pp. 620, € 15, 
Rubbettino, Soveria Mannelli (Cij 2007 

Con Non stop views Davi-
de Giacalone tenta un 

esperimento ardito: quello di 
far entrare la radio in un li-
bro. Il volume è infatti la rac 
colta dei suoi comment i quo-
tidiani su Rtl, pubblicat i sul 
web in forma scritta d o p o la 
trasmissione via etere. Si tratta, a 
detta dello stesso autore, della 
trascrizione di quanto andato in 
onda con l'accorgimento di un 
minimo adattamento per le di-
verse forme d'espressione. Ed è 
proprio questo che sembra non 
funzionare. Non è impensabile 
trasportare la scrittura in radio e 
la radio in tv, e viceversa, ma si 
tratta di formati di comunicazio-
ne molto diversi tra di loro, 
ognuno con i propri codici. Di 
conseguenza, il passaggio dall'u-
no all'altro implica un lavoro di 
sottrazione o di addizione, a se-
conda dei casi, con i necessari 
adattamenti e diverse struttura-
zioni del pensiero. 

Questo, però, Giacalone non 
10 fa nel suo libro. Non riorga-
nizza i suoi editoriali né inqua-
drandoli in un contesto, né uti-
lizzando la più ampia possibilità 
di spazio data dal libro per ar-
gomentare le proprie tesi. Lo 
scritto, per forma e struttura, è 
approfondimento e costruzione 
del pensiero, mentre e la radio è 
11 suo contrario: immediatezza e 
semplicità. Caratteristiche che 
nello scritto rischiano di tra-
sformarsi in approssimazione e 
povertà. 

Così, scorrendo le pagine, sco-
priamo che "Ariel Sharon è un 
uomo di pace" e che dovremmo 
"sperare di trovarne un altro", 
che "se i nostri servizi hanno 
collaborato al prelievo di Abu 
Omar, per consegnarlo agli sta-
tunitensi, hanno fatto bene" e 
che il decreto del ministro Turco 
sugli stupefacenti è "una cretina-
ta che produce cretinate". 

L'altro aspetto critico del libro 
è l'approccio alla notizia. Nell'in-
troduzione viene annunciata l'in-
tenzione di una lettura non 
schierata ma "senza alcuna pre-
tesa di obiettività e men che me-
no di verità". Nella realtà, però, 
quella supposta equidistanza da 
destra e da sinistra è ben più gia-
cobina. Nel distendersi della let-
tura, infatti, i commenti "tirano" 
da una parte sola; critiche serrate 
alla magistratura colpevole di 
aver picconato la "prima repub-
blica" e di far carriera (quegli 
"asini del processo Sme") e varie 
critiche al governo attualmente 
in carica e al centrosinistra 
("Prodi ha detto due cose chiare, 
tutte e due sbagliate"). Il tutto 
emulsionato in un brodo di luo-
ghi comuni: l'evasione causata da 
un'eccessiva pressione fiscale, lo 
scontro di civiltà tra islam e cri-
stianesimo, i costi e la scarsa mo-
ralità della politica e la positività 
della globalizzazione. • 

D . A f f i n i t o @ a g r . i t 

D. Aff inino è giornalista 

di Gabriella Simoni 

Riccardo Iacona 
R A C C O N T I D ' I T A L I A 

pp- 91, €28, 
Einaudi, Torino 2007 

Ge Riccardo Iacona fosse 
n grande inviato lo sape-

vo, e ne ho avuto conferma 
ogni volta che ho visto una sua 
inchiesta. Fosse nel periodo 
d 'o ro della tv "santoriana", 
fosse nel periodo nero delle 
vendette in Rai. Q u a n d o per 
un po' è scomparso dal piccolo 
schermo, ho aspettato e, quando 
è tornato, lo ha fatto nel miglio-
re dei modi. Schiaffandoci da-
vanti agli occhi i problemi di tut-
ti i giorni e facendoci vedere co-
me si può scavare ovunque, in 
qualunque situazione e come, 
sempre e comunque, un grande 
inviato sappia raccontare la Sto-
ria con le piccole storie. 

Se mai qualcuno avesse voglia 
di capire quanto sia difficile con-
tinuare a lavorare seriamente e, 
talvolta, quanto sia difficile lavo-
rare in un giornale, in una tv, in 
un paese che "nonhavogliadi-
sentirparlaredeiproblemidella-
gente", legga questo libro e ci 
troverà tutto quello che nessuno 
ci ha mai raccontato. Ci troverà 
ogni minuto passato a fissare, 
inebetito, un computer in una 
redazione svuotata. 

Iacona non cede a nessun idea-
le romantico, a nessuna piagge-
ria, non indugia sulle false fati-
che del mestiere, su quanto sia 
difficile non avere una vita nor-
male, su quanto costi non poter 
santificare festività e non festeg-
giare compleanni. Noi giornalisti 
amiamo tutto questo e lui lo sa e 
lo da per scontato. Il peggio è 
quando non ci fanno lavorare. 
Riccardo Iacona descrive esatta-
mente cosa si prova in quei gior-
ni di vuoto, quanto sia difficile e 
massacrante stare con le mani in 
mano, soprattutto quando il tuo 
lavoro e la tua passione coincido-
no. Come se qualcuno ti dicesse 
smetti di respirare e vivi lo stes-
so. Lui lo ha provato e lo raccon-
ta. Lo denuncia, com'è sua abitu-
dine, come ha sempre fatto. E 
poi ci descrive il primo bagliore. 
Quando una delle migliaia di 
agenzie che gli scorrevano da-
vanti agli occhi, è diventata trac-
cia da seguire, quando ha cerca-
to, quanto si è immerso con tut-
to se stesso dentro una storia, la 
prima dopo tanto tempo. 

Questo libro non è la spiega-
zione tronfia delle sue inchieste. 
E il racconto dei suoi momenti 
difficili, di quando nessuno vole-
va reportages da mondi lontani, 
di quando l'azienda taglia il 
budget e chiude le testate. Ed è 
in quei momenti che, magari, 
qualcuno pensa di te che sei un 
mangiapaneaufo perché non la-
vori. Non sapendo che ogni riga 
non scritta e ogni parola taciuta 
è un dolore, una ferita, una vio-
lenza che subisci, ammalandoti 
di nostalgia, di rabbia o di altro. 

Niente come questo libro rac-
conta la difficoltà di raccontare. • 
Gabriella.SimoniSmediaset.it 

G . Simoni è giornalista 

di Enrica Bricchetto 

Enrico De Angelis 
G U E R R A E M A S S M E D I A 

pp. 12, €9,50, 
Carocci, Roma 2007 

Si sa che le sintesi non sono 

agevoli, si espongono a ri-
schi che vanno dall'elusività 
alla sottovalutazione alla con-
cettosità. Nel caso del l ibro di 
Enr ico D e Angelis, dell 'Uni-
versità di Bologna, le cose 
non stanno così. Il tema che 
si è scelto - la guerra e i mass 
media - è molto complesso e 
risulta da un insieme di "com-
plessità". Prima fra tutte quella 
del contesto, cioè del tempo e 
del luogo. Il tempo di questa 
storia è il Novecento, con le 
sue peculiarità: industrializza-
zione, tecnologia, nascita della 
società di massa. Tre compo-
nenti che interagiscono e mo-
dificano sia la natura della 
guerra sia la natura dei mezzi 
di comunicazione. De Angelis 
ricostruisce per sommi capi 
fondamentali la storia di un 
rapporto in continua evoluzio-
ne: ogni tipologia di guerra ha 
un suo medium rappresentati-
vo - la guerra di trincea i gior-
nali, la guerra aerea la radio, la 
"guerra a distanza" la televisio-
ne - , ogni segmento storico del 
Novecento ha il suo medium 
che prevale sugli altri. In que-
sto rapporto sono constanti il 
pubblico e gli addetti all'infor-
mazione. Trattare il rapporto 
fra guerra e media significa co-
sì delineare il profilo di una 
professione - quella del repor-
ter di guerra, appunto — che 
entra in un dialogo sempre più 
stretto con quello che il potere 
vuole comunicare al suo pub-
blico. 

Il libro dimostra che i media 
sono strumenti di organizzazio-
ne del consenso sempre più di-
pendenti dal potere - giacché 
autonomi non lo sono mai stati 
- nel mondo occidentale. Lo 
spazio in cui il lavoro di De An-
gelis si muove è tra Europa e 
America: distingue gli stili di 
propaganda bellica dei vari go-
verni e si sofferma su due mo-
menti periodizzanti: la seconda 
guerra mondiale e la guerra del 
Vietnam, sgombrando il campo 
da una serie di luoghi comuni. 
Nell'insieme l'autore convince 
chi legge che il rapporto tra 
guerra e media sia giunto ad 
annientare la possibilità di rac-
contare la guerra, instillando il 
dubbio che questa possibilità 
non sia mai esistita. • 

E . B r i c c h e t t o @ l i b e r o . i t 

E. Bricchetto insegna storia del giornalismo 
all'Università di Torino 

www.lindice.com 

...aria nuova 
nel mondo 
dei libri ! 

di Vittorio dell'Uva 

Carlo Sorrentino 
T U T T O F A N O T I Z I A 
LEGGERE IL GIORNALE 

E CAPIRE IL GIORNALISMO 
pp. 165, € 14,50, 

Carocci, Roma 2007 

Il giornalismo italiano non è 
condannato a morte tra i ro-

ghi della carta stampata, ma 
sembra piuttosto avere svilup-
pato nuove capacità di soprav-
vivenza per effetto della molti-
plicazione dei processi infor-
mativi favoriti dalle enormi 
potenzialità delle nuove tecnolo-
gie e da sinergie di vario tipo che 
spesso mescolano, in un grande 
pentolone, le notizie, le opinioni 
e le sensazioni che si sprigionano 
dai reality show, esempi di ambi-
gui sconfinamenti. All'era della 
"contaminazione", così lontana 
dall'ipotetica purezza di alcuni 
decenni del Novecento, è dedica-
to lo studio molto accurato di 
Carlo Sorrentino, giornalista 
mancato per scelta e insegnante 
di teoria e tecniche delle comuni-
cazioni di massa all'Università di 
Firenze. Ne emerge una radio-
grafia che molto spiega quali sia-
no gli effetti della semplificazione 
della realtà trasformatasi nella li-
nea guida dei giornalisti, indu-
cendoli talvolta a colpevoli super-
ficialità. Ma, soprattutto, Carlo 
Sorrentino prova a raccontarci, 
senza indurre alla noia, che cosa 
prepara il futuro per effetto della 
diversificazione, nel campo dei 
media, di molti gruppi editoriali. 
Presto - anticipa l'autore - l'ef-
fetto multimedialità produrrà 
una rincorsa alla pubblicazione 
della notizia da parte di singoli 
professionisti o di gruppi di lavo-
ro, chiamati a coprire un avveni-
mento via radio, da riproporre 
poi con immagini catturate con 
una videocamera o attraverso il 
cellulare, in attesa di tornare in 
redazione per la compilazione di 
un articolo più approfondito. Un 
lavoro un tantino da forzati che 
farà saltare l'attuale schema di 
produzione e distribuzione. 

Fatalmente, le ultime barriere 
di un'informazione tradizionale, 
congelata nelle vendite per quan-
to riguarda la carta stampata, 
crolleranno, modificando i livelli 
di business per la convergenza 
multimediale imposta anche dal 
processo di transizione al digitale 
terrestre. Gli italiani, che al no-
vantacinque per cento non pos-
sono fare a meno del tg, riceve-
ranno sempre più spesso attra-
verso i cellulari, o anche grazie al 
navigatore satellitare piazzato sul 
cruscotto, quei flussi informativi 
che daranno loro la sensazione di 
essere a conoscenza di quanto ac-
cade nel mondo. Resta il proble-
ma dell'approfondimento, che 
molto sarebbe utile alla formazio-
ne di pubbliche opinioni, ma per 
il quale non sempre sembra che 
ci sia tempo. Quasi con rimpian-
to inespresso, Carlo Sorrentino ci 
ricorda che forse la gloriosa sta-
gione dei reportage è avviata al 
tramonto. • 

v d e l l u @ i l m a t t i n o . i t 

V. dell'Uva è giornalista 
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Polemica datata 
di Michele Luzzatto 

Eva Jablonka e Marion J. Lamb 
L ' E V O L U Z I O N E 

I N Q U A T T R O D I M E N S I O N I 
VARIAZIONE GENETICA, 

EUGENETICA, COMPORTAMENTALE 
E SIMBOLICA NELLA STORIA 

DELLA VITA 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 

di Nicoletta Colombi, 
ili. di Anna Zeligowski, 

prefaz. di Marcello Buiatti, 
pp. XXV-578, € 23, 

Utet, Torino 2007 

Alcuni cattivi biologi e al-
cuni cattivi divulgatori 

pensano che siamo quasi arri-
vati al capolinea: ancora un 
piccolo sforzo e, come dei ve-
ri Frankenstein, po t remo dare 
vita alla materia inerte, proget-
t ando un organismo come si 
progetta un aereo o un grattacie-
lo. Le cose non stanno così, per 
il semplice motivo che in realtà il 
capolinea (se pure esiste) è anco-
ra molto lontano e noi non com-
prendiamo affatto i dettagli fini 
del funzionamento della vita. 
Nonostante ciò, con il poco che 
conosciamo, siamo in grado di 
intervenire sul materiale vivente, 
in casi limitati e con molto sudo-
re, per provare a far eseguire a 
qualche cellula quello che vo-
gliamo. Se quello che vogliamo è 
produrre un antibiotico, ad 
esempio, lo facciamo già. E per 
fortuna. 

Tuttavia, molto tempo fa, ci 
siamo accorti che non basta 
mettere un pezzo di Dna in una 
cellula per modificarla a nostro 

M I I ^ U H U 

A S T R O L A B I O 
Michael Eigen 

LEGAMI 
DANNEGGIATI 

Per risanare le ferite procurate 
da quegli stessi legami 

che ci sono indispensabil i 
per vivere 

• 

Diether de la Motte 
MANUALE DI ARMONIA 
L'unico testo di armonia 

che la riporta 
dall 'astrazione alla realtà 
dalla metafisica alla storia 

dal cielo alla terra 
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piacimento: si sono scoperti fat-
tori, che non c'entrano con il 
Dna in senso stretto, che spesso 
mandano in fumo i nostri pro-
getti. In pratica abbiamo sco-
perto che il Dna non è tutto e 
che il resto della cellula, dell'or-
ganismo, persino dell'ecosiste-
ma, e molto altro ancora, gioca 
un ruolo fondamentale nelle 
leggi della vita. 

Cambiamo argomento: verso 
la metà del secolo scorso, ricon-
giungendo il pensiero di Darwin 
con le nuove scoperte della gene-
tica e della biologia molecolare, 
la "sintesi moderna" 
ha fornito una spiega-
zione solida, convin-
cente ed empiricamen-
te fondata dell'evo-
luzione. Per vari moti-
vi (del tutto compren-
sibili) questa sintesi ha 
mantenuto nel tempo 
il nome di "darwini-
smo". La principale 
teoria antagonista, che 
nella prima metà del 
Novecento si denominava "la-
marckismo", ne è uscita con ogni 
evidenza sconfitta. 

Il darwinismo, d'altra parte, 
non è mai stato un'entità mono-
litica. Accanto ai filoni principa-
li, dediti allo studio dei geni (e 
quindi concentrati sul Dna) si 
sono sviluppati programmi di ri-
cerca, diciamo così, inusuali, tal-
volta di vaghissima assonanza la-
marckiana, che ponevano l'ac-
cento su fenomeni apparente-
mente in contrasto con la spiega-
zione genetica comunemente ac-
cettata. Su questi fenomeni 
"inusuali" si concentrano Eva 
Jablonka e Marion Lamb in que-
sto loro ultimo libro, per certi 
versi molto apprezzabile, per al-
tri lievemente irritante. La tesi, 
non nuova per le due autrici, è 
che l'evoluzione sia spiegabile in 
maniera più accurata mediante 
una sorta di crasi tra darwinismo 
e lamarckismo. La prefazione di 
Marcello Buiatti presenta il libro 
addirittura come una sorta di sa-
na "eresia" che - finalmente li-
berata dagli schemi preconcetti 
dominanti, rigidamente neo-
darwiniani - schiuderebbe nuo-
ve vie mai prima tentate. 

Il libro però non convince, 
per due motivi: il primo è che 
Jablonka e Lamb non dicono 
nulla di veramente nuovo e il 
secondo è che, pagina dopo pa-
gina, le due autrici si scagliano, 
con una veemenza un tantino 
sospetta, più contro una carica-
tura del cosiddetto "darwini-
smo dominante" che contro la 

reale teoria comunemente inse-
gnata e praticata. 

Il libro insiste a più riprese su 
una sorta di pantheon di eroi 
"misconosciuti" dell'evoluzioni-
smo, rivalutando puntualmente 
il loro pensiero. Il nemico di-
chiarato è la concezione "geno-
centrica" del vivente. Non tutto 
viene dai geni, sostengono prati-
camente in ogni pagina le due 
autrici; esiste una cospicua par-
te dell'ereditarietà che può e de-
ve essere spiegata tramite i siste-
mi epigenetici (estranei al codi-
ce del Dna), ai quali si aggiun-
gono i sistemi comportamentali 
e (per l'essere umano) simbolici. 
Questi quattro fattori, in una vi-
sione "olistica" dell'evoluzione, 
spiegano il titolo del volume: ge-

ni + epigenetica + 
comportamento + si-
stema simbolico = 
evoluzione a quattro 
dimensioni. 

Uno degli aspetti 
più deboli è appunto 
che gli eroi "miscono-
sciuti" di questo pan-
theon sono in realtà 
piuttosto noti agli sto-
rici della biologia. I lo-
ro nomi, presentati qui 

come minoranze oppresse, non 
fanno alzare neppure un soprac-
ciglio. Baldwin, Waddington, 
Goldschmidt, Schmalhausen, 
Sewall Wright, McClintock, Le-
wontin, persino Stephen Gould 
(curioso che manchi Elisabeth 
Vrba), sono stati biologi più che 
noti, che hanno meritatamente 
pubblicato sulle principali rivi-
ste, che hanno avuto l'attenzione 
che comunemente si dedica alle 
persone di ingegno, che hanno 
persino vinto il premio Nobel 
(McClintock). Non erano dei 
carbonari ridotti a fare riunioni 
clandestine in umidi scantinati 
mentre la polizia darwiniana da-
va loro la caccia... 

Dunque, se l'obbiettivo della 
polemica sono i cattivi scienzia-
ti che contrabbandano un'im-
magine trionfale della biologia 
ancora ferma al vecchio schema 
semplicistico "un gene ? una 
proteina ? un carattere", non si 
può che essere d'accordo. Ma è 
una polemica datata: nessun 
biologo minimamente serio 
pensa al giorno d'oggi che il 
Dna sia tutto ciò che serve per 
descrivere un individuo, il che 
però non inficia la spiegazione 
selettiva darwiniana e soprat-
tutto non rivaluta affatto l'i-
struttivismo lamarckiano, come 
propongono, senza convincere, 
pur tra mille distinguo, le due 
autrici. • 
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Raffaello Cortina, Milano 2006 

Per lungo tempo si è pensa-
to che il processo penale 

fosse esclusivamente l'occasio-
ne per applicare a un cittadino 
la legge concepita in astratto. 
Applicare uguale interpretare, 
e cioè leggerla secondo la vo-
lontà del legislatore, il tessuto 
linguistico, l'evoluzione storica, 
calarla in definitiva al caso con-
creto. E positivismo ottocente-
sco ha impresso una formidabile 
spallata a questo modo di inten-
dere il momento giudiziario, ac-
cademico, ristretto ai giuristi e 
alle loro costruzioni. Il diritto, si 
diceva, non può fare a meno del-
la scienza in quanto la 
ricostruzione del fatto 
accaduto e la salute 
mentale dell'imputato 
non possono prescin-
dere da conoscenze 
specialistiche. L'anti-
co mito, che oggi an-
cora risuona nelle aule 
universitarie, del giu-
dice quale "perito dei 
periti", e cioè sovrano 
illuminato che domina 
ogni materia giuridica e non, ini-
ziava a subire ferite profonde. 
Dalle discussioni in materia psi-
chiatrica si è passati, lentamente 
ma inesorabilmente, alle scienze 
tradizionali e oggi alle nuove 
scienze. 

La letteratura poliziesca e poi il 
cinema e la televisione hanno 
contribuito a rompere un velo: le 
indagini non sono solo intessute 
di logica e di ragionamenti come 
nel giallo classico, o di psicologia 
e buon senso alla Simenon o alla 
Agata Christie, ma di conoscenze 
extragiuridiche. Si legge e si vede 
di indagini in cui l'acutezza e per-
spicacia cedono il passo ai micro-
scopi, all'esame delle tracce di 
sangue, al Dna. Ai commissari si 
affiancano agenti con camici 
bianchi, dalle mani inguantate 
per rilevare impronte e non dan-
neggiarle. Le discussioni in aula 
sono competizioni tra esperti e il 
caso si risolve anche e soprattutto 
grazie a loro. Del resto la cronaca 
giudiziaria può fornire incessanti 
riprove di questo ruolo degli 
esperti, dei loro contrasti, del 
quasi continuo ricorso alle loro 
capacità. E il fenomeno si esten-
de con velocità inusitata, perché 
la tecnologia offre sempre nuovi 
spunti, rileva nuovi scenari, con-
sente nuovi approfondimenti. Il 
processo diviene, oggi più di ieri, 
il palcoscenico della "prova 
scientifica", quella prova cioè che 
mutua dalle scienze il proprio 
contenuto e che viene offerta alle 
parti processuali come fortemen-
te condizionante, se non risoluti-
va, della controversia giudiziaria. 

Del resto, come possono i sog-
getti tradizionali del giudizio, giu-
dici, pubblici ministeri e avvocati, 
conoscere quanto esorbita dal lo-
ro patrimonio conoscitivo? Come 

possono percepire il contributo 
delle scienze, siano esse nuove o 
meno? Come potevano pensare 
che le impronte digitali o il Dna 
avrebbero potuto capovolgere 
giudizi improntati sulla mera logi-
ca degli indizi, come dimostrano i 
sempre più frequenti provvedi-
menti di grazia negli Stati Uniti? 

Questo volume si pone sul sol-
co di questo sovvertimento pro-
cessuale. Le autrici segnalano, 
come dovizia di particolari e an-
notazioni, di quanta importanza 
abbiano le scienze naturali nel 
campo processuale: fanno parte 
del più ampio catalogo delle 
scienze forensi, nate per coadiu-
vare la decisione giudiziaria e in-
dividuare il colpevole, accertare 
come il delitto sia stato commes-
so, da quanto tempo la vittima sia 
morta. Ecco allora che le pagine 
del saggio ripetono quanto sia 
decisiva la ricostruzione della 
scena del delitto e quanti partico-
lari debbano essere tenuti pre-
senti. Non sono solo quelli tradi-

zionali annotati dal 
medico legale, ma an-
che quelli "naturali", 
che possono consenti-
re di stabilire l'epoca 
della morte studiando 
le larve con l'entomo-
logo, di determinare il 
luogo dell'omicidio 
con eventuali radici, 
pollini e foglie attorno 
al cranio con il botani-
co, di recuperare i resti 

cadaverici con l'anatomopatolo-
go. Gli scenari che si aprono so-
no sempre più vasti e l'affida-
mento a competenze extragiuri-
diche sempre maggiore. Le pro-
fessioni tradizionali legali devono 
prendere atto di una situazione 
irreversibile, alimentata anche 
dalla tensione a scoprire i colpe-
voli e commisurarne la sanzione. 
Non si tratta di un esproprio di 
antichi poteri, ma dalla voracità 
della tecnica che tutto divora. 

Ciò non toglie che nascano al-
cuni problemi. Il primo riguarda 
il costo crescente del processo 
per l'ingresso di queste nuove 
forze e di conseguenza il costo 
della difesa per retribuire i pro-
pri consulenti, sempre più indi-
spensabili affinché discutano con 
l'accusa. E secondo concerne il 
controllo che il giudice e le parti 
possono esprimere su quanto lo-
ro viene prospettato. Come ne 
sono in grado? Si introduce una 
sorta di affidamento improprio 
nelle capacità dei propri tecnici? 
Se questo non è possibile per 
vincoli costituzionali, allora le 
parti legali debbono trovare un 
ambito di discussione nel deli-
neare l'attendibilità di queste di-
scipline o delle teorie interne che 
sono presentate. Si apre allora il 
tema di sempre: che cosa è scien-
tifico e che cosa non lo è, che co-
sa resiste all'evoluzione scientifi-
ca o viene invece contraddetto. È 
questa una delle scommesse 
maggiori che si trovano ad af-
frontare gli attori giudiziari tradi-
zionali, giudici e avvocati. Per 
evitare che la toga nera diventi 
un camice bianco. • 
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In Imparare ad abitare, arti-
colo pubblicato da Adolf 

Loos sul "Neue Wiener Tage-
sblatt" il 15 maggio del 1921, 
il programma è chiaro, sin dal 
titolo. "Dobbiamo imparare 
ad abitare". Occorrono uomi-
ni nuovi, "uomini che abbiano 
uno spirito moderno", in grado 
di rivedere e ritrattare tutto. 
Forme, stili, costumi, abitudini, 
regole, leggi, linguaggio. Un 
programma ampio, audace, tan-
to da condurre con facilità al-
l'avvilimento e alla mortificazio-
ne. Come Aldo Rossi ha enfatiz-
zato, "a una rabbia che è paren-
te della delusione. 
Una delusione più va-
sta di quella sociale o 
personale, centrata su 
un'idea astratta, una 
battaglia che a priori 
ha un nemico inaffer-
rabile non diverso da 
quello che per i mistici 
era il peccato". 

La battaglia di Loos 
è mossa da un disgu-
sto compatto, genera-
le, pervasivo, che investe tutto e 
che non si doma. Più bruciante 
e penetrante che in altri maestri 
della nuova architettura inter-
nazionale dei primi del Nove-
cento, nei loro moniti, lezioni, 
rimproveri. L'insofferenza di 
Loos non si placa nell'austera 
osservazione di forme e di tec-
niche elementariste, come in 
Tessenow, tanto meno negli 
slanci e nel trasporto d'arte di 
Poelzig o di Behrens (per atte-
nersi alla generazione degli anni 
settanta, e per non citare i suoi 
connazionali). Non si pacifica 
nella comunione elitaria di 
un'accademia o nell'attività 
riformatrice di una scuola (co-
me ad esempio nel Bauhaus), 
tanto meno va a confluire nel-
l'onda del progresso e dell'in-
novazione che sospinge il dibat-
tito occidentale, carico di entu-
siasmi e ottimismi, di colori e di 
macchine sempre più moderne, 
bizzarre, giocose. 

Sarà perché tutto questo non 
intacca il provincialismo au-

striaco di quegli anni (da qui il 
lamento doloroso di Loos 
quando, in patria, parla dell'a-
mato Occidente: "Quando lo 
racconto, la gente si mette a ri-
dere. Ma a me viene da piange-
re"). Sarà per il carattere costi-
tutivamente refrattario a eufo-
rie e celebrazioni di molta cul-
tura mitteleuropea. Quindi per 
il ruolo privilegiato che gioca la 
polemica, la critica, l'ironia e la 
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dialettica nel dibattito (si pensi 
alle invettive di Karl Kraus con-
tro il giornalismo). Resta il fat-
to che la lezione di Loos è intri-
sa di un disappunto e di un'a-
marezza lucidamente spesi per 
niente, nel vuoto. 

L'architettura di Loos pare 
così oscillare fra tentativi e vo-
lontà di interazione e di conflit-
to (non metaforico, se pensiamo 
al dissenso raccolto dall'edificio 
commerciale Goldman & Salat-
sch a Vienna nel 1911) e un 
sommesso, ma raschiarne, conti-
nuo inserimento di corpi estra-
nei, muti, nel contesto celebrati-
vo consolidato. Le ville sembra-
no osservare questo secondo ti-
po di azione. Attraverso gli oc-
chi piccoli e furbi di Villa Hor-
ner (1912), quelli severi e am-
monitori di Casa Tristan Tzara 
(1925-26), quelli semichiusi ma 
vigili di Villa Moller (1927), l'in-
truso guarda e piange le amare 
lacrime che Loos non nasconde 
di versare. 

Questa lettura, tra 
le possibili, fa eco a 
interpretazioni dell'o-
pera architettonica e 
letteraria di Loos che 
durante l'ultimo seco-
lo si sono susseguite. 
Numerose, benché 
frammentarie e mai 
esaustive. Dense, im-
pegnative, quasi sem-
pre mosse dall'esigen-
za di utilizzare il ri-

mando per dimostrare urgenze, 
problematiche, malesseri da 
raccogliere nell'attualità di una 
necessità. Così è stato, ad esem-
pio, nelle parole di Manfredo 
Tafuri, di Aldo Rossi, in quelle 
di Massimo Cacciari. Loos è 
maestro e mito perché ancora 
vivo e necessario, ogni volta en-
tro differenti vesti, quelle del-
l'antieroe di qualsiasi movimen-
to (Tafuri), quelle classiche del-
l'artista non originale (Rossi), 
quelle archetipiche dell'uomo 
nuovo europeo (Cacciari). Così 
vivo e presente da non poter es-
sere trattato nell'interezza della 
sua figura, sia essa l'articolazio-
ne dei suoi movimenti così co-
me l'immobilità di un suo piano 
fisso. La letteratura critica (in 
particolar modo quella degli an-
ni ottanta) non aiuta quindi alla 
comprensione. Piuttosto la svia 
e la complica, lasciando spazio 
a riletture sofisticate in luogo 
della presa d'assieme. 

Adolf Loos 1870-1933. Archi-
tettura. Utilità e decoro è il pri-
mo contributo in lingua italiana 
su Adolf Loos che affronta il 
problema della restituzione mo-
nografica della sua opera. Cata-
logo della mostra tenutasi pres-
so la Galleria nazionale d'arte 
moderna, in collaborazione con 
l'Albertina di Vienna e l'Istituto 
storico austriaco a Roma, tra il 
dicembre 2006 e il febbraio 
2007, ripercorre l'articolazione 
dell'esposizione attraverso otto 
sezioni che dettagliatamente il-
lustrano profilo biografico del-
l'architetto, progetti internazio-
nali, proposte per l'assetto ur-
bano di Vienna, progetti di ne-
gozi e locali pubblici, progetti 
per l'edilizia sociale, oggetti 
d'uso, case unifamiliari, scritti e 
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conferenze. Le sezioni che or-
ganizzano il catalogo sono pre-
cedute da dieci saggi che rac-
contano di Loos cosmopolita, 
di Loos nella Vienna del suo 
tempo e nel rapporto con l'ar-
chitettura viennese, quindi del-
la formazione e dell'evoluzione 
dei suoi principi e della sua pra-
tica, in riferimento agli interni 
dei suoi edifici, agli esterni, in 
relazione alle influenze e ai con-
tatti con alcuni specifici paesi, 
l'America, la Francia, la Ceco-
slovacchia, infine in relazione al 
rapporto con i committenti del-
le opere e al progetto di arredi 
fissi, mobili fino alla scelta dei 
marmi. 

Il timore di un confronto con 
l'ingombrante letteratura depo-
sitata sembra superato, affron-
tato con disinvoltura attraverso 
il rigore di ricostruzioni pun-
tuali, circostanziate, dettagliate 
ed esaurienti, capaci nell'insie-
me di fornire un quadro siste-
matico e compiuto. Ma anche 
piano, omogeneo, per molti 
aspetti sedato rispetto a quello 
fornito dalle letture che nel la-
voro di Loos ricercavano, e tro-
vavano, necessità. La sintesi è 
qui restituita attraverso due di-
verse categorie (non nuove, in 
riferimento al lavoro di Loos), 
quella dell'utile e del decoro. 
"Dell'utile come ragione della 
costruzione e del decoro come 
dignità del comportamento e 
dell'aspetto" (dall'introduzione 
dei curatori). La sintesi sembra 
così comportare un tentativo di 
normalizzazione che non impli-

ca comunque riduzioni. Dando 
luogo piuttosto a un lavoro utile 
e decoroso. Efficace nell'infor-
mazione e assolutamente vantag-
gioso nel colmare la lacuna ita-
liana, accurato ed elegante nella 
forma, privo di accenti e di di-
scordanze nell'esposizione e nel 
resoconto. Panoramica estesa e 
fluida, disinteressata all'eviden-
za del ragionamento così come 
alla narrazione e al racconto. 
Perfettamente rispondente alla 
forma e allo stile del recupero e 
della commemorazione oggi 
maggiormente praticati. 

L, assenza di un esplicito ca-
rattere di necessità legato 

all'operazione di recupero e di 
restituzione pone un problema 
più ampio, che va oltre la mo-
stra su Loos e la sua attesa mo-
nografia, implicando riflessioni 
sul modo in cui oggi sono ono-
rati i doveri nei confronti della 
memoria. Questo onorare sen-
za discutere sembra affrancar-
ci, "molto meglio di quanto 
non saprebbe fare l'amnesia, da 
ogni debito nei confronti degli 
uomini del passato" (Alain 
Finkielkraut, L'ingratitudine, 
Excelsior 1881, 2007). Così si 
susseguono esposizioni, mostre 
e celebrazioni che vanno a sal-
dare debiti e colmare lacune 
senza però chiarire bene perché 
e in nome di cosa. Fino a ren-
dere equivalenti e ugualmente 
normali tutti i ricordi e tutte le 
rimozioni, tutte le celebrazioni 
e le commemorazioni con i loro 
cataloghi, rendiconti, informa-

zioni e illustrazioni di fatti ed 
immagini. 

Oggi, in riferimento a Loos, il 
problema si mostra con maggio-
re evidenza. Oggi, perché è evi-
dente il fatto che la critica non 
c'è, e che quando c'è non ha 
possibilità di giudizio, non tro-
vando appiglio entro categorie 
di necessità, non riuscendo a ela-
borare ipotesi di rilancio. In rife-
rimento a Loos il problema si 
palesa di fronte a tutto, alle in-
terpretazioni della sua opera e ai 
rimandi che a essa si sono susse-
guiti, non misurati, incisivi, ner-
vosi, all'impeto e al trasporto 
delle sue battaglie, al suo tor-
mento, oggi, forse più di ieri, e 
ancora lucidamente nel vuoto, 
non trascurabile. 

Se è vero che tutti noi vor-
remmo che i disastri della no-
stra civiltà non fossero ricordati 
come oggetti storici uguali a 
tutti gli altri, e che, come anco-
ra sostiene Finkielkraut, al con-
trario, dovremmo opporci a 
quest'opera di livellamento, al-
lora anche quelli della civiltà 
"non ancora occidentale" di 
Loos andrebbero ricordati co-
me tali, ed enfatizzati anche co-
me tali, se non altro per il dolo-
re da lui speso per narrarli qua-
li disastri, appunto. Normaliz-
zare il suo dolore riguarda an-
che la normalizzazione del no-
stro (Walter Siti, Un dolore nor-
male, Einaudi, 1999). • 
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Ugo Colombo Sacco di Albiano 
D O V E L A D I P L O M A Z I A 

I N C O N T R A L ' A R T E 
LE SEDI STORICHE DEL MINISTERO DEGLI ESTERI 

pp. 238, € 90, Colombo, Roma 2006 

Con garbo leggero, nonostante l'abbon-
dante e minuta documentazione, l'auto-

re illustra le migrazioni del dicastero degli Af-
fari esteri da quando, con 0 trattato di Utre-
cht del 1713, il ducato di Savoia fu promos-
so a regno. L'instabilità non fu soltanto quella de-
gli uffici, ma addirittura delle capitali: da Torino a 
Firenze e infine a Roma, dove si ebbero tre traslo-
chi. Attraverso gli edifici e i loro occupanti è così 
narrato un bel tratto di storia italiana nel rappor-
to delle istituzioni, regie o repubblicane, con il 
passato e nel loro adeguarsi al presente. 

L'impatto con Firenze e con Roma aprì capi-
toli nuovi. Il regno veniva a inserirsi in sedi, co-
me Palazzo Vecchio a Firenze e, a Roma, il Pa-
lazzo della Consulta, poi Palazzo Chigi, che con-
tenevano un ricco patrimonio di arte e di me-
morie che aveva assai poco in comune con la 
storia savoiarda. L'inventario degli "oggetti" 
consegnati dalla direzione delle Regie Gallerie 
di Firenze per arredare gli uffici di Palazzo Vec-
chio, prontamente restituiti all'atto del trasloco, 
inaugura la tradizione dei depositi dai musei agli 
uffici, mentre le pitture nel Palazzo della Con-
sulta celebrano l'arrivo del gusto umbertino. 

Con divertita eleganza l'autore si interessa an-
che del rapporto dei diplomatici con le città, at-
tingendo alla cronaca, alle corrispondenze e a una 
copiosa iconografia ( il libro si raccomanda per la 
dovizia e la cura delle illustrazioni). Palazzo Chigi 
fu l'impegno più spinoso. L'intero edificio era, ed 

è, connotatissimo. Non vi fu altra soluzione che 
arredarlo come un palazzo cardinalizio, con spic-
cato gusto antiquario. L'affitto, e poi l'acquisto, di 
quel capolavoro incompiuto di Raffaello che è 
Villa Madama rispose appunto a queste esigenze. 
Infine, dal 1959, il ministero ebbe la sua sede co-
struita appositamente alla Farnesina. Di nuovo ci 
si trovava a occupare una sede progettata sotto un 
ancien régime. Infatti, il concorso per il nuovo pa-
lazzo era stato bandito nel 1933 ed era stato vinto 
da Del Debbio, Foschini e Morpurgo, gli stessi ar-
chitetti del vicino Foro Mussolini. Le dimensioni 
dell'edificio dovettero apparire per lo meno biz-
zarre, nel nuovo clima. L'ambasciatore Sergio Ro-
mano ricorda: "Ebbi un enorme ufficio tappezza-
to di stoffa rosso mattone. Calcolai che un archi-
tetto di buon senso avrebbe potuto ricavarne una 
casa di quattro o cinque stanze". E molto interes-
sante considerare quali sono stati gli acquisti per 
arredare e riempire quei vuoti e come quegli ac-
quisti sono stati distribuiti. Per esempio, una po-
lemica scultura di Mauro Staccioli appare protet-
ta da due transenne. Viene in mente quanto ha 
scritto Hans Belting a proposito dell' assetto del 
nuovo Reichstag, che per lo storico tedesco mette 
in discussione la stessa "identità tedesca": "Noi 
non abbiamo di questi problemi, a quanto pare, e 
abbiamo anzi un atteggiamento piuttosto indiffe-
rente verso i contenuti delle opere scelte come ar-
redo delle nostre sedi. Penso che sia una fortuna" 
(ldentitàt im Zweifel, Dumont, 1999). 

Ma la curiosità dell'autore non si ferma qui. 
Esperto di storia diplomatica, ci presenta la 
"montura" di Camillo Benso di Cavour e altri ab-
bigliamenti ufficiali con i quali, nella lunga storia 
del regno e della repubblica, la diplomazia ha rap-
presentato l'autorità e l'eleganza del paese. La di-
plomazia è arte del comunicare, e la si esercita an-
che con i palazzi dove svolge la propria missione. 
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Incessantemente ho rovistato, 

scrutato, misurato 
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L E O N B A T T I S T A A L B E R T I 
E L ' A R C H I T E T T U R A 

a cura di Massimo Bulgarelli, 
Arturo Calzona, Matteo Ceriana 

e Francesco Paolo Fiore 
pp. 632, € 3), 

Silvana, Cmisello Balsamo (Mi) 2006 
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Con la chiusura, lo scorso 
14 gennaio, della mostra 

Leon Battista Alberti e lÀfar-
chitettura (Mantova, Casa del 
Mantegna , inaugurata il 16 
set tembre 2006) sono termi-
nate anche le manifestazioni 
che il Comitato nazionale per 
le celebrazioni del VI centenario 
della nascita di Leon Battista Al-
berti, presieduto da Francesco 
Paolo Fiore, ha curato nell'arco 
di un quinquennio, a partire dal 
2002. Si è trattato di un'impo-
nente serie di conve-
gni di studi (sette) de-
dicati ai diversi aspetti 
della vita, del pensie-
ro, dell'opera lettera-
ria e trattatistica non-
ché della variegata for-
tuna critica di questa 
complessa figura di in-
tellettuale, cui nel 
2005 si è aggiunta, ol-
tre a quella sopra cita-
ta, un'ulteriore inizia-
tiva espositiva a Roma, La Roma 
di Leon Battista Alberti. Umani-
sti, architetti e artisti alla scoper-
ta dell'antico nella città del Quat-
trocento (catalogo a cura di 
Francesco Paolo Fiore e Arnold 
Nesselrath, pp. 382, € 65, Skira, 
Milano 2005). Obiettivo era gui-
dare il pubblico non specialisti-
co alla scoperta dell'opera archi-
tettonica di Alberti e dell'impat-
to che le sue idee ebbero nella 
società del primo Quattrocento, 
che si apriva appassionatamente 
allo studio dei classici per ripro-
porne i principi e la magnificen-
za. Va ricordata anche un'altra 
raffinata rassegna, riservata però 
agli aspetti più squisitamente fi-
lologici e documentari della cul-
tura antiquaria albertiana, alle-
stita presso la Biblioteca Medi-
cea Laurenziana di Firenze, 
Leon Battista Alberti. La biblio-
teca di un umanista (ottobre 
2005 - gennaio 2006). 

Difficilmente una simile con-
centrazione di appunta-

menti poteva evitare qualche 
problema organizzativo, tanto 
più considerando che, al di fuo-
ri delle tre mostre patrocinate 
dal Comitato nazionale, se ne è 
incuneata autonomamente 
un'altra nella primavera del 
2006, a Palazzo Strozzi (L'uomo 
del Rinascimento. Leon Battista 
Alberti e le arti a Firenze tra ra-
gione e bellezza) che con la sua 
fitta presentazione di materiali 
(non sempre pertinenti) ha ulte-
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riormente complicato la già deli-
cata geometria dei prestiti. A 
questo ingorgo si è dovuto, per 
fare solo un esempio, il mancato 
arrivo a Mantova, nella bella e 
distillatissima sezione dedicata 
al rapporto di Alberti con l'arte 
fiorentina di primo Quattrocen-
to, della celebre placchetta in ar-
gento con la Guarigione dell'in-
demoniato che il Museo del Lou-
vre non ha ritenuto di concedere 
di nuovo in prestito a poco più 
di un mese dal suo rientro in 
Francia dopo il soggiorno a Pa-
lazzo Strozzi: si tratta di un pez-
zo affascinante ed enigmatico, 
che mostra sullo sfondo della 
scena un tempio a pianta centra-
le la cui dipendenza dall'ambito 
brunelleschiano - proposta a 
suo tempo da Roberto Longhi e 
per lo più accettata - è stata re-
centemente messa in discussione 
proprio a favore di una paternità 

albertiana; se il visita-
tore è rimasto frustra-
to nelle sue aspettati-
ve, il lettore del catalo-
go viene almeno risar-
cito con una scheda 
doppia, redatta cioè 
da due autorevoli stu-
diosi di opinioni op-
poste rispetto all'ipo-
tesi più recente. 

Ma al di là di questa 
e altre fisiologiche im-

perfezioni, considerando retro-
spettivamente le manifestazioni 
dedicate specificatamente alla 
cultura antiquaria e alla pratica 
architettonica albertiane a Roma 
e a Mantova, si percepisce subito 
lo sforzo d'integrazione tra i due 
eventi che dalla struttura orga-
nizzativa (circa l'ottanta per cen-
to dei membri dei rispettivi co-
mitati scientifici sono comuni) ir-
radia nei testi e dunque nelle in-
terpretazioni e nelle ipotesi: leg-
gendo molte delle pagine del ca-
talogo mantovano il richiamo ai 
risultati delle ricerche presentate 
in Campidoglio pochi mesi pri-
ma è continuo e dà bene l'idea di 
quel clima di serrato confronto 
tra specialisti che dovrebbe co-
stituire il tessuto di ogni seria ini-
ziativa di questo tipo. Va da sé, 
comunque, che la correlazione 
tra le due mostre è soprattutto 
legittimata dal punto di vista te-
matico, ricostruendo di fatto, nei 
luoghi simbolo della carriera di 
un singolarissimo "esperto d'ar-
chitettura" quattrocentesco, le 
tappe decisive di quell'itinerario 
intellettuale che dallo studio filo-
logico dei testi e dei resti della ci-
viltà classica conduce Alberti alla 
progettazione di edifici nuovi, 
che prendono definitivamente le 
distanze dal passato prossimo 
della tradizione costruttiva me-
dievale sempre latente, invece, 
nelle opere dell'altro grande pro-
tagonista del secolo, Filippo Bru-
nelleschi. La missione di Leon 
Battista è risolutamente moderna 
e il movente operativo alla base 
del suo recupero della cultura ar-
chitettonica antica spiega la sua 
capacità di operare sintesi inter-
pretative di straordinaria luci-
dità, di trovare cioè, tra le tracce 
sparse nelle fonti letterarie e ar-

cheologiche (spesso scarse, o an-
che equivoche e fuorviami) la 
strada per ricostruzioni precise e 
attendibili di tipologie abitative, 
tecnologie, sistemi decorativi e 
semantici di un universo cultura-
le sepolto da secoli di mito. 

La Roma di Alberti è una 
città ancora medievale nel suo 
assetto, quasi ostacolata nello 
sviluppo dalle rovine dei templi 
e dei teatri, impoverita e incerta 
circa il suo destino politico do-
po la lunga vacanza avignonese 
dei papi. Ma attorno alla metà 
del secolo Niccolò V (Tommaso 
Parentucelli), in un quadro di 
generale e inarrestabile rilancio 
dell'autorità della chiesa, rico-
nosce 0 ruolo dell'architettura 
nel suo programma di ricostru-
zione simbolica della capitale 
della cristianità e mette in moto 
una serie di ambiziosi progetti, 
dando il via alla ricostruzione 
della basilica di San Pietro. 

E proprio in quegli anni di 
grande fervore antiquario che Al-
berti, mettendo a frutto gli inte-
ressi matematici e geometrici che, 
in maniera alquanto atipica, ave-
vano affiancato i suoi studi giova-
nili di diritto a Padova e a Bolo-
gna e rimeditando sulle nuove 
forme di espressione artistica co-
nosciute durante il soggiorno fio-
rentino degli anni trenta e la loro 
capacità di esprimere l'ethos di 
una comunità, stimolato dal con-
tatto diretto e quotidiano con il 
patrimonio romano antico e con 
la sua drammatica fragilità, com-
pone il De re aedificatoria, il pri-
mo trattato organico dedicato al-

l'arte di costruire dopo Vitruvio. 
Nelle sue pagine confluisce 
un'impressionante familiarità 
con la realtà archeologica del-
l'Urbe, che si era giovata della 
messa a punto di un sistema di ri-
levamento topografico di sor-
prendente precisione per l'epoca 
(delineato nella Descriptio Urbis 
Romae) e che riconosce nel dise-
gno un indispensabile strumento 
di conoscenza e di progetto. La 
coincidenza cronologica e alcune 
tracce nelle fonti hanno da tem-
po, come si sa, sollevato la que-
stione della reale partecipazione 
di Alberti alla renovatio niccoli-
na, un nodo storiografico che re-
sta ancora da sciogliere. D'altro 
canto alcune architetture romane 
degli anni sessanta patrocinate 
dai successivi papi Pio II e Paolo 
II adottano soluzioni così vistosa-
mente alternative, nella loro no-
vità antichizzante, a quelle elabo-
rate da Brunelleschi e dai suoi 
epigoni a Firenze, da porre un 
problema attributivo analogo, 
sebbene in scala ridotta, e analo-
gamente irrisolvibile. 

Se a Roma lo storico albertiano 
è costretto a fermarsi di fronte al 
persistente silenzio delle carte, al-
trove la situazione appare più in-
coraggiante. Gli edifici che Leon 
Battista effettivamente progetta 
in prima persona per i signori 
delle corti padane esemplificano 
in maniera efficace, malgrado le 
loro storie tormentate, che spesso 
ce li hanno consegnati imperfetti, 
quella concezione dell'antichità 
mai generica e ideale, bensì dina-
mica (un metodo più che un re-

pertorio), elaborata nei fervidi 
anni a cavallo della metà del se-
colo: con la rassegna mantovana 
l'attenzione si sposta quindi dalla 
fase analitica delle ricerche e de-
gli studi antiquari ai loro esiti in 
marmo e in mattoni, specie a Ri-
mini, Firenze e Mantova. 

Si deve notare che curiosamen-
te, considerando come, in ma-

niera molto opportuna, un capi-
tolo del catalogo sia stato dedica-
to ai rapporti di Alberti con la fa-
miglia d'Este a Ferrara, lo stesso 
non sia avvenuto per Urbino, 
sebbene il tema complesso dei 
contatti tra Leon Battista e Fede-
rico da Montefeltro filtri da mol-
te pagine. Notevole è lo sforzo 
compiuto per calare le opere nel 
loro contesto storico, documen-
tandone le vicende nel tempo e 
dando conto delle trasformazio-
ni, dei completamenti arbitrari e 
dei restauri (mettendo così impli-
citamente in guardia dalle tante 
letture critiche condotte su testi 
solo in parte originali), e ancora 
per mostrare in che modo reagi-
rono alle novità albertiane sculto-
ri e pittori della sua generazione e 
di quella immediatamente suc-
cessiva: un'indagine sulla diffu-
sione della nuova cultura archi-
tettonica all'antica presieduta si-
lenziosamente da Andrea Mante-
gna, che condivise con Leon Bat-
tista, in piena autonomia, lo stes-
so lucido sogno. • 
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Gioco di rifrazioni 
di Maria Beatrice Failla 

G A L L E R I A N A Z I O N A L E 
D ' A R T E M O D E R N A 

LE COLLEZIONI 
IL X I X SECOLO 

a cura di Elena di Majo e Matteo Lafranconi 
pp. 437, €30, Electa, Milano 2006 

Qual è la funzione di un catalogo che il-
lustra l'itinerario di un museo quando, 

sopravvenuti altri criteri nella sistemazione 
delle opere, viene meno la sua funzione di 
guida per il visitatore? 

L'importanza riconosciuta alla documentazio-
ne degli ordinamenti storici, secondo un meto-
do che è peculiare degli interventi di Sandra 
Pinto, affiora anche nella struttura editoriale e 
nelle considerazioni che emergono dai saggi del-
le due guide dedicate alle collezioni della Galle-
ria Nazionale d'Arte Moderna di Roma (questo 
volume e il precedente, Le Collezioni. Il XX se-
colo, a cura di Sandra Pinto, pp. 476, € 39, Elec-
ta, Milano 2005), che insieme costituiscono una 
riflessione articolata sulle vicende delle sedi e 
delle raccolte del museo. 

Mentre il saggio di Elena di Majo, nel volume 
sul XIX secolo, indaga l'attenzione via via dedi-
cata alla conoscenza delle collezioni, dalle fasi 
della catalogazione alle manifestazioni espositi-
ve che hanno permesso di studiare in maniera 
più approfondita le raccolte museali, nonché di 
accrescerle materialmente, Matteo Lafranconi 
illustra le vicende della Galleria nei primi 
trent'anni dell'istituzione, rivalutando la figura 
del pittore Francesco Iacovacci, lungimirante 
direttore dal 1895 al 1908. 

Nei suoi contributi Pinto ripercorre la fisiono-
mia culturale della Galleria, tracciando una sto-

ria della contemporaneità nelle sue oscillazioni, 
alla luce della corrispondenza tra la storia del 
museo, la cultura dei suoi direttori e la storia del-
l'arte nei suoi assestamenti critici, ripercorrendo 
gli interventi di Palma Bucargli nel secondo do-
poguerra e giungendo fino ai primi anni novanta. 

La presentazione delle raccolte è anticipata, in 
entrambi i testi, da una scheda dedicata alle sale 
che le ospitano, dall'atrio, al vestibolo oggi adi-
bito a caffetteria, ai locali dell'ampliamento pro-
gettato da Bazzani nel 1911, dove le considera-
zioni sugli allestimenti precedenti lasciano affio-
rare in controluce le soluzioni del progetto di 
ordinamento realizzato da Sandra Pinto a parti-
re dal 1995. Risultano poi fondamentali, per gli 
storici dell'arte e del museo che verranno, le il-
lustrazioni, attuali come del passato, degli am-
bienti, materiale fotografico prezioso e spesso il 
più difficile da reperire, penalizzato rispetto alla 
documentazione storica delle singole opere. 

Scorrendo i due volumi il pensiero corre al-
le esperienze precedenti di Pinto, dagli anni 
fiorentini, quando a Palazzo Pitti si riorganiz-
zava l'allestimento della residenza medicea 
sulla scia dell'esperienza messa a punto con la 
mostra "Sfortuna dell'Accademia", agli anni 
torinesi, quando venivano riallestiti insieme a 
Michela di Macco i settori dedicati al collezio-
nismo dinastico della Galleria Sabauda. 

La storia della Galleria di Valle Giulia espli-
cata, in un complesso gioco di rifrazioni, dallo 
stesso ordinamento e dai due volumi, diventa 
così, oltre che un modello esaustivo per il ca-
talogo di un museo, un testo esemplare per gli 
studi museologia, sotto l'egida di una discipli-
na, lontana finalmente dall'accezione pragma-
tica a cui spesso viene ricondotta, che procede 
dal museo ricostruendone la storia e speri-
mentando sul campo la storia dell'arte. 
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Dove l'acqua è rovinosa 
di Enrico Castelnuovo 

A G O R D I N O 
a cura di Monica Pregnolato 

pp. 246, €25, 
Amministrazione provinciale 

di Belluno, Belluno 2006 

A G O R D I N O 
U N ITINERARIO 

DI STORIA E D'ARTE 
a cura di Flavio Vizzutti 

PP- 144, €2, 
Amministrazione provinciale 

di Belluno, Belluno 2006 

t £ /"Questo è il Cordubio, o 
V^Cordevole, torrente 

ben spesso in questi tempi ra-
pido et impetuoso (...) In que-
sto per esser situato in paese 
grasso et abbondantissimo de 
animali, intrano con quantità 
grandissima di leda e fanga 
più di venticinque altri torrenti 
sì come già ottant'anni correva 
placido e ristretto fra l'alveo an-
tico così dopo che si son comin-
ciati ad accendere i boschi di 
quelle montagne da quali di-
scende le acque di questa fiuma-
na, gonfia et intorbidisce in ma-
niera che allargandosi ha spian-
tato e spianta le vicine campagne 
con gli edifitii, portando giù dal 
continuo grandissima quantità 
di materia". Così nel 1608 scri-

veva il bellunese Iseppo Paulini, 
commentando un'immagine del 
fiume con i suoi affluenti dise-
gnata per illustrare il suo Raccor-
do per la conservatane della La-
guna. Quell'acqua rovinosa - e 
che rovinosa ancora è, come 
prova la tremenda alluvione del 
1966 - era però di grande profit-
to alla Serenissima, perché tra-
sportava nel Piave e di qui in la-
guna e all'Arsenale di Venezia 
migliaia di tronchi d'albero. Im-
portanti strategicamente agli oc-
chi dei veneziani erano poi le 
strade che dalla valle del Corde-
vole si dipartivano verso le terre 
dell'impero, una che portava a 
Moena e di lì a "Bolzan tede-
scho", un'altra che per la Val 
Badia andava a Brunico, una ter-
za che per Fiera di Primiero e la 
Val Sugana con duceva a Trento. 

Una terra di frontiera, dove si 
incontravano mercanti venezia-
ni, taglialegna locali e minatori 
tedeschi, una terra di "carbona-
re", di "fusine dove si colla ra-
mi" e di "buse", cioè di miniere. 
Le descrive efficacemente un pa-
trizio veneziano, Marin Sanudo, 
che, rievocando un fortunoso 
viaggio ad Agordo nel 1483, par-
la delle "buse le qual le vidi e vi-
di uno maestro chiamato Sboi-
cer todesco con una barba lon-
ga. Qui entro le buse è sempre 
aque, et homem cava dentro con 
lume". 

Una terra di frontiera aspra 
ma non selvaggia, che conserva 
nelle sue chiese e cappelle, mal-
grado inondazioni, frane, incen-
di, requisizioni napoleoniche, 
trasformazioni e furti, un patri-
monio artistico ricco e vario. 
Presentato ora dalla Provincia di 
Belluno, che per il quarto anno 
persevera nella sua meritoria im-
presa pubblicando nella serie 
dei "Tesori d'arte delle chiese 
dell'alto bellunese" un itinerario 
dell'Agordino accompagnato da 
un bel libro di saggi ben illustra-
to, nutrito di studi e ricco di no-
vità. 

Data la prossimità dell'alto 
Cordevole con il Tirolo meri-
dionale, le chiese più importan-
ti, da Agordo a Canale a Volta-
go a Cencenighe, vantavano nel 
primo Cinquecento splendenti 
altari a portelle scolpiti e dipin-
ti da maestri della Val Pusteria 
per lo più commissionati a 
prezzo di molti sacrifici dalle 
stesse comunità valligiane e ri-
cordati con ammirazione nei 
verbali delle visite pastorali. 
Mutamenti liturgici e furti ne 
hanno ridotto di molto il nume-
ro, resta però ai piedi della 
Marmolada quello monumen-
tale di Rocca Pietore, pagato 
nel 1518 a Ruprecht Potsch di 
Bressanone, che conclude 
splendidamente l'alto coro go-
tico della chiesa, e restano, in 
parte almeno, quelli di Falcade, 
di Santa Fosca e quello di San 
Simon a Vallada Àgordina. In 
questa piccola chiesa alpina, un 
haut lieu artistico di queste val-

li, si incontrano due mondi: gli 
affreschi delle pareti dipinti in-
torno al 1550 da Paris Bordone 
accompagnano un fulgido Flù-
gelaltar, commissionato pochi 
decenni prima e attribuito al 
geniale maestro tirolese che 
aveva creato verso il 1520 il 
grande altare della chiesa di 
pellegrinaggio di Heiligenblut 
in Carinzia ai piedi del Grossk-
lokner. Se il ciclo di Paris Bor-
done illustra l'alta presenza ve-
neziana nella periferia della 
Dominante, un altro ciclo di af-
freschi da poco restaurato, 
quello nella chiesa di Voltago 
Agordino, presenta un delizio-
so esempio di ritardo periferico 
che, alla data del 1573, intrec-
cia, in un vernacolo provinciale 
e popolaresco, grottesche clas-
sicheggianti, elementi germani-
ci e schemi paesistici veneti di 
fine Quattrocento. 

Scomparsi ormai i coloratissi-
mi Fliigelaltàre, il clima mu-

tato dopo il concilio di Trento fa 
sì che a dominare gli interni e a 
soppiantare i variegati e festosi 
scrigni tirolesi siano, nel Seicen-
to, i solenni altari lignei, capola-
vori degli intagliatori bellunesi 
(come la prolifica dinastia degli 
Auregne) o agordini, che con co-
lonne, lesene, architravi, timpa-
ni, plinti lunette e capitelli vo-
gliono emulare le facciate delle 
chiese. Talora, come nel caso di 
Santa Fosca, una parte delle an-
tiche sculture viene integrata 
molto felicemente nel nuovo 
manufatto, e poiché casi simili di 
riuso delle sculture tardogotiche 
si presentano in vari luoghi, da 
oriente a occidente, dal Bellune-
se alla Carinzia, alla Valle d'Ao-
sta, varrebbe la pena di studiare 
il fenomeno lungo l'intero arco 
alpino. 

L'industrializzazione otto-
centesca porta qualche prospe-
rità economica all 'Agordino. 
Attorno alla parrocchiale del 
capoluogo, ingrandita e rico-
struita, nasce un grande cantie-
re dove sono attivi architetti, 
pittori, scultori, intagliatori, 
orafi. Giuseppe De Min, il 
grande freschista neoprimitivo 
rivale di Hayez, ne trasforma 
l'abside, attorno alla metà del 
secolo, in una sorta di fanta-
smagorico spettacolo in cine-
mascope, e da ingegnoso regi-
sta dispone le storie di Cristo 
trasportando Gerusalemme in 
Egitto e avvolgendo le pareti in 
un turbinio di piramidi, sfingi, 
colonne, deserti, folle multiraz-
ziali e multicolori. Un'ulteriore 
sorpresa ci riserva nella stessa 
chiesa arcidiaconale l 'altare 
della protettrice dei minatori 
santa Barbara, commissionato 
dal Regio stabilimento minera-
rio. Qui l'autore, il bergamasco 
venezianizzato Lattanzio Que-
rena, riprende, verso il 1845, il 
modello dalla celebre pala di 
Palma il Vecchio per Santa Ma-
ria Formosa, ma colloca la san-
ta in un paesaggio di proto ri-
voluzione industriale, con fuci-
ne fumose che sembrano uscite 
da una tela di Wright of Derby 
ma che riprendono invece alcu-
ni bellissimi monocromi (oggi 
al Correr) realizzati nel 1808 da 
Lorenzo Paron, "geometra 
montano". • 

E. Castelnuovo insegna storia dell'arte 
medievale alla Scuola Normale Superiore di Pisa 

Dal vetro al legno 
di Paola Elena Boccalatte 

A N T O L O G I A D I R E S T A U R I 
ARTE IN VALLE D'AOSTA 

TRA MEDIOEVO E RINASCIMENTO 
a cura di Elena Brezzi Rossetti 

pp. 136, €20, 
Musumeci, Quart (Ao) 2007 

Venti opere tra vetrate, tes-
suti, oreficerie, dipinti su 

tavola e pergamena, sculture 
lignee provenienti dal territo-
rio valdostano si presentano al 
pubblico in una piccola mo-
stra ospitata nella chiesa di 
San Lorenzo di Aosta. Alcune 
di queste opere erano già pre-
senti lo scorso anno nell'ampia 
esposizione torinese Corti e 
Città. Arte del Quattrocento nel-
le Alpi occidentali, altre invece 
vengono qui proposte per la pri-
ma volta alla luce di nuovi dati 
emersi dai recenti restauri in me-
rito a materiali e tecniche, a fun-
zione e struttura dell'opera, a 
dati stilistici e di riferimento 
geografico e di bottega. 

Così come in mostra l'opera è 
affiancata da un filmato che ri-
corda le principali attenzioni 
diagnostiche e le azioni conser-
vative e integrative dedicate al 
manufatto, anche il catalogo si 
compone di due parti: la prima, 
introdotta da Elena Rossetti 
Brezzi, propone per ogni opera 
la relativa scheda storico-artisti-
ca; la seconda, che si apre con 
una sintesi di Daniela Vicquéry 
sulla storia della tutela in Valle 
d'Aosta, offre altrettante schede 
sulle soluzioni di restauro. 

Un piccolo tondo in pergame-
na dipinto a tempera e oro 
deformato e contratto, già chiu-
so all'interno della croce di Val-
grisanche, attribuita alla bottega 
del fiammingo Jean de Malmes, 
è stato umidificato e messo in 
trazione; una volta disteso ha re-
stituito la schietta mano di An-
toine de Lonhy, cimentatasi su 
di un materiale consueto e non, 
come si era pensato prima di 
aprire la croce, su seta. Un grigio 
crocifisso con fessurazioni diffu-
se e il braccio spezzato - capito-
lato di fronte agli insistiti attac-
chi degli insetti - e privo di par-
te della preparazione che acco-
glieva la policromia è stato con-
solidato, liberato dallo strato di 
sporcizia e integrato e se ne è ri-
costruito il gomito; ritrova così 
dignità un manufatto di fine 
XIII - inizio XIV secolo attribui-
bile al Maestro di Saint-Rhémy, 
scultore autonomo rispetto al 
meglio conosciuto Maestro della 
Madonna d'Oropa. Una Madon-
na nera con il Bambino, simula-
cro leso da fenditure e lacune e 
bardato con un vistoso grembiu-
le spurio, è stata oggetto di ana-
lisi accurate, quindi spogliata de-
gli abiti che non le erano propri, 
liberata dalle ridipinture, mentre 
le pellicole in distacco sono state 
consolidate; è così tornata a mo-
strarsi come madonna-scrigno, o 
Vierge ouvrante, di ambito alto-
renano del 1340-1350, particola-
re tipologia di scultura lignea 
che se aperta da due sportelli co-
me una sorta di trittico rivela 
una Trinità scolpita affiancata da 
angeli dipinti. • 

Geografia allargata 
di Carlo Tosco 

Guido Tigler 
T O S C A N A R O M A N I C A 

pp. 352, € 75, Jaca Book, Milano 2006 

Con il volume Toscana romanica l'Edito-
riale Jaca Book prosegue il vasto proget-

to di pubblicare un quadro completo del ro-
manico italiano, concepito per aree regiona-
li. L'iniziativa riprende, con maggiore rigore 
scientifico, la precedente collana 
"Italia romanica", varata nel 1978 
seguendo un modello di grande 
successo, nato in Francia ed esteso 
a diversi paesi europei. Il contribu-
to dedicato alla Toscana rappresen-
ta un appuntamento atteso e un'oc-
casione importante di verifica per 
un'area centrale negli sviluppi del 
romanico. 

La lettura segue un itinerario nel-
le città e nel territorio, giustamente 
ripartito non in base alle circoscri-
zioni amministrative moderne (inesistenti nel 
medioevo), ma secondo aree omogenee della 
"geografica artistica" regionale. L'architettura 
è la vera protagonista, insieme alla scultura 
monumentale, sempre connessa alle strutture 
edificate. I rapporti con le influenze esterne 
sono da tempo un tema spinoso per il romani-
co toscano, che qui appare notevolmente ridi-
mensionato. 

Il contributo diretto della scultura francese 
si riduce in definitiva a poche opere, mentre 
per il romanico lombardo, ormai tramontati i 
nebulosi riferimenti ai "magistri comacini", 
l'apporto maggiore è riservato alle strutture in 
laterizio, di chiara provenienza padana, che 

iniziano a diffondersi dalla seconda metà del 
XII secolo. Nel metodo di ricerca, un ruolo 
importante viene riconosciuto alle figure della 
committenza, alle corporazioni e alle prime 
istituzioni comunali, che non sempre hanno ri-
cevuto l'attenzione dovuta da parte della sto-
riografia locale. Guido Tigler denuncia così un 
problema oggi molto sentito nella storia del-
l'arte medievale: l'esigenza di un dialogo più 
serrato con le altre discipline, con gli storici 
del territorio e con i contributi provenienti 

delle scienze archeologiche, in gra-
do di aprire nuove prospettive d'in-
dagine. 

Il quadro del romanico toscano 
che esce dal volume è solidamente 
fondato e decisamente innovativo, 
soprattutto per la revisione di mol-
te cronologie consolidate, come ad 
esempio la datazione all'età roma-
nica di edifici abitualmente attri-
buiti all'altomedioevo, oppure la 
proposta di posticipare di qualche 
decennio le opere più note del ro-

manico fiorentino. In una dimensione geogra-
fica allargata, i rapporti più innovativi si rive-
lano in Toscana non con il resto dell'Italia o 
con l'oltralpe, ma con le rotte del Mediterra-
neo: per il progetto della cattedrale di Pisa 
l'architetto Buscheto guarderebbe alle mo-
schee dell'Egitto e del Maghreb, mentre il 
battistero di Firenze mostrerebbe legami a 
lungo raggio, con le moschee di Damasco e di 
Gerusalemme. 

Sono interpretazioni che non mancheranno 
di far discutere gli specialisti e che, in ogni ca-
so, hanno il grande merito di movimentare le 
acque fino a oggi troppo quiete del romanico 
toscano. 



Dopo 
53 ore di film 

di Stefano Boni 

Matteo Galli 
E D G A R R E I T Z 
pp. 211, € 15,50, 

Il Castoro, Milano 2001 

Se il pubbl ico italiano cono-
sce il nome di Edgar Reitz 

è senza dubb io per lo straordi-
nario successo - non solo di 
critica - riscosso dalla sua mo-
numen ta l e trilogia Heimat, 
uscita in tre parti nel 1984, nel 
1992 e nel 2004. 53 ore di film, 
1.085 giorni di riprese e centi-
naia di migliaia di metri di pel-
licola scartata per una 
straordinaria, coin-
volgente e irripetibile 
storia della Germania 
che inizia nel 1919 e 
si conclude ai giorni 
nostri, utilizzando co-
me fulcro la cittadina 
di Schabbach, nella 
regione del Hun-
sriick. Heimat 2, in 
particolare, o t tenne 
una distribuzione 
sorprendentemente felice nel 
nostro paese, diventando un 
autentico fenomeno europeo 
(lo stesso Reitz ne fu sorpreso e 
lo scoprì - ricorda in una vec-
chia intervista - grazie a Ber-
nardo Bertolucci, incontrato 
per caso a Londra). Con la pre-
sentazione a Venezia 2006 di 
Heimat-Fragmente, sorta di ap-
pendice "digitale" al progetto, 
Reitz ha dichiarato chiusa l'e-
sperienza che lo ha accompa-
gnato per venticinque anni. 
L 'annuncio è avvenuto non 
senza amarezza, poiché il regi-
sta ha nel cassetto un "Heimat 
4", che non potrà mai girare a 
causa delle mutate condizioni 
produttive della Germania di 
oggi-

Alla luce di questo epilogo, ci 
sembra particolarmente impor-
tante l'uscita in libreria del vo-
lume dedicatogli da Matteo 
Galli. Germanista di fama e 
profondo conoscitore del cine-
ma, Galli si è dedicato con suc-

cesso a un'impresa difficile e 
affascinante, che restituisce al 
lettore tutta la complessità del 
regista tedesco, le cui opere pre 
Heimat sono note esclusiva-
mente a una stretta cerchia di 
appassionati e assai di rado 
proiettate nell'ambito di rasse-
gne e manifestazioni. 

Formatosi a Monaco verso la 
fine degli anni cinquanta, Reitz 
è stato uno dei ventisei firmata-
ri del manifesto di Oberhausen, 
che diede impulso alla nascita 
di una Nouvelle Vague tedesca 
(la Jùnger Deutscher Film). 
Dopo un considerevole numero 
di documentari e film speri-
mentali, tutti di corto metrag-
gio, Reitz ha debuttato nel lun-
gometraggio con Pasti (Mahl-
zeiten), che nel 1967 vince a 
Venezia il premio come miglio-
re opera prima. Negli anni set-
tanta seguono i notevoli II viag-
gio a Vienna (1973), Ora zero 

(1976) e II sarto di 
Ulm (1978), tutti ri-
scoperti nel decennio 
successivo grazie alle 
retrospettive organiz-
zate sulla scorta del 
successo di Heimat. 
Galli, con grande pa-
zienza e passione, ri-
costruisce puntual-
mente le origini del 
cinema di Reitz in-
quadrandone l'opera 

nel contesto culturale tedesco 
dell' epoca e intrecciando riferi-
menti assai precisi al cinema 
europeo degli anni sessanta-
settanta. 

Alla ricerca 

L; seconda parte del volu-
tine, inevitabilmente dedi-

cata a Heimat, sorprende il let-
tore per la capacità di ripercor-
rere i mille sentieri narrativi 
tracciati dal regista cogliendo-
ne sia gli aspetti simbolici che i 
dettagli linguistici più minuti, 
utilizzando sempre un linguag-
gio chiaro e tuttavia non sem-
plicistico. Il volume diventa 
quindi uno strumento necessa-
rio per i cinefili ma anche un 
importante companion per i 
molti spettatori che oggi, grazie 
al dvd, possono rivedere a casa 
Heimat in tutta la sua comple-
tezza e modernità. • 

boni@museocinema.it 

S. Boni 
è critico cinematografico 

delle corrispondenze 
di Michele Marangi 

Vincent Amiel 
E S T E T I C A D E L M O N T A G G I O 

ed. orig. 2002, trad. dal francese 
di Silvia Angrisani, 

pp. 221, €21, 
Lindau, Torino 2001 

Apparso in Francia nel 
2002, il libro di Amiel ri-

flette sul montaggio come fe-
nomeno chiave della creazio-
ne cinematografica e analizza 
le differenti prospettive che in 
vari periodi hanno caratteriz-
zato tale operazione, conside-
rando sia le implicazioni di tipo 
artistico, sia le esigenze di tipo 
narrativo e le potenzialità tecno-
logiche. 

Dal testo appare evidente che 
il montaggio cinematografico 
non possa ridursi a un'opera-
zione tecnica, secondo una lo-
gica puramente aggiuntiva, che 
fa seguire un' inquadratura a 
un'altra. Per Amiel "montare" 
significa soprattutto "creare", 

ovvero concepire il film attra-
verso l'associazione di immagi-
ni, in senso mentale prima an-
cora che fisico. 

Nato a fine Ottocento, il cine-
ma si è inserito a pieno titolo in 
quella che Amiel chiama esteti-
ca del frammento, ovvero una 
concezione del montaggio che 
scompone forme tradizionali 
per cercare di costituirne di 

(,!! irffswlal fcsiii 
MARIA CORTI 
La leggenda 
di domani 

[ Premessa di Cesare Segre 
Racconto inedito 
pp. 88, € 12,00 

GIORGIO CAPRONI 
Amore, com'è 
ferito il secolo 
Poesie e lettere alla moglie 
a cura di Stefano Verdino 
pp. 112, €12,00 

PAOLA FRANDINI 
Ebreo, tu non esisti! 

Le vittime 
delle Leggi razziali 

scrivono a Mussolini 

" t f " 

pp. 224, € 16,00 
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ERMINIO RISSO 
Laborintus 

di Edoardo Sanguineti 

Testo e commento 
pp. 328,6 18,00 

ERMINIA RINO 
" 

LABORINTUS 
DJ EDOARDO 
SANGUINATI 

—-— distribuzione in libreria PDE 
www.mannieditori.it - info@mannieditori.it 

continuità e di evidenza del rac-
conto, come accade nel cinema 
classico; poi del montaggio di-
scorsivo, che opta per la con-
trapposizione delle inquadratu-
re in senso critico, come accade 
nel cosiddetto cinema d'autore, 
dai formalisti russi alla Nouvelle 
Vague; infine, del montaggio 
per corrispondenze, che insiste 
su procedimenti di tipo più poe-
tico, ricchi di suggestioni ed 
echi tra le immagini, stimolando 
più la percezione soggettiva che 
il senso compiuto, tipico di mol-
to cinema contemporaneo e so-
prattutto dei brevi formati, dai 
videoclip musicali agli spot pub-
blicitari. 

Ricco di analisi testuali sinte-
tiche ma efficaci, il libro pone a 
confronto autori come Griffith, 
Ejzenstejn, Welles, Hitchcock, 
Resnais e Kieslowski, offrendo 
al lettore molti spunti per ri-
connettere il piano del linguag-
gio con quello della tecnica, ma 
sopratutto per cogliere che die-
tro ogni scelta stilistica emerge 
una visione del mondo. Che il 
montaggio propone in modo 
unitario, ma solo dopo aver 
esplicitato la frammentarietà 
come principio chiave di ogni 
processo creativo. • 

patemic@fastwebnet. it 

M. Marangi 
è critico cinematografico 

Il padrino 

nuove: limitandosi a esempi 
francesi (un limite che spesso 
caratterizza la saggistica d'Ol-
tralpe), il testo cita, tra le altre, 
le opere di Picasso e Braque, le 
sculture di Rodin, le poesie di 
Mallarmé. 

Oltre l'unità dell'opera, nel 
Novecento si valorizza piutto-
sto il suo frazionamento: non a 
caso, forme narrative coeve co-
me il cinema e il fumetto hanno 
connaturata in sé la frammenta-
zione in inquadrature e sequen-
ze come processo realizzativo di 
base. 

A partire da queste conside-
razioni, il libro analizza le gran-
di tappe della storia del mon-
taggio, optando intelligente-
mente non tanto per una suddi-
visione cronologica, ma piutto-
sto identificando tre grandi ti-
pologie che spesso hanno coesi-
stito nel medesimo periodo, se-
condo logiche estetiche, lingui-
stiche e narrative. 

Si tratta del montaggio discor-
sivo, che gioca sull'articolazione 
lineare per dare un senso di 

del J-Horror 
di Umberto Mosca 

Giacomo Calorio 
M O N D I C H E C A D O N O 

IL CINEMA DI KUROSAWA KIYOSHI 
pp. 213, €22, 

Museo Nazionale del Cinema -
Il Castoro, Torino-Milano 2001 

6 T f i l m di Kurosawa Kiyo-
JLshi sono enigmatici, mi-

steriosi, sconcertanti, opachi, 
elusivi, oscuri: tutti aggettivi 
che descrivono la capacità di 
resistere ad ogni facile spiega-
zione. Nel cinema di Kuro-
sawa molte verità, o presunte 
tali, vengono taciute e molte do-
mande non ottengono risposta. 
Perché i fantasmi se ne restano lì 
senza aggredire o colpire gli es-
seri umani? Perché il killer affi-
da a terzi il compito di eseguire 
l'ordine che gli è stato imparti-
to? Perché utilizza l'ipnosi? E, 
soprattutto, qual è l'ordine che 
deve eseguire? Dai film non lo 
capiremo mai". 

Così esordisce il critico Tom 
Mes nell'introduzione all'ampio 
volume monografico sul cin-
quantenne regista nipponico del 
critico Giacomo Calorio, esper-
to di cultura giapponese. Del re-
sto, è lo stesso Kurosawa, nelle 
interviste originali contenute nel 
libro, a sostenere che "il mistero 
è meglio che rimanga tale. Penso 
che questa sia una cosa ottimi-
sta; non credo che ciò che può 
essere compreso sia positivo e 
ciò che non può essere compre-
so sia negativo. Al contrario: ciò 
che voglio affermare è che al 
mondo ci sono cose che non si 
riescono a comprendere con la 
ragione". Kurosawa Kiyoshi ha 
esordito nei primi anni ottanta 
nel genere pinku-eiga, per poi 
maturare, nel decennio successi-
vo, inedite combinazioni tra i ge-
neri narrativi più disparati, dalla 
commedia al poliziesco, dallo 
yakuza all'horror. Si è guadagna-
to la definizione di "padrino del 
J-Horror", tra la fine degli anni 
novanta e l'inizio del Duemila, 
in virtù dei suoi contributi alla 
nascita dello psycho-horror 
giapponese. Una tale radicata 
adesione al genere non gli ha 
tuttavia impedito di continuare a 
interrogarsi sulla natura umana, 
sui rapporti dell'individuo con 
la società e con l'ambiente che lo 
circonda e sulle crisi d'identità 
che colgono le persone quando 
si trovano faccia a faccia con l'al-
tro. Tra i suoi film più noti van-
no ricordati Cure, del 1997, che 
l'ha reso famoso all'estero, Li-
cerne to Live (1998), Barren Illu-
sion (1999), Carisma (2000), Pul-
se (2001), Brighi Future (2003) e 
il recente Retribution (2006). 

Il volume di Calorio contiene 
una postfazione, a firma di Dario 
Tornasi, che colloca il lavoro di 
Kurosawa nell'ambito della pro-
duzione cinematografica giappo-
nese contemporanea e accanto a 
quello di nuovi maestri come Ishii 
Sogo e Tsukamoto Shin'ya. • 

umberto.mosca@yahoo.it 

U, Mosca è critico cinematografico 
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Il caso Garcia Lorca 

di Juan Manuel Femàndez 

Juan Manuel Fernandez 
Il caso Garda Lorca 

Massimo Arcangeli 
Una biblioteca condivisa 
per l'Europa 

Luis Beltràn Almeria 
Come rinnovare 
la storiografia letteraria 

Populusque 
Cronache dal Senato, 11 

Vittorio Coletti 
e Paola Tasso 
Recitar cantando, 18 

Giuseppe Gariazzo 
Persepolis 
di Marjane Satrapi 
e Vincent Paronnaud 

Sono passati pochi mesi dalla polemi-
ca creatasi in Spagna a causa del 

provvedimento parlamentare denomi-
nato "Legge della memoria storica", un 
disegno di legge che cerca di superare 
la secolare divisione fra "le due Spa-
gne" che la guerra civile contribuì ulte-
riormente a separare. La legge, promos-
sa dal parti to socialista di Zapatero, cer-
cava di riabilitare moralmente e giuridi-
camente le vittime del conflitto fratrici-
da e del franchismo, ma trovò subito 
l 'opposizione della maggior par te dei 
partiti rappresen ta t i in pa r lamento . 
Nelle intenzioni del parti to di maggio-
ranza, la proposta di legge voleva salda-
re un debito d'ingiustizia della società 
nei confronti di coloro che subiro-
no violenze e persecuzioni. Ma la 
legge, così formulata, fu vista dagli 
altri partiti della coalizione come 
un m o d o per equiparare vittime e 
boia, senza arrivare a una vera e 
propria riabilitazione giuridica, in 
quanto non annullava le sentenze 
sommarie che il franchismo aveva 
usato per eliminare i suoi opposi-
tori. All 'opposizione, i popolari di 
Mariano Rajoy sostenevano che la 
legge mettesse in crisi il fragile 
equilibrio instauratosi con la Tran-
sición e con il Pacto democràtico 
che la rese possibile, vero fonda-
mento della giovane democrazia 
spagnola. Rimuovere vecchie feri-
te non era il modo migliore, soste-
nevano i parlamentari popolari, di 
consolidare la convivenza in Spa-
gna. 

A circa settant 'anni dalla fine 
della guerra e a più di trenta dalla 
morte di Franco e dall 'affermarsi 
della democrazia, gli spagnoli con-
tinuano quindi a non trovarsi d 'ac-
cordo sui fatti drammatici di allo-
ra. Il caso più rappresentativo è 
quello di Federico G a r d a Lorca, 
fucilato per ordine del Gobierno 
civil nazionalista nella sua città na-
tale, Granada, fra il 18 e il 19 d 'a-
gosto del 1936: rappresentat ivo 
perché il suo corpo non è stato 
mai trovato (riposa in una fossa 
comune nel burrone di Viznar), 
ma anche perché le cause della sua mor-
te non sono mai state completamente 
chiarite. 

Sembra utile, in questo contesto, il li-
bro di Laura Dolfi (Il caso Garda Lorca. 
Dalla Spagna all'Italia, pp . 382, € 22, 
Bulzoni, Roma 2006). L'autrice, in un'e-
saustiva e ben documentata pr ima par-
te, intende rendere giustizia alla più il-
lustre fra le vittime del conflitto bellico, 
il poeta e drammaturgo al quale ha de-
dicato buona parte della sua attività 
professionale. In un brillante esercizio 
di recupero della memoria, si ricostrui-
sce l'evolvere della trattazione della no-
tizia sui giornali e sulle riviste affini ai 
nazionalisti di Franco. Al silenzio ini-
ziale seguono le menzogne circa pre-
sunte morti illustri in territorio repub-
blicano, menzogne mai smentite uffi-
cialmente e che presupponevano, se-
condo l'ispanista Ian Gibson, un tenta-
tivo di sviare l 'attenzione dal caso Lor-
ca. Dalle bugie si passa alle calunnie, se-
condo le quali la morte del poeta era da 
attribuirsi alle mani "amiche" del Fren-
te Popular, in seguito a una presunta 
conversione di Federico alle idee della 
Falange Espanola. 

È insolito constatare, e qui risiede l'ori-
ginalità della proposta di Dolfi, come que-
sta progressiva mistificazione mediatica 
del caso Lorca si ripeta simmetricamente 
nell'Italia fascista. Una meticolosa analisi 
storiografica affianca la rassegna della 
stampa spagnola circa la morte del poeta 
agli articoli della stampa italiana e dimo-
stra come l'affinità dei regimi condizio-
nasse la neutralità nel presentare i fatti. A 
questo condizionamento aveva certamen-
te contribuito anche il dichiarato antifasci-
smo dello stesso Lorca, che aveva firmato 
nel 1935 un documento contro l'invasione 
italiana dell'Etiopia e aveva annullato una 
breve tournée teatrale in Italia come pro-
testa contro il regime di Mussolini. 

Se le testate politiche avevano censurato 
la notizia della morte e le simpatie politi-
che del poeta, neppure le riviste letterarie 
vollero venire a conoscenza dei fatti, al-
meno fino alla caduta del regime. Anche 
allora, un nuovo condizionamento ideolo-
gico impedì il pieno riconoscimento del 
valore poetico di Lorca: la mitizzazione 
che subì da parte della sinistra, che lo fece 
diventare martire e simbolo delle atrocità 
fasciste e si appropriò della sua persona e 
della sua opera, come mostrò Indro Mon-
tanelli nell'articolo del 1951 per il "Cor-
riere della Sera", citato da Dolfi. 

v 

Evero che, a differenza di quello che 
Successe in Spagna, dove la sua ope-

ra non fu scagionata neppure dopo il 
conflitto bellico, l'Italia seppe restituirgli 
molto presto il suo prestigio letterario, 
ma ugualmente, come segnalava Carlo 
Bo, la sua opera letteraria non si diffuse 
in modo corretto. L'autrice conclude 
con quest'osservazione la prima parte 
del saggio: "Il poeta granadino fu insom-
ma oggetto talvolta di un alternato gioco 
d'adesioni e di rifiuti che niente avevano 
a che fare con la sua opera e che si pro-
trassero per qualche decennio". 

Nella seconda parte del l ibro ent rano 
in gioco i riferimenti iniziali alla memo-
ria storica. Il miglior modo di fare giu-
stizia al poeta e drammaturgo spagnolo 
consiste nel mettere la sua opera al cen-
tro del dibatti to, restituendogli la paro-
la. E propr io questo fa Dolfi: se la pri-
ma par te si limitava ai dati biografici, la 
seconda, con il titolo di largo respiro di 
Fortuna italiana, ricostruisce il t imido 
tentat ivo di avvicinamento al l 'opera 
del poeta e drammaturgo nel primo 
quar to del Novecento. E siccome pre-
sentare i testi di Lorca non avrebbe 
senso per un l ibro come questo che si 
rivolge a un pubbl ico di esperti, l 'autri-
ce si serve magistralmente delle tradu-

zioni in italiano per mettere in ri-
salto il suo principale interesse: 
l 'opera dello scrittore. La presen-
tazione frontale dei testi viene 
però incorniciata da una nuova ri-
cerca, ricca di notizie e di dati ri-
guardanti le pr ime traduzioni in 
italiano della poesia e del teatro 
lorchiano. I due percorsi paralleli 
confluiscono nella figura di Ore-
ste Macrì, un altro pun to di riferi-
mento essenziale per capire il gra-
nadino. La sua avventura di letto-
re, critico e t radut tore di Lorca ci 
restituisce il valore del testo poe-
tico al di fuori dei condiziona-
menti e dei contesti politici e 
ideologici. Ne fornisce un chiaro 
esempio la pr ima fra le traduzioni 
lorchiane dello studioso italiano, 
testo a t tentamente individuato da 
Dolfi, che tanto p rofondamente 
conosce l 'opera di Macrì: la pio-
nieristica Oda a Salvador Dalf, 
sebbene non vi sia dedicato che 
un rapido accenno, vi si distin-
guono l ' intensità d'analisi e la 
chiarezza di ragionamento. 

Tramite le traduzioni, dunque, 
accediamo ai testi lorchiani, ma è 
oppor tuno chiedersi di quali tra-
duzioni si tratti. Qui di nuovo la 
selezione dell 'autrice appare con-
divisibile: Sergio Solmi, Franco 
Fortini, Margherita Guidacci e in 
modo particolare Giorgio Capro-
ni. Il lavoro d'analisi è nuovamen-

te riuscito, Dolfi coglie l 'essenza della 
traduzione, e il confronto con il testo 
spagnolo non fa che amplificare il valo-
re di G a r d a Lorca. Culmine della trat-
tazione è l'analisi della traduzione che 
Caproni fa, nel 1958, del celeberrimo 
Llanto por Ignacio Sànchez Mejias. Que-
sto solo capitolo vale la lettura dell'inte-
ro saggio, e lascia spazio per un ulterio-
re approfondimento. 

Il libro si completa con un breve ma 
interessante cenno all'edizione italiana 
del carteggio fra il poeta granadino e il 
suo amico, anch'egli poeta, Jorge Guil-
lén, e finisce con una ragionata biblio-
grafia italiana sul poeta, che non vuole 
essere esauriente, ma che risulta lo stes-
so di grande interesse e utilità. 

Lo studio sulla fortuna italiana di 
G a r d a Lorca, che Dolfi ha compiuto 
con gran competenza e con umile ap-
proccio, rappresenta un documento di 
straordinaria importanza per gli studi 
lorchiani, e costituirà lettura obbligata 
per gli studiosi che intendano lavorare 
sui rapporti dell'Italia con uno dei più 
grandi poeti del Novecento. • 

J.M. Femàndez è critico letterario 



Un'ideale biblioteca condivisa per l'Europa 
Come si sciolgono i ghiacciai 
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di Massimo Arcangeli 
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Eda un po ' che la cultura occidentale si affanna 
ad allestire e a sfornare canoni letterari; in 

molti casi con la colpevole complicità dei media, 
che li r iducono inevitabilmente a liste "prioritarie" 
per il consumo occasionale di lettura. In Italia, do-
ve a interventi equilibrati o appassionati sulla defi-
nizione del canone (penso in particolare ad alcune 
cose di Remo Ceserani e Romano Luperini e a un 
libro ispido e tagliente di Massimo Onofri: II ca-
none letterario, Laterza, 2001) si sono alternate ri-
flessioni e iniziative a dir poco discutibili, si è for-
se raggiunto l 'affollamento massimo subito dopo 
la comparsa in traduzione italiana (1997) del We-
stern Canon di Harold Bloom e in questi ultimi 
due anni. 

L'anno passato, in due diversi fascicoli, il bime-
strale "Vita e pensiero" ha affidato ad Alfonso Be-
rardinelli, Giovanni Gobber, Uber to Motta e 
Carlo Ossola il compito di dibattere sull'argo-
mento, mentre l 'Istituto dell'Enciclopedia Ita-
liana Treccani ha chiesto a una serie di auto-
revoli critici e studiosi di votare i dieci miglio-
ri scrittori del secondo Novecento (termine a 
quo per l'uscita delle relative opere il 1955, 
termine ante quem il 2006): vincitori Gadda e 
Morante, seguiti a ruota da Volponi, Fenoglio 
e Meneghello. Dall'Italia all 'Europa. "È stata 
costruita l 'Europa dell'economia e della poli-
tica, ma esiste un 'Europa della letteratura? 
Esiste cioè una piccola biblioteca condivisa 
nella quale i cittadini europei possano ritrova-
re una comune identità anche sul piano delle 
emozioni?". Si apre così un articolo di Simo-
netta Fiori, apparso su "Repubblica" il primo 
maggio di quest 'anno, dedicato a un'iniziativa 
promossa dalla facoltà di scienze umanistiche 
dell'Università La Sapienza (che l'ha celebra-
ta in un convegno che si è svolto il 14 e il 15 
giugno) e consistita nel consultare tre grandi 
atenei di dodici paesi europei chiedendo loro 
di rispondere a sedici domande del tipo: 
"Quali sono i trenta autori e le trenta opere 
europee che ritenete più importanti, esclu-
dendo quelli della vostra nazione?"; "Quali 
sono i dieci maggiori autori del Novecento del 
vostro paese?"; "Quali gli scrittori, sempre 
novecenteschi, più trasgressivi e ingiustamen-
te sottovalutati ?". 

La "biblioteca condivisa" come la "memo-
ria condivisa" più volte richiamata da Carlo 
Azeglio Ciampi nel suo settennato: la blinda-
tura nel canone - meglio sarebbe la più de-
mocratica "costellazione" preferita da alcuni 
o, al limite, l 'adiafora pluralità delle tassonomie 
scientifiche - come l ' incatenamento a un ricordo 
collettivo che non può darsi, che non può esistere. 
E un catalogo diverso, precisa il promotore dell'i-
niziativa, Roberto Antonelli, dal canone occidenta-
le di Bloom, fortemente viziato dal filoangloameri-
canismo e, aggiungerei, dall '"umanesimo morali-
stico (spesso religioso)" (Berardinelli) tipico della 
società e della cultura americana; affonda le sue ra-
dici nella comune matrice classica, riconoscendo a 
Omero, Ovidio, Virgilio il ruolo di spicco che me-
ritano; non dà scampo ai suoi detrattori, i quali, 
negandolo, dicono "una sciocchezza, perché si vo-
glia o meno oggi già esiste. Basti guardare la clas-
sifica dei bestseller: è anche quello un canone, fon-
dato però non sulla qualità delle opere ma sul con-
sumo". 

Il problema però è proprio questo. Mi limito a 
focalizzarlo con una punta d'ironia ma senza la mi-
nima forzatura: dal momento che il canone (quel-
lo, sia pure consumistico, dei libri più venduti) lo 
abbiamo ogni giorno sotto gli occhi, perché mai 
scandalizzarsi se ne applichiamo il modello al no-
stro passato letterario europeo stilando una bella 
classifica degli outsiders (i più gettonati, nell'ordi-
ne: Cervantes, Dante, Goethe, Dostoevskij), degli 
scrittori più importanti del secolo appena trascor-
so (Joyce, Mann, Proust, sempre nell'ordine) e più 
significativi della letteratura per l'infanzia (Ander-
sen, i fratelli Grimm, Collodi, Carrol), degli scrit-

tori più sfigati - "ingiustamente sottovalutati" - in 
casa propria (in cima alla lista, obviously, Céline) e 
più anticonvenzionali o, per essere à la page, più 
"trasgressivi" (da Joyce a Kafka)? Un autentico pa-
radosso: l'effimera auctoritas classificatrice della 
società dei consumi, che avanza inarrestabile con il 
suo esercito di hit-parade da vetrina, giustifica l'i-
stanza di perennitas ispiratrice di una "dotta" ope-
razione di recupero della nostra memoria letteraria 
europea. Lascio solo immaginare quale sarebbe 
stato il commento di due fondamentali precursori 
dell'idea di un canone occidentale: l 'Ernst Robert 
Curtius di Letteratura europea e Medioevo latino e 
l 'Erich Auerbach di Mimesis. 

Non molti anni fa Sebastiano Vassalli, in un vo-
lume che si dichiarava assolutamente serio a di-
spetto del titolo {Il libro delle classifiche, Garzanti, 

2000), ha compiuto un'operazione analoga a quel-
la di Antonelli: tra i dieci libri più belli che fossero 
mai stati scritti, e addirittura al primo posto (im-
mediatamente prima àéì'Odissea), vi compariva 
una qualunque edizione di fine Ottocento del Di-
zionario illustrato Larousse; inspiegabilmente as-
senti, invece, la Commedia dantesca e l'intera pro-
duzione di Shakespeare. Un dizionario: un reperto-
rio che pretende di spingere la contraddittorietà e 
la complessità del reale nell'imbuto di un'artificia-
le, lineare sequenza alfabetica di parole, quella che 
per un grande eretico come José Bergamin era 
"una specie di mortale anticipazione dell 'Inferno" 
mentre l'alfabetizzazione di massa una "paralisi ge-
nerale e progressiva del pensiero" (Decadenza del-
l'analfabetismo). Un dizionario: quello che vorreb-
bero in un certo senso rifondare le due gloriose isti-
tuzioni spagnole - la Escuela de escritores e la ca-
talana Escola d'Escriptura dell'Università di Bar-
cellona - che hanno chiesto ai volenterosi di adot-
tare una delle tante parole castigliane depennate 
dai vocabolari, in quanto uscite dall'uso; non solo 
per sottrarle alla tomba dell'oblio, ma per difende-
re un'identità nazionale minacciata dall'angloame-
ricanismo imperante e dai micidiali effetti omolo-
ganti del politicamente corretto. A un'Europa sem-
pre più frammentata al suo interno parrebbe ri-
spondere così un'Europa ripiegata su se stessa e 
sulle proprie macerie (la classicità); e se la prima 
conosce, ed è ormai costretta a riconoscere, l'esi-

stenza di nuovi margini (non più ai suoi confini, ma 
nel cuore stesso delle sue capitali e delle sue grandi 
città) e si scopre ormai declinante, l'altra quei mar-
gini vorrebbe invece rimuoverli, annotando su un 
taccuino un po' ingiallito i nomi dei buoni, corag-
giosi, incompresi cari vecchi scrittori europei (e 
delle parole che non si usano più) o provvedendo 
invece, come il "profeta postumo" di Ossola, alla 
"cancellazione dell'inessenziale per la conservazio-
ne del passato, per la costituzione del futuro". 

Stefano Bartezzaghi, all 'indomani della diffusio-
ne della notizia del tentativo di salvataggio istitu-
zionale delle tante parole spagnole morte o mori-
bonde, ha scritto che le parole e le lingue muoiono 
"come si sciolgono i ghiacciai". Sembrerebbe, a 
metterla così, un larvato e giustificabile invito a di-
fendersi dai continui, massicci attacchi portati or-

mai quotidianamente ai nostri piccoli e grandi 
ecosistemi, naturali o culturali che siano; e se 
non sono gli ecosistemi in pericolo, a esigere 
risposte può essere l 'Occidente accerchiato e 
confuso dei firmatari del recente appello ri-
volto al ministro Fioroni perché la scuola si 
accosti alla lettura della Bibbia, convinti della 
necessità di una riflessione sulla "comune ere-
dità biblica del Vicino Oriente e dell'Occi-
dente" indotta "dall'inedita presenza in Italia 
e in Europa di comunità religiose numerica-
mente crescenti e diverse da quelle di origine 
ebraica e cristiana". 

Ben venga, tutto questo, se è per rendere in 
qualche modo un servizio alla nostra memo-
ria, per aiutare la nostra identità perplessa a 
trovare un punto d'orientamento, per "proce-
dere nella ricerca di un difficile equilibrio che, 
oggi più che mai, presuppone il confronto con 
l'altro, con il diverso da sé" (Motta). Ma il so-
spetto è che la "guerra per il canone" (così eti-
chettata da Onofri) e lo sbandieramento, nel 
nome di un 'Europa "comune" o "condivisa", 
di anacronistiche battaglie di retroguardia e di 
giudizi di valore "agonistici" mutuati dalla so-
cietà dei consumi siano talvolta le due facce di 
una stessa medaglia: più che un'operazione da 
taccuino, una rincorsa mediatica ali 'agenda 
setting, costi quel che costi. 

Che si tratti dei grandi della letteratura eu-
ropea, delle parole a rischio d'estinzione o 
dell' orsetto Knut salutato da frotte di visitato-
ri allo zoo di Berlino, la sensazione, al di là 
delle più fosche previsioni di Jean Baudrillard, 
è che anche le più lodevoli tra le battaglie 
combattute in difesa della cultura, della lingua 

e della civiltà si inchinino ormai sempre più spes-
so alla logica subdola e maliziosa della persuasione 
pubblicitaria. Soltanto se riesco a persuadere i me-
dia a inserirmi nelle loro agende del "notiziabile" 
posso sperare di sopravvivere. D'altronde, come 
ha scritto proprio Bloom nel Canone occidentale, 
"la nostra comune speranza, tenue ma persisten-
te", non è forse quella "di una qualche versione di 
sopravvivenza"? E pazienza se questa speranza ap-
pare ad alcuni meglio spendibile, piuttosto che 
nell'aldilà del giudizio postumo, nell'aldiquà del 
culturtainment e delle atmosfere festivaliere. Che 
hanno contagiato, ultimamente, anche scienziati e 
filosofi. * • 

maxarcangeli@tin.it 

M. Arcangeli insegna linguistica italiana all'Università di Cagliari 

Il canone europeo 
"L'Indice" nel dicembre 2004 ha aperto una 

serie di riflessioni comparatistiche. 
Sono usciti interventi di Anna Chiarloni e Li-

dia De Federicis (dicembre 2004), Bruno Ger-
mano (gennaio 2005), Massimo Onofr i (feb-
braio 2005), Franco Marenco (marzo 2005), 
Novella Bellucci (maggio 2005), Antonio Fran-
chini (luglio 2005), Luisa Passerini (settembre 
2005). 

mailto:maxarcangeli@tin.it
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Come rinnovare la storiografia letteraria 
Non siamo bestie da soma 

di Luis Beltràn Almeria 

Luis Beltràn Almeria (Saragozza, 1955) è profes-
sore di teoria della letteratura presso l'Università 

di Saragozza ed è considerato uno dei massimi stu-
diosi spagnoli di teoria estetica e letteraria. Condirige 
con J. L. Rodriguez Garda la rivista di pensiero e cul-
tura "Riff-Raff". Ha pubblicato un'ampia messe di ar-
ticoli sdentifici e saggi, tra cui vanno segnalati i fon-
damentali volumi La imaginación literaria. La serie-
dad y la risa en la literatura occidental (Montesinos, 
2002), Estética y literatura (Marenostrum, 2005) e 
t Q u é es la historia literaria? (Marenostrum, 2007). 
A conclusione di quest'ultimo, una trattazione insie-
me penetrante e sintetica, che ricapitola il passato per 
guardare al futuro e che sarebbe importante veder tra-
dotta in italiano, Beltràn Almeria, di fronte alle pos-
sibilità aperte dalla "crisi di crescita" della storiografia 
letteraria - crisi che reca confusione, ma offre anche 
spazio all'innovazione -, formula alcu-
ne proposte pratiche nella sua linea se-
condo cui la storia letteraria si può ri-
fondare assimilando le lezioni dell'er-
meneutica e dell'estetica. Ci è parso uti-
le far conoscere ai nostri lettori queste 
pagine, tradotte da Barbara Minesso. 

D A N I L O MANERA 

di flussi dell'evoluzione spazio-temporale. 
3. Per sfruttare i risultati dell 'ampliamento tem-

porale degli studi letterari sarà necessario contrap-
porre agli orientamenti sociologici (egemonici du-
rante tutto il XX secolo nell 'ambito della storia let-
teraria) una concezione estetica del fenomeno let-
terario, che esige qualcosa di più della ben nota 
sensibilità. È imprescindibile uno sforzo per com-
prendere la forma artistica dell'opera letteraria, al 
di là dei contenuti ideologici o degli aspetti stilisti-
ci. Per questo, è necessario situare l 'opera lettera-
ria nella cornice di un'estetica storica, sebbene 
questa abbia un carattere provvisorio. 

4. Un ambito più ampio dal punto di vista tem-
porale e derivante dalla dimensione estetica dell'o-
pera letteraria dovrà portare il ricercatore a una 
prospettiva comparatista. Oggi, in pieno processo 

Cosa fare? 
Lo storico della letteratura si chie-

derà cosa può fare in questo momento 
cruciale, quali passi compiere per mi-
gliorare il suo lavoro. Esistono diverse 
proposte che consentono di intervenire 
nello sviluppo di questa crisi e cerche-
remo di esporne alcune nella forma più 
semplice possibile. Queste proposte 
sono, di fatto, tendenze presenti nella 
pratica della storiografia letteraria at-
tuale che devono essere incoraggiate e 
approfondite. Eccole qui di seguito. 

1. La tendenza della storia della lette-
ratura (e della storia in generale) a rifu-
giarsi nello studio di momenti puntuali 
è da tempo criticata dalla scuola degli 
"Annales", in particolare da Fernand 
Braudel, che ampliò notevolmente i 
margini abituali degli studi storici. Oc-
corre superare la tendenza riduttiva. 
Recentemente José Carlos Mainer e al-
tri hanno ripreso queste idee per illu-
strare la necessità di una storiografia 
letteraria che raggiunga "durate me-
die", per usare parole di Braudel (José 
Carlos Mainer, Historia, literatura, so-
dedad (y una coda espaiiola), Biblioteca 
Nueva, Madrid 2000; Pensar en cayun-
turas (con algunos efemplos), in "Bulle-
tin Hispanique", 2004, n. 1). Tali dura-
te medie riproporranno gli stessi pro-
blemi delle durate brevi se non si ap-
poggiano su panorami di lunga durata. Solamente la 
considerazione di ampie prospettive permette la 
comprensione del senso delle opere individuali. Co-
me segnalò già Friedrich Schlegel, l'opera d'arte è l'a-
nello di una catena, un medium per la riflessione. 
Una riflessione che è possibile solo considerando la 
lunga durata, osservando la catena anche nella sua di-
mensione aperta. 

2. E problema dell'allargamento o restringimento 
della prospettiva non è solamente di natura tempo-
rale, ma anche spaziale. La nazione o l'identità na-
zionale sono un confine improprio per dotare di sen-
so le opere letterarie individuali. Questo quadro na-
zionale offre la possibilità di letture allegoriche (o 
metonimiche) che sono state fin dalle origini della 
critica, nell'antichità, la falsa soluzione trovata alle 
istanze dell'arte e della letteratura. Per superare lo 
stadio nazionale della storiografia letteraria non ba-
sta proclamare il trionfo della letteratura comparata. 
È necessario compaginare la dimensione temporale 
estesa con dimensioni culturali ugualmente estese (la 
cultura occidentale, la cultura orientale, quella sub-
sahariana. ..). L'interpretazione letteraria deve sorge-
re dall'impulso che favorisce l'osservazione dei gran-

ii nuovo bando del Premio Italo Calvino 
Ventunesima edizione 2007-2008 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista "L'Indice" 
bandisce la ventunesima edizione del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera inedita di narrativa (romanzo oppure raccolta di rac-
conti, quest'ultima di contenuto non inferiore a tre racconti e di lunghezza complessiva di 
almeno 30 cartelle) in lingua italiana e che non sia stata premiata ad altri concorsi. Si preci-
sa che l'autore non deve aver pubblicato nessuna altra opera narrativa in forma di libro auto-
nomo, presso case editrici a distribuzione nazionale o locale. Sono ammesse le pubblicazioni 
su Internet, su riviste o antologie. Nei casi dubbi è opportuno rivolgersi alla segreteria del 
premio. Qualora intervengano premiazioni o pubblicazioni dopo l'invio del manoscritto, si 
prega di darne tempestiva comunicazione. 

3) Le opere devono essere spedite alla segreteria del premio presso la sede dell'Associa-
zione Premio Calvino (c/o "L'Indice", via Madama Cristina 16, 10125 Torino) entro e non 
oltre il 30 settembre 2007 (fa fede la data del timbro postale) in plico raccomandato, in du-
plice copia cartacea dattiloscritta ben leggibile. Le opere devono inoltre pervenire anche in 
copia digitale su dischetto o cd-rom, da allegare al pacco contenente copia cartacea (l'invio 
per e-mail crea problemi di sovraccarico e intasamento e occorre pertanto evitarlo). I par-
tecipanti dovranno indicare sul frontespizio del testo il proprio nome, cognome, indirizzo, 
numero di telefono, eventuale e-mail, data di nascita, e riportare la seguente autorizzazione 
firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati personali ai sensi della L. 196/03". Per partecipare si 
richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a "Associazione per il Premio Ita-
lo Calvino", c/o L'Indice, Via Madama Cristina 16, 10125 Torino) euro 55,00 che servi-
ranno a coprire le spese di segreteria del premio. I manoscritti non verranno restituiti. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale della giuria le opere selezionate dal comitato di 
lettura dell'Associazione per i l Premio Italo Calvino. I nomi degli autori e i t itoli delle 
opere segnalate saranno resi pubblici in occasione della premiazione. 

5) La giuria è composta da cinque membri, scelti dai promotori del premio. La giuria 
designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà attribuito un premio di euro 1.500,00. "L' In-
dice" si riserva il diritto di pubblicare un estratto dell'opera premiata. I diritt i restano 
tuttavia di proprietà dell'autore. L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese di giu-
gno 2008 mediante un comunicato stampa e la pubblicazione sulla rivista "L'Indice". 

6) Ogni concorrente riceverà entro giugno, via e-mail o per posta, un giudizio sull'o-
pera da lui presentata. 

7) La partecipazione al premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. I l premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di 
enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare il mercoledì e i l venerdì dalle 9.30 alle 
12.30 al numero 011.6693934, scrivere all'indirizzo e-mail: premio.calvino@tin.it, oppu-
re consultare il sito www.lindice.com. 

di costruzione dell 'Europa, le frontiere nazionali 
presentano un carattere ancor più discutibile e ob-
soleto. Non devono servire da giustificazione al ri-
cercatore di storia letteraria per lasciar fuori dal 
suo campo di azione opere, autore e ambiti impre-
scindibili per trovare la totalità di senso in cui l'o-
pera isolata si inserisce. 

5. Affermare la centralità della comprensione 
nella ricerca letteraria suppone una revisione ob-
bligata del ruolo dell 'autore. L'autorevolezza delle 
opinioni dell 'autore, delle sue idee e convinzioni 
deve diventare relativa rispetto all'autorità della 
critica e dell'interpretazione. 

6. Lo stesso vale per l'autorevolezza delle opi-
nioni coeve all'opera e all'autore. La tendenza a ri-
durre l 'interpretazione dell'opera letteraria alla let-
tura fattane dai suoi contemporanei è un fenome-
no che impoverisce il campo degli studi letterari. E 
senso dell 'opera letteraria è la storia delle sue let-
ture e deve includere tanto quelle coetanee come 
quelle aggiunte dai posteri. La dimensione estetica 
dell 'opera letteraria viene dimostrata proprio da 
questa possibilità di crescere nel tempo, possibilità 
che i documenti storici non hanno. 

7. Non è nemmeno giustificabile il contrario, 
cioè, attualizzare l 'opera letteraria estraendola dal 
contesto storico in cui è nata. La tendenza ad ap-
plicare i criteri con cui giudichiamo i vivi alle ope-
re e ai fatti del passato li snatura e li impoverisce. 
Questa attitudine parte da una contemplazione 
narcisistica del presente, inammissibile per la sua 
cecità nei riguardi della storia e del carattere evo-
lutivo del genere umano. 

8. La ricerca storico-letteraria deve avere un ca-
rattere bidimensionale: verso il passato e verso la 
posterità. Il vecchio storicismo letterario ha un ca-
rattere unilaterale: guarda soltanto verso il passato 
delle fonti e degli antecedenti. La considerazione 
del fatto che la dimensione estetica dell'opera si 
compia nella sua verticalità storica ci deve portare a 
capire che i problemi estetici che racchiudono le 

grandi opere si rendono comprensibili 
nella loro evoluzione posteriore. Per 
fare un esempio: il senso del riso nel 
Don Chisciotte diventa per noi più fa-
cilmente comprensibile grazie alla ver-
sione che di quel riso dà Dostoevskij in 
Lidiota. Non è un caso isolato, bensì 
un esempio di una dimensione appena 
esplorata della storiografia letteraria. 

9. Capire il presente richiede anche 
uno sforzo ermeneutico. Non esiste 
spazio storico che non richieda com-
prensione e la comprensione richiede 
uno sforzo di straniamento, cioè di 
comprens ione della storicità delle 
idee e degli oggetti attuali e di distan-
ziamento critico rispetto a essi. La 
maggior parte dei tentativi di capire il 
presente come storia prescinde dalla 
distanza ermeneutica e si riduce a una 
tappa empirica dello storicismo. 

10. L'opera letteraria non è un testo. 
Questa posizione cosifica l 'opera let-
teraria. Nell'opera letteraria si produ-
ce un evento: l ' incontro tra i valori che 
progetta l 'autore e quelli che sollecita 
il destinatario. Questo incontro pren-
de forma artistica nella lotta tra mate-
riale verbale e contenuto ideologico. 
La riduzione dell'opera a mero testo 
ignora la dimensione estetica e la vita 
dell'opera, che continua a crescere do-
po che l 'autore l'ha terminata. 

11. Esiste un paradosso nel fatto che 
l'ermeneutica e l'estetica (così come la 
storia culturale) sono discipline che na-
scono con l'era moderna e, cionono-
stante, la storiografia letteraria è cre-
sciuta ignorando i loro apporti. Questa 
mancanza di comunicazione tra le disci-
pline è una conseguenza dei limiti che 
l'individualismo ha imposto alle disci-

pline storiche - e, in modo speciale, alla storiografia 
della arti e della letteratura - riducendo l'apporto 
dell'ermeneutica e dell'estetica a semplici aspetti di 
una riflessione astratta e senza utilità pratica. 

Queste proposte sono la conseguenza di un'im-
postazione che cerca di rinnovare la storiografia 
letteraria, innalzare le sue esigenze a un livello su-
periore rispetto a quello a cui ci ha abituati la con-
cezione erudita, finora dominante in questa disci-
plina. L'erudizione continua a essere necessaria, 
ma non basta. Laurence Sterne lo percepì già due-
centocinquant 'anni fa. Con le sue parole diamo 
per concluso il nostro compito: 

"Ditemi, voi eruditi, dovremo continuare a vive-
re come bestie da soma, sempre ad aumentare tan-
to gli interessi e così poco il capitale? Dovremo 
continuare a fare nuovi libri, come i farmacisti fan-
no nuove misture, limitandoci a versare da un re-
cipiente all'altro? Dovremo continuare sempre a 
intrecciare e sciogliere la stessa corda? sempre sul-
la stessa pista, sempre allo stesso passo?" (Eauren-
ce Sterne, Tristram Shandy, V, I; trad. it. La vita e 
le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, Mon-
dadori, 1992). • 
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Ero, o quanto meno mi sentivo, una persona: so-
no diventato un costo. Non è una sensazione 

piacevole. Succede talvolta nelle aziende, quando 
arriva al vertice un energico risanatore, un temuto 
tagliatore di teste. Ultimamente comincio la matti-
na con l'immancabile citazione del tema "costi del-
la politica" nella rassegna stampa radiofonica. 

L'altro giorno, quasi per trovare un'oasi di tran-
quillità, sono andato in una libreria specializzata in 
letteratura per l 'infanzia. Alla cassa c'era una pilet-
ta di La casta, di Rizzo e Stella (recensito su questo 
numero, a pagina 6). Fuori, un gruppo di giovani 
invitava i cittadini a firmare una petizione per di-
mezzare gli stipendi dei parlamentari. Il cassiere, 
giovane e arrabbiato, era d 'accordo con loro. Il di-
rettore, che mi conosceva, supponendomi in im-
barazzo faceva dei cenni al cassiere, che non capi-
va o faceva finta di non capire - e rincarava la do-
se. Cercavo di ostentare calma, ma sono stato tra-
dito dal Freud degli atti quotidiani: invece di pre-
sentare la carta di credito, ho allungato il tesserino 
da senatore. H o estratto la carta di 
credito solo dopo il primo tentativo 
del cassiere di leggere la banda della 
scheda che gli avevo dato: spero non 
si sia accorto del lapsus. Se ha colto il 
punto, avrà un buon argomento in 
più: i politici pre tendono di pagare la 
spesa con la tessera da onorevole! Al-
l'uscita i giovani del banchetto mi 
hanno riconosciuto: la conversazione 
è stata cordiale, anche perché dall'in-
terno della tenda è comparso il padre 
di quello che mi sembrava il leader: 
era un politico di un piccolo partito 
del centrosinistra (area centro). Mi 
sono ricordato del Gattopardo. 

Del libro di Stella non mi convin-
ceva il sottotitolo: a differenza dei 
politici italiani, gli "intoccabili" -
quelli veri - se la passano assai male. 

Ma una notizia apparsa su "Repubblica" del 3 
giugno ha rimesso le cose a posto: in Rajasthan 
hanno emanato una legge per dare provvidenze 
proprio alle caste più basse (di intoccabili), e ci so-
no addirittura conflitti aspri fra due caste per otte-
nere questi vantaggi, un po' come in Italia fra de-
stra e sinistra. 

Il modo in cui in genere nel mondo politico si af-
fronta il problema mi ha fatto venire in mente una 
barzelletta che si dice raccontasse Norberto Bob-
bio: "Domanda n. 1: chi è la persona più colta, che 
lavora con più dedizione per il bene altrui e per lo 
sviluppo della società? Risposta n. 1: il professore 
universitario. Domanda n. 2: chi è la persona più 
ignorante, che più approfitta della propria posizio-
ne professionale per fare spudoratamente i propri 
interessi? Risposta n. 2: il collega del professore 
universitario". I politici sono bravissimi nel de-
nunciare i costi e gli sprechi degli altri, cercatori 
d 'oro a caccia di pagliuzze negli occhi altrui, sem-
pre pronti a elaborare proposte, osservazioni, libri 
bianchi sui costi degli "altri". 

Non credo sia il modo migliore per affrontare il 
problema, come ha dimostrato qualche settimana 
fa l'esito del colloquio fra il ministro Lanzillotta e 
i rappresentanti degli enti locali, convocati a Roma 
per sentirsi presentare un corposo piano di tagli. 
(In quest'ottica, il far partire alla Camera la di-
scussione di una riforma costituzionale che po-
trebbe avere come esito quanto meno un forte ri-
dimensionamento del Senato non mi è sembrata 
un'idea brillante; sempre che lo scopo fosse quello 
di arrivarci davvero, alla riforma). 

Quando c'erano, al cinema, le commedie all'ita-
liana, era un topos la figura dell'avvocato tronfio e 
del tutto inefficace che aggrava la posizione del suo 
cliente: abbiamo visto nei suoi panni Totò, Mario 
Carotenuto, Sordi. . . Forse quello più impresso nel-
la mente è il Vittorio De Sica di II processo di Fritte 
(un episodio ài Altri tempi ài Blasetti): ma, di Frine, 
la politica ha le qualità morali, non quelle fisiche. 

Gli effetti degli argomenti difensivi dei politici 

non sono molto più efficaci. L'argomento principa-
le è il "c'è ben altro" (decimato in vari modi: per 
esempio gli stipendi di banchieri e calciatori). L'al-
tro giorno, discutendo con un amico, ho ottenuto 
l 'Oscar del peggiore argomento difensivo: mentre 
argomentavo che la politica, in senso stretto, costa 
circa un quinto o un sesto della sanità, poco più del 
fatturato dell'Eni, mi è venuto di dire che ragione-
volmente, "pesa" sulla società italiana meno della 
metà della malavita: potete immaginare il seguito. 

Sull'argomento è difficile avere idee originali. Mi 
limiterò a criticare alcune cose che si sentono co-
munemente dire. 

1. "No a iniziative limitate, parziali, che servi-
rebbero solo a contrastare opinioni demagogiche". 

Io penso che piccoli interventi, di valore anche so-
lo simbolico, benché insufficienti, vadano fatti (dav-
vero e subito, non rimandati a Commissioni o dise-
gni di legge). Il richiamo alla demagogia può essere 
fondato, ma all'esterno viene percepito come espe-
diente dilatorio. Faccio tre esempi, più o meno noti: 

a) Barbiere del Senato: si deve subito abolirlo, o 
programmarne l'abolizione fermando nuove as-
sunzioni. È uno spreco (e un privilegio) in sé, sen-
za particolari ulteriori conseguenze (direi uno 
spreco o privilegio allo stato puro). 

b) Buvette: ha prezzi ridicoli, la metà di quelli di 
un normale bar. Non mi stupirei però se quasi tut-

ti i senatori credessero o facessero finta di credere 
che si tratti di tariffe commisurate ai costi. Di con-
seguenza, quelli che lo pensano in buona fede so-
no convinti che i baristi normali abbiano, sui loro 
guadagni, un utile del 50 per cento. (E qui, da que-
sto errore, culturale prima ancora che ragionieri-
stico, possono derivare scelte disastrose, sul piano 
economico e politico). Per il ristorante, credo le 
cose vadano ancora peggio. 

c) Tessere per prestazioni gratuite varie (spetta-
coli sportivi, cinema, Autostrade, Alitalia). Qui il 
caso è più delicato. Il valore dei servizi non è esor-
bitante; ma, quando le spese dei singoli senatori 
non sono riaddebitate al Senato, sono vantaggi ri-
conosciuti da società (o associazioni di società) 
private che spesso, in varia maniera, dipendono 
nella loro attività da finanziamenti o regolamenti 
pubblici, co-decisi dal Senato: qui dovrebbe esse-
re il Senato stesso a non richiedere questi vantag-
gi, che oggettivamente costituiscono micro-tentati-
vi di corruzione. 

2. "Tutta la spesa pubblica rientra nei costi del-
la politica". È un'esagerazione. La maggior parte 
dei servizi pubblici (sanità, istruzione, ordine pub-
blico, difesa dei confini e dell 'ambiente ecc.) an-
drebbe prestata anche senza una classe politica. 
Semmai, ai politici si può imputare parte della ple-
toricità e dell'inefficienza di questi servizi e forse 
del livello (o della dinamica) degli stipendi dei 
pubblici dipendenti. 

3. "Lo sviluppo economico dell'Italia è inferiore 
a quello medio dell 'Europa perché le ali dei priva-
ti sono tarpate dai costi della politica". Per soste-
nere quest 'affermazione bisogna attribuire alla 
classe politica anche l'intera responsabilità del de-
bito pubblico e di una poco favorevole dinamica 
demografica". 

4 . "Bisogna fare in modo che la politica non di-
venti appannaggio di chi è ricco "di suo'". Certo, 

ma già Ernesto Rossi, che di rapporti pubblico-
privato se ne intendeva, aveva sottolineato che 
molte industrie prosperano ottenendo prezzi (di 
determinazione pubblica) tali da mantenere sul 
mercato le aziende marginali. In altri termini: at-
traverso divieti di cumulo, limitazioni di detrazio-
ni, indennità mirate, si dovrebbe intervenire nei 
soli casi necessari (anche se so benissimo che ci so-
no stuoli di esperti di diritto costituzionale pronti 
a individuare, nella Carta, principi che di fatto 
congelano dei privilegi). 

E qui arriviamo al punto. Per essere seri ci si de-
ve muovere in tre direzioni: 

A. Non disdegnare provvedimenti minimi o pic-
coli, purché veri e immediati (vedi sopra, punto 1). 

B. Proporsi obbiettivi più generali, ma in ter-
mini quantitativi, scontando l 'opinabilità di que-
sti conti fatti con l 'accetta. Un po ' come fa la Co-
munità Europea che, ad esempio, decide "taglia-
mo le emissioni di anidride carbonica del 20 per 
cento entro una certa data". Lo stesso - sempre 
in via di esempio - si dovrebbe fare per i costi 
della politica. Propositi non quantitativi sono, og-
gi, percepiti come parole vuote. Interventi mirati 
in poche direzioni hanno un'evidente, intrinseca 
iniquità. 

C . Estendere l'analisi ai costi-benefici. In fondo, 
la classe politica esercita un mediazione: più o me-

no necessaria, più o meno onesta, co-
me tutti i lavori di mediazione. Ma 
l'onestà di fondo del lavoro del me-
diatore (quando l'onestà c'è, come 
nella maggior parte dei casi) si fonda 
su due pilastri: che la tariffa (la per-
centuale richiesta dal sensale) sia 
equa e soprattutto che l'affare sia 
concluso. 

Ecco il punto: i politici non offrono 
un affare sicuro, tangibile, misurabi-
le. Fuor di metafora: raramente sanno 
proporre obbiettivi precisi, di cui 
rendere conto. (Per vero un po ' ci 
aveva provato Berlusconi, con il 
"contratto con gli italiani", che la si-
nistra puerilmente e invidiosamente 
ridicolizzò). 

A mio avviso il grande programma 
su cui una classe politica dovrebbe 

misurarsi potrebbe essere quello dell'inversione 
del trend demografico dell'Italia: ritornare, in 
quindici anni, a un tasso di natalità a metà strada 
fra quello italiano e quello della Francia. Obiettivo 
importante, faci'e da misurare, di medio-lungo pe-
riodo. Per raggiungerlo occorrono trasferimenti 
alle famiglie, o meglio alle madri, asili nido, altre 
politiche sociali. A questa scelta si dovrebbero sa-
crificare altre politiche. Perché gran parte della 
lentezza dello sviluppo italiano dipende proprio 
dalla struttura e dalla dinamica demografica. Fin-
ché la casta politica non offre un "affare" chiaro, 
qualsiasi "percentuale", per piccola che sia, sarà 
considerata (anzi: sarà) una "tangente". 

E torniamo a noi, al Senato. Quasi tutti sono 
d 'accordo sul fatto che le sue funzioni vanno 
cambiate, differenziate da quelle della Camera. Il 
numero dei senatori va ridotto. Ma forse ci si può 
domandare (e qualcun altro, oltre a me, lo fa) se 
il Senato serve davvero. Probabi lmente no. Alcu-
ne delle s trut ture e delle professionalità del Sena-
to po t rebbero confluire nella Camera dei deputa-
ti: insomma, bisognerebbe fare una fusione per 
incorporazione. Certo che una classe politica che 
ha il coraggio di abolire un organo del peso e del-
la tradizione del "Senato" ha poi gioco facile in 
altri interventi incisivi come abolizione delle Pro-
vince, del Cnel, della Corte dei conti, dei Tar, ac-
corpamento di enti previdenziali, fusione di Co-
muni, drastici interventi sulla struttura delle for-
ze dell 'ordine che hanno costi fuori standard eu-
ropeo e così via. Po t rebbe opporsi con più con-
vinzione alle rivendicazioni dei sindacati in tema 
di pensioni. Po t rebbe r idurre gli enormi trasferi-
menti a favore delle imprese, tagliare i sussidi ai 
giornali. 

Insomma, potrebbe fare il suo mestiere. E biso-
gnerebbe farlo subito, non tra otto o dieci anni. 
Così cesserebbe anche questa rubrica: forse un al-
tro vantaggio, diranno molti lettori. 

P O P U L U S Q U E 
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Wagner e Verdi: un confronto inevitabile 
di Vittorio Coletti e Paola Tasso 

Che cos'hanno in comune il Tristan und Isolde di 
Wagner e La forza del destino di Verdi? Nulla, 

a parte gli anni della prima rappresentazione non 
t roppo distanti (1865 la prima, 1862 e, in rinnova-
ta veste, 1869 la seconda). Per di più, mentre quasi 
sempre nel melodramma di Verdi l 'amore ha un 
ruolo potente e primario, nella Forza del destino 
non è così centrale, cede il posto (come da titolo) al 
fato e al cieco orgoglio, travolge ma non coinvolge 
fino in fondo il soprano, che, per una volta, è più 
riluttante all'amore del partner tenore. Quindi, 
neppure dal punto di vista di un tema chiave come 
l'amore, l 'opera verdiana è accostabile al capolavo-
ro di Wagner. E allora, perché avvicinarle? 

Forse solo perché le abbiamo viste a distanza di 
pochi giorni, l 'una a Torino, bella regia e voci non 
persuasive, l'altra a Ge-
nova, idem come so-
pra? Certo, anche per 
questo; e si dica con 
soddisfazione che i due 
teatri da poco gemellati 
hanno fatto una bella, 
doppia proposta ai loro 
abbonati, gradita anche 
da molti francesi, che 
hanno affollato soddi-
sfatti sia il Regio che il 
Carlo Felice. 

Ma la ragione dell'ac-
costamento è anche 
un'altra: e cioè che Tri-
stan e Forza sono quan-
to di più adatto si può 
trovare per cogliere la 
differenza tra due gran-
di e coevi teatri musica-
li. La vulgata vuole che 
tutta la modernità, mu-
sicale e drammaturgica, 
stia in quello di Wa-
gner. E per molti aspet-
ti è p ropr io così. Il 
sinfonismo del Tristan è 
un fascio di musiche 
che apre alla grande sta-
gione sinfonica tardo ottocentesca; la vicenda è 
struggente e intensa come mai altrove in Wagner 
stesso (si sa che Tristan non è Parsifal). Che un Wa-
gner per una volta senza troppi sovrasensi (tutto 
teso a tradurre in sublime letteratura il suo appas-
sionato e proibito amore per Mathilde Wesen-
donk) abbia prodot to un'opera che unisce l'affabi-
lità tradizionale del tema (l'amore) con la speri-
mentazione di nuove forme musicali e realizzi una 
magnifica sintesi di flusso vocale ininterrotto e di 
onda strumentale incessante, non c'è dubbio. Ma, 
forse, proprio la perfezione del Tristan mette in ri-
lievo anche i limiti della drammaturgia wagneria-
na, che l 'accostamento con quella di Verdi aiuta a 
cogliere anche meglio. 

Bisogna premet tere che i (pur sacrosanti e uti-
lissimi) sopratitoli, e sponendo le non sempre fe-
lici traduzioni italiane dei libretti d 'autore, peg-
giorano certi effetti di pe r sé già non t roppo gra-
devoli del testo tedesco, met tendo sotto gli occhi 
di tutti, accanto a t r o p p o insistiti giochi baroc-
cheggianti ("Morissi anch ' io d 'amore , / di cui sì 
lieto muoio, / come po t rebbe l 'amore / morire 
con me?. . . / Ma se mai morisse il suo amore, / 
come mori rebbe Tristano / al suo amore?") , il 
turgore di una poesia che sembra trasmettere so-
pra t tu t to l ' incontenibilità nelle parole dei senti-
menti. Poi, si deve notare come la vicenda sia 
tut ta risolta in riflessioni e sentimenti e contenga 
poco o pun to di azione o come questa tardi al-
l ' infinito (tipo la scena in cui Tristano e Isotta 
bevono il filtro, molto, ma molto più indugiata di 
una "bella mor te" o di un "addio" operistico no-
strano). Infine, occorre osservare quanto parlino 
questi benedet t i personaggi wagneriani e come 
non la smettano mai, anche quando sembra che 
tu t to il dicibile sia stato ormai det to. Ques to stu-

pendo testo sull ' insondabilità dell 'amore è anche 
pieno di parole e quando lo si è sentito tu t to si 
ha la sensazione che non ci sia propr io più nien-
te da dire, se non ci pensasse la musica a spinge-
re il det to ancora oltre, nei territori oscuri dell'i-
nesprimibile. 

Quando i due innamorati, nel secondo atto, vi-
vono la loro struggente notte d 'amore in mezzora 
di rilanci vocali e verbali appassionati, sostenuti da 
un'incessante musica divina, non si può non pen-
sare alla notte d 'amore tra Otello e Desdemona di 
Verdi, tutta risolta in silenzi, in accenni di frasi, in 
un essenziale e straordinario disegno dello spazio 
infinito, affidato a poche note. 

Il fat to è che Verdi è tu t to economia e fretta. 
La Forza del destino è un esempio eccellente di 

questa drammaturgia dell'essenzialità e della va-
rietà, pur essendo un 'opera non meno lunga del 
Tristan. Il melodramma verdiano è pieno di col-
pi di scena, azioni velocissime (rappresentate o 
raccontate), brevi indugi sempre funzionali (lo è 
anche l 'insistere di Leonora nell 'addio al padre, 
all'inizio), varietà di stili incredibile (tragico, co-
mico, intimo, corale, religioso, passionale, quie-
to, guerresco, e chi più ne ha più ne metta). È 
un 'opera stilizzata come poche (ancorché sem-
pre un po ' approssimativa e traballante), ma 
mossa e multipla. Non sprecano certo le parole i 
personaggi di Verdi, cambiano umore in un se-
condo (tenore in testa, come al solito, ma il bari-
tono non è da meno) , compiono gesti collettivi, 
come una battaglia, in un at t imo e poi si ferma-
no il t empo che ci vuole pe r una fervida preghie-
ra. E un cont inuo cambiamento di ritmo, di cli-
ma, a volte necessario alla credibilità (minima) 
della vicenda (come tut to quello che succede tra 
il fer imento di Alvaro e la guarigione che lo ren-
de disponibile all ' implacabile brama di vendetta 
di Carlo), voluto da una drammaturgia che non 
conosce soste, che gioca sulla pluralità vocale e 
stilistica dei personaggi (i tanto differenti due te-
nori, Alvaro e Trabuco, o i non meno diversi due 
baritoni, Carlo e Melitone, il soprano Leonora e 
il mezzosprano Preziosilla. . .) , sulla mobilità del-
le situazioni sceniche. 

Insomma, la Forza è l'antitesi della fissità ipnoti-
ca del Tristan, opera che scava nello stesso luogo e 
va giù giù e non procede, ma si chiude s u b i t a -
mente su se stessa fino a soffocarti. Vocalmente, 
musicalmente monocorde per gran parte della sua 
durata, il Tristan è teatro dell'azione differita, ri-
cordata e quasi mai (eccetto all'ultimo) davvero 
rappresentata, tut to canto e parola (quel buon 

Marke, che, quando si vede tradito, non mette ma-
no alla spada, ma comincia a parlare come un per-
sonaggio di Victor Hugo e la fa lunga lunga), ri-
flessione più che dialogo, monologhi piuttosto che 
duetti. 

E tuttavia c 'è un punto in cui due opere così 
differenti, appartenenti a geografie e scuole musi-
cali e drammaturgiche diversissime, possono in-
crociarsi. La Forza del destino, si sa, è (almeno 
dalla sua seconda edizione in poi) l 'opera musi-
calmente più wagneriana di Verdi, perché la rico-
noscibilità (i Leitmotive), la consistenza, la raffi-
natezza strumentale sono straordinarie, a partire 
dalla celebre ouverture (che a Genova il gasatissi-
mo Oren ha fa t to suonare come se fosse l ' Inno di 
Mameli, con gran soddisfazione del pubblico, 

che non si è accorto di 
essersi perso una delle 
pagine più dense e de-
licate della scri t tura 
verdiana). La svolta 
che Verdi firma con il 
secondo Boccanegra, 
con l'Otello, con il Fal-
staff è già anticipata 
nella Forza (la pasto-
sità e la delicatezza dei 
colori orchestral i , la 
musica scenografica, la 
vocalità arguta e ariosa 
di Melitone), dove lo 
s trumentale (si pensi 
all'assolo di clarinetto 
in dialogo con Alvaro) 
assume il ruolo di vera 
prima parte. 

Ma propr io questa 
vicinanza sottolinea an-
cora di più la diversità 
tra le due opere. Così 
intellettuale, colta, an-
che se calda, partecipe, 
profusa senza econo-
mie, quella di Wagner; 
così popolana, ruspan-
te, anche se calcolata, 

dosata con scaltra avvedutezza, quella di Verdi. 
Ma non è pensabile che un personaggio verdia-

no parli come uno di Wagner, men che mai quelli 
della Forza del destino. Come potrebbe il povero 
Alvaro (sventurato, a Genova, anche nella voce di 
Franco Farina, spinta di forza a faticati acuti, men-
tre Oren ballava per conto suo senza suggerire al 
povero tenore di smorzare, di alleggerire) pren-
dersi i complimenti che tutti fanno a gara a river-
sare su Tristan? Sempre "senza pari" costui, nel 
valore, nella fedeltà e in tut to il resto (che, memo-
re di Figaro, qui non diciamo); e in questa eccel-
lenza un po ' preparsifaliana anche leggermente fa-
stidioso (neppure 0 tradimento, in fondo involon-
tario, lo macchia, neppure la putrida ferita infetta 
dall 'infame Melot), da primo della classe. No, Al-
varo è tutto un difetto, a partire dal sangue misto; 
si prende elogi solo sotto falso nome; con il suo è 
esclusivamente abominio e depressione mortale. 
Senti di volergli bene, a questo infelice, di averne 
pena, perché, anche se Verdi ha un po ' attenuato il 
t remendo finale, non gliene va bene una, sempre 
trascinato in scena distrutto, stravolto, teso, cupo. 
Tristan, lui può anche essere lì per morire, deliran-
te e gemente, ma ha intorno fedelissimi che lo ve-
nerano, mentre Marke è già in viaggio per portar-
gli il tardivo perdono. Così bello e così amato da 
tutti, così musicalmente perfetto (con il suo magi-
co e irripetibile accordo irrisolto) che, uscendo da 
quattro ore in sua compagnia, capisci anche me-
glio quanto sia intelligente, stupenda (la si condi-
vida o no) la battuta riferita da Mengaldo: "Wa-
gner? Lo detesto in ginocchio". • 

V i t t o r i o . c o l e t t i ® l e t t e r e . u n i g e . i t 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana all'Università di Genova 
P. Tasso è studiosa di opera lirica 
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La rivoluzione islamica è un incidente della storia 
di Giuseppe Gariazzo 
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Persepolis di Marjane Satrapi 

e Vincent Paronnaud, animazione, Francia 2007 

Di f ron te alla civiltà millenaria dell 'Iran, la ri-
voluzione islamica "non è che un incidente 

della Storia perché l ' Iran non è quello, ma un 
Paese che un giorno ridiventerà ciò che non ha 
mai smesso di essere: un Paese di tolleranza e di 
amore per la vita", ebbe a spiegare il premio No-
bel pe r la pace del 2003 Shirin Ebadi . In 
quell '" incidente della Storia" immerge da anni il 
suo sguardo autobiograf ico l 'artista iraniana 
Marjane Satrapi, cresciuta a Teheran, con studi al 
liceo francese e quindi, per sfuggire alla repres-
sione sempre maggiore del regime teocratico, 
mandata dai genitori progressisti in Europa, dove 
continuare la sua formazione, prima a Vienna e 
poi, dopo un breve rientro in Iran, a Parigi. La 
sua storia personale - dall'infanzia all'adolescen-
za, dalla vita in famiglia a Teheran all'esilio in Au-
stria - e quella del suo popolo - dalla caduta del 
regno dello scià alla guerra con l 'Iraq, compresi 
flash su periodi precedenti della storia iraniana -
Marjane Satrapi le ha raccontate nella saga a fu-
metti Persepolis, realizzata fra il 2000 e il 2003, 
che l 'ha resa famosa a livello internazionale (in 
Italia le avventure della giovane protagonista 
Marjane sono state inizialmente pubblicate da Li-
zard in due volumi, Persepolis. Storia di un'infan-
zia e Persepolis 2. Storia di un ritorno, per poi ve-
nire r iproposte recentemente in un unico tomo). 
A distanza di qualche anno, in quel materiale, in 
quell '" incidente della Storia", Marjane Satrapi è 
tornata a specchiarsi t rasportando in immagini in 
movimento le tavole del fumetto. E con la com-
plicità di Vincent Paronnaud, figura di riferimen-
to del fumet to underground francese e autore di 
due cortometraggi d 'animazione, entrambi in 
bianconero (Raging Blues, 2003, e O'Boy, what 
nice legs, 2004), ha realizzato il lungometraggio 
Persepolis, sua opera pr ima presentata in concor-
so al Festival di Cannes di quest 'anno, dove ha ri-
cevuto uno dei due Prix du Jury (l'altro è stato as-
segnato a Stellet licht del messicano Carlos Rey-
gadas). 

Protagonista di Persepolis è una bambina, poi 
adolescente, giovane donna, dai folti capelli neri, 
dagli occhioni curiosi, "piccola peste" che esplo-
ra in pr ima persona gli avvenimenti che la cir-
condano, r ielaborandoli con ironia e anarchia fra 
realtà e immaginazione. Abita inquadrature , e in 
precedenza tavole, in bianconero, dai segni es-
senziali, quasi astratti, scelti da Satrapi per de-
scrivere con fulminanti tratti di matita corpi e 
luoghi, p r imi piani, dettagli e totali. Persepolis ha 
richiesto una lunga lavorazione, durata oltre tre 
anni. Il risultato è un film d 'animazione decisa-
mente originale, che guarda al cinema dal vero 
più che a quello animato, con riferimenti all'e-
spressionismo tedesco e al neorealismo italiano; 
è stato realizzato senza effetti digitali, solo con 
disegni a m a n o (80.000 per 130.000 immagini), 

con un budget di sei milioni di euro. Un film 
che, aderendo ai libri che Io ispirano, si pone co-
me una serie di strisce comunicanti per una nar-
razione nel segno della sintesi, dell 'aforisma. Ba-
stano una battuta, un gesto ritagliati nel bianco-
nero-grigio delle inquadrature per evocare situa-
zioni e relazioni complesse e stratificate nel tem-
po e nello spazio della Storia. 

Ma il lungometraggio evidenzia anche delle 
differenze rispetto al fumet to . A part i re propr io 
dalla dimensione cromatica. Sarebbe stato infat-
ti impossibile mantenere per un 'ora e mezzo 
quel bianconero così puro che definisce ogni ta-
vola del fumetto . Gli autori ne erano consapevo-
li. Ecco dunque l ' intenzione di Satrapi e Paron-
naud di lavorare sui grigi, in particolare in rela-
zione agli sfondi, ai décors, invece pressoché as-
senti dalle strisce letterarie, non t radendo in 
questo modo il senso e l 'estetica originaria e 
cont inuando, anche nel film, a far esistere i per-
sonaggi (seicento, ognuno disegnato di faccia e 
di profi lo da Satrapi) nella purezza del nero e del 
bianco. Inoltre, il film si apre, per farvi r i torno 
alla chiusura di alcune tappe significative della 
vita della protagonista, su immagini a colori. 
Un 'automobi le si avvicina al l 'aeroporto parigino 
di Orly. Una giovane donna guarda il tabellone 
delle partenze e il volo diretto a Teheran, di 
f ron te a uno specchio si met te il foulard, quindi 
si avvicina al banco del controllo documenti , ri-
manendo in silenzio alla richiesta del passapor-
to, per poi sedersi su una panchina, guardando 
gli aerei partire e iniziando a ricordare. Immagi-
ni dal passato, lei bambina che corre, entrano in 
campo, in bianconero. Quel l ' " incidente della 
Storia" e i fatti intimi di una bambina a Teheran 
negli anni settanta cominciano a (r i)prendere 
forma. La situazione accennata in quei flash a 
colori non verrà mai spiegata, la presenza di 
Mar jane adulta in quel luogo rimarrà un mistero, 
sospesa in un tempo narrativo astratto e in uno 
spazio ambiguo che po t rebbe essere di partenza 
o di arrivo. O di sosta slegata da un preciso con-
testo, semplice desiderio di esserci, come accad-
de una volta alla regista: un venerdì, giorno dei 
voli diretti a Teheran, si era recata al l 'aeroporto 
di Orly come se dovesse part i re e aveva trascor-
so l ' intera giornata a piangere osservando gli ae-
rei decollare. 

Un episodio che Satrapi e Pa ronnaud hanno 
deciso di utilizzare come ouverture a colo-

ri. E a colori, con l 'arrivo di Marjane a Parigi, 
con l ' invito dei genitori a non tornare in Iran 
(decisione sofferta presa da tut ta una generazio-
ne di giovani iraniani costretti all'esilio, che po-
terono scegliere l'esilio), il film (non) si chiude, 
accoglie la giovane donna in quella che diven-
terà la sua nuova città e ne osserva la sua ritro-

vata energia, non più timorosa, ma fiera, di dir-
si iraniana. 

Quello che accade nei lunghi f lashback è il 
cuore del film, la visualizzazione di una forma-
zione, di un pensiero, dei cambiamenti , anche fi-
sici, nel corpo e nella mente di una ragazza. Un 
percorso scandito da didascalie di luoghi e date 
(Teheran 1978 e 1982, Vienna 1986, Teheran 
1992), per un ritratto appassionato, dolce e af-
fet tuoso, politico, di oltre t rent 'anni di Iran (con 
un sipario che si apre per spiegare le responsa-
bilità degli inglesi al t empo del pr imo scià) e del-
la sua capitale (dominata da una montagna di 
5700 metri dalla cima coperta di neve, segno di 
immediata riconoscibilità di quel luogo), amata e 
dalla quale quella ragazza dovette allontanarsi. 
Persepolis por ta alla visione con esemplare luci-
dità, come in una cronaca dettagliata, sia con 
umorismo sferzante sia con toni di tragedia e di-
sperazione espanse, gli spazi di una metropoli e 
i suoi abitanti, le contraddizioni di un regime, i 
sogni e i desideri di una bambina e adolescente 
indocile che ama il punk, parla con Dio e con 
Marx, scopre la repressione e la guerra, sfida le 
maestre velate, i professori barbut i e le guardie 
della rivoluzione che setacciano le strade. Con 
l 'aiuto prezioso di una nonna filosofa, perso-
n a g g i o ) s traordinario che le r icorda sempre di 
non dimenticare le sue origini, di r imanere 
ovunque se stessa, di comprendere che tut t i han-
no sempre una scelta. 

Una nonna che nasconde nel suo reggipetto 
fiori di gelsomino, e il loro p ro fumo, come 

segni di libertà, come stelle in volo che si l ibrano 
nel nero delle inquadra ture all'inizio e alla fine di 
un film dove la colonna sonora riveste un ruolo 
fondamentale , nella sua varietà di toni. Un film 
raccontato come una favola e che si avvale, nella 
versione francese, delle voci di Danielle Dar-
rieux (la nonna) , Catherine Deneuve (la madre) 
e Chiara Mastroianni (Marjane adolescente e 
adulta). 

Spiega la regista: "Persepolis non è un film a te-
si. È prima di tutto un film sull'amore che nutro 
per la mia famiglia. Se, dopo avere visto il mio 
film, gli spettatori occidentali la smetteranno di ri-
durre l 'Iran a dei barbuti e si diranno semplice-
mente: 'In quel paese ci sono delle persone che vi-
vono, amano, soffrono, si divertono, che sono esat-
tamente come noi, smettiamo di avere paura di lo-
ro', allora, sì, avrò la sensazione di avere fatto il 
mio dovere". A conferma di queste parole, alla ce-
rimonia di premiazione a Cannes, Marjane Satrapi 
ha dedicato il premio ottenuto per Persepolis a 
"tutti gli iraniani". • 

g.gariazzo@libero.it  
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Cultura antica 
A n d r e a Cozzo, LA TRIBÙ DEGLI ANTICHISTI. 
UN'ETNOGRAFIA AD OPERA DI UN s u o MEMBRO, 

pp. 287, €20,30, Carocci, Roma 2006 

Qualche volta tocca agli scienziati metter-
si nella (scomoda) posizione di essere os-
servati al microscopio. Celebre fra gli acca-
demici, ad esempio, è il pamphlet di France-
sco Attena dal titolo Psicopatologia della car-
riera universitaria, incentrato in modo parti-
colare sulle facoltà tecnico-scientifiche ana-
lizzate nella loro antro(pato)logia. In questo 
La tribù degli antichisti, invece, l'occhio dav-
vero spietato di Andrea Cozzo passa in esa-
me gli scienziati dell'antichità, e i grecisti in 
particolare, ritorcendo su di loro il metodo di 
indagine antropologico spesso adottato nei 
loro studi: ne risulta una carrellata di tic, ve-
rità costruite, postulati discutibili, atteggia-
menti tribali che rendono l'antichista 
un essere etnograficamente sovrap-
ponibile a uno stregone Zande e i cui 
rituali vengono decostruiti sempre 
con un occhio a Nietzsche e a Feye-
rabend. Il volume non è, come po-
trebbe sembrare dal titolo, un sempli-
ce, magari intelligente, dlvertisse-
ment, come nel caso del testo di At-
tena: se un leitmotiv si deve cogliere, 
è anzi l'appello costante dell'autore 
affinché gli scienziati dell'antichità 
escano dalla torre d'avorio, si impe-
gnino e, come avrebbe detto Seneca, 
si dedichino allo iuvare. In questo 
percorso talvolta ci si imbatte in qualche ec-
cesso metaforico: il testo critico come "cen-
tro di accoglienza temporanea"; il seminario 
universitario democratico come la politica di 
Hitler o Bush (citati insieme); ma il testo, nel 
suo complesso è davvero stimolante e acca-
demicamente piuttosto coraggioso; diremmo 
"interessante", se, dopo l'impietosa disamina 
semantica di questo aggettivo che l'autore 
propone, non avessimo giurato di bandirlo 
dal nostro lessico. 

MASSIMO MANCA 

fia, suddivisa in varie sezioni che rimandano 
ai singoli capitoli e ne rendono efficace la 
fruizione. Il volume è chiuso da vari indici 
(dei nomi propri, tematico, dei termini greci e 
latini) che ne permettono una consultazione 
più agevole. 

ANDREA BALBO 

mente aspetti che spesso finiscono per per-
dersi nella frammentazione degli studi su sin-
goli aspetti di quest'epoca cruciale. 

(E.B.) 

MANUALE DI EPITTETO, a cura di Pierre Hadot, 
pp. 126, testo greco a fronte, € 17, Einaudi, Tori-
no 2006 

Il breve testo in cui Arriano sintetizza l'inse-
gnamento del maestro Epitteto ha da sempre 
goduto di una straordinaria, talora sorpren-
dente fortuna. Questa serie di precetti di filo-
sofia stoica, i cui temi vanno dal senso della 
vita e della morte fino a singoli aspetti di mo-
rale quotidiana, come il modo di comportarsi 
a tavola, ha nei secoli attratto l'interesse dei 

Laurent Pernot, LA RETORICA DEI GRECI E DEI RO-

MANI, ed. orig. 2000, a cura di Luigi Spina, pp. 292, 
€ 30, Palumbo, Palermo 2006 

Laurent Pernot è uno dei massimi esperti 
mondiali di retorica antica e la sua sintesi del 
2000 intitolata La rhétorique dans l'Antiquité 
costituisce un punto di partenza molto im-
portante per gli studi sulla storia di questa di-
sciplina. Decisamente benvenuta è quindi 
questa traduzione condotta efficacemente 
da Francesco Caparrotta, all'interno di un vo-
lume arricchito dalla postfazione di Luigi Spi-
na sulle condizioni della retorica oggi in Ita-
lia. La parte più ampia del libro comprende 
sei capitoli sulla storia della retorica da Ome-
ro fino all'epoca della seconda sofistica; se-
gue una conclusione su L'eredità della reto-
rica greco-romana dal medioevo a oggi. Per-
not è specialista soprattutto del mondo gre-
co e, infatti, vi sono riservati ben quattro ca-
pìtoli; inoltre, anche nei due dedicati a Roma 
e all'impero il peso delle testimonianze gre-
che è decisamente preponderante. Ogni 
parte è sviluppata con acribia, ampiezza di 
riferimenti e ricchezza di dottrina, che non 
pregiudicano minimamente la scorrevolezza 
dell'opera. La narrazione tiene conto sia del-
l'aspetto teorico dell'arte del parlare sia del-
la sua applicazione pratica, ovvero l'arte ora-
toria, disegnando un affresco molto variega-
to e ricco di personaggi e di analisi di di-
scorsi. Molto preziosa è in particolare l'ultima 
sezione, intitolata II sistema della retorica, 
che raccoglie un thesaurus di termini tecnici 
del settore fornendone la traduzione italiana, 
i termini greci e latini e le indicazioni delle 
fonti antiche dove tali vocaboli sono definiti 
ed esaminati: questa sezione comprende le 
suddivisioni generali dell'arte retorica, i tipi 
del discorso, le parti del discorso, i luoghi 
dell'argomentazione, lo stile e Yactio. Partico-
larmente pregevole è l'amplissima bibliogra-

lettori più vari, dai monaci del VI secolo, che 
rielaborarono il testo cristianizzandolo, al mis-
sionario Padre Ricci, che nel Seicento ne ap-
prontò una parziale traduzione in cinese, fino 
a lettori del calibro di Leopardi. Le numerose 
traduzioni in lingue moderne sono conferma 
che questo testo continua a esercitare il suo 
fascino anche sui lettori di oggi. Questa edi-
zione è caratterizzata da un'ampia introduzio-
ne di uno specialista quale Pierre Hadot, che 
analizza il testo in ogni sua piega con compe-
tenza e con chiarezza ammirevoli fornendo, 
anche al lettore poco addentro alla filosofia 
antica, gli strumenti indispensabili per la com-
prensione e l'inquadramento storico del testo. 
Spiace la decisione di non approntare per l'e-
dizione italiana una traduzione diretta dal gre-
co, ma di condurre una versione su quella 
francese di Hadot "al fine di rispettarne le 
scelte interpretative", ma si tratta in parte di 
una scelta obbligata e, anche così, la tradu-
zione appare nel complesso fedele al testo 
originale, comunque riportato a fronte. 

EDOARDO BONA 

IL CORPO TEATRALE FRA TESTI E MESSINSCENA. 

DALLA DRAMMATURGIA CLASSICA ALL'ESPERIENZA 

LABORATORIALE CONTEMPORANEA, a cura di An-
gela M. Andrisano, pp. 253, € 22,50, Carocci, Ro-
ma 2006 

Il volume ha carattere miscellaneo e affron-
ta, come ben illustra la curatrice nell'introdu-
zione, la tematica del corpo come oggetto e 
mezzo della rappresentazione teatrale, se-
condo prospettive metodologiche e temporali 
piuttosto ampie. I primi otto saggi sono intera-
mente dedicati ai testi classici. I contributi sul-
la tragedia prendono in esame il problema 
della corporeità in riferimento al motivo della 

follia (Paola Schirripa) e ai personaggi 
di Antigone (Daria Bertolaso), Admeto, 
Giasone, Ippolito (Francesco Carpa-
nelli) e Filottete (Sabina Crippa). Si 
passa poi al mondo delle commedie di 
Aristofane, per prendere in esame per-
sonaggi come Pluto (Leonardo Fioren-
tini) oppure aspetti come la mimesi dei 
suoni (Maria Paola Funaioli), giochi pa-
ratragici realizzati mediante corpi "vir-
tuali" di bambini negli Acarnesi e nelle 
Tesmoforiazuse (Silvia Romani) e dina-
miche del rapporto con il pubblico 
femminile nella cornice della Lisistrata 
(Angela M. Andrisano ed Elena Pavini). 

Gli ultimi quattro saggi delìneano un percorso 
sui modi della messa in scena del corpo e 
della performance dall'antichità fino ai nostri 
giorni: il ruolo degli attori nei pantomimi della 
Roma imperiale (Serena Querzoli), la "gestua-
lità dolorosa" nell'iconografia e nelle forme 
drammatiche medievali (Federica Veratelli), il 
mimo corporeo di Etienne Decroux (Marco De 
Marinis), infine il cambiamento della conce-
zione dell'attore nel corso del Novecento (Da-
niele Seragnoli). 

SILVIA FENOGLIO 

Giusto Traina, 428 DOPO CRISTO. STORIA DI UN 

ANNO, pp. XX-224, € 18, Laterza, Roma-Bari 2007 

Non si può negare che il titolo indichi con 
estrema fedeltà l'argomento del volume (del-
la collana "Storia e società"); al tempo stes-
so, però, non rende sufficiente giustizia alla 
ricchezza dei suoi contenuti. Con un taglio 
che non è fra i più frequentati dagli attuali 
studi storici, anziché percorrere lo sviluppo 
diacronico di un determinato avvenimento, 
l'autore offre uno sguardo sincronico su un 
singolo anno. Il 428, che pure a prima vista 
non si direbbe una data fra le più memorabi-
li nella storia umana, si dimostra invece un 
anno carico di eventi in grado di gettare nuo-
va luce su un mondo in fase di transizione. 
Impero diviso, ma percepito ancora come 
unitario, cristianesimo ormai affermato, ma 
contemporanea sopravvivenza del pagane-
simo, grandi città e campagne, barbari e 
nuovi romani: l'autore guida con mano sicura 
il lettore in questa realtà variegata e contrad-
dittoria, in un viaggio affascinante che parte 
dal crollo del regno di Armenia, avvenimento 
importante, ma quasi taciuto nelle testimo-
nianze in quanto segno di debolezza dell'im-
pero, per compiere un giro completo per le 
diverse regioni dell'impero, fino a tornare al 
punto di partenza. Ne risulta una rappresen-
tazione avvincente che recupera efficace-

Carlo Franco, INTELLETTUALI E POTERE NEL MON-

DO GRECO E ROMANO, pp. 142, € 9,50, Carocci, 
Roma 2006 

Il tema del rapporto tra intellettuali e potere. 
- diceva Norberto Bobbio - è antico e peren-
ne perché tocca un problema centrale non so-
lo della filosofia, quello fra teoria e prassi. E 
problematica e variegata negli esiti tale rela-
zione fu anche nel mondo antico, come ben 
documenta questo libro, che ripensa alla que-
stione con la convinzione che "la forza persi-
stente dei classici sta nella loro esemplarità e 
disponibilità a essere ripensati con nuove do-
mande". Viene ripercorso tutto l'arco dell'anti-
chità greca e romana, dai cantori della Grecia 
arcaica agli ultimi intellettuali pagani del tardo 
impero, con attenzione speciale all'esperien-
za platonica, senza trascurare neppure i tec-
nici, medici e giuristi in particolare. Né si limi-
ta a illustrare, con scrittura nitida e non priva 
di arguzia, una vasta galleria di figure e ope-
re; mette infatti costantemente a fuoco le que-
stioni cruciali dei diversi contesti ed epoche, 
le principali riflessioni teoriche e le loro rica-
dute pratiche, sempre inevitabilmente condi-
zionate da chi il potere lo detiene davvero. La 
parte sull'impero offre alcune delle analisi più 
interessanti: tra l'adulazione sfacciata e l'op-
posizione sterile, Franco illumina la scelta in-
termedia fatta di tante gradazioni, quella della 
collaborazione leale con il principe nell'inte-
resse dello stato (esemplare il caso di Agrico-
la), senza però che questa scelta esima da 
perplessità e inquietudini; Tacito, ad esempio, 
era cosciente che aver assistito in silenzio al-
le condanne ingiuste degli oppositori era già 
una forma di complicità. Indubbiamente, uno 
dei meriti del volume sta nel mettere in risalto 
l'inevitabilità, oltre che la problematicità, "del 
rapporto tra la mente che pensa e la mente 
che governa". 

D I N O PIOVAN 
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Paola Zannoner, LA SETTIMA STREGA, 

pp. 343, € 15,50, Fanucci, Roma 2007 

Paola Zannoner - già autrice di uno 
straordinario II vento di Santiago (Monda-
dori, 2000) sul dramma dei figli dei desa-
parecidos cileni - conferma la sua vena di 
scrittrice dalla forte carica morale e civile 
che qui contamina felicemente la narra-
zione con le convenzioni di genere del ro-
manzo fantastico, ma sempre entro un 
quadro di rigorosa ricostruzione storica di 
tempi, eventi e personaggi. Si può parlare 
di new fantasy femminista, ma senza 
pseudo-eroine con spade o bacchette fa-
tate. A Meg, una tredicenne del 2011, vie-
ne rivelato di essere una "strega", cioè di 
possedere poteri straordinari e di avere il 
compito di salvare altre sei "sorelle" stre-
ghe, tutte tredici-quattordicenni, perse-
guitate e messe a morte nei secoli passa-
ti. Marga, erborista e guaritrice, è già sul 
rogo (1333). Giuditta Alemanni, filosofa' 
neoplatonica ai tempi dei Medici e di Sa-
vonarola, è avvelenata (1498). L'inglese 
Daisy vuole studiare medicina e per que-
sto seziona i cadaveri durante il regno di 
Elisabetta (1580). Laetitia, amica dell'in-
fanta di Spagna Margherita, è una pittrice 
e artista visionaria (1666). Charlotte, poe-
tessa, rischia la ghigliottina di Robespier-
re, mentre il Club delle Cittadine della Re-
pubblica Rivoluziona-
ria si oppone al terrore 
(1794). Anna Kemres, 
a Praga nel 1492, è 
condannata ai lager 
nazisti anche se non è 
ebrea, forse zingara, e 
sua zia esce di notte 
per curare e aiutare a 
partorire. Contro le sei 
sorelle temporalmente 
asincrone, ma poi ma-
gicamente ricongiun-
te, si erge persecutore 
il mago nero, con le 
fattezze di un prete 
medievale, di volta in volta incarnato in 
un'autorità, monsignore, governatore, in-
quisitore, militare, potente, il vero ministro 
del male che raccoglie e proietta la rabbia 
e le sofferenze delle misere vite della gen-
te su ragazze identificate come il diavolo. 
Il finale stringe il lettore in un crescendo di 
tensione e suspense, grazie anche a una 
scrittura incisiva e incalzante. 

li del giovane, ora diventato giardiniere: 
"Rifornisco di fiori anche i fiorai dei paesi 
vicini. Non hai idea di quanto la gente ab-
bia bisogno dei fiori (...) E io voglio trasfor-
mare questa città in un giardino". Cinzia & 
Valentina, alla loro prima esperienza per 
ragazzi, usano l'abituale tecnica del colla-
ge, soprattutto lacerti fotografici, come un 
linguaggio indispensabile e ineludibile per 
conferire la necessaria durezza della realtà 
a quella che altrimenti potrebbe venire let-
ta distrattamente come un'edificante favo-
letta buonista fuori dalle tragedie della sto-
ria. 

( F . R . ) 

FERNANDO ROTONDO 

Claudio Cavalli, I FIORI DELLA TEMPESTA, ili. 
di Cinzia & Valentina, pp. 22, € 13, Città 
Aperta, Troina (En) 2007 

Claudio Cavalli, per anni collaboratore e 
animatore dell'Albero azzurro, una delle 
pochissime ma più belle trasmissioni tele-
visive per i bambini, racconta con linguag-
gio nitido ed essenziale la storia del dicias-
settenne Elis, che torna lacero e smunto 
nella sua città dopo tre anni di prigionia in 
un campo di concentramento avendo co-
me unico bagaglio una ciotola con una mi-
nuscola pianticella: "È una piantina di ver-
bena e viene dal campo dove sono stato" 
spiega. L'aveva piantata, annaffiata, curata 
un vecchio rabbino poi scomparso con 
molti altri. Elis era sopravvissuto mangian-
done i fiori negli ultimi giorni della guerra. 
Solo da questi accenni minimi, discreti, pu-
dichi si capisce che si parla della Shoah. 
Dopo un po' di tempo in città sbocciano 
fiori in posti insoliti come le crepe dei muri, 
i mucchi di pietre delle case crollate, i mo-
numenti sbrecciati, persino sull'unica pare-
te rimasta in piedi della scuola. Perché la 
verbena è una pianta tenace e interstiziale 
che cresce dovunque e comunque, nasce 
per se stessa e per gli altri, basta seminar-
la e darle una piccola spinta; perché è il 
simbolo della speranza che non viene mai 
meno; è un messaggio tenace di pace che 
spinge a resistere, fare, agire. L'apologo di 
Cavalli si può riassumere nelle parole fina-

Toni Ungerei-, I TRE BRIGANTI, ed. orig. 1963, 
trad. dal tedesco di Luigina Battistutta, pp. 37, 
€ 12, Nord-Sud, Milano 2007 

Tornano I tre briganti di Ungerer nel lo-
ro naturale formato di albo illustrato, dopo 
il tascabile Mondadori del 1963 che pe-
nalizzava non poco un autentico "classi-
co" della prima infanzia ancora oggi pie-
namente godibile. Più che mai in questo 
caso il formato è vero e proprio "linguag-
gio" che permette di dire e far vedere le 
cose a misura di bambino. Ungerer è un 
grande artista internazionale, designer, 

pubblicitario, disegna-
tore satirico contro i vi-
zi della società ameri-
cana, autore di corrosi-
vi manifesti contro la 
guerra in Vietnam e an-
che disinvolto ma ele-
gante illustratore eroti-
co. Proprio alla dimen-
sione del gioco allusi-
vo, irridente, dissacra-
torio attinge nel pas-
saggio all'illustrazione 
per l'infanzia, ambito in 
cui si caratterizza co-
me "uno dei più grandi 

illustratori contemporanei e autore di fiabe 
insolite e pungenti", come scrive Teresa 
Buongiorno nel Dizionario della letteratura 
per ragazzi (Fabbri, 2001). Sono albi di 
grande ricchezza grafica, figurativa e co-
loristica e intrisi di un messaggio forte-
mente ottimistico nei riguardi dell'infanzia, 
anche quando rovesciano consolidati to-
po! della tradizione fiabesca. Come avvie-
ne, appunto, in questa anti-fiaba dove in-
combono fin dalla prima tavola le figure di 
brigantacci vestiti di lunghi mantelli e cap-
pellacci neri, che, armati fino ai denti con 
un fucile a tromba, un soffietto a pepe e 
un'ascia rossa, depredano carrozze e ac-
cumulano immense ricchezze (alla Ali 
Babà), finché non si impadroniscono di 
una solitaria passeggera, l'orfanella Tif-
fany, che allevano amorosamente e che li 
convince a raccogliere in un meraviglioso 
castello altri orfani abbandonati e poveri. 
La tavola finale dei bambini tutti vestiti al-
la brigantesca ma con mantelli e cappelli 
rossi è di una bellezza e di una tenerezza 
che fa bene al cuore e alla mente. 

( F . R . ) 

Davide Cali, VOGLIO UNA MAMMA-ROBOT, ili. 
di Anna Laura Cantone, pp. 26, € 14,50, Arka, 
Milano 2007 

Come fare se si resta soli a casa perché 
la mamma lavora tutto il giorno? Forse con 
una mamma-robot le cose andrebbero me-
glio: tanto per dirne una, la mamma-robot 
non va in ufficio e può accompagnare il 
suo bambino a scuola, può difenderlo dai 
cani, dai bulli, dalla signora invadente che 
"pizzica le guance". Un bambino industrio-
so decide di costruirsi una mamma alter-
nativa che gli cucinerà solo patate fritte e 
pizza, farà i compiti al posto suo e gli farà 
vedere i film dell'orrore che la televisione 
trasmette fino a tardi. E se poi pretende 
troppo si può sempre spegnere con il tele-

comando. Non ha nessun difetto questa 
mamma-robot... o forse si, non è calda e 
morbida come una mamma vera, non fa le 
coccole, non profuma. Come raccontare 
con più simpatia e ironia il sogno di tutti i 
bambini di questo tempo che vivono con 
genitori super impegnati e che conoscono 
la frustrazione della solitudine, ma anche il 
piacere del ritrovarsi dopo la faticosa gior-
nata di lavoro? E quanto si deve investire 
nei rapporti familiari in tempo dedicato, di-
sponibilità e amore per arrivare al cuore 
dei più giovani? Grazie a un testo diretto 
nel quale è spontaneo immedesimarsi, il 
volume tocca un tema attuale e può esse-
re un modo per comunicare a chi cresce 
vicino a noi che i legami affettivi non sono 
limitati dal tempo che si trascorre insieme, 
ma che si nutrono di qualcosa di più 
profondo e impalpabile. Incisive e ricche di 
particolari le illustrazioni, tratto veramente 
originale e sempre innovativo che enfatizza 
gli aspetti paradossali di cose e persone 
stravolgendo la prospettiva reale: nasi 
grandissimi, occhi tondi, sorrisi che taglia-
no a metà il viso, quasi un elogio dell'im-
perfezione umana. Una copertina con pla-
stificazione lucida e opaca a contrasto, 
nella quale i protagonisti appaiono appena 
in rilievo, da toccare, rende gradevole il vo-
lume anche al tatto. 

VELIA IMPARATO 

Jean-Pierre Siméon, QUESTA È LA POESIA CHE 
GUARISCE I PESCI, ili. di Olivier Tallec, ed. 
orig. 2005, trad. dal francese di Nicola Cin-
guetti e Paolo Saladini, pp. 48, € 4,50, Lapis, 
Roma 2007 

Che cosa è una poesia? Arturo deve sal-
vare il suo pesce rosso Leon, che sta mo-
rendo di noia, con una poesia. Ma Arturo 
non sa che cosa è una poesia: la cerca in 
tutta la casa, nella dispensa, nel ripostiglio, 
sotto il letto, ma niente, non la trova. Allora 
corre dai suoi amici, da Lolo che aggiusta 
le biciclette, dalla panettiera, dal suo cana-
rino, dalla nonna, dal nonno, ma ognuno gli 
dice una cosa diversa. Le illustrazioni ac-
compagnano il lettore in questo viaggio so-
gnante, nella casa accogliente dai colori 
accesi, tra le nuvole nel cielo azzurro chia-
ro con gli innamorati, a ballare nella notte il-
luminata da tante lune che brillano come 
lampioni. Arturo ritorna dal suo pesciolino 
che dorme profondamente e racconta tut-
to quanto ha saputo sulla poesia: "È come 
avere il cielo in bocca", "È quando senti 
battere il cuore delle pietre", "È un canto in 
prigionia"... Inaspettatamente il pesciolino 
si sveglia e gli risponde perché è un poeta 
e la poesia è il suo silenzio. Una storia 
semplice, un omaggio alla poesia e ai 
bambini che ne sono i fruitori ideali. Jean-
Pierre Siméon, poeta e drammaturgo fran-
cese, è direttore artistico di un importante 
festival nazionale di poesia, Le printemps 
des poètes, che si svolge ogni anno in 
Francia dal 1999, e il suo libro vuole tra-
smettere la passione per la poesia ai più 
giovani che sono più disponibili all'ascolto, 
alla complessità delle cose del mondo, 
non hanno pregiudizi e possono "sentire" 
nella poesia la verità senza paura. La lettu-
ra di testi poetici potrebbe essere un'abitu-
dine quotidiana: aiuta a sviluppare nuove 
competenze linguistiche, migliora le capa-
cità espressive, fa vedere sempre un altro 
punto di vista perché "una poesia è quan-
do rigiri le parole da cima a fondo e hopl 
Diventa nuovo il mondo". 

(V . I . ) 

storie inconsistenti (e comunque da salu-
tare con entusiasmo perché segnalano 
che qualcosa di buono si va seminando 
nel campo dell'educazione alla lettura, 
tanto è vero che questo è il segmento edi-
toriale più fiorente al momento), il recen-
sore non può non apprezzare questo ta-
scabile (sì, se ne pubblica ancora qualcu-
no, di tanto in tanto). È una storia molto 
semplice, di facile comprensione, la qua-
le oltre che divertire può suscitare senti-
menti di identificazione nel lettore o ascol-
tatore, scritta in grandi caratteri stampa-
tello maiuscolo, con disegni anch'essi 
semplici e facilmente riconoscibili. Asinel-
io vuol fare tutto da solo: "Alzati e vai sul 
vasino" sussurra mamma asina. "Faccio 
da solo" sbadiglia Asinelio. Il disegno non 
lascia dubbi, è tutto lì: la mamma, il vasi-
no, il piccolo. Che muove i primi passi al-
la conquista dell'autonomia: perché "sono 
un piccolo asino" protesta, "non un asino 
già grande". E così parte da solo per por-
tare uri disegno all'amico Porcello per il 
suo compleanno. Malgrado le raccoman-
dazioni della mamma, lungo la strada si 
ferma a parlare con diversi animali, lo 
scimmiotto, Billy la capra, mamma Porcel-
lina d'India, il tasso (da cui si ferma a fare 
pipì). Ritorna con il buio, ha freddo e fa-
me, è stanco, dormire per terra è duro, ha 
tanta nostalgia di casa. Quando si risve-
glia si accorge di aver dormito contro 
qualcosa di grosso, scuro, caldo, morbi-
do, con un buon odore: la sua mamma. 
Che lo saluta: "Non avrai davvero pensa-
to che potessi lasciare il mio piccolo gran-
de asino solo...?". Bisogno di autonomia 
per crescere e di sicurezza e protezione 
in un delicato equilibrio. 

( F . R . ) 

Rindert Kromhout, AsiNELLO, ili. di Anne-
marie Van Haerigen, ed. orig. 2000, trad. dal-
l'olandese di Mario Sala Gallini, pp. 48, 
€ 5,50, Mondadori, Milano 2007 

Stretto fra volumi-mattoni di fantasy di 
centinaia pagine e albi per la prima infan-
zia, spesso ben illustrati ma talora con 

Camille Saféris, UNA PIPISTRELLA DA URLO, 
ili. diDaniella Vignoli, pp. 25, € 12,50, Arka, 
Milano 2007 

Quando, qualche anno fa, si interruppe 
il fecondo sodalizio dell'Arka con la sviz-
zera Bohem Press, di cui pubblicava le 
opere in Italia, molti guardarono con per-
plessità al futuro dell'editrice milanese. 
Che invece ha felicemente proseguito il 
suo cammino su una "linea italiana" (ma 
senza pruriti nazionalistici) che punta a 
valorizzare autori e illustratori - spesso 
autori-illustratori - di casa nostra. Sì può 
pensare che di necessità si sia fatta virtù 
e si può anche dire che la "Collana di Per-
le" non è scaduta di qualità, tutt'altro. Ne 
è una conferma questo albo, che raccon-
ta della vanitosa Pipistrella, che vorrebbe 
bacini dai bambini quando passa batten-
do le ali, flap flap, e invece riceve urla di 
paura. Finché, dopo aver visto e ascolta-
to all'Ufficio Reclami tanti altri animali 
scontenti che vogliono cambiare mestie-
re, finisce per accettare il proprio: spa-
ventare i bambini. Una morale rassegna-
ta? No, diciamo gioiosa e giocosa, perché 
Pipistrella capisce che in realtà i bambini 
amano essere spaventati, o almeno fingo-
no di esserlo, quando corrono via strillan-
do: "Aiuto! Un vampiro! Scappiamo o ci. 
succhierà il sangue!". E ridono. Daniella 
Vignoli continua la sua personale ricerca 
artistica, già messa brillantemente in ope-
ra nel precedente II lupo al guinzaglio, at-
traverso pagine che rompono la staticità 
dell'illustrazione con immagini in sequen-
za - ad esempio la stessa Pipistrella raffi-
gurata più volte in maniera diversa - e of-
frono un'idea di movimento agli occhi. Ul-
teriore conferma rispetto a quanto detto 
sull'editrice viene da Voglio una mamma-
robot di Davide Cali, in cui, su una storia 
esile e un po' scontata, Anna Laura Can-
tone compie esercizi di acrobazia stilisti-
ca e grafica, scompaginando e rove-
sciando pagine e figure, con i tradizionali 
omini dagli occhi come palline di ping 
pong, ormai una firma della brava illustra-
trice. 

(F.R.) 
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ROMANICA. ARTE E LITURGIE NELLE TERRE DI 

SAN GEMINIANO E MATILDE DI CANOSSA, A 

cura di Adriano Peroni e Francesca Piccinini, 
pp. 272, 186 ili. col. e b/n, € 40, Panini, Mo-
dena 2006 

La mostra svoltasi a Modena presso i 
Musei del duomo (dicembre 2006 - aprile 
2007) in occasione del IX centenario del-
la traslazione del corpo di san Geminiano 
(1106) ha visto radunate una cinquantina 
di opere, già parte del corredo liturgico di 
chiese e abbazie dell'area modenese e 
dei territori che furono sotto la giurisdizio-
ne di Matilde di Canossa, con significati-
vi excursus in terra di Trento, Arezzo e 
Siena. Non si è trattato però di una mo-
stra incentrata sull'arte della Riforma, 
bensì sull'arte al tempo della Riforma, 
con un'attenzione particolare per gli og-
getti legati al culto, usciti sia da laborato-
ri di monasteri e chiese cattedrali che da 
officine laiche, contrassegnati da plura-
lità di forme e funzioni, di tecniche e ma-
teriali, da varietà di scelte tipologiche e 
iconografiche, oltre che da provenienze 
diverse, come il candelabro (firmato) e la 
colomba eucaristica dell'abbazia di Fras-
sinoro, di fattura limosina. Altari portatili, 
preziose legature, croci astili, acquama-
nili, campane offrono l'occasione per rie-
vocare l'originario contesto liturgico, per 
osservare le tecniche utilizzate - dall'o-
pus interassile all'intaglio in avorio, dalla 
fusione in bronzo all'incisione delle lami-
ne metalliche, dalla decorazione dei ma-
noscritti alla realizzazione di epigrafi - e 
per meditare, come nel caso del confron-
to tra l'altare portatile di san Geminiano e 
quello del Tesoro dei Guelfi, o fra le nu-
merose croci astili provenienti dall'area 
emiliana e toscana, su modi e luoghi di 
produzione e sui rapporti con l'apparato 
scultoreo del duomo modenese. Il catalo-
go raccoglie, oltre alle schede, un'intro-
duzione storica di Paolo Golinelli e le ri-
flessioni di Adriano Peroni, Fabrizio Cri-
vello e Carlo Federici, Saverio Lomartire, 
Francesca Piccinini e Daniela Ferriani, 
Roberta Bosi. 

CRISTINA MARITANO 

Yves Bonnefoy, ROMA, 1630. L'ORIZZONTE 

DEL PRIMO BAROCCO, ed. orig. 1994, trad. dal 
francese di Diana Grange Fiori e Giacomo Jo-
ri, pp. 280, 178 ili. b/n, 42 ili. col., € 35, Ara-
gno, Torino 2006 

"Sulle bilance del tempo" è il nome di 
una collana che avrebbe dovuto indagare, 
con un approccio sincronico, alcuni nodi 
significativi del passato, cercandovi non 
soltanto gli avvenimenti artistici forieri di 
importanti sviluppi, ma anche i fatti rimasti 
isolati come semi non fecondati dalla sto-
ria. I volumi sarebbero usciti contempora-
neamente a Parigi e Milano; il primo di 
questi, Roma, 1630, fu pubblicato nel 
1970, l'anno della mostra newyorchese 
Theyear 1200. Rimase l'unico. Ma mentre 
in Francia il volume ebbe una notevole dif-
fusione e si giovò di una seconda edizione 
nel 1994, la versione italiana fu stampata 
in poche copie ed ebbe una distribuzione 
limitata. Uscì però nel 1994, per Electa, un 
intelligente volume con lo stesso titolo: si 
tratta del catalogo di una mostra, curata a 
Villa Medici da Olivier Bonfait, nella quale 
fu affrontato, con taglio prevalentemente 
filologico, lo stesso problema cui il libro di 
Bonnefoy si accosta in modo sistematico e 
ispirato: le evoluzioni dell'immagine da An-
nibale Carracci a Nicolas Poussin. Proba-
bilmente non è possibile trovare una spie-
gazione del tutto soddisfacente, con i soli 
strumenti della causa e dell'effetto, per 
uno sviluppo tanto rapido, contraddittorio 
e spettacolare come quello della pittura e 
della scultura della prima metà del Sei-
cento a Roma; pertanto la strada percorsa 
da Bonnefoy, quella della sensibilità non 
separata dalla storia, rimane tuttora prati-
cabile. La nuova edizione italiana, condot-
ta sulla seconda edizione francese, con-
tiene anche la traduzione di due saggi più 
brevi: Uno dei secoli del culto delle imma-
gini, scritto per il catalogo della mostra 
Seicento. Le siècle de Caravage dans les 
collections frangaises (1989), e Un dibatti-
to del 1630: la Peste diAzoth e il Ratto del-
le Sabine, scritto per la mostra dell'Acca-
demia di Francia del 1994. 

NICOLA PRINETTI 

CÉZANNE A FIRENZE. DUE COLLEZIONISTI E 

LA MOSTRA DELL'IMPRESSIONISMO DEL 1910, 

a cura di Francesca Bardazzi, pp. 294, € 35, 
Electa, Milano 2007 

La grandezza di Cézanne non fu intesa 
che tardi e male, in Italia. Ne dette conto, 
tra gli altri, Roberto Longhi, quando nel 
1949 introdusse la prima edizione della 
Storia dell'impressionismo di John 
Rewald. Precisando i punti di contatto tra 
l'Impressionismo e il gusto degli italiani, 
Longhi in quella circostanza indicò, per 
Cézanne, soprattutto i nomi di due colle-
zionisti, "Egisto Fabbri pittore fiorentino" e 
"Carletto Loeser", grazie ai quali in Italia, 
e segnatamente a Firenze, transitarono 
quasi cinquanta dipinti del maestro di Aix-
en-Provence. Il catalogo della mostra or-
dinata nelle sale di Palazzo Strozzi analiz-
za proprio queste due eccezionali colle-
zioni, cresciute a Parigi, grazie ad alcuni 
felici acquisti compiuti presso il mercante 
Vollard, e presto arrivate a Firenze, dove 
Egisto Fabbri e Charles Loeser si erano 
trasferiti. Attraverso un buon numero di 
saggi il catalogo documenta con precisio-
ne le due serie di dipinti, dando l'esatta 
misura di un tesoro che l'Italia, con imper-
donabile leggerezza, lasciò poi che 
uscisse dai propri confini e che fosse con-
segnato al mercato internazionale. Un in-
teressante capitolo è dedicato alla forma-
zione pittorica di Egisto Fabbri, maturata 
a New York in un clima di crescente at-
tenzione per le novità impressioniste. Due 
appendici indagano infine il contributo 
che Fabbri e Loeser dettero alla cono-
scenza di Cézanne in Italia. Fu infatti gra-
zie anche ai loro prestiti che Ardengo Sof-
fici, nel 1910, riuscì a montare la famosa 
"Prima mostra italiana dell'Impressioni-
smo" al Lyceum di Firenze; ancor più, i di-
pinti di Fabbri e Loeser servirono nel 
1920, quando la Biennale di Venezia de-
dicò una retrospettiva a Cézanne, offren-
do finalmente al pubblico e agli artisti ita-
liani la possibilità di confrontarsi con le 
opere di uno dei maggiori maestri della 
tradizione moderna. 

MATTIA PATTI 

Giulio Paolini, Quattro passi. Nel museo 
senza muse, pp. 142, € 34, Einaudi, Torino 
2006 

Nel suo nuovo libro, Giulio Paolini 
compie una riflessione sul rapporto tra 
opera e autore, descrive il meccanismo 
che regola la produzione artistica. Il pri-
mo passo di questo ragionamento coin-
volge il processo di dispersione che è 
connaturato al lavoro dell'artista. Que-
sti, infatti, lascia inevitabilmente delle 
tracce di sé nelle opere che realizza, di-
sperde volta per volta una parte della 
propria identità. Ma Paolini volge lo 
sguardo anche in altra direzione, riven-
dicando il diritto di raccogliere e sele-
zionare i propri materiali. L'artista può 
infatti agire anche nella dimensione 
espositiva, poiché "l'opera è quell'insie-
me di opere che si offrono in esposizio-
ne". La costruzione di una mostra entra 
così a far parte del corpus dell'artista. In 
quest'ottica, il libro si apre come un 
compasso, pantografando negli spazi 
espositivi i segni che solitamente vivono 
all'interno di un solo lavoro. Paolini ten-
ta in tal modo di ridurre un'insanabile 
frattura: le opere continueranno a incon-
trarsi in mostre e in cataloghi ben oltre 
la morte del loro autore. Lo scarto tra le 
due condizioni è risolto attraverso le pa-
gine del libro: gli strumenti e i meccani-
smi ottici che sostengono il lavoro di 
Paolini (l'orizzonte, l'oggetto invisibile 
ecc.) sono distillati uno a uno come vo-
ci di glossario, sono pazientemente cu-
citi addosso alle opere. Il lettore può co-
sì vagliare direttamente le diverse pos-
sibilità di combinare disegno, immagini 
e concetti. Le coordinate della scac-
chiera sulla quale Paolini si muove non 
sono rigide, poiché i punti d'osservazio-
ne mutano continuamente. Oscillando 
tra gli opposti poli dell'indagine analiti-
ca di un'opera e di una panoramica sul-
l'intera produzione, Paolini costruisce 
un nitido autoritratto, che funziona da 
perfetta premessa per il suo futuro cata-
logo ragionato. 

( M . P . ) 
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Joseph Dan, LA CABBALÀ. BREVE INTRODU-

ZIONE, ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Fa-
brizio Letti, pp. 127, € 15,00, Raffaello Corti-
na, Milano, 2006. 

Che cos'è la cabbalà? Da quanto emer-
ge in questa bella introduzione di Joseph 
Dan, l'unica risposta possibile è quella 
storica. Vi è infatti un grande accumulo di 
significati collegati a questo termine, che 
di per sé significa solo "ricezione" ed in-
dica dunque ciò che viene recepito dalla 
tradizione. L'accostamento cabbalà-misti-
ca è invece un artificio euristico degli stu-
diosi moderni (in primis Gershom Sholem) 
simile a quello sufismo-mistica per l'islam. 
Anche la connessione con la magia, se 
può avere un senso in determinati conte-
sti cronologici e storici, non è appropriata 
a definire questa tradizione nel suo insie-
me. Non parliamo neppure delle varie ac-
cezioni legate al New Age che oggi im-
perversano nella letteratura divulgativa. 
Ecco allora che uno dei massimi esperti 
mondiali in questo campo tenta un'agile 
presentazione del fenomeno, individuan-
do alcuni elementi ricorrenti che dovreb-
bero essere sufficienti (ma non esaurienti) 
a delimitare ciò che si può intendere per 
cabbalà nel mondo ebraico- la presenza 
delle dieci Sefirot, l'individuazione nella 
Shekinà dell'elemento femminile di Dio, la 
rappresentazione del mondo divino in for-
ma di albero. Per il resto, il volume pre-
senta una classica impostazione cronolo-
gica, in cui particolarmente apprezzabile 
è la scelta di soffermarsi anche sulla cab-
balà cristiana (Marsilio Ficino, Pico della 
Mirandola...). Vista la complessità della 
letteratura cabalista, una presentazione 
tanto chiara ed al tempo stesso non su-

perficiale merita di essere segnalata. Uni-
ca perplessità che - da esterni, s'intende 
- si può segnalare è la sistematica e non 
del tutto condivisibile sottovalutazione 
dell'influenza gnostica nel processo for-
mativo della cabbalà, un ponte culturale a 
suo tempo messo in luce, pur con gli ec-
cessi che oggi si possono temperare, da 
Gershom Sholem. 

FABRIZIO VECOLI 

Angelo Scarabei, IL SUFISMO. STORIA E DOT-
TRINA, pp. 241, €25,50, Carocci, Roma 2007 

Fenomeno di non facile definizione e 
solitamente assimilato alla mistica, il sufi-
smo potrebbe essere considerato come 
l'esoterismo della religione islamica, lad-
dove invece l'essoterismo sarebbe rap-
presentato dalle pratiche governate dalla 
sharia, la legge cui si deve attenere ogni 
credente. Se dunque quest'ultima costi-
tuisce la "via larga", ovvero l'insieme di at-
ti da compiere e di precetti da rispettare 
per essere considerato muslim ("sotto-
messo"), quella del sufismo è invece la 
via stretta, insieme di tecniche segrete 
tramandate di maestro in discepolo e ri-
servate a coloro che vogliono interiorizza-
re la propria religione sì da raggiungere la 
perfezione spirituale. Data questa defini-
zione, si comprenderà bene come non sia 
cosa facile presentare la realtà indicata al 
grande pubblico. Diversi sono i problemi, 
non ultimo il fatto che tale istituzione sia 
sovente avversata proprio all'interno della 
religione islamica. Per certi versi, il sufi-
smo diviene una prospettiva con cui rileg-
gere l'intera storia islamica, in cui è sem-
pre presente; ma, per altri versi, esso si 

trova talora a essere considerato come un 
corpo estraneo, ai lìmiti dell'ortodossia e 
certamente non rappresentativo dell'au-
tentica religione. Encomiabile dunque il 
tentativo di Angelo Scara-
bel di scrivere su questo 
argomento un manuale 
dal taglio assolutamente 
scientifico e volto a sfuma-
re le numerose semplifica-
zioni fatte negli anni pas-
sati; una tra tante quella 
che vede nel sufismo l'e-
mersione dell'aspetto più 
sentimentale della religio-
ne, a scapito quindi dell'a-
zione pratica e del coin-
volgimento politico. Defi-
nizione, storia, presentazione dottrinale 
sono i tre punti di vista da cui si diparte l'a-
nalisi rigorosa e puntuale dell'autore. Al 
lettore occasionale va forse fatta una pic-
cola avvertenza: non si lasci scoraggiare 
dalla foresta di nomi e di date che ingom-
brano certi paragrafi della presentazione 
storica e attenda pazientemente le tanto 
più illuminanti pagine sulla dottrina. 

( F . V . ) 

Mario Arturo Iannaccone, MARIA MADDALE-

NA E LA DEA DELL'OMBRA. LA SPIRITUALITÀ 

DELLA DEA, IL FEMMINILE SACRO E L'IMMAGI-

NARIO CONTEMPORANEO, pp. 247, 55 ili, 

€ 18,80, SugarCo, Milano 2006 

Mettiamo da parte l'asceta orante dalle 
nudità catafratte, pudicamente, in lun-
ghissime chiome: nel profluvio ormai in-
contenibile di santini New Age, l'icona 
della Maddalena è stabilmente passata 

da testimone del Risorto in un orizzonte di 
trascendenza (come nelle-fonti. evangeli-
che e in un lungo itinerario agiografico 
medioevale) a modello neopagano di reli-

giosità immanente, sacer-
dotessa di riti e miti della 
sessualità. Una trasforma-
zione affascinante ed 
equivoca, riccamente va-
riegata in secoli (soprattut-
to i due ultimi) di elabora-
zioni artistiche, sincretismi 
e magie: e di quest'evolu-
zione rende conto la nuo-
va puntata del grande po-
littico che da anni l'autore 
sta conducendo sui miti 
postmoderni. Dall'eterno 

femminino di Goethe ai ritorni di Dioniso, 
Iside e delle streghe (Michelet e Leland in 
prima fila), alla controcultura matriarcale 
1870-1930 e al trionfo di archetipi femmi-
nili in letterati, mitologi e psicologi nove-
centeschi (Graves, Campbell, Hillman), fi-
no al "futuro arcaico" di letture antropolo-
giche fortemente connotate di ideologia, 
l'analisi di Iannaccone incalza criticamen-
te le fonti spesso nobili di un'attuale vul-
gata un po' triste. E se nel corso degli ul-
timi secoli interpretazioni problematiche, 
opinabili o addirittura fantasiose hanno 
contribuito a sostenere battaglie civili in 
sé fondamentali - a partire da alcuni filoni 
del movimento di liberazione della donna 
- , un'analisi a freddo su tale evoluzione 
pare almeno benvenuta. Certo le implica-
zioni sono immense, e una mappatura pur 
attenta come quella in esame non può 
esaurire la complessità del tema - che 
d'altro canto tocca sensibilità ideali anche 
diverse da quelle dell'autore. 

FRANCO PEZZINI 
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Pierre Milza, STORIA D'ITALIA. DALLA PREI-

STORIA AI GIORNI NOSTRI, ed. orig. 2005, trad. 
dal francese dello Studio Oltremare, pp. 1015, 
€ 32, Corbaccio, Milano 2006 

La Storia d'Italia di Pierre Milza, già au-
torevole studioso dei fascismi, si colloca 
sulla falsariga della recente Storia di Fran-
cia di Marc Ferro (cfr. "L'indice", 2004. n. 
6). Anche qui abbiamo infatti dinanzi una 
complessa visione d'insieme, articolata 
sull'incrociarsi nei secoli di popoli, guerre, 
influssi culturali, parallelamente e al disot-
to delle innumerevoli lotte tra fazioni, o tra 
interi gruppi e categorie sociali, per la 
conquista del potere in questo o quell'an-
golo di un territorio vasto e variegato. La 
"folle avventura", come Milza chiama il 
proprio lavoro nella prefazione, ha un otti-
mo esito. Il problema del lento consegui-
mento dell'unificazione nazionale è quello 
centrale; la trecentesca figura di Cola di 
Rienzo viene vista, grazie all'uso disinvolto 
della categoria del precorrimento, come la 
prima a maturare un"'utopia unitaria", uto-
pia che ancora a lungo occuperà più le 
nobili pagine dei letterati che la concreta 
ribalta della storia. Pur ricordando in sede 
di conclusione "l'e-
normità dell'appor-
to italiano alla sto-
ria d'Europa e al 
patrimonio cultura-
le dell'umanità", ^ 
Milza - che per 
quanto riguarda gli 
ultimi anni pone al-
l'attivo del governo 
Berlusconi null'al-
tro se non l'oggettiva "longevità" e l'ac-
cantonamento del "demenziale progetto di 
Umberto Bossi" (ma solo in quanto "un po-
pulismo esclude l'altro") - appare bene 
informato intorno alle nostre dinamiche po-
litiche: quando il volume viene pubblicato, 
le elezioni del 2006 sono ancora di là da 
venire, ma la favorita coalizione di Roma-
no Prodi gli dà l'impressione di essere di-
somogenea, dunque votata all'instabilità: 
la storia di lacerazioni, più o meno violen-
te, che ha contraddistinto l'Italia è destina-
ta a perpetuarsi. 

DANIELE ROCCA 

punto fermo nella dialettica così delinea-
ta, ed è significativo che questo saggio si 
fermi alle soglie del Cinquecento (al gran-
de nome di Giordano Bruno) nella sua ri-
costruzione del filone esoterico: poiché 
anche allo storico dell'ermetismo non è le-
cito appiattire le differenze, se è vero che 
"l'interesse maggiore" della ricerca - co-
me sempre - "sta nel cogliere il mutare 
d'accento dei testi nel tempo". 

RINALDO RINALDI 

Eugenio Garin, ERMETISMO DEL RINASCI-

MENTO, prefaz. di Michele Ciliberto, pp. 79, 
€ 8, Edizioni della Normale, Pisa 2006 

Il "prezioso libretto" che la Normale pi-
sana ripubblica è nato come lezione ac-
cademica nel 1986 ed è firmato da uno 
dei grandi maestri dell'ateneo. La lunga 
fedeltà di Garin al problema della tradizio-
ne ermetica rinascimentale risale ai suoi 
primi studi e alla fondamentale monogra-
fia su Giovanni Pico della Mirandola del 
1937; e si intreccia, negli anni successivi, 
alla sua complessiva interpretazione della 
filosofia moderna. Queste pagine ideal-
mente conclusive ricostruiscono appunto 
l'ermetismo del (e non semplicemente 
net) Rinascimento, poiché per l'autore la 
presenza del corpus ermetico nella cultu-
ra occidentale, a partire dalla.traduzione 
ficiniana del Pimander e dalla diffusione 
quattrocentesca del Picatrix (ma i testi er-
metici erano già ben presenti nel secolo 
precedente), non è un elemento fra gli al-
tri, ma il segno di una complessità e 
un'ambiguità essenziali. Fin dagli anni 
cinquanta, infatti, l'intreccio fra ermetismo 
e magia suggerisce allo studioso e a po-
chi altri (il gruppo del Warburg Institute, la 
Yates) un ridimensionamento della lettura 
vulgata, integralmente ottimistica e pro-
gressiva e "civile", del pensiero rinasci-
mentale. La svolta si coniuga esemplar-
mente, per Garin, con l'esame degli 
aspetti "tragici e critici" di Leon Battista 
Alberti - come osserva il prefatore - ma 
sfugge ai pericoli della moda e del facile 
entusiasmo. Il "valore essenzialmente 're-
golativo'" della ragione rimane infatti un 

Nuccio Ordine, CONTRO IL VANGELO ARMA-

TO. GIORDANO BRUNO, RONSARD E LA RELI-

GIONE, pp. 333, €28, Raffaello Cortina, Mila-
no 2007 

Il volume ripubblica, con aggiornamen-
ti e ampliamenti, un'introduzione allo 
Spaccio de la bestia trionfante, già uscita 
in Francia nel 1999. L'iniziativa è lodevole, 
poiché le pagine di Ordine sono davvero 
preziose per decifrare in tutte le sue pie-
ghe l'opera bruniana, apparsa a Londra 
nel 1584-1585 insieme ad altri cinque dia-
loghi italiani. Eseguendo una vera e pro-

pria anatomia, il 
critico passa in ras-
segna tutti i temi di 
queste pagine e al 
tempo stesso ne ri-
costruisce la di-
mensione interte-
stuale: "Il dialogo 
che il Nolano in-
treccia con testi e 
con autori che han-

no giocato un ruolo importante nel dibatti-
to sui vizi e sulle virtù, sulla religione e su-
la giustizia, sulla vita attiva e sulla vita 
contemplativa". Ordine disegna così con 
finezza il quadro dei rapporti con la cultu-
ra francese, sullo sfondo delle "guerre di 
religione fra gli anni Sessanta e Ottanta 
del Cinquecento". Lo Spaccio rivela così 
una fitta serie di allusioni al dibattito etico-
religioso presso la corte di Enrico III ed 
emergono singolari coincidenze con i Mé-
moires di Michel de Castelnau e gli opu-
scoli anti-protestanti di Pierre de Ronsard. 
Ma questa illuminazione del contesto e 
questa rilettura "comparata" mettono an-
che in luce la dimensione politica o pro-
pagandistica del dialogo bruniano: i temi 
della pace e della giustizia, dell'età dell'o-
ro e della filosofia sono infatti orientati a un 
elogio comune del re francese e di Elisa-
betta d'Inghilterra, nell'utopia di un'Euro-
pa liberata dalla violenza e dal vizio. De-
vono essere i sovrani a recuperare i valo-
ri autentici della morale, formando un ba-
luardo contro gli opposti estremismi dei 
cattolici e dei protestanti: la "supremazia 
degli interessi dello stato su quelli della 
religione" (seguendo la grande lezione di 
Niccolò Machiavelli) diventa così il motivo 
più profondo e più radicalmente innovato-
re del dialogo. 

( R . R . ) 

Flavia Luise, I D'AVALOS. UNA GRANDE FA-

MIGLIA ARISTOCRATICA NAPOLETANA NEL 

SETTECENTO, pp. 456, € 32, Liguori, Napoli 
2007 

I d'Avalos sono un'antica famiglia di con-
dottieri spagnoli giunta nel regno di Napoli 
in epoca medievale, al seguito dei re ara-
gonesi. Non mancano studi sulle figure più 
illustri della casata, tanto sul versante poli-
tico e militare quanto su quello letterario (la 
poetessa Vittoria Colonna era moglie di 
Ferdinando Francesco d'Avalos), ma di so-
lito le ricerche si concentrano sul Cinque-
cento, che si può considerare l'epoca di 
maggiore splendore. Questo studio ha in-
vece il merito di seguire le vicende della fa-
miglia dalla rifondazione e dalla nuova 
ascesa della casa a partire dalla seconda 
metà del XVII secolo fino a tutto il Sette-
cento e al decennio napoleonico, che, con 

l'eversione della feudalità, marca un termi-
ne ad quem per la storia del mezzogiorno. 
Lavorato su varie fonti archivistiche, fra le 
quali va segnalato l'importante archivio pri-
vato della famiglia, il lavoro di Luise dise-
gna una storia familiare a tutto tondo, nella 
quale uno spazio non secondario viene ri-
servato alle figure femminili. Assai attenta 
alla dimensione prosopografica, l'autrice 
non segue solo il ramo principale, ma in-
daga anche le vicende dei rami secondari. 
Se ampio spazio è riservato agli aspetti 
economici (consistenza del patrimonio fon-
diario, trasmissione ereditaria e contenzio-
so, amministrazione dei feudi), la ricerca 
dedica un'attenzione non meno intensa al-
la dimensione simbolica e alla cultura. Le 
residenze, tanto in provincia (nei marche-
sati di Pescara e del Vasto) quanto nella 
capitale, erano i luoghi deputati a trasmet-
tere un'immagine di supremazia e di po-
tenza che si esprimeva negli arredi, nelle 
armi, negli equipaggi. Assai interessante 
risulta la dettagliata analisi delle bibliote-
che, che offrono uno sguardo ravvicinato 
sulla cultura nobiliare di antico regime. 

MAURIZIO GRIFFO 

NELL'OFFICINA DELLA "BIBLIOTECA ITALIA-

NA". MATERIALI PER LA STORIA DELLA CULTU-

RA NELL'ETÀ DELLA RESTAURAZIONE, a cura di 
Franco Della Peruta, pp. 230, € 20, Fran-
coAngeli, Milano 2007 

In una lettera del 1826 alla "Biblioteca 
Italiana" il patriota Giuseppe Compagno-
ni, riferendosi agli eruditi parmigiani Ire-
neo Affò e Angelo Pezzana, scriveva: "E 
che è dunque la letteratura italiana, se si 
consacra a codesto frate un sì grosso vo-
lume? Peggio è da dirsi poi di quell'abate 
Pezzana, che ha scritto quel sì grosso e 
noioso volume con uno stile, con locuzio-
ni e con vocaboli, che la sola infinita mi-
sericordia di Dio può a lui perdonare". È 
solo un esempio, fra i molti, della vivacità 
e degli umori polemici che attraversano il 
carteggio pubblicato da Franco Della Pe-
ruta, storico del Risorgimento e dell'edito-
ria ottocentesca. La rivista "Biblioteca Ita-
liana", nata nel 1816 "grazie anche al so-
stegno finanziario del Governo di Lombar-
dia", che intendeva servirsene come stru-
mento di "consenso", si trasformò nell'or-
gano ufficiale dell'Istituto lombardo di 
scienze e lettere fra il 1838 e il 1841, con-
tinuando le pubblicazioni fino al 1859 e al 
tramonto della dominazione austriaca. Il 
ruolo squisitamente accademico ed eru-
dito del periodico, sotto il controllo politico 
della presidenza del governo, non gli im-
pedì di svolgere un ruolo di "crocevia", di-
ventando punto di riferimento per la cultu-
ra della Restaurazione. Nel carteggio ri-
trovato nell'archivio dell'Istituto ricorrono 
così i nomi di Silvio Pellico e Cesare 
Cantù, ma anche di editori come Giusep-
pe Bocca, Giuseppe Pomba e i fratelli 
Vallardi; e non mancano riferimenti ad ar-
tisti (Pelagio Palagi), economisti (Mel-
chiorre Gioia) o scienziati (Alessandro 
Majocchi, Francesco Carlini), in omaggio 
a un'ideale "repubblica delle lettere" ben 
nota alla stagione illuministica. Il nome 
dell'egittologo francese Jean-Frangois 
Champollion, a cui la "Biblioteca" dedica 
un articolo nel 1829, è davvero l'emblema 
di questa vocazione internazionale del sa-
pere. 

( R . R . ) 

Jacob Golomb, NIETZSCHE E SION. MOTIVI 

NIETZSCHIANI NELLA CULTURA EBRAICA DI FI-

NE OTTOCENTO, ed. orig. 2004, a cura di Vin-
cenzo Pinto, pp. 404, € 28, La Giuntina, Fi-
renze 2006 

Dell'opera di Nietzsche permangono 
ancora tante sacche di non piena com-
prensione del magistero e della carica 
destrutturante. Ora giunge, graditissimo, 

uno studio approfondito che riguarda i 
rapporti intellettuali tra l'insegnamento del 
filosofo tedesco e un nucleo di pensatori 
d'origine ebraica molto noti per la appas-
sionata rivolta contro gli ideali professati 
dalle famiglie di provenienza e per la suc-
cessiva elaborazione di una prospettiva 
sionista. Nel corposo testo di Golomb pa-
re cadere rovinosamente il luogo comune 
che individua in Nietzsche un precursore 
delle teorie antisemite naziste. Vengono al 
contrario proposte indicazioni che hanno 
avuto importanti appendici nelle teorie di 
tante originali personalità che trovavano 
ormai stridente la loro appartenenza a 
una comunità tradizionale e non facilmen-
te assimilabile in un contesto occidentale 
e orientale fortemente modernizzato e se-
colarizzato. Ecco quindi che alcuni stilemi 
copiosamente desunti da Nietzsche di-
vengono strumenti critici per quanti si 
pongono alla ricerca di una nuova iden-
tità, trovandosi sospesi tra un passato op-
primente e un futuro non ancora ben chia-
ro per il loro popolo. Golomb analizza con 
competenza la produzione di un cospicuo 
numero di autori profondamente sugge-
stionati dal testamento spirituale del filo-
sofo di Ròcken verso la fine dell'Ottocen-
to, come Theodor Herzl, Max Nordau, Mi-
cha Josef Berdichevski, Ahad Ha'am, 
Martin Buber e Hillel Zeitlin, tutti artefici di 
proposte teoriche tra loro differenti, ma in 
grado di fornire una fisionomia complessi-
va al sionismo. A costoro, e questa è una 
delle tesi centrali sostenute nel libro, 
Nietzsche diede uno stimolo per una pre-
sa di coscienza di sé in tempi di profonde 
crisi spirituali e generazionali. 

STEFANO TADDEI 

Nicholas Stargardt, LA GUERRA DEI BAMBINI. 

INFANZIA E VITA QUOTIDIANA DURANTE IL NA-

ZISMO, ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di 
Francesca Gimelli, pp. 535, € 22, Mondadori, 
Milano 2007 

La prospettiva di Stargardt è insolita: 
senza fare distinzioni tra vittime e carnefi-
ci, l'autore affronta il tema della "sofferen-
za degli innocenti", concentrandosi sui 
traumi patiti da un'intera generazione di 
adolescenti tra l'affermazione del nazismo 
in Germania e la conclusione del conflitto 
mondiale. Attingendo a un'ampia scelta di 
fonti, da cartelle cliniche a diari privati, ma 
soprattutto fornendo un'interpretazione 
originale dell'ordine sociale nazista, Star-
gardt ripercorre quel processo che avreb-
be dovuto, secondo le parole di Hitler, 
rendere la gioventù tedesca "dura come il 
cuoio". Oltre all'analisi delle attività svolte 
dalla Hitlerjugend, l'autore indaga anche 
le politiche di emarginazione e di elimina-
zione praticate verso coloro - malati di 
mente, disabili, asociali e non ariani - che 
costituivano una potenziale minaccia per 
la purezza razziale dei tedeschi del futu-
ro. Sarà solo la guerra a cambiare drasti-
camente la situazione e a rivelare le con-
traddizioni della politica nazista nei con-
fronti della gioventù: dai massicci investi-
menti sulla salute dei minori, dalle severe 
misure per la tutela dallo sfruttamento sul 
lavoro si passerà all'arruolamento forzato, 
all'inquadramento nel Volkssturm e infine 
alle cariche disperate contro I carri arma-
ti sovietici. Protagonisti del conflitto, i 
bambini e gli adolescenti di Berlino, così 
come quelli di Varsavia o di Lodz, condi-
visero la medesima sorte, contrabban-
dando, cadendo preda di bombardamen-
ti, patendo la fame, ma soprattutto conti-
nuando a giocare. È proprio sullo sfondo 
dell'analisi psicologica e sociale del rap-
porto tra guerra, gioco e infanzia che Star-
gardt riesce a scattare un'istantanea 
straordinaria, quella, cioè, che ritrae i 
bambini polacchi intenti a simulare gli in-
terrogatori della Gestapo, quelli ebrei a 
fare le SS, quelli tedeschi gli occupanti 
russi. 

FEDERICO TROCINI 
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Marica Tolomelli, SFERA PUBBLICA E COMU-

NICAZIONI DI MASSA, pp. 215, € 19, archetipo-
libri, Bologna 2006 

Il lettore comune non di rado osserva 
con una certa diffidenza i testi di carattere 
didattico. Talvolta però un più attento 
sguardo permette di scoprire un bel testo 
come quello di Tolomelli, in cui, con stile 
piano, ma mai banale, e accurati riferi-
menti critici, l'autrice svolge un'analisi sin-
tetica quanto esaustiva della storia sociale 
dei mezzi di comunicazione di massa. Af-
frontando una subdisciplina nel comples-
so ancora agli albori, il libro si apre con un 
profilo storico in cui, con attenzione sia per 
i contesti storici sia per le dinamiche so-
ciali, si approfondisce il legame tra la na-
scita della società di massa e i mezzi di 
comunicazione. Stampa, radio, cinema e 
televisione, con un ultimo fugace riferi-
mento al mondo del web, sono poi le sfe-
re lungo cui si dipana il lavoro di Tolomel-
li, che ne descrive sviluppo e influenze 
con riferimento sia alle innovazioni tecno-
logiche (grazie anche ad alcune schede 
di approfondimento di rara chiarezza), sia 
alla loro storia, con particolare riferimento 
agli usi politici dei 
media da parte dei 
regimi di Mussolini 
e Hitler, sia, infine, 
alle opinioni criti-
che provenienti dal 
mondo intellettuale. 
Questa sezione si 
conclude poi con 
un'utile bibliografia 
ragionata degli stu-
di di storia sociale delle comunicazioni di 
massa. Dopo un'appendice cronologica 
che spazia dall'invenzione del telegrafo al-
la fine degli anni novanta, l'autrice presen-
ta quindi una ventina di documenti, ognu-
no corredato da una breve introduzione e 
da un apparato di "chiavi di lettura". In 
questa sezione sono radunati alcuni clas-
sici del dibattito sull'opinione pubblica e 
sulla propaganda - Tarde, Lippmann, 
Lasswell, i francofortesi, Bourdieu - e una 
raccolta di voci che hanno accolto con en-
tusiasmo (Marinetti), con timore (Gramsci, 
Brecht) o, in ogni caso, con spirito critico 
(Eco) l'avvento dei vari mezzi di comuni-
cazione di massa. 

FRANCESCO REGALZI 

Gaetano il Vecchio, fondatore dell'impe-
ro Marzotto, la difesa senza speranze 
degli altiforni di Bagnoli, aliatine dismes-
si e venduti alla Cina. Nell'età della new 
economy e del capitalismo dei servizi ri-
mane poco di questa vicenda. Ruderi di 
archeologia industriale trasformati da ar-
chitetti di grido in avveniristici spazi abi-
tativi o commerciali, proprietà di immobi-
liaristi che fanno le cronache non sempre 
nobili della finanza nostrana, la preca-
rietà flessibile del lavoro all'Atesia, fab-
brica postmoderna e metafisica. 

N IN O D E AMICIS 

Antonio Caldo, FABBRICHE. STORIE, PERSO-

NAGGI E LUOGHI DI UNA PASSIONE ITALIANA, 

pp. 153, € 14,50, Einaudi, Torino 2007 

Il Novecento è coinciso con l'età del-
l'industrializzazione, un processo dai 
tratti epici, attraverso il quale l'Italia ha 
conquistato la sua modernità. A questa 
stagione è dedicata, con un racconto 
brillante, a metà tra l'aneddoto e il civi-
smo, l'agile quanto utile ricostruzione di 
Galdo. Scorrono le fortune delle grandi 
dinastie che hanno fatto la storia dell'in-
dustria italiana, i Pirelli, gli Agnelli, i 
Falck, i Piaggio, i Marzotto, "padri-padro-
ni" il cui autoritarismo si accompagnava 
all'amore per la fabbrica e che, ad alcu-
ne fabbriche, hanno legato il loro nome: 
lo stabilimento della Bicocca, fabbrica-
città che ha segnato lo sviluppo urbani-
stico di Milano, il Lingotto e il suo design 
futurista, ammirato da Le Corbusier, che 
racchiude la fabbrica-caserma, le cimi-
niere di Sesto San Giovanni, la Vespa 
dell'ingegner Corradino D'Ascanio rea-
lizzata, al posto dell'elicottero dei sogni, 
alla Piaggio di Pontedera, il villaggio 
operaio di Valdagno e il mito paternalisti-
co della "città dell'armonia". Poi vi sono 
gli operai, i caschi gialli dell'ltalsider, co-
sì come le generazioni di tute blu che si 
sono avvicendate alle acciaierie di Terni. 
Rimane sullo sfondo il conflitto sociale 
che pure ha attraversato il secolo: il gelo 
delle maestranze Fiat ai discorsi del du-
ce, la folla che nel '68 atterra la statua di 

Feder ico Paol ini , STORIA SOCIALE DELL'AU-
TOMOBILE IN ITALIA, pp. 153, € 13,50, Caroc-
ci, Roma 2007 

Dopo aver pubblicato Un paese a 
quattro ruote (cfr. "L'Indice", 2006, n. 3), 
Paolini propone un nuovo volume. E co-
pre ora l'intero Novecento, senza rinun-
ciare a esaminare i motivi di fondo dello 
strano primato dell'Italia, oggi la nazione 
con la motorizzazione prò capite più alta 

del continente do-
po il Lussemburgo. 
L'automobile è sta-
ta del resto mito 
del futurismo, og-
getto di lusso e mi-
sterioso, fino alla 
sua diffusione di 
massa a partire 
dalla seconda me-
tà degli anni cin-

quanta. Le ragioni dello straordinario suc-
cesso italiano dell'automobile, a metà tra 
dimensione pratica e status symbol, sono 
oggetto di una particolare investigazione. 
Alla storiografia automobilistica è infine 
dedicato il capitolo conclusivo del volu-
me, che si muove con attenzione all'inter-
no del dibattito internazionale. Manca tut-
tavia nel testo anche solo un accenno al-
l'influenza statunitense sulla costruzione 
del modello automobilistico europeo e ita-
liano. Se ne ricava comunque che, seb-
bene i limiti di fondo del modello automo-
bilistico fossero evidenti fin dagli anni ses-
santa per un insieme di ragioni (scelte au-
tostradali, assenza di un valido sistema di 
trasporto collettivo, feticizzazione dell'au-
to), la corsa al possesso della vettura è 
continuata anche dopo la crisi petrolifera 
del 1973, inarrestabile pure di fronte a in-
quinamento, traffico e costi energetici. 
Assai interessanti sono poi la ricostruzio-
ne del difficile rapporto tra clero e auto-
mobile, così come le pagine dedicate alle 
tardive e confuse politiche nazionali nel 
campo dell'inquinamento automobilistico, 
diretta conseguenza dell'azione delle va-
rie lobby. Mancano purtroppo tanto le no-
te quanto l'indice dei nomi, il che obbliga 
l'autore a inserire nel testo cifre e richiami 
delle fonti, appesantendo una narrazione 
altrimenti brillante e godibile. Completa il 
testo una valida bibliografia ragionata. 

MASSIMO MORAGLIO 

che - tra i vecchi maestri cartellonisti e i 
nuovi creativi degli studi grafici, Armando 
Testa su tutti - per loro tramite si fa largo. 
Si prosegue con un ampio spazio dedi-
cato al mezzo televisivo e ai suoi rappor-
ti con la pubblicità, che in Italia - dal 3 
febbraio 1957 al 1 gennaio 1977 - signifi-
ca dire Carosello, che l'autore considera 
insieme specchio economico del paese, 
fenomeno di costume, indicatore di cam-
biamenti (e scontri) culturali, e alla fine 
strumento per interpretazioni sociologi-
che tra le più variegate. Si passa poi at-
traverso ai mutamenti degli anni sessanta 
e settanta, per giungere infine alle "sen-
tenze che cambiano l'etere", che sanci-
scono, tra il 1976 e il 1990, la "libertà di 
antenna" e, più prosaicamente, segnano 
la formazione di quello che oggi cono-
sciamo come il duopolio televisivo Rai-
Medìaset. In questi anni la pubblicità, al-
ternativamente, si fa più libera - o, forse 
meglio, provocatoria a tutti i costi (sì pen-
si, come caso esemplare, alle pubblicità 
Benetton ideate da Oliviero Toscani) - e, 
più ancora, da strumento utilizzato per gli 
slogan politici di piazza diventa essa 
stessa piazza e strumento che fa politica 
e di chi fa politica. 

ALBERTO GUASCO 

Gian Luigi Falabrino, STORIA DELLA PUBBLI-

CITÀ IN ITALIA DAL 1 9 4 5 A OGGI, pp. 144, 

€ 13,50, Carocci, Roma 2007 

È questo un lavoro all'incrocio tra storia 
dei costume, del marketing e dei mezzi di 
comunicazione di massa, che, in dodici 
capitoli, compie un interessante itinerario 
ricco di nomi, date, biografie, e anche di 
immagini - purtroppo in bianco e nero -
di pubblicità celeberrime. E non manca-
no svariati spunti di approfondimento plu-
ridisciplinare. All'inizio vi è l'itinerario 
compiuto dal nostro paese negli anni che 
si distendono della povertà contadina al-
la società dei consumi. Centrali sono co-
sì la radio e i settimanali ("L'Europeo", 
"Oggi", "Il Mondo", "Epoca", "L'Espres-
so", "Panorama"), così come la pubblicità 

L'IMMIGRAZIONE STRANIERA: INDICATORI E 

MISURE DI INTEGRAZIONE, a cura di Antonio 
Golini, pp. 182, € 14, il Mulino, Bologna 2007 

La ricerca coordinata da Golini e svol-
ta da un gruppo composto da Salvatore 
Strozza, Marzia Basili, Nicoletta Cibella e 
Mauro Reginato, risale a tre anni fa, ma la 
stringata e generalizzante sistematicità 
con la quale le conclusioni sono esposte 
offre spunti molto attuali. Le fondamenta-
li accezioni del concetto di integrazione 
sono tre: l'integrazione viene intesa come 
uguaglianza soprattutto nella fruizione 
dei diritti, oppure se ne dà un'interpreta-
zione funzionalista-utilitarista, oppure, 
ancora, si declina in termini di multicultu-
ralismo, come avviene particolarmente in 
Canada, in Olanda, in Svizzera e, con 
tratti specifici, nel Regno Unito. Ebbene: 
il modello del multiculturalismo mostra 
sempre più "effetti contraddittori". Basili 
sostiene che occorre compiere un salto 
qualitativo: "La rappresentanza degli in-
teressi degli immigrati - scrive - garanti-
sce un confronto dialettico e democratico 
indispensabile per il successo di una pie-
na politica di integrazione". Le indicazio-
ni elaborate in sede comunitaria sottoli-
neano l'importanza di un "approccio mul-
tisettoriale", cioè fatto di politiche che si-
multaneamente tengano conto degli 
aspetti civili e delle diversità culturali e re-
ligiose. Con il Trattato di Amsterdam il te-
ma è entrato a pieno titolo tra i fenomeni 
che richiedono espliciti, e concordati, in-
terventi su scala europea. Senonché ci si 
può chiedere se non sia stata fino a oggi 
prevalente, malgrado le alte e accettabili 
dichiarazioni, un'impostazione "polizie-
sca" e di controllo. Per l'Italia si mette in 
luce che "è necessario investire sulla pre-
senza islamica compatibile con i principi 
della nostra civiltà e disponibile a una 
convivenza rispettosa del pluralismo". La 
scommessa del pluralismo è più compli-
cata ma più ricca e risolutiva di un con-
dominiale e rissoso, alla lunga segregan-
te, multiculturalismo. 

ROBERTO BARZANTI 

e membro del consiglio delle chiese 
evangeliche - si scaglia contro la società 
tedesca. Suscitando critiche, tra cui 
quelle della "Frankfurter Allgemeine Zei-
tung" e del più popolare "Der Spiegel", 
secondo cui la gente leggerebbe Hahne 
"perchè non capisce Ratzinger", l'autore 
è dell'idea che la minaccia terroristica 
abbia, da un lato, sancito il tramonto del-
la cosiddetta "società del divertimento" 
e, dall'altro, contribuito a rivelare, a fron-
te della perdita dei valori condivisi, la 
grave crisi d'identità della società tede-
sca. L'obiettivo di questo richiamo alle 
armi nel senso di una vera e propria rivo-
luzione conservatrice, tuttavia, non è so-
lo il fondamentalismo islamico, di fronte 
al quale "le smancerie di comprensione 
interculturale" hanno cominciato a vacil-
lare, bensì la "sbornia sessantottina", re-
sponsabile di aver prodotto una società 
"spoglia del suo senso etico-religioso". 
Secondo Hahne, infatti, la minaccia del 
terrorismo non sarebbe altro che il colpo 
di grazia inferto a un tessuto sociale af-
fetto. da oltre un trentennio, da una co-
spicua serie di patologie: dalla diffusa ir-
responsabilità alla mancanza generaliz-
zata di educazione, dalla crisi della fami-
glia tradizionale a quella delle nascite. 
Hahne non dimentica poi di citare né la 
perdita di controllo sul fenomeno dell'im-
migrazione, né la crisi del mondo del la-
voro e tanto meno il progressivo invec-
chiamento della società con i suoi enor-
mi costi sul sistema pubblico di protezio-
ne sociale. Al contrario, la ricetta propo-
sta è una sola: citando Hans G. Gada-
mer, il quale in occasione del proprio 
centenario affermò che "il futuro è l'origi-
ne", Hahne invita a riscoprire uno stile 
ispirato alla Bibbia. 

FEDERICO TROCINI 

Peter Hahne, LA FESTA È FINITA. BASTA CON 

LA SOCIETÀ DEL DIVERTIMENTO, ed. orig. 
2004, trad. dal tedesco di Laura Bocci, pp. 116, 
€10, Marsilio, Venezia 2006 

In questo intenso pamphlet, paragona-
bile a La rabbia e l'orgoglio di Oriana 
Fallaci, Hahne - pubblicista, moderatore 
televisivo, portavoce dell'attuale governo 

Kate Tuckett, COSPIRAZIONI. TRAME, COM-

PLOTTI, DEPISTAGGI E ALTRE INQUIETANTI VE-

RITÀ NASCOSTE, ed. orig. 2004, trad. dall'ingle-
se di Aglaia Kochelokhov, pp. 224, € 15, Ca-
stelvecchi, Roma 2007 

Le teorie di Lyndon LaRouche e David 
Icke, la trama di Mars Attacksl, le leg-
gende metropolitane sulle star e la bar-
zelletta surreale si intrecciano in questo 
buffo libello. L'autrice sostiene di limitar-
si a riferire voci e teorie, ma poi ne con-
divide molte, aggiungendovi del suo. 
Per esempio, sapevate che con ogni 
probabilità i governi occidentali sono le-
gati agli alieni? Che i medici sono tutti 
d'accordo per ingannarci? Che Clinton è 
un robot? Che Beatles e Rolling Stones 
conquistarono l'America per conto di 
sua maestà britannica? Che Roosevelt 
scelse di eliminare, servendosi dei tor-
nados, una buona manciata di poveri 
per meglio far fronte alla crisi post '29? 
Che il Titanio venne affondato dai tede-
schi? Che Nerone bruciava i cristiani per 
illuminare le vie? Che la mafia italiana 
causò la carestia irlandese di metà Otto-
cento? Che ci sono gli alieni dietro la dif-
fusione dell'indigesta carne in scatola? 
Che fu Elvis a uccidere Kennedy e Mi-
chael Jackson a uccidere Lennon? Che 
Franklin fu inviato a Parigi come amba-
sciatore americano per sedurre il mag-
gior numero di donne e dare così luogo 
a una vasta progenie di alleati? Che JFK 
aveva progettato un "genocidio batteri-
co"? Che Santa-Satan Klaus è il demo-
nio, alleato di Harry Potter? Che i Puffi 
fanno a loro volta parte del complotto 
dei Padroni del mondo, i quali peraltro 
sembra siano attualmente gli scoiattoli? 
insomma, tutto, tranne le congiure vero-
simili o perfino accertate. Ma è sulla 
presunta e misteriosa "Grande Cospira-
zione" che Kate Tuckett riesce a supe-
rarsi: "Ciò che spaventa di più, dice, è 
che non ci sono prove di questa cospi-
razione". 

DANIELE ROCCA 
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Ernst-Wolfgang Bòckenfòrde, DIRITTO E SE-
COLARIZZAZIONE. DALLO STATO MODERNO 
ALL'EUROPA UNITA, a cura di Geminello Pre-
terossi, ed. orig. 1991 e 1999, trad. dal tedesco 
di Mario Carpitella, pp. 226, € 20, Laterza, 
Roma-Bari 2007 

Bòckenfòrde, da decenni autorità nella 
giuspubblicistica tedesca, ha da poco 
varcato i confini del suo paese grazie an-
che all'attenzione da tempo prestatavi dal 
cardinale Ratzinger, ora papa Benedetto 
XVI. Nell'arco di un anno sono così ap-
parse in Italia tre pubblicazioni che rac-
colgono numerosi scritti dell'ex giudice 
della Corte costituzionale tedesca. Il cuo-
re della riflessione di Bòckenfòrde pulsa 
attorno a questo duplice interrogativo. Chi 
siamo noi, membri di una data società or-
ganizzata mediante lo stato? Come dob-
biamo e vogliamo convivere? È a partire 
dalla radice dell'obbligazione politica dei 
nostri ordinamenti politico-giuridici, della 
sua messa in discussione per effetto dei 
concomitanti processi di globalizzazione, 
europeizzazione e individualizzazione, 
che il giurista si muove alla ricerca di ri-
sposte soddisfacenti. Attraverso una rilet-
tura interessante di Cari Schmitt, di Her-
man Heller e del Marx della Questione 
ebraica, Bòckenfòrde intende arrivare alla 
dimostrazione che l'odierno stato sociale 
democratico è compatibile con una citta-
dinanza nutrita di un forte senso di appar-
tenenza alle istituzioni e alla società. Ma la 
dimostrazione non è scontata e questo li-
bro, raccolta di saggi redatti in oltre qua-
rantanni, rappresenta una ricognizione 
sulle reali possibilità teoriche di giungervi. 
Magistrale per acutezza e chiarezza è la 
ricostruzione che l'autore compie della 
nascita dello stato come processo di se-
colarizzazione, attivato sin dai tempi della 
lotta per le investiture (1057-1122) ed 
esploso in tutte le sue conseguenze con 
le guerre di religione tra XVI e XVII seco-
lo. Eclissatasi la religione, e in seguito an-
che la nazione, resta da chiedersi se la 
costituzione possa coniugare ordine e li-
bertà. 

DANILO BRESCHI 

Si lv ia Santagata , GLI OPINIONMAKER LIBERA-
LI INGLESI. IL FASCISMO E LA SOCIETÀ DELLE 

NAZIONI, pp. 380, €28, FrancoAngeli, Milano 
2007 

Questo libro è frutto di una lunga ricer-
ca archivistica e di un'attenta lettura delle 
più influenti riviste nonché dei maggiori 
quotidiani britannici, nel periodo compre-
so fra il 1925 e il 1940. L'obiettivo è evi-
denziare come si sia formata l'opinione 
pubblica inglese nei confronti dell'ascesa 
del fascismo italiano e quale sia stato il 
giudizio politico dell'elite intellettuale in-
glese nei confronti dell'Italia fascista so-

Roberto Diddi. CORREGGERE E NON PUNIRE, 

pp. 157, €15, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 
2006 

Prendendo le mosse dalle carte dell'ar-
chivio di Carlo Morelli, Roberto Diddi 
esplora un tema denso di contenuti, quel-
lo della medicina sociale e applicata, che 
in Toscana, e specialmente a Firenze, co-
stituì un vero e proprio fronte avanzato del 
riformismo più coraggioso e impegnato. Il 
problema carcerario, riguardante in parti-
colare il caso del penitenziario di Volterra, 
rappresentò un aspetto non certo secon-
dario nel percorso di medici come Morel-
li, formatisi allo Spedale di Santa Maria 
Nuova: le battaglie per la ventilazione de-
gli ambienti, per un vitto equilibrato, per 
una pena giusta, ma rispettosa dei diritti 
umani elementari, rientravano certo nella 
tradizione dello Spedale, ma riprendeva-
no anche la cultura illuministica toscana 
dei tempi di Pietro Leopoldo e alimenta-
vano un'originale partecipazione al movi-

prattutto per quel che riguarda il rapporto 
fra regime e Società delle nazioni. La ri-
cerca si focalizza sulla corrente liberale 
inglese, in quanto I suoi principali espo-
nenti (fra i quali Layton, Murray, Toynbee) 
intrattennero rapporti privilegiati con alcu-
ne delle maggiori personalità antifasciste 
del periodo (in particolare Salvemini, Stur-
zo, Einaudi). L'autrice evidenzia e docu-
menta come a un iniziale disinteresse in-
glese per le faccende italiane (che perdu-
ra almeno fino alla 
metà degli anni 
venti) si andarono 
sostituendo due 
opinioni opposte: 
da una parte, l'i-
dea che II nascen-
te movimento fa-
scista fosse in gra- x J W ^ ^ 
do di riportare l'or-
dine in un periodo di torbidi sociali e, dal-
l'altra parte, l'impressione che qualunque 
fosse la vera natura del fascismo, la crisi 
italiana non potesse essere più sottovalu-
tata. Successivamente, grazie soprattutto 
all'opera di Sturzo e di Einaudi, si com-
prese, da un lato, la natura totalitaria del 
regime e, dall'altro, il "bluff" del corporati-
vismo. Tuttavia, la politica internazionale 
del regime (fino alla guerra d'Abissinia in 
linea con l'atmosfera pacifista inglese) au-
mentò la confusione in Inghilterra sulla 
reale natura del regime. Il libro focalizza 
proprio questo rapporto fra fascismo e 
comunità internazionale, dando rilievo a 
una visione non tradizionale della diplo-
mazia del tempo che permette un'inedita 
e originale lettura della sottovalutazione 
del "pericolo fascista" per la pace. 

GIANDOMENICO BECCHIO 

John Lukacs, DEMOCRAZIA E POPULISMO, ed. 
orig. 2005, trad. dall'inglese di Giovanni Fer-
rara degli Uberti, pp. 225, € 17,60, Longanesi, 
Milano 2007 

Nel risvolto di copertina John Lukacs è 
presentato come "uno dei maggiori storici 
contemporanei". Poi il lettore italiano si 
accorge che Vittorio Emanuele III è defini-
to uno di quei monarchi capaci di salvare 
"un intero paese dalla distruzione". Sfug-
ge allo storico che dopo il 25 luglio 1943 
ci fu l'8 settembre. La fiducia vacilla, ma la 
lettura prosegue. Si scopre così che la te-
si e il metodo che animano le riflessioni di 
Lukacs sono suggerite dal Tocqueville 
della Democrazia in America. La demo-
cratizzazione del mondo può essere una 
risorsa o una minaccia a seconda di cosa 
le si affianca. Correttivo efficace è uno 
spirito antiegualitarista, di antica ascen-
denza aristocratica, che frena il livella-
mento e salva l'individuo nella sua irridu-
cibilità. Il mondo occidentale si sarebbe 
invece incanalato verso una totale omolo-

gazione, abbattendo le consuetudini e 
tradizioni che un tempo frenavano la tiran-
nia della maggioranza. L'individuo, ridotto 
a numero e massa, resta così stritolato 
dalle spire del populismo, un morbo acui-
to oggi dai mass media. Totalitarismo è 
parola respinta da Lukacs, che liquida 
Hannah Arendt come "studiosa confusio-
naria e disonesta". Il populismo è un so-
cialismo nazionalista che continua a mi-
nacciarci diffondendo odio e paura. Se il 

quadro è fosco, la 
speranza è risorsa 
cristiana da recu-
perare: "Hitler e 
Stalin sono scom-
parsi, e presto lo 
sarà anche Geor-
ge W. Bush; e co-
me appartengono 
al passato il nazio-

nalsocialismo di Hitler e il comunismo di 
Stalin, così avverrà anche del 'conserva-
torismo' di Bush". Non privo di momenti di 
lucidità, Lukacs in terzultima pagina defi-
nisce il suo libro una "modesta e sicura-
mente approssimativa geremiade". Pren-
diamo il vocabolario e alla voce "geremia-
de" leggiamo: "Lunga e noiosa sequela di 
lamentele e piagnistei". Non si poteva tro-
vare definizione migliore. 

( D . B . ) 

Steven Lukes, IL POTERE. UNA VISIONE RADI-
CALE, ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Otta-
vio ]anni, pp. 184, €16, Vita e Pensiero, Mi-
lano 2007 

Quando Lukes scrisse nel 1974 il primo 
capitolo del libro, che dà anche il titolo al-
l'intero volume, nelle scienze sociali ame-
ricane impazzava il dibattito sul potere, 
che contrapponeva, fin dagli anni cin-
quanta, l'elitismo di Charles Wright Mills al 
pluralismo di Robert Dahl. L'indagine di 
Lukes si presentava "radicale dal punto di 
vista sia teorico sia politico". Egli infatti de-
scriveva la lettura pluralista come unidi-
mensionale, mossa cioè primariamente 
dallo studio dei processi decisionali, men-
tre quella elitista, bidimensionale, vi affian-
cava anche l'analisi delle decisioni che 
non venivano prese. La nuova lettura pro-
posta si basava sulla critica alla centralità 
del comportamento e si qualificava invece 
come tridimensionale, insistendo sugli 
aspetti meno evidenti del potere e osser-
vandone il "volto pubblico", la capacità di 
controllare l'agenda politica e soprattutto 
quella di ottenere consenso. Riproponen-
do il saggio, Lukes si è interrogato sui limiti 
del suo contributo attraverso un riesame 
delle tesi principali alla luce delle critiche 
ricevute e di nuovi concetti emersi, come 
quello foucaultiano di biopolitica. Lukes si 
interroga quindi sull'effettivo bisogno di un 
concetto di potere, evidenziando le diffi-

mento risorgimentale in Toscana. La mo-
bilitazione dei medici, in non pochi casi 
prolungatasi anche nei campi di battaglia 
di Curtatone e Montanara, andò soprattut-
to nella direzione della militanza costitu-
zionale e dunque dell'ala più progressista 
del complesso insieme moderato. Un "Ri-
sorgimento scientifico-operativo" che -
come ben documenta Diddi - troverà non 
pochi ostacoli e, per affermarsi, dovrà at-
tendere la crisi definitiva del sistema lore-
nese. 

FRANCESCO CASSATA 

Fabio Bacchini, PERSONE POTENZIALI E LI-

BERTÀ. IL FANTASMA DELL'EMBRIONE, L'OM-

BRA DELL'EUGENICA, pp. 356, €18, Baldini 
Castoldi Dalai, Milano 2006 

La reductio ad Hitlerum è un'argo-
mentazione tristemente diffusa nel di-
battito pubblico italiano sul concetto di 

eugenica. Le polemiche suscitate dalla 
legge 19 febbraio 2004, n. 40, sulla pro-
creazione assistita - per citare un 
esempio ben noto - ne hanno fornito un 
chiaro esem-
pio: sia il testo 
legislativo sia 
le dichiarazioni 
dei suoi soste-
nitori non han-
no infatti esita-
to ad adottare 
la retorica del-
Panalogia na-
zista", in base 
alla quale qualsiasi selezione della pro-
le presupporrebbe un progressivo "sci-
volamento" verso forme di eugenica ne-
gativa di matrice nazista: così Darwin fi-
nisce per precorrere Hitler e la diagno-
si preimpianto viene presentata come il 
"primo passo" verso futuri stermini. 
L'importanza del volume di Fabio Bac-
chini, insegnante di epistemologia all'U-

coltà di una sua definizione condivisa e 
sostenendo che "avere potere significa 
riuscire a fare o a subire qualunque cam-
biamento, o a opporvisi", per poi concen-
trare la propria attenzione sul potere come 
dominazione, cioè "la facoltà di forzare le 
scelte degli altri, costringendoli o assicu-
randosi la loro acquiescenza, impedendo 
loro di vivere secondo i dettami della loro 
natura e del loro giudizio". È proprio l'en-
fasi sul potere come dominazione il tratto 
caratterizzante dell'analisi e ciò che per-
mette all'autore di non ritenere superata 
quella radicale visione tridimensionale 
proposta più di trent'anni fa. 

FRANCESCO REGALZI 

G i a n f r a n c o P a s q u i n o e Riccardo Pe l i zzo , PAR-
LAMENTI DEMOCRATICI, pp. 248, €21, il Muli-
no, Bologna 2006 

Non è necessario essere degli studiosi 
di politica comparata per accorgersi di 
come, negli ultimi decenni, il ruolo dei par-
lamenti si sia profondamente modificato. 
Sempre più i regimi democratici, al di là 
della forma costituzionale, si sono caratte-
rizzati per un ruolo più incisivo del gover-
no e per una correlativa diminuzione d'im-
portanza delle assemblee elettive nella 
definizione del processo legislativo: una 
conferma scientifica di questa impressio-
ne la offre il volume di Pasquino e Pelizzo. 
L'indagine abbraccia cinque paesi (Fran-
cia, Germania, Gran Bretagna, Italia e Sta-
ti Uniti), di antica o almeno non recentissi-
ma tradizione democratica, caratterizzati 
da tre sistemi costituzionali diversi (presi-
denziale, semipresidenziale, parlamenta-
re), nonché rappresentativi di due diverse 
versioni di uno di essi (il parlamentarismo 
anglosassone e quello continentale). In al-
tri termini, per quanto il campione di na-
zioni preso in esame sia numericamente 
ristretto, esso è ampiamente significativo 
tanto sotto il profilo della modellistica che 
della storia costituzionale. Una volta fissa-
ta una generale tipologia dei parlamenti, 
la ricerca passa in rassegna vari aspetti 
qualificanti: rapporto con il governo, quan-
tità e qualità dell'attività legislativa, funzio-
ni di controllo e modo in cui esse vengono 
esercitate. Le conclusioni che scaturisco-
, o dall'ampia evidenza empirica raccolta, 
nella migliore tradizione della scienza po-
litica, non si sottraggono a un'indicazione 
prescrittiva. Se vogliono mantenere una 
funzione essenziale nella vita pubblica e 
non essere inevitabilmente condannati a 
deperire, i parlamenti devono saper ag-
giornare e rinnovare la loro funzione seco-
lare. Abbandonare "l'illusione del loro 
(stra)potere legislativo", per diventare in-
vece "protagonisti del controllo, centro di 
legittimazione dell'attività politica di gover-
no e opposizioni". 

MAURIZIO GRIFFO 

niversità di Sassari, risiede nel modo di-
retto e provocatorio con cui l'autore ro-
vescia simili argomentazioni: non si può 
parlare di eugenica senza distinguere 

fra coercizione 
statale e libertà 
i n d i v i d u a l e . 
Con uno stile 
leggero e qua-
si romanzesco, 
che attinge a 
Francis Galton 
e a Margaret 
Sanger ma non 
disdegna di ci-

tare Hofmannsthal, Calvino, Dick e Wel-
ls, Bacchini afferma fin dalla prima pa-
gina la sua tesi: l'eugenica "del nostro 
tempo" coincide con il "luddismo" di 
quanti intendono ostacolare per via le-
gislativa la libertà di accedere alle pos-
sibilità offerte dallo sviluppo biotecnolo-
gico. 

(F.C.) 



Inesauribile 
cornucopia 

di Elisabetta d 'Erme 

L A L E T T E R A T U R A 
I R L A N D E S E 

C O N T E M P O R A N E A 
a cura di Renzo S. Crivelli 

pp. 321, €26, 
Carocci, Roma 2007 

4 4 T a storia d ' I r landa si 
J Jegge come un roman-

zo" sottolinea Colm Toibin, e 
l ' importanza dell'interconnes-
sione tra la storia e la lettera-
tura irlandese è al centro di 
questa raccolta di saggi curata 
da Renzo S. Crivelli, che inse-
gna letteratura inglese all'Univer-
sità di Trieste. Non è infatti possi-
bile avvicinarsi a quella inesauri-
bile cornucopia che è la letteratu-
ra irlandese senza analizzare le vi-
cende storiche che hanno portato 
all'attuale realtà geopolitica dell'i-
sola, divisa tra due entità governa-
tive: la Repubblica d'Irlanda e, a 
nord, l'Ulster, dal 1921 sotto am-
ministrazione britannica. 

Oggetto dei contributi è la sto-
ria della produzione culturale ir-
landese a partire dalla nascita del-
la Repubblica (1949) fino ai nostri 
giorni. La peculiarità della divisio-
ne del paese e l'impressionante 
vastità della produzione narrativa 
hanno reso necessari due inter-
venti dedicati rispettivamente al 
Romanzo del Sud (Roberta Gefter 
Wondrich) e al Romanzo del Nord 
(Laura Pelaschiar), le altre sezioni 
riguardano la Poesia (Crivelli), il 
Teatro (Fiorenzo Fantaccini) e la 
Short Story (Silvia De Rosa). 

Gefter Wondrich ribalta una 
lettura che vede negli esordi della 
letteratura irlandese contempora-
nea solo lo specchio di un paese 
oppresso da un governo conser-
vatore e ottusamente cattolico, 
per sottolineare invece la "margi-
nalità" del realismo rispetto alla 
"centralità" della tradizione spe-
rimentale che, a partire dall'opera 
di James Joyce, comprende auto-
ri come Samuel Becket e Flann 
O'Brien per arrivare ad Aidan 
Higgins e John Banville. Il pro-
cesso di modernizzazione e seco-
larizzazione del paese ha prodot-
to infine una New Irish Renais-
sance, nella quale il romanzo non 
è solo un mezzo per rileggere 0 
passato, ma anche per dare voce a 
specifici segmenti sociali che fan-
no il loro ingresso nella letteratu-
ra irlandese con i romanzi di 
Roddy Doyle, Patrick McCabe 
ed Emma Donoghue. 

Pelaschiar ricostruisce i fatti 
che negli anni sessanta portarono 
all'esplosione del conflitto nord-
irlandese e la "specificità" della 
letteratura che hanno prodotto. 
Nell'ambito della narrativa basta 
pensare a Eugene McCabe, Mary 
Beckett, Eoin McNamee, Ber-
nard McLaverty o Robert 
McLiam Wilson. Di questo ge-
nere Pelaschiar sottolinea un 
aspetto molto attuale: "La narra-
tiva nord-irlandese inventa sto-
rie, affronta tematiche, proble-
matizza questioni e, nella sua fa-
se più recente, immagina futuri 
di rilevanza globale, a maggior 
ragione in un momento in cui la 

convivenza/scontro fra culture, 
etnie, religioni e gruppi diversi è 
l'aspetto più urgente e proble-
matico del panorama mondiale". 

La storia è uno dei fili rossi che 
attraversano anche la poesia irlan-
dese, da Patrick Kavanagh a Cia-
ran Carson. Notevoli le pagine 
che Crivelli dedica a Seamus Hea-
ney, le quali aiutano a compren-
dere l'opera di un poeta che "af-
fronta in termini diretti l'impatto 
che violenza, gender e coloniali-
smo (e postcolonialismo) hanno 
sul patrimonio immaginifico della 
poesia irlandese". Un capitolo a 
parte è quello sul teatro che, co-
me scrive Fantaccini, "ha svolto 
un ruolo fondamentale nella co-
stituzione dell'identità irlandese 
at large". Anche qui la produzio-
ne è ampia, dai classici come 
Yeats e Beckett ad autori più re-
centi come Brian Friel o Frank 
McGuinness. Chiude la raccolta 
il saggio di De Rosa sulla Short 
Story, un genere molto Irish, che 
ha avuto il suo apice negli anni 
più bui della giovane Repubblica, 
quando rispecchiava "la profon-
da delusione degli intellettuali nei 
riguardi del nuovo Stato e una 
crisi di coscienza nei confronti di 
una patria che amavano e odiava-
no al tempo stesso". • 

L'ARTE DI LEGGERE. AFORISMI SULLA 

LETTURA, a cura di Paolo Mauri, prefaz. 
di Giuliano Sorta, pp. 109, € 8,50, Ei-
naudi, Torino 2007 

È un po' fuorviante il sottotitolo di 
questa singolare raccolta, capric-
ciosa, stimolante e felicemente im-
prevedibile. Non si tratta infatti di 
una silloge di aforismi, di "pensieri", 
come si sarebbe detto un tempo, 
ma di un mosaico di citazioni, di 
frammenti, che con l'atto del legge-
re, o con l'oggetto-libro, intrattengo-
no i rapporti più liberi e diversi. Alle 
voci di filosofi come Agostino, Fran-
cesco Bacone, Rousseau, Nietz-
sche, Kierkegaard, si alternano 
quelle di personaggi letterari che 
per un attimo si sporgono fuori dal 
mondo della finzione e pronunciano 
qualche battuta che getta luce su 
quel che la lettura rappresenta dal 
loro punto di vista e nella loro vita: 
dal sarto dei Promessi sposi a Tonio 
Kroger, da Don Chisciotte a mada-
me Bovary, sino al prete ammonito-
re gustosamente evocato dal Belli 
("Li libbri nun zò rrobba da cristiano: 
/fiji, pe ccarità, nnu li leggete"). Il ri-
sultato è un gioco speculare che sa-
rebbe piaciuto a Borges (d'altronde 
spesso presente in queste pagine): 
una serie dì figure che conosciamo, 
che possiamo conoscere soltanto 
attraverso la lettura, si pronunciano 
su quell'atto del leggere che costi-
tuisce il nostro legame con loro e ci 
spingono a riflettere, come avrebbe 
voluto un altro grande lettore-scritto-
re qui molto rappresentato, Proust, 
su quel che la lettura significa per 
noi, sui suoi pericoli, le sue trappo-
le, i suoi piaceri e i suoi segreti. Di 
questo "vizio impunito", come lo de-
finì Valéry Larbaud, il fondatore del 
Premio Grinzane mette in luce nella 
prefazione, d'altronde, il ruolo inso-
stituibile in ogni Bildung individuale: 
"Una lettura, esercitata in solitudine 
e nel tempo necessario, il tempo 
della riflessione e dei ripensamenti, 
ha, durante l'età della crescita, un 
valore formativo assolutamente uni-
co. Qualche cosa dei primi libri letti 
rimane per tutta la vita, ti marchia 
per sempre". 

( M . B . ) 

Strumenti 
Filosofo morale e politico 

di Federica Pezzoli 

Senofonte 
S P A R T A 

STORIE E PROTAGONISTI 
a cura di 

Domenica Paola Orsi, 
con una nota di Luciano Canfora, 
pp. 145, testo greco a fronte, € 10, 

Sellerio, Palermo 2007 

Domenica Paola Orsi, che 
insegna storia greca al-

l'Università di Bari, propone 
in questo libro un'antologia 
di undici passi, tratti dalle El-
leniche di Senofonte. I brani 
illustrano la vicenda di Sparta 
nei suoi diversi ambiti (poli-
tica estera e interna, società e co-
stumi), ma rivalutano anche l'a-
bilità storiografica dell'autore, a 
lungo considerato da antichi e 
moderni, come rileva Luciano 
Canfora nella nota iniziale, so-
prattutto un filosofo morale e un 
filosofo della politica. 

La sezione antologica è pre-
ceduta da un'introduzione in 
cui la curatrice presenta i dati 
biografici di Senofonte, dalla 
spedizione in Asia Minore del 
401 a.C. fino al trasferimento a 
Corinto nel 370 a.C. L'aspetto 
evidenziato è l'intrecciarsi delle 
vicende personali dell 'autore 
con quelle della città e di Age-
silao, protagonista della politi-

ca spartana nei primi qua-
rantanni del IV secolo a.C.: ciò 
fa di Senofonte un testimone 
attendibile e informato su 
Sparta. 

Segue poi una sintesi delle 
eventi narrati nelle Elleniche, 
opera in cui lo storico selezio-
na, con taglio personale, i fatti 
greci svoltisi tra il 411 
(in questa data si era-
no interrotte le Storie 
di Tucidide) e il 362 
a.C. (battaglia di 
Mantinea). All'inter-
no del quadro storico 
descritto, Orsi sceglie 
undici brani relativi a 
fatti avvenuti tra il 
399 e il 371 a.C, di 
spessore storico diso-
mogeneo, ma tutti l I S É i É É M l l l 

esemplari per comprendere 
l'atteggiamento di Senofonte, 
influenzato anche dall'educa-
zione filosofica ricevuta, nei 
confronti della realtà storico-
politica che lo circonda. 

La curatrice enuclea in parti-
colare quattro grandi temi: il 
rapporto tra greci e barbari, 
evidente soprattutto nell'episo-
dio dell 'incontro tra Agesilao e 
Farnabazo; la vita politica 
spartana, che si coglie nei rife-
rimenti agli organi costituzio-
nali, alle classi sociali, alla di-
scussione in assemblea, al di-
battito politico tra le fazioni; la 

tipologia del buon cittadino, i 
cui valori si ritrovano nelle pa-
role dei comandanti ai propri 
soldati, nonché, in una pro-
spettiva ribaltata, anche come 
movente della congiura di Ci-
nadone; la religione e la giusti-
zia, la cui importanza si coglie 
nell'attenzione per i responsi 
oracolari e nella condanna del-
la violazione di quanto ritenuto 
giusto. 

L'antologia vera e propria, 
che costituisce la parte più co-

spicua del libro, pre-
senta per ciascun 
brano il testo greco e 
la traduzione italiana, 
corredata di brevi 
note esplicative che 
ricostruiscono il con-
testo e chiariscono i 
punti più complessi; 
per ciascun passo vie-
ne inoltre fornito un 
commento in cui Or-
si arricchisce il qua-

dro storico e individua i temi 
principali trattati e la posizione 
di Senofonte, richiamandosi 
anche a quanto detto nell'in-
troduzione. 

Il libro offre, attraverso le pa-
role di Senofonte, un quadro 
vivace e articolato della vita po-
litica e sociale di Sparta, ma co-
stituisce soprattutto un buon 
punto di partenza per avvici-
narsi all'opera dello storico ate-
niese. 

fedpezzo@tin.it 

F. Pezzoli è dot tore di ricerca in storia antica 
all'Università di Torino 

Un antidoto all'indifferenza rassegnata 
di Cesare Pianciola 

Giuseppe Bailone 
V I A G G I O N E L L A F I L O S O F I A E U R O P E A 

pp. VIII-420, €20, Alpina, Tonno 2006 

In decenni di insegnamento nei licei, Bai-

Ione - la cui scrittura è nata nella forma 
di messaggi e di riflessioni indirizzati a par-
tire dal 1998 ai suoi studenti del liceo Volta 
di Torino e a colleghi e amici - ha maturato 
un modo diretto e personale, talvol-
ta insolito, di affrontare le questioni 
filosofiche. Rispetto alla sua prima 
raccolta (Il Facchiotami, Editrice 
Crt, 1999) diminuiscono le pagine 
autobiografiche (ma intensissime 
sono quelle sul sordomuto Aùnde, 
sullo zio bastonato dalla sorte, sul 
ladro catturato dai carabinieri visto 
da bambino, e filosofare rimane per 
lui muovere da una situazione per-
sonale per accedere all'universali-
smo di diritto dello spazio della di-
scussione pubblica, dall'oikos alla polis). 

Il libro raccoglie soprattutto brevi dialoghi 
nei quali l'autore si rifà al modello di un Socra-
te senza gli sviluppi ontologici di Platone e vici-
no piuttosto a Protagora e Gorgia, spesso ripre-
si e commentati. Molte pagine sono anche la ri-
scrittura e la reinterpretazione di miti classici o 
della lettura che i moderni ne hanno fatto (si se-
gnala Hobhes, lupi e centauri) e di narrazioni 
della tradizione ebraica e cristiana. Quando af-
fronta temi religiosi ed esamina criticamente, 
per esempio, le posizioni di Benedetto XVI, lo 
fa con spirito coerentemente laico, in cui si sen-
te la sua formazione alla scuola di Abbagnano, 
di Chiodi e di Bobbio (che gli ha scritto nel 2000 

una bella lettera riportata in appendice: secondo 
l'anziano maestro il nucleo del pensiero di Bai-
Ione è un socratismo "che non ha verità rivelate 
da comunicare, parla con tutti" e "dimostra coi 
fatti che la verità è nel dialogo, nel libero incon-
tro con l'altro"). 

Tra i filosofi di oggi discute soprattutto Vatti-
mo, Galimberti, Severino e si confronta a lungo 
con Costanzo Preve, a cui è legato dalla vicinan-
za dell'amicizia e dalla lontananza del pensiero: 
mentre quello di Preve è sostanzialmente un 

neomarxismo idealistico ed hegelia-
no, quello di Bailone è un neoillumi-
nismo che riprende la lezione antias-
solutistica kantiana e polemizza con-
tro le traduzioni secolarizzate delle 
teologie della storia. Tra queste col-
loca anche il marxismo, ricercando 
dentro lo stesso Marx le radici ideo-
logico-metafisiche che hanno facili-
tato il suo uso come legittimazione di 
apparati autoritari e di terribili forme 
di oppressione. Per Bailone occorre 
sottrarre la morale e la politica al fa-

scino perverso del giustificazionismo storicistico 
e riattivare la tensione formalistica dell'etica 
kantiana come "il miglior antidoto all'indiffe-
renza rassegnata e al fanatismo fondamentalista 
di chi vuole imporre valori particolari al mondo 
intero". 

Il volume raccoglie anche brevi saggi in cui 
l'autore analizza i limiti della nonviolenza e 
traccia la storia recente della scuola italiana che 
si allontana dallo spirito e dalla lettera della Co-
stituzione verso una sempre più accentuata pre-
valenza di istanze privatistiche. Narrazioni, dia-
loghi, saggi: un libro vario e ben scritto che sarà 
apprezzato anche dai non addetti ai lavori filo-
sofici. 

mailto:fedpezzo@tin.it


Sarzana 

La quarta edizione del Fe-
stival della mente si terrà 

a Sarzana (SP) dal 3 1 agosto 
al 2 settembre. Sono previsti 
cinquanta appuntamenti tra 
conferenze, workshop, spet-
tacoli, performance, letture 
e laboratori per bambini e ra-
gazzi. Quest'anno si aggiun-
ge una nuova sezione dal tito-
lo "ApprofonditaMente" che 
conterrà una serie di incon-
tri, lezioni e laboratori a nu-
mero chiuso, dove si tente-
ranno possibili connubi tra le 
varie scienze. Tra gli ospiti 
del festival: Marco Aime, Ma-
rio Botta, Giovanni Agosti, 
Michelangelo Pistoletto, Car-
lo Mazzacurati, Giuseppe 
Barbera, Enrico Alleva, Salva-
tore Natoli, Oliviero Toscani, 
Guido Barbujani, Pietro Che-
li, Francesco Guccini, Rugge-
ro Pierantoni, Emanuele Tre-
vi, Mauro Mancia, Paolo Poli, 
Piergiorgio Odifreddi, Ales-
sandro Barbero. 

Oriente Occidente 

L9 Istituto di studi umanisti-
i ci Francesco Petrarca or-

ganizza, dal 16 al 19 luglio, a 
Chianciano e Pienza (SI) un 
convegno dedicato a "Oriente 
e Occidente nel Rinascimen-
to". Argomenti in gioco: il pe-
ricolo dei turchi (Mahmuth 
Sakiroglu, Peter Biettenholz, 
Lara Michelacci), la descrizio-
ne dei loro costumi (Yvonne 
Bellenger), la Spagna e l'I-
slam (Davide Maffi), la Chiesa 
ortodossa greca (Edith Kara-
giannis), Petrarca e l'Oriente 
(Jiri Spicka), il mito dell'Orien-
te alla rovescia (Piotr Salva), 
l'idea dell'India (Supriya 
Chauduri), la circolazione in 
Occidente di fiabe e racconti 
orientali (Lionello Sozzi), Era-
smo e l'Oriente (Etienne 
Wolff), Montaigne e l'Oriente 
(Jean Claude Ternaux), Cer-
vantes e il mondo islamico 
(Luciana Gentilli), l'Umanesi-
mo e l'Orientalismo (Sukanta 
Chauduri), la filosofia greca e 
il mondo islamico nelle dispu-
te rinascimentali (Alessandro 
Ghisalberti), l'Oriente come 
paradigma politico (Alexandre 
Tarrete), le reazioni umanisti-
che all'avanzata turca (Gio-
vanni Rossi), le radici e gli in-
nesti di architettura romana e 
bizantina nella moschea otto-
mana (Luciano Patetta), la 
città ideale e la rappresenta-
zione del potere nelle due cul-
ture (Maurice Cerasi), l'impat-
to delle arti decorative e della 
pittura musulmane sulle arti 
europee (Anna Martelli), l'in-
fluenza dell'Oriente nella ma-

gia naturale occidentale del Ri-
nascimento (Bruno Lavillatte). 
0 tel. 02-6709044 
istpetrarca@iol.it  
www.lrst.net 

Milanesiana 

Ottava edizione degli in-
contri di letteratura, mu-

sica, cinema, scienza e me-

AgendA 
Odifreddi con Dino Messi-
na); 2 luglio, "Razzismi" 
(Edward P. Jones, Wole 
Soyinka, Egi Volterrani con 
Dino Messina); 3 luglio, 
"Contro il cinema" (Franco 
Battiato, Alejandro Jodorow-
sky con Armando Besio); 4 
luglio, "La violenza della na-
tura" (Werner Herzog, Fleur 
Jaeggy con Armando Massa-
renti); 5 luglio, "Cervelli in 

Politica e moderno 

AMontorio Veronese (VR), 

in via Olivé 99, dal 9 al 
13 luglio, si tiene la Scuola 
estiva in Teoria politica, dedi-
cata a "L'ontologia del politico 
di fronte alla rottura del mo-
derno". Leonida Tedoldi, "Le 
rivoluzioni della modernità. In-
glese, americana, francese"; 
Alessandro Ferrara, "Ontolo-
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Bilancio Sociale Edizione 2007 
Ogni anno, in questo periodo, la Fondazione CRT presenta it proprio Bilancio Sociale che si propone di 
offrire informazioni, stimoli e proposte per favorire il dialogo tra la Fondazione e i suoi stakeholder 
intorno ad alcuni temi che, nell'anno considerato, hanno riguardato in modo particolare il nostro 
territorio: l 'eredità olimpica e paralimpica; la sempre più affermata vocazione turistica; il ritorno 
della capacità di progettazione, produzione e commercializzazione industriale; la ricerca scientifica e 
la dimensione internazionale del nostro sistema universitario. 
Anche nel 2006 l'evoluzione del territorio di tradizionale competenza della Fondazione è stata sostenuta 
e accompagnata con programmi ad ampio spettro e respiro e da un dialogo sempre più stret to con te 
istituzioni. 
Net contempo, la valorizzazione delle risorse umane, e in particolare delle nuove generazioni, ha 
continuato ad essere al centro dell'attività della Fondazione: l'obiettivo di "liberare le capacità"'dei 
giovani, di valorizzare i talenti si completa e si rafforza con la continua messa a punto dei progetti 
più consolidati - da Master dei Talenti a Mestieri Reati, da Lagrange a Città e Cattedrali - e con 
l'implementazione di nuovi, come il progetto Zhongguò, in cut la valorizzazione delle risorse giovanili 
passa attraverso l'integrazione di nazionalità diverse, offrendo nuove opportunità alla creazione di reti 
tra culture e nazioni. 
Il dialogo resta elemento fondante dell 'operare della Fondazione CRT, mentre la logica che ne 
accompagna gli interventi vuole essere sempre più quella della venture philantrophy, che richiede un 
notevole livello di coinvolgimento da parte di tutti 1 soggetti interessati e una beneficenza più attiva 
e imprenditoriale. 
Dal canto suo, la Fondazione si pone oggi l'obiettivo di impostare la propria progettualità con strumenti 
e percorsi innovativi, improntati alla stessa logica di crescita, di uscita dagli schemi tocalistici, di 
confronto in chiave europea rispetto al modo in cui opera e interloquisce con gli altri stakeholder sulla 
scena. 

Il Bilancio Sociale è illustrato con le immagini vincitrici del Terzo Concorso Fotografico Nazionale 
"Immagini Domani" indetto dalla Fondazione CRT con l'obiettivo di offrire a giovani fotografi 
l'opportunità di esprimersi interpretando liberamente l'attività della Fondazione. 
Le immagini di questa pagina appartengono alla serie vincitrice "Portraits " di Francesco Scamporrino. 

dicina che si tengono a Mi-
lano, fino al 10 luglio, al Tea-
tro Dal Verme, alla Scala, al 
Teatro degli Arcinboldi e allo 
Spazio Oberdan. Segnalia-
mo, dal vasto repertorio di 
proiezioni, concerti, perfor-
mance, una serie di letture 
sull'Assoluto: Wole Soyinka 
(1 luglio); Alejandro Jodorow-
sky e Franco Battiato (2 lu-
glio); Werner Herzog (3 lu-
glio); Riccardo Giacconi (4 
luglio); Erik Galimov (5 lu-
glio); Banana Yoshimoto e 
Luciano Emmer (6 luglio); 
Dario Fo (7 luglio), Umberto 
Eco (9 luglio). Inoltre, incon-
tri a tema con gli autori: 1 lu-
glio "Strategia della libertà" 
(Garry Kimovich Kasparov, 
Diego Marani, Piergiorgio 

Fondazione Cassa di Risparmio dì Torino 
Via XX Settembre, 31 * 10121 Torino 

www.fondazionecrt.it • irifo®fondazk>rtecrt.ft 

fuga dall 'Italia" (Fiorenzo 
Galli, Riccardo Giacconi con 
Armando Massarenti); 6 lu-
glio, "La conquista della lu-
na è la conquista del mon-
do" (Gunter Blobel, Giovan-
ni Caprara, Erik Galimov, 
Franco Toffoletto con Arman-
do Massarenti); 7 luglio, 
"Donna e potere" (Giorgio 
Amitrano, Banana Yoshimo-
to, Luciano Emmer con Dino 
Messina); 9 luglio, "I cento 
anni di Alberto Moravia" 
(Mario Andreose, Bernardo 
Bertolucci, Mario Fortunato, 
Enrico Ghezzi, Carmen Llera, 
Dacia Maraini, Sandro Vero-
nesi con Ranieri Polese). 
0 tel. 02-77406329 
www.provincia.milano.it/cul  
tura/ 

già della forma-individuo e rot-
tura del moderno"; Salvatore 
Veca, "Modernità e politica: il 
problema della legittimazione 
e i suoi criteri"; Leonardo Pia-
sere, "Dal politico alle politi-
che: l'antropologia dei poteri"; 
Laura Boella, "Hannah Arendt: 
politica e libertà di agire". 

0 tel. 045-8670639 
info@centrostudicampostri-
ni.it 

Suono e pace 

AMossano (VI), nella sei-
centesca Villa di Montru-

glio, si tiene - nei giorni 13, 
14 e 15 luglio - il primo Fe-
stival di Suono e pace, "Mi-
croMacroCosmi", tre giorni 

dedicati alla musica antica, 
classica, contemporanea, 
jazz, pop, rock, etnica, sacra, 
a incontri, dibattiti e poesia. 
L'apertura è uno spettacolo-
concerto, "La lingua di Or-
feo", che intreccia suoni e 
poesia (musiche di Sho-
stakovich e Meredith Monk, 
frammenti lirici di Rilke e 
Campana). Nella conversa-
zione "La natura della musi-
ca", Walter Maioli spiega co-
me, cosa e perché ascoltia-
mo (usando strumenti musi-
cali dell'antichità greca, ro-
mana ed etrusca). Con "Mu-
sica delle stelle e musica del 
cervello", l'astrofisica Fiorel-
la Terenzi parla di come ha 
convertito in suono le onde 
radio provenienti dalle galas-
sie e il neurologo e composi-
tore Diego Minciacchi di co-
me ha messo in musica i si-
stemi di relazione e di fun-
zionamento cerebrale. Leg-
gono poesie Giulia Anania, 
Fernando Bandini, Anna Ma-
ria Farabbi. Nell'incontro "In-
segnare la pace" Tommaso 
Luzzati ed Enza Pellecchia il-
lustrano le modalità per di-
ventare operatori di pace. 
0 tel. 0444-886838 
sirenaccettia@yahoo.it  
www.suonoepace.com 

Rilke 

Al Castello di Duino (TS), 

dal 22 luglio al 21 otto-
bre, la mostra "Rainer Maria 
Rilke. Il poeta e i suoi angeli" 
con manoscritti e libri rari del 
poeta (dal 1899), di Marcel 
Proust, di Lou Andreas-Salo-
me, spartiti di Samuel Barber, 
di Paul Hindemith, di Anton 
Webern. Inoltre fotografie d'e-
poca, disegni, cartoline e do-
cumenti. 
0 tel. 02-72004100 
info@castellodiduino.it 

Fai Estate 

Alcuni programmi estivi del 
Fondo italiano per l'am-

biente: al Castello della Man-
ta (CN), dal 13 al 20 luglio, 
un percorso teatrale nelle sa-
le del castello, con la messa 
in scena delle vicende legate 
ai personaggi che segnarono 
la sua storia. A Villa Della Por-
ta Bozzolo di Cazalzuigno 
(VA), fino al 9 novembre, una 
mostra di balocchi scultura 
degli artisti Mook ispirati alle 
Fiabe italiane di Italo Calvino. 
0 tel. 02-467615220 
e.cozzi@fondoambiente.it 

di Elide La Rosa 
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Tutti i titoli di questo numerO 
ALBERTINI, M A R I O - Tutti gli scrini - il Mulino - p. 7 

A L T A N / B E N N I , S T E F A N O / PEROTTI , P I E T R O - Mondo ba-
bonzo. Museo delle creature immaginarie - Gallucci - p. 23 
A M I E L , V I N C E N T - Estetica del montaggio - Lindau - p. 3 2 
A M O D E I , I R E N E / P A R L A T O , V A L E N T I N A ( A C U R A DI) - Cata-
logo storico delle edizioni Bollati Boringhieri - Bollati Bo-
ringhieri - p. 2 
A N D R I S A N O , A N G E L A M . - / / corpo teatrale fra testi e mes-
sinscena - Carocci - p. 39 
A P P A N A H , N A T H A C H A - Le nozze di Anna - e/o - p. 2 5 
A R C A N G E L I , M A S S I M O - Lingua e identità - Meltemi - p. 1 3 
A T T A N A S I O , M A R I A - Il falsario di Caltagirone - Sellerio -
p. 2 4 

A V O L E D O , T U L L I O - Breve storia di lunghi tradimenti - Ei-
naudi - p. 13 

BACCHINI , F A B I O - Persone potenziali e libertà - Baldi-
ni Castoldi Dalai - p. 44 

B A I L O N E , G I U S E P P E - Viaggio nelle filosofìa europea - Al-
pina - p. 45 
B A R D A Z Z I , F R A N C E S C A (A CURA DI) - Cézanne a Firenze -
Electa - p. 41 
B A R R E T , E L I Z A B E T H B . / B R O W I N G , R O B E R T -D'amore e di 
poesia. Lettere scelte 1845-1846 - Archinto - p. 25 
B A Y A R D , P I E R R E - Come parlare di un libro senza averlo 
mai letto - Excelsior 1881 - p. 19 
B E L L A T I N , M A R I O - Dama cinese - Editori Riuniti - p. 1 8 
B E L P O L I T I , M A R C O - La prova - Einaudi - p. 1 6 
B E N S O U S S A N , G E O R G E S - Il sionismo - Einaudi - p. 11 
B E N J A M I N , W A L T E R - Infanzia Berlinese - Einaudi - p. 2 2 
B O C K E N F O R D E , E R N S T - W O L F G A N G - Diritto e secolarizza-
zione - Laterza - p. 44 
B O N N E F O Y , Y V E S - Roma, 1630 - Aragno - p. 4 1 
B Ò S E L , R I C H A R D / Z A N C H E T T I N , V I T A L E (A CURA DI) - Adolf 
Loos 1870-1933 - Electa - p. 29 
B R A V I , A D R I A N N . - La pelusa - nottetempo - p. 1 5 
B R E Z Z I R O S S E T T I , E L E N A ( A CURA DI) - Antologia di restau-
ri - Musumeci - p. 31 
B U L G A R E L L I , M A S S I M O / C A L Z O N A , A R T U R O / C E R I A N A , 
M A T T E O / F I O R E F R A N C E S C O P A O L O ( A C U R A DI) - Leon 
Battista Alberti e l'architettura - Silvana - p. 30 

C 
ALÌ, D A V I D E - Voglio una mamma-robot - Arka - p. 40 

C A L O R I O , G I A C O M O - Mondi che cadono. Il cinema di Ku-
rosawa Kiyoshi - Il Castoro - p. 32 
C A P O N I O , T I Z I A N A - Città italiane e immigrazione - il Mu-
lino - p. 7 
C A P U O Z Z O , T O N I - Adios - Mondadori - p. 2 7 
C A R A Z Z O L O , M A R I A - Più forte della paura - Cierre - p. 1 7 
C A R D I N I , F R A N C O - Il caso Ariel Toajf- Medusa - p. 1 0 
CARDINI , F R A N C O - Il signore della paura - Mondadori - p. 1 3 
C A S A D E I , A L B E R T O - Stile e tradizione nel romanzo italia-
no contemporaneo - il Mulino - p. 13 
C A T T A N E O , C R I S T I N A / M A L D A R E L L A , M O N I C A - Crimini e 
farfalle - Raffaello Cortina - p. 28 
C A V A L L I , C L A U D I O - 1 fiori della tempesta - Città Aperta -
p. 4 0 

C É L I N E , L O U I S - F E R D I N A N D - Rigodon - Einaudi - p. 2 2 
C O C T E A U , J E A N - Travestimenti - Medusa - p. 2 0 
C O L A G R A N D E , P A O L O - Fìdeg - Alet - p. 1 6 
C O L O M B A T I , L E O N A R D O - Rio - Rizzoli - p. 1 4 
C O L O M B O S A C C O DI A L B I A N O , U G O - Dove la diplomazia 
incontra l'arte - Colombo - p. 29 
C O R N I A , U G O - Le pratiche del disgusto - Sellerio - p. 1 4 
Cozzo, A N D R E A - La tribù degli antichisti - Carocci - p. 3 9 
C R I V E L L I , R E N Z O S. ( A C U R A DI) - La letteratura irlandese 
contemporanea - Carocci - p. 45 

DAN, J O S E P H - La cabbalà - Raffaello Cortina - p. 4 1 
D E A N G E L I S , E N R I C O - Guerra e mass media,- Caroc-

ci - p. 2 7 

D E L B O C A , A N G E L O - A un passo dalla forca - Baldini Ca-
stoldi Dalai - p. 9 
D E L L A P E R U T A , F R A N C O (A C U R A DI) - Nell'officina della 
"Biblioteca Italiana " - FrancoAngeli - p. 42 
D I M A J O , E L E N A / L A F R A N C O N T , M A T T E O ( A C U R A D I ) - Gal-
leria nazionale d'arte moderna - Electa - p. 30 
D I D D I , R O B E R T O - Correggere e non punire - Lacaita - p. 4 4 
DIMJTRI , F R A N C E S C O - La ragazza dei miei sogni - Gargoy-
le - p. 2 5 

D O L F I , L A U R A - Il caso Garcìa Lorca. Dalla Spagna all'I-
talia - Bulzoni - p. 33 

[ 'ALABRINO, G I A N L U I G I - Storia della pubblicità in Ita-
lia dal 1945 a oggi - Carocci - p. 43 

F I T Z G E R A L D , K I T T Y - Il posto dei maiali - Guanda - p. 2 3 
F R A N C O , C A R L O - Intellettuali e potere nel mondo greco e 
romano - Carocci - p. 39 
F R A N Z I N E L L I , M I M M O - Il delitto Rosselli. 9 giugno 1937 -
Mondadori - p. 10 

GA L D O , A N T O N I O - Fabbriche - Einaudi - p. 4 3 
G A L L I , M A T T E O - Edgar Reitz - Il Castoro - p. 3 2 

G A R I N , E U G E N I O - Ermetismo del Rinascimento - Edizioni 
della Normale - p. 42 
G A T T O , G I U S E P P E - La fiaba di tradizione orale - Led -
p. 22 
G I A C A L O N E , D A V I D E - Non stop views - Rubbettino - p. 2 7 
G I A M M A R I A , D U I L I O - Seta e veleni. Racconti dall'Asia 
centrale - Feltrinelli - p. 24 
G I A N N U L I , A L D O - Dalla Russia a Mussolini 1939-1943 -
Editori Riuniti - p. 9 
G I G L I O L I , D A N I E L E - All'ordine del giorno è il terrore -
Bompiani - p. 6 
G O L I N I , A N T O N I O ( A C U R A DI ) - L'immigrazione straniera: 
indicatori e misure di integrazione - il Mulino - p. 43 
G O L O M B , J A C O B - Nietzsche e Sion - La Giuntina - p. 4 2 
G R A Z I , L A U R A - L'Europa e le città - il Mulino - p. 7 
G U A R N I E R I , P A T R I Z I A - L'ammazzabambini - Laterza - p. 8 

HA D O T , P I E R R E ( A CURA DI) - Manuale di Epitteto - Ei-
naudi - p. 39 

H A H N E , P E T E R - La festa è finita - Marsilio - p. 4 3 
H A R T U N G , H A R A L D - Sogna più lento - Scheiwiller - p. 2 6 
H O S L E , J O H A N N E S - E adesso? Storia di una giovinezza -
Meridiano Zero - p. 26 

IA C O N A , R I C C A R D O - Racconti d'Italia - Einaudi - p. 27 
I A N N A C C O N E , M A R I O A R T U R O - Maria Maddalena e la 

dea dell'ombra - SugarCo - p. 41 
I S R A E L , S A U L - Con le radici in cielo - Marietti - p. 25 

R A B L O N K A , E V A / L A M B , M A R I O N J . - L'evoluzione in 
I quattro dimensioni - Utet - p. 28 

KE N A Z , Y E H O S H U A - Cortocircuito - nottetempo 
p. 25 

K R O M H O U T , R I N D E R T - Asinelio - Mondadori - p. 4 0 

LA C A P R I A , R A F F A E L E - Guappo e altri animali - Mon-
dadori - p. 24 

L A P L A N T E , L Y N D A - Dalia Rossa - Garzanti - p. 2 6 
L E R R O , L U C R E Z I A - Il rimedio perfetto - Bompiani - p. 16 
L E W I N S K Y , C H A R L E S - La fortuna dei Meijer - Einaudi -
p. 20 
Lieo, C H I A R A - Zitto e scrivi - Stampa Alternativa-Nuovi 
Equilibri - p. 25 
L U I S E , F L A V I A - 1 d'Avalos - Liguori - p. 4 2 
L U K A C S , J O H N - Democrazia e populismo - Longanesi -
p. 4 4 
L U K E S , S T E V E N - Il potere. Una visione radicale - Vita e 
Pensiero - p. 44 
L U X U R I A , V L A D I M I R - Chi ha paura della muccassassi-
na? - Bompiani - p. 23 

MAURI , P A O L O - Buio - Einaudi - p. 24 
M A U R I , P A O L O ( A C U R A D I ) - L'arte di leggere - Ei-

naudi - p. 45 
M E S S U D , C L A I R E - I figli dell'imperatore - Mondadori -
p. 26 
M I L Z A , P I E R R E - Storia d'Italia - Corbaccio - p. 42 
M I N O I S , G E O R G E S - Il pugnale e il veleno - Utet - p. 20 
M O R E A , D E L I A - Quelli che c'erano - Avagliano - p. 15 
Musso, S T E F A N O ( A CURA D I ) - Operai - Rosenberg & Sel-
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