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Il girasole

el 1986, il poeta e animato-

re culturale Angelo Scan-
durra (ricordo almeno: Trigono-
metria di ragni, Scheiwiller, e [/
bersaglio e il silenzio, Passigli)
congiunse alle proprie idee le ri-
sorse neurotoniche, mitologiche,
umanistiche che procura il pae-
saggio tra la costa catanese e la
sua residenza a Valverde (paesi-
no etneo), dando avvio al Gira-
sole Edizioni (ilgirasoleedizio-
ni@gmail.com). Nata sulla scor-
ta della rivista omonima, che
Scandurra volle stemperare in
qualcosa di meno effimero, &
una piccola casa editrice nella
quale si ritrovano pregio lettera-
rio e amore per 'oggetto libro
(carta tirata a mano, cotonata,
pesante). Carlo Muscetta fu invi-
tato a diventarne il primo auto-
re, e offri proprie poesie pit1 Vir-
gilio, Rutilic Namaziano, Rim-
baud voltati nell’italiano inquie-
to che caratterizza la migliore
scrittura (anche saggistica) di
questo protagonista della cultu-
ra polemica del nostro Novecen-
to. Era il materiale per I'ormai
introvabile Vers: e versioni.

Oggi Scandurra si prepara a fe-
steggiare i vent’anni e il catalogo
della casa conta circa cento titoli,
nei quali non riconosciamo un
progetto vistosamente regionale,
non una collana precipua di poe-
sia, o di narrativa. Insomma, nul-
la di tutto cio che ci si aspetta da
un microeditore con sede eccen-
trica (seguendo letimo: “fuori
dal centro”), e cioé una vocazio-
ne locale, com’e di molti “picco-
1i”. Del Girasole si scoprira inve-
ce un indirizzo apolide. E il so-
gno greco, che non sorprende
certo in Magna Grecia.

Sfogliamo il catalogo. Collane:
“Le gru d’oro”, copertina d’un
giallo vivo. Dopo il Muscetta in
versi, segnalo Roberto Roversi
(L'Italia sepolta sotto la neve,
1989), Gesualdo Bufalino (I/
Guerrin meschino, 1991), Mario
Rigoni Stern (I/ poeta segreto,
1992), Sebastiano Addamo (Pic-
coli dei, 1994), Tonino Guerra
(La prima luce, 2005). “Le spi-
ghe”, verdone, accoglie opere
prime. “Dioniso”, nera, si inau-
gurd con Del metodo ipocondria-
co (1989) di Manlio Sgalambro,
del quale nel novembre scorso €
uscito Quaternario, racconto pari-
gino: sguardo occidentale, incli-
nazione megastorica, coscienza
di flineur: “Pensare in questa
citta [Parigi] & pensarla®. Nella
stessa “Dioniso”, Dario Fo (La fi-
ne del mondo, 1990) e dal 1998
Leonardo Sciascia amateur d'e-
stampes: opere d’incisione in con-
corso al premio dedicato allo
scrittore siciliano. Cifra, questa,
di altri aspetti dell’attivita del Gi-
rasole. I libri, infatti, sono spesso
accompagnati da acqueforti o li-
tografie, o disegni. E se osservia-
mo ancora che vengono stampati
in numero limitato e nascono vo-
lentieri per celebrare compleanni
di importanti intellettuali o ricor-
dare i grandi scomparsi, non sara
troppo definire la natura del Gi-
rasole come antica, trascorsa.
Magari con la forza della nostal-
gia del futuro di memoria giudi-
ciana o raboniana.

La ricerca dell’accordo tra pa-
rola, immagine e cura tipografica
ha il suo vertice nella splendida
collana d’arte “Albatros”, in cui,

.

per esempio, viene pubblicato
Stesure (2005) di Piero Guccione.
Suggestive riproduzioni dei suoi
ovoli di paesaggio con a fronte
congise rifrazioni: “Il mare? Cer-
co di farlo muovere per incontra-
re il cielo”. Ad “Albatros” & affi-
data pure I'opera di Michelangelo
Antonioni scrittore e pittore (4
volte si fissa un punto..., 1992).
L’incoercibile pulsione ottica del
regista costruisce concetti ¢ da
forma a un cabier per immagini
potenziali, spesso inscindibili dal-
I'idea cinematografica ma gia
compiutamente (e paradossal-
mente) realizzate nella lingua. Ri-
cordo infine il bellissimo Paesagg:
di memoria inattendibile (1994),
scritti e acquerelli del compianto
compositore Francesco Pennisi.
La collana pit recente, “Efe-
sto”, apertasi con Giornz di Sicilia
e di Germania (2003) di Joan Pe-
rucho, prosegue con José Angel
Valente (I/ fulgore, 2005) e ora
con un bel libro, la biografia Bru-
no Caruso, pittore di ragione di
Antonio Motta. Gia nel Girasole
con un racconto d'artista (Con
Bufalino nell'atelier di Guccione,
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1997), lo scrittore pare non voler
rinunciare allo stile da “fragili fo-
glietti”, lieve, di riflessione scar-
nita quasi trasparente che gia
connotava il precedente libricino.
L’orizzonte di attesa (la narrazio-
ne di una vita al massimo, qual &
quella del pittore Caruso) viene
ben tradito da ritmi aerati di
emozioni lontane. Il rumore di
un’esistenza che cresce in consa-
pevolezza al crescere del frastuo-
no (fuor di metafora le bombe
del secondo conflitto mondiale; il
napalm), viene ovattato nell’inti-
mismo di uno studio d’artista nel
centro di Roma antica e diluito in
una combinazione di generi tra
appunto, saggio, intervista. Se-
centescamente all’Accetto, il te-
sto & percorso da cicatrici che
creano silenzi significanti, pit di
qualsiasi racconto di cui la vita
piena di Caruso potrebbe riempi-
re mille pagine.

Il Girasole ¢ episodio dell’edi-
toria italiana che sembra incarna-
re un modo senza uguali di pub-
blicare libri. Non possiamo, in-
fatti, servirci delle categorie scon-
trose di editoria di mercato o edi-

toria di progetto, né di quella di
identita editorial-letteraria (sug-
gerita da Gian Carlo Ferretti),
per definire I'azione culturale di
Scandurra. Perché, spulciando
nello stravagante aprogettuale ca-
talogo della casa, con un po’ di
fantasia rintracciamo un filo ros-
so di rapporti umani veri che
hanno sempre anticipato la pub-
blicazione di ogni volume. Dun-
que, i libri del Girasole sono il
portato di un dialogo intellettua-
le, umanistico e umanissimo tra
editore e autore (o curatore); so-
no I'evidenza di uno scambio irri-
petibile, si, ma testimoniato, pub-
blico (pubblicato). Scandurra
scansa assurdamente vantaggi e
svantaggi del mercato come del
progetto, € con fatalismo ottimi-
sta inciampa nel prossimo libro.
Capita a chi crede nell’amicizia e
nelladagio homo homini deus.
Capita al Girasole (il fiore che in-
segue la luce) che, in tanto pano-
rama di editoria del consenso e
auspicabili residui militanti, pro-
fessa I'editoria d’incontro.

FRANCESCO IGNAZIO PONTORNO

La striscia del Calvino

uisa Carnielli, un personaggio insolito nel

mondo letterario. QOutsider in molti sensi:
moglie, madre di due figlie, ex operaia in una del-
le tante fabbriche negli anni ruggenti del mitico
Veneto, senza grandi studi regolari. Ma & un’'ap-
passionata lettrice e ha una grande voglia di rac-
contare e ha due fratelli con i quali condivide
queste passioni. Nel 1999 vince ex aequo il Pre-
mio Calvino con Lz lotteria, un libro immagino-
so, fuori dei canoni, una storia di balene ormai
estinte, di arcipelaghi del nord riciclati in centri
di un nuovo e assai lucroso turismo, quello delle
lotterie, di una natura violentata che produce or-
mai mostri, di un potere rotto a ogni inganno e a
ogni crimine pur di perpetuarsi, ma che sa anche
fare sapiente uso delle tecniche mediatiche per
catturare consenso. Il plot “giallo” & un classico,
ma flessibile pretesto per ricostruire questo uni-
verso, per infilarsi nei suoi meandri, per farsi do-
mande sulla sua storia, che & poi una nostra sto-
ria possibile. Ci sono in questo romanzo, com’é
evidente, elementi distopici e ucronici che rinvia-
no a un futuro prossimo venturo se non anche a
un presente non poi cosi indecifrabile.

Il romanzo piace ad Antonio Moresco, quel-
P’anno in giuria, che si batte per fatlo premiare.
La lotteria non avra vita facile, perd. Verra pub-
blicato solo nel 2005 da Marcos y Marcos, che
raccoglie la bottiglia lanciata nel mare magnum
dei manoscritti che ambiscono agli scaffali delle
librerie, sia pure questa volta con la stelletta del
premio Calvino. I redattori della casa editrice
fiutano I"autore e ci lavorano insieme; & un lavo-
ro artigianale, “all’antica”: si legge insieme la sto-
ria, i propongono, ma non s'impongono, corte-
zioni, si rilegge la nuova stesura, si pud anche
tornare indietro. Il romanzo diventa pit snello e
piti fluido. Esce (con una splendida copertina): &
un buon successo. Nel frattempo Luisa Carnielli
ha elaborato altre quattro storie, in collaborazio-
ne con il fratello, Fulvio Ervas. Interessante col-
laborazione, che continua (nel 2006 esce, scritto
in coppia, Commesse di Treviso, per il 2007 &
prevista I'uscita di Succulente, nato subito dopo
La lotteria), basata su una complicita familiare di
vecchia data. Prima si selezionano gli spunti, poi
i due fratelli ordiscono insieme la trama in una
ininterrotta affabulazione, infine si passa alla ste-
sura: ogni episodio & scritto da entrambi, si met-
tono a confronto le versioni, si sceglie, si taglia, si
cuce (il tutto sotto I'occhio vigile e severo del ter-
zo fratello).

Cosi viene alla luce Commesse di Treviso: in vi-
sta di un Natale affluente dei nostri tempi la giun-

ta trevigiana decide di prolungare fino a tarda se-
ra Papertura dei negozi per incentivare le vendi-
te. Passeggiando per il centro i fratelli Ervas, os-
servando la folla presa dal furor degli acquisti,
commentano: “Povere commesse! Basta solo che
le uccidano...”. Nel frattempo gli enti locali di-
scutono della costruzione, nella zona, della pit
grande discarica di amianto italiana (o, forse, eu-
ropea). E fatta, gli ingredienti ci sono; occorre
ben miscelarli con una punta di paura del “fore-
sto” ovvero del diverso (che siano extracomuni-
tari, omosessuali 0 anche semplicemente venezia-
ni). Non scordiamoci che siamo nella patria d’e-
lezione del leghismo: Gentilini docet. Ne viene
fuori una storia avvincente, giocata su due binari
che finiscono poi con lintrecciarsi: la vicenda
gialla delle commesse, un po’ scherzosa un po’
tragica, e la storia di un imprenditore fai-da-te (fi-
glio di agricoltori, sfrutta prima il terreno come
cava di ghiaia — si sa, il boom del mattone —, poi
come discarica a conduzione familiare con tanto
di nonna, di mamma e di sorella messe al lavoro
in un’allegra accumulazione di denaro, infine il
crollo con l'arrivo concorrente dei grandi capita-
li e delle piu avanzate tecnologie dei “milanesi”).
Un romanzo riuscito, che con garbo, senza pre-
tendere di farci lezione, tocca grandi temi: il con-
sumo ipnotico, lo sfracello del tertitorio, la tiran-
nia della spazzatura, l'atavica paura dell’altro da
sé (o da quello che si crede I'altro da sé). Perfet-
to il personaggio dell'imprenditore della discari-
ca, una sorta di “filosofo della spazzatura”, che
malgré tout tiesce il piti simpatico, e attraverso
cui, senza parere, vediamo scorrere la storia eco-
nomica e sociale del Nordest dell’ultimo trenten-
nio. Ironia nell’ironia, la sua storia la conosciamo
attraverso le sedute analitiche, a basso costo, che
egli frequenta dopo il crollo economico.
Se si considerano i due libri finora pubblicati,
Luisa Carnielli parrebbe bruscamente passata
da un’impostazione fantastica a un’impostazio-
ne attenta al qui e ora. Ma bisogna ricordare che
nel frattempo sono passati cinque anni e dalla
“cooperativa Ervas” sono state scritte altre sto-
rie che hanno portato gradualmente alla nuova
prospettiva. Persiste 'accuratezza per gli aspetti
scientifici, dalla statistica (la lotteria), alla biolo-
gia di cetacei, alla chimica (dei rifiuti). Resta co-
mune linteresse per il grande tema della natura
in rivolta contro I'aggressione umana o attraver-
so il lancinante canto delle megattere morenti o
attraverso il fetore ammorbante emanato dalla
pur amorevolmente curata discarica. Segni.
MARIO MARCHETTI
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di Massimo Manca

DAVID VINCENT Leggere e scrivere nell’Europa
contemporanea, di Bianca Maria Paladino

Le immagini

Le immagini di questo numero sono tratte da Antoi-
ne e Consuelo de Saint Exupéry Un amore leggendario.
Testo di Alain Vircondet, pp.184, € 24, Archinto, Mi-
lano 2005.

A p. 5, la squadra della Ligue a Cap-Juby, nel 1928.
Da sinistra a destra: Saint Exupéry, Dumesnil, Guillau-
met, Léon Antoine e Marcel Reine.

A p. 11, Saint Exupéry e Jean Prévot, il suo meccani-
co, alla vigilia della partenza per il raid Parigi-Saigon.

A p. 14, ritratto di Consuelo realizzato nel corso di
lunghe sedute di posa.

A p. 15, Consuelo fotografata all’'Hotel Negresco di
Nizza, poco prima della sua partenza per I’Argentina.

A p. 16, Consuelo nel suo appartamento newyorchese.

A p. 19, Consuelo de Saint Exupéry (a sinistra) foto-
grafata da Man Ray.

A p. 20, fotografia scattata nell’appartamento di Gre-
ta Garbo occupato dalla coppia a New York.

A p. 21, Antoine nell’appartamento di Place Vauban.

A p. 22, Saint Exupéry nel deserto accanto al relitto
del Simoun.

A p. 23, Consuelo.

A p. 25, Antoine de Saint Exupéry.

A p. 27, nel 1935, Antoine effettua un raid di 11.000
chilometri intorno al Mediterraneo.

A p. 30, una delle ultime fotografie di Antoine de
Saint Exupéry, realizzate da John Phillips, grande re-
porter della rivista americana “Life”.

A p.31, Consuelo sposa a Parigi Enrique Gémez Car-
rillo, di trent’anni maggiore.

A p. 32 e 34, immagini di Antoine de Saint Exupéry
in guerra.




da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Di Garcia Marquez si & parlato tanto
in America Latina in questo periodo,
ma in particolare a Buenos Aires, giu-
dicata da molti la patria letteraria del
grande scrittore colombiano. La prima
edizione di Cento anni di solitudine vi-
de infatti la luce nella capitale argenti-
na, grazie alla lungimiranza di una ca-
sa editrice che quarant’anni fa accettd
un romanzo nel quale fino a quel mo-
mento nessuno aveva creduto. Tra le
tante iniziative per celebrare gli ot-
tant’anni del premio Nobel, la stampa
locale ha parlato molto dell’edizione
speciale commentata di oltre seicento
pagine del romanzo piu significativo di
Garcia Miarquez, decisa in suo omag-
gio dalla Reale accademia spagnola.
Un onore del quale finora era stato
giudicato degno solo il Don Chisciotte
di Cervantes. L'opera contiene anche
saggi di noti scrittori tra i quali il peru-
viano Mario Vargas Llosa, nonostante
il fatto che da molti anni tra lui e
Garcia Mérquez non corra buon san-
gue. La stampa argentina ha
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copie. Si & parlato soprattutto del fatto
che Littell fosse il primo scrittore ame-
ricano a trovare cosi tanto apprezza-
mento in una terra, si sa, che fatica ad

appassionarsi a cio che francese non é:
una vecchia retorica, apparentata a
quella della grandeur, che perd ha sem-
pre trovato riscontri nella realta. Ma

qualcosa sta cambiando. Proprio in
questi giorni quarantaquattro scrittori
firmano un manifesto in favore di una
“letteratura-mondo”, in cui si dice che
la lingua deve esser liberata dal suo
patto esclusivo con la nazione. Non
esiste piu, per gli intellettuali firmatari
del manifesto, un “centro” della lette-
ratura francese, poiché questo centro
si & spostato nei quattro angoli del
mondo, e a dimostrarlo sta il fatto che
i premi letterari pitt importanti d’ol-
tralpe della scorsa stagione sono anda-
ti a scrittori francofoni ma non neces-
sariamente francesi: & la nascita di una
letteratura-mondo in francese. Galli-
mard ha gia annunciato, in uscita a fi-
ne maggio, un’opera collettiva dal tito-
lo Pour une litterature-monde. Nel frat-
tempo & proprio Littell il primo a spe-
rimentare questa nuova forma di aper-
tura, del tutto insolita, della “france-
sita”. Si diceva un tempo che la vera
patria di uno scrittore € la sua lingua,
la lingua nella quale scrive. Littell scri-
ve in francese. E figlio di un americano
e di una belga, cresciuto a Parigi, dove
ha frequentato il liceo, prima di lau-
rearsi presso un’universita americana.

pubblicato in questi giorni un
anticipo del saggio di Pedro
Luis Barcia, presidente dell’Ac-
cademia argentina delle lettere,
che sara incluso nell’edizione e
che contiene un’interessante
lettura del realismo magico del
quale lo scrittore colombiano ¢
giudicato il padre. Barcia sostie-
ne che in realta Cento anni di
solitudine & stato scritto nel
contesto di un nuovo romanzo
latinoamericano e fa parte di un
processo iniziato negli anni
trenta con numerosi autori che
avevano preparato accurata-
mente il terreno. Tra questi cita
I’argentino Borges, il peruviano
José Maria Arguedas e il cuba-
no Alejo Carpentier. “Con loro
si inizia — scrive Barcia — la mor-
te del realismo fotografico e la
ricerca di un realismo piu inte-
grale, che presenti la totalita del
mondo e dell’'uomo. (...) Non
solo & reale la repressione di
uno sciopero da parte della po-
lizia, ma lo sono anche i sogni, i
fantasmi; i miti di un popolo”.
Secondo 'autore, a Garcia Mar-
quez va comunque attribuito il
merito, a differenza di altri
scrittori che hanno lavorato su
diversi piani della realta, di aver
creato romanzi aperti a ogni ti-
po di lettore e di aver rotto con
un modo di scrivere solo per
addetti ai lavori. Nel caso di
Garcfa Marquez, il rinnovamen-
to & passato, attraverso un ritor-
no alle origini, alla narrazione
che ha preceduto la letteratura
stessa e risponde alla tendenza
naturale verso tutto cio che & fa-
volistico. “Se c’¢ un libro che
non sembra un libro & proprio il
suo”, conclude il saggio di Bar-
cia.

da PARIGI

Marco Filoni

Ha fatto discutere per mesi ¢
mesi tutta la Francia: con il suo
romanzo Les Bienveillantes Jo-
nathan Littell ha conquistato
critica e pubblico e vinto il pre-
stigioso premio Goncourt, ven-
dendo centinaia di migliaia di

James Joyce Foundation

Il 2 febbraio scorso, centoventicinquesimo
anniversario della nascita di James Joyce
(1882-1941), al Dipartimento di letterature
comparate dell’Universita di Roma Tre si ¢
tenuta la prima assemblea dei soci dell’appe-
na costituta James Joyce Italian Foundation.
Soci fondatori sono le docenti di diverse uni-
versita italiane: Rosa Maria Bollettieri Bosi-
nelli, Paola Pugliatti, Carla Vaglio Marengo,
Romana Zacchi e Franca Ruggeri. Membri
onorari sono stati designati: Umberto Eco,
Giorgio Melchiori e Luigi Schenoni (tutt’ora
impegnato nella traduzione italiana di Finne-
gans Wake). Presidente della fondazione ¢
Franca Ruggeri, tesoriere John McCourt
(Programme Director della Trieste Joyce
School). La James Joyce Italian Foundation
favorira la cooperazione tra le varie iniziative
joyciane in Italia, e si propone di promuove-
re tra studiosi, critici, docenti, studenti e let-
tori la comunicazione, I'incontro e lo scam-
bio di informazioni e ricerche su Joyce, attra-
verso seminari, stage, convegni e presentazio-
ni. Uno degli obiettivi della fondazione ¢ la
formazione di giovani studiosi e ricercatori,
anche con l'aiuto di assegni e contributi, per
singoli progetti o periodi di studio da svolge-
re in Italia o all’estero. Tra le finalita dell’atto
costitutivo si legge che “scopo prioritario di
questa Associazione & di promuovere la ri-
flessione e la ricerca sulla presenza di intel-
lettuali europei, che si pongono al di la dei
confini nazionali in nome di una idea di Eu-
ropa che persiste nel tempo dalla eta classica
fino ad oggi”. E in questa ottica nessuno
scrittore poteva essere pitl esemplare dell’ir-
landese James Joyce che, nella sua opera, ri-
percorre e ricrea tutta la cultura dei secoli
che lo hanno preceduto e che, nella sua in-
quieta vita, vagd tra I'Irlanda, la Francia, la
Svizzera, I'Italia e I'allora austro-ungarica
Trieste. Tra i propositi della Jjif ¢’¢ anche
quello di andare oltre la figura e 'opera di
Joyce per organizzare studi pil vasti che pos-
sano collegare lo scrittore ad altri romanzieri
europei: sara insomma un mzeeting point per
tutti coloro che leggono Joyce in Italia, dagli
studiosi universitari ai giovani studenti, agli
entusiasti lettori, ma anche per “gli affasci-
nanti, eccentrici, feticisti joyciani” (Romana
Zacchi). A breve, sul sito internet della Jjif -
che verra allestito entro il Bloomsday (16 giu-
gno) di quest’anno — sara possibile trovare
informazioni sulle iniziative joyciane che si
svolgono in Italia, dalle attivita del Museo
Joyce a Trieste o della Trieste Joyce School a

quelle dei vari Bloomsday che ormai si ten-
gono regolarmente a Roma, Milano, Firenze,
Genova e in altre citta italiane.

Levento, festeggiato sotto il patrocinio del-
l’ambasciata d’Irlanda, si & poi articolato in
una tavola rotonda sull’attuale situazione degli
studi joyciani in Italia e la presentazione di
una nuova collana di studi joyciani edita da
Bulzoni. La collana, diretta da Franca Rugge-
ri, accanto ai volumi dei “Joyce Studies in
Italy” (il nono volume monografico, del 2006,
era dedicato ai Joyce’s Victorians), si arricchi-
sce ora di una “Piccola Biblioteca Joyciana”. Il
centoventicinquesimo genetliaco di Joyce ¢
stato dunque festeggiato con il primo volu-
metto bilingue di questa collana, dal titolo Joy-
ce barocco, autore Giorgio Melchiori (pp. 69,
£€ 8, Bulzoni, Roma 2007).

Giorgio Melchiori ripercorre idealmente
tutti gli assunti dell’europeita classica dell’o-
pera di Joyce prendendo a pretesto per la sua
dotta divagazione gli scritti di Ernest Robert
Curtius sulla letteratura europea e sulla figura
del funambolo. “Joyce & forse il piti grande dei
funamboli di tutti i tempi — scrive Melchiori —
e I'equilibrio precario che caratterizza appun-
to un’opera come Ulysses, con la sua continua
alternanza e mistura di stili e linguaggi, la sua
deliberata frammentarietd narrativa, ne & la
prova”. 1l saggio dello studioso si conclude
con una serie di riflessioni su Finnegans Wake
e il modello secentista, ovvero sullutilizzo del-
la struttura circolare sia nell’architettura e nel-
la poetica barocca, sia nell’ultima opera di Joy-
ce. Utilizzo che, per Melchiori, rende Joyce “il
massimo esponente del nuovo barocco nella
letteratura del Novecento”. Nella “Piccola Bi-
blioteca Joyciana” per il 2007 ¢ ancora previ-
sta Duscita di I/ chuarore dell’ oscurita (L'Ulisse
occulto) di Enrico Terrinoni, seguiranno poi
contributi di Laura Santone, sul monologo tra
Egger e Dujardin, e di Roberto Baronti Mat-
chio sullinfluenza di Robert Browning nella
ricerca formale di Joyce.

La nascita di questa fondazione arricchisce il
panorama culturale italiano ed ¢ una sfida alla
scarsa vitalitd del mondo accademico. Lunga
vita dunque alla neonata James Joyce Italian
Foundation, con 'augurio che possa avere pre-
sto un gran numero di soci e che gli ambiziosi
obiettivi che si & prefissata possano essere co-
ronati dal successo. (Per informazioni e iscri-
zioni: joyce.foundation@uniroma3.it, per la
Trieste Joyce Summer School, 1-7 luglio 2007:
mccourt@units.it).

ELISABETTA D’ERME

Per ben due volte si era visto ri-
fiutare la domanda di diventare
cittadino francese. Cosa che &
successa 1’8 marzo scorso, grazie
all’interessamento del primo mi-
nistro Dominique de Villepin in
persona. Lo scrittore, residente a
Barcellona, & diventato francese
grazie a un decreto che facilita
la naturalizzazione di persone
che hanno contribuito allo svi-
luppo della cultura francese.
Decreto che in passato era stato
utilizzato per lo scrittore d’ori-
gine russa Henri Troyat, ma che
non aveva sortito effetto per
Marguerite Yourcenar, di origi-
ne belga, e nemmeno per 'ame-
ricano Julien Green. Quindi
Littell non ha dovuto nemmeno
rinnovare la domanda. E proba-
biln.ente il solo straniero che,
avendo fatto fortuna — in senso
vero, economico — con il suo li-
bro, ha scelto di esser cittadino
francese nello stesso momento
in cui molti francesi ricchi pren-
dono la strada dell’esilio fiscale
verso I'Inghilterra, la Svizzera o
il Belgio.

Le Lettere

Gentile Direttore,
dopo la promessa fatta gid qual-
che numero addietro al lettore
che aveva segnalato il problema
della carta, speravo che col nu-
mero di marzo il problema fosse
risolto. Sono uno dei lettori “dal
primo numero” e sono abituato
ad aspettare che gli errori prima
o poi si aggiustino da soli. Capi-
sco che vi sono problemi di costi
della carta, ma devo dire che an-
che quella prima carta, oltre 1
contenuti, “faceva” “L'Indice”. Si
potevano toccare le righe, ma-
neggiarle, accarezzarle. Quella
carta dava alla lettura anche un
piacere fisico. Mi auguro che do-
po aver fatto una tirata di orec-
chi alla So.Gra Ro., col numero
di aprile smetteremo di avere la
sensazione di avere tra le mani
del prosciutto cotto imcartato
nell “Indice”. Coraggio.
Un saluto cordiale da

Mario Parisi


mailto:joyce.foundation@uniroma3.it
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Atraverso uno straordinario lavoro di documentazione, Mengaldo presenta in un nuovo saggio un inventario dei temi ricorrenti nell'inesauribile racconto
della Shoab. Ne emerge non solo un condensato delle sofferenze delle vittime ma anche la dimensione allargata, europea e quotidiana dell odio anticbraico.

Schede asciutte

come referti

di Gian Luigi Beccaria

Pier Vincenzo Mengaldo

LA VENDETTA
E IL RACCONTO
TESTIMONIANZE E RIFLESSIONI
SULLA SHOAH

pp. 175, €12,
Bollati Boringbieri, Torino 2007

engaldo € uno di quei

rari studiosi che sanno
muoversi con singolare effica-
cia in terre non professional-
mente loro, abbandonando i
criteri (gli impacci?) di una
stringente professionalita. Nel-
la sua intervista recentissima
(uscita quasi alla macchia: edita
dai Nuovi Samizdat, n. 43) non a
caso le pagine pit belle in asso-
luto sono a mio avviso non quel-
le che dedica alla lingua e ai poe-
ti, ma a Verdi e a Mozart.

Ha ora dedicato le centoset-
tanta densissime pagine di que-
sto suo ultimo libro a testimo-
nianze e riflessioni sulla Shoah.
Vi profonde eccezionale impe-
gno, e direi anche sofferenza.
Un grande impegno innanzitut-
to, di fronte a una sterminata
letteratura; diari, memoriali,
cronache, romanzi, racconti.
Vittorio Coletti afferma di aver
contato 335 voci bibliografiche,
accuratamente spogliate e cita-
te. Mengaldo raccoglie e ordina
le innumerevoli testimonianze
che raccontano il lato piu oscu-
ro e orrendo dell’Europa, voci
che patlano di questo grande
male, coro plurilingue sul terro-
re, “un cOro sommesso, ma so-
lenne e ammonitore”. E questo
coro che Mengaldo vuole com-
porre e farci ascoltare, accostan-
do come in una partitura dolo-
rosa le sue secche schede, ta-
glienti e pesanti come pietre.

Un libro sofferto, dicevo.
Enormi i problemi che l'autore
deve aver avuto per comporlo.
Innanzitutto doveva inventarsi
uno stile nuovo per parlare della
Shoah. Chi ha sempre fatto co-
me lui il filologo e il critico non
pud seguire la traccia del suo
linguaggio solito. E difatti Men-
galdo decide di seguire lo stile
che & proprio di questi agghiac-
cianti memoriali, dove vige un
“rapporto inverso” ma “moral-
mente necessario fra 'enormita
di quell’esperienza e la sobrieta
oggettiva della parola che prova
a dirla”. Perché si tratta di un te-
ma sul quale ogni parola, anche
la pit alta, o indigiata, € sempre
una parola di troppo. Mancano
le parole alla lingua stessa; e se ci
sono, “sono povere, misere e mi-
stificanti”, nascondono il vuoto:
“nel ghetto e nel campo di con-
centramento solo coloro che im-
pazzivano parlavano, spiegava-
no e cercavano di convincere”
(Aharon Appelfeld). Lo stesso
Mengaldo, in questo libro, pit
che parlare, fa parlare, si mette
tra parentesi, e quando parla lo
fa in modo scarno, essenziale,

parsimonioso. Parlano i super-
stiti, Mengaldo cerca soltanto di
dire attraverso di loro quello che
non si puo dire, che & impossibi-
le a dire, perché la ragione non
ce la fa a spiegare tanto orrore.
Chi di tanto orrore ha reso testi-
monianza, o ha lasciato emerge-
re impetuosamente quei ricordi
dopo tanti anni, oppure, dopo
aver vuotato il sacco, ha scelto il
suicidio.

Tra le molte cose che il libro
di Mengaldo ribadisce, quel che
piti mi ha colpito & la dimensio-
ne europea dell’antiebraismo,
un retaggio, un sentimento €o-
mune e diffuso, non esclusivo
dei tedeschi, ma molto accentua-
to per esempio tra i polacchi, tra
i lituani, comunque in quasi tut-
te le nazioni europee, con molte
complicita, assensi, o diffusa in-
differenza nei riguardi della per-
secuzione.

Da un punto di vista del meto-
do, come procede Mengaldo?
Procede, lungo i capitoli, attra-
verso una scansione dei temi. Fa
un inventario tematico, opera da
filologo, accosta sintagmi dell’e-
sperienza di Auschwitz a luoghi
simili della memorialistica, dai
gulag alla prigionia di resistenti.
Fa lo storico e il filologo. Si com-
porta da storico che procede con
il metodo del filologo, del criti-
co, del semiologo, di chi insom-
ma tra le varianti cetca I'inva-
riante. C’é stato chi ha scomuni-
cato Mengaldo per invadenza di
campo. Vedi Sergio Luzzatto sul
“Corriere” (18 gennaio 2007).
Forse si tratta della ricorrente
incomprensione tra storici e let-
terati. Molti hanno la pretesa di
voler risolvere ogni “testo” nel-
l'illustrazione del momento sto-
rico, del quale il testo rappresen-
terebbe un aspetto, una figura; il
testo insomma come risultato di
un qualcosa di “esterno”. In
realta non si deve, o magari non
si pud sempre risolvere ogni te-
stimonianza umana nelle ragioni
della Storia con la S maiuscola,
nelle sue direzioni, nelle sue mo-
tivazioni, subordinandole il va-
lore dell’oggetto, che in questo
caso € un testo come memoria.
Per un filologo il problema fon-
damentale ¢ sempre quello di
impostare ricerche condotte su
cio che tiene uniti gli elementi
che compongono serie affini di
testimonianze, e non dovetle ob-

bligatoriamente spiegare e riferi-
re a un ordine esterno di catego-
rie. Quel che riconosco come
peculiarita del libro di Mengal-
do & il fatto di non puntare su un
“fuori”, ma di esplorare il “den-
tro”, e proprio in grazia di que-
sta marcia centripeta verso il te-
sto secondo me riesce talvolta ad
aprire sul fuori dei colpi d’oc-
chio straordinari.

Mengaldo compone un libro
molto documentato, aduna fitte
testimonianze intorno al senso
oscuro di un evento per parlare
non del perché gli ebrei furono
sterminati, ma del come avven-
ne. Non cerca insomma di spze-
gare linspiegabile, ma di vendi-
carsi raccontando del come an-
darono incontro alla morte, e in-
torno a quel come raduna fram-
menti di queste esistenze frantu-
mate, offese. I frammenti, la
schedatura, lo portano a costrui-
re tipologie. Quindi, si muove
per accostamenti (tra campi di
concentramento e gulag o pri-
gionia di resistenti) che non han-
no lo scopo di far emergere una
nuova linea interpretativa, cioe
la storicita ragionata dell’acca-
duto (che forse non esiste), ma
per squadernare sem-
plicemente, quasi
umilmente, il tavolo
delle concordanze te-
matiche, che gia nel
solo inventario sono di
una utilita e di una
forza straordinarie. Le
sue schede, anzi
schegge pungenti, so-
no secche e asciutte
come referti. Anche
quando affronta un te-
ma risaputo, poniamo quello
terribile della fame, gli accosta-
menti delle testimonianze sul te-
ma sono di agghiacciante con-
cordanza: la fame che rode il
cervello sino a occupare il posto
del pensiero, o a occupare lo
sguardo (“La fame autentica ¢
quando un uomo guarda un al-
tro uomo come fosse qualcosa
da mangiare”). Ci sono testimo-
nianze tremende, come quell’e-
pisodio del cavallo morto che a
Liliana Segre rientrata in Italia,
al riprendere a scuola il canto
del conte Ugolino, fa raffiorare
irresistibilmente il momento in
cui lei e il suo gruppo di donne
“s’erano buttate addosso a un
cavallo morto strappandone bra-
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ni sanguinanti e divorando la
carne cruda”.

Diremo che sono soltanto con-
tributi su quello che sapevamo
gia? Direi piuttosto che gli acco-
stamenti del noto approfondi-
scono lignoto, fanno scendere
nel profondo della psiche di-
strutta, annientata, annichilita di
persone che stanno in una situa-
zione di anticamera della morte.
Ogni dettaglio, ogni frammento
diventa potentemente significati-
vo. Basta leggere le testimonian-
ze sul voler non essere, sul voler
scomparire, sulla categoria del
“neutro”, perché nel Lager chi
sta troppo bene e chi sta troppo
male corre il pericolo di essere
eliminato (“Mi sforzavo di non
farmi notare...”). Oppure si ve-
dano quei passi sull’esperienza
del tempo nel Lager, il tempo
che non & piti movimento, pas-
saggio di minuti, di ore, ma un
qualcosa in cui un ieri e un oggi
non esistono pit: il tempo diven-
ta un amorfo dilatarsi, ¢’¢ un col-
lasso del tempo misurato. In
un’esperienza-limite si analizza-
no dunque categorie di cono-
scenza dell’essere umano, se ne
offrono contributi profondi.

Mengaldo costrui-
sce un racconto del
racconto, un metarac-
conto, seguendo un
metodo  sostanzial-
mente “spitzeriano”,
quello che usa quando
studia pagine lettera-
rie: partire sempre dal
particolare per dare
un’idea del complesso,
del “coro”. Per esem-
pio, ricostruire la to-
nalita canagliesca del linguaggio
aspro che stava sorgendo nei La-
ger, e dilagava al di fuori, par-
tendo da una nota di Primo Levi
sull’uso del verbo che in tedesco
significa “mangiare”, essen, che
perd mutava in fressen, il man-
giare o il divorare proprio degli
animali, verbo che sara per anto-
nomasia riferito agli ebrei: verra
usato tra I'altro da un gruppo di
civili tedeschi che mangia davan-
ti a deportate divorate dalla fa-
me gettando loro bucce di pata-
te con le parole “Fressen...
Schweine” (maiali).

Mengaldo lascia parlare i testi,
¢ autore del montaggio e della
regia pit che dellinterpretazio-
ne delle cose raccontate. E attra-

',n"

verso questo montaggio, punti-
gliosissimo, l'autore ci da un
condensato della sofferenza,
compila in uno stringatissimo
“tascabile” una sorta di processo
verbale, non perché quello che &
accaduto “non accada piu”, ma
perché “quasi sicuramente acca-
dra di nuovo”. Anzi, sotto altre
forme, forse sta gia accadendo,
ed ¢ gia accaduto: dopo Au-
schwitz si & sganciata una bomba
atomica {un genocidio), e ci so-
no state pulizie etniche in tempi
recenti, dalla vicina Jugoslavia
alla Cambogia, e oggi il diverso,
I'“altro”, torna spesso a diventa-
re il nemico, e poi ¢’¢ un subdo-
lo imperialismo (tecnico e buro-
cratico) che per voler razionaliz-
zare il mondo lo sta soffocando,
rivelando in qualche modo un
volto freddo, antiumano, che ci
atterrisce. I piti non se ne rendo-
no conto. L.a massa si adegua. La
cosa pil grave difatti, che permi-
se il genocidio, sta nelle norme
morali che non caddero soltanto
nella mente dei capi, degli aguz-
zini, ma nella gente ordinaria,
nella gente comune. Siamo forse
oggi al riparo da un disastro mo-
rale collettivo? Se lo sono chie-
sto molti storici della Shoah. Fu
quello uno sbandamento del
ventesimo secolo o I'emblema
stesso del nostro tempo? Ri-
spondeva Enzo Traverso (Au-
schwitz e gli intellettuals, il Muli-
no, 2004) che “la barbarie non
era 'antitesi della civilta moder-
na, tecnica e industriale, ma la
sua faccia nascosta”; “costituisce
un paradigma della modernita
piuttosto che la sua negazione”
(simili osservazioni aveva gi fat-
to Primo Levi in Conversazion: e
interviste, Einaudi, 1997). Quel
che inquieta di pil & proprio la
“banalita del male”, |'aria total-
mente impiegatizia di Eichmann
(a giudicare dal celebre docu-
mentario del processo). Lo stet-
minio fu una cosa abnorme, ma i
suoi esecutori erano o sembrava-
no persone del tutto normali.

u questi inquietanti interro-
gativi il libro di Mengaldo si
chiude. Un libro che a qualche
lettore parra anche faticoso, ma
che proprio in questa “fatica” ha
la sua ragione. Quale pud mai
essere il traguardo finale di una
simile operazione? Non di rac-
contare cose nuove (forse ce le
forniranno gli archivi russi,
quando vi si potra attingere),
non di costruire un “equivalen-
te” narrativo, magari piu scorre-
vole e diffuso. L’esito del libro &
diverso, ed & quello della “esecu-
zione dei testi”, come la chiama-
va Contini. Voglio dire che a pa-
rer mio Mengaldo ha voluto scri-
vere sulla Shoah un libro che
fosse una “auscultazione” atten-
tissima dei testi, come a segnare,
da cartografo di un terreno
sconvolto e desolato, “le curve
di livello”, il disegno, la partitu-
ra: il coro. Per questo ha lasciato
parlare, rinunciando a scrivere.
E per un critico come lui, che sa
ben scrivere, non € poco.
Ma ha impersonato la parte
del “giusto”.

beccaria@ecisi.unito.it

G.L. Beccaria insegna storia della lingua
italiana all'Universita di Torino
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Fantasmi

di Angela Dogliotti Marasso

Giuliano Pontara

L'ANTIBARBARIE
LA CONCEZIONE ETICO-POLITICA
DI GANDHI E IL XXI SECOLO

pp. 351, € 22,
Edizioni Gruppo Abele, Torino 2006

el titolo ben si esprime il

messaggio centrale del-
'ultimo libro di Giuliano Pon-
tara: il lascito etico-politico di
Gandhi, i suoi “esperimenti
con la verita” nel cercare un
metodo alternativo alla violen-
za per affrontare i conflitti,
rappresentano un potente anti-
doto per contrastare la barbarie
che dall’“etd delle catastrofi”
del XX secolo & tracimata fino
a noi, deflagrando nelle nuove
guerre e nell’insostenibile vio-
lenza strutturale e culturale di
cui il tragico inizio del XXI se-
colo appare come una nuova
stagione,

11 volume si apre dunque con
un’analisi della nuova barbarie
rappresentata da quelle che
Pautore definisce le “tendenze
naziste” presenti nel mondo
odierno, le cui componenti es-
senziali individua in otto punti:
la visione del mondo come tea-
tro di una spietata lotta per la
supremazia; il diritto assoluto
del piu forte; lo svincolamento
della politica da ogni limite

ta dall’autore in modo critico e
FIgOroso, € Sono prese in consi-
derazione e discusse molte del-
le obiezioni che vengono solle-
vate in proposito. Un esempio
per tutti: 'obiezione, che fu gia
di Karl Jaspers e che ritorna
puntualmente quando si af-
frontano questi temi, secondo
cui la nonviolenza gandhiana
fu un fenomeno specifico del
contesto indiano e fu efficace
perché si rivolgeva contro una
potenza illuminata e liberale
qual era la Corona britannica.
L’autore confuta tale tesi con
stringenti argomentazioni e au-
spica che si approfondisca I'in-
dagine “sulle condizioni di ap-
plicabilita a livello di massa di
strategie e metodi nonviolenti
di trasformazione dei conflitti,
sia attraverso ulteriori ricerche
scientifiche, sia attraverso ulte-
riori esperimenti sociali e poli-
tici di nonviolenza”.

In questo modo uscire dalla
barbarie potrebbe essere possi-
bile, e nell’ultimo capitolo del
libro I’autore presenta in sinte-
si le otto componenti della
mentalitd nonviolenta che si
contrappongono alle otto ten-
denze naziste analizzate nel pri-
mo capitolo: il mondo come
teatro delle forze costruttive,
capaci di arginare la violenza e
di rendere possibile la convi-
venza; il primato della demo-
crazia; la subordinazione della

morale; elitismo; il
disprezzo per il de-
bole; la glorificazione
della violenza; il culto
dell’obbedienza asso-
luta; il dogmatismo
fanatico. Il persistere
di queste tendenze
sfocia nella globaliz-
zazione della violenza
e mette a rischio le
nostre stesse demo-
crazie che, come
quella di Pericle ad Atene, po-
trebbero essere distrutte dopo
circa novant’anni dalla loro
comparsa.

A questo punto Pontara
esplora la concezione etico-po-
litica gandhiana intesa come vi-
sione del mondo opposta a
quella nazista. In questa disa-
mina trovano posto riflessioni
che coinvolgono aspetti di
grande attualitd, come il rap-
porto tra veritd e tolleranza,
guerra e democrazia, violenza e
movimenti di liberazione, per
approdare a una dettagliata
analisi dei principi di una stra-
tegia nonviolenta di trasforma-
zione dei conflitti, il satyagraba
sperimentato da Gandhi su lar-
ga scala in Sudafrica e in India
e presente, in modo pilt o me-
no esplicito, consapevole e
completo, in diverse lotte del
XX secolo. La materia é tratta-
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politica all’etica, nel
senso che I’agire poli-
tico deve essere vin-
colato da limiti etici
perché i conflitti pos-
sano essere trasforma-
ti in modo costruttivo
e sia possibile com-
piere scelte che sap-
piano tener conto del
benessere di tutti (il
sarvodaya gandhiano),
comprese le genera-
zioni future; umilta dell’eguali-
tarismo, che significa conside-
razione rispettosa dell’altro, ef-
fettiva uguaglianza di potere
per tutti, apertura al dialogo in-
terculturale invece che “scon-
tro di civilta”; empowerment
dei deboli, contro il fondamen-
talismo del mercato; la dissa-
crazione della violenza in tutte
le sue forme (diretta, struttura-
le, culturale); la responsabilita
della disobbedienza, cio¢ la ca-
pacita di assumersi la responsa-
bilita di dissentire, disobbedi-
re, resistere; il fallibilismo, se-
condo cui, poiché non si pud
mai essere certi di essere nel ve-
ro e rimane sempre una possi-
bilita di errore, non si possono
usare nei conflitti mezzi irre-
versibili.

GRRAKO DORTARS

ombattere la barbarie

senza diventare barba-
ri” & dunque la sfida della non-
violenza gandhiana, nella quale,
secondo l’autore, si possono
trovare anche oggi ragioni per
guardare a un futuro possibile,
al di la di facili illusioni, ma an-
che al di 1 di un’impotente di-
sperazione.

maradoglio@libero.it

A. Dogliotti Marasso & formatrice presso
il Centro studi Sereno Regis di Torino

passati

di Francesco Germinario

Giovanni Sale

IL NOVECENTO
TRA GENOCIDI, PAURE
E SPERANZE

pp. XIX:330, € 23,
Jaca Book, Milano 2007

| volume & costituito da sag-

gi pubblicati in precedenza
su “La Civilta Cattolica”, rie-
laborati e aggiornati per I'oc-
casione, e seguiti da un’ap-
pendice di documenti inediti,
tratti dall’archivio della rivista
dei gesuiti. Nella prima parte
sono trattati il genocidio degli ar-
meni e la Shoah; nella seconda la
strategia dei bombardamenti a
tappeto degli alleati contro la
Germania nazista, nonché le foi-
be; la terza parte comprende tre
saggi, di cui due dedicati all’ana-
lisi delle posizioni pubbliche di
Pio XII nel 1944 e nelle settima-
ne successive alla fine della guer-
ra. A noi pare che la funzione qui
svolta da padre Sale sia quella
dello storico deputato a ricostrui-
re la figura storica di Pio XII,
probabilmente il papa pit critica-
to del secolo scorso per il suo at-
teggiamento tra il 1939 e il 1945,
in particolare davanti allo stermi-

nio degli ebrei, e per qualche sua
posizione politica nel dopoguer-
ra. Abbastanza convincente sem-
bra I'analisi delle posizioni di Pio
XII dopo il 1944, quando il pon-
tefice sembra disponibile ad ac-
cettare il principio della demo-
crazia. Lo storico gesuita osserva
infatti che, nel discorso del 2 giu-
gno 1945, papa Pacelli riprese al-
cune posizioni suggeritegli diret-
tamente da Maritain. Molto acu-
ta ci pare, in proposito, la distin-
zione fra la posizione nel 1888 di
Leone XIII, limitata a una “tolle-
ranza” nei confronti della demo-

una rielaborazione in chiave
scientista, secolare, neopagana
ecc. di alcuni punti forti della tra-
dizione antigiudaica di prove-
nienza cattolica, dall’ebreo erran-
te al complotto ebraico. Ma la
polemica di padre Sale si indiriz-
za proprio contro i settori della
storiografia critici verso Pio XII.
A suo avviso, infatti, tenuto con-
to della situazione in cui era pre-
cipitata 'Europa dopo il 1939,
“la Santa Sede non poteva chie-
dere o fare di pit attraverso i ca-
nali diplomatici ufficiali”. E que-
sta, per quanto € a nostra cono-

crazia, e quella di Pio
XII, che ebbe invece a
giudicare “privilegia-
ta” questa forma di go-
verno rispetto alle al-
tre. Evidentemente,
Pio XII intuiva che il
principio della demo-
crazia poteva divenire
la bandiera di uno in
particolare degli schie-
ramenti politici futuri.

GIOVANRT SALE,
L NOV!

;
TRA GENOCIDY, PAURE &5
E SPERANZE i
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scenza, la linea dietro
cui si & attestato da an-
ni il Vaticano. Che co-
sa replicare? E a dir
poco improba e titani-
ca la fatica degli storici
impegnati a difendere
papa Pacelli dalle ac-
cuse rivoltegli da tutti
gli altri storici. A noi
pare che, poco pit di
un ventennio prima del

Ben poco di nuovo
c’e invece nelle pagine dedicate
all’atteggiamento di papa Pacelli
davanti alla politica nazista di
sterminio degli ebrei. Intanto,
fatte salve le differenze, che tutti
conosciamo, fra antigiudaismo e
antisemitismo, discutibile ¢ il giu-
dizio storiografico secondo cui il
primo non ¢ stato terreno di col-
tura del secondo. Senza adden-
trarci nello specifico, per smonta-
re la tesi di padre Sale sarebbe
pit che sufficiente osservare che
spesso 1 numerosi stereotipi anti-
semiti costituiscono nulla piti che

Oltre la rimozione

secondo conflitto mon-
diale, ben pit elevato era stato il
tono delle proteste vaticane,
espresse anche negli articoli su
“La Civilta Cattolica” analizzati
con cura da padre Sale, davanti al
genocidio degli armeni. Proprio
perché, come scrive 'autore, “la
‘verita storica’ libera dai fantasmi
del passato”, la verita storica in
quanto tale insomma, spesso non
¢ piacevole da contemplare.

g.germinario@libero.it

F. Germinario & ricercatore presso
la Fondazione Micheletti di Brescia

di Marco Galeazzi

Pierluigi Pallante

I contrasti nazionali costituirono il principale

LA TRAGEDIA DELLE “FOIBE”
pp- 272, € 16, Editori Riunits, Roma 2006

| libro di Pallante non si limita a esamina-

re la “tragedia delle foibe”, ma ricostrui-
sce, con il contributo di una ricca documen-
tazione, la complessa vicenda dei rapporti
tra Italia e Jugoslavia e tra i partiti comunisti
dei due paesi nell’arco del secolo scorso.

Mentre sul piano diplomatico gli accordi di
Rapallo (1920) e di Roma (1924) aprivano infat-
ti la strada alla sistematica opera di snazionaliz-
zazione degli sloveni da parte del regime fasci-
sta, tra le due guerre si manifestava, da parte
della classe operaia giuliana, un’istanza rivolu-
zionaria che faceva premio sulla questione na-
zionale. Gli accordi dell’aprile 1934 tra i partiti
comunisti italiano, austriaco e jugoslavo confer-
mavano tale principio. L’evoluzione delle rela-
zioni internazionali avrebbe determinato I'acuir-
si dei contrasti tra i comunisti italiani e jugosla-
vi, all'indomani dello scoppio del secondo con-
flitto mondiale, con I’aggressione tedesca alla
Jugoslavia (6 aprile 1941) e con la spartizione
del paese tra Italia e Germania. Nel litorale
Aderiatico alla repressione fascista e nazista si
contrapponeva |'avvio della resistenza jugoslava,
nella quale Tito avrebbe assunto posizioni con-
trastanti con le direttive di Stalin e Dimitrov. In
tale quadro si colloca la “jacquerie” delle popo-
lazioni contadine dell’Istria, culminata con le
foibe del 1943: con un eccesso di non condivisi-
bile storicismo, Pallante ritiene “forse inevitabi-
le che (...} una sommaria giustizia popolare si ri-
volgesse contro i responsabili della precedente
oppressione”,

motivo di dissenso tra la resistenza italiana e ju-
goslava. Su tale nodo "autore compie un’attenta
ricognizione, che conferma le recenti acquisizio-
ni storiografiche: dall’orientamento filojugosla-
vo del movimento partigiano nel Nord e della
classe operaia giuliana all’intransigente volonta
annessionistica di Tito, di Kardelj e del partito
comunista sloveno; dalle ambiguita della posi-
zione assunta da Togliatti nell’ottobre ‘44 agli
aspetti nscuri della vicenda di Vincenzo Bianco.
Il dramma delle foibe giuliane del maggio 45,
dopo I’occupazione di Trieste da parte delle
truppe jugoslave, viene indagato nel tentativo di
comprendere senza giustificare. Analizzando le
violenze di quel giorni, in cui si fondevano “la
reazione alla snazionalizzazione, ’odio contro i
fascisti, le rivendicazioni nazionali, la criminalita
comune, le vendette personali”, Pallante giunge
alla conclusione che la difficile sintesi tra patria
e internazionalismo fini con lo sfociare nel pit
acceso nazionalismo. Certo, i nemici non erano
gli italiani in quanto tali, ma tutti coloro che si
opponevano alla costruzione del socialismo; e
del resto, gli operai monfalconesi, che scelsero
di aderire al nuovo stato jugoslavo, “erano tutti
antiitaliani?”, si chiede provocatoriamente 1’au-
tore.

Ma le domande e i distinguo non impedisco-
no a Pallante di rilevare come per decenni sulle
foibe sia sceso un oblio colpevole. E se resta
aperto il tema del nesso tra identita nazionale e
internazionalismo, nondimeno & compito degli
studiosi porre fine alla rimozione che ha acco-
munato “ex comunisti ed ex fascisti”. Un obiet-
tivo che I’autore giudica irrinunciabile, al di fuo-
ri di ogni velleitd propagandistica e della ricerca
di un’irenica unita della memoria del Novecen-
to italiano.


mailto:g.germinario@libero.it
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La questione del confine orientale

di Carlo Spartaco Capogreco

i Imeno diecimila perso-
ne, negli anni dramma-
tici a cavallo del 1945, sono sta-
te torturate e uccise a Trieste e
nell’Istria controllata dai parti-
giani comunisti jugoslavi di Ti-
to. E, in gran parte, vennero
gettate (molte ancora vive) den-
tro le voragini naturali dissemi-
nate sull’altipiano del Carso, le
‘foibe’. A sessant’anni di di-
stanza con queste pagine vo-
gliamo far conoscere questa
tragedia italiana a chi non ne ha
mai sentito parlare, a chi sui li-
bri di scuola non ha trovato il
capitolo ‘foibe’. Vogliamo ri-
cordare, a chi gia conosce la
storia delle foibe, ai figli e ai ni-
poti di chi dalle terre d’Istria e
di Dalmazia & dovuto fuggire,
cacciato dalla furia slavo-comu-
nista. Vogliamo anche capire
perché, a guerra ormai finita,
migliaia di persone hanno pet-
so la vita per mano di partigia-
ni comunisti e perché, per ses-
sant’anni, la storia d’Italia & sta-
ta parzialmente cancellata”.
Queste parole — pubblicate, il
22 febbraio scorso, nell’inserto
per studenti del quotidiano
“Gazzetta del Sud” sotto il tito-
lo In memioria delle vittime del-
le foibe — & poco probabile che
siano davvero farina del sacco
della ragazzina di terza media
(Maria Gagliano, dell’istituto
Pascoli di Catanzaro) che le ha

firmate. Tuttavia, esse sono ben
rappresentative del modo in cui
la tragedia delle foibe e dell’e-
sodo degli italiani dell’Istria e
della Dalmazia viene general-
mente rappresentata dagli orga-
ni d’informazione e dalle auto-
ritd scolastiche e istituzionali,
da quando ¢ in vigore il “Gior-
no del ricordo”.

A prevalere, in queste occa-
sioni, sono lo sdegno e il racca-
priccio — di per sé legittimi —
per la “furia slavo-comunista”,
per '“odio-antiitaliano” e per i
crimini dei “partigiani comuni-
sti jugoslavi di Tito”, abbattuti-
si sulle popolazioni giuliano-
dalmate. Ma della collocazione
dell'Ttalia di allora? Del fasci-
smo? Dell’aggressione alla Ju-
goslavia? Del fatto che, dopo '8
settembre, la Venezia Giulia fu
annessa al Terzo Reich? Del fat-
to che I'esodo conseguente alla
guerra nazifascista (con l'im-
menso dolore che '’ha accom-
pagnato) & stato una tragedia di
dimensioni europee? Insomma,
dei precedenti, del dopo e del
contesto complessivo di quei
tragici eventi? Di solito ci se ne
occupa poco o niente: salvo ec-
cezioni, la pubblicistica, gli sce-
neggiati radio-televisivi e gli al-
tri interventi mediatici e istitu-
zionali si limitano a una rappre-
sentazione vittimistico-spetta-
colare piuttosto che storico-do-
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cumentaria dell’argomento, che
rimane sospeso in un’ambito
meta-storico privo di sfondo
nazionale e internazionale.

Certo la legge 30 marzo 2004
n. 92 ha avuto il merito di risar-
cire simbolicamente — seppure
tardivamente — le vittime delle
foibe e dell’esodo, e di decreta-
re ufficialmente la fine di un’e-
poca fatta di silenzi, omissioni e
ottundimenti, restituendo di-
gnita alla memoria delle vittime
e di quanti patirono per quegli
eventi tragici; il presidente Na-
politano indica, non a caso, il
“Giorno del ricordo” come
momento d’avvio di “una nuo-
va coscienza nazionale comu-
ne”. Ma il breve testo di quel
provvedimento legislativo non
aiuta certo gli italiani di oggi a
comprendere e a ricordare le
sofferenze cagionate al nostro e
ad altri popoli dalla dittatura
fascista. Si limita invece a un
vago, fumoso richiamo alla
“complessa vicenda del confine
orientale”, senza neppure una
volta citare — secondo l'infelice
cliché sperimentato con la leg-
ge sul Giorno della memoria
della Shoah — il termine “fasci-
smo”.

Legalizza, dunque, il ricordo
di un crimine sull’oblio di altri
crimini (i nostri), € non c’¢ da
meravigliarsi pitt di tanto della
polemica insorta il mese scorso
tra il presidente croato Mesic e
quello italiano Napolitano. Ho
avuto modo di conoscere perso-
nalmente sia Giorgio Napolita-
no che Stipe Mesic, e ho grande

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

esarismo, s.72. Coniato intorno alla meta

dell’Ottocento, & questo un termine che, ri-
chiamando I’esempio offerto dal regime instau-
rato a Roma da Giulio Cesare, evoca una forma
autoritaria di governo fondata sulla connessione
tra dominio personale e consenso popolare.
Sebbene I'uso retorico del paragone con la figu-
ra del dittatore antico circolasse gia nei primis-
simi anni del secolo — si pensi al Paralléle entre
César, Cromwell, Monck et Bonaparte (1800) di
Luciano Bonaparte — il termine divenne un to-
pos della letteratura politica solo in seguito al
colpo di stato bonapartista del 2 dicembre 1851.
Da allora, infatti, esso non indicd solo quella
forza politica che traeva legittimazione da tanto
vaghe quanto suggestive analogie storiche, ben-
si un’inedita tipologia di governo, caratterizzata
dalla concentrazione autoritaria del potere e da
un uso spregiudicato delle possibilita offerte
dalla democrazia dei grandi numeri. In tal sen-
so, mettendo a confronto personalita del mondo
accademico-politico e collegandosi con un fa-
scio molto ampio di concetti, tra cui quello di
bonapartismo (cfr. Bonapartismo, “L’Indice”,
2003, n. 11), il “cesarismo” diede avvio a un in-
tenso dibattito destinato a proseguire, sia pure
in contesti molto diversi tra loro, sino al Nove-
cento.

In Francia, oltre a Hugo, a Proudhon, e a
Tocqueville, al quale si devono alcune tra le pit
lucide riflessioni sul tema, colui che pose in ma-
niera esplicita il problema di una nuova “eta dei
Cesari” fu Auguste Romieu, il quale, in L’ére des
Césars (1850), descrisse il cesarismo come un fe-
nomeno complesso, rivelatore delle profonde
trasformazioni avvenute in seguito alla massiccia
democratizzazione del panorama politico. Negli
anni sessanta, e soprattutto dopo la pubblica-
zione della Histoire de Jules César (1865) di Na
poleone ITI, il termine oltrepasso i confini fran-
cesi e fu divulgato in gran parte del continente

europeo. In Italia fu introdotto nel 1861 da Car-
lo Cattaneo, ma trattato ampiamente solo 'anno
successivo da Giuseppe Lazzaro e nel 1865 da
Giuseppe Mazzini. Fu tuttavia soprattutto nei
paesi di lingua tedesca, dove fu spesso associato
al bismarckismo, che il termine suscitd un viva-
ce dibattito tra autorevoli uomini di cultura, tra
cui, per citare i pit noti, Lorenz Stein, Bruno
Bauer, Jakob Burckhardt, Theodor Mommsen,
Johann G. Droysen e Wilhelm Roscher.

La problematiche richiamate dal termine non
rimasero tuttavia confinate nell’ambito della
speculazione storico-politica della seconda meta
dell’Ottocento, ma si tradussero anche nel cam-
po delle analisi novecentesche sul totalitarismo.
Interpretando quest’ultimo come un fenomeno
moderno, indissolubilmente legato alla progres-
siva affermazione della societa di massa, nume-
rosi intellettuali e politici — da Gramsci a Pou-
lantzas, da Weber a Trockij sino al sociologo
brasiliano Jaguaribe — hanno posto 'attenzione
sul nesso tra cesarismo e fascismo, tra cesarismo
e stalinismo e anche tra cesarismo e democrazia.
Negli ultimi decenni, infatti, sulla scorta di nuo-
ve letture dell’interpretazione weberiana, il ter-
mine & tornato al centro del dibattito volto a de-
cifrare alcune tendenze di tipo plebiscitario pro-
gressivamente emerse anche nelle democrazie
parlamentari di stampo occidentale, Secondo
tale prospettiva esso & stato impiegato, da un la-
to, in rapporto alla trasformazione degli Stati
Uniti in grande potenza, per spiegare il costante
rafforzamento della presidenza “imperiale” ri-
spetto agli altri poteri istituzionali; dall’altro, in
relazione al processo di personalizzazione del
potere e di spettacolarizzazione della politica,
per spiegare I'emergere di tipologie inedite di
leader politici, come, nel caso italiano, quella del
“Piccolo Cesare” (cfr. “L’Indice”, 2002, n. 11)
Berlusconi.
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stima per entrambi; sono con-
vinto della loro decisa volonta
di dissipare le ombre di un pas-
sato che pare non voler passare.
Continua a non convincermi,
invece, il modo in cui & stata
scritta la legge 30 marzo 2004.
La delicatezza di ferite profon-
de e non rimarginate, di un pe-
riodo storico caratterizzato — sia
da parte jugoslava che italiana —
da stragi, violenze e sofferenze
inenarrabili, avrebbe dovuto in-
durre il parlamento e il governo
quantomeno a prestare atten-
zione anche alle sofferenze al-
trui. Con una legge cosl, invece,
¢ molto alto il rischio che il
“Giorno del ricordo” si trasfor-
mi nell’ennesima occasione ce-
lebrativa della favola del “buon
italiano”.

Certo la memoria &, di per sé,
selettiva. Ma ¢& possibile pensa-
re seriamente di “fare memo-
ria” sulle vicende del confine
orientale — tanto piti dopo una
rimozione generalizzata durata
oltre cinquant’anni — senza te-
ner presente il ventennale mar-
tirologio delle popolazioni sla-
ve abitanti nel nostro paese o
'aggressione alla Jugoslavia del
’4]1, portati avanti dal regime
fascista? Possono davvero pen-
sare i protagonisti istituzionali
italiani di fornire quadri di rife-
rimento alla coscienza civile del
paese, continuando a tacere
non soltanto i crimini commes-
si dal nostro esercito nei Balca-
ni, ma anche le straordinarie
prove di solidarieta e di “fratel-
lanza di lotta” realizzatesi, nel
corso della seconda guerra
mondiale, tra italiani, sloveni e
croati nella comune lotta con-
tro il nazifascismo?

Va detto, a ogni modo, che I'i-
stituzione del “Giorno del ricor-
do”, pur con tutti i suoi limiti, ha
fatto si che la nostra editoria de-
dicasse un’inedita attenzione alle
vicende occorse nel Novecento
nell’area alto-adriatica. E, al di la
dei grandi temi della spinosa
“questione del confine orientale”
(i crimini di guerra, le foibe, I'e-
sodo, il trattato di pace ecc.), sia

la saggistica che la memorialistica
stanno contribuendo a far cono-
scere anche altri aspetti significa-
tivi sinora trascurati. Tra 1 tanti,
mi piace segnalare in particolare
(perché meritevoli di lettura ma
non reperibili in libreria) due
contributi editoriali prodotti dal-
la Casa della Resistenza di Fon-
dotoce di Verbania e dalla Biblio-
teca Pinko Tomasic e compagni
di Villa Opicina.

el volume 1] partigiano del

cielo, pubblicato dalla Ca-
sa della Resistenza, Giacomo
Scotti ci offre il racconto incre-
dibile e avvincente del giovane
ufficiale d’aviazione Luigi Rugi
che, levatosi in volo da Gorizia
nell’ottobre 1943, decide di at-
terrare in territorio controllato
dai partigiani jugoslavi per
combattere con loro il nazifasci-
smo. Rugi (1921-1945), quasi
sconosciuto in Italia, non fu un
pilota qualsiasi: avrebbe contri-
buito in modo determinante al-
la nascita dell’aviazione parti-
giana di Tito, immolandovi la
propria vita a un mese dalla fine
della seconda guerra mondiale.
Il volume Battaglioni speciali
1940-1945 di Sara Perini, edito
dalla Biblioteca Pinko Tomasic,
ci dice invece di un aspetto tut-
tora largamente sconosciuto
della repressione fascista contro
le minoranze slovena e croata
presenti in Italia. Un aspetto
che riguardava la maggior parte
dei giovani in et di leva appar-
tenenti a queste etnie, accorpa-
ti, nel Regio esercito, a “batta-
glioni speciali” di lavoro. I com-
ponenti di tali compagnie disci-
plinari, privi di armi, venivano
inviati generalmente in Sicilia e
in Sardegna e sottoposti a un
“servizio di leva” beffardo e
umiliante: una condizione, per
molti versi, peggiore di quella
dell’internamento o del confi-
no, le modalita pit note della
deportazione fascista.

carlospartaco@virgilio.it

C.S. Capogreco & storico e presidente
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Lunga é stata la traiettoria politica di Alcide De Gasperi. Limportante libro di Piero Craveri si sofferma pero prevalentemente sugli ultimi dieci anni, confermando la caratura
di grande statista del trentino, che con successo riusci nella duplice impresa di ricostruire ['economia italiana e di reinserire la giovane repubblica nella comunita internazionale.

Lo storico laico e lo statista cattolico

di Maurizio Griffo

Piero Craveri

DE GASPERI

pp. 656, € 29,
il Mulino, Bologna 2006

| 22 maggio 1945 a Milano,

durante una riunione con-
giunta del Comitato di libera-
zione nazionale e del Comitato
di liberazione nazionale del-
lalta Italia, Leo Valiani senti
parlare De Gasperi per la pri-
ma volta, ricavandone un’im-
pressione decisamente favorevo-
le. In quell’occasione, 'esponen-
te democristiano “non si disco-
sto molto dalle sinistre nelle pro-
messe di vasta epurazione, di na-
zionalizzazioni o controllo dei la-
voratori, di riforma agraria”. Ma
poi parld anche d'altro. Sottoli-
neo infatti la necessita di un go-
verno che fosse al di sopra delle
fazioni politiche e rappresentasse
I'imperiosa esigenza di ricostrui-
re lo stato, il rispetto
del diritto, 'efficacia
delle leggi. Non si di-
lungé in proposito,
“ma disse I'essenzia-
le”. 1l rappresentante
azionista formulo a
caldo un giudizio che,
sia pure approssimato
per difetto, si riveld
profetico: “Quest’uo-
mo ci governera per
cinque anni”.

La testimonianza di Valiani
riassume bene il senso di quel
momento storico. Fra tutti i pro-
tagonisti di quell’epoca, De Ga-
speri era 'unico ad avere una vi-
sione chiara non solo delle prio-
rita da perseguire, ma dei mezzi
con cui avvicinare e raggiungere
i propri obiettivi. Gli obiettivi
che il leader democristiano po-
neva come essenziali erano so-
stanzialmente due, fra di loro ge-
rarchicamente ordinati. In pri-
mo luogo, garantire, nel passag-
gio di poteri che doveva avveni-
re fra il comando alleato e il go-
verno italiano, la continuita del-
lo stato, come irrinunciabile sal-
vaguardia del residuo patrimo-
nio risorgimentale. In secondo
luogo, assicurare la fondazione
di un sistema democratico-libe-
rale funzionante nei suoi snodi
essenziali, per poter reintegrare
a pieno titolo I'Italia nel conses-
so internazionale e assicurarne
I'ordinata crescita economica e
civile. Il fatto che entrambi i tra-
guardi prefissati venissero rag-
giunti con successo legittima la
dizione di eta degasperiana per
definire quella ormai lontana
stagione politica.

uttavia, la superiorita poli-

tica espressa dallo statista
trentino nella stagione del do-
poguerra non era casuale, ma
esprimeva una perfetta conso-
nanza tra circostanze storiche e
vicenda biografica. Tale piena
sintonia risalta in modo convin-
cente nel libro che Piero Crave-
ri ha voluto dedicargli. La sto-
riografia su De Gasperi & del

resto ricca di contributi spesso
pregevoli. In gran parte, pero,
essi si concentrano sulle vicen-
de biografiche in senso pro-
prio, ovvero puntano latten-
zione sul dopoguerra che segna
lo zenit della sua parabola.
Questa biografia politica segna
una tappa importante nella let-
teratura sull’argomento pro-
prio perché sceglie un diverso e
pitt comprensivo approccio. Lo
studio, pur dedicando grande
spazio al decennio 1943-53, se-
gue con dettaglio analitico la
sua carriera pubblica dagli inizi
fino alla scomparsa, disegnan-
do un ritratto completo dello
statista trentino. Solo dando il
giusto rilievo alle molteplici
esperienze attraverso le quali
De Gasperi era venuto arric-
chendo e affinando le proprie
doti intellettuali e morali & in-
fatti possibile comprendere la
sintesi politica che seppe espri-
mere con naturalezza negli anni
difficili della ricostruzione.

Nato nel 1881 nel
trentino austriaco da
una famiglia di mode-
ste condizioni e di sal-
de tradizioni cattoli-
che, De Gasperi co-
mincia il suo appren-
distato nell’associa-
zionismo e nel giorna-
lismo cattolici, prima
di venire eletto depu-
tato al parlamento di
Vienna. In quel perio-
do, fino alla prova difficile della
guerra, difende coraggiosamen-
te le ragioni di una minoranza
nazionale in un impero multiet-
nico. Il dopoguerra lo proietta
su di uno scenario diverso,
quello della crisi dello stato li-
berale italiano. Una stagione
nella quale rappresenta con
coerenza |’anima parlamentare
e costituzionale del popolari-
smo sturziano. L’affermazione
del totalitarismo fascista suggel-
la con il carcere la fine di quel-
I’esperienza. Ci sono poi gli an-
ni della lunga vigilia, quando
De Gasperi, che sopravvive gra-
zie a un modesto impiego alla
Biblioteca vaticana, ha modo di
rimeditare la sua esperienza
precedente, analizzare il pre-
sente, mettere a fuoco le ragioni
dell’avvenire. Appena sembra
aprirsi uno spiraglio, ancor pri-
ma della caduta del regime
mussoliniano e della ripresa
della vita libera, comincia a
riorganizzare le fila del partito
cattolico.

Gli storici sono soliti far co-
minciare 1'etd degasperiana con
I'assunzione della presidenza
del consiglio nel dicembre del
1945, Tuttavia la sua leader-
ship, che era il frutto di questa
lunga maturazione, si impone
nei fatti gia in precedenza. Essa
sl puo caratterizzare sintetica-
mente come la capacita di ado-
perare una non comune abilita
manovriera, dote che gli era sta-
ta sempre riconosciuta, per rea-
lizzare scelte politiche di ampio
respiro. Tale attitudine si rivela
anzitutto nella fase di fondazio-

ne della Democrazia cristiana,
quando riesce a far accettare
dal Vaticano la scelta di un par-
tito dei cattolici senza urtare la
suscettibilita delle gerarchie.
Successivamente essa si confer-
ma, in quel periodo cruciale che
va dalla liberazione di Roma al-
la fine delle ostilita, quando, nel
dicembre 1944, assume |'incari-
co che appare, in quel momen-
to, il pitt ingrato. Diventa infat-
ti ministro degli Esteri nel se-
condo gabinetto Bonomi, allor-
ché le quotazioni internazionali
dell'ltalia sono decisamente in
ribasso. Da quella posizione,
con un paziente lavoro diplo-
matico, non solo riesce a fare
acquisire al nostro paese una se-
misovranita, ma comincia a ca-
ratterizzare la politica estera ita-
liana in senso marcatamente fi-
lo-occidentale.

Senza dubbio il suo maggiore
successo politico sono le elezio-
ni del 1948 perché, in una situa-
zione drammatica, riesce a cata-
lizzare i timori e le pulsioni
emotive che attraversavano 1'o-
pinione pubblica verso il parti-
to da lui diretto. D’altronde, se
il risultato del 18 aprile conse-
gna alla Dc una rendita amplis-
sima, che il partito continuera a
gestire per oltre un quaranten-
nio, De Gasperi riesce a non ri-
manere prigioniero della sua
vittoria. Prima e dopo il 18
aprile, infatti, mantiene un rap-
porto privilegiato con i partiti
laici. Questo era certo un modo
per contenere le spinte integra-
liste del suo partito; tuttavia,
come sempre, la manovra non
aveva solo un significato tattico,
ma era al servizio di una politi-
ca lungimirante. Grazie al con-
tributo di personalita come Ei-
naudi, Sforza e La Malfa, Alci-
de De Gasperi riesce prima a
riassestare ’economia italiana,
ponendo le premesse del boom
economico, e successivamente
pud reinserire I'Italia a pieno ti-
tolo nella comunita internazio-
nale, facendole svolgere anche
un ruolo decisivo nelle prime
iniziative europeiste.

n conclusione occorre sottoli-

neare un ultimo aspetto. La
ricerca di Craveri segna una
tappa significativa negli studi di
storia politica italiana, per un
motivo che esula dall’indubbia
riuscita della sintesi. La storio-
grafia politica italiana & sempre
stata caratterizzata da comparti-
menti stagni. Gli studiosi di
estrazione cattolica studiavano
il popolarismo sturziano; quelli
marxisti si interessavano alla
storia del movimento operaio; i
laici dedicavano la loro energie
all'Ttalia liberale. In definitiva,
la storia dei partiti veniva prati-
cata spesso con una divisione
del lavoro che pareva fissata dal
manuale Cencelli. Questa bio-
grafia di De Gasperi indica che
una stagione & forse definitiva-
mente conclusa, visto che uno
storico di estrazione laica puo
dedicare uno studio di largo re-
spiro al principale uomo di sta-
to cattolico.

magriffo@libero.it
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Gli ultimi anni del leader

di Aldo Agosti

| libro di Craveri € sicuramente

il piti completo finora uscito su
Alcide De Gasperi: lavoro di
grande qualitd e spessore, che
utilizza un’ampia gamma di fonti,
molte delle quali inedite o poco
sfruttate, Si tratta dichiaratamen-
te di una biografia tutta politica,
che sorvola sui risvolti umani e
psicologici del personaggio, nulla
concedendo al “colore” e all’a-
neddotica. Quasi di conseguen-
za, & anche una biografia “squili-
brata”: su 650 pagine ne dedica
500 agli ultimi dieci-undici anni
di vita del leader democristiano.
In questo caso la scelta dell’auto-
re rispecchia anche il rapporto
fra De Gasperi e la storia italiana:
e porta a interrogarsi su quale sia
stato il contributo che egli diede
alla formazione di una cultura
politica antifascista, che prepara-
va le basi di una nuova Italia do-
po la fine del regime. Antifascista
certamente lo statista trentino lo
fu, ma, fatta salva la parentesi del
1923-27, in modo riservato e ap-
partato, tutto interno alla logica
di una riforma cattolica della so-
cietd, che prevedeva anche una
condotta di coesistenza e di com-
promessi con la dittatura fintanto
che questa non ledesse gli inte-
ressi e i progetti della chiesa. Ma
anche dopo il 1943 colpisce nel
percorso politico e biografico di
De Gasperi una certa estraneita
allo spirito della Resistenza, un
fenomeno sostanzialmente da lui
subito e sempre temuto per i suoi
possibili sbocchi, e al quale guar-
do soprattutto per controllarla e
svuotarla dei pericoli che vi rite-
neva insiti. Craveri registra que-
sto fatto senza rilevarne pit di
tanto le implicazioni. E questo
offre lo spunto per una conside-
razione, 1l periodo di storia italia-
na che costituisce il nucleo del
volume & stato a lungo trattato
soprattutto da una “storiografia
dei vinti”: una storiografia ciog
che ha privilegiato nella sua at-
tenzione le ragioni delle forze po-
litiche che sono uscite in tutto o
in parte sconfitte dal processo
iniziatosi con la caduta del fasci-
smo e culminato nella prima me-
ta degli anni cinquanta.

Credo che questo libro possa
essere considerato come la pit
autorevole e documentata inter-
pretazione della storia italiana
che si puo ascrivere a una “sto-
riografia dei vincitori” (nel senso
migliore del termine, cioé di una
storiografia che presti attenzione
prima di tutto a chi quel proces-
so ha guidato e non subito, alla
fine prevalendo): in altre parole,
la pit seria e ambiziosa interpre-
tazione in una chiave che, per
semplificare, e senza che a cio si
connetta una valutazione negati-
va, definird “moderata”. In que-
sto senso il libro, come ogni li-
bro di alta qualita, put fornire lo
spunto per la ripresa di una di-
scussione storiografica serena,
ma franca e aperta.

Sostanzialmente la tesi che esso
sottende & che ['Ttalia non poteva
uscire in modo migliore dalla
guerra ed essere in modo migliore
traghettata da questa alla ricostru-

zione e alla ripresa. De Gasperi —
protagonista centrale di questo
periodo — la guidd come meglio
non si sarebbe potuto tenendo
conto dei vincoli imposti dalla si-
tuazione. E sostanzialmente riusci
a realizzare il disegno che si era
prefisso: la saldatura fra la tradi-
zione moderata italiana e il pro-
gressismo cattolico. Esito sul qua-
le il giudizio finale dell'autore non
lascia dubbi: “Ancor oggi cio che
di pit stabile e sicuro I'Italia puo
contare nel campo della politica,
delle istituzioni e dei legami inter-
nazionali, le idee stesse che reggo-
no o dovrebbero reggere la nostra
convivenza civile, il progresso e
'unita della nazione, risalgono in-
nanzi tutto alla sua epoca e all’o-
pera che egli vi svolse”. Tutte le
opzioni diverse dalla sua politica
sono ridimensionate a opzioni
velleitarie o non percorribili: sia
quelle delle forze che a lui si con-
trapposero, sia quelle delle cor-
renti della Dc che non ne condivi-
sero fino in fondo le scelte. C'¢ in
questa rappresentazione un’inter-
pretazione forse troppo ottimisti-
ca della sapienza politica e della
lungimiranza di De Gasperi. Per
esempio il giudizio sferzante sul-
l'inconsistenza della prospettiva
di una “rivoluzione democratica”,
liquidata come un “equivoco” —
giudizio al quale l'autore cerca
conforto anche nello scetticismo
in merito di Togliatti — dovrebbe
per lo meno essere attenuato: se
non altro perché il principio della
continuitd dello stato, che opera
come bussola della sua azione po-
litica, comporto dei prezzi pesanti
pagati a una struttura burocratica
e amministrativa che frend pesan-
temente ogni azione di rinnova-
mento.

Certo, di saggezza e lungimiran-
za De Gasperi diede prova in pit
occasioni: per esempio esercitan-
do in prima persona una funzione
di contenimento nei confronti
dell'ingerenza clericale, in parti-
colare nella fase immediatamente
successiva al 18 aprile, e poi di
nuovo in coincidenza dell’opera-
zione Sturzo a Roma; e anche nel
frenare le spinte che miravano a
escludere il Partito comunista dal-
la legalita, il libro conferma che
De Gasperi fu cauto ma determi-
nato. Pure il ruolo svolto da De
Gasperi nella politica estera del-
I'Ttalia appare ricostruito in modo
convincente e ne mette in luce
tutti i meriti, che sono largamente
superiori ai limiti; sia per quanto
riguarda una relazione speciale,
ma non puramente subalterna,
con gli Stati Uniti, sia nella soffer-
ta aspirazione a una politica euro-
pea. Le discontinuita e le contrad-
dizioni spesso lacerant che emer-
gono nel suo percorso, per quan-
to non omesse, € a volte anzi ap-
profondite, sono tuttavia per lo
pill circoscritte in modo parente-
tico, quasi come necessitate e
quindi giustificabili battute d’ar-
resto di una linea di svolgimento
che corre verso I'approdo finale. l
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La dignita della vita

di Maurizio Tarantino

Benedetto Croce
e Giovanni Laterza

CARTEGGIO
1921-1930

a cura di Antonella Pompilio,
pp. 716, € 48,
Laterza, Roma-Bari 2006

a pubblicazione del car-

reggio tra Benedetto Cro-
ce e Giovanni Laterza, che I'l-
stituto italiano per gli studi
storici di Napoli e I’ Archivio di
Stato di Bari hanno intrapreso
presso l'editore Laterza, ¢
giunta con questo al terzo di

sto atteggiamento, & notevole
quello sorto attorno alla dedica
apposta da Paolo Treves, nel libro
sulla Filosofia di Tommaso Cam-
panella, al padre Claudio, scritto-
re e parlamentare socialista, fami-
gerato tra i fascisti soprattutto per
il celebre duello ingaggiato nel
1915 con Mussolini. La dedica re-
citava: “A mio padre, che mi ad-
ditod con l'esempio la dignita della
vita”. Il 16 aprile 1930 Laterza
scrive a Croce accostando, con di-
plomatica sottigliezza, la lettura di
un volgare trafiletto anticrociano
e antilaterziano sul “Lavoro fasci-
sta” alla questione della dedica,
che egli propone a Treves di limi-
tare “alle prime tre parole essen-

quattro volumi. Come
¢ stato detto pratica-
mente in tutte le recen-
sioni ai primi due volu-
mi, evento editoriale,
nel suo complesso, ri-
veste una duplice im-
portanza: da una parte
aggiunge tasselli (e altri
ne illumina) al mosaico
gla cosl immenso e va-
riegato dell’opera di

ziali, non essendo op-
portuno motivarla allo
stato attuale delle co-
se”. Alla lettera Croce
risponde il giorno do-
po, tranquillizzando
Laterza sulla “purez-
za” del lavoro storico
di Treves e sull’assen-
za in esso di riferimen-
ti al presente, e ag-
giungendo, con mali-

Croce; dall’altra forni-
sce la fonte principale per chi vo-
glia seriamente conoscere la sto-
ria e le origini di una fondamen-
tale casa editrice italiana. E cor-
rettamente Massimo Ferrari (cfr.
“L’Indice”, 2005, n. 7-8) conclu-
deva la sua recensione sotto il se-
gno dell’“immagine impressio-
nante di un grande imprenditore
della cultura”. Per questa parte
non occorrerebbe dire altro, se
non che si nota, in tutto il carteg-
gio, la mancanza delle lettere
contenenti 1 soli resoconti delle
vendite, che gli editori hanno
omesso di pubblicare per la mole
eccessiva che avrebbe cosi rag-
giunto il carteggio. Sarebbe op-
portuno, forse, che gli archivi di
stato, in una delle loro collane, ne
dessero ’edizione; e di cio for-
muliamo qui Pauspicio in forma
di proposta all’ottima curatrice
Antonella Pompilio.

Ma a chi sente il fascino di
quella zona grigia (nella quale
Croce e anche Laterza a lungo si
collocarono), intermedia tra P'op-
posizione concreta al fascismo e
I’adesione o la cinica indifferenza,
questo volume offre una grande
quantita di spunti, quasi tutti
orientati pero verso una precisa
direzione: quella dell’autocensu-
ra, a volte praticata, altre volte or-
goglinsamente respinta. Praticata,
ad esempio, nel 1925, quando
Croce, nella lettera del 7 novem-
bre, chiede a Laterza di sostituire
un articolo, Des letterati che pre-
stano servizio (poi uscito nel se-
condo volume delle Pagine sparse
con il titolo di Affaccendament:
inutilt e mal graditi), con quattro
brevi postille di argomento meno
scabroso. Respinta invece nel
1928, nel noto episodio del “com-
plesso di equivoche generalita” e
del “non limpido consigliere”,
frase con cui Croce, nella Storia
d'Italia, indicava lattualismo e
Giovanni Gentile, il quale pre-
mette a lungo su Laterza perché
Croce modificasse la frase, incon-
trando sempre, per altro, la ferma
opposizione del filosofo.

Tra i molti casi che potrebbero
essere citati a illustrazione di que-

ziosa e retorica inge-
nuita: “Ma veramente non capi-
sco perché vi abbia fatto senso
quella dedica affettuosa di un fi-
glio al padre. O che la dignita
della vita [il corsivo € ovviamen-
te di Croce] e un fatto politico
del giorno?”. Comunque sia, la

o Wl e

dedica usci poi nella versione
“purgata’.

Le forme cosi differenziate che
assunse in Italia la lotta e I'opposi-
zione al regime fascista trovano
comunque in questo volume una
drammatica rappresentazione, na-
scosta spesso dietro un’apparente
e pil statica facciata: il dramma di
chi deve mantenere una rotta insi-
diosissima, garantire la sopravvi-
venza della casa editrice e della ri-
vista cui si ¢ affidato il proprio de-
stino intellettuale e umano, senza
abbandonare del tutto gli ideali
per i quali altri stanno pagando un
prezzo ancora piu alto. Cosi,
quando Laterza scrive a Croce nel
luglio del 1928, preoccupato per
gli arresti di amici e autori della
sua casa editrice, che “sta pren-
dendo la fisionomia di essersi vo-
tata all’antifascismo”, il filosofo
puo rispondergli, I'8 luglio, rassi-
curando P'editore sull’avvenuta li-
berazione di Vittorio Enzo Alfieri
e di Umberto Segre, ribadendo
che “I'apparente fisionomia” della
casa & soltanto dovuta al fatto che
i fascisti scrivono solo “sciocchez-
ze e goffaggini” e invitandolo infi-
ne a “tirare innanzi per la via di-
ritta” e a ricorrere sempre al suo
consiglio, “perché credo — conclu-
de — di avervi dato continue e in-
dubbie prove che mi colloco dal
punto di vista dei vostri interessi
non solo materiali, ma morali, i
quali nella vita sono di primaria
importanza”.

tarantino@iiss.it

M. Tarantino & responsabile scientifico della
rete delle biblioteche digitali della Campania
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In una cassa sepolta

La tragedia dopo la tragedia

di David Bidussa

Adam Michnik

IL POGROM

ed. orig. 2006,

a cura di Francesco M. Cataluccio,
trad. dal polacco di Laura Restuo,
pp. 80, €7,

Bollati Boringhieri, Torino 2007

il 4 luglio 1946. Kielce &

auna citta della Polonia su-
dorientale in cui fino al 1941
vivevano molti ebrei. Nel 1946
ne ritornano centocinguanta.
L’accoglienza non ¢ entusiasta.
Molti si sono impossessati del-
le case degli ebrei evacuati dal-

convinzione, tuttavia, & pil for-
te dell’evidenza. Inizia I'assalto
al palazzo, che riprende il po-
meriggio, la sera e la mattina se-
guente. 1l bilancio, alla fine, & di
quarantadue morti e cinquanta
feriti. Ci vorranno cinquant’an-
ni perché ufficialmente quel
bambino, che allora aveva otto
anni, ritorni a parlare in una in-
tervista per dire che la sua de-
posizione fu inventata e distor-
ta, che il padre lo costrinse a de-
nunciare gli ebrei e che la poli-
zia segreta lo minaccio, allora, e
ancora per molto tempo, perché
continuasse a ripetere € a soste-
nere la sua accusa.

Adam Michnik, a sessant’anni

la cittd e deportati a
Treblinka. Nessuno
pensava che qualcuno
sarebbe mai tornato.
Quella mattina di lu-
glio un bambino dato
per scomparso dichia-
ra alla polizia che &
stato sequestrato dagli
ebrei, che & stato te-
nuto in una cantina e
che dopo tre giorni e

abrinie s, o

A poggrom — Net 1946, weonnds i poy e

s Reelee e degli ebret che sallybrnann
onn il repsine comumu, Er sddanens

di distanza, ripercorre
ricostruisce com-
plessivamente quella
vicenda sulla scorta
delle testimonianze e
dei testi stesi nei giorni
stessi del pogrom da
molti dei protagonisti
istituzionali: tra cui il
vescovo Kaczmarek, il
vescovo Kubina e gli
esponenti della comu-

stato liberato da un
bambino ebreo. Alle 11 la poli-
zia lo conduce nel palazzo dove
dice di essere stato sequestrato.
E seguito da una folla che chie-
de vendetta e punizione, Rico-
nosce il palazzo. Non ci sono
perd cantine in quel palazzo. La

di Alfonso Botti

Encarnita e Renato Simoni

CRETAS
AUTOGESTIONE NELLA SPAGNA REPUBBLICANA
(1936-1938)

pp. 330, € 17, La Baronata, Lugano 2006

[ volume getta nuova luce sulla sperimenta-

zione rivoluzionaria in cui si tradusse, in
tanti centri abitati della Spagna, la risposta po-
polare al golpe militare del 17-18 luglio 1936.
Cretas, un villaggio di milleseicento abitanti
nella provincia di Teruel, la pilt povera della re-
gione aragonese, al confine con la Catalogna,
sulla spinta del forte movimento anarcosindaca-
lista della Cnt e delle milizie libertarie della re-
gione vicina, conobbe un’esperienza di colletti-
vizzazione che coinvolse circa due terzi degli
abitanti. Gli autori della ricerca sono legati a
Cretas da vicende personali: Encarnita vi & nata
nel dopoguerra e aveva sentito parlare della col-
lettivita in incontri familiari semiclandestini du-
rante il franchismo; Renato Simoni, insegnante
nel liceo di Mendrisio, aveva conosciuto la gio-
vane spagnola emigrata a Lugano negli anni ses-
santa. Insieme avevano redatto e poi discusso la
tesi di laurea su Cretas nel 1977 a Ginevra,
quando l'uso delle fonti orali era guardato anco-
ra con sospetto in molti ambienti accademici.
Con una quarantina di interviste, realizzate a
partire dal 1976, i Simoni hanno raccolto una
notevole mole di informazioni, poi verificate
con i pochi documenti d’archivio disponibili e
con i verbali delle assemblee della collettivita
che casualmente sono riapparsi qualche anno fa,
nascosti in una cassa seppellita nei pressi del vil-
laggio. Pubblicata in un bollettino spagnolo di
storia locale nella prima meta degli anni ottanta,

la ricerca si presenta nell’attuale edizione am-
piamente riveduta e tiene conto dei non nume-
rosi studi sulle collettivizzazioni, sia di quelli di
tipo generale che di quei pochi che ricostruisco-
no esperienze concrete.

La ricerca non tace gli aspetti critici o negati-
vi dell’autogestione: il passaggio al razionamen-
to dei beni alimentari divenuti scarsi dopo I'ini-
ziale fase di prelievo dei prodotti nei magazzini
collettivizzati con la sola regola della coscienza
individuale, rivelatasi evidentemente inadegua-
ta; la violenza che accompagna la costituzione
della collettivita e che in alcuni casi va oltre le
necessita di fornire una risposta armata al tenta-
tivo golpista; la mancata adesione di un terzo
degli abitanti alla nuova situazione e I'allontana-
mento di altri nell’estate del 1937, dopo arrivo
delle truppe del comandante comunista Enri-
que Lister, latore di un ordine di scioglimento
del Consiglio d’Aragona (una sorta di governo
autonomo regionale a maggioranza anarchica),
emanato dal governo centrale ed eseguito senza
andare per il sottile. D’altra parte la ricerca evi-
denzia anche gli aspetti positivi: I'aumento della
superficie coltivata malgrado la riduzione della
manodopera dovuta al richiamo alle armi dei
giovani; la solidarietd verso i combattenti con
Iinvio di molti prodotti alimentari al fronte; la
maturazione politica e culturale con I'esercizio
della democrazia diretta e con le iniziative pro-
mosse dalle locali Gioventl libertarie.

Nel complesso il lavoro dei Simoni risponde
positivamente, sul terreno della microstoria, alla
domanda di conoscenza dei meccanismi reali
delle profonde trasformazioni sociali e, per al-
cuni versi, anche antropologiche, che le compo-
nenti rivoluzionarie e libertarie del campo re-
pubblicano cercarono di realizzare in una con-
dizione, quella bellica, tutt’altro che favorevole.

nitd ebraica. Da una
parte vi sono dunque i due ve-
scovi, accomunati da molte cose,
ma divisi sul giudizio specifico.
Kaczmarek, infatti, ritiene il
massacro un'operazione istigata
dalla polizia segreta e attenua la
responsabilita dei cittadini di
Kielce, perché convinto come
loro che gli ebrei fossero al ser-
vizio dei nuovi padroni russi e
comungque schierati con i nemici
della Polonia. Kubina, invece,
condanna il pogrom e, pur con-
fermando sia il suo antigiudai-
smo, sia la convinzione che ci sia
stato un complotto della polizia
segreta, ritiene che sia mancata
da parte dei polacchi una mani-
festazione di pieta e di solida-
rietd per i sopravvissuti e che la
chiesa non abbia fatto sentire la
sua voce.

Michnik, dall’altra parte, chia-
ma in causa anche gli esponenti
della comunita ebraica, che non
trovarono in quella circostanza
parole per comprendere il dolo-
re dei polacchi che vivevano l'ar-
rivo dei sovietici come una nuo-
va occupazione, mentre gli ebrei
vi videro i propri liberatori. La
conseguenza fu che i polacchi vi-
dero confermata in quella “feli-
cita” il carattere antinazionale
degli ebrei. Ognuno, afferma
Michnik, era chiuso nel proprio
dolore. Le premesse di una nuo-
va rivalita erano poste. Solo nel
1981, grazie a Solidarnosc, di-
venne possibile riaprire quel
dossier. Ma ancora oggi quell’ar-
gomento non ¢ superato, come
dimostra Joanna Michlic nel suo
saggio sulla memoria della
Shoah in Polonia nel secondo
volume della Storia della Shoah
(Utet, 2006). 1l piccolo e denso
libro di Michnik consente dun-
que di comprendere quali siano
le modalita e le retoriche di un
sentimento popolare di lunga
durata con cui nel lungo dopo-
guerra ¢& stato davvero difficile e
complicato fare i conti.

davidbidussa@yahoo.it

D. Bidussa & direttore della Biblioteca
della Fondazione Feltrinelli a Milano
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Un sasso nello stagno

di Marco Scavino

Paolo Favilli

MARXISMO E STORIA

SAGGIO SULLINNOVAZIONE

STORIOGRAFICA IN ITALIA
(1945-1970)

op. 325, €25,
FrancoAngeli, Milano 2006

ultimo libro di Favilli,

studioso del socialismo e
del movimento operaio, auto-
re di una bella Szoria del marxi-
smo italiano. Dalle origini alla
grande guerra (FrancoAngeli,
1996), si occupa di un tema
spesso al centro di forti pole-
miche: la presunta egemonia
della cultura marxista nell’'Ttalia
del secondo dopoguerra. Rico-
struisce le vicende e i dibattiti
della storiografia marxista ita-
liana, sostenendo una tesi molto
netta: nei primi decenni dell’eta
repubblicana quell’egemonia ci
fu davvero, ma non derivava

mica con le forme giuridiche,
politiche, culturali delle diverse
societd. Su quella stagione sto-
riografica, e sull’opera di quan-
ti ne furono protagonisti, il vo-
lume offre una documentazione
molto ricca, collocandola inol-
tre nel contesto del dibattito in-
ternazionale. Il volume si fa
inoltre apprezzare per 'ampiez-
za delle fonti e per lo scrupolo
con cui esse vengono messe a
confronto, in base al principio
secondo il quale “le idee vanno
trattate con la stessa acribia fi-
lologica dei fatti, perché le idee
sono fatti”.

Destano qualche perplessita,
invece, alcune scelte di impianto
generale. Stupisce che siano sta-
ti esclusi gli studi sul movimento
operaio e socialista, “che pure
sono stati luoghi frequentati in
maniera tutt'altro che marginale
dagli storici marxisti”. Né con-
vincono del tutto le spiegazioni
dell’autore, che per un verso si
appella a esigenze pratiche,

tanto dall’influenza
del Partito comuni-
sta, quanto dal carat-
_~tere innovativo e dal
valore scientifico del-
le metodologie e delle
categorie interpretati-
ve che si ispiravano al
marxismo. Tant’e ve-
ro che, non appena il
marxismo ha cessato
di esercitare la pro-

S

mentre per 'altro af-
ferma invece di aver
“ritenuto centrale la
dimensione dell’eco-
nomia” o meglio “un
sistema di relazioni
con |‘economia, pla
diretto, meno media-

" di quello presente
in genere negli studi
| sul movimento ope-
o | raio. Il che puo essere

pria influenza (a par-
tire dagli anni novanta), la sto-
riografia come strumento di
comprensione dei processi di
trasformazione sociale & entrata
in crisi, aprendo la strada a
quelle visioni della societa, oggi
dominanti (e riconducibili al
“caleidoscopio” delle teorie po-
stmoderne), secondo le quali
“non [sarebbe] possibile pro-
durre alcuna coerente e razio-
nale spiegazione del cambia-
mento storico”, e la storia si ri-
durrebbe a pura narrazione, a
costruzioni e decostruzioni se-
mantiche, a rapporti di forza tra
esercizi retorici. E se il sapere
storico appare gravemente in-
debolito, la causa sarebbe da in-
dividuare proprio nello smarri-
mento di quelle chiavi di lettura
che il “marxismo” aveva saputo
imporre.

| marxismo, appunto. Una
categoria tra le piu ambigue e
sfuggenti (Delio Cantimori di-
ceva: “Non mi piace la parola
marxismo, perché non & preci-
sa”), soprattutto quando la si
.~ applichi in ambito storiografi-
co. Eppure, argomenta Favilli,
se & opera vana andare alla ri-
cerca del “vero” marxismo, &
indubbio che esso sia stato un
“reticolo concettuale” capace
di orientare il lavoro degli stori-
ci, anche assai distanti per inte-
ressi e orientamenti metodolo-
gici. In quella stagione e in
quella temperie culturale il
marxismo non aveva a che fare
tanto con l'adesione a determi-
nati canoni, quanto con la capa-
cita di fare propri gli schemi in-
terpretativi e le categorie d’ana-
lisi marxiane: i modi sociali di
produzione, la lotta tra le classi,
i rapporti della struttura econo-

del tutto legittimo, ma
limita fortemente il campo d’in-
dagine. Qualche perplessita na-
sce anche dal modo di affronta-
re alcuni nodi della ricerca
marxista in Italia, a partire dal
ruolo dell’eredita teorica di
Gramsci e dal problema della
formazione del capitalismo ita-
liano. Le forti polemiche che,
dalla fine degli anni sessanta, di-
visero gli studiosi sul rapporto
con la dimensione etico-politica
della riflessione gramsciana, o il
giudizio sul processo di accumu-
lazione originaria e sul “decollo”
industriale, sono fortemente ri-
dimensionate e in qualche caso
addirittura eluse. Si ha 'impres-
sione che Favilli tenda a sfumare
tutti gli elementi di differenzia-
zione interni agli studi marxisti,
finendo per dipingere un qua-
dro non del tutto convincente,
ispirato qua e la a immagini tra-
dizionali e “canoniche” (in par-
ticolare nel giudizio su Gramsci,
dove arriva ad accreditare la di-
scutibile tesi di Giorgio Lunghi-
ni, secondo cui “la teoria econo-
mica di Gramsci ¢ la marxiana
critica dell’economia politica”).
Ma queste, sostiene Favilli,
erano discussioni fra studiosi
che usavano gli stessi concetti,
la stessa “metodologia oggetti-
vante”. N¢ le cose cambiarono
di molto, aggiunge, quando al-
cuni iniziarono ad avanzare I’e-
sigenza di nuove metodologie:
le vivaci polemiche attorno alla
storia sociale, alla microstoria,
alla storia di genere e a tutto
quello che, negli anni settanta,
sembro mettere in discussione
le fondamenta stesse della sto-
ria (comprese le prime teorizza-
zioni del linguistic turn), sono
interpretate come differenzia-
zioni interne a una disciplina
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che manteneva lo stesso statuto
epistemologico. Il mutamento
vero di paradigma sarebbe
quello che ¢ intervenuto dopo,
per cause del tutto esterne.
“Non ha niente a che vedere
con il passaggio dal ‘macro’ al
‘micro’ o con il ‘ritorno al rac-
conto’”, ma deriva dagli scon-
volgimenti sociali e politici che
hanno caratterizzato I'ultimo
decennio del secolo scorso,
sgretolando le basi materiali e
intellettuali su cui poggiavano
le grandi visioni del mutamento
sociale. La storiografia, insom-
ma, quel mutamento di para-
digma lo ha subito e lo subisce,
costretta a misurarsi con un
senso comune per il quale “la
societa non esiste piu, esistono
solo gli individui”. Pud sceglie-
re di adeguarvisi, o di resistere,
ma non pud (non dovrebbe)
rinnegare gli strumenti analitici
e interpretativi che in passato
ne hanno fatto (e potrebbero
tornare a farne) una delle for-
me pit alte di conoscenza.

Alla dimensione della ricerca,
il volume intreccia dunque una
forte vis polemica e un pessimi-
smo profondo per le prospettive
degli studi. Atteggiamento com-
prensibile, ma che suscita pit di
un interrogativo. Che vi sia una
tendenza a separare “da una
parte la storia che accentua la
sua dimensione ‘linguistica’ fino
a identificare i contenuti con le
forme della retorica, dall’altra
I'economia che accentua il rigo-
re logico-formale considerando-
lo come valore in sé, e che cosi si
allontana sempre pit dall’analisi
sociale” & senz’altro vero. Cosi
com’® indubbio che sia andata
diffondendosi, soprattutto nei
grandi mezzi di comunicazione,
una “storia di tipo politicistico a
sfondo retrospettivamente giu-
diziario”, che non & pid “uso
pubblico” della storia, ma politi-
ca tout court (e neppure della
pilt nobile).

| panorama della storiografia,

tuttavia, non si esaurisce (per
fortuna) in questi fenomeni, né
mi sembra che si possa davvero
parlare di un’egemonia delle
teorie “postmoderne”. Baste-
rebbe forse allargare lo sguardo
al quadro internazionale, dove
le correnti di studi pit care a
Favilli (e a chi scrive) non sono
poi cosi neglette, come pud
sembrare in Iralia. Ma, soprat-
tutto, siamo sicuri che non ci sia
stato alcun rapporto tra il dibat-
tito degli anni settanta e quel
“mutamento di paradigma”, in-
tervenuto pil tardi e dall’ester-
no? Gli storici possono davvero
chiamarsi fuori da quanto € av-
venuto, sul piano scientifico co-
me su quello della trasmissione
del sapere storico, dell’'uso pub-
blico e politico della storia, del-
I'orientamento degli insegna-
menti universitari, delle scelte
dell’editoria?

Si tratta di questioni enormi,
che in questo volume sono af-
frontate da un punto di vista
specifico, ma che meritano di es-
sere riprese e discusse su un pia-
no pili generale. Favilli ha getta-
to un sasso nello stagno. Non re-
sta che aspettare e vedere sin do-
ve arriveranno le onde.

marcoscavino@libero.it

M. Scavino & dottore di ricerca in storia
contemporanea all'Universita di Torino

L’ombra di Buonarroti

di Alessandro Guerra

Antonino De Francesco

MITO E STORIOGRAFIA
DELLA
“GRANDE RIVOLUZIONE”
LA RIVOLUZIONE FRANCESE
NELLA CULTURA POLITICA
ITALIANA DEL 900

pp. 375, € 26,50,
Guida, Napoli 2006

o studio della Rivoluzio-

ne francese — e ancor pit
del mito che ha generato nel-
la costruzione della moder-
nita — & un’occasione per
comprendere e rappresentare
la specificita dello stato unita-
rio nazionale. E un mito e un
problema politico e storiografi-
co di lungo corso, che ha del re-
sto attraversato per intero il
Novecento italiano, come mo-
stra De Francesco, perché nel
confronto con la Francia e con
la sua tradizione rivoluzionaria
I'intellettualita italiana ha inda-
gato la difficile costruzione del-
la modernita del paese. Va da sé
che la riflessione sulla storia e
sul mito dell’89 ¢ stata sovente
piegata alle necessita politico-
ideologiche che dal Risorgi-
mento al secondo dopoguerra,
fino ad arrivare a oggi, hanno
toccato, lacerandola, la storia
d'Ttalia. Scivolando sul piano
inclinato del contesto novecen-
tesco, gli interpreti della Rivo-
luzione hanno glocato a “repli-
care la storia”, provando ad
adeguarla al presente che vive-
vano. Soprattutto la valutazione
del Terrore e il radicalismo di
Buonarroti sono stati i due mo-
menti che hanno segnato il di-
battito storiografico. Gaetano
Salvemini nel 1905 arresta la
storia della Rivoluzione all’ever-
sione del sistema feudale e alla
nascita della Repubblica nel
1792, nel tentativo di inserire
nel dibattito politico una solu-
zione che demolisse I’antico re-
gime senza con questo legitti-
mare la scelta insurrezionale e
terrorista che si profilava nel-
I'opzione dei socialisti “intran-
sigenti”.

ra le due guerre, l'eredita

della Rivoluzione viene in-
vece volta, come gia aveva fatto
la storiografia sabauda nel ri-
sorgimento, in chiave antifran-
cese; si pensa cioe che l'univer-
salismo dei principi rivoluzio-
nari fosse in realtd un pretesto
per imporre il giogo francese,
sulla falsariga di quanto era suc-
cesso nel triennio repubblicano
(1796-1799) e che su quel terre-
no I'Ttalia mai avrebbe portato a
compimento il proptio proces-
so unitario. Un giovane Bene-
detto Croce diede voce a questo
sentimento, rivendicando una
pitt congrua scelta nazionale,
mentre altri, riscontrando I'in-
capacitd del regime liberale di
dar voce e rappresentanza ade-
guata alle classi popolari, si rial-
lacciavano alla Rivoluzione
francese per proporre ’esempio
giacobino quale unica soluzione
per spazzare via la classe diri-
gente moderata. L esempio vici-
no della rivoluzione leninista

acui questa tensione ideale, rin-
tracciando, sulle orme storio-
grafiche di Albert Mathiez, il
parallelismo fra 1793 e 1917. 1l
richiamo al giacobinismo fu un
riferimento obbligato per colo-
ro che diedero vita al Partito
comunista, peraltro dopo un’e-
voluzione della riflessione
gramsciana sulla natura di clas-
se del movimento giacobino, af-
fiancata dalla pubblicazione
delle tesi di Mathiez sull’“Ordi-
ne Nuovo”.

Un’altra opzione era legata al
nome di Gioacchino Volpe e al-
la sua proposta nazional-libera-
le che, non negando la nascita
dell’Ttalia moderna nell’89, poi
divagava legando lo sviluppo
dello spirito di indipendenza
italiana alle rivolte antifrancesi.
Non priva di importanza ¢ la di-
samina di come il mito della ri-
voluzione condiziono la storio-
grafia di impronta fascista e pri-
ma di tutto lo stesso duce. I gio-
vanili ardori rivoluzionari e ba-
buvisti di Mussolini, nell’inco-
stanza dell’'uvomo, vennero ab-
bandonati dopo San Sepolcro
per mettere al centro della pro-
pria azione politica Mazzini e
Pisacane, piu spendibili nel ten-
tativo di intercettare la marea
montante del nazionalismo re-
duce dalla guerra e deluso dagli
accordi di pace. Optando infine
per il pitt pagante cesarismo na-
poleonico, senza peraltro mai
paragonare il suo fascismo alla
restaurazione.

All'opzione sociale della rivo-
luzione si attennero Bottai e
Ugo Spirito e con loro tutti co-
loro che, come il primo Canti-
mori, nell’ordine corporativo
individuavano la ricomposizio-
ne unitaria e non classista della
sccieta. Lo stesso Cantimori,
muovendo dall’utopismo, at-
traverso lo studio di Filippo
Buonarroti aveva anche avviato
una riflessione sul radicalismo
politico di impronta nazionale
per rimarcare la specificita del-
la cultura politica italiana, fino
ad approdare alla centralita del
momento montagnardo. La sta-
gione repubblicana, che si apri
con un netto rifiuto del nazio-
nalismo, spinse a indagare con
nuovi strumenti 1’89, ma anco-
ra una volta, rileva De France-
sco, sulla spinta di una precisa
opzione politica.

Riemerse “'ombra di Buo-
narroti”, vale a dire una storio-
grafia dominata dalla centralita
del rivoluzionario pisano quale
elemento di congiunzione fra
robespierrismo e risorgimento
unitario. Attraverso questo da-
to, sostiene De Francesco con
verve polemica, gli storici di
ascendenza gramsciana, con
’avallo delle categorie rimodu-
late da Togliatti — a cui, peral-
tro, proprio Cantimori attri-
buiva una buona attitudine sto-
rica — hanno finito, tra gli anni
cinquanta e gli anni settanta,
con 'imporre nel dibattito cul-
turale il giacobinismo quale
momento eroico della rivolu-
zione. n

alessandroguerra@gmail. it

A. Guerra & dottore di ricerca in storia modemna
presso I'Universita “La Sapienza” di Roma
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Mancanza

d’essere

di Vincenzo Rapone

Slavoj Zizek
CONTRO I DIRITTI UMANI

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Damiano Cantone,
pp. 80, €6,
1] Saggiatore, Milano 2006

ontro i diritti umani di

Slavoj Zizek (traduzione
di un saggio pubblicato sulla
rivista “New Left Review”) &
un pamphlet agile ed efficace
nel quale il politologo e psi-
coanalista slavo specifica la sua
posizione in materia di politica
dei diritti umani. Gia Difesa del-
Uintolleranza  (Citta  Aperta,
2002) aveva costituito un impor-
tante momento polemico contro
le tendenze universalistiche della
cultura politica e giuridica occi-
dentale. Zizek si muove con in-

potere di limitazione proprio dei
diritti umani.

Questa preminenza del mo-
mento politico, la cui demistifica-
zione sarebbe oggetto di una teo-
ria che ancora vuole dirsi “criti-
ca”, non & “semplicemente” con-
statata in senso realistico dall’au-
tore, che si sottrae all'ideologica
affermazione, solo apparente-
mente autoevidente, secondo la
quale il diritto &, empiricamente,
potere. Legittimare teoricamente
l'obbedienza al diritto, positivi-
sticamente inteso, non avrebbe
alcunché di etico: il rispetto delle
leggi si configura non come il ri-
spetto delle condizioni aprior:
dell’esistenza e della crescita ma-
teriale e spirituale di tuttii conso-
ciati, quanto invece come obbe-
dienza al contenuto “osceno” e
“superegoico” dell'imperativo
giuridico, per cui motore psicolo-
gico dell’obbligazione giuridica ¢
la paura dell’iscrizione del sog-
getto in una dinamica di esclusio-
ne sociale, fondamento di quelle
societa del rischio, peraltro og-
getto di riflessioni di molti socio-
logi e politologi contemporanei.
_ Questa constatazione offre a
Zizek la possibilita di invertire la

tento demistificatorio
nei confronti di quelli
che sarebbero i tre “si-
gnificanti  padroni”,
ossia i capisaldi teorici,
nell’attuale teoresi dei
diritti umani, identifi-
cati nella funzione di
sostenere la liberta di
scelta dei singoli, nella
pretesa di costituire un
argine agli eccessi di

Shava Faiek
Caniy's
1 shiastts wasn

tradizionale configu-
razione del rapporto
tra diritti umani e di-
ritti politici: I'univer-
salismo non precede
Peventuale radicamen-
to comunitario dei di-
ritti, al contrario, 1 di-
ritti umani sono consi-
derati come il “resto”
dei diritti politici. E
sulla scorta della lezio-

potere strutturalmente
presenti in ogni ordinamento
giuridico, nonché in quella di
configurare, sotto il nome tutela-
re della tolleranza, una politica,
quanto mai ideologica, della con-
vivenza universale.

Su quest’ultimo punto, in par-
ticolare, analisi di Zizek ha il se-
guente tenore: in una societa co-
me l'attuale, che pone le questio-
ni della tolleranza e della liberta
nella forma del dover essere, del-
I'imperativo, la religione ¢ il siste-
ma culturale che supplisce alle
carenze dello spazio pubblico, il
cui scopo attualmente predomi-
nante & 'organizzazione del godi-
mento individuale, che di liberale
e tollerante non ha nulla, struttu-
rata com’e nella forma dell'impe-
rativo “devi godere”. Zizek ri-
prende qui la lettura lacaniana
del seminario VII, L’etica della
psicanalisi, sulla cui scorta I'impe-
rativo categorico kantiano sareb-
be speculare a quello sadiano,
che eleva il godimento al livello
del dovere, imponendosi ai sog-
getti nella forma dell’obbligo.

noltre, la teoria dei diritti

umani non sarebbe in grado
di costituire un argine a quel
“supplemento osceno” di ogni
ordinamento giuridico, sulla ba-
se del quale la legge in quanto
tale & sostenura, indipendente-
mente da ogni presunta “mitez-
za” del diritto, da un fondamen-
to pre-giuridico, di natura politi-
ca, di carattere esso stesso perse-
cutorio, legato a una certa idea
di sovranita. In questo senso, la
legge avrebbe quale suo necessa-
rio correlato quello di un potere,
qui nel senso del termine tede-
sco Gewalt, la cul neutralizzazio-
ne non pud essere in alcun caso
di natura giuridica, affidata al

ne di Balibar, Lefort e
Ranciére che l'autore evidenzia
come i diritti umani vivrebbero
non per i soggetti integrati co-
munitariamente, quanto per co-
loro che, espulsi, scardinati dai
rispettivi contesti di appartenen-
za, si relazionerebbero all’uni-
versalitd proprio attraverso que-
sta esclusione radicale, estra-
niante e percio dis-identificante,
dal mondo delle garanzie politi-
camente garantite. Cosi, dei di-
ritti umani si fa lo stesso uso di
quegli oggetti che, per il loro
aspetto, sono logori, desueti e
inutilizzabili nella “buona” so-
cieta: li si da ai poveri.

Con coerenza, Zizek, slavo
formatosi intellettualmente a
Parigi e dunque egli stesso og-
getto, in quanto “resto” delle
dinamiche che descrive — tale
perché proveniente dai Balcani,
area altrove assimilata all’incon-
scio dell’Europa —, sostiene che
la differenza tra l'universalita

DE] LIGRI DEL MES

N. 4 LIlNDLCE 11

dei diritti umani e la concretez-
za dei diritti politici non sia
strutturabile allo stesso modo
di quella tra universale astratto
e comunita particolare. Lo fa ri-
prendendo suggestioni gia svi-
luppate in Diritti umani per
Odradek? (nottetempo, 2005),
testo che si divide tra la deco-
struzione psicoanalitica dei di-
ritti umani e un interessantissi-
mo esercizio di critica letteraria,
condotto su I{ cruccio del padre
di famiglia, in cui Kafka delinea
lo statuto di Odradek “oggetto
impossibile”, sorta di rocchetto
di origine incerta, per meta te-
desca e per meta slava, messo in
relazione con il lacaniano og-
getto 4.

La differenza tra universale e
singolare si particolarizzerebbe,
dunque, al livello di enti del tipo
di Odradek, oggetti-scarto, che
si presentano dove il soggetto,
ridotto a “nuda vita”, non coin-
cidendo pitt con la sua identita
specifica, disancorato da quel-
I'insieme di identificazioni che
lo sostengono immaginariamen-
te, & investito di una forma di
universalitd ben pit significativa
e cogente di quella pacificamen-
te offerta dallo spazio politico,
cui la religione, come si diceva
all’inizio, fa da supplemento
universalizzante, venendo meno,
proprio per questo, la sua fun-
zione di veicolare ogni rapporto
con la dimensione del trascen-
dente. Cosi, il ritorno della reli-
gione sarebbe, contrariamente al

Due modi diversi per affrontare

la stessa problematica:

il diritto che si confronta
con il “mondo della vita”
qua/e suo limite estremo

regime complessivo dei suoi
enunciati — e non si puod non evi-
denziare la coerenza di questa
conclusione —, del tutto collusi-
vo con quelle forme di apparte-
nenza comunitaria tese alla defi-
nizione di soggettivita stabili,
tautologicamente, se non osses-
sivamente, impegnate nella dife-
sa da ogni possibile trauma, pro-
dotto di alterita destabilizzanti,
configurandosi, dunque, come
vero e proprio discorso ideologi-
co, teso alla rassicurazione e al
misconoscimento di  quella
“mancanza d’essere”, che giace,
indefettibilmente, al cuore di
ogni esistenza. ]

vrapone@infinito.it

V. Rapone & ricercatore di filosofia del diritto
all’Universita Federico I di Napoli

La nuda

vita

Stefano Rodota

LA VITA E LE REGOLE
TRA DIRITTO E NON DIRITTO

pp. 285. €19,
Feltrinelli Milano 2006

approccio a La vita e le

regole richiede una pe-
rentoria violazione della mo-
dalita secondo la quale i fatti
della contemporaneita sono
interpretabili solo in quanto il-
luminati dall’intervallo tem-
porale che ne rende possibile
la sedimentazione di significato,
quasi obbligando il lettore a una
tempestiva presa di posizione.

1l libro delinea uno scenario in
cui la scienza rivendica la pretesa
di “dire tutto” dell’'umano, ne-
gando ogni frattura tra raziona-
lita e vita; in tal senso, la scienza
giuridica gioca un ruolo che non
¢ di secondo piano rispetto agli

cerca sul genoma, Rodota si pre-
mura di cogliere il limite impo-
sto dal vivente e dalla sua singo-
larita alle pretese totalitarie pil
che totalizzanti della scienza: lo
fa distinguendo un principio ge-
nerale secondo cui il patrimonio
genetico sarebbe un bene dell’'u-
manita intera, diverso dalla sua
applicazione concreta e indivi-
duale, che potrebbe rivelarsi le-
siva della dignita e del valore in-
sopprimibile della persona, va-
lore che orienta — quale vero e
proprio “filo rosso” - tutta la
lettura del giurista.

In modo assai significativo il
testo si conclude con un capito-
lo “fuori serie”, “extra-ordina-
mentale”, presentato nell’indice
separato dagli altri, e non, a pa-
rere di chi scrive, perché il testo
& gia stato pubblicato. La dislo-
cazione a margine di I/ Processo.
In memoria di Pier Paolo Pasoli-
ni & fondativo dell’intera econo-
mia del testo, in modo del tutto
speculare a come la soppressio-
ne dell’eccentricita di Pasolini
ha reso possibile la normalizza-
zione della vita nazionale degli
ultimi quarant’anni.

La lettura del bel testo di Ro-

ambiti scientifici della
genetica e della medi-
cina: anestetizzato dal
formalismo statualisti-
co che Norberto Bob-
bio avrebbe definito
“ideologico” (si veda-
no le belle riflessioni
sul tema dell’ineludibi-
lita del rapporto tra
diritto e caso a par-
tire dalla nostra
Costituzione), il di-
ritto contemporaneo tende a
produrre i quadri sociali cui si
applica, senza considerarli un
dato preesistente e, in qual-
che misura, indipendente. Cio6 ha
luogo in modo non dissimile da
quanto accade per le scienze na-
turali propriamente dette, che
fanno di un ordinamento, cioé di
un tentativo di conferire ordine al
reale, un ordine “vero”, a esso
immanente, negando ogni ipote-
ticita al proprio procedere. Po-
nendosi nella faglia tra vita e ra-
zionalitd, tra diritto e non diritto,
autore passa al setaccio i rischi
cui va incontro una societa che
consideri 'umano un ente ogget-
tivabile, circoscrivendo e defi-
nendo l'insieme delle questioni
etiche e giuridiche legate al di-
spiegarsi di una ragione che ten-
ta, tecnocraticamente, di elimina-
re la traumaticita propria del suo
impatto con 'umano.

Nove capitoli (I/ corpo, La soli-
tudine, Il dono, 1l caso, Il gene, Il
clone, Il dolore, La cura, La fine)
scandiscono con grande tensione
civile, accompagnata a un notevo-
le rigore concettuale e discorsivo,
a partire dai diritti alla riservatez-
za e alla privacy per finire a quelli
inerenti “la buona salute” e la
“buona morte”, le problematiche
relative a quell’orizzonte di possi-
bilita in cui I'umano sempre pit
va a iscriversi. Tra i diritti in que-
stione: il diritto del bambino a na-
scere sano, il diritto alla buona sa-
lute, il diritto a una perfetta corri-
spondenza tra sessualita biologica
e psicologica, il diritto alla genito-
rialita per le madri di tutte le eta e
per tutte le coppie, nonché quello
all’autodeterminazione nel mo-
mento della fine.

Anche nel caso dei possibili
sviluppi eu(?)genetici della ri-

STEFANO RODITTA
4 Lawiw o le J

dota pone per6 una
questione: fino a che
punto l'argine — cosi
ben evidenziato — po-
sto alla normativita,
della “soglia di resi-
stenza” che il vivente
pone alla regola, si con-
figura come esterno a
essa, € quanto ¢ invece
possibile pensarlo pro-
prio come il prodotto
di quella normativita
che intenderebbe ordinarlo? Se si
risponde positivamente, la “nuda
vita”, intesa alla maniera di
Agamben, si costituisce ancora
come quel limite ineludibile con
cui deve misurarsi ogni positivi-
smo giuridico, teso alla realizza-
zione di valori probabilmente
condivisi e, secondo lo stesso Ro-
dota, degni di essere, seppur con
discernimento, perseguiti? Un
cambiamento di prospettiva, pro-
babilmente, imporrebbe una ri-
problematizzazione della que-
stione, tale da investire la pretese
di oggettivita e perseguibilita dei
diritti in gioco, riconoscendone la
radicale dipendenza dalla voca-
zione all’'onnipotenza dell'indivi-
duo moderno.

Tutto cid ha luogo ben oltre la
prospettiva in cui € da giudicare
la liceita 0 meno di determinate
aspettative: cio che accade, inve-
ce, ¢ che la dimensione della
perdita, nelle forme dell'impos-
sibilita di procreare, della morte,
della malattia, & misconosciuta
nella sua funzione costituiva,
quanto se non pid della sua
aspettativa di un bene-essere,
che sempre pit vela una “sem-
plice” aspettativa al bene-stare.
Far pesare nell’interpretazione
questa vocazione assai triste-
mente superomistica {nel senso
di Nietzsche) sottesa al dibattito,
sarebbe forse un modo per dare
spazio a una prospettiva in cui il
diritto potrebbe esser meno col-
lusivo con la tendenza che fa
dell’individuo occidentale un
ente, a volte tragicamente, altre
comicamente, “mancante di
ogni mancanza”, teso alla realiz-
zazione di sé come essere impe-
rituro e onnipotente, in definiti-
va novello dio in terra.

(VR)
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Privilegiati

ma sudditi

di Marcello D’Alessandra

Gaetano Savatteri

GLI UOMINI CHE NON SI
VOLTANO

pp. 305, € 12,
Sellerio, Palermo 2006

utti siamo sudditi e

privilegiati, privilegiati
ma sudditi. Per questo da noi
in Sicilia non si fanno rivolu-
zioni. Non se ne sono mai fat-
te”. Parole in cui risuona I'eco
di una lunga tradizione lettera-
ria, quella siciliana, veneta di
pessimismo e incline a una fata-
listica sfiducia nel cambiamen-
to. A pronunciarle, in questo
romanzo di Gaetano Savatteri,
¢ l'onorevole Vella, ultimo
esemplare di una schiatta antica
e mai estinta di notabili sicilia-
ni. Il passo & tratto da un dialo-
go in cui l'onorevole spiega, in
una forma che tende all'apolo-
go; come va il mondo
(in Sicilia e, potrem-
mo aggiungere, ormai
non solo): per la riso-
luzione di un proble-
ma — un figlio da si-
stemare, una licenza
da ottenere — ci si pud
rivolgere a lui, che
provvedera in tempi
brevi a risolvere la co-
sa, come? con la con-
cessione di un privile-
gio; privilegio che al contempo,
e necessariamente, comportera
un torto per qualcun altro; e
privilegio goduto e torto subito
alternativamente, “a giro a gi-
ro”, a tutti tocca. Tutti, in un si-
stema cosi fatto, sono privile-
giati ma sudditi.

Il romanzo di Savatteri, alla
sua terza prova narrativa, sem-
pre per Sellerio, ¢ un’indagine
sul potere, un noir politico in-
cardinato sulle storie di tre ami-
ci del tempo dell’'universita, a
Palermo, negli anni del movi-
mento della Pantera, della spe-
ranza antimafia dopo la stagione
delle stragi. Dopo anni i loro de-
stini tornano a incrociarsi. Placi-
do & diventato un poliziotto, ani-
mato dalla speranza di affermare
i propri ideali, ma un processo
infamante lo ha condannato, sul-
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la base di alcune dubbie inter-
cettazioni telefoniche, e lo ha so-
speso dal servizio; Aurelio & di-
ventato un politico, seguendo la
strada segnata per lui dal padre,
ma & creatura troppo fragile e in-
certa per lo spietato mondo del-
la politica, impersona il dilemma
tragico tra liberta individuale e
prescrizione del fato — il tema
dell’Antigone che aleggia sullo
sfondo del romanzo; Silvestre —
dei tre il meno delineato nella
narrazione, tratto che rende an-
cora pit sfuggente la sua cama-
leontica figura — & un giornalista
diventato collaboratore di Aure-
lio, del tutto asservito alla politi-
ca. A fare incontrare i tre vecchi
amici sono alcune lettere anoni-
me, minacciose, ricevute da Au-
relio, il politico in forte ascesa
suo malgrado, per le quali viene
chiamato a indagare I'amico po-
liziotto, Placido.

Ma ¢ un passato, il loro, per
quanto comune, non condiviso,
ora che si ritrovano uomini nel
mondo. Troppo urgente & il
presente, con le sue preoccupa-
zioni e i suoi guasti — il lavoro,
un matrimonio fallito. Seno uo-
mini che non si voltano, nella
suggestione, richiamata dal ti-
tolo, dei versi montaliani. Se
mai, e senza troppo
indugiarvi, il passato
viene ripensato singo-
larmente (soprattutto
da Placido, il pit in-
cline a guardarsi in-
dietro e dentro, di si-
curo il personaggio su
cui lautore riversa
pil simpatia e atten-
zioni). 1 capitoli che
prestano la voce ai
singoli personaggi, in-
castonati nella successione dei
capitoli narrativi, consentono
all'autore di esprimere i diversi
punti di vista, e le diverse soli-
tudini, anche per mezzo di scre-
ziature linguistiche, inserti lessi-
cali dialettali, giri alla frase che
danno quella particolare colori-
tura siciliana, che ravvivano la
narrazione, peraltro sempre di
fresca e piacevole lettura.

Savatteri & tra gli scrittori sici-
liani degli ultimi anni quello che
in maniera pit convincente ha
saputo cogliere la lezione di
Leonardo Sciascia, scrittore ad
alta temperatura civile, acuto in-
dagatore del potere politico.
L’omaggio all'autore del Grorno
della civetta percorre tutto il ro-
manzo, con rimandi pitt 0 meno
diretti (eppure mai viene nomi-
nato; una volta a indicarlo una
perifrasi: “Uno scrittore scomo-
do di Sicilia®). In particolare &
tenace il riferimento al giornale
locale, “Malgrado tutto”, nato
negli anni ottanta a Racalmuto,
paese di Sciascia, per iniziativa
di un gruppo di giovani, tra cui
lo stesso Savatteri, allora giorna-
lista in erba. Un giornale ancora
oggi pubblicato che, rifacendosi
al titolo, Sciascia definiva nel-
Iarticolo programmatico, al suo
nascere: “Un modo di affrontare
la realta col pessimismo dell’in-
telligenza e I'ottimismo della vo-
lonta”. Come da Savatteri ricor-
dato nella pagina conclusiva del
romanzo, testimonianza di una
militanza lunga e ora qui esem-
plarmente rinnovata.

ma.dal@libero.it

M. D’Alessandra
& insegnante
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Romanzo d’esordio

na strega all appuntamento
Una strega all’appunt t

di Vincenzo Aiello

Fabrizio Coscia

NOTTE ABISSINA

pp. 216, € 12,
Avagliano, Roma 2006

€ un NuUovo scrittore na-

to a Napoli che ha stu-
pito un po’ tutti per il suo e-
sordio narrativo: ¢ il quaran-
tenne Fabrizio Coscia, giorna-
lista del “Mattino”, e gia dal
titolo il suo romanzo si richia-
ma a un’altra narrativa, di cin-
quant’anni fa. Stupire & un ver-
bo che per gli esordi si usa sem-
pre, qualche volta anche a
sproposito, ma nel caso di Co-
scia i motivi che suffragano
questo giudizio ci sono tutti.
Innanzitutto, c’¢ la storia riesu-
mata dalle memorie che accom-
pagnano la vita di una famiglia:
un soggiorno in Africa orienta-
le durante 'occupazione milita-

re italiana. In seconda istanza
c’¢ la lingua: fatta di frasi corte
e piane, senza sussulti. Leggen-
do Notte abissina si pensa a
quel risvolto di copertina fir-
mato da Michele Ser-

ad Addis Abeba accudisce i
suoi cari figli e cura la moglie
Esterina, che ormai sembra
avere abbandonato per pazzia
la convivenza civile. C’¢ una fe-
sta di compleanno da preparare
per la loro figlia Daria. Poi I'in-
contro con un muntaz (un ca-
porale) cambia un po’ le carte
in tavola: una strega locale
(Netsanet) vuole vedere il gra-
duato.

Da quest’appuntamento, che
nella narrazione sem-

ra per un libro Pen-
dragon che dice cosi:
“Nel molto lungo, il
lettore deve sempre
sospettare la parodia.
Nel molto breve, il
pudore.

Che ¢ una virt rara
nei comici, ma raris-
sima negli scrittori”.
Appunto. Venendo
alla storia il romanzo
esordisce con un tempo sospe-
so — sembra una citazione ab-
bastanza scoperta di Tempo di
uccidere; anzi il lettore ricorda
proprio quel paragrafo e cet-
candolo nel testo gioisce della
sua memoria letteraria — e tro-
viamo la famiglia napoletana
del colonnello Meros, il quale

bra cadere nel vuoto,
si dipanano le storie
di solitudine dei pro-
tagonisti di questa
giornata particolare: il
romanzo occupa nel-
lattesa I'arco di un
giorno. Sullo sfondo
delle piccole vite dei
singoli emerge invece
la vera precarieta, che
Coscia sembra dise-
gnare anche in questo tempo
senza memoria: la caducita del
potere (di ogni potere) e la sua
arroganza, che genera “assurde
pagliacciate”. 2
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V. Aiello

& giornalista

Fra Consolo e Camilleri

di Carlo Alberto Madrignani

audacia inventiva di Consolo esalta, in mo-

do tutto suo, la concentrazione delle pecu-
liarita regionali. Il gusto per il furore linguistico e
stilistico si coniuga con la passione per la storia e
la geografia sottratta all'imperativo documenta-
rio: egli scava, ritrova, trattiene e riformula inse-
guendo I'impulso a un potenziamento fonico-de-
scrittivo, per il quale si pud parlare di un atto di
sfida contrario a ogni fede nella datita oggettiva.
11 suo non & lo sguardo dolorante di Sciascia nei
confronti di una storia che ha rifiutato la ragione,
partendo dalla quale s’innesta una passione per
I'inchiesta che si proietta su un presente inquie-
tante, Consolo é artista che non coltiva la logica
deduttiva e conseguente. Il lavoro sulla parola ri-
flette una tendenza all'accumulo che deriva da un
sovrapporsi di impressioni opposto a ogni sem-
plificazione artistica. Anche quando si occupa
della Sicilia in termini di testimonianza non & ten-
tato dal saggismo sociologico, né dalla microsto-
ria cronachistica, come succede a Sciascia e Ca-
milleri, non lo interessa la compiutezza di un qua-
dro ricostruito in ogni sua parte.

Tale scrittura, da non confondere con il past:-
che novecentistico, ¢ il filtro con cui lo scrittore
risponde all’assedio delle impressioni mentali e
sensoriali che promanano da una terra e da una
storia rivissuta e patita: & come se lo scrittore si
proponesse di trasmettere immagini della sua
isola prima che la ragione abbia il sopravvento.
Artista difficile del dramma siciliano, Consolo
sceglie di non narrare, di non “fotografare”,
contrastando baroccamente la tradizione ogget-
tiva e razionale della narrativa siciliana moder-
na. Con il risultato che il lettore si trova a ma-
neggiare testi cosi sapienti e “lavorati” da appa-
rire criptici e stilizzati.

Del tutto diversa ¢ I'impostazione di un narra-
tore popolare che ha resuscitato, nei suoi rigo-
gliosi ottant’anni, quel tipo di racconto che ab-
braccia e conforta il lettore facendo appello alle
seduzioni del racconto comunicativo. Andrea
Camilleri si & creato un vastissimo pubblico attra-
verso quella strategia dell'intrattenimento poco
praticata in un’Ttalia per troppo tempo restia alle
piacevolezze del romanzo. La sicilianita delle sue
opere ¢ esplicita e utilizzata con palese compiaci-
mento. Paesaggi, persone, situazioni, onomastica

e lingua sono emanazione “spontanea” di chi
vuole, con simpatica maestria, dare al lettore l'il-
lusione di essere dentro all’'universo della provin-
cia siciliana; ed & un approccio che rimanda a cer-
ta giocositd del Capuana paesano. Camilleri fa
opera di raffinato artigianato nel costruire un rac-
conto proteso a esplicitare i potenziali del récit fa-
cile e scorrevole. Come succede raramente nell’e-
ditoria italiana, I'operazione ha sortito I'effetto
che si proponeva, di arrivare cioé a uno strato
larghissimo di utenti e, caso rarissimo se non uni-
co, attraverso un gran numero di opere compar-
se in rapida successione.

L artista sa che narrare vuol dire andare in-
contro al popolo dei lettori offrendogli un’ope-
ra che invita a ridere o sorridere su alcune situa-
zioni topiche da cui la vicenda trae movimento
e colore. La volonta dell’intrattenere investe in
prima istanza le partizioni strutturali su cui si
esercita |abilita di chi sa calcolare i tempi delle
entrate, dei dialoghi e delle battute. 1l punto di
riferimento sono le leggi retoriche del colore lo-
cale confortato dal canone della verosimiglian-
za. A tale effetto di verita si conforma I'uso di
una lingua che & un misto italo-siciliano non
sempre vigilato, pit spinto del solito linguaggio
dei film o delle fiction su Cosa nostra (onde evi-
tare incomprensioni le formule pit ardue ven-
gono utilmente glossate).

Un’altra attrattiva del racconto popolare ¢ il
ricorso ai canoni razional-deduttivi del polizie-
sco. Di contro alle troppo impegnative e quasi
apotropaiche riprese pirandelliane, che esaltano
parossisticamente fino alla frustrazione il gioco
crudele della ricerca, Camilleri segue tutt’altro
tracciato. Nei suoi gialli il racconto presuppone
una visione positiva dell’essere umano, in cui la
passione per la verita si salda con la fede nei va-
lori umani e umanitari. Il commissario Montal-
bano & scanzonato, dotato di buoni sentimenti,
pronto a commuoversi, incorruttibile, diverso
dal complesso protagonista, corroso da delusio-
ni ideologiche, dell'ispanico Montalbano, spes-
so evocato dai commentatori. L indagine & av-
volta negli stilemi di un realismo medio, estra-
neo ai velami dell’allusione cosi come agli inter-
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> una dichiarazione di

Sciascia, ricavabile da La
Sicilia e il cinema (1963), che
pud davvero fungere da introi-
bo al viaggio in Sicilia nel qua-
le Gianni Bonina, giornalista
cinquantatreenne che vive e la-
vora a Catania, dove ha fonda-
to e dirige “Stilos”, ci guida con
questo libro: “Vittorini, Brancati,
e Quasimodo offrirono, pit o
meno, 1 tre diversi temi siciliani al
cinema. La Sicilia come ‘mondo
offeso’; la Sicilia come teatro del-
la commedia erotica; la Sicilia co-
me luogo di bellezza e di verita.
Quest’ultimo tema & stato, per

cosi dire, il pit sfortunato: ap-
punto perché il pitt arduo da ren-
dere, da articolare, da motivare al
di fuori della condizione e grazia
della poesia”. Se il lettore vorra
seguire, passo dopo
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un tempo la Sicilia aspirava a ri-
manere un mondo senza fenditu-
re, senza comunicazioni con l'e-
sterno, esaudito dalla sua pienez-
za e bellezza, dalle sue buie e se-
grete radici — se & vero, insomma,
che a un Ulisse, nella considera-
zione popolare, veniva preferito
Polifemo, il ribelle che non vuo-
le stranieri nella propria terra —,
ora si apre irrimediabilmente al-
laltro da sé. Una bellezza da
condividere, dunque, a malin-
cuore. Sicché: Alicudi,

passo, un itinerario che
da Alicudi giunge fino
a Marsala, non tardera
a riconoscere la dupli-
ce intenzione dell’au-
tore, I'arduo compito
di mettere in luce bel-
lezza e verita dell'isola
“ammaliante e omino-
sa”, di quella Sicilia
che & “luce e lutto”,
per dirla con Bufalino.

La bellezza & dappertutto: nei
paesi come Roccafiorita, dove la
vetta della montagna sostiene il
cielo e la brezza marina entra
nelle finestre lasciando “un suo-
no buono come un odore di pa-
ne di casa”; nelle trazzere perdu-
te, nei campanili di Casalvecchio
Siculo, nelle case, nei volti. Ma se

isola popolata da ani-
mali, ha la sua Eva Ma-
ria Stark, donna tede-
sca che ha munito la
propria casa di un pan-
nello solare, una fata
che da molti & conside-
rata una strega; il Si-
meto, dov’e forte il
verso delle poiane e il
profumo di ginestre,
terra di magie e di in-
flussi astrali, accoglie sulle sue
sponde la naturalista di Brema
Stephanie Hermsen; Canicatti ha
le sue rumene, polacche e alba-
nesi, pit di mille, e belle, “pit
belle dell’uva Ttalia per la quale i
Canicattesi una volta perdevano
la testa”, e che sono la rovina del-
le unioni coniugali; donne scan-

rogativi filosofici. Alle spalle dei gialli di Camil-
leri e di Sciascia ci sono due Sicilie € due dia-
gnosi politiche, ne consegue che I'effetto Sicilia
& proporzionale a due diversi progetti letterari.

Sciascia mette insieme i pezzi di un puzzle an-
tropologico in cui il modello siciliano acquista
una valenza simbolica che riguarda i mostruosi
sviluppi della modermita e il nucleo oscuro della
fascinazione del potere. Camilleri, all'inverso,
diffonde un quadro ragionevole dell’isola tenen-
dosi fermo all’hic et nunc dei suoi casi, alla loro
quintessenza geografica e a una fede positiva nel-
la ragione: il fascino del Gattopardo non lo tocca
non solo per l'intrinseca estraneita alla sua retori-
ca giustificazionista, ma anche a livello stilistico,
in nome di un realismo avverso al suo degrado
simbolico e a ogni psicologismo autoreferenziale.

Lo scrittore enfatizza la sicilianita di quei mi-
crocosmi paesani in cui un silenzioso sistema
sotterraneo di comunicazione si coagula in un
codice di omerta collettiva che ingloba sia le fis-
sazioni e le stravaganze del tipo siciliano ma an-
che messaggi e minacce velatamente eloquenti.
La concessione del telefono (insieme al Birraio di
Preston e alla Mossa del cavallo, 1a cosa migliore)
& una bella prova di abilita teatral-narrativa da
ricondurre al motivo dei linguaggi paralleli che
si sfiorano e sovrappongono. Il lettore incontra
a ogni pagina uno specifico modo di esprimersi,
in cui la vena comico-parodistica & ravvivata da
innesti di mimetismo linguistico in presa diretta.
Se I'architettura, che alterna il mezzo epistolare
a un dialogato da sceneggiatura, ha la forma di
un godibile racconto orale di seduzione, altret-
tanto efficace ¢ la sospensione comico-dramma-
tica che rimanda agli equivoci provocati dall’in-
crocio di sistemi comunicativi. Di certo Camille-
ri dimostra una spiccata attitudine a lavorare sul
plot, asse portante del romanzo classico; il che
ha i suoi pregi, ma comporta anche una forma di
impoverimento: se per un verso la trama assor-
be tutte le energie, cid comporta che i perso-
naggi, I'altro pilastro della narrazione ben fatta,
perdano di centralita ed efficacia.

La particolare cura dedicata a raffinare le re-
gole della suspense chiede la collaborazione del
lettore e incentiva quell’educazione collettiva al
romanzo cosi come induce il lettore di cultura
media a esercitare 'intelligenza sulle connessio-
ni e i risvolti sorprendenti dell’intreccio. I legit-
timo piacere del testo narrativo ottocentesco,
caro alla tradizione del realismo anglosassone,

ha lasciato in eredita istruzioni di stile tuttora
proficue. Senza farsi assorbire dalla retorica del-
l'inquietudine esistenziale, Camilleri gioca sui li-
miti ambigui di un modus vivends dietro cut si
nasconde la sotterranea realta di un doppio so-
ciale, che & poi il compagno segreto di ogni sici-
liano, dotato fisiologicamente di un’abilita a vi-
vere la commedia tragica della doppia verita.

I presupposti ideclogici e storici che stanno
sullo sfondo di questi romanzi sono quelli di un
uomo di cultura, per cosi dire, di sani principi
progressisti, di formazione razionale ed empirica
ottocentesca, a livello epistemologico, come si
evince in particolare dagli scritti saggistici su epi-
sodi di storia siciliana. Negli scritti che indagano
sui rapporti mafia-politica sul finire della seconda
guerra mondiale o nella Bolla di componenda co-
me nella Strage dimenticata (su una repressione
borbonica del 1848) I'esercizio dello storico in to-
no minore & guidato da un senso della giustizia la-
tamente socialista, messo a frutto indagando la
Sicilia terra del malgoverno e dei privilegi.

Nella Bolla di componenda, in cui dove vengono
tratti dall’oblio i traffici e le assoluzioni gestite da
parrocchie e autorita ecclesiastiche in materia di
mafia, emerge la fiducia laica nella possibilita del
cambiamento in contrasto con la vulgata tutta si-
ciliana incentrata sulla rassegnazione e sull'o-
merta. Se per un verso I'autore si appella allo sta-
to, non per questo mette in secondo piano la re-
sponsabilita dei siciliani: “Il riscatto — dice — & una
cosa che riguarda prima di tutto noi”. Questa vo-
lonta propositiva & un dato eccezionale, simpati-
camente eccezionale, e segna la distanza che divi-
de Camilleri da molti conterranei, dalla loro ma-
niera di descrivere, indagare e fare previsioni sul-
le sorti dell'isola. Per lui il male della Sicilia sono i
mali che i suoi concittadini si procurano. Un prin-
cipio etico che diventa una poetica di fiduciosa
moderazione, ed ¢ la ragione di una felicita comu-
nicativa in cui la lucidita non uccide la speranza.

A differenza di tanti “fatalisti” Camilleri non
coltiva passioni negative; la sua civile propensio-
ne a relativizzare comporta un trattamento
sdrammatizzante della materia siciliana che uma-
nizza Peffetto Sicilia attraverso ’amabilita dello
stile narrativo anche quando 'argomento é terri-
ficante (si veda La gita a Tindari). Meno attraen-
te & proprio 'opera piti impegnativa, I/ re di Gir-
genti, quella dove piti forte & I'impronta letteraria
e dove, al posto del tono colloquiale e dialettale.
troviamo una prosa lavorata e compiaciuta al li-
mite del manieristico che vorrebbe innalzare a fa-
vola mitologica il plot del racconto.

I
e

dinave arrivano di continuo a
Corleone a cercar marito dopo il
servizio entusiastico di una gior-
nalista danese; Motta Sant’Ana-
stasia ha Sigonella, base militare
americana.

Curioso sapere, poi, che i sol-
dati americani arrivati a Motta
partecipano a un corso di prepa-
razione alla vita siciliana. Per le
soldatesse un avvertimento spe-
ciale: “T Siciliani vi faranno per
strada un sacco di complimenti
solo per portarvi a letto; non vi
impressionate e non vi offende-
te: fanno sempre cosi”. Ma al
primo posto della sicilian live fi-
gura I'educazione stradale: “I Si-
ciliani sorpassano a destra e suo-
nano ai semafori, vi stanno attac-
cati al cofano e non usano le
frecce. Massima allerta”. Una
sorta di vademecum che riporta
alla memoria quei famosi e piu
antichi Awvvertimenti a Marco
Antonio Colonna quando ando
viceré in Sicilia di Scipio Castro,
databili alla seconda meta del se-
colo XVI, su cui Sciascia, per al-
lestire la sua categoria di “sicili-
tudine”, ha tanto almanaccato.
Peccato pero che, in quasi tutti
gli incidenti stradali, siano coin-
volti automezzi americani.

Percorrere la Sicilia, per Boni-
na, significa oltrepassare un con-
fine a ogni chilometro, passare da
un dialetto all’altro, da mentalita
a mentalitd. Ecco perché raccon-
tare la Sicilia come entita indivisi-
bile, cosi come provo Vittorini,
con Le cittd del mondo, & impresa
impossibile. Se un’unita & ravvi-
sabile, se si vuole trovare una
profonda radice comune in un’i-
sola che si distingue per la multa-
nimitd dei suoi abitanti, questa
sara da ricercare nelle mappe di-
segnate da coloro che ne hanno
scritto, in una letteratura dalla
qualita ben riconoscibile che ha
sempre mantenuto un dialogo
proficuo con i suoi interpreti, an-
che se lontani, (come quel Borge-
se il quale, allontanandosi dalla
Trinacria per lesilio americano,
continua a portarsi quest’isola nel
cuore). L'Isola ¢ invece una realta
che non ha bisogno di avere un’i-
dentita. Le sue verita sono cosi
complesse, sottili e contradditto-
rie, e oltremodo suggestive, da
sottrarsi a qualsivoglia condanna
morale. Cosi a Scicli gli uomini
provano rabbia anche quando
fanno 'amore; gli Arcudari sono
selvaggi, non hanno regole, se de-
vono uccidere un animale lo fan-
no “con la facilita con cui si risa-
le una mulattiera”, trattano male
anche 1 bambini ma non maltrat-
tano i serpenti, perché credono
di trovarsi davanti alle anime dei
compaesani in purgatorio; Cort-
leone ha in odio la mafia quanto
la tiene in serbo; a Riesi, il paese
dove il bianco & nero, & verita
condivisa che 'autorita sia un po-
tere imposto, mentre il potere
un’autorita accettata.

La verita, insomma, & un’im-
postura, come nel Consiglio
d’Egitto di Leonardo Sciascia.
La verita &, come nel Sorriso
dell’ignoto marinaio di Vincen-
zo Consolo, un flusso di parole
strozzate che risale tortuosa-
mente le volute anguste e pita-
goriche d'una chiocciola di
Mandralisca. -
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Archivio: Sicilian:

di Lidia De Federicis

el 2006-2007 sono usciti di

Camilleri tre nuovi libri:
un’inchiesta minore di Montal-
bano, Le ali della sfinge (Selle-
rio); il romanzo storico o quasi I/
colore del sole (Mondadori), che
riprende le ambizioni di I/ re di
Girgenti, in una libera trama di
sperimentali mescolanze attorno
al presunto Caravaggio; 'antolo-
gia personale Pagine scelte di
Luigi Pirandello (Rizzoli), con
una lunga introduzione che ci
restituisce la voce conversevole
del Camilleri narratore e saggi-
sta. Andrea Camilleri ha curato,
in teatro, la regia di diciotto testi
pirandelliani. Ma il primo incon-
tro con Pirandello, a Girgenti,
cioé Agrigento, ora lo racconta
cosi: “Ho visto, a dieci anni, ar-
rivare a casa mia, all'improvviso,
Luigi Pirandello. Nel 1935, 'an-
no prima che morisse, Indossava
la divisa di Accademico d’Italia
¢ io lo credetti un ammiraglio in
alta uniforme. ‘Cu si tu?’ mi do-
mando in dialetto. ‘Nené Camil-
leri sugnu’ risposi. ‘Ah’ fece,
passandomi per un attimo la ma-
no sulla testa; E poi: ‘C’¢ to non-
na Carulina?’. ‘Sissi’; ‘Chiama-
milla. Dicci ca ¢’¢ Luicinu Piran-
nellu’. Andai nella stanza dove
mia nonna dormiva (erano le tre
di un pomeriggio afoso) e la sve-
gliai: ‘Nonna, ¢’¢ un ammiraglio
ca si chiama Luicinu Pirannellu
e ti voli parlari’. Mia nonna emi-
se una specie di gemito e saltd
git dal letto”.

Sono usciti anche altri titoli su
e di Pirandello. Bisogna ricor-
darsi del Pirandello (Salerno
Editrice) di Marziano Gugliel-
minetti, italianista dell'Univer-
sita di Torino, nato nel 1937 e
morto all’'improvviso in una not-
te dello scorso settembre, quan-
do questo suo ritratto di Piran-
dello, che in copertina ne ripro-
duce un vero e raro ritratto foto-
grafico, era da pochi mesi finito
di stampare. Sono pit di quat-
trocento pagine: vita e opere,
con un capitolo finale sulla for-
tuna critica. Figlio di un ferro-
viere, Guglielminetti ha dedica-
to una parte dei suoi studi al ro-
manzo e alla poesia dell’Otto-
cento e del Novecento, secoli del
ferro e delle linee ferrate. In
questo volume conclude la bio-
grafia di Pirandello riportando
delle sue ultime volonta la se-
guente: “Bruciatemi. E il mio
corpo, appena arso, sia lasciato
disperdere, perché niente, nep-
pure la cenere, vorrei avanzasse
di me”. Guglielminetti procede
in un duplice percorso, attraver-
so i documenti e dentro la pro-
pria esperienza. Sempre nell’in-
certezza della realta.

Nella nuova serie “I grandi li-
bri” di Garzanti & stato ristam-
pato, con elegante e nuova co-
pertina e nessun aggiornamento
dopo 'edizione del 1993, il piu
famoso dei romanzi pirandellia-
ni, I/ fu Mattia Pascal. E un vo-
lumetto eccellente e datato. Con
un apparato informativo e criti-
co a tre voci: bibliografia e cro-
nologia di Graziella Pulce; in-
troduzione di Nino Borsellino;
prefazione e note di Giorgio Pa-
trizi, che stringe il testo nella
formula: “Radicale soggettivi-
smo del narrato”.
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Punteggiatura

bianca

di Bice Mortara Garavelli

Giangiulio Ambrosini
ARTICOLO 416 BIS

0. 77, €10,
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| “416 bis” ¢ un articolo in-

trodotto nel codice penale
italiano nel 1982 con il titolo
Associazione di tipo mafioso.
Di tale reato, e precisamente di
avere favorito gli scopi crimi-
nali di una cosca mafiosa, & ac-
cusato il protagonista di que-
sto libro. I sospetti su di lui si
addensano sulla base di varie
circostanze fortuite, concatena-
te in modo da poter essere in-
terpretate in sensi opposti. Tut-
to incomincia con l'incontro
del personaggio-narratore con
uno sconosciuto, gentile e im-
peccabile, che gli offre un pas-

esclamativo per modificare o
addirittura capovolgere il signi-
ficato di una frase. Tutto vero,
in condizioni normali. Ma nella
scrittura letteraria i giochi si
fanno pit complessi. Per dirlo
in breve: non sempre I’assenza
dei segni di interpunzione si-
gnifica assenza di punteggiatu-
ra intesa come mezzo di demar-
cazione e di scansione degli ele-
menti di un discorso.

Alcuni studiosi francesi han-
no distinto la ponctuation noire,
linsieme dei segni consueti,
dalla ponctuation blanche, che &
il modo di interpungere avva-
lendosi unicamente del bianco.
“Un bianco non & un’assenza di

punteggiatura, pur essendo
un’assenza di segno grafico di
punteggiatura”, ha scritto

Henry Meschonnic (la tradu-
zione ¢ di Elisa Tonani, nella
rassegna bibliografica che apre
la sua tesi di dottorato Tra pun-
teggiatura e tipografia, Univer-
sita di Genova, 2007). La porne-
tuation blanche & tipica della
poesia, dove coabitano i due
modi di interpungere, che pos-
sono alternarsi in una stessa
raccolta, Difficile ma non im-

saggio vedendolo con
l’auto in panne. Segue
una telefonata da pat-
te del “beneficato”
che vorrebbe sdebi-
tarsi con un invito a
cena e invece € a sua
volta invitato a una
festa. Ci va con un’a-
mica, si trova invi-
schiato in una serie di
avvenimenti per lui

Sarmuale « Sb mun
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possibile adibire uni-
camente la “punteg-
- giatura bianca” nella
narrativa. Esercizio
letterario impervio,
I'uso esclusivo del
bianco nella prosa
non ¢ affare da poco
né di tutti, se al bian-
co si affidano funzio-
ni paragonabili in
parte a quelle della

inspiegabili, e i suoi
comportamenti ingenui peggio-
rano di volta in volta, irrime-
diabilmente, la situazione.

Giangiulio Ambrosini, magi-
strato ben noto anche per la
sua sperimentata verve di scrit-
tore, mette a frutto la sua cono-
scenza profonda dei congegni
giudiziari per intessere una rete
di fatti e circostanze di dram-
matica ambiguita. Che ¢ facile,
ma non senza ragione, definire
kafkiana. I punto di forza di
questo libro, breve e densissi-
mo, ¢ il dinamismo del ritmo
narrativo, perfettamente omo-
logo sul piano dell’espressione
all’incalzare inarrestabile delle
vicende raccontate, fino all’in-
terruzione finale: “In nome del
popolo italiano...”, Non & una
chiusura, ma un lasciare in so-
speso: un’apertura su possibili
opposte conclusioni, un pro-
lungare indefinitamente ’ambi-
guita che é la cifra di questa at-
traente prova letteraria.

™. |ella pagina introduttiva

N Pautore ci avverte che una
scrittura adeguata alle esigenze
di una lettura veloce — consona
agli “spazi minori” e ai “tempi
ristretti” attualmente riservati
al leggere — non ¢ a sua volta
“veloce”, tanto costoso ¢ il la-
voro di riduzione all’essenziale
che comporta, fra I'altro, la ri-
nuncia a risorse consacrate del-
la scrittura letteraria, a ingre-
dienti che sembrerebbero in-
sopprimibili. La scelta pit ardi-
ta, nel libro di Ambrosini, & sta-
ta la privazione dei segni di
punteggiatura. Sappiamo tutti
che in certi casi basterebbe
spostare un punto o una virgo-
la, eliminare un punto interro-
gativo o sostituirlo  con un

“punteggiatura ne-
ra”. E se queste si rivelano mi-
rate alla ricerca, significativa-
mente predominante, dell’ef-
fetto ritmico che ha un “pre-
sto” in uno spartito musicale, E
quanto si sperimenta, con inte-
resse e gusto almeno pari al-
I'impegno collaborativo che la
lettura richiede, nel libro di
Ambrosini. Questo suo “annul-
lamento” dell’interpunzione
tradizionale non ¢ assimilabile
a pit 0 meno famosi preceden-
ti solo~apparentemente analo-
ghi (gli esempi non mancano,
dai futuristi a oggi): da questi
differisce originalmente per la
regolarita con cui il variare in
lunghezza delle righe del testo
corrisponde a scansioni sintat-
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tiche e ritmiche. Ne risulta un
periodare svelto, concentrato. I
cui snodi sono segnati dal bian-
co che delimita i segmenti te-
stuali e determina le articola-
zioni della struttura narrativa.
L’operazione “in togliere”
che la scelta interpuntiva ha
comportato provoca il lettore a
ricostruire i nessi tra le frasi, a
situare il racconto, cioe¢ a rico-
noscere tempi e luoghi sulla ba-
se di fatti e circostanze, di pen-
sierl e sentimenti enunciati, € a
individuare i personaggi intro-
dotti a parlare. Nell’incalzare
della narrazione troviamo intar-
siate anche battute di dialogo.
La marcatura dei turni (doman-
de, risposte, obiezioni, repliche
e controrepliche) ¢ affidata in
parte ai verbi introduttori dei
vari tipi di discorso (“mi inter-
rompe; dice; obietta; replico;
insiste, oppone ecc.”). Quando
questi sono omessi, balza in pie-
na luce il variare di modi e tem-
pi verbali: dall’indicativo, pre-
sente o passato, per |’esposizio-
ne di fatti, le didascalie, le as-
serzioni (“vero che un certo
commissario / mi fa il nome /
arrivato all'ultimo / ha impedi-
to il blitz / non ne sapevo nul-
la”), al condizionale cosiddetto
di citazione, con ['effetto — inci-
sivo — di segnalare gli sposta-
menti dei punti di vista e percio
il riferimento agli attori del dia-
logo (“dice che mento / avrei
informato quel commissario /
dall’interno del covo mafioso
(...) / il commissario ha fatto
fallire 'operazione / io I'avrei
fatto intervenire / in connivenza
con i mafiosi (...) / & tutto as-
surdo / ho una riprova”).

a semplicita e la rapidita
dell’espressione riesce a
privare di peso anche la princi-
pale aporia della “punteggiatu-
ra bianca”: la sua impossibilita
di rendere il tono interrogativo.
Varrebbe la pena di esempli-
ficare senza risparmio. A me pa-
re che la scommessa di Ambro-
sini con il suo pubblico ideale
possa ragionevolmente dirsi
vinta dall’autore, e proprio la
dove le difficolta erano pit con-
sistenti.

bice.mortara@unito.it

B. Mortara Garavelli & docente di grammatica
italiana all'Universita di Torino

L’armadio

terapeutico
di Giovanni Choukhadarian

Marosia Castaldi

IL DIO DEI CORPI
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Sironi, Milano 2007

Antonio Pizzuto fu a lun-
go tempo perseguitato
dalla vera o presunta inacces-
sibilita della sua produzione
narrativa. La sua corrispon-
denza é fitta di riferimenti in
questo senso, ma lo scrittore

- siciliano non smise percid di

perseguire quella che Sandro Si-
nigaglia, altro incomprensibile e
quasi obliato, chiamava “la via
piti scabrosa”. Al modo di Siniga-
glia, anche Marosia Castaldi non
pratica nessun frobar clus. Per av-
vicinarsi ai suoi testi e al loro a
tratti sconvolgente extratesto, bi-
sogna perd dotarsi di rispetto,
gentilezza e capacita
d’ascolto. Allora molto
— non tutto — si terra e
le lacune sul piano, per
esempio, della logica
formale potranno risol-
versi nella dimensione
metafisica che a Castal-
di & propria.

Questo breve ro-
manzo, che anticipa
un colosso di 728 pa-
gine appena uscito per
Feltrinelli sotto il titolo evocati-
vo di Dentro le mie mani le tue,
raggruma molti dei suoi temi
prediletti, in un intreccio che
non ¢ facile riassumere. Il prota-
gonista, quasi il mattatore, & un
Alfredo Venti, professore di di-
segno in un istituto d’arte. Come
insegnante, non dev’essere un
gran che: gli studenti lo prendo-
no in giro, non pare beneficiare
della stima dei colleghi al modo
che non vanta neppure della sua
per se stesso, Vive da solo, per-
ché Rebecca, la moglie, & andata
a lavorare nel Chiapas dove, si
suppone, rimarra per il resto dei
suoi giorni, Pietro, il bambino
che la consorte ha lasciato in cu-
stodia al marito, ¢ figlio di lei e

non di lui, che perd sceglie di
prendersene cura. Questa ¢ una
delle possibili dimensioni di Al-
fredo Venti: 'agnello sacrificale,
il capro espiatorio alla René Gi-
rard, su cui grava la malattia e la
sofferenza di un mondo incom-
prensibile.

Ma Venti ¢ ben altro da un in-
segnante frustrato. La sua voca-
zione & quella per larte, e ovvia-
mente non figurativa. A casa va
realizzando una specie d’installa-
zione d’arte povera, che chiama
“L’eternita” (a proposito della
dimensione metafisica di cui so-
pra). Di eterno quest’opera non
ha niente in particolare, visto che
raccoglie, assemblati alla meno
peggio, oggetti della vita di Ven-
ti, con cui Castaldi inserisce po-
tentemente la sua idea di trascen-
denza, che & puramente ogget-
tuale. In ogni cosa, sembra po-
tersi inferire, si contiene la nozio-
ne stessa di trascendenza e, forse,
anche di divinita. L’idea ha
ascendenze eckhartiane, ma non
¢ lontana neppure da certo pen-
siero induista, di sicuro piu vici-
no alla sensibilita di Marosia Ca-
staldi. La vera opera che Venti va
realizzando viene perd scoperta,

o e addirittura intitolata,
da una delle due don-
ne che seguono la fug-
gitiva Rebecca nel ro-
manzo. Si tratta di Fio-
renza, critica d’arte,
che battezza con un
nome fin troppo espli-
cito (“Il dio dei cor-
pi”) un lavoro concet-
tuale ma inconsapevo-
le di Venti: 'armadio
degli psicofarmaci di
cui 'insegnante-artista si nutre. I
titolo cita chiaramente un lavoro
di Jean Francois Bory, di certo
noto a Marosia Castaldi, e rivela
un’altro piano di lettura del ro-
manzo: il rapporto tragico della
vita con l’arte, che Castaldi cono-
sce per avere frequentato anche
q :egli ambienti. La conclusione
del romanzo ¢ apocalittica, senza
remissioni, e nega qualsivoglia
possibilita di redenzione.

Questa congerie di personag-
gi senza via d’uscita, di storie
senza destino, & raccontata fa-
cendo uso di una lingua molto
elastica, e con un timbro che
sembra evocare di continuo, al
modo di una salmodia, I'assen-
za di una divinita, Come in altri
romanzi di Castaldi, non soltan-
to si manca di rispetto all’unita
di tempo, ma la s’ignora addi-
rittura: i piani temporali sono
sovrapposti gli uni agli altri, la
sensazione € quella di un eterno
ritorno tutto fuor che cristiano.
In questo senso, non sara inde-
coroso leggere questo libro an-
che aprendone le pagine a caso,
come si pud fare per esempio
con I'Etica di Spinoza o, perché
no, con uno degli asperrimi Se-
minari di Jacques Lacan. Il Dio
dei corpi sara pure un lavoro
preparatorio del grofe Roman e
intanto nutre cospicue ambizio-
ni. E un testo sapienziale e
drammatico, contraddittorio in
ogni pagina e insieme coerente
con se stesso fino alla dispe-
razicne. I1 dramma, grande
espunto da molta letteratura
italiana contemporanea, ha qui
il suo teatro e la sua casa. W

ochannes@katamail . com

G. Chouckhadarian & consulente editoriale
e giornalista
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Il racconto di Tirature

di Bruno Pischedda

1 19 febbraio del corrente anno. Mattina.

Prima di avviare il computer per scrivere
questo pezzo, scendo al bar con la fascetta di
giornali sottobraccio e cosa trovo nella pagina
culturale del “Corriere della Sera”? Quattro co-
lonne che titolano cosi: Fernomeno Moccia, scac-
co matto at critici. Ignorato dai recensori, amato
dai ragazzi.

Incasso e sorseggio pensoso il caffé: perché &
vero, indubbiamente; i critici parlano troppo
poco dei libri piu letti, li espungono con sicu-
mera. Ho ancora nella mente le giuste rimo-
stranze di Brunella Gasperini, di Luciano De
Crescenzo, di Stefano Benni; ricordo, agli albo-
ti della mia attivita pubblicistica, quando i gior-
nali si affollavano di pezzi su Un #omo, ultimo
bestseller di Oriana Fallaci: non gia per valutar-
ne il significato e la riuscita, ma perché la fami-
glia Panagulis, dalla Grecia, aveva querelato
I’autrice per diffamazione del caro Alekos. E ri-
cordo (vedi un po’) che in ambedue i casi,

alle diverse immagini di lettore da cui prende le
mosse. Per far cio, occotre certo un atteggia-
mento pit duttile, in qualche misura pit ecume-
nico rispetto a quanto solitamente palesato dai
critici tradizionali (i quali se ne risentono, & ov-
vio, storcendo il naso alla maniera di Picasso).
Un atteggiamento che il primo numero di Tira-
ture, nel lontano 1991, illustrava con poche e
oneste parole: “La rassegna di avvenimenti li-
brari presentata in questo annuario & compilata
non secondo il punto di vista dei redattori o col-
laboratori, ma secondo quello dei lettori”.
Abbandonare i panni e le gelose idiosincrasie
dello specialista, per calzare le lenti dell’acqui-
rente comune, ha in sé una quota non piccola di
paradosso. Meglio saperlo. E pero il prezzo da
pagare per chi non si accontenta di descrizioni
parziali o puntiformi, e ambisce alla totalita dei
fenomeni: intendendo la letteratura non gia co-
me conflitto di autori o di singole opere o poe-

Pubblico, vivo tra il 1977 e il 1986. Rispetto a es-
so, Tirature aggiunge tuttavia un periodico
scandaglio delle dinamiche editoriali, nella cer-
tezza che ben poco del mondo letterario dei
giorni nostri si possa illuminare, prescindendo
dall’opera di intermediazione economica e cul-
turale di cui proprio I'editore € soggetto depu-
tato. Dinnanzi al romanticismo divistico che fa
dell’autore il protagonista cardinale dell’arte
letteraria, come alla pretesa di esaurire nel testo
la consistenza di una celebrata letterarieta, e a
fronte dei pil recenti esiti provenienti dall’este-
tica della ricezione, Tzrature si & strutturata se-
condo un triangolo perfettamente equilatero:
autore-editore-lettore. E a tale scopo ha riunito
sin dal finire degli anni ottanta del secolo che ci
sta alle spalle un’équipe gia addestrata di stu-
diosi: Giovanna Rosa, Alberto Cadioli, Gianni
Turchetta, Mario Barenghi; cui via via si sono
aggiunti tutti gli altri, conferendo all'impresa
un profilo aperto e plurigenerazionale.

Moccia e Fallaci, tra le pochissime studiose
a scriverne analiticamente, senza spocchia
ma anche senza piaggerie, era stata Giovan-
na Rosa, su Tirature 06 e su Pubblico 1982.
Nel caso di Un uomo, persino meritandosi
una letterina risentita di Oriana, in cui la si
accusava di essere “una nipotina di Baldas-
sar Castiglione”. Cioé di non capire niente
di romanzeria moderna, in sostanza, e di far
meglio a riparare quanto prima su argo-
menti polverosi da accademia (perché la
questione & tesa, e curiosamente reversibile:
gli autori piu letti strepitano per venire re-
censiti; se pero li recensisci sul serio, con
tanto di plausi e botte, si incazzano).

Bene, sto carburando. Le ragioni dell’'an-
nuario diretto da Vittorio Spinazzola mi si
presentano nitide e ultra attuali. Senonché,
risalito a casa, e sempre prima di accendere il
computer, do una scorsa agli inserti letterari
dell’ultima settimana. Su “Alias”, da qualche
numero monta un dibattito circa la critica in
quanto autoreferenziale e facile alle collusio-

Inizialmente interlocutore privilegiato del
progetto era Marco Zapparoli, titolare della
Marcos y Marcos; orientatosi in seguito ver-
so un periodico a carattere monografico co-
me “Riga”. Vi subentro I'indimenticato
Oreste Del Buono, che garanti la pubblica-
zione del nuovo annuario dapprima presso
Einaudi, nel 1991, poi per Baldini & Ca-
stoldi dal 1992 al 1996; infine si strinsero le-
gami che ancora durano con il Saggiatore e
la Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori diretta da Luisa Finocchi.

Narrare come si svolgono in concreto le
riunioni di redazione potrebbe essere con-
troproducente, ma tant’é. La saletta dell’'U-
niversita statale di Milano che ci ospita as-
sorbe per 'occasione una misura inconsue-
ta di chiacchiere sconnesse. Spinazzola im-
posta il numero, affaccia proposte quasi
sempre inattaccabili, e subito Giovanna Ro-
sa avvia un dialogo inesausto con Paolo
Giovannetti, Bruno Falcetto inclina frater-
no verso Luca Clerici, Mario Barenghi spic-

ni predefinite con lo scrittore-amico e I'edi-
tore-mandatario, Il tema delle consorterie roma-
no-torino-milanesi, a me, in quanto Piscus, inte-
ressa poco. Ma ecco che Alberto Arbasino, in-
tervenendo con la consueta sciccheria puntuta,
usa un’espressione dal tenore molto piti che mo-
lesto: “populismo delle tirature”.

E perbacco, mi dico, ¢’¢ anche il titolo, il ves-
sillo araldico che a suo tempo abbiamo scelto
con oculatezza non ignari di doppi sensi im-
pudichi; il titolo — accompagnato da un epiteto
che insieme a quell’altro, sociologismi, tende a
liquidare qualunque inchiesta materialistica-
mente attrezzata; qualunque sforzo per sondare
il panorama letterario italiano secondo indici di
ragionevole completezza.

A questo punto avvio il computer, e senza la
pretesa di sintonizzare il “Corriere” con la biz-
zosita brillante di Arbasino provo a formulare
una definizione: Tirature & un luogo critico in
cui ci si occupa del mondo letterario nel suo in-
sieme; che da udienza a tutti i libri, e soprattut-
to a quelli che incontrano il maggior favore del
pubblico, senza cedere in alcun modo a derive
antiestetiche e a confusioni di valori. Anzi, & il
luogo in cui la molteplicita dei fatti letterari vie-
ne organizzata, almeno nelle intenzioni, per li-
velli funzionali. La ragazza del secolo scorso di
Rossana Rossanda non ¢é la stessa cosa della Ra-
gazza dall'orecchino di perla di Tracy Chevalier:
né la saggistica di Saviano o quella magari spoc-
chiosella di Baricco va sullo stesso scaffale in cui
campeggia I'ultima fatica di Bruno Vespa. Ma
ciascuno di questi titoli ha il diritto di essere esa-
minato partitamente, singolarmente, con i me-
desimi strumenti di analisi e sia pure in ossequio

tiche, piuttosto come istituzione civile, come res
publica delle lettere a cui tutti hanno diritto di
accedere. In questo senso, Tzrature & un luogo
scomodo per chi lo abita, concede poco al nar-
cisismo di una critica ispirata e “collaborativa”;
facendosi forte, se mai, di consapevolezze di in-
dole etica e deontologica: politica, in ultima
istanza. Consegna d’obbligo & dismettere il gu-
sto chiuso dell'intenditore, ma non gli strumen-
ti intellettuali che lo distinguono, per dar conto
delle pratiche e degli orientamenti di chi alle
élite di gusto non appartiene.

A questo paradosso di base se ne aggiunge d’al-
tronde un secondo, ben pit corposo. “I lettori
dei libri di maggior successo — recitava ancora I’e-
ditoriale di esordio — si guardano bene dal legge-
re gli annuali letterari. Dalla parte opposta, ai let-
tori degli annuari non importa un bel nulla dei li-
bri di successo”. Insomma, Tirature interpreta le
attitudini del lettore comune, entra in conflitto
con 'esclusivita permalosa degli umanisti blaso-
nati, ma sa bene di non avere come uditorio le
moltitudini. I suoi destinatari ideali appartengo-
no agli ambienti dell’editoria, agli esperti della
comunicazione, ai docenti e agli studenti che in-
tendono illuminare i meccanismi della contem-
poraneita letteraria. Cio significa che anche Tira-
ture si tivolge a un’elite, costringendola pero a
pensare in nome collettivo: una vera anomalia nel
mondo della critica autoreferenziale (questo biso-
gnerebbe spiegare ai conipilatori di “Alias”); ma
un’anomalia necessaria, fuori dalla quale non re-
sta che pianto, deprecazione e stridor di denti.

A conforto di simili ragionamenti va registra-
to un altro annuario di conio spinazzoliano:

ca poche frasi custodite a lungo quindi si
umetta il labbro essudato, sul fondo, Umberto
Fiori e Mauro Novelli sembrano altercare, Elisa
Gambaro arrossa, mentre Giuliano Cenati, co-
da di cavallo, gota tonda e non rasa, tace, ogni
cosa osservando e annotando in un suo taccui-
no metafisico.

Un moderato caos di osservazioni strategiche,
tendenzialmente autistiche, investe il curatore,
costretto a sofferte parodie da maestrino tolle-
rante: — Buoni...! — con tono di chi si conduo-
le: — Buoni che ci cacciano... — E allora che
Paola Dubini riconduce all’ordine economico
degli eventi, e Laura Lepri, di rincalzo, all’ordi-
ne della literature society. Ma il pomeriggio a
questo punto & caduto nel buio. Maria Sofia Pe-
truzzi, per lo piy, ha un treno da prendere; Giu-
seppe Gallo contribuisce sentitamente a pagare
gli aperitivi al bar per poi perdersi in occasione
della cena a seguire, di solito organizzata in pe-
riferia (il cosiddetto Nulla Viboldonico, dalle
parti di Chiaravalle).

— Beppe Gallo dov'e finito?

- Boh.

— Il numero di cellulare ce I'hai?

— No.

Cosi da quindici anni a questa parte.

Una volta che alla riunione era presente an-
che Stefano Salis, del “Sole 24 ore”, all’'uscita,
barbuto e imponente, mi chiese: — Ma voi sem-
pre cosi lavorate?

— Eh — gli ho risposto. — Ma poi tu Tzrature lo
leggi, e ti tocca anche scriverne.

brunopischedda@unimi.it

B. Pischedda é saggista e scrittore



Scrittori della prima guerra mondiale

In un fitto di abeti

di Lorenzo Renzi

Antonio Daniele

MAGNABOSCHI
STORIE DI GUERRA, DI SCRITTORI
E D’ALTOPIANO

pp. 200, € 12,50,
Cierre, Sommacampagna (Vr) 2006

ntonio Daniele dedica a

Gabriele D’Annunzio,
Carlo Stuparich, Carlo Emilio
Gadda, Camillo Sbarbaro e
Niccold Carandini i sette capi-
toli di questo suo bel libro.
Non ¢ un libro di critica lette-
raria. L'autore lo dice nella sua
breve presentazione (A mo’ di
premessa), ma lo fa con il suo ti-
pico sottotono: “Spero che que-
sto libro riveli qualcosa di piu
degli scrittori che prende in esa-
me”. E vuol dire: qualcosa di
pit della sensibilita e dei pensie-
ri di questi uomini, che si trova-
vano a essere intellettuali e scrit-
tori, di fronte all’esperienza del-
la guerra.

Come arriva Daniele a sele-
zionare questo manipolo di au-
tori tra tutti quelli, e sono tanti,
che hanno scritto sulla loro
partecipazione alla prima guer-
ra mondiale? La risposta & sem-
plice: mettendo il compasso sul
capoluogo dell’altopiano d’A-
siago (o dei sette comuni) e
tracciando un piccolo cerchio.
Quanti tiri di cannone, tra au-
striaci e italiani, quanti morti,
in quel piccolo cerchio tra il
maggio e il giugno del 1916! La
popolazione era stata intera-
mente evacuata, 1 centri abitati
furono interamente distrutti.
L’altopiano diventd per molti
decenni un terreno di recupero
di residuati bellici (ne ha scrit-
to Mario Rigoni Stern, che & di
questo altopiano, protagonista
e testimone d’eccezione della
guerra seguente).

Vediamo il filo che lega i ca-
pitoli di quest’opera che, a di-
spetto di quanto potrebbe ap-
parire a prima vista, non € una
sequenza di medaglioni, ma un
tutto organico, un vero e pro-
prio libro.

Nel primo capitolo si tratta
del volo su Trento di D’Annun-
zio, eseguito partendo dal pic-
colo aeroporto di Asiago il 20
settembre 1915. Nel secondo,
'autore ci presenta Carlo Stu-
parich, suicidatosi per non ca-
dere, lui, triestino, suddito au-
striaco, prigioniero degli au-
striaci (30 maggio 1916), of-
frendo il collo al cappio del
boia, come capitera, tra gli al-
tri, a Cesare Battisti. Le testi-
monianze vengono dal fratello
Giani, che scrivera su di lui
Ombre cose di uno (Roma
1919), e riguardano non solo
Carlo, ma I'amico Scipio Slata-
per (morto in seguito a una fe-
rita sul Podgora il 3 dicembre
1915). Attraverso le lettere di
Carlo, si accenna anche una ri-
costruzione dell’ambiente cul-
turale fiorentino, letterario e fi-
losofico, in cui erano cresciuti
culturalmente i tre triestini, con
la guida del maestro Giuseppe
Prezzolini.

Il terzo capitolo tratta di Car-
lo Emilio Gadda e della sua
mancata prova del fuoco a Ma-
gnaboschi, una valletta vicina
ad Asiago, scenario di un’orren-
da carneficina nei giorni della
Strafexpedition (giugno 1916).
Gadda era smanioso di mettersi
alla prova, e invece gli tocchera
poco pit tardi la “vergogna”
della prigionia. I fili dei due ca-
pitoli precedenti si annodano
nel quarto: vediamo Giani Stu-
parich sulla tomba del fratello
sull’altopiano, a Cesuna (agosto
1922), e parallelamente il lutto
che tormenta Gadda per la
morte del fratello aviatore Enri-
co. Nell'uno e nell'altro caso
vediamo emergere la sindrome
del sopravvissuto: lo stesso sen-
so di colpa che proveranno gli
ebrei scampati al lager, come ha
testimoniato drammaticamente
Primo Levi. In Gadda, come in
Stuparich, ¢’¢ 'idea della pro-
pria inferiorita rispetto al fratel-
lo caduto: io, ero io, sembrano
gridare tutti e due, non mio fra-
tello, quello che doveva morire,
e invece io, I'indegno, sono so-
pravissuto.

Romano Luperini
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Altri fili si annodano nel
quinto capitolo, quelli del pri-
mo e del terzo: sorprendiamo
per un momento 'euforico
D’Annunzio nel 1916 dopo il
volo su Trento, e scopriamo
con sorpresa un Gadda dan-
nunziano. Era un ammiratore
fervente del vate, pronto ad at-
taccar briga con chiunque, nei
vari circoli ufficiali, ne mettesse
in dubbio la grandezza ¢ il mes-
saggio. Ed ecco le letture di
Gadda durante il riposo forza-
to che segue al massacro man-
cato a Magnaboschi. Gadda
racconta anche come si procu-
rava i libri da leggere. Una vol-
ta ne aveva prelevati tre dalla
canonica distrutta del parroco
di Roana, don Andrea Gran-
dotto. Don Andrea, ci racconta
Daniele, era un prete pacifista,
confinato in Puglia, poi di nuo-
VO prete, ma non piu parroco,
sull’altopiano. E infine, in una
brevissima scheggia, un mo-
mento privato di sconforto del
generale Cadorna, che una vol-
ta, dall’altopiano, ha scritto alla
moglie, con espressioni simili a
quelle di papa Bendetto XV,
che forse la guerra era una stra-
ge inutile.

| sesto capitolo & dedicato a

Camillo Sbarbaro, la cui figu-
ra contrasta cosl vivacemente
con quelle, pur tra loro cosi di-
verse, degli autori visti fin qui.
Sbarbaro si definisce “buono a
niente” e “povera pecora”. Fat-
to ufficiale quasi a forza, avreb-
be voluto rimanere nella Sanita,
un corpo per il quale si mostra-
va spesso al tempo disprezzo.
Anche in guerra Sbarbaro,
“estroso fanciullo”, amava
scherzare. Scriveva per esempio
ai genitori di essere “imbosca-
to” sull’altopiano: “da dieci
giorni, dice, sono sul Ghelpach
imboscato nel senso proprio
della parola, cioé in un fitto d’a-
beti altissimi”. Ma Sbarbaro la
sua guerra, in realta, 'aveva fat-
ta davvero, lui con i suoi fanti.
Sbarbaro ¢ il solo che porti I'i-
ronia nella materia sanguino-
lenta di Magnaboschi. E ¢’¢ in
lui anche un po’ di autodenigra-
zione, quasi un alito di Céline
(Viaggio al termine della notte),
ma senza il suo spirito di Tersi-
te. L’ultimo capitolo, infine, &
dedicato all’autobiografia tardi-
va {2005) di un grande uomo
politico e intellettuale liberale,
Nicolé Carandini.

Il percorso di questo libro
porta dall’eroismo individualista
di D’Annunzio al patriottismo
degli irridenti Stuparich (nei
quali viene in primo piano tutta-
via I'elemento interiore, psicolo-
gico e familiare) e a quello ma-
niacale di Gadda. Se la guerra
era stata per questi uomini an-
che (e forse in qualche caso so-
prattutto) una prova fatta su se
stessi, un terribile autoesame,
con effetti esilaranti in D’An-
nunzio, ma quanto deprimenti
sugli altri, Sbarbaro si era invece
bocciato subito da solo. In Ca-
randini c’¢ il senso profondo
della responsabilita di chi oggi &
ufficiale e domani sara classe di-
rigente. Tanti autori, tanti modi
di vivere la guerra, e anche di
morire in guerra.

lorenzo.renzi@unipd.it

L. Renzi insegna filologia romanza
all’Universita di Padova

Le passioni

di una donna

di Vittorio Coletti

LUCIA RODOCANACHI
LE CARTE, LA VITA

a cura di Franco Contorbia

pp. 232, € 14,
Societd Editrice Fiorentina,
Fivenze 2006

n gruppo di giovani stu-

diosi, allievi di Franco
Contorbia, Federica Merlanti,
Andrea Aveto, Carla Peragallo
e Benedetta Vassallo, ricostrui-
sce, attraverso un’accurata in-
dagine del ricco epistolario,
I'affascinante rete di rapporti
intellettuali e la trama degli in-
tensi e timidi affetti di una
donna fuori dal comune: Lucia
Morpurgo, triestina, sposata in
Liguria con il pittore Paolo Ro-
docanachi, amica, confidente,
interlocutrice dei maggiori
scrittori e intellettuali del pri-
mo Novecento. Nella sua casa
di Arenzano, per piil di tre de-
cenni, Lucia ha ricevuto, in-
trattenuto rapporti e scambia-
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confusa con quella di un’altra
“ispiratrice”, Paola Niccoli) &
utile conoscere per meglio in-
tendere i primi tre straordinari
“mottetti” di Occaszoni, nonché
la criptica Sotto la pioggia. Ma-
ria Rosa Solari (genovese, di
madre peruviana), quando
Montale la conobbe, lasciando-
sene “rimescolare il sangue”,
era una giovane vedova (del
campione di motonautica Eu-
genio Moscatelli), ricca e bellis-
sima, che stava vagliando pa-
recchi corteggiatori prima di
optare qualche anno dopo per
laitante, giovane federale di
Genova Giorgio Molfino, che
sposO in seconde nozze. Pure
Montale ne subi il fascino (la ri-
corda in una foto in pullover),
ma nuovi e pil intensi amori
(quello per Clizia - Irma Bran-
deis) vennero tosto, nel fatidico
1933, a distoglierlo da una don-
na, che non era, e per la quale
lui non era son type. Ma a lei
comunque aveva pensato scri-
vendo 1 primi tre “mottetti”
della sua seconda raccolta (vi
allude tra 'altro anche al rico-
vero di lei in sanatorio, in Sviz-
zera) e, pare, Sotto la pioggia.
La storia di Maria Rosa offre
a Contorbia il destro per ab-
bozzare un vivace schizzo delle
vicende politiche genovesi alla
fine degli anni trenta e all’inizio

to lettere con Montale, Vittori-
ni, Sbarbaro, Gadda, Manzini,
Bazlen ecc. Il libro racconta
una meravigliosa, malinconica
e esaltante storia nascosta del-
I'Ttalia letteraria, mettendo a
fuoco in modo nuovo, attraver-
so il discreto e raffinato filtro
di una signora colta e gentile,
alcuni dei pit illustri autori del
secolo (Montale, Vittorini e
Sbarbaro), restituendo alla do-
verosa conoscenza un artista
meno noto ma di eccezionale
interesse e originalita come
Guglielmo Bianchi e, soprat-
tutto, tracciando. I'affascinante
ritratto (offerto anche in sug-
gestivi quadri e fotografie) di
una donna di grandi passioni
intellettuali e sentimentali (c’&
sempre |'amore possibile e a
volte impossibile nelle lettere
di lei), di incredibile compe-
tenza artistica (anche lei, come
il marito, dipingeva, restaurava
quadri, lavorava preziosi), di
smisurata curiosita letteraria,
di grande e umile capacita di
lavoro (numerose le traduzioni
dall'inglese e dal tedesco fir-
mate da lei o a lei attribuibili).

Al centro del volume, un ma-
gistrale saggio di Franco Con-
torbia restituisce un volto (an-
che fotografico e pittorico) a
una “donna velata” del gineceo
poetico montaliano, Maria Ro-
sa Solari, la cui identita (finora

della guerra, visto il ruolo eitta-
dino del secondo marito, pode-
sta di Genova e presidente del-
la potente Confederazione fa-
scista dei commercianti, espul-
so nel 1942 dal Pnf e per que-
sto, probabilmente, immune
dalle vicine tentazioni di Salo e,
conseguentemente, dopo la
guerra, dalle ritorsioni contro i
repubblichini. Del resto, forse,
fu lui, nel ’43, a dare una mano,
grazie alle sue vecchie cono-
scenze nel partito, a Lucia Ro-
docanachi (di origine ebraica),
che poté miracolosamente evi-
tare la deportazione in Germa-
nia.

ucia torna cosi, anche nel

capitolo che meno la con-
cerne direttamente, ad avere un
posto nella vita di Montale, ai
cui affetti aveva forse tanto va-
namente quanto discretamente
aspirato. Confidente e collabo-
ratrice di uomini di cosi alto ta-
lento, questa donna & la prota-
gonista del lato meno noto, tut-
to femminile e silenzioso, di
una lunga e importante pagina
della storia culturale del Nove-
cento e questo libro le rende
giustamente l'onore che le &
dovuto.

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all'Universita di Genova
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Il dettato

della brevita

di Gabriella Catalano

Harald Weinrich

IL TEMPO STRINGE
ARTE ED ECONOMIA
DELLA VITA A TERMINE

ed. orig. 2004, trad. dal tedesco
di Francesca Rigotts,
9. 258 €20,
il Mulino, Bologna 2006

A lle due canoniche divi-
£ Xnita del tempo, Crono e
Kairos, Harald Weinrich ne
aggiunge una terza, rigida e
non sempre clemente: il dio
Terminus. Pronto a indicare
un limite, questo nume tutela-
re ha il ruolo di interrompere il
flusso regolare e continuo del
tempo sezionando la sua unifor-
mita in una tirannica successione
di scadenze. L’urgenza di segna-
lare la presenza del limite come
luogo ulteriore di ri-
flessione sul tema si co-
niuga assai bene, nell’i-
tinerario  intrapreso
dallo studioso tedesco,
con la volonta di ripen-
sare a distanza di anni
problemi gid meditati
in precedenti contesti,
a partire ovviamente
dal celebre Tempus, il
volume che nel 1964
metteva linguisti e let-
terati per la prima volta a con-
fronto in maniera organica con il
problema dell’'uso delle forme
temporali nella narrazione,

Adesso, nel nuovo studio dedi-
cato all'argomento, Weinrich &
riuscito a fare dialogare discipline
e punti di vista lontani fra loro,
ma in grado, grazie all’onnipre-
sente attenzione al linguaggi
(Tempus € dedicato alla memoria
del grande studioso di retorica
Heinrich Lausberg), di raccoglie-
re molti saperi.

Cid avviene grazie alla capacita
di partire da elementi minimi,
propri di ogni analisi linguistica,
rintracciati all'interno di un’espe-
rienza dei testi che diventano ter-
reni privilegiati di- interazione. In
base a essi si tessono trame con fi-
li di diversi colori, mantenendo
costante I'intreccio intorno a una
singola tonalita. Cosi, nel caso del
“tempo che stringe”, secondo la
traduzione italiana del titolo, il
concetto di tempo migra di conti-
nuo tra filosofia, antropologia,
medicina, letteratura ed econo-
mia, rendendo esplicito come non
si tratti mai di una dimensione né
semplicemente lineare né mitica-
mente circolare, ma di un oggetto
permanente nella riflessione e nel-
I'esperienza dell’individuo.

Se all’orizzonte dei moderni
sembra percid visibile solo un
tempo provvisorio che rinnega la
durata in ossequio alla contingen-
za dell’agire, Weinrich & pronto a
rintracciare I'antica tradizione di
questa connotazione parziale, che
declina la forza del limite, pren-
dendo avvio dalla sentenza di ori-
gine greca, breve é la vita, lunga &
Parte, presente nel Corpus Hippo-
craticum. Dalle due misure messe
a confronto scaturisce il topos del-
la brevita della vita, che si concre-

Har dd Wemrich

I tempo stiéinge
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tizza di volta in volta in opposti
desideri: rinviare la fine e procra-
stinare il termine o apprezzare im-
mensamente quel valore, conces-
so solo per poco, un tempo ridot-
to nelle sue prospettive di futuro.
Da qui le massime che chiunque
conosce, come il tempo ¢ denaro
mutuato da Seneca e promosso
poi al rango di affermazione uni-
versale da Benjamin Franklin. Ra-
pidamente la ricerca sul valore del
tempo si trasforma cosi, partendo
da modi di dire e pensare noti a
chiunque, in un’avvincente avven-
tura fra connessioni inusitate, vol-
te a sondare la dimensione valuta-
tiva del tempo, bene prezioso
quanti altri mai, che appartiene al-
I'economia tutta particolare della
vita umana. Solo nel segno della
magia & possibile, come sa Faust,
operare scambi e mercanteggiarne
il valore per tentare inutilmente di
sfuggire alla legge immutabile del-
I'umano limite.

Il dettato della brevita e della
carenza induce piuttosto ad au-
mentare il ritmo, velocizzando lo
spazio di un’azione, come avviene
nel film di Tom Tykwer Lolz cor-
re, preso da Weinrich a testimo-
nianza di quella pressione esercita-
ta dal tempo che finisce
qui per divenire identi-
co al mero reiterarsi del
gesto della corsa, pron-
to da parte sua a ribadi-
re lequivalenza fra
tempo e denaro. In
questo modo Weinrich
ribadisce la propria
adesione a un pensiero
del tempo “puro”, piu
vicino certo a Bergson
che all’assunto spaziale
di Aristotele, per segnalare come
anche nel pensiero di Heidegger
sia possibile scorgere quell’assun-
to esistenziale che conferma I'uti-
lita di meditare sulla scarsita del
tempo. Il confronto con il senso
onnipresente del limite, apparte-
nente all'idea stessa di misurazio-
ne, induce Weinrich a riprendere
il filo degli inizi: la parola temzpus
ricompare in una finale indagine
lessicologica che rintraccia legami
fra il corpo e la mente, lo scandire
delle ore e il battito del polso.
Concentrare I'attenzione su singo-
le parole significa ricostruire ri-
mandi che il pensiero raccoglic e il
lessico produce, a pattire proprio
dal termine tedesco £napp presen-
te nel titolo originale (Knappe
Zeit) e cosi poco traducibile che si
¢ scelto di commutarlo in una pa-
rafrasi in grado di renderne con
efficacia il senso.

11 dialogo con il lettore italiano
¢ invece privilegiato fino a una
vera e propria riformulazione del
testo, li dove la legislazione italia-
na € citata in luogo di quella te-
desca per esemplificare come an-
che qui il tempo funzioni quale
misura essenziale dell’acquisizio-
ne di diritti e doveri nel caso di
contratti di lavoro che vedono
sempre pit aumentare la loro li-
mitazione. La vita quotidiana
non puo infatti essere espulsa da
una riflessione che parte dall’e-
sperienza di ognuno, perché
ognuno si confronta con la giovi-
nezza e la vecchiaia, con la malat-
tia e la salute, con il tempo che
passa, corre e va via fino a segna-
re la conclusione ’estremo confi-
ne della vita.

gabriella.catalano@uniroma?2.it

G. Catalano insegna lingua tedesca
all’Universita di Roma 2 Tor Vergata

EL MESE

Resistenza

allo strutturalismo

di Pierpaolo Antonello

René Girard

LA VOCE INASCOLTATA
DELLA REALTA

ed. orig. 2002,
a cura di Giuseppe Fornari,
pp. 271, € 26,
Adelphi, Milano 2006

a fortuna editoriale e di ri-

cezione critica che ha ac-
compagnato recentemente, sia
in Francia che in Italia, 'ope-
ra di René Girard - uno degli
ultimi rappresentanti (seppur
per molti versi eterodosso ri-
spetto ai suoi colleghi) di una
generazione intellettuale francese
che ha segnato il pensiero nove-
centesco e che, purtroppo, sta
pian piano scomparendo — ha
portato alla pubblicazione di nu-

merose raccolte di saggi occasio-

na verso una possibile de-realiz-
zazione “mitica” del nostro con-
tatto concreto con la realta feno-
menica e con la realtd storica.
Quello stesso realismo che Erich
Auerbach vedeva come matrice
epistemica e rappresentativa del-
la cultura giudaico-cristiana ri-
spetto a quella greca.

I due primi saggi della raccolta,
Violenza e rappresentazione nel te-
sto mutico e Differenziazione e reci-
procitd in Lévi Strauss e nella criti-
ca contemporanea, sono debitori
della polemica contro il padre del-
'antropologia strutturale, dove
Girard rimprovera a Claude Lévi
Strauss — alle prese con un’osses-
sione esplicativa a carattere forza-
tamente differenziale — di non
comprendere tutti quei processi
di indifferenziazione che il rac-
conto mitico racchiude. Girard in
questa direzione reagisce allo
strutturalismo nel modo pit spet-
tacolare: applicando la feroce ca-
rica riduzionistica della sua teoria
mimetica e del principio vittima-
rio. Isolando pochissimi elementi
sequenziali ricorrenti nei miti (cri-
si di indifferenziazione, segni vitti-
mari dell’eroe, espulsione dello
stesso, ritorno e/o costituzione
dell’ordine socio-cultu-

nali prodotti negli anni
dall’autore (di Avigno-
ne, da mezzo secolo re-
sidente negli Stati Uni-
ti) e che convergono,
assieme alle sue opere
principali, nella costru-
zione di un’opera di
pensiero e di critica che
rimarra come uno dei
contributi filosofici e
intellettuali pit signifi-

Rerw (il
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rale), Girard formula
una proposta teorica
che riesce a leggere
non solo i prodotti sim-
bolici delle culture ora-
li, ma anche il resistere
di istanze mitiche nelle
culture moderne.

Il nucleo pia origi-
nale di questa raccolta
€ perd costituito dai

cativi del ventesimo se-
colo. Anche La voce inascoltata
della realtd, testo raccolto e pub-
blicato in Francia da Grasset, va
incontro a questo rinnovato inte-
resse, fornendo ai lettori conti-
nentali alcune riflessioni di note-
vole spessore.

Si tratta infatti di una raccolta
di nove saggi il cui nucleo princi-
pale ¢ costituito dall’'unico libro
di Girard in lingua inglese non
ancora disponibile in Francia:
“To double business bound”. Es-
says on Literature, Mimesis and
Anthropology, pubblicato nel
1978 dalla Johns Hopkins Uni-
versity Press, e che costituiva una
raccolta di contributi critici, ap-
parsi su rivista, in cui Girard ri-
proponeva alcuni dei temi che
stava elaborando dopo la pubbli-
cazione del suo capolavoro, La
violenza e il sacro (1972; Adelphi,
1980), e prima della sua opera
piu sistematicamente rappresen-
tativa, Delle cose nascoste sin dal-
la fondazione del mondo (1978;
Adelphi, 1983), non mancando
comunque di riprendere quel suo
interesse per la letteratura mo-
derna che aveva contraddistinto la
sua prima opera: Menzogna ro-
mantica e veritd romanzesca (1961;
Bompiani, 1965). Appropriata &
stata in questo senso la scelta da
parte del curatore italiano, Giu-
seppe Fornari, di fare riferimento
agli originali inglesi, anche per ri-
mediare ai problemi di una non
sempre felice traduzione dell’edi-
zione francese.

Il titolo fa riferimento a quello
che & stato un po’ il motore ine-
sausto della teoresi girardiana:
un interesse ossessivo per la re-
ferenzialita di miti e testi, anche
romanzeschi, e una resistenza at-
tiva e coerente contro la deriva
post-strutturalista e post-moder-

due saggi dedicati a
Nietzsche, che estende Pacuta,
inesorabile e demistificatoria vis
polemica di Girard a un altro dei
totem speculativi del Novecento
(riprendendo per altro quanto
gia discusso in I/ caso Nietzsche.
La ribellione fallita dell’ Anticri-
sto, Marietti, 2002, libro scritto
assieme a Giuseppe Fornari), do-
ve I numerosissimi cultori italiani
del pensiero nietzschiano non
tarderanno a trovare ben poco
ortodossa la forma di sociologi-
smo biografico proposta da Gi-
rard che, del resto, proprio in
Nietzsche acquista evidentemen-
te una valenza filosoficamente
strutturale per il legame forte tra
pensiero e investimento persona-
le nella propria teoresi. Il dram-
ma rivalitario con Wagner, che
trasforma Nietzsche in un vinto,
in un superuomo del “sottosuo-
lo”, totalmente risentito nei con-
fronti della propria sconfitta esi-
stenziale, ¢ a un tempo morale,
personale e intelletruale.

Interessanti sono anche i due
saggi di antropologia letteraria
che chiudono il libro: La peste
nella letteratura e il mito — dove
Girard ripercorre un tema (da
Boccaccio a Thomas Mann) sotto
il quale ritiene si nasconda una
profonda verita antropologica,
fatta di terrore indifferenziante e
di purghe sacrificali — e Un peri-
coloso equilibrio, acuto saggio sul
comico che, oltre a spiegarne
I'ambivalenza “tragica”, in quan-
to “unica forma socialmente ac-
cettabile di katarsis” — ed esplici-
tando, al contrario, gli aspetti pa-
rodistici della tragedia, quando il
“destino” diventa coazione o leg-
ge psicologica —, rende anche giu-
stizia di una forma mentis e di
una cifra di scrittura molto con-
geniali a Girard.

Rituale

del desiderio

di Walter Meliga

Ingeborg Walter e Roberto Zapperi

IL RITRATTO DELL’AMATA
STORIE D’AMORE
DA PETRARCA A TIZIANO

op. 136, € 27,50,
Donzelli, Roma 2006

n due sonetti consecutivi

(77 € 78) del Canzoniere Pe-
trarca celebra il ritratto di Lau-
ra che Simone Martini avreb-
be dipinto su espressa richiesta
del poeta. Il ritratto non ci &
pervenuto, ma non & impossi-
bile che Simone abbia davvero
dipinto un’immagine di Laura,
forse una miniatura su pergame-
na. Tutto questo, naturalmente, a
patto che si creda all’esistenza
storica di Laura, di cui gia alcuni
amici e ammiratori del poeta du-
bitavano. Sta di fatto che, dal
Canzoniere, I'idea di una storia
d’amore interpretata e insieme
salvata dalla poesia continua nella
produzione poetica e nella cultu-
ra sentimentale del Rinascimento.

Tra gli aspetti di questa soprav-
vivenza c’¢ anche il connubio di
poesia di lode e d’amore e ritratto
dell’amata, che diventa una con-
suetudine che coinvolge molte
coppie in vista dell’alta societa po-
litica e intellettuale italiana. E al-
cuni artisti sono tra i piu noti sul
mercato (Giovanni Bellini, Leo-
nardo, Tiziano). Non sempre il
codice petrarchesco di una passio-
ne intensa ma casta, non suscetti-
bile di realizzarsi nel connubio det
corpi, sembra essere stato rispetta-
to, ma non si tratta di un aspetto
essenziale, Pur lontano dalla do-
lente rivisitazione della propria vi-
ta interiore del Canzoniere, anche
il petrarchismo mondano delle
corti italiane del Rinascimento
esperisce la condizione essenziale
dell'amore secondo il poeta di
Laura: la sua manifestazione e giu-
stificazione attraverso la letteratu-
ra. A questa condizione, la presen-
za del ritratto non faceva che ag-
giungere un ulteriore aspetto di
mediazione, I'immagine, dopo
quello originario delle parole.

Del rituale del desiderio cele-
brato in poesia e pittura il libro di
Walter e Zapperi percorre piace-
volmente la storia fino alla meta
del Cinquecento, quando si esau-
risce per la pressione della Con-
troriforma. In questo modo cade-
va, senza piu ripresentarsi, la pro-
posta della civilta cortigiana italia-
na. Si puo aggiungere che — con-
trariamente a quanto gli autori
sembrano credere — non si tratta-
va di una novita, semmai dell’e-
sttema declinazione di un tema,
gia antico all'epoca di Petrarca, e
che si ritrova dagli inizi della tra-
dizione poetica profana medieva-
le, quando i trovatori provenzali
(e al loro seguito i poeti delle altre
lingue) cantavano I'amore, fuori
dal matrimonio ma sessualmente
non realizzato, per una donna bel-
la e inaccessibile, segnando i desti-
ni della poesia occidentale.

meliga@cisi.unito.it

W. Meliga insegna linguistica romanza
all’Universita di Torino
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Come prevenire il male

di Caterina Ricciardi

Philip Roth
EVERYMAN

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Vincenzo Mantovani,
pp. 123, € 13,50,
Einauds, Torino 2007

icordate la scena del bec-

chino e dell’astante nel
quinto atto dell’Amleto? Eb-
bene, forse nell’eco di quello
scambio di battute c’¢ la piu
bella mossa a scacchi che Phi-
lip Roth ha giocato alla fine
(per ora) della sua carriera di
scrittore. Everyman, il suo quinto
romanzo del nuovo millennio (e
il venticinquesimo), che trae tito-
lo e senso (il giorno del giudizio,
la resa dei conti, inferno o assolu-
zione) da una morality medievale,
¢ piuttosto una partita fra due
“clown”: il morente (lo scrittore)
e il suo necroforo (i lettori, la cri-
tica). La fossa per la sepoltura
{(come nell’ Anzleto) va scavata ad
arte: come un’opera d’arte. Que-
sto & l'entente delle pagine finali
dell’Everyman di Roth. Infatti,
piu che dall’altro Everyman, nel-
I'episodio del colloquio — nel di-
roccato cimitero ebraico — fra il
protagonista e 'operaio di pelle
nera che lavora alla prossima inu-
mazione, si sentono suoni da
quella ben nota scena scespiria-

Il furto e un’avventura

na. Ma al di 1 di tale mossa, Roth
(e 1 suoi vari doppi: Portnoy,
Zuckerman, Roth, Kepesh), se-
polto (o autoaffossatosi) e resu-
scitato pitl volte, tormentato ora
(a settantatre anni) dai malanni,
dai divorzi e dal memento mori,
non sembra voler mollare la pen-
nellata d’arte, soprattutto una
volta che 'ha riacchiappata con
sapienza proprio con quest’ulti-
ma breve prova. Dunque, la “fos-
sa”, che si & gia preparata (nel ca-
SO tornasse necessaria), & scavata
con perizia di abile artigiano, con
cura e attenta misura, assolutoria
di pecche e peccati (artistici e
umani) anteriori, con in pit Iaffi-
namento senile (malinconico) di
quella verve comico-grottesca
con cui, poco ortodossamente, ha
sempre osservato lo sfaccettato
stereotipo ebraico.

Se c’¢, infatti, qualcosa che
Roth non ha perso con gli anni, &
proprio lo humour, malgrado la
perdita di freschezza nella scia
dei primi successi. Dopo il terzo
romanzo, Portnoy, un manitesto
spregiudicato del comportamen-
to sessuale del maschio (e dell’e-
breo) americano, gli intoppi ini-
ziano a manifestarsi con, per
esempio, [/ grande romanzo ame-
ricano (1973), Il professore di de-
szderio (1977), Lo scrittore fanta-
sma (1979), in cui fanno la prima
comparsa alcune delle sue ricor-
renti “controfigure”, che, allonta-
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natesi ormai dai tabti e dalla “leg-
ge della memoria” del ghetto pa-
rentale, vivono integrate (ma an-
cora con molti tratti psico-cultu-
rali delle loro origini) nella gran-
de macchina sociale americana,
alle prese spesso, non tanto con i
problemi del paese o dell’ebrai-
smo (ma non sara un depistag-
gio?), quanto con i propri conflit-
ti matrimoniali, la psicoanalisi e
le ambizioni professionali. In tale
vena (alla Bellow e alla Malamud)
Roth tenta chiaramente, in quegli
anni di sconquassi nazionali, la
strada del mitico “grande roman-
zo americano”, nella
tradizione classica che
va da James a Faulk-
ner. ’operazione allo-
ra non gli riusci. Ed ec-
o intervenire una crisi
della mezza eta, quasi
un’afasia camuffata: la
voce narrante s’ smar-
rita, infatti, fra i dilem-
mi della carne e il fan-
tasma della scrittura.
La psico-commedia
dell’ebreo americano, medio o
celebre, & finita.

Presto il suo nome & annebbia-
to almeno dall’ascesa dell’altro
Roth americano, Henry, 'autore
di quel capolavoro dimenticato
che & Chiamalo sonno. Pare ne-
cessario un ripensamento, riac-
quistare una distanza (in Cecoslo-
vacchia, Londra, Israele), con La
controvita (1986) e L'orgia di Pra-
ga (1987), per ricominciare a
guardare alla patria. Nel frattem-
po s’¢ chiuso il Vietnam. Cade il
muro di Berlino. Sono la lonta-

i
*

di Chiara Lombardi

M

Edward Bunker

STARK

ed. orig, 2006, trad. dall'inglese di Cristiana Mennella,
intrad. di James Ellroy, epilogo di Jennifer Steele,
pp. 176, € 13, Einauds, Torino 2006

Elmore Leonard

HOT KID

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Luca Conts,
pp. 313, € 14,50, Etnauds, Torino 2006

furto & una grande avventura”, ha det-

I to Edward Bunker in una delle ultime
interviste prima di morire, nel 2005. Un’av-
ventura provata in prima persona, costata al-
lo scrittore anni di ripetute reclusioni nel car-
cere di San Quintino. Di qui vengono i romanzi
Cane mangia cane (1999; Einaudi, 2005), Come
una bestia feroce (2001; Einaudi, 2004) e Animal
factory (2004; Einaudi, 2004). Tutti crudi noir
che alternano i racconti dei crimini commessi
fuori alla vita spietata della galera: ambienti ag-
ghiaccianti, nessuna alternativa tra carcere e de-
litto, un’ansia claustrofobica per ogni tentata re-
denzione e biechi tradimenti per ogni patto di fi-
ducia. Una certa sorpresa sta nel linguaggio, per-
ché accanto alla barbarie e alla ferocia bestiale dei
criminali stride spesso, con felice contrasto, un
elegante e non troppo scontato humour e un’i-
nattesa sprezzatura. Il sogno di Eddie Stark di fa-
re “il colpo grosso” nello spaccio di droga si svol-
ge per intero in una localita marina della Califor-
nia, in spazi efficacemente descritti dove di rado
splende il sole, ma friggono le falene sulle luci al
neon degli squallidi nightclub (come il “pidoc-
chioso” Panama Club, fulcro di tutti i traffici), si

godono le albe nebbiose che calmano le notti di
eroina, sesso e sparatorie, € balenano “i volti illu-
minati dall'euforica soddisfazione dei predatori
che hanno ucciso la loro vittima e si ingozzano di
carne rossa”. Braccato dai poliziotti, terrorizzato
dalle astinenze e in pericolo di essere truffato a
sua volta dai soci, il duro (come vuole il nome)
Stark si fara “mettere al tappeto” da due donne.

Il furto € occasione e fulcro di avventura anche
per Hot Kid di Elmore Leonard, altro romanzo
realista sulle vicende gloriose e sanguinarie del-
I"America che fu, misto di crime-szory e western,
ambientato in Oklahoma durante gli anni trenta
della depressione e del proibizionismo. In un
West dove si estrae la pistola anche per andare a
comprare un gelato, al di1a di certe azioni prete-
stuose, spiccano soprattutto i personaggi, molti e
svariati, e alcuni sufficientemente interessanti:
non solo i protagonisti (Carlos Webster, nomi-
nato marshall per aver mantenuto il sangue fred-
do durante la rapina iniziale del gelato, e il ne-
mico Jack Belmont, divenuto “cattivo” per aver
quasi provocato, da piccolo, 'annegamento del-
la sorellina e il suo attuale handicap), quanto il
giornalista Tony Antonelli e la forse pit di tutti
giovane Louly, che lascia le piantagioni di coto-
ne affascinata da uno dei rapinatori e poi non
esista a sparargli (tirando fuori una calibro 38
dalla borsa all’'uncinetto) per scagionarsi e trova-
re nuove occasioni di “celebrita”. Intorno a loro
si intrecciano le vicende della storia, in un ro-
manzo che cerca di farsi largo tra i soliti stereoti-
pi del genere — e in questo Leonard, a settanta-
nove anni e con quaranta romanzi alle spalle,
mantiene una buona capacitd. Qualche perples-
sita lascia la traduzione: lo stile tagliente e snello
dell’autore & spesso un po’ troppo “diluito” e
monotono (e con una svista: la citta di “Coalga-
te”, cosi nell’'originale, diventa “Colgate”).

nanza, eta e la malattia che ri-
portano al cuore delle cose. Gli
Stati Uniti (e i concittadini ebrai-
ci) vanno riconfrontati. A ses-
sant’anni Roth, scrittore fanta-
sma, ritrova il suo volto nelio
specchio. Una nuova vena, piu
profonda e seriosa, ha messo radi-
ci nello sguardo aperto alla storia.
A partire dagli anni novanta si
sgranano, come da un rosario,
ben dieci romanzi fra i quali: Ope-
razione Shylock (1993), che intro-
duce il tema del “complotto” nel-
lo sdoppiamento di due protago-
nisti “Roth” (uno dei due, quello
cattivo, dice che Israele
dovrebbe rinunciare al
suo Stato e i suoi abi-
tanti, in una nuova dia-
spora, devono tornare
ai loro paesi originari);
e Il teatro di Sabbath
(1995), un manifesto
comico alla Portnoy
sulla vecchiaia (non
sull’'adolescenza), in
cui, con una consape-
volezza ironica dell’esi-
stenza della morte, si pone la ri-
cerca di energia creativa, di un
nuovo possibile varco. E qui il ve-
ro momento di transito, la strada
che spingera Roth alla svolta del
secolo.

Ora il confronto con la storia
occupa le riflessioni di un matu-
ro intellettuale. “Ci si prepara al-
la vita in un certo modo”, ha af-
fermato in un’intervista, e poi la
storia irrompe in casa tua, la in-
cendia, e tu sei disarmato: “La
storia € una cosa improvvisa”
(strana affermazione per un
ebreo! Di nuovo un depistaggio,
un messaggio ai correligionari
americanizzati?). Nasce la trilo-
gia di Pastorale americana (1997)
e i meno convincenti Ho sposato
un comunista (1998) e La mac
chia umana (2000): Vietnam,
maccartismo, razzismo. Le ten-
tazioni dell’eros, pero, debolez-
za incallita, persistono, forse co-
me fuga terapeutica o sedativa.

Pastorale americana pare il tra-
guardo pili compiuto, € qui che si
ripetono quelle parole sulla sto-
ria. Si tratta di un ritorno, con oc-
chiali da miopia (ma per chi?), al
mondo della pseudo-innocenza
neoamericana, lasciata indietro
nel sicuro porto ebraico di
Newark (la patria promessa che
fa da sfondo a tutte le sue opere),
nel New Jersey, dove Roth ¢ nato
da laboriosi figli di immigrati. E li
che la Storia fa irruzione nel para-
diso del benessere: 'eco (ora in
frantumazione) del sogno ameri-
cano. Gli anni sessanta e il Viet-
nam dei figli (quelli che vanno e
tornano in buste di plastica e
quelli che, nelle marce non vio-
lente, protestano) non coincido-
no piu con la gratitudine lealista
(o conformismo?) della genera-
zione rifondatrice. Merry Levov
(nomi allusivi), la figlia adorata e
degenere dello “Svedese”, é una
pacifista terrorista, una sventata
bombarola. Il sogno di promesse
crolla assieme al corpo (che tanto
s'era distinto negli sport mitici
americani) dello Svedese, attacca-
to da quel male subdolo che arri-
va lesto, in silenzio, e (per
Zuckerman/Roth) proprio sulla
ghiandola di quell’organo cosi vi-
rile che coinvolge almeno una
forma di creazione (ma sara il so-
lito senso di colpa per le scappa-
telle che causano i divorzi e la ro-
vina delle famiglie costruite su sa-
ni principi americani). Ed & qui,

in casa di chi certa storia america-
na non ’ha vissuta prima (rivolu-
zione, secessione), che la storia fa
breccia, distrugge il patto dell'im-
migrato con la neopatria, e la “pa-
storale” esplode in una bomba.

Con Complotto contro [ Ameri-
ca (2004) rientra in scena la “con-
giura” antisemita. E un romanzo
problematico, dall’ipotesi realisti-
ca e l'intento oscuro, forse ma-
scherato. Se I'eroe dell’aria, il filo-
nazista Lindbergh, fosse diventa-
to presidente degli Stati Uniti co-
sa sarebbe successo? Roth ce lo
mostra in un denso diario pseu-
dostorico che va dal 1940 al 1942
(riserve di concentramento, po-
grom, anche in America, fughe
verso il Canada, terrore, eterna
paura, profanazioni, assassini,
colpi di stato, ruclo equivoco di
alcuni ebrei). Sul lieto fine (il ri-
torno di Roosevelt — o di Bush? O
Bush ¢ Lindbergh? —e I'entrata in
guerra per salvare il mondo dal-
Pantisemitismo), sembra risolver-
si ambiguamente tutta 'idea del
“complotto” fascista. Ricordia-
mo: Roth & stato spesso criticato
per la sua (apparente) non otto-
dossa iconoclastia.

La storia recuperata torna si-
lenziata (magari nel cadavere di
un sabotatore tedesco annegato,
visto da bambino) a dar corpo al
breve Everyman. C'¢ sempre un
donnée iniziale nell'ultimo Roth
(alla James). Qui ¢ il funerale del-
I'anonimo protagonista senza piti
religione e un dio. Consegnato al-
la fossa dai familiari, lui, rimasto
solo, si concede all’ultima confes-
sione. L'“Ognuno” laicizzato, fi-
glio di un intenditore di diamanti
e proprietario dell’“Everyman
Jewelry Store” di Newark (si noti
il gioco su quel “jew-elry”), che ci
parla dall’aldila, pitt che un corpo
€ ormai un sistema di aggeggi so-
fisticati, gioielli della facile chi-
rurgia (sei stent, by-pass, defribil-
latori, scatoline metalliche), rico-
perto dalla pelle di sempre. Co-
stui era, in realta, un pubblicita-
rio in pensione, pluridivorziato, il
quale, dopo I'l1 settembre (il
complotto non & piu fantadisto-
pia), decide di rifugiarsi a far 'ar-
tista in una colonia per anziani
sulla costa del New Jersey, dove
la solitudine, I“alterita” del dolo-
re fisico e il senso di fallimento lo
portano a vagheggiamenti di sui-
cidio (come quello di Ofelia: il
suicidio & difesa del corpo o offe-
sa al corpo?). Il tema stavolta & la
malattia, ma la malattia come me-
tafora di un decadimento piti ge-
nerale, nazionale, non solo etnico
(o del maschio recidivo). Il corpo
spaventato e violato (malato) del-
I'America (e dell'ebraismo?) s’&
disfatto, robotizzato nel rammen-
do, distrutto non tanto dal male
ma dalla prevenzione (forse arbi-
traria) al male. Al consueto pae-
saggio si sostituiscono le sale d’o-
spedale, dove infatti il morente
terrorizzato (con addosso tanti
peccati e sensi di colpa), alla fine,
muore sotto i ferri. Il terrorismo
di Al Qaeda, come “alteritd”, s’¢
trasferito gradualmente nelle ma-
ni dei mascherati tecnici corona-
rici (“il loro aspetto gli fece pen-
sare ai terroristi”). E cosi, Philip
Roth, che inizia con lo humour
trasgressivo e passa per le ferite
della storia, si rifinisce bene, infi-
ne, nell’allegoria.

ricciard@uniroma3.it
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Taccuino del

perfetto nessuno

di Natalia Cancellieri

Antonto Munoz Molina

FINESTRE DI MANHATTAN

ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo
di Maria Nicols,
pp. 309, € 17,50,
Mondadori, Milano 2006

i Antonio Munoz Moli-

na (1956), autore di una
vasta e originale opera in pro-
sa che lo colloca tra i maggio-
ri scrittori spagnoli dell’attua-
lita, in Italia sono gia apparsi
diversi titoli, dal romanzo
d’esordio Beatus ille (Passigli,
1999) al libro di viaggio La cittd
dei califfi (Feltrinelli, 1996) fino
a testi pit recenti come il thriller
Plenilunio o 1'ambizioso e do-
lente Sefarad (Mondadori, 1998
e 2002), per citare solo qualche
esempio. Membro della Reale

re si aggiri per le strade di New
York: “Chi aveva la tentazione,
anche inconscia, di credersi
qualcuno, qui ha modo di con-
statare, letteralmente, concreta-
mente, che non ¢é nessuno, che &
un perfetto Don Nadie, un Si-
gnor Nessuno”.

In effetti, la maggior parte dei
personaggi che sfilano per gli ot-
tantasette capitoli del libro, no-
nostante ci vengano descritti in
modo assai dettagliato, rimango-
no tuttavia senza nome, a comin-
ciare dalla donna amata dal nar-
ratore e che lo accompagna per
qualche tratto del suo peregrina-
re, € a eccezione di alcune perso-
ne pitl 0 meno In vista apparte-
nenti al circolo di intellettuali
spagnoli frequentato da entram-
bi. Lo stesso trattamento viene
riservato al tempo del racconto,
indeterminato e sospeso nell’o-
scillazione tra due tappe crucia-

accademia spagnola
della lingua da pin di
un decennio, dal 2004
¢ direttore dell’Istitu-
to Cervantes di New
York.

E proprio alla me-
tropoli americana &
dedicato Finestre di
Manbhattan, splendido
affresco dalle movenze
liriche e appassionate

li: la prima volta in cui
l'autore visitd New
York nel 1991, e la se-
conda, dieci anni pin
tardi, proprio nel set-
tembre del 2001,

E la descrizione dei
momenti  successivi
agli attentati alle Torri
gemelle & puntual-
mente oggettiva, gior-
nalistica, quasi fosse

della citta letteraria per
eccellenza. Ma non sono solo i ti-
mandi libreschi — DeLillo, Paul
Auster o I'immaginario surreali-
sta di Garcia Lorca — a nutrire la
verve impressionistica che anima
il monologo della voce narrante,
bensi quelli che fanno dell’arte e
della musica le vere protagoniste
di questo viaggio nei meandri
umani e culturali della citta.

enché fin dalla copertina

dell’edizione italiana ci
venga presentato come un ro-
manzo, questo taccuino perso-
nalissimo non mostra in un solo
momento la tentazione di trasfi-
gurare o volgere in finzione i
fatti registrati, che anzi ci ven-
gono presentati attraverso una
prosa che si muove tra ['oggetti-
vita di un reportage in piena re-
gola e la morbida lentezza di un
primo piano cinematografico. E
dietro alla telecamera, o dietro
alle numerose finestre di cui &
costellato il libro, troviamo un
narratore volutamente anoni-
mo, ma non come licenza ro-
manzesca o antireferenziale da
parte dell’autore — giacché non
¢ affatto difficile riconoscerlo
nell’immagine che di sé costrui-
sce I'io narrante — ma come me-
tafora della peculiare condizio-
ne di anonimato in cui versa co-
stantemente qualunque visitato-

direzione@lindice.191.it
redazione@lindice.com
ufficiostampa@lindice.net

abbonamenti@lindice.com

mediata da una certa
reticenza, come se la voce nar-
rante sentisse il bisogno di ester-
nare le proprie sensazioni di
fronte all’'orrore vissuto cosi da
vicino e al tempo stesso si negas-
se a farlo, ben cosciente del ri-
schio di scadere in valutazioni
retoriche e inadeguate. Tuttavia,
la ricostruzione di quell’ll set-
tembre occupa una porzione
considerevole del libro, e, per
quanto sia concentrata soprat-
tutto nella parte iniziale, conti-
nua ad affiorare fino alle ultime
battute, come un’ombra indele-
bile che incombe su qualunque
altra vicenda raccontata dal pro-
tagonista: “E ognuno porta na-
scosta nell’anima la sua paura,
personale e segreta come un
peccato, la sensazione tagliente
ma diffusa di pericolo, la consa-
pevolezza attonita che una torre
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di acciaio e vetro, eretta su
profonde fondamenta di cemen-
to armato (...), in realta ¢ fragile
come un castello di sabbia”.

Eppure New York non si ar-
resta, continua a scorrere € a
cercare un ritorno alla norma-
lita, cosi come il narratore che,
nel suo vagabondare partecipe
e insieme distante rispetto agli
oggetti evocati (“Camminare &
uno strumento di conoscenza e
un modo di vivere, un esercizio
permanente di avvicinamento e
lontananza”), ci introduce in
un perimetro urbano sfaccetta-
to, che spazia dai tanti mercati-
ni delle pulci di cui pullula
Manhattan la domenica matti-
na ai negozi all'ingrosso di Chi-
natown fino agli angoli pid re-
moti della citta, dove lo sguar-
do si sofferma su un senza tetto
intorpidito dal freddo o su un
musicista di strada o anche sol-
tanto su un foglio di giornale
trascinato dal vento.

Per arrivare a luoghi pit o
meno noti e consacrati, come i
tanti musel visitati dal narrato-
re, primo fra tutti il Metropoli-
tan, “I'archivio del culto primi-
tivo e plurale di tutte le imma-
gini”, che ci viene descritto in
momenti diversi del libro, a
piccole dosi, attraverso sugge-
stioni estemporanee che acco-
munano i ritratti fotografici di
Richard Avedon, gli interni dei
quadri di Edward Hopper e le
luci perlate di un dipinto di
Vermeer. Ed ¢ qui che le diver-
se vocazioni di Munoz Molina,
quella di storico dell’arte, di
letterato, ma anche e soprattut-
to di giornalista, si fondono in
modo impeccabile, dotando la
narrazione di scorci eruditi ep-
pure godibilissimi, accostati
con estrema leggerezza all’e-
vento quotidiano e insospetta-
bilmente ricco di vita e di sto-
ria. A completare uno scenario
tanto complesso, le reminiscen-
ze jazzistiche del Greenwich Vil-
lage, evocate a partire dai pid
svariati concerti scovati dall’au-
tore, che ce li restituisce in presa
diretta, facendo risuonare l'eco
primordiale dei grandi del gene-
re, dal sax vertiginoso di Charlie
Parker a quello irruento di John
Coltrane, passando per le calde
tonalita di Ella Fitzgerald o Di-
nah Washington.

natalia.cancellieri@gust.unimi.it
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Un paesaggio

che ti mette alla prova

di Alessio Brandolini

Eugenio Montejo

LA LENTA
LUCE DEL TROPICO
ANTOLOGIA POETICA

a cura di Martha Canfreld,
trad. dallo spagnolo di Luca Rosi,
pp. 152, testo spagnolo a fronte, € 18,
Le Lettere, Firenze 2006

| numero 5 della collana

“Latinoamericana” & una
densa antologia poetica di Eu-
genio Montejo, nato a Caracas
nel 1938, che Le Lettere pub-
blica con le venezuelane Edi-
ciones del Féndaco: uno spac-
cato di quarant’anni di poesia,
dove si incontrano versi di nove
raccolte.

L’opera di Montejo si concen-
tra soprattutto sulla poesia, come
poeta in proprio, ma anche come
studioso e critico. L’e-
sordio risale al 1967
con la raccolta Elegos
seguita, nel 1972, da
Muerte y memoria. Gia
in questi due lavori so-
no presenti 1 temi prin-
cipali che poi torneran-
no nei libri pitt maturi:
la natura e gli animali,
la nostalgia di un passa-
to meno tecnologico e
inquinato (anche a Ii-
vello mentale), dove tutto accade-
va con un ritmo naturale e questo
dava la possibilita di “vedere” e di
“sentire” la vita che pulsa intorno
(e dentro) di noi. La citta incom-
be con i suoi alti muri, miasmi, ru-
mori e insieme al territorio soffo-
ca la gioia di vivere. Allora il pae-
saggio, con il suo vasto universo,
va “recuperato” dalla poesia, che
poi & anche un modo di legarsi al
passato. Tutti temi al centro pure
di Terredad, fondamentale raccol-
ta del 1978, un neologismo (tra-
dotto in italiano con Territudine)
che simbolizza I'importanza della
presenza umana sulla Terra. An-
che nella raccolta successiva, T76-
pico absoluto (1982), 1l titolo ha
un valore decisivo perché pone
subito in risalto 'ambiente, i luo-
ghi, i “paesaggi tatuati negli oc-
chi” che ritornano nella poesia di

La lonts luce
del tropico
Asinagie porE-C

Montejo: le terre calde e fertili del
Venezuela, Caracas, il tropico
esuberante e vitale, ma che visto
dall'interno perde gli aspetti idil-
liaci e diventa “un paesaggio che
ti mette alla prova”.

Nel 1986 esce in Messico Al-
fabeto del mondo, una vasta scel-
ta del suo lavoro poetico con
’aggiunta di nuovi testi, e Mon-
tejo si fa conoscere in tutto 'am-
bito ispanico. Del 1997 ¢é la rac-
colta Adiés al siglo XX (“il mio
secolo verticale pieno di teorie /
il mio secolo con le sue guerre, i
suoi dopoguerra / e il tamburo
di Hitler laggit lontano / tra
sangue e abisso”) e nel 1999
Uintensa Partitura della cicala
pubblicata in Spagna (“il canto
¢ lei stessa / ¢ legato al suo cor-
po come un’ala”) e Papiri amo-
rosi (2002), dedicato al tema
dell’amore: aspetto nuovo nella
poesia di Montejo, che arriva in
etd avanzata, ma fuso

Questa antologia,
con la cura di Martha
Canfield e le buone
traduzioni di Luca Ro-
si, mette bene a fuoco
I'alta poesia di Mon-
tejo, molto fedele a se
stessa nel corso dei de-
cenni. Un mondo so-
brio eppure mitico,
per via dei paesaggi (e
passaggi) ricorrenti, dello spazio
aperto, dei cieli azzurri che lo so-
vrastano, delle cose buone (i can-
ti del gallo o della cicala) che si
ascoltano, degli odori forti della
savana.

Nella bella intervista all’autore
di Marina Gasparini Lagrange in
chiusura di volume, Montejo af-
ferma: “Nella nostra epoca la
poesia & nascosta o relegata in pe-
riferia. Essa tende a rifugiarsi nel-
le universita o nelle catacombe,
cosi come diceva Octavio Paz
(...) T fondamentalismo del de-
naro governa tutte le azioni e con-
diziona ogni comportamento
umano. Ha preso il posto degli
déi e regna senza quasi che nessu-
no gli si opponga”.

alexbrando@libero. it

A. Brandolini & poeta
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Che cosa succede

nella ex Jugoslavia?

di Nicole Janigro

Boris Dezulovi¢

LANGIOLETTO

ed. orig. 2003, trad. dal croato
di Silvio Ferrars
pp. 133, € 13,

Libri Scheiwiller, Milano 2006

n una cittadina austriaca do-

ve il diavolo ha detto buona-
notte, dove tutti si conoscono
e l'atmosfera irreprensibile &
spezzata solo dai pettegolezzi,
nel mondo antico dell'impero
austroungarico — & il 1897,
manca poco alla fine secolo, —,
dai confini meridionali arriva
uno straniero. Non si tratta di
uno dei pochi turisti che stanno
scoprendo il paesaggio alpino,
non ¢ un membro della famiglia
reale, né uno degli intellettuali e
scrittori attirati dalla biblioteca

marsi in tragedia. In questo back
to the future citazioni e titoli, da-
te e personaggi, toponimi e con-
fini, lingue e culture sono, alla
maniera di Eco, “autentici e rea-
li”, a essere incredibile ¢ la
realtad. Infatti, i ragazzi come
Dezulovic, cresciuti nel rock’n
roll, si sono ritrovati nel fango di
un fronte senza avere mai imma-
ginato che il passato dei padri,
fatto di guerra politica e di san-
gue, potesse diventare il loro fu-
turo di figli.

Oggi la letteratura cerca di
avvicinare passato e presente,
dominare 'enormita di questa
materia storica con una prosa
poetica che si definisce riduzio-
nista. Cosi accade nelle recenti
poesie di Dezulovic, ed ¢ quello
che tenta con gran successo
un’altra nota giornalista del
“Feral Tribune”, Tatjana Gro-
maca: “Mentre cammino per

ricca di incunaboli g strada / vedo un tipo

medievali dell’abbazia [ uomseemonc uscire dalla macchina

benedettina: & un uo- FLUMMEIOLETION [ / con un revolver in
b

mo che viene dal futu-
ro, con una missione.
Ascolta e annota le
conversazioni, scopre i
segreti di Lambach, si
fa amica la padrona
della pensione intorno
alla quale ruota la vita
sociale. All’'improvvi-
so, sulla scena di que-
sta localita da operetta, capitano
morti misteriose e violente, E i
discorsi dotti e verbosi sulla sto-
ria e sulla religione, sulle sorti
dell'umanita mutano in fretta.
Ecco affiorare il retrogusto, il
fondo limaccioso, il caratteristi-
co antisemitismo mitteleuropeo,
quel timore dell’estraneo che fic-
ca gli eretici, ebrei indiani bogu-
mili, tutti in un fascio. Il timore
che il colpevole possa essere uno
dei nostri intensifica la ricerca
del capro espiatorio venuto da
fuori — sara mica un vampiro?
La trama si dirama e si complica,
ma non diventa mai giallo, trop-
pi sono i riferimenti alla storia
vera, ai massacri ripetuti che il
viaggiatore gia conosce. Nella
cittadina vive infatti il piccolo
Adi, lo straniero ¢ stato chiama-
to a sopprimerlo, a evitare che
da grande possa trasformarsi
in... Adolf Hitler. Ma & possibi-
le uccidere un bambino inno-
cente, correggere il corso degli
eventi, impedire ai bambini di
diventare assassini? Il dilemma
etico del male minore rimane,
non ¢ sufficiente pero a fargli al-
zare la mano su un angioletto.
Cosi scappa a Vienna, e nemme-
no Sigmund Freud, incontrato
in treno di ritorno da un tour in
Italia, riesce a rispondere.

oris Dezulovic, nato a Spa-

! lato nel 1964, una delle pen-

ne piu critiche del giornalismo
croato, per anni anima del setti-
manale “Feral Tribune”, fa di-
scutere con questo romanzo di
difficile definizione, a tratti arti-
ficioso — anche se in questa tra-
dizione letteraria si puo risalire a
modelli illustri —, che rende bene
il clima di latitudini dove la po-
chade & sempre li li per trasfor-

mano. / Lo infila nel-
la tasca della tuta. /
Proprio in quel mo-
mento / si accorge
che lo osservo. / Mi
guarda con cattiveria,
/ come per dire: faro
fuori anche te cagna.
/ Subito ho spostato
lo sguardo. / Faccio
finta di aver viso un mazzo di
fiori / e non una vera pistola. /
La cosa piu importante ¢ man-
tenere la calma” (La cosa pin
importante & mantenere la cal-
ma, in Via lattea, poesia fermmi-
nile croata contemporanea, a cu-
ra di Marina Lipovac Gatti,
Lint, 2004, antologia di scarsa
circolazione, ma preziosa).
Dalla cosiddetta ex Jugosla-
via, dove, non va dimenticato,
per tutto il Novecento lo spazio
letterario ha avuto una cornice
culturale comune, i libri conti-
nuano ad arrivare in fila per
uno e con grande casualita. Un
tentativo molto ambizioso di ri-
percorrere la narrativa bosnia-
co-erzegovese moderna e con-
temporanea ¢ l'antologia Rac-
conti dalla Bosnia, scelti e tra-

Letterature

dotti da Giacomo Scotti (pp.
278, € 15, Diabasis, Reggio
Emilia 2006). Si parte dai classi-
ci, fra i nomi gia noti al pubbli-
co italiano naturalmente An-
dric, per arrivare all’outsider
Bozidar Stanisic, professore di
lettere in Bosnia, profugo in
Italia dove vive dal 1992. Scrit-
tore anomalo, come i tanti che
lo sono diventati per forza, di
Stanisic € ora in circolazione il
samizdat I/ sogno di Orlando,
breve testo teatrale, i cui perso-
naggi sono pacifisti, prostitute,
poliziotti e profughi e dove I’e-
sposizione mondiale del 2052
illumina le armi del nostro oggi
e del futuro.

Ma per vedere quanto al di la
dell’ Adriatico il paesaggio e gli
umani siano ancora pesti di livi-
di, quanto basti poco per avver-
tire nell’aria la minaccia, bisogna
inseguire nelle sale la pellicola di
Jasmila Zbanic, Grbavica. 1] se-
greto di Esma, Orso d’oro al fe-
stival di Berlino 2006. Siamo a
Sarajevo, capitale della Bosnia-
Erzegovina, in un anno indefini-
to di un dopoguerra infinito. La
protagonista, madre di una ra-
gazzina, per mantenersi fa la ca-
meriera in un nightclub, dove
ogni notte il ritmo metallico del-
la turbo folk music si mischia con
alcol e i soldi di chi si & arric-
chito, con I’alterarsi dei molti
che non riescono piu a fare a
meno della violenza. Esma suda
e sobbalza davanti a ogni impre-
cazione che esce dai petti villosi,
ricoperti di catene d’oro e giac-
che di finta pelle, vomita, fuma e
si impasticca. Come nella betto-
la al centro di La vita é bella (Bo-
ro Draskovic, a Venezia nel
1985), film premonitore, pro-
gnostico si potrebbe quasi dire,
della graduale ma inesorabile
violenta disgregazione jugoslava,
il gioco sadico € condotto dai si-
gnorotti locali, qualcuno tira
fuori una pistola, un altro si sfo-
ga sul corpo inerme della donna.
Chi osa opporsi, deve andarse-
ne. Il segreto di Esma ¢ la vergo-
gna dello stupro di guerra, la fi-
glia ne ¢ il testimone insormon-
tabile, sangue del proprio san-
gue ma del seme nemico, segno
di quanto sia indivisibile cid che
con la guerra si sarebbe voluto
cancellare.

nicjan@libero.it

N. Janigro & giornalista
e psicologa

Molestie

a fin di bene

di Camilla Valletti

Magda Szabé

LA BALLATA DI IZA

ed. orig. 1963, trad. dall'ungherese
di Bruno Ventavols,
pp. 304, € 18,
Einauds, Torino 2006

a ormali novant’anni,

Magda Szabé, e ancora
qualcuno riesce a confonderla
con Zsa Zsa Gabor. Forse I'a-
spetto, forse semplicemente la
sonorita del nome, la fanno
sprofondare in un tempo arca-
no, segreto. In verita la piu
che premiata Szabé ha all’atti-
vo piu di dieci romanzi pubbli-
cati, testi teatrali e racconti per
bambini. In Francia & successo
nel 2005, adesso ¢ la volta del-
I'Ttalia: la scrittrice ungherese
gode di una insperata primave-

tone e gli abiti caldi, il cibo non
grasso ma nutriente, finiranno
per “addormentare” la povera
Etelka, che aspirerebbe soltan-
to a farsi un caffé alla turca con
un fornelletto a gas da campeg-
gio. Un’immensa voragine d’in-
comprensione allontana la figlia
dalla madre e viceversa. L'una
le offre confort materiali, sem-
plificazioni esistenziali, mentre
Paltra cerca carezze, presenza
viva, L’una segue itinerari soli-
tari, alla ricerca ansiosa di isola-
mento; l'altra vorrebbe confi-
denze, intimita, reciproche con-
fessioni.

Szabé & maestra nel vivisezio-
nare le infinite possibilita della
molestia fatta a “fin di bene”
che madre e figlia vicendevol-
mente declinano. Un caso per
tutti: Etelka si accorge che il
tempo potra cambiare e sa che
Iza non ha preso ’ombrello,
uscendo, la mattina. Decide, lei
che non conosce una strada, e
non sa come fare a prendere un
autobus, di raggiungerla all’u-
scita dall’ospedale munita del
fondamentale ombrello. Ma 1j,
scorata, si rende conto che la fi-
glia “quando il tempo ¢ brutto

ra e entra nel primi
posti delle classifiche
librarie. I processi
editoriali vanno co-
munque a rilento e,
ancora, non si annun-
ciano nuove traduzio-
ni in italiano, nono-
stante [’attivitd pro-
mozionale del suo
editore francese, Vi-
vien Hamy.

MAGOA REANG
L OALLATA B4 LZA

chiama un taxi e va a
casa”. Di lei dunque
non ha alcun biso-
gno, non ha pzz alcun
bisogno. La vecchia,
in epilogo, grazie a
uno slancio orgoglio-
so, decide di tornare
al suo villaggio per la
posa della lapide sul-
la tomba del marito.
In una notte di neb-

Scritto nel 1963,
questo La ballata di Iza & usci-
to, in Italia, nella traduzione di
Bruno Ventavoli, alla fine del
2006. La quantita di anni che
intercorre tra la data di pubbli-
cazione originale e 'approdo
italiano non & indifferente. So-
prattutto perché il romanzo si
ambienta in una Budapest da
poco uscita dalla monocultura
staliniana, una citta in ripresa
come una macchina rioliata che
ben poco ha a che fare con la
metropoli attuale, dai prezzi al-
tissimi e dal turismo inferocito.
La distanza tra quella Budapest
e il villaggio da cui proviene la
vecchia protagonista Etelka
non sembra inconciliabile co-
me, certamente, ci apparirebbe
oggi. Il fascino di questo ro-
manzo sta forse tutto qui: nella
sottile linea di confine che se-
para la vita cittadina da quella
di un borgo rurale. Una linea di
confine che il regime sovietico
aveva cancellato, ma che il pro-
cesso capitalistico ricompone.

La figlia di Etelka, la Iza del
titolo, ¢ il prototipo della gene-
razione nuova. Medico in un
grande ospedale, Iza ha dimen-
ticato (con quanta difficelta la
giovane donna ricorda episodi
dell’infanzia, odori, luoghi) per-
ché intende rifondarsi secondo
un modello tutto ancora da spe-
rimentare. La madre, dopo la
morte del padre, Vince, magi-
strato/contadino, oscurato dal
regime, messo a tacere per le
sue posizioni critiche, vuole, al
contrario, vivere nel ricordo.
Ma Iza ha piani diversi: la vuole
con sé, nel suo appartamento
moderno, arredato come mille
altri, con la lavatrice, il frigori-
fero e 1 termosifoni, immerso
nel silenzio. Le lenzuola di co-

bia si smarrird in un
cantiere — uno smarrimento
raccontato come fosse un ritua-
le di morte — e finira natural-
mente per cadere da un pon-
teggio. Solo in chiusura, dopo
aver ultimate tutte le pratiche
per la sepoltura di Etelka, Iza
emettera un grido straziato alla
vana ricerca di un ricomponi-
mento familiare.

nche in La ballata di Iza, la

scrittrice affonda dentro il
tema a lei piu caro: il rapporto
tra due donne, che ¢ poi quello
che ritroviamo nel precedente
romanzo, La porta, e in quello
pubblicato da Feltrinelli alla
meta degli anni settanta, La se-
conda Ester. Scritto con nitidez-
za e meticolosa attenzione al re-
gno delle cose - la felicita della
traduzione in italiano & la vera
cartina di tornasole —, il roman-
zo sorprende per la costruzione
secondo modelli e ascendenze
tutte europee che volutamente
si allontanano da tanta lettera-
tura postsocialista. L’orizzonte
politico & solo uno sfondo sulla
scena, a differenza di autrici
contemporanee provenienti da
aree a influenza russa (penso a
Dubravka Ugresic o a Simona
Popescu) che hanno invece, su
quella memoria specifica, co-
struito un modo di pensare e fa-
re letteratura assai peculiare. La
nostalgia qui funziona insomma
come uno stratagemma un po’
artificioso, manipolato come
una forma d’esotismo al contra-
rio; ben altra potenza espressiva
e sentimentale & rintracciabile
in esperienze, di scrittura e di
vita, meno note al pubblico.
Che ormai sono state codificate
come aftfluenti alla “nostalgia
del comunismo”.






