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Il girasole 

Nel 1986, il poeta e animato-
re culturale Angelo Scan-

durra (ricordo almeno: Trigono-
metria di ragni, Scheiwiller, e II 
bersaglio e il silenzio, Passigli) 
congiunse alle proprie idee le ri-
sorse neurotoniche, mitologiche, 
umanistiche che procura il pae-
saggio tra la costa catanese e la 
sua residenza a Valverde (paesi-
no etneo), dando avvio al Gira-
sole Edizioni (ilgirasoleedizio-
ni@gmail.com). Nata sulla scor-
ta della rivista omonima, che 
Scandurra volle stemperare in 
qualcosa di meno effimero, è 
una piccola casa editrice nella 
quale si ritrovano pregio lettera-
rio e amore per l'oggetto libro 
(carta tirata a mano, cotonata, 
pesante). Carlo Muscetta fu invi-
tato a diventarne il primo auto-
re, e offrì proprie poesie più Vir-
gilio, Rutilio Namaziano, Rim-
baud voltati nell'italiano inquie-
to che caratterizza la migliore 
scrittura (anche saggistica) di 
questo protagonista della cultu-
ra polemica del nostro Novecen-
to. Era il materiale per l'ormai 
introvabile Versi e versioni. 

Oggi Scandurra si prepara a fe-
steggiare i vent'anni e il catalogo 
della casa conta circa cento titoli, 
nei quali non riconosciamo un 
progetto vistosamente regionale, 
non una collana precipua di poe-
sia, o di narrativa. Insomma, nul-
la di tutto ciò che ci si aspetta da 
un microeditore con sede eccen-
trica (seguendo l'etimo: "fuori 
dal centro"), e cioè una vocazio-
ne locale, com'è di molti "picco-
li". Del Girasole si scoprirà inve-
ce un indirizzo apolide. È il so-
gno greco, che non sorprende 
certo in Magna Grecia. 

Sfogliamo il catalogo. Collane: 
"Le gru d'oro", copertina d'un 
giallo vivo. Dopo il Muscetta in 
versi, segnalo Roberto Roversi 
(.L'Italia sepolta sotto la neve, 
1989), Gesualdo Bufalino (Il 
Guerrin meschino, 1991), Mario 
Rigoni Stern (Il poeta segreto, 
1992), Sebastiano Addamo (Pic-
coli dei, 1994), Tonino Guerra 
(La prima luce, 2005). "Le spi-
ghe", verdone, accoglie opere 
prime. "Dioniso", nera, si inau-
gurò con Del metodo ipocondria-
co (1989) di Manlio Sgalambro, 
del quale nel novembre scorso è 
uscito Quaternario, racconto pari-
gino-. sguardo occidentale, incli-
nazione megastorica, coscienza 
di flàneur. "Pensare in questa 
città [Parigi] è pensarla". Nella 
stessa "Dioniso", Dario Fo (La fi-
ne del mondo, 1990) e dal 1998 
Leonardo Sciascia amateur d'e-
stampes: opere d'incisione in con-
corso al premio dedicato allo 
scrittore siciliano. Cifra, questa, 
di altri aspetti dell'attività del Gi-
rasole. I libri, infatti, sono spesso 
accompagnati da acqueforti o li-
tografie, o disegni. E se osservia-
mo ancora che vengono stampati 
in numero limitato e nascono vo-
lentieri per celebrare compleanni 
di importanti intellettuali o ricor-
dare i grandi scomparsi, non sarà 
troppo definire la natura del Gi-
rasole come antica, trascorsa. 
Magari con la forza della nostal-
gia del futuro di memoria giudi-
ciana o raboniana. 

La ricerca dell'accordo tra pa-
rola, immagine e cura tipografica 
ha il suo vertice nella splendida 
collana d'arte "Albatros", in cui, 

per esempio, viene pubblicato 
Stesure (2005) di Piero Guccione. 
Suggestive riproduzioni dei suoi 
ovoli di paesaggio con a fronte 
concise rifrazioni: "Il mare? Cer-
co di farlo muovere per incontra-
re il cielo". Ad "Albatros" è affi-
data pure l'opera di Michelangelo 
Antonioni scrittore e pittore (A 
volte si fissa un punto..., 1992). 
L'incoercibile pulsione ottica del 
regista costruisce concetti e dà 
forma a un cahier per immagini 
potenziali, spesso inscindibili dal-
l'idea cinematografica ma già 
compiutamente (e paradossal-
mente) realizzate nella lingua. Ri-
cordo infine il bellissimo Paesaggi 
di memoria inattendibile (1994), 
scritti e acquerelli del compianto 
compositore Francesco Permisi. 

La collana più recente, "Efe-
sto", apertasi con Giorni di Sicilia 
e di Germania (2003) di Joan Pe-
rucho, prosegue con José Àngel 
Valente (Il fulgore, 2005) e ora 
con un bel libro, la biografia Bru-
no Caruso, pittore di ragione di 
Antonio Motta. Già nel Girasole 
con un racconto d'artista (Con 
Bufalino nell'atelier di Guccione, 

1997), lo scrittore pare non voler 
rinunciare allo stile da "fragili fo-
glietti", lieve, di riflessione scar-
nita quasi trasparente che già 
connotava il precedente libricino. 
L'orizzonte di attesa (la narrazio-
ne di una vita al massimo, qual è 
quella del pittore Caruso) viene 
ben tradito da ritmi aerati di 
emozioni lontane. Il rumore di 
un'esistenza che cresce in consa-
pevolezza al crescere del frastuo-
no (fuor di metafora le bombe 
del secondo conflitto mondiale; il 
napalm), viene ovattato nell'inti-
mismo di uno studio d'artista nel 
centro di Roma antica e diluito in 
una combinazione di generi tra 
appunto, saggio, intervista. Se-
centescamente all'Accetto, il te-
sto è percorso da cicatrici che 
creano silenzi significanti, più di 
qualsiasi racconto di cui la vita 
piena di Caruso potrebbe riempi-
re mille pagine. 

Il Girasole è episodio dell'edi-
toria italiana che sembra incarna-
re un modo senza uguali di pub-
blicare libri. Non possiamo, in-
fatti, servirci delle categorie scon-
trose di editoria di mercato o edi-

toria di progetto, né di quella di 
identità editorial-letteraria (sug-
gerita da Gian Carlo Ferretti), 
per definire l'azione culturale di 
Scandurra. Perché, spulciando 
nello stravagante aprogettuale ca-
talogo della casa, con un po' di 
fantasia rintracciamo un filo ros-
so di rapporti umani veri che 
hanno sempre anticipato la pub-
blicazione di ogni volume. Dun-
que, i libri del Girasole sono il 
portato di un dialogo intellettua-
le, umanistico e umanissimo tra 
editore e autore (o curatore); so-
no l'evidenza di uno scambio irri-
petibile, sì, ma testimoniato, pub-
blico (pubblicato). Scandurra 
scansa assurdamente vantaggi e 
svantaggi del mercato come del 
progetto, e con fatalismo ottimi-
sta inciampa nel prossimo libro. 
Capita a chi crede nell'amicizia e 
nell'adagio homo homini deus. 
Capita al Girasole (il fiore che in-
segue la luce) che, in tanto pano-
rama di editoria del consenso e 
auspicabili residui militanti, pro-
fessa l'editoria d'incontro. 

F R A N C E S C O I G N A Z I O P O N T O R N O 

La striscia del Calvino 

Luisa Carnielli, un personaggio insolito nel 
mondo letterario. Outsider in molti sensi: 

moglie, madre di due figlie, ex operaia in una del-
le tante fabbriche negli anni ruggenti del mitico 
Veneto, senza grandi studi regolari. Ma è un'ap-
passionata lettrice e ha una grande voglia di rac-
contare e ha due fratelli con i quali condivide 
queste passioni. Nel 1999 vince ex aequo il Pre-
mio Calvino con La lotteria, un libro immagino-
so, fuori dei canoni, una storia di balene ormai 
estinte, di arcipelaghi del nord riciclati in centri 
di un nuovo e assai lucroso turismo, quello delle 
lotterie, di una natura violentata che produce or-
mai mostri, di un potere rotto a ogni inganno e a 
ogni crimine pur di perpetuarsi, ma che sa anche 
fare sapiente uso delle tecniche mediatiche per 
catturare consenso. Il plot "giallo" è un classico, 
ma flessibile pretesto per ricostruire questo uni-
verso, per infilarsi nei suoi meandri, per farsi do-
mande sulla sua storia, che è poi una nostra sto-
ria possibile. Ci sono in questo romanzo, com'è 
evidente, elementi distopici e ucronici che rinvia-
no a un futuro prossimo venturo se non anche a 
un presente non poi così indecifrabile. 

Il romanzo piace ad Antonio Moresco, quel-
l'anno in giuria, che si batte per farlo premiare. 
La lotteria non avrà vita facile, però. Verrà pub-
blicato solo nel 2005 da Marcos y Marcos, che 
raccoglie la bottiglia lanciata nel mare magnum 
dei manoscritti che ambiscono agli scaffali delle 
librerie, sia pure questa volta con la stelletta del 
premio Calvino. I redattori della casa editrice 
fiutano l'autore e ci lavorano insieme; è un lavo-
ro artigianale, "all'antica": si legge insieme la sto-
ria, si propongono, ma non s'impongono, corre-
zioni, si rilegge la nuova stesura, si può anche 
tornare indietro. Il romanzo diventa più snello e 
più fluido. Esce (con una splendida copertina): è 
un buon successo. Nel frattempo Luisa Carnielli 
ha elaborato altre quattro storie, in collaborazio-
ne con il fratello, Fulvio Ervas. Interessante col-
laborazione, che continua (nel 2006 esce, scritto 
in coppia, Commesse di Treviso, per il 2007 è 
prevista l'uscita di Succulente, nato subito dopo 
La lotteria), basata su una complicità familiare di 
vecchia data. Prima si selezionano gli spunti, poi 
i due fratelli ordiscono insieme la trama in una 
ininterrotta affabulazione, infine si passa alla ste-
sura: ogni episodio è scritto da entrambi, si met-
tono a confronto le versioni, si sceglie, si taglia, si 
cuce (il tutto sotto l'occhio vigile e severo del ter-
zo fratello). 

Così viene alla luce Commesse di Treviso: in vi-
sta di un Natale affluente dei nostri tempi la giun-

ta trevigiana decide di prolungare fino a tarda se-
ra l'apertura dei negozi per incentivare le vendi-
te. Passeggiando per il centro i fratelli Ervas, os-
servando la folla presa dal furor degli acquisti, 
commentano: "Povere commesse! Basta solo che 
le uccidano...". Nel frattempo gli enti locali di-
scutono della costruzione, nella zona, della più 
grande discarica di amianto italiana (o, forse, eu-
ropea). È fatta, gli ingredienti ci sono; occorre 
ben miscelarli con una punta di paura del "fore-
sto" ovvero del diverso (che siano extracomuni-
tari, omosessuali o anche semplicemente venezia-
ni). Non scordiamoci che siamo nella patria d'e-
lezione del leghismo: Gentilini docet. Ne viene 
fuori una storia avvincente, giocata su due binari 
che finiscono poi con l'intrecciarsi: la vicenda 
gialla delle commesse, un po' scherzosa un po' 
tragica, e la storia di un imprenditore fai-da-te (fi-
glio di agricoltori, sfrutta prima il terreno come 
cava di ghiaia - si sa, il boom del mattone - , poi 
come discarica a conduzione familiare con tanto 
di nonna, di mamma e di sorella messe al lavoro 
in un'allegra accumulazione di denaro, infine il 
crollo con l'arrivo concorrente dei grandi capita-
li e delle più avanzate tecnologie dei "milanesi"). 
Un romanzo riuscito, che con garbo, senza pre-
tendere di farci lezione, tocca grandi temi: il con-
sumo ipnotico, lo sfracello del territorio, la tiran-
nia della spazzatura, l'atavica paura dell'altro da 
sé (o da quello che si crede l'altro da sé). Perfet-
to il personaggio dell'imprenditore della discari-
ca, una sorta di "filosofo della spazzatura", che 
malgré tout riesce il più simpatico, e attraverso 
cui, senza parere, vediamo scorrere la storia eco-
nomica e sociale del Nordest dell'ultimo trenten-
nio. Ironia nell'ironia, la sua storia la conosciamo 
attraverso le sedute analitiche, a basso costo, che 
egli frequenta dopo il crollo economico. 
Se si considerano i due libri finora pubblicati, 
Luisa Carnielli parrebbe bruscamente passata 
da un'impostazione fantastica a un'impostazio-
ne attenta al qui e ora. Ma bisogna ricordare che 
nel frattempo sono passati cinque anni e dalla 
"cooperativa Ervas" sono state scritte altre sto-
rie che hanno portato gradualmente alla nuova 
prospettiva. Persiste l'accuratezza per gli aspetti 
scientifici, dalla statistica (la lotteria), alla biolo-
gia di cetacei, alla chimica (dei rifiuti). Resta co-
mune l'interesse per il grande tema della natura 
in rivolta contro l'aggressione umana o attraver-
so il lancinante canto delle megattere morenti o 
attraverso il fetore ammorbante emanato dalla 
pur amorevolmente curata discarica. Segni. 
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di Alessio Monciatti 
J U R G I S B A L T R U S A I T I S , Arte sumera, arte romanica, 
di Paola Elena Boccalatte 

2 7 Morta con gli occhi aperti, di Cesare de Seta 

TERRITORIO 

2 8 J O H N B R I N C K E R H O F F J A C K S O N A proposito dei paesaggi, 
di Angelo Sampieri 
G I U S E P P E T O R T O R A ( A C U R A D I ) Semantica < 
di Gabriele Fichera 

AMBIENTE 
P I E R O B E V I L A C Q U A La terra è finita, D A R I O P A C C I N O 

I senza patria e L U I G I C O R T E S I L'umanità al bivio, 
di Francesco Regalzi 
G U I D O B A R B U J A N I L'invenzione delle razze, 
di Francesco Cassata 

2 9 

CINEMA 

3 0 E N R I C O G I A C O V E L L I Breve storia del cinema comico 
in Italia e R A P H À E L L E M O I N E I generi del cinema, 
di Stefano Boni 

M A R I E A N N E G U E R I N II racconto cinematografico, 
di Michele Marangi 

SEGNALI 

3 1 Il romanzo di Bapsi Sidhwa nato da una sceneggiatura, 
di Anna Nadotti 

3 2 Il romanzo giovanile e inedito di Perec, 
di Mariolina Bertini 

3 3 II 1977 italiano, di Bruno Bongiovanni 
3 4 Recitar cantando, 15, di Elisabetta Fava 
3 5 Cronache dal Senato, 9, di Populusque 
3 6 Effetto film: Flags of Our Fathers e Lettere da Iwo fima, 

di Grazia Paganelli 

SCHEDE 

3 7 A R T E 

di Enrico Castelnuovo, Claudio Gamba, 
Silvia Silvestri, Mattia Patti e Maria Beltramini 

3 8 L E T T E R A T U R E 

di Serena Corallini, Filippo Maria Battaglia, 
Marina Ghedini, Maria Giovanna Zini, 
Massimo Bonifazio, Manuela Poggi, Matteo Galli, 
Gianni Poli e Paola Ghinelli 

4 0 I N F A N Z I A 

di Fernando Rotondo 

4 1 A R C H I T E T T U R A 

di Cristina Bianchetti 
4 2 S T O R I A 

di Antonio Trampus, Dino Carpanetto, 
Maurizio Griffo e Daniele Rocca 

4 3 P O L I T I C A I T A L I A N A 

di Francesca Somenzari, Nino De Amicis, 
Federico Trotini, Maurizio Griffo, Daniele Rocca 
e Danilo Breschi 

4 4 E C O N O M I A 

di Ferdinando Fasce 
G I O R N A L I 

di Enrica Bricchetto 

STRUMENTI 

4 5 G I A N N I G U A S T E L L A ( A C U R A ) Le rinascite della tragedia, 
di Ermanno Malaspina 
A N D R E A C A R A N D I N I Remo e Romolo, 
di Massimo Manca 
D A V I D V I N C E N T Leggere e scrivere nell'Europa 
contemporanea, di Bianca Maria Paladino 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono tratte da Antoi-

ne e Consuelo de Saint Exupéry Un amore leggendario. 
Testo di Alain Vircondet, pp.184, € 24, Archinto, Mi-
lano 2005. 

A p. 5, la squadra della Ligue a Cap-Juby, nel 1928. 
Da sinistra a destra: Saint Exupéry, Dumesnil, Guillau-
met, Léon Antoine e Marcel Reine. 

A p. 11, Saint Exupéry e Jean Prévot, il suo meccani-
co, alla vigilia della partenza per il raid Parigi-Saigon. 

A p. 14, ritratto di Consuelo realizzato nel corso di 
lunghe sedute di posa. 

A p. 15, Consuelo fotografata all'Hotel Negresco di 
Nizza, poco prima della sua partenza per l'Argentina. 

A p. 16, Consuelo nel suo appartamento newyorchese. 
A p. 19, Consuelo de Saint Exupéry (a sinistra) foto-

grafata da Man Ray. 
A p. 20, fotografia scattata nell'appartamento di Gre-

ta Garbo occupato dalla coppia a New York. 
A p. 21, Antoine nell'appartamento di Place Vauban. 
A p. 22, Saint Exupéry nel deserto accanto al relitto 

del Simoun. 
A p. 23, Consuelo. 
A p. 25, Antoine de Saint Exupéry. 
A p. 27, nel 1935, Antoine effettua un raid di 11.000 

chilometri intorno al Mediterraneo. 
A p. 30, una delle ultime fotografie di Antoine de 

Saint Exupéry, realizzate da John Phillips, grande re-
porter della rivista americana "Life". 

A p. 31, Consuelo sposa a Parigi Enrique Gómez Car-
rillo, di trent'anni maggiore. 

A p. 32 e 34, immagini di Antoine de Saint Exupéry 
in guerra. 



N. 4 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Di Garda Màrquez si è parlato tanto 
in America Latina in questo periodo, 
ma in particolare a Buenos Aires, giu-
dicata da molti la patria letteraria del 
grande scrittore colombiano. La prima 
edizione di Cento anni di solitudine vi-
de infatti la luce nella capitale argenti-
na, grazie alla lungimiranza di una ca-
sa editrice che quarant'anni fa accettò 
un romanzo nel quale fino a quel mo-
mento nessuno aveva creduto. Tra le 
tante iniziative per celebrare gli ot-
tant'anni del premio Nobel, la stampa 
locale ha parlato molto dell'edizione 
speciale commentata di oltre seicento 
pagine del romanzo più significativo di 
Garda Màrquez, decisa in suo omag-
gio dalla Reale accademia spagnola. 
Un onore del quale finora era stato 
giudicato degno solo il Don Chisciotte 
di Cervantes. L'opera contiene anche 
saggi di noti scrittori tra i quali il peru-
viano Mario Vargas Llosa, nonostante 
il fatto che da molti anni tra lui e 
Ga rda Màrquez non corra buon san-
gue. La stampa argentina ha 
pubblicato in questi giorni un 
anticipo del saggio di Pedro 
Luis Barda, presidente dell'Ac-
cademia argentina delle lettere, 
che sarà incluso nell'edizione e 
che contiene un'interessante 
lettura del realismo magico del 
quale I9 scrittore colombiano è 
giudicato il padre. Barcia sostie-
ne che in realtà Cento anni di 
solitudine è stato scritto nel 
contesto di un nuovo romanzo 
latinoamericano e fa parte di un 
processo iniziato negli anni 
trenta con numerosi autori che 
avevano preparato accurata-
mente il terreno. Tra questi cita 
l'argentino Borges, il peruviano 
José Maria Arguedas e il cuba-
no Alejo Carpentier. "Con loro 
si inizia - scrive Barcia - la mor-
te del realismo fotografico e la 
ricerca di un realismo più inte-
grale, che presenti la totalità del 
mondo e dell'uomo. (...) Non 
solo è reale la repressione di 
uno sciopero da parte della po-
lizia, ma lo sono anche i sogni, i 
fantasmi; i miti di un popolo". 
Secondo l'autore, a Ga rda Màr-
quez va comunque attribuito il 
merito, a differenza di altri 
scrittori che hanno lavorato su 
diversi piani della realtà, di aver 
creato romanzi aperti a ogni ti-
po di lettore e di aver rotto con 
un modo di scrivere solo per 
addetti ai lavori. Nel caso di 
Ga rda Màrquez, il rinnovamen-
to è passato, attraverso un ritor-
no alle origini, alla narrazione 
che ha preceduto la letteratura 
stessa e risponde alla tendenza 
naturale verso tutto ciò che è fa-
volistico. "Se c'è un libro che 
non sembra un libro è proprio il 
suo", conclude il saggio di Bar-

VILLAGGIO GLOBALE 
copie. Si è parlato soprattutto del fatto 
che Littell fosse il primo scrittore ame-
ricano a trovare così tanto apprezza-
mento in una terra, si sa, che fatica ad 

appassionarsi a ciò che francese non è: 
una vecchia retorica, apparentata a 
quella della grandeur, che però ha sem-
pre trovato riscontri nella realtà. Ma 

eia. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Ha fatto discutere per mesi e 
mesi tutta la Francia: con il suo 
romanzo Les Bienveillantes Jo-
nathan Littell ha conquistato 
critica e pubblico e vinto il pre-
stigioso premio Goncourt, ven-
dendo centinaia di migliaia di 

James Joyce Foundation 

Il 2 febbraio scorso, centoventicinquesimo 
anniversario della nascita di James Joyce 
(1882-1941), al Dipartimento di letterature 
comparate dell'Università di Roma Tre si è 
tenuta la prima assemblea dei soci dell'appe-
na costituta James Joyce Italian Foundation. 
Soci fondatori sono le docenti di diverse uni-
versità italiane: Rosa Maria Bollettieri Bosi-
nelli, Paola Pugliatti, Carla Vaglio Marengo, 
Romana Zacchi e Franca Ruggeri. Membri 
onorari sono stati designati: Umberto Eco, 
Giorgio Melchiori e Luigi Schenoni (tutt'ora 
impegnato nella traduzione italiana di Finne-
gans Wake). Presidente della fondazione è 
Franca Ruggeri, tesoriere John McCourt 
(Programme Director della Trieste Joyce 
School). La James Joyce Italian Foundation 
favorirà la cooperazione tra le varie iniziative 
joyciane in Italia, e si propone di promuove-
re tra studiosi, critici, docenti, studenti e let-
tori la comunicazione, l'incontro e lo scam-
bio di informazioni e ricerche su Joyce, attra-
verso seminari, stage, convegni e presentazio-
ni. Uno degli obiettivi della fondazione è la 
formazione di giovani studiosi e ricercatori, 
anche con l'aiuto di assegni e contributi, per 
singoli progetti o periodi di studio da svolge-
re in Italia o all'estero. Tra le finalità dell'atto 
costitutivo si legge che "scopo prioritario di 
questa Associazione è di promuovere la ri-
flessione e la ricerca sulla presenza di intel-
lettuali europei, che si pongono al di là dei 
confini nazionali in nome di una idea di Eu-
ropa che persiste nel tempo dalla età classica 
fino ad oggi". E in questa ottica nessuno 
scrittore poteva essere più esemplare dell'ir-
landese James Joyce che, nella sua opera, ri-
percorre e ricrea tutta la cultura dei secoli 
che lo hanno preceduto e che, nella sua in-
quieta vita, vagò tra l'Irlanda, la Francia, la 
Svizzera, l'Italia e l'allora austro-ungarica 
Trieste. Tra i propositi della Jjif c'è anche 
quello di andare oltre la figura e l'opera di 
Joyce per organizzare studi più vasti che pos-
sano collegare lo scrittore ad altri romanzieri 
europei: sarà insomma un meeting point per 
tutti coloro che leggono Joyce in Italia, dagli 
studiosi universitari ai giovani studenti, agli 
entusiasti lettori, ma anche per "gli affasci-
nanti, eccentrici, feticisti joyciani" (Romana 
Zacchi). A breve, sul sito internet della Jjif -
che verrà allestito entro il Bloomsday (16 giu-
gno) di quest'anno - sarà possibile trovare 
informazioni sulle iniziative joyciane che si 
svolgono in Italia, dalle attività del Museo 
Joyce a Trieste o della Trieste Joyce School a 

quelle dei vari Bloomsday che ormai si ten-
gono regolarmente a Roma, Milano, Firenze, 
Genova e in altre città italiane. 

L'evento, festeggiato sotto il patrocinio del-
l'ambasciata d'Irlanda, si è poi articolato in 
una tavola rotonda sull'attuale situazione degli 
studi joyciani in Italia e la presentazione di 
una nuova collana di studi joyciani edita da 
Bulzoni. La collana, diretta da Franca Rugge-
ri, accanto ai volumi dei "Joyce Studies in 
Italy" (il nono volume monografico, del 2006, 
era dedicato ai Joyce's Victorians), si arricchi-
sce ora di una "Piccola Biblioteca Joyciana". Il 
centoventicinquesimo genetliaco di Joyce è 
stato dunque festeggiato con il primo volu-
metto bilingue di questa collana, dal titolo Joy-
ce barocco, autore Giorgio Melchiori (pp. 69, 
€ 8, Bulzoni, Roma 2007). 

Giorgio Melchiori ripercorre idealmente 
tutti gli assunti dell'europeità classica dell'o-
pera di Joyce prendendo a pretesto per la sua 
dotta divagazione gli scritti di Ernest Robert 
Curtius sulla letteratura europea e sulla figura 
del funambolo. "Joyce è forse il più grande dei 
funamboli di tutti i tempi - scrive Melchiori -
e l'equilibrio precario che caratterizza appun-
to un'opera come Ulysses, con la sua continua 
alternanza e mistura di stili e linguaggi, la sua 
deliberata frammentarietà narrativa, ne è la 
prova". Il saggio dello studioso si conclude 
con una serie di riflessioni su Finnegans Wake 
e il modello secentista, ovvero sull'utilizzo del-
la struttura circolare sia nell'architettura e nel-
la poetica barocca, sia nell'ultima opera di Joy-
ce. Utilizzo che, per Melchiori, rende Joyce "il 
massimo esponente del nuovo barocco nella 
letteratura del Novecento". Nella "Piccola Bi-
blioteca Joyciana" per il 2007 è ancora previ-
sta l'uscita di II chiarore dell'oscurità (L'Ulisse 
occulto) di Enrico Terrinoni, seguiranno poi 
contributi di Laura Santone, sul monologo tra 
Egger e Dujardin, e di Roberto Baronti Mar-
chiò sull'influenza di Robert Browning nella 
ricerca formale di Joyce. 

La nascita di questa fondazione arricchisce il 
panorama culturale italiano ed è una sfida alla 
scarsa vitalità del mondo accademico. Lunga 
vita dunque alla neonata James Joyce Italian 
Foundation, con l'augurio che possa avere pre-
sto un gran numero di soci e che gli ambiziosi 
obiettivi che si è prefissata possano essere co-
ronati dal successo. (Per informazioni e iscri-
zioni: joyce.foundation@uniroma3.it, per la 
Trieste Joyce Summer School, 1-7 luglio 2007: 
mccourt@units .it). 

E L I S A B E T T A D ' E R M E 

qualcosa sta cambiando. Proprio in 
questi giorni quarantaquattro scrittori 
firmano un manifesto in favore di una 
"letteratura-mondo", in cui si dice che 
la lingua deve esser liberata dal suo 
patto esclusivo con la nazione. Non 
esiste più, per gli intellettuali firmatari 
del manifesto, un "centro" della lette-
ratura francese, poiché questo centro 
si è spostato nei quattro angoli del 
mondo, e a dimostrarlo sta il fatto che 
i premi letterari più importanti d'ol-
tralpe della scorsa stagione sono anda-
ti a scrittori francofoni ma non neces-
sariamente francesi: è la nascita di una 
letteratura-mondo in francese. Galli-
mard ha già annunciato, in uscita a fi-
ne maggio, un'opera collettiva dal tito-
lo Pour une litterature-monde. Nel frat-
tempo è proprio Littell il primo a spe-
rimentare questa nuova forma di aper-
tura, del tutto insolita, della "france-
sità". Si diceva un tempo che la vera 
patria di uno scrittore è la sua lingua, 
la lingua nella quale scrive. Littell scri-
ve in francese. È figlio di un americano 
e di una belga, cresciuto a Parigi, dove 
ha frequentato il liceo, prima di lau-
rearsi presso un'università americana. 

Per ben due volte si era visto ri-
fiutare la domanda di diventare 
cittadino francese. Cosa che è 
successa l'8 marzo scorso, grazie 
all'interessamento del primo mi-
nistro Dominique de Villepin in 
persona. Lo scrittore, residente a 
Barcellona, è diventato francese 
grazie a un decreto che facilita 
la naturalizzazione di persone 
che hanno contribuito allo svi-
luppo della cultura francese. 
Decreto che in passato era stato 
utilizzato per lo scrittore d'ori-
gine russa Henri Troyat, ma che 
non aveva sortito effetto per 
Marguerite Yourcenar, di origi-
ne belga, e nemmeno per l'ame-
ricano Julien Green. Quindi 
Littell non ha dovuto nemmeno 
rinnovare la domanda. È proba-
bilmente il solo straniero che, 
avendo fatto fortuna - in senso 
vero, economico - con il suo li-
bro, ha scelto di esser cittadino 
francese nello stesso momento 
in cui molti francesi ricchi pren-
dono la strada dell'esilio fiscale 
verso l'Inghilterra, la Svizzera o 
il Belgio. 

Le Lettere 
Gentile Direttore, 

dopo la promessa fatta già qual-
che numero addietro al lettore 
che aveva segnalato il problema 
della carta, speravo che col nu-
mero di marzo il problema fosse 
risolto. Sono uno dei lettori "dal 
primo numero" e sono abituato 
ad aspettare che gli errori prima 
o poi si aggiustino da soli. Capi-
sco che vi sono problemi di costi 
della carta, ma devo dire che an-
che quella prima carta, oltre 1 
contenuti, faceva" "L'Indice". Si 
potevano toccare le righe, ma-
neggiarle, accarezzarle. Quella 
carta dava alla lettura anche un 
piacere fisico. Mi auguro che do-
po aver fatto una tirata di orec-
chi alla So.Gra.Ro., col numero 
di aprile smetteremo di avere la 
sensazione di avere tra le mani 
del prosciutto cotto incartato 
neW'lndice". Coraggio. 

Un saluto cordiale da 

Mario Parisi 

mailto:joyce.foundation@uniroma3.it


In primo piano 
Attraverso uno straordinario lavoro di documentazione, Mengaldo presenta in un nuovo saggio un inventario dei temi ricorrenti^ nell'inesauribile racconto 
della Shoah. Ne emerge non solo un condensato delle sofferenze delle vittime ma anche la dimensione allargata, europea e, 

Schede asciutte 
come referti 

di G i a n Luigi Beccar ia 

Pier Vincenzo Mengaldo 

L A V E N D E T T A 
È I L R A C C O N T O 

TESTIMONIANZE E RIFLESSIONI 
SULLA SHOAH 
pp. 175, € 12, 

Bollati Boringhieri, Torino 2007 

Mengaldo è uno di quei 
rari studiosi che sanno 

muoversi con singolare effica-
cia in terre non professional-
mente loro, abbandonando i 
criteri (gli impacci?) di una 
stringente professionalità. Nel-
la sua intervista recentissima 
(uscita quasi alla macchia: edita 
dai Nuovi Samizdat, n. 43) non a 
caso le pagine più belle in asso-
luto sono a mio avviso non quel-
le che dedica alla lingua e ai poe-
ti, ma a Verdi e a Mozart. 

Ha ora dedicato le centoset-
tanta densissime pagine di que-
sto suo ultimo libro a testimo-
nianze e riflessioni sulla Shoah. 
Vi profonde eccezionale impe-
gno, e direi anche sofferenza. 
Un grande impegno innanzitut-
to, di fronte a una sterminata 
letteratura: diari, memoriali, 
cronache, romanzi, racconti. 
Vittorio Coletti afferma di aver 
contato 335 voci bibliografiche, 
accuratamente spogliate e cita-
te. Mengaldo raccoglie e ordina 
le innumerevoli testimonianze 
che raccontano il lato più oscu-
ro e orrendo dell'Europa, voci 
che parlano di questo grande 
male, coro plurilingue sul terro-
re, "un coro sommesso, ma so-
lenne e ammonitore". È questo 
coro che Mengaldo vuole com-
porre e farci ascoltare, accostan-
do come in una partitura dolo-
rosa le sue secche schede, ta-
glienti e pesanti come pietre. 

Un libro sofferto, dicevo. 
Enormi i problemi che l'autore 
deve aver avuto per comporlo. 
Innanzitutto doveva inventarsi 
uno stile nuovo per parlare della 
Shoah. Chi ha sempre fatto co-
me lui il filologo e il critico non 
può seguire la traccia del suo 
linguaggio solito. E difatti Men-
galdo decide di seguire lo stile 
che è proprio di questi agghiac-
cianti memoriali, dove vige un 
"rapporto inverso" ma "moral-
mente necessario fra l'enormità 
di quell'esperienza e la sobrietà 
oggettiva della parola che prova 
a dirla". Perché si tratta di un te-
ma sul quale ogni parola, anche 
la più alta, o indignata, è sempre 
una parola di troppo. Mancano 
le parole alla lingua stessa; e se ci 
sono, "sono povere, misere e mi-
stificanti", nascondono il vuoto: 
"nel ghetto e nel campo di con-
centramento solo coloro che im-
pazzivano parlavano, spiegava-
no e cercavano di convincere" 
(Aharon Appelfeld). Lo stesso 
Mengaldo, in questo libro, più 
che parlare, fa parlare, si mette 
tra parentesi, e quando parla lo 
fa in modo scarno, essenziale, 

parsimonioso. Parlano i super-
stiti. Mengaldo cerca soltanto di 
dire attraverso di loro quello che 
non si può dire, che è impossibi-
le a dire, perché la ragione non 
ce la fa a spiegare tanto orrore. 
Chi di tanto orrore ha reso testi-
monianza, o ha lasciato emerge-
re impetuosamente quei ricordi 
dopo tanti anni, oppure, dopo 
aver vuotato il sacco, ha scelto il 
suicidio. 

Tra le molte cose che il libro 
di Mengaldo ribadisce, quel che 
più mi ha colpito è la dimensio-
ne europea dell'antiebraismo, 
un retaggio, un sentimento co-
mune e diffuso, non esclusivo 
dei tedeschi, ma molto accentua-
to per esempio tra i polacchi, tra 
i lituani, comunque in quasi tut-
te le nazioni europee, con molte 
complicità, assensi, o diffusa in-
differenza nei riguardi della per-
secuzione. 

Da un punto di vista del meto-
do, come procede Mengaldo? 
Procede, lungo i capitoli, attra-
verso una scansione dei temi. Fa 
un inventario tematico, opera da 
filologo, accosta sintagmi dell'e-
sperienza di Auschwitz a luoghi 
simili della memorialistica, dai 
gulag alla prigionia di resistenti. 
Fa lo storico e il filologo. Si com-
porta da storico che procede con 
il metodo del filologo, del criti-
co, del semiologo, di chi insom-
ma tra le varianti cerca l'inva-
riante. C'è stato chi ha scomuni-
cato Mengaldo per invadenza di 
campo. Vedi Sergio Luzzatto sul 
"Corriere" (18 gennaio 2007). 
Forse si tratta della ricorrente 
incomprensione tra storici e let-
terati. Molti hanno la pretesa di 
voler risolvere ogni "testo" nel-
l'illustrazione del momento sto-
rico, del quale il testo rappresen-
terebbe un aspetto, una figura: il 
testo insomma come risultato di 
un qualcosa di "esterno". In 
realtà non si deve, o magari non 
si può sempre risolvere ogni te-
stimonianza umana nelle ragioni 
della Storia con la S maiuscola, 
nelle sue direzioni, nelle sue mo-
tivazioni, subordinandole il va-
lore dell'oggetto, che in questo 
caso è un testo come memoria. 
Per un filologo il problema fon-
damentale è sempre quello di 
impostare ricerche condotte su 
ciò che tiene uniti gli elementi 
che compongono serie affini di 
testimonianze, e non doverle ob-

bligatoriamente spiegare e riferi-
re a un ordine esterno di catego-
rie. Quel che riconosco come 
peculiarità del libro di Mengal-
do è il fatto di non puntare su un 
"fuori", ma di esplorare il "den-
tro", e proprio in grazia di que-
sta marcia centripeta verso il te-
sto secondo me riesce talvolta ad 
aprire sul fuori dei colpi d'oc-
chio straordinari. 

Mengaldo compone un libro 
molto documentato, aduna fitte 
testimonianze intorno al senso 
oscuro di un evento per parlare 
non del perché gli ebrei furono 
sterminati, ma del come avven-
ne. Non cerca insomma di spie-
gare l'in spiegabile, ma di vendi-
carsi raccontando del come an-
darono incontro alla morte, e in-
torno a quel come raduna fram-
menti di queste esistenze frantu-
mate, offese. I frammenti, la 
schedatura, lo portano a costrui-
re tipologie. Quindi, si muove 
per accostamenti (tra campi di 
concentramento e gulag o pri-
gionia di resistenti) che non han-
no lo scopo di far emergere una 
nuova linea interpretativa, cioè 
la storicità ragionata dell'acca-
duto (che forse non esiste), ma 
per squadernare sem-
plicemente, quasi 
umilmente, il tavolo 
delle concordanze te-
matiche, che già nel 
solo inventario sono di 
una utilità e di una 
forza straordinarie. Le 
sue schede, anzi 
schegge pungenti, so-
no secche e asciutte 
come referti. Anche 
quando affronta un te-
ma risaputo, poniamo quello 
terribile della fame, gli accosta-
menti delle testimonianze sul te-
ma sono di agghiacciante con-
cordanza: la fame che rode il 
cervello sino a occupare il posto 
del pensiero, o a occupare lo 
sguardo ("La fame autentica è 
quando un uomo guarda un al-
tro uomo come fosse qualcosa 
da mangiare"). Ci sono testimo-
nianze tremende, come quell'e-
pisodio del cavallo morto che a 
Liliana Segre rientrata in Italia, 
al riprendere a scuola il canto 
del conte Ugolino, fa raffiorare 
irresistibilmente il momento in 
cui lei e il suo gruppo di donne 
"s'erano buttate addosso a un 
cavallo morto strappandone bra- ne delle cose raccontate. E attra-

ni sanguinanti e divorando la 
carne cruda". 

Diremo che sono soltanto con-
tributi su quello che sapevamo 
già? Direi piuttosto che gli acco-
stamenti del noto approfondi-
scono l'ignoto, fanno scendere 
nel profondo della psiche di-
strutta, annientata, annichilita di 
persone che stanno in una situa-
zione di anticamera della morte. 
Ogni dettaglio, ogni frammento 
diventa potentemente significati-
vo. Basta leggere le testimonian-
ze sul voler non essere, sul voler 
scomparire, sulla categoria del 
"neutro", perché nel Lager chi 
sta troppo bene e chi sta troppo 
male corre il pericolo di essere 
eliminato ("Mi sforzavo di non 
farmi notare..."). Oppure si ve-
dano quei passi sull'esperienza 
del tempo nel Lager, il tempo 
che non è più movimento, pas-
saggio di minuti, di ore, ma un 
qualcosa in cui un ieri e un oggi 
non esistono più: il tempo diven-
ta un amorfo dilatarsi, c'è un col-
lasso del tempo misurato. In 
un'esperienza-limite si analizza-
no dunque categorie di cono-
scenza dell'essere umano, se ne 
offrono contributi profondi. 

Mengaldo costrui-
sce un racconto del 
racconto, un metarac-
conto, seguendo un 
metodo sostanzial-
mente "spitzeriano", 
quello che usa quando 
studia pagine lettera-
rie: partire sempre dal 
particolare per dare 
un'idea del complesso, 
del "coro". Per esem-
pio, ricostruire la to-

nalità canagliesca del linguaggio 
aspro che stava sorgendo nei La-
ger, e dilagava al di fuori, par-
tendo da una nota di Primo Levi 
sull'uso del verbo che in tedesco 
significa "mangiare", essen, che 
però mutava in fressen, il man-
giare o il divorare proprio degli 
animali, verbo che sarà per anto-
nomasia riferito agli ebrei: verrà 
usato tra l'altro da un gruppo di 
civili tedeschi che mangia davan-
ti a deportate divorate dalla fa-
me gettando loro bucce di pata-
te con le parole "Fressen... 
Schweine" (maiali). 

Mengaldo lascia parlare i testi, 
è autore del montaggio e della 
regia più che dell'interpretazio-
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verso questo montaggio, punti-
gliosissimo, l'autore ci dà un 
condensato della sofferenza, 
compila in uno stringatissimo 
"tascabile" una sorta di processo 
verbale, non perché quello che è 
accaduto "non accada più", ma 
perché "quasi sicuramente acca-
drà di nuovo". Anzi, sotto altre 
forme, forse sta già accadendo, 
ed è già accaduto: dopo Au-
schwitz si è sganciata una bomba 
atomica (un genocidio), e ci so-
no state pulizie etniche in tempi 
recenti, dalla vicina Jugoslavia 
alla Cambogia, e oggi il diverso, 
l'"altro", torna spesso a diventa-
re il nemico, e poi c'è un subdo-
lo imperialismo (tecnico e buro-
cratico) che per voler razionaliz-
zare il mondo lo sta soffocando, 
rivelando in qualche modo un 
volto freddo, antiumano, che ci 
atterrisce. I più non se ne rendo-
no conto. La massa si adegua. La 
cosa più grave difatti, che permi-
se il genocidio, sta nelle norme 
morali che non caddero soltanto 
nella mente dei capi, degli aguz-
zini, ma nella gente ordinaria, 
nella gente comune. Siamo forse 
oggi al riparo da un disastro mo-
rale collettivo? Se lo sono chie-
sto molti storici della Shoah. Fu 
quello uno sbandamento del 
ventesimo secolo o l'emblema 
stesso del nostro tempo? Ri-
spondeva Enzo Traverso (Au-
schwitz e gli intellettuali, il Muli-
no, 2004) che "la barbarie non 
era l'antitesi della civiltà moder-
na, tecnica e industriale, ma la 
sua faccia nascosta"; "costituisce 
un paradigma della modernità 
piuttosto che la sua negazione" 
(simili osservazioni aveva già fat-
to Primo Levi in Conversazioni e 
interviste, Einaudi, 1997). Quel 
che inquieta di più è proprio la 
"banalità del male", l'aria total-
mente impiegatizia di Eichmann 
(a giudicare dal celebre docu-
mentario del processo). Lo ster-
minio fu una cosa abnorme, ma i 
suoi esecutori erano o sembrava-
no persone del tutto normali. 

Su questi inquietanti interro-
gativi il libro di Mengaldo si 

chiude. Un libro che a qualche 
lettore parrà anche faticoso, ma 
che proprio in questa "fatica" ha 
la sua ragione. Quale può mai 
essere il traguardo finale di una 
simile operazione? Non di rac-
contare cose nuove (forse ce le 
forniranno gli archivi russi, 
quando vi si potrà attingere), 
non di costruire un "equivalen-
te" narrativo, magari più scorre-
vole e diffuso. L'esito del libro è 
diverso, ed è quello della "esecu-
zione dei testi", come la chiama-
va Contini. Voglio dire che a pa-
rer mio Mengaldo ha voluto scri-
vere sulla Shoah un libro che 
fosse una "auscultazione" atten-
tissima dei testi, come a segnare, 
da cartografo di un terreno 
sconvolto e desolato, "le curve 
di livello", il disegno, la partitu-
ra: il coro. Per questo ha lasciato 
parlare, rinunciando a scrivere. 
E per un critico come lui, che sa 
ben scrivere, non è poco. 

Ma ha impersonato la parte 
del "giusto". 
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Politica 
Fantasmi 
passati 

Giuliano Pontara 

L ' A N T I B A R B A R I E 
LA CONCEZIONE ETICO-POLITICA 

DI GANDHI E IL X X I SECOLO 
pp. m, €22, 

Edizioni Gruppo Abele, Torino 2006 

Nel titolo ben si esprime il 
messaggio centrale del-

l'ultimo libro di Giuliano Pon-
tara: il lascito etico-politico di 
Gandhi, i suoi "esperimenti 
con la verità" nel cercare un 
metodo alternativo alla violen-
za per affrontare i conflitti, 
rappresentano un potente anti-
doto per contrastare la barbarie 
che dall'"età delle catastrofi" 
del XX secolo è tracimata fino 
a noi, deflagrando nelle nuove 
guerre e nell'insostenibile vio-
lenza strutturale e culturale di 
cui il tragico inizio del XXI se-
colo appare come una nuova 
stagione. 

Il volume si apre dunque con 
un'analisi della nuova barbarie 
rappresentata da quelle che 
l'autore definisce le "tendenze 
naziste" presenti nel mondo 
odierno, le cui componenti es-
senziali individua in otto punti: 
la visione del mondo come tea-
tro di una spietata lotta per la 
supremazia; il diritto assoluto 
del più forte; lo svincolamento 
della politica da ogni limite 
morale; Pelitismo; il 
disprezzo per il de-
bole; la glorificazione 
della violenza; il culto 
dell'obbedienza asso-
luta; il dogmatismo 
fanatico. Il persistere 
di queste tendenze 
sfocia nella globaliz-
zazione della violenza 
e mette a rischio le 
nostre stesse demo-
crazie che, come 
quella di Pericle ad Atene, po-
trebbero essere distrutte dopo 
circa novant'anni dalla loro 
comparsa. 

A questo punto Pontara 
esplora la concezione etico-po-
litica gandhiana intesa come vi-
sione del mondo opposta a 
quella nazista. In questa disa-
mina trovano posto riflessioni 
che coinvolgono aspetti di 
grande attualità, come il rap-
porto tra verità e tolleranza, 
guerra e democrazia, violenza e 
movimenti di liberazione, per 
approdare a una dettagliata 
analisi dei principi di una stra-
tegia nonviolenta di trasforma-
zione dei conflitti, il satyagraha 
sperimentato da Gandhi su lar-
ga scala in Sudafrica e in India 
e presente, in modo più o me-
no esplicito, consapevole e 
completo, in diverse lotte del 
XX secolo. La materia è tratta-

Giovanni Sale 

I L N O V E C E N T O 
T R A G E N O C I D I , P A U R E 

E S P E R A N Z E 
pp. XIX-330, €23, 

jaca Book, Milano 2001 

ta dall'autore in modo critico e d i F r a n c e s c o G e r m i n a r i o 
rigoroso, e sono prese in consi-
derazione e discusse molte del-
le obiezioni che vengono solle-
vate in proposito. Un esempio 
per tutti: l'obiezione, che fu già 
di Karl Jaspers e che ritorna 
puntualmente quando si af-
frontano questi temi, secondo 
cui la nonviolenza gandhiana 
fu un fenomeno specifico del 
contesto indiano e fu efficace 
perché si rivolgeva contro una 
potenza illuminata e liberale 
qual era la Corona britannica. 
L'autore confuta tale tesi con 
stringenti argomentazioni e au-
spica che si approfondisca l'in-
dagine "sulle condizioni di ap-
plicabilità a livello di massa di 
strategie e metodi nonviolenti 
di trasformazione dei conflitti, 
sia attraverso ulteriori ricerche 
scientifiche, sia attraverso ulte-
riori esperimenti sociali e poli-
tici di nonviolenza". 

In questo modo uscire dalla 
barbarie potrebbe essere possi-
bile, e nell'ultimo capitolo del 
libro l'autore presenta in sinte-
si le otto componenti della 
mentalità nonviolenta che si 
contrappongono alle otto ten-
denze naziste analizzate nel pri-
mo capitolo: il mondo come 
teatro delle forze costruttive, 
capaci di arginare la violenza e 
di rendere possibile la convi-
venza; il primato della demo-

la subordinazione della 
politica all'etica, nel 
senso che l'agire poli-
tico deve essere vin-
colato da limiti etici 
perché i conflitti pos-
sano essere trasforma-
ti in modo costruttivo 
e sia possibile com-
piere scelte che sap-
piano tener conto del 
benessere di tutti (il 
sarvodaya gandhiano), 
comprese le genera-

zioni future; umiltà dell'eguali-
tarismo, che significa conside-
razione rispettosa dell'altro, ef-
fettiva uguaglianza di potere 
per tutti, apertura al dialogo in-
terculturale invece che "scon-
tro di civiltà"; empowerment 
dei deboli, contro il fondamen-
talismo del mercato; la dissa-
crazione della violenza in tutte 
le sue forme (diretta, struttura-
le, culturale); la responsabilità 
della disobbedienza, cioè la ca-
pacità di assumersi la responsa-
bilità di dissentire, disobbedi-
re, resistere; il fallibilismo, se-
condo cui, poiché non si può 
mai essere certi di essere nel ve-
ro e rimane sempre una possi-
bilità di errore, non si possono 
usare nei conflitti mezzi irre-

II volume è costituito da sag-
gi pubblicati in precedenza 

su "La Civiltà Cattolica", rie-
laborati e aggiornati per l'oc-
casione, e seguiti da un'ap-
pendice di documenti inediti, 
tratti dall'archivio della rivista 
dei gesuiti. Nella prima parte 
sono trattati il genocidio degli ar-
meni e la Shoah; nella seconda la 
strategia dei bombardamenti a 
tappeto degli alleati contro la 
Germania nazista, nonché le foi-
be; la terza parte comprende tre 
saggi, di cui due dedicati all'ana-
lisi delle posizioni pubbliche di 
Pio XII nel 1944 e nelle settima-
ne successive alla fine della guer-
ra. A noi pare che la funzione qui 
svolta da padre Sale sia quella 
dello storico deputato a ricostrui-
re la figura storica di Pio XII, 
probabilmente il papa più critica-
to del secolo scorso per il suo at-
teggiamento tra il 1939 e il 1945, 
in particolare davanti allo stermi-

crazia; 
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nio degli ebrei, e per qualche sua 
posizione politica nel dopoguer-
ra. Abbastanza convincente sem-
bra l'analisi delle posizioni di Pio 
XII dopo il 1944, quando il pon-
tefice sembra disponibile ad ac-
cettare il principio della demo-
crazia. Lo storico gesuita osserva 
infatti che, nel discorso del 2 giu-
gno 1945, papa Pacelli riprese al-
cune posizioni suggeritegli diret-
tamente da Maritain. Molto acu-
ta ci pare, in proposito, la distin-
zione fra la posizione nel 1888 di 
Leone XIII, limitata a una "tolle-
ranza" nei confronti della demo-
crazia, e quella di Pio 
XII, che ebbe invece a 
giudicare "privilegia-
ta" questa forma di go-
verno rispetto alle al-
tre. Evidentemente, 
Pio XII intuiva che il 
principio della demo-
crazia poteva divenire 
la bandiera di uno in 
particolare degli schie-
ramenti politici futuri. 

Ben poco di nuovo 
c'è invece nelle pagine dedicate 
all'atteggiamento di papa Pacelli 
davanti alla politica nazista di 
sterminio degli ebrei. Intanto, 
fatte salve le differenze, che tutti 
conosciamo, fra antigiudaismo e 
antisemitismo, discutibile è il giu-
dizio storiografico secondo cui il 
primo non è stato terreno di col-
tura del secondo. Senza adden-
trarci nello specifico, per smonta-
re la tesi di padre Sale sarebbe 
più che sufficiente osservare che 
spesso i numerosi stereotipi anti-
semiti costituiscono nulla più che 

Oltre la rimozione 
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una rielaborazione in chiave 
scientista, secolare, neopagana 
ecc. di alcuni punti forti della tra-
dizione antigiudaica di prove-
nienza cattolica, dall'ebreo erran-
te al complotto ebraico. Ma la 
polemica di padre Sale si indiriz-
za proprio contro i settori della 
storiografia critici verso Pio XII. 
A suo avviso, infatti, tenuto con-
to della situazione in cui era pre-
cipitata l'Europa dopo il 1939, 
"la Santa Sede non poteva chie-
dere o fare di più attraverso i ca-
nali diplomatici ufficiali". E que-
sta, per quanto è a nostra cono-

scenza, la linea dietro 
cui si è attestato da an-
ni il Vaticano. Che co-
sa replicare? E a dir 
poco improba e titani-
ca la fatica degli storici 
impegnati a difendere 
papa Pacelli dalle ac-
cuse rivoltegli da tutti 
gli altri storici. A noi 
pare che, poco più di 
un ventennio prima del 
secondo conflitto mon-

diale, ben più elevato era stato il 
tono delle proteste vaticane, 
espresse anche negli articoli su 
"La Civiltà Cattolica" analizzati 
con cura da padre Sale, davanti al 
genocidio degli armeni. Proprio 
perché, come scrive l'autore, "la 
'verità storica' libera dai fantasmi 
del passato", la verità storica in 
quanto tale insomma, spesso non 
è piacevole da contemplare. • 
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senza diventare barba-
ri" è dunque la sfida della non-
violenza gandhiana, nella quale, 
secondo l'autore, si possono 
trovare anche oggi ragioni per 
guardare a un futuro possibile, 
al di là di facili illusioni, ma an-
che al di là di un'impotente di-
sperazione. 
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Pierluigi Pallante 

L A T R A G E D I A D E L L E " F O I B E " 
pp. 212, €16, Editori Riuniti, Roma 2006 

Il libro di Pallante non si limita a esamina-
re la "tragedia delle foibe", ma ricostrui-

sce, con il contributo di una ricca documen-
tazione, la complessa vicenda dei rapporti 
tra Italia e Jugoslavia e tra i partiti comunisti 
dei due paesi nell'arco del secolo scorso. 

Mentre sul piano diplomatico gli accordi di 
Rapallo (1920) e di Roma (1924) aprivano infat-
ti la strada alla sistematica opera di snazionaliz-
zazione degli sloveni da parte del regime fasci-
sta, tra le due guerre si manifestava, da parte 
della classe operaia giuliana, un'istanza rivolu-
zionaria che faceva premio sulla questione na-
zionale. Gli accordi dell'aprile 1934 tra i partiti 
comunisti italiano, austriaco e jugoslavo confer-
mavano tale principio. L'evoluzione delle rela-
zioni internazionali avrebbe determinato l'acuir-
si dei contrasti tra i comunisti italiani e jugosla-
vi, all'indomani dello scoppio del secondo con-
flitto mondiale, con l'aggressione tedesca alla 
Jugoslavia (6 aprile 1941) e con la spartizione 
del paese tra Italia e Germania. Nel litorale 
Adriatico alla repressione fascista e nazista si 
contrapponeva l'avvio della resistenza jugoslava, 
nella quale Tito avrebbe assunto posizioni con-
trastanti con le direttive di Stalin e Dimitrov. In 
tale quadro si colloca la "jacquerie" delle popo-
lazioni contadine dell'Istria, culminata con le 
foibe del 1943: con un eccesso di non condivisi-
bile storicismo, Pallante ritiene "forse inevitabi-
le che (...) una sommaria giustizia popolare si ri-
volgesse contro i responsabili della precedente 
oppressione". 

I contrasti nazionali costituirono il principale 
motivo di dissenso tra la resistenza italiana e ju-
goslava. Su tale nodo l'autore compie un'attenta 
ricognizione, che conferma le recenti acquisizio-
ni storiografiche: dall'orientamento filojugosla-
vo del movimento partigiano nel Nord e della 
classe operaia giuliana all'intransigente volontà 
annessionistica di Tito, di Kardelj e del partito 
comunista sloveno; dalle ambiguità della posi-
zione assunta da Togliatti nell'ottobre '44 agli 
aspetti oscuri della vicenda di Vincenzo Bianco. 
Il dramma delle foibe giuliane del maggio '45, 
dopo l'occupazione di Trieste da parte delle 
truppe jugoslave, viene indagato nel tentativo di 
comprendere senza giustificare. Analizzando le 
violenze di quei giorni, in cui si fondevano "la 
reazione alla snazionalizzazione, l'odio contro i 
fascisti, le rivendicazioni nazionali, la criminalità 
comune, le vendette personali", Pallante giunge 
alla conclusione che la difficile sintesi tra patria 
e internazionalismo finì con lo sfociare nel più 
acceso nazionalismo. Certo, i nemici non erano 
gli italiani in quanto tali, ma tutti coloro che si 
opponevano alla costruzione del socialismo; e 
del resto, gli operai monfalconesi, che scelsero 
di aderire al nuovo stato jugoslavo, "erano tutti 
antiitaliani?", si chiede provocatoriamente l'au-
tore. 

Ma le domande e i distinguo non impedisco-
no a Pallante di rilevare come per decenni sulle 
foibe sia sceso un oblio colpevole. E se resta 
aperto il tema del nesso tra identità nazionale e 
internazionalismo, nondimeno è compito degli 
studiosi porre fine alla rimozione che ha acco-
munato "ex comunisti ed ex fascisti". Un obiet-
tivo che l'autore giudica irrinunciabile, al di fuo-
ri di ogni velleità propagandistica e della ricerca 
di un'irenica unità della memoria del Novecen-
to italiano. 
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Politica 
La questione del confine orientale 

di Carlo Spar taco Capogreco 

U Almeno diecimila perso-
ne, negli anni dramma-

tici a cavallo del 1945, sono sta-
te torturate e uccise a Trieste e 
nell'Istria controllata dai parti-
giani comunisti jugoslavi di Ti-
to. E, in gran parte, vennero 
gettate (molte ancora vive) den-
tro le voragini naturali dissemi-
nate sull'altipiano del Carso, le 
'foibe'. A sessantanni di di-
stanza con queste pagine vo-
gliamo far conoscere questa 
tragedia italiana a chi non ne ha 
mai sentito parlare, a chi sui li-
bri di scuola non ha trovato il 
capitolo 'foibe'. Vogliamo ri-
cordare, a chi già conosce la 
storia delle foibe, ai figli e ai ni-
poti di chi dalle terre d'Istria e 
di Dalmazia è dovuto fuggire, 
cacciato dalla furia slavo-comu-
nista. Vogliamo anche capire 
perché, a guerra ormai finita, 
migliaia di persone hanno per-
so la vita per mano di partigia-
ni comunisti e perché, per ses-
santanni, la storia d'Italia è sta-
ta parzialmente cancellata". 

Queste parole - pubblicate, il 
22 febbraio scorso, nell'inserto 
per studenti del quotidiano 
"Gazzetta del Sud" sotto il tito-
lo In memoria delle vittime del-
le foibe - è poco probabile che 
siano davvero farina del sacco 
della ragazzina di terza media 
(Maria Gagliano, dell'istituto 
Pascoli di Catanzaro) che le ha 

firmate. Tuttavia, esse sono ben 
rappresentative del modo in cui 
la tragedia delle foibe e dell'e-
sodo degli italiani dell'Istria e 
della Dalmazia viene general-
mente rappresentata dagli orga-
ni d'informazione e dalle auto-
rità scolastiche e istituzionali, 
da quando è in vigore il "Gior-
no del ricordo". 

A prevalere, in queste occa-
sioni, sono lo sdegno e il racca-
priccio - di per sé legittimi -
per la "furia slavo-comunista", 
per l'"odio-antiitaliano" e per i 
crimini dei "partigiani comuni-
sti jugoslavi di Tito", abbattuti-
si sulle popolazioni giuliano-
dalmate. Ma della collocazione 
dell'Italia di allora? Del fasci-
smo? Dell'aggressione alla Ju-
goslavia? Del fatto che, dopo l'8 
settembre, la Venezia Giulia fu 
annessa al Terzo Reich? Del fat-
to che l'esodo conseguente alla 
guerra nazifascista (con l'im-
menso dolore che l'ha accom-
pagnato) è stato una tragedia di 
dimensioni europee? Insomma, 
dei precedenti, del dopo e del 
contesto complessivo di quei 
tragici eventi? Di solito ci se ne 
occupa poco o niente: salvo ec-
cezioni, la pubblicistica, gli sce-
neggiati radio-televisivi e gli al-
tri interventi mediatici e istitu-
zionali si limitano a una rappre-
sentazione vittimistico-spetta-
colare piuttosto che storico-do-

cumentaria dell'argomento, che 
rimane sospeso in un'ambito 
meta-storico privo di sfondo 
nazionale e internazionale. 

Certo la legge 30 marzo 2004 
n. 92 ha avuto il merito di risar-
cire simbolicamente - seppure 
tardivamente - le vittime delle 
foibe e dell'esodo, e di decreta-
re ufficialmente la fine di un'e-
poca fatta di silenzi, omissioni e 
ottundimenti, restituendo di-
gnità alla memoria delle vittime 
e di quanti patirono per quegli 
eventi tragici; il presidente Na-
politano indica, non a caso, il 
"Giorno del ricordo" come 
momento d'avvio di "una nuo-
va coscienza nazionale comu-
ne". Ma il breve testo di quel 
provvedimento legislativo non 
aiuta certo gli italiani di oggi a 
comprendere e a ricordare le 
sofferenze cagionate al nostro e 
ad altri popoli dalla dittatura 
fascista. Si limita invece a un 
vago, fumoso richiamo alla 
"complessa vicenda del confine 
orientale", senza neppure una 
volta citare - secondo l'infelice 
clichè sperimentato con la leg-
ge sul Giorno della memoria 
della Shoah - il termine "fasci-
smo". 

Legalizza, dunque, il ricordo 
di un crimine sull'oblio di altri 
crimini (i nostri), e non c'è da 
meravigliarsi più di tanto della 
polemica insorta il mese scorso 
tra il presidente croato Mesic e 
quello italiano Napolitano. Ho 
avuto modo di conoscere perso-
nalmente sia Giorgio Napolita-
no che Stipe Mesic, e ho grande 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Cesarismo, s.m. Coniato intorno alla metà 
dell'Ottocento, è questo un termine che, ri-

chiamando l'esempio offerto dal regime instau-
rato a Roma da Giulio Cesare, evoca una forma 
autoritaria di governo fondata sulla connessione 
tra dominio personale e consenso popolare. 
Sebbene l'uso retorico del paragone con la figu-
ra del dittatore antico circolasse già nei primis-
simi anni del secolo - si pensi al Parallèle entre 
César, Cromwell, Monck et Bonaparte (1800) di 
Luciano Bonaparte - il termine divenne un to-
pos della letteratura politica solo in seguito al 
colpo di stato bonapartista del 2 dicembre 1851. 
Da allora, infatti, esso non indicò solo quella 
forza politica che traeva legittimazione da tanto 
vaghe quanto suggestive analogie storiche, ben-
sì un'inedita tipologia di governo, caratterizzata 
dalla concentrazione autoritaria del potere e da 
un uso spregiudicato delle possibilità offerte 
dalla democrazia dei grandi numeri. In tal sen-
so, mettendo a confronto personalità del mondo 
accademico-politico e collegandosi con un fa-
scio molto ampio di concetti, tra cui quello di 
bonapartismo (cfr. Bonapartismo, "L'Indice", 
2003, n. 11), il "cesarismo" diede avvio a un in-
tenso dibattito destinato a proseguire, sia pure 
in contesti molto diversi tra loro, sino al Nove-
cento. 

In Francia, oltre a Hugo, a Proudhon, e a 
Tocqueville, al quale si devono alcune tra le più 
lucide riflessioni sul tema, colui che pose in ma-
niera esplicita il problema di una nuova "età dei 
Cesari" fu Auguste Romieu, il quale, in L'ère des 
Césars (1850), descrisse il cesarismo come un fe-
nomeno complesso, rivelatore delle profonde 
trasformazioni avvenute in seguito alla massiccia 
democratizzazione del panorama politico. Negli 
anni sessanta, e soprattutto dopo la pubblica-
zione della Histoire de Jules César (1865) di Na 
poleone III, il termine oltrepassò i confini fran-
cesi e fu divulgato in gran parte del continente 

europeo. In Italia fu introdotto nel 1861 da Car-
lo Cattaneo, ma trattato ampiamente solo l'anno 
successivo da Giuseppe Lazzaro e nel 1865 da 
Giuseppe Mazzini. Fu tuttavia soprattutto nei 
paesi di lingua tedesca, dove fu spesso associato 
al bismarckismo, che il termine suscitò un viva-
ce dibattito tra autorevoli uomini di cultura, tra 
cui, per citare i più noti, Lorenz Stein, Bruno 
Bauer, Jakob Burckhardt, Theodor Mommsen, 
Johann G. Droysen e Wilhelm Roscher. 

La problematiche richiamate dal termine non 
rimasero tuttavia confinate nell'ambito della 
speculazione storico-politica della seconda metà 
dell'Ottocento, ma si tradussero anche nel cam-
po delle analisi novecentesche sul totalitarismo. 
Interpretando quest'ultimo come un fenomeno 
moderno, indissolubilmente legato alla progres-
siva affermazione della società di massa, nume-
rosi intellettuali e politici - da Gramsci a Pou-
lantzas, da Weber a Trockij sino al sociologo 
brasiliano Jaguaribe - hanno posto l'attenzione 
sul nesso tra cesarismo e fascismo, tra cesarismo 
e stalinismo e anche tra cesarismo e democrazia. 
Negli ultimi decenni, infatti, sulla scorta di nuo-
ve letture dell'interpretazione weberiana, il ter-
mine è tornato al centro del dibattito volto a de-
cifrare alcune tendenze di tipo plebiscitario pro-
gressivamente emerse anche nelle democrazie 
parlamentari di stampo occidentale. Secondo 
tale prospettiva esso è stato impiegato, da un la-
to, in rapporto alla trasformazione degli Stati 
Uniti in grande potenza, per spiegare il costante 
rafforzamento della presidenza "imperiale" ri-
spetto agli altri poteri istituzionali; dall'altro, in 
relazione al processo di personalizzazione del 
potere e di spettacolarizzazione della politica, 
per spiegare l'emergere di tipologie inedite di 
leader politici, come, nel caso italiano, quella del 
"Piccolo Cesare" (cfr. "L'Indice", 2002, n. 11) 
Berlusconi. 
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stima per entrambi; sono con-
vinto della loro decisa volontà 
di dissipare le ombre di un pas-
sato che pare non voler passare. 
Continua a non convincermi, 
invece, il modo in cui è stata 
scritta la legge 30 marzo 2004. 
La delicatezza di ferite profon-
de e non rimarginate, di un pe-
riodo storico caratterizzato - sia 
da parte jugoslava che italiana -
da stragi, violenze e sofferenze 
inenarrabili, avrebbe dovuto in-
durre il parlamento e il governo 
quantomeno a prestare atten-
zione anche alle sofferenze al-
trui. Con una legge così, invece, 
è molto alto il rischio che il 
"Giorno del ricordo" si trasfor-
mi nell'ennesima occasione ce-
lebrativa della favola del "buon 
italiano". 

Certo la memoria è, di per sé, 
selettiva. Ma è possibile pensa-
re seriamente di "fare memo-
ria" sulle vicende del confine 
orientale - tanto più dopo una 
rimozione generalizzata durata 
oltre cinquant'anni - senza te-
ner presente il ventennale mar-
tirologio delle popolazioni sla-
ve abitanti nel nostro paese o 
l'aggressione alla Jugoslavia del 
'41, portati avanti dal regime 
fascista? Possono davvero pen-
sare i protagonisti istituzionali 
italiani di fornire quadri di rife-
rimento alla coscienza civile del 
paese, continuando a tacere 
non soltanto i crimini commes-
si dal nostro esercito nei Balca-
ni, ma anche le straordinarie 
prove di solidarietà e di "fratel-
lanza di lotta" realizzatesi, nel 
corso della seconda guerra 
mondiale, tra italiani, sloveni e 
croati nella comune lotta con-
tro il nazifascismo? 

Va detto, a ogni modo, che l'i-
stituzione del "Giorno del ricor-
do", pur con tutti i suoi limiti, ha 
fatto sì che la nostra editoria de-
dicasse un'inedita attenzione alle 
vicende occorse nel Novecento 
nell'area alto-adriatica. E, al di là 
dei grandi temi della spinosa 
"questione del confine orientale" 
(i crimini di guerra, le foibe, l'e-
sodo, il trattato di pace ecc.), sia 

la saggistica che la memorialistica 
stanno contribuendo a far cono-
scere anche altri aspetti significa-
tivi sinora trascurati. Tra i tanti, 
mi piace segnalare in particolare 
(perché meritevoli di lettura ma 
non reperibili in libreria) due 
contributi editoriali prodotti dal-
la Casa della Resistenza di Fon-
dotoce di Verbania e dalla Biblio-
teca Pinko Tomasic e compagni 
di Villa Opicina. 

Nel volume II partigiano del 
cielo, pubblicato dalla Ca-

sa della Resistenza, Giacomo 
Scotti ci offre il racconto incre-
dibile e avvincente del giovane 
ufficiale d'aviazione Luigi Rugi 
che, levatosi in volo da Gorizia 
nell'ottobre 1943, decide di at-
terrare in territorio controllato 
dai partigiani jugoslavi per 
combattere con loro il nazifasci-
smo. Rugi (1921-1945), quasi 
sconosciuto in Italia, non fu un 
pilota qualsiasi: avrebbe contri-
buito in modo determinante al-
la nascita dell'aviazione parti-
giana di Tito, immolandovi la 
propria vita a un mese dalla fine 
della seconda guerra mondiale. 
Il volume Battaglioni speciali 
1940-1945 di Sara Perini, edito 
dalla Biblioteca Pinko Tomasic, 
ci dice invece di un aspetto tut-
tora largamente sconosciuto 
della repressione fascista contro 
le minoranze slovena e croata 
presenti in Italia. Un aspetto 
che riguardava la maggior parte 
dei giovani in età di leva appar-
tenenti a queste etnie, accorpa-
ti, nel Regio esercito, a "batta-
glioni speciali" di lavoro. I com-
ponenti di tali compagnie disci-
plinari, privi di armi, venivano 
inviati generalmente in Sicilia e 
in Sardegna e sottoposti a un 
"servizio di leva" beffardo e 
umiliante: una condizione, per 
molti versi, peggiore di quella 
dell'internamento o del confi-
no, le modalità più note della 
deportazione fascista. 

c a r l o s p a r t a c o @ v i r g i l i o . i t 
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Storia 
Lunga è stata la traiettoria politica di Alcide De Gasperi. L'importante libro di Piero Craveri si sofferma però prevalentemente sugli ultimi dieci anni, confermando la caratura 
di grande statista del trentino, che con successo riuscì nella duplice impresa di ricostruire l'economia italiana e di reinserire la giovane repubblica nella comunità internazionale. 
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Il 22 maggio 1945 a Milano, 
durante una riunione con-

giunta del Comitato di libera-
zione nazionale e del Comitato 
di liberazione nazionale del-
l'alta Italia, Leo Valiani sentì 
parlare De Gasperi per la pri-
ma volta, ricavandone un'im-
pressione decisamente favorevo-
le. In quell'occasione, l'esponen-
te democristiano "non si disco-
stò molto dalle sinistre nelle pro-
messe di vasta epurazione, di na-
zionalizzazioni o controllo dei la-
voratori, di riforma agraria". Ma 
poi parlò anche d'altro. Sottoli-
neò infatti la necessità di un go-
verno che fosse al di sopra delle 
fazioni politiche e rappresentasse 
l'imperiosa esigenza di ricostrui-
re lo stato, il rispetto 
del diritto, l'efficacia 
delle leggi. Non si di-
lungò in proposito, 
"ma disse l'essenzia-
le". Il rappresentante 
azionista formulò a 
caldo un giudizio che, 
sia pure approssimato 
per difetto, si rivelò 
profetico: "Quest'uo-
mo ci governerà per 
cinque anni". 

La testimonianza di Valiani 
riassume bene il senso di quel 
momento storico. Fra tutti i pro-
tagonisti di quell'epoca, De Ga-
speri era l'unico ad avere una vi-
sione chiara non solo delle prio-
rità da perseguire, ma dei mezzi 
con cui avvicinare e raggiungere 
i propri obiettivi. Gli obiettivi 
che il leader democristiano po-
neva come essenziali erano so-
stanzialmente due, fra di loro ge-
rarchicamente ordinati. In pri-
mo luogo, garantire, nel passag-
gio di poteri che doveva avveni-
re fra il comando alleato e il go-
verno italiano, la continuità del-
lo stato, come irrinunciabile sal-
vaguardia del residuo patrimo-
nio risorgimentale. In secondo 
luogo, assicurare la fondazione 
di un sistema democratico-libe-
rale funzionante nei suoi snodi 
essenziali, per poter reintegrare 
a pieno titolo l'Italia nel conses-
so internazionale e assicurarne 
l'ordinata crescita economica e 
civile. Il fatto che entrambi i tra-
guardi prefissati venissero rag-
giunti con successo legittima la 
dizione di età degasperiana per 
definire quella ormai lontana 
stagione politica. 

Tuttavia, la superiorità poli-
tica espressa dallo statista 

trentino nella stagione del do-
poguerra non era casuale, ma 
esprimeva una perfetta conso-
nanza tra circostanze storiche e 
vicenda biografica. Tale piena 
sintonia risalta in modo convin-
cente nel libro che Piero Crave-
ri ha voluto dedicargli. La sto-
riografia su De Gasperi è del 

resto ricca di contributi spesso 
pregevoli. In gran parte, però, 
essi si concentrano sulle vicen-
de biografiche in senso pro-
prio, ovvero puntano l'atten-
zione sul dopoguerra che segna 
lo zenit della sua parabola. 
Questa biografia politica segna 
una tappa importante nella let-
teratura sull'argomento pro-
prio perché sceglie un diverso e 
più comprensivo approccio. Lo 
studio, pur dedicando grande 
spazio al decennio 1943-53, se-
gue con dettaglio analitico la 
sua carriera pubblica dagli inizi 
fino alla scomparsa, disegnan-
do un ritratto completo dello 
statista trentino. Solo dando il 
giusto rilievo alle molteplici 
esperienze attraverso le quali 
De Gasperi era venuto arric-
chendo e affinando le proprie 
doti intellettuali e morali è in-
fatti possibile comprendere la 
sintesi politica che seppe espri-
mere con naturalezza negli anni 
difficili della ricostruzione. 

Nato nel 1881 nel 
trentino austriaco da 
una famiglia di mode-
ste condizioni e di sal-
de tradizioni cattoli-
che, De Gasperi co-
mincia il suo appren-
distato nell'associa-
zionismo e nel giorna-
lismo cattolici, prima 
di venire eletto depu-
tato al parlamento di 
Vienna. In quel perio-

do, fino alla prova difficile della 
guerra, difende coraggiosamen-
te le ragioni di una minoranza 
nazionale in un impero multiet-
nico. Il dopoguerra lo proietta 
su di uno scenario diverso, 
quello della crisi dello stato li-
berale italiano. Una stagione 
nella quale rappresenta con 
coerenza l'anima parlamentare 
e costituzionale del popolari-
smo sturziano. L'affermazione 
del totalitarismo fascista suggel-
la con il carcere la fine di quel-
l'esperienza. Ci sono poi gli an-
ni della lunga vigilia, quando 
De Gasperi, che sopravvive gra-
zie a un modesto impiego alla 
Biblioteca vaticana, ha modo di 
rimeditare la sua esperienza 
precedente, analizzare il pre-
sente, mettere a fuoco le ragioni 
dell'avvenire. Appena sembra 
aprirsi uno spiraglio, ancor pri-
ma della caduta del regime 
mussoliniano e della ripresa 
della vita libera, comincia a 
riorganizzare le fila del partito 
cattolico. 

Gli storici sono soliti far co-
minciare l'età degasperiana con 
l'assunzione della presidenza 
del consiglio nel dicembre del 
1945. Tuttavia la sua leader-
ship, che era il frutto di questa 
lunga maturazione, si impone 
nei fatti già in precedenza. Essa 
si può caratterizzare sintetica-
mente come la capacità di ado-
perare una non comune abilità 
manovriera, dote che gli era sta-
ta sempre riconosciuta, per rea-
lizzare scelte politiche di ampio 
respiro. Tale attitudine si rivela 
anzitutto nella fase di fondazio-

ne della Democrazia cristiana, 
quando riesce a far accettare 
dal Vaticano la scelta di un par-
tito dei cattolici senza urtare la 
suscettibilità delle gerarchie. 
Successivamente essa si confer-
ma, in quel periodo cruciale che 
va dalla liberazione di Roma al-
la fine delle ostilità, quando, nel 
dicembre 1944, assume l'incari-
co che appare, in quel momen-
to, il più ingrato. Diventa infat-
ti ministro degli Esteri nel se-
condo gabinetto Bonomi, allor-
ché le quotazioni internazionali 
dell'Italia sono decisamente in 
ribasso. Da quella posizione, 
con un paziente lavoro diplo-
matico, non solo riesce a fare 
acquisire al nostro paese una se-
misovranità, ma comincia a ca-
ratterizzare la politica estera ita-
liana in senso marcatamente fi-
lo-occidentale. 

Senza dubbio il suo maggiore 
successo politico sono le elezio-
ni del 1948 perché, in una situa-
zione drammatica, riesce a cata-
lizzare i timori e le pulsioni 
emotive che attraversavano l'o-
pinione pubblica verso il parti-
to da lui diretto. D'altronde, se 
il risultato del 18 aprile conse-
gna alla De una rendita amplis-
sima, che il partito continuerà a 
gestire per oltre un quaranten-
nio, De Gasperi riesce a non ri-
manere prigioniero della sua 
vittoria. Prima e dopo il 18 
aprile, infatti, mantiene un rap-
porto privilegiato con i partiti 
laici. Questo era certo un modo 
per contenere le spinte integra-
liste del suo partito; tuttavia, 
come sempre, la manovra non 
aveva solo un significato tattico, 
ma era al servizio di una politi-
ca lungimirante. Grazie al con-
tributo di personalità come Ei-
naudi, Sforza e La Malfa, Alci-
de De Gasperi riesce prima a 
riassestare l'economia italiana, 
ponendo le premesse del boom 
economico, e successivamente 
può reinserire l'Italia a pieno ti-
tolo nella comunità internazio-
nale, facendole svolgere anche 
un ruolo decisivo nelle prime 
iniziative europeiste. 

In conclusione occorre sottoli-
neare un ultimo aspetto. La 

ricerca di Craveri segna una 
tappa significativa negli studi di 
storia politica italiana, per un 
motivo che esula dall'indubbia 
riuscita della sintesi. La storio-
grafia politica italiana è sempre 
stata caratterizzata da comparti-
menti stagni. Gli studiosi di 
estrazione cattolica studiavano 
il popolarismo sturziano; quelli 
marxisti si interessavano alla 
storia del movimento operaio; i 
laici dedicavano la loro energie 
all'Italia liberale. In definitiva, 
la storia dei partiti veniva prati-
cata spesso con una divisione 
del lavoro che pareva fissata dal 
manuale Cencelli. Questa bio-
grafia di De Gasperi indica che 
una stagione è forse definitiva-
mente conclusa, visto che uno 
storico di estrazione laica può 
dedicare uno studio di largo re-
spiro al principale uomo di sta-
to cattolico. • 

m a g r i f f o @ l i b e r o . i t 
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Il libro di Craveri è sicuramente 

il più completo finora uscito su 
Alcide De Gasperi: lavoro di 
grande qualità e spessore, che 
utilizza un'ampia gamma di fonti, 
molte delle quali inedite o poco 
sfruttate. Si tratta dichiaratamen-
te di una biografia tutta politica, 
che sorvola sui risvolti umani e 
psicologici del personaggio, nulla 
concedendo al "colore" e all'a-
neddotica. Quasi di conseguen-
za, è anche una biografia "squili-
brata": su 650 pagine ne dedica 
500 agli ultimi dieci-undici anni 
di vita del leader democristiano. 
In questo caso la scelta dell'auto-
re rispecchia anche il rapporto 
fra De Gasperi e la storia italiana: 
e porta a interrogarsi su quale sia 
stato il contributo che egli diede 
alla formazione di una cultura 
politica antifascista, che prepara-
va le basi di una nuova Italia do-
po la fine del regime. Antifascista 
certamente lo statista trentino lo 
fu, ma, fatta salva la parentesi del 
1923-27, in modo riservato e ap-
partato, tutto interno alla logica 
di una riforma cattolica della so-
cietà, che prevedeva anche una 
condotta di coesistenza e di com-
promessi con la dittatura fintanto 
che questa non ledesse gli inte-
ressi e i progetti della chiesa. Ma 
anche dopo il 1943 colpisce nel 
percorso politico e biografico di 
De Gasperi una certa estraneità 
allo spirito della Resistenza, un 
fenomeno sostanzialmente da lui 
subito e sempre temuto per i suoi 
possibili sbocchi, e al quale guar-
dò soprattutto per controllarla e 
svuotarla dei pericoli che vi rite-
neva insiti. Craveri registra que-
sto fatto senza rilevarne più di 
tanto le implicazioni. E questo 
offre lo spunto per una conside-
razione. Il periodo di storia italia-
na che costituisce il nucleo del 
volume è stato a lungo trattato 
soprattutto da una "storiografia 
dei vinti": una storiografia cioè 
che ha privilegiato nella sua at-
tenzione le ragioni delle forze po-
litiche che sono uscite in tutto o 
in parte sconfitte dal processo 
iniziatosi con la caduta del fasci-
smo e culminato nella prima me-
tà degli anni cinquanta. 

Credo che questo libro possa 
essere considerato come la più 
autorevole e documentata inter-
pretazione della storia italiana 
che si può ascrivere a una "sto-
riografia dei vincitori" (nel senso 
migliore del termine, cioè di una 
storiografia che presti attenzione 
prima di tutto a chi quel proces-
so ha guidato e non subito, alla 
fine prevalendo): in altre parole, 
la più seria e ambiziosa interpre-
tazione in una chiave che, per 
semplificare, e senza che a ciò si 
connetta una valutazione negati-
va, definirò "moderata". In que-
sto senso il libro, come ogni li-
bro di alta qualità, può fornire lo 
spunto per la ripresa di una di-
scussione storiografica serena, 
ma franca e aperta. 

Sostanzialmente la tesi che esso 
sottende è che l'Italia non poteva 
uscire in modo migliore dalla 
guerra ed essere in modo migliore 
traghettata da questa alla ricostru-

zione e alla ripresa. De Gasperi -
protagonista centrale di questo 
periodo - la guidò come meglio 
non si sarebbe potuto tenendo 
conto dei vincoli imposti dalla si-
tuazione. E sostanzialmente riuscì 
a realizzare il disegno che si era 
prefisso: la saldatura fra la tradi-
zione moderata italiana e il pro-
gressismo cattolico. Esito sul qua-
le il giudizio finale dell'autore non 
lascia dubbi: "Ancor oggi ciò che 
di più stabile e sicuro l'Italia può 
contare nel campo della politica, 
delle istituzioni e dei legami inter-
nazionali, le idee stesse che reggo-
no o dovrebbero reggere la nostra 
convivenza civile, il progresso e 
l'unità della nazione, risalgono in-
nanzi tutto alla sua epoca e all'o-
pera che egli vi svolse". Tutte le 
opzioni diverse dalla sua politica 
sono ridimensionate a opzioni 
velleitarie o non percorribili: sia 
quelle delle forze che a lui si con-
trapposero, sia quelle delle cor-
renti della De che non ne condivi-
sero fino in fondo le scelte. C'è in 
questa rappresentazione un'inter-
pretazione forse troppo ottimisti-
ca della sapienza politica e della-
lungimiranza di De Gasperi. Per 
esempio il giudizio sferzante sul-
l'inconsistenza della prospettiva 
di una "rivoluzione democratica", 
liquidata come un "equivoco" — 
giudizio al quale l'autore cerca 
conforto anche nello scetticismo 
in merito di Togliatti - dovrebbe 
per lo meno essere attenuato: se 
non altro perché il principio della 
continuità dello stato, che opera 
come bussola della sua azione po-
litica, comportò dei prezzi pesanti 
pagati a una struttura burocratica 
e amministrativa che frenò pesan-
temente ogni azione di rinnova-
mento. 

Certo, di saggezza e lungimiran-
za De Gasperi diede prova in più 
occasioni: per esempio esercitan-
do in prima persona una funzione 
di contenimento nei confronti 
dell'ingerenza clericale, in parti-
colare nella fase immediatamente 
successiva al 18 aprile, e poi di 
nuovo in coincidenza dell'opera-
zione Sturzo a Roma; e anche nel 
frenare le spinte che miravano a 
escludere il Partito comunista dal-
la legalità, il libro conferma che 
De Gasperi fu cauto ma determi-
nato. Pure il ruolo svolto da De 
Gasperi nella politica estera del-
l'Italia appare ricostruito in modo 
convincente e ne mette in luce 
tutti i meriti, che sono largamente 
superiori ai limiti: sia per quanto 
riguarda una relazione speciale, 
ma non puramente subalterna, 
con gli Stati Uniti, sia nella soffer-
ta aspirazione a una politica euro-
pea. Le discontinuità e le contrad-
dizioni spesso laceranti che emer-
gono nel suo percorso, per quan-
to non omesse, e a volte anzi ap-
profondite, sono tuttavia per lo 
più circoscritte in modo parente-
tico, quasi come necessitate e 
quindi giustificabili battute d'ar-
resto di una linea di svolgimento 
che corre verso l'approdo finale.B 
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La dignità della vita 

di Maur iz io Tarant ino 
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e Giovanni Laterza 

C A R T E G G I O 
1921-1930 

a cura di Antonella Pompilio, 
pp. 716, €48, 

Laterza, Roma-Bari 2006 

La pubblicazione del car-
teggio tra Benedetto Cro-

ce e Giovanni Laterza, che l'I-
stituto italiano per gli studi 
storici di Napoli e l'Archivio di 
Stato di Bari hanno intrapreso 
presso l'editore Laterza, è 
giunta con questo al terzo di 
quattro volumi. Come ! 
è stato detto pratica- ~ 
mente in tutte le recen-
sioni ai primi due volu-
mi, l'evento editoriale, 
nel suo complesso, ri-
veste una duplice im-
portanza: da una parte 
aggiunge tasselli (e altri 
ne illumina) al mosaico 
già così immenso e va-
riegato dell'opera di 
Croce; dall'altra forni-
sce la fonte principale per chi vo-
glia seriamente conoscere la sto-
ria e le origini di una fondamen-
tale casa editrice italiana. E cor-
rettamente Massimo Ferrari (cfr. 
"L'Indice", 2005, n. 7-8) conclu-
deva la sua recensione sotto il se-
gno dell'"immagine impressio-
nante di un grande imprenditore 
della cultura". Per questa parte 
non occorrerebbe dire altro, se 
non che si nota, in tutto il carteg-
gio, la mancanza delle lettere 
contenenti i soli resoconti delle 
vendite, che gli editori hanno 
omesso di pubblicare per la mole 
eccessiva che avrebbe così rag-
giunto il carteggio. Sarebbe op-
portuno, forse, che gli archivi di 
stato, in una delle loro collane, ne 
dessero l'edizione; e di ciò for-
muliamo qui l'auspicio in forma 
di proposta all'ottima curatrice 
Antonella Pompilio. 

Ma a chi sente il fascino di 
quella zona grigia (nella quale 
Croce e anche Laterza a lungo si 
collocarono), intermedia tra l'op-
posizione concreta al fascismo e 
l'adesione o la cinica indifferenza, 
questo volume offre una grande 
quantità di spunti, quasi tutti 
orientati però verso una precisa 
direzione: quella dell'autocensu-
ra, a volte praticata, altre volte or-
gogliosamente respinta. Praticata, 
ad esempio, nel 1925, quando 
Croce, nella lettera del 7 novem-
bre, chiede a Laterza di sostituire 
un articolo, Dei letterati che pre-
stano servizio (poi uscito nel se-
condo volume delle Pagine sparse 
con 0 titolo di Affaccendamenti 
inutili e mal graditi), con quattro 
brevi postille di argomento meno 
scabroso. Respinta invece nel 
1928, nel noto episodio del "com-
plesso di equivoche generalità " e 
del "non limpido consigliere", 
frase con cui Croce, nella Storia 
d'Italia, indicava l'attualismo e 
Giovanni Gentile, il quale pre-
mette a lungo su Laterza perché 
Croce modificasse la frase, incon-
trando sempre, per altro, la ferma 
opposizione del filosofo. 

Tra i molti casi che potrebbero 
essere citati a illustrazione di que-

sto atteggiamento, è notevole 
quello sorto attorno alla dedica 
apposta da Paolo Treves, nel libro 
sulla Filosofia di Tommaso Cam-
panella, al padre Claudio, scritto-
re e parlamentare socialista, fami-
gerato tra i fascisti soprattutto per 
il celebre duello ingaggiato nel 
1915 con Mussolini. La dedica re-
citava: "A mio padre, che mi ad-
ditò con l'esempio la dignità della 
vita". Il 16 aprile 1930 Laterza 
scrive a Croce accostando, con di-
plomatica sottigliezza, la lettura di 
un volgare trafiletto anticrociano 
e antilaterziano sul "Lavoro fasci-
sta" alla questione della dedica, 
che egli propone a Treves di limi-
tare "alle prime tre parole essen-

ziali, non essendo op-
portuno motivarla allo 
stato attuale delle co-
se". Alla lettera Croce 
risponde il giorno do-
po, tranquillizzando 
Laterza sulla "purez-
za" del lavoro storico 
di Treves e sull'assen-
za in esso di riferimen-
ti al presente, e ag-
giungendo, con mali-
ziosa e retorica inge-

nuità: "Ma veramente non capi-
sco perché vi abbia fatto senso 
quella dedica affettuosa di un fi-
glio al padre. O che la dignità 
della vita [il corsivo è ovviamen-
te di Croce] è un fatto politico 
del giorno?". Comunque sia, la 

dedica uscì poi nella versione 
"purgata". 

Le forme così differenziate che 
assunse in Italia la lotta e l'opposi-
zione al regime fascista trovano 
comunque in questo volume una 
drammatica rappresentazione, na-
scosta spesso dietro un'apparente 
e più statica facciata: il dramma di 
chi deve mantenere una rotta insi-
diosissima, garantire la sopravvi-
venza della casa editrice e della ri-
vista cui si è affidato il proprio de-
stino intellettuale e umano, senza 
abbandonare del tutto gli ideali 
per i quali altri stanno pagando un 
prezzo ancora più alto. Così, 
quando Laterza scrive a Croce nel 
luglio del 1928, preoccupato per 
gli arresti di amici e autori della 
sua casa editrice, che "sta pren-
dendo la fisionomia di essersi vo-
tata all'antifascismo", il filosofo 
può rispondergli, l'8 luglio, rassi-
curando l'editore sull'avvenuta li-
berazione di Vittorio Enzo Alfieri 
e di Umberto Segre, ribadendo 
che "l'apparente fisionomia" della 
casa è soltanto dovuta al fatto che 
i fascisti scrivono solo "sciocchez-
ze e goffaggini" e invitandolo infi-
ne a "tirare innanzi per la via di-
ritta" e a ricorrere sempre al suo 
consiglio, "perché credo - conclu-
de - di avervi dato continue e in-
dubbie prove che mi colloco dal 
punto di vista dei vostri interessi 
non solo materiali, ma morali, i 
quali nella vita sono di primaria 
importanza". 
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4 luglio 1946. Kielce è 
jna città della Polonia su-

dorientale in cui fino al 1941 
vivevano molti ebrei. Nel 1946 
ne ritornano centocinquanta. 
L'accoglienza non è entusiasta. 
Molti si sono impossessati del-
le case degli ebrei evacuati dal-
la città e deportati a 
Treblinka. Nessuno 
pensava che qualcuno 
sarebbe mai tornato. 
Quella mattina di lu-
glio un bambino dato 
per scomparso dichia-
ra alla polizia che è 
stato sequestrato dagli 
ebrei, che è stato te-
nuto in una cantina e 
che dopo tre giorni è 
stato liberato da un 
bambino ebreo. Alle 11 la poli-
zia lo conduce nel palazzo dove 
dice di essere stato sequestrato. 
È seguito da una folla che chie-
de vendetta e punizione. Rico-
nosce il palazzo. Non ci sono 
però cantine in quel palazzo. La 
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In una cassa sepolta 
di Alfonso Botti 

Encarnita e Renato Simoni 

C R E T A S 
AUTOGESTIONE NELLA SPAGNA REPUBBLICANA 

( 1 9 3 6 - 1 9 3 8 ) 
pp. 330, € 17, La Baronata, Lugano 2006 

Il volume getta nuova luce sulla sperimenta-
zione rivoluzionaria in cui si tradusse, in 

tanti centri abitati della Spagna, la risposta po-
polare al golpe militare del 17-18 luglio 1936. 
Cretas, un villaggio di milleseicento abitanti 
nella provincia di Teruel, la più povera della re-
gione aragonese, al confine con la Catalogna, 
sulla spinta del forte movimento anarcosindaca-
lista della Cnt e delle milizie libertarie della re-
gione vicina, conobbe un'esperienza di colletti-
vizzazione che coinvolse circa due terzi degli 
abitanti. Gli autori della ricerca sono legati a 
Cretas da vicende personali: Encarnita vi è nata 
nel dopoguerra e aveva sentito parlare della col-
lettività in incontri familiari semiclandestini du-
rante il franchismo; Renato Simoni, insegnante 
nel liceo di Mendrisio, aveva conosciuto la gio-
vane spagnola emigrata a Lugano negli anni ses-
santa. Insieme avevano redatto e poi discusso la 
tesi di laurea su Cretas nel 1977 a Ginevra, 
quando l'uso delle fonti orali era guardato anco-
ra con sospetto in molti ambienti accademici. 
Con una quarantina di interviste, realizzate a 
partire dal 1976, i Simoni hanno raccolto una 
notevole mole di informazioni, poi verificate 
con i pochi documenti d'archivio disponibili e 
con i verbali delle assemblee della collettività 
che casualmente sono riapparsi qualche anno fa, 
nascosti in una cassa seppellita nei pressi del vil-
laggio. Pubblicata in un bollettino spagnolo di 
storia locale nella prima metà degli anni ottanta, 

la ricerca si presenta nell'attuale edizione am-
piamente riveduta e tiene conto dei non nume-
rosi studi sulle collettivizzazioni, sia di quelli di 
tipo generale che di quei pochi che ricostruisco-
no esperienze concrete. 

La ricerca non tace gli aspetti critici o negati-
vi dell'autogestione: il passaggio al razionamen-
to dei beni alimentari divenuti scarsi dopo l'ini-
ziale fase di prelievo dei prodotti nei magazzini 
collettivizzati con la sola regola della coscienza 
individuale, rivelatasi evidentemente inadegua-
ta; la violenza che accompagna la costituzione 
della collettività e che in alcuni casi va oltre le 
necessità di fornire una risposta armata al tenta-
tivo golpista; la mancata adesione di un terzo 
degli abitanti alla nuova situazione e l'allontana-
mento di altri nell'estate del 1937, dopo l'arrivo 
delle truppe del comandante comunista Enri-
que Lister, latore di un ordine di scioglimento 
del Consiglio d'Aragona (una sorta di governo 
autonomo regionale a maggioranza anarchica), 
emanato dal governo centrale ed eseguito senza 
andare per il sottile. D'altra parte la ricerca evi-
denzia anche gli aspetti positivi: l'aumento della 
superficie coltivata malgrado la riduzione della 
manodopera dovuta al richiamo alle armi dei 
giovani; la solidarietà verso i combattenti con 
l'invio di molti prodotti alimentari al fronte; la 
maturazione politica e culturale con l'esercizio 
della democrazia diretta e con le iniziative pro-
mosse dalle locali Gioventù libertarie. 

Nel complesso il lavoro dei Simoni risponde 
positivamente, sul terreno della microstoria, alla 
domanda di conoscenza dei meccanismi reali 
delle profonde trasformazioni sociali e, per al-
cuni versi, anche antropologiche, che le compo-
nenti rivoluzionarie e libertarie del campo re-
pubblicano cercarono di realizzare in una con-
dizione, quella bellica, tutt'altro che favorevole. 

convinzione, tuttavia, è più for-
te dell'evidenza. Inizia l'assalto 
al palazzo, che riprende il po-
meriggio, la sera e la mattina se-
guente. Il bilancio, alla fine, è di 
quarantadue morti e cinquanta 
feriti. Ci vorranno cinquantan-
ni perché ufficialmente quel 
bambino, che allora aveva otto 
anni, ritorni a parlare in una in-
tervista per dire che la sua de-
posizione fu inventata e distor-
ta, che il padre lo costrinse a de-
nunciare gli ebrei e che la poli-
zia segreta lo minacciò, allora, e 
ancora per molto tempo, perché 
continuasse a ripetere e a soste-
nere la sua accusa. 

Adam Michnik, a sessantanni 
di distanza, ripercorre 
e ricostruisce com-
plessivamente quella 
vicenda sulla scorta 
delle testimonianze e 
dei testi stesi nei giorni 
stessi del pogrom da 
molti dei protagonisti 
istituzionali: tra cui il 
vescovo Kaczmarek, il 
vescovo Kubina e gli 
esponenti della comu-
nità ebraica. Da una 

parte vi sono dunque i due ve-
scovi, accomunati da molte cose, 
ma divisi sul giudizio specifico. 
Kaczmarek, infatti, ritiene il 
massacro un'operazione istigata 
dalla polizia segreta e attenua la 
responsabilità dei cittadini di 
Kielce, perché convinto come 
loro che gli ebrei fossero al ser-
vizio dei nuovi padroni russi e 
comunque schierati con i nemici 
della Polonia. Kubina, invece, 
condanna il pogrom e, pur con-
fermando sia il suo antigiudai-
smo, sia la convinzione che ci sia 
stato un complotto della polizia 
segreta, ritiene che sia mancata 
da parte dei polacchi una mani-
festazione di pietà e di solida-
rietà per i sopravvissuti e che la 
chiesa non abbia fatto sentire la 
sua voce. 

Michnik, dall'altra parte, chia-
ma in causa anche gli esponenti 
della comunità ebraica, che non 
trovarono in quella circostanza 
parole per comprendere il dolo-
re dei polacchi che vivevano l'ar-
rivo dei sovietici come una nuo-
va occupazione, mentre gli ebrei 
vi videro i propri liberatori. La 
conseguenza fu che i polacchi vi-
dero confermata in quella "feli-
cità" il carattere antinazionale 
degli ebrei. Ognuno, afferma 
Michnik, era chiuso nel proprio 
dolore. Le premesse di una nuo-
va rivalità erano poste. Solo nel 
1981, grazie a Solidarnosc, di-
venne possibile riaprire quel 
dossier. Ma ancora oggi quell'ar-
gomento non è superato, come 
dimostra Joanna Michlic nel suo 
saggio sulla memoria della 
Shoah in Polonia nel secondo 
volume della Storia della Shoah 
(Utet, 2006). Il piccolo e denso 
libro di Michnik consente dun-
que di comprendere quali siano 
le modalità e le retoriche di un 
sentimento popolare di lunga 
durata con cui nel lungo dopo-
guerra è stato davvero difficile e 
complicato fare i conti. 
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Un sasso nello stagno 
di M a r c o Scavino 

Paolo Favilli 
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STORIOGRAFICA IN ITALIA 

( 1 9 4 5 - 1 9 7 0 ) 
pp. 325, €25, 

FrancoAngeli, Milano 2006 

L' ultimo libro di Favilli, 
studioso del socialismo e 

del movimento operaio, auto-
re di una bella Storia del marxi-
smo italiano. Dalle origini alla 
grande guerra (FrancoAngeli, 
1996), si occupa di un tema 
spesso al centro di forti pole-
miche: la presunta egemonia 
della cultura marxista nell'Italia 
del secondo dopoguerra. Rico-
struisce le vicende e i dibattiti 
della storiografia marxista ita-
liana, sostenendo una tesi molto 
netta: nei primi decenni dell'età 
repubblicana quell'egemonia ci 
fu davvero, ma non derivava 
tanto dall'influenza 
del Partito comuni-
sta, quanto dal carat-

/ T e r e innovativo e dal 
valore scientifico del-
le metodologie e delle 
categorie interpretati-
ve che si ispiravano al 
marxismo. Tant'è ve-
ro che, non appena il 
marxismo ha cessato 
di esercitare la pro-
pria influenza (a par-
tire dagli anni novanta), la sto-
riografia come strumento di 
comprensione dei processi di 
trasformazione sociale è entrata 
in crisi, aprendo la strada a 
quelle visioni della società, oggi 
dominanti (e riconducibili al 
"caleidoscopio" delle teorie po-
stmoderne), secondo le quali 
"non [sarebbe] possibile pro-
durre alcuna coerente e razio-
nale spiegazione del cambia-
mento storico", e la storia si ri-
durrebbe a pura narrazione, a 
costruzioni e decostruzioni se-
mantiche, a rapporti di forza tra 
esercizi retorici. E se il sapere 
storico appare gravemente in-
debolito, la causa sarebbe da in-
dividuare proprio nello smarri-
mento di quelle chiavi di lettura 
che il "marxismo" aveva saputo 
imporre. 

Il marxismo, appunto. Una 
categoria tra le più ambigue e 

sfuggenti (Delio Cantimori di-
ceva: "Non mi piace la parola 
marxismo, perché non è preci-
sa"), soprattutto quando la si 

/ app l i ch i in ambito storiografi-
co. Eppure, argomenta Favilli, 
se è opera vana andare alla ri-
cerca del "vero" marxismo, è 
indubbio che esso sia stato un 
"reticolo concettuale" capace 
di orientare il lavoro degli stori-
ci, anche assai distanti per inte-
ressi e orientamenti metodolo-
gici. In quella stagione e in 
quella temperie culturale il 
marxismo non aveva a che fare 
tanto con l'adesione a determi-
nati canoni, quanto con la capa-
cità di fare propri gli schemi in-
terpretativi e le categorie d'ana-
lisi marxiane: i modi sociali di 
produzione, la lotta tra le classi, 
i rapporti della struttura econo-

mica con le forme giuridiche, 
politiche, culturali delle diverse 
società. Su quella stagione sto-
riografica, e sull'opera di quan-
ti ne furono protagonisti, il vo-
lume offre una documentazione 
molto ricca, collocandola inol-
tre nel contesto del dibattito in-
ternazionale. Il volume si fa 
inoltre apprezzare per l'ampiez-
za delle fonti e per lo scrupolo 
con cui esse vengono messe a 
confronto, in base al principio 
secondo il quale "le idee vanno 
trattate con la stessa acribia fi-
lologica dei fatti, perché le idee 
sono fatti". 

Destano qualche perplessità, 
invece, alcune scelte di impianto 
generale. Stupisce che siano sta-
ti esclusi gli studi sul movimento 
operaio e socialista, "che pure 
sono stati luoghi frequentati in 
maniera tutt'altro che marginale 
dagli storici marxisti". Né con-
vincono del tutto le spiegazioni 
dell'autore, che per un verso si 
appella a esigenze pratiche, 

mentre per l'altro af-
ferma invece di aver 
"ritenuto centrale la 
dimensione dell'eco-
nomia" o meglio "un 
sistema di relazioni 
con i economia, più 
diretto, meno media-
to" di quello presente 
in genere negli studi 
sul movimento ope-
raio. Il che può essere 
del tutto legittimo, ma 

limita fortemente il campo d'in-
dagine. Qualche perplessità na-
sce anche dal modo di affronta-
re alcuni nodi della ricerca 
marxista in Italia, a partire dal 
ruolo dell'eredità teorica di 
Gramsci e dal problema della 
formazione del capitalismo ita-
liano. Le forti polemiche che, 
dalla fine degli anni sessanta, di-
visero gli studiosi sul rapporto 
con la dimensione etico-politica 
della riflessione gramsciana, o il 
giudizio sul processo di accumu-
lazione originaria e sul "decollo" 
industriale, sono fortemente ri-
dimensionate e in qualche caso 
addirittura eluse. Si ha l'impres-
sione che Favilli tenda a sfumare 
tutti gli elementi di differenzia-
zione interni agli studi marxisti, 
finendo per dipingere un qua-
dro non del tutto convincente, 
ispirato qua e là a immagini tra-
dizionali e "canoniche" (in par-
ticolare nel giudizio su Gramsci, 
dove arriva ad accreditare la di-
scutibile tesi di Giorgio Lunghi-
ni, secondo cui "la teoria econo-
mica di Gramsci è la marxiana 
critica dell'economia politica"). 

Ma queste, sostiene Favilli, 
erano discussioni fra studiosi 
che usavano gli stessi concetti, 
la stessa "metodologia oggetti-
vante". Né le cose cambiarono 
di molto, aggiunge, quando al-
cuni iniziarono ad avanzare l'e-
sigenza di nuove metodologie: 
le vivaci polemiche attorno alla 
storia sociale, alla microstoria, 
alla storia di genere e a tutto 
quello che, negli anni settanta, 
sembrò mettere in discussione 
le fondamenta stesse della sto-
ria (comprese le prime teorizza-
zioni del linguistic turn), sono 
interpretate come differenzia-
zioni interne a una disciplina 

che manteneva lo stesso statuto 
epistemologico. Il mutamento 
vero di paradigma sarebbe 
quello che è intervenuto dopo, 
per cause del tutto esterne. 
"Non ha niente a che vedere 
con il passaggio dal 'macro' al 
'micro' o con il 'ritorno al rac-
conto'", ma deriva dagli scon-
volgimenti sociali e politici che 
hanno caratterizzato l'ultimo 
decennio del secolo scorso, 
sgretolando le basi materiali e 
intellettuali su cui poggiavano 
le grandi visioni del mutamento 
sociale. La storiografia, insom-
ma, quel mutamento di para-
digma lo ha subito e lo subisce, 
costretta a misurarsi con un 
senso comune per il quale "la 
società non esiste più, esistono 
solo gli individui". Può sceglie-
re di adeguarvisi, o di resistere, 
ma non può (non dovrebbe) 
rinnegare gli strumenti analitici 
e interpretativi che in passato 
ne hanno fatto (e potrebbero 
tornare a farne) una delle for-
me più alte di conoscenza. 

Alla dimensione della ricerca, 
il volume intreccia dunque una 
forte vis polemica e un pessimi-
smo profondo per le prospettive 
degli studi. Atteggiamento com-
prensibile, ma che suscita più di 
un interrogativo. Che vi sia una 
tendenza a separare "da una 
parte la storia che accentua la 
sua dimensione 'linguistica' fino 
a identificare i contenuti con le 
forme della retorica, dall'altra 
l'economia che accentua il rigo-
re logico-formale considerando-
lo come valore in sé, e che così si 
allontana sempre più dall'analisi 
sociale" è senz'altro vero. Così 
com'è indubbio che sia andata 
diffondendosi, soprattutto nei 
grandi mezzi di comunicazione, 
una "storia di tipo politicistico a 
sfondo retrospettivamente giu-
diziario", che non è più "uso 
pubblico" della storia, ma politi-
ca tout court (e neppure della 
più nobile). 

Il panorama della storiografia, 

tuttavia, non si esaurisce (per 
fortuna) in questi fenomeni, né 
mi sembra che si possa davvero 
parlare di un'egemonia delle 
teorie "postmoderne". Baste-
rebbe forse allargare lo sguardo 
al quadro internazionale, dove 
le correnti di studi più care a 
Favilli (e a chi scrive) non sono 
poi così neglette, come può 
sembrare in Italia. Ma, soprat-
tutto, siamo sicuri che non ci sia 
stato alcun rapporto tra il dibat-
tito degli anni settanta e quel 
"mutamento di paradigma", in-
tervenuto più tardi e dall'ester-
no? Gli storici possono davvero 
chiamarsi fuori da quanto è av-
venuto, sul piano scientifico co-
me su quello della trasmissione 
del sapere storico, dell'uso pub-
blico e politico della storia, del-
l'orientamento degli insegna-
menti universitari, delle scelte 
dell'editoria? 

Si tratta di questioni enormi, 
che in questo volume sono af-
frontate da un punto di vista 
specifico, ma che meritano di es-
sere riprese e discusse su un pia-
no più generale. Favilli ha getta-
to un sasso nello stagno. Non re-
sta che aspettare e vedere sin do-
ve arriveranno le onde. 
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L'ombra di Buonarroti 
di A les sandro G u e r r a 

Antonino De Francesco 

M I T O E S T O R I O G R A F I A 
D E L L A 

" G R A N D E R I V O L U Z I O N E " 
LA RIVOLUZIONE FRANCESE 

NELLA CULTURA POLITICA 
ITALIANA DEL ' 9 0 0 

pp. 315, €26,50, 
Guida, Napoli 2006 

Lo studio della Rivoluzio-
ne francese — e ancor più 

del mito che ha generato nel-
la costruzione della moder-
nità - è un 'occasione per 
comprendere e rappresentare 
la specificità dello stato unita-
rio nazionale. E un mito e un 
problema politico e storiografi-
co di lungo corso, che ha del re-
sto attraversato per intero il 
Novecento italiano, come mo-
stra De Francesco, perché nel 
confronto con la Francia e con 
la sua tradizione rivoluzionaria 
l'intellettualità italiana ha inda-
gato la difficile costruzione del-
la modernità del paese. Va da sé 
che la riflessione sulla storia e 
sul mito dell'89 è stata sovente 
piegata alle necessità politico-
ideologiche che dal Risorgi-
mento al secondo dopoguerra, 
fino ad arrivare a oggi, hanno 
toccato, lacerandola, la storia 
d'Italia. Scivolando sul piano 
inclinato del contesto novecen-
tesco, gli interpreti della Rivo-
luzione hanno giocato a "repli-
care la storia", provando ad 
adeguarla al presente che vive-
vano. Soprattutto la valutazione 
del Terrore e il radicalismo di 
Buonarroti sono stati i due mo-
menti che hanno segnato il di-
battito storiografico. Gaetano 
Salvemini nel 1905 arresta la 
storia della Rivoluzione all'ever-
sione del sistema feudale e alla 
nascita della Repubblica nel 
1792, nel tentativo di inserire 
nel dibattito politico una solu-
zione che demolisse l'antico re-
gime senza con questo legitti-
mare la scelta insurrezionale e 
terrorista che si profilava nel-
l'opzione dei socialisti "intran-
sigenti". 

Fra le due guerre, l'eredità 
della Rivoluzione viene in-

vece volta, come già aveva fatto 
la storiografia sabauda nel ri-
sorgimento, in chiave antifran-
cese; si pensa cioè che l'univer-
salismo dei principi rivoluzio-
nari fosse in realtà un pretesto 
per imporre il giogo francese, 
sulla falsariga di quanto era suc-
cesso nel triennio repubblicano 
(1796-1799) e che su quel terre-
no l'Italia mai avrebbe portato a 
compimento il proprio proces-
so unitario. Un giovane Bene-
detto Croce diede voce a questo 
sentimento, rivendicando una 
più congrua scelta nazionale, 
mentre altri, riscontrando l'in-
capacità del regime liberale di 
dar voce e rappresentanza ade-
guata alle classi popolari, si rial-
lacciavano alla Rivoluzione 
francese per proporre l'esempio 
giacobino quale unica soluzione 
per spazzare via la classe diri-
gente moderata. L'esempio vici-
no della rivoluzione leninista 

acuì questa tensione ideale, rin-
tracciando, sulle orme storio-
grafiche di Albert Mathiez, il 
parallelismo fra 1793 e 1917. Il 
richiamo al giacobinismo fu un 
riferimento obbligato per colo-
ro che diedero vita al Partito 
comunista, peraltro dopo un'e-
voluzione della riflessione 
gramsciana sulla natura di clas-
se del movimento giacobino, af-
fiancata dalla pubblicazione 
delle tesi di Mathiez sull'" Ordi-
ne Nuovo". 

Un'altra opzione era legata al 
nome di Gioacchino Volpe e al-
la sua proposta nazional-libera-
le che, non negando la nascita 
dell'Italia moderna nell'89, poi 
divagava legando lo sviluppo 
dello spirito di indipendenza 
italiana alle rivolte antifrancesi. 
Non priva di importanza è la di-
samina di come il mito della ri-
voluzione condizionò la storio-
grafia di impronta fascista e pri-
ma di tutto lo stesso duce. I gio-
vanili ardori rivoluzionari e ba-
buvisti di Mussolini, nell'inco-
stanza dell'uomo, vennero ab-
bandonati dopo San Sepolcro 
per mettere al centro della pro-
pria azione politica Mazzini e 
Pisacane, più spendibili nel ten-
tativo di intercettare la marea 
montante del nazionalismo re-
duce dalla guerra e deluso dagli 
accordi di pace. Optando infine 
per il più pagante cesarismo na-
poleonico, senza peraltro mai 
paragonare il suo fascismo alla 
restaurazione. 

All'opzione sociale della rivo-
luzione si attennero Bottai e 
Ugo Spirito e con loro tutti co-
loro che, come il primo Canti-
mori, nell'ordine corporativo 
individuavano la ricomposizio-
ne unitaria e non classista della 
se :ietà. Lo stesso Cantimori, 
muovendo dall'utopismo, at-
traverso lo studio di Filippo 
Buonarroti aveva anche avviato 
una riflessione sul radicalismo 
politico di impronta nazionale 
per rimarcare la specificità del-
la cultura politica italiana, fino 
ad approdare alla centralità del 
momento montagnardo. La sta-
gione repubblicana, che si aprì 
con un netto rifiuto del nazio-
nalismo, spinse a indagare con 
nuovi strumenti l'89, ma anco-
ra una volta, rileva De France-
sco, sulla spinta di una precisa 
opzione politica. 

Riemerse "l'ombra di Buo-
narroti", vale a dire una storio-
grafia dominata dalla centralità 
del rivoluzionario pisano quale 
elemento di congiunzione fra 
robespierrismo e risorgimento 
unitario. Attraverso questo da-
to, sostiene De Francesco con 
verve polemica, gli storici di 
ascendenza gramsciana, con 
l'avallo delle categorie rimodu-
late da Togliatti - a cui, peral-
tro, proprio Cantimori attri-
buiva una buona attitudine sto-
rica - hanno finito, tra gli anni 
cinquanta e gli anni settanta, 
con l'imporre nel dibattito cul-
turale il giacobinismo quale 
momento eroico della rivolu-
zione. • 
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Diritto 
Mancanza 

essere 
di Vincenzo Rapone 

Slavoj Zizek 
C O N T R O I D I R I T T I U M A N I 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 
di Damiano Cantone, 

pp. 80, € 6, 
Il Saggiatore, Milano 2006 

C ontro i diritti umani di 
Slavoj Zizek (traduzione 

di un saggio pubblicato sulla 
rivista "New Left Review") è 
un pamphlet agile ed efficace 
nel quale il politologo e psi-
coanalista slavo specifica la sua 
posizione in materia di politica 
dei diritti umani. Già Difesa del-
l'intolleranza (Città Aperta, 
2002) aveva costituito un impor-
tante momento polemico contro 
le tendenze universalistiche della 
cultura politica e giuridica occi-
dentale. Zizek si muove con in-
tento demistificatorio 
nei confronti di quelli 
che sarebbero i tre "si-
gnificanti padroni", 
ossia i capisaldi teorici, 
nell'attuale teoresi dei 
diritti umani, identifi-
cati nella funzione di 
sostenere la libertà di 
scelta dei singoli, nella 
pretesa di costituire un 
argine agli eccessi di 
potere strutturalmente 
presenti in ogni ordinamento 
giuridico, nonché in quella di 
configurare, sotto il nome tutela-
re della tolleranza, una politica, 
quanto mai ideologica, della con-
vivenza universale. 

Su quest'ultimo pjunto, in par-
ticolare, l'analisi di Zizek ha il se-
guente tenore: in una società co-
me l'attuale, che pone le questio-
ni della tolleranza e della libertà 
nella forma del dover essere, del-
l'imperativo, la religione è il siste-
ma culturale che supplisce alle 
carenze dello spazio pubblico, il 
cui scopo attualmente predomi-
nante è l'organizzazione del godi-
mento individuale, che di liberale 
e tollerante non ha nulla, struttu-
rata com'è nella forma dell'impe-
rativo "devi godere". Zizek ri-
prende qui la lettura lacaniana 
del seminario VII, L'etica della 
psicanalisi, sulla cui scorta l'impe-
rativo categorico kantiano sareb-
be speculare a quello sadiano, 
che eleva il godimento al livello 
del dovere, imponendosi ai sog-
getti nella forma dell'obbligo. 
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potere di limitazione proprio dei 
diritti umani. 

Questa preminenza del mo-
mento politico, la cui demistifica-
zione sarebbe oggetto di una teo-
ria che ancora vuole dirsi "criti-
ca", non è "semplicemente" con-
statata in senso realistico dall'au-
tore, che si sottrae all'ideologica 
affermazione, solo apparente-
mente autoevidente, secondo la 
quale il diritto è, empiricamente, 
potere. Legittimare teoricamente 
l'obbedienza al diritto, positivi-
sticamente inteso, non avrebbe 
alcunché di etico: il rispetto delle 
leggi si configura non come il ri-
spetto delle condizioni apriori 
dell'esistenza e della crescita ma-
teriale e spirituale di tutti i conso-
ciati, quanto invece come obbe-
dienza al contenuto "osceno" e 
"superegoico" dell'imperativo 
giuridico, per cui motore psicolo-
gico dell'obbligazione giuridica è 
la paura dell'iscrizione del sog-
getto in una dinamica di esclusio-
ne sociale, fondamento di quelle 
società del rischio, peraltro og-
getto di riflessioni di molti socio-
logi e politologi contemporanei. 
v Questa constatazione offre a 
Zizek la possibilità di invertire la 

tradizionale configu-
razione del rapporto 
tra diritti umani e di-
ritti politici: l'univer-
salismo non precede 
l'eventuale radicamen-
to comunitario dei di-
ritti, al contrario, i di-
ritti umani sono consi-
derati come il "resto" 
dei diritti politici. È 
sulla scorta della lezio-
ne di Balibar, Lefort e 

Rancière che l'autore evidenzia 
come i diritti umani vivrebbero 
non per i soggetti integrati co-
munitariamente, quanto per co-
loro che, espulsi, scardinati dai 
rispettivi contesti di appartenen-
za, si relazionerebbero all'uni-
versalità proprio attraverso que-
sta esclusione radicale, estra-
niarne e perciò dis-identificante, 
dal mondo delle garanzie politi-
camente garantite. Così, dei di-
ritti umani si fa lo stesso uso di 
quegli oggetti che, per il loro 
aspetto, sono logori, desueti e 
inutilizzabili nella "buona" so-
cietà: li si dà ai poveri. 

Con coerenza, Zizek, slavo 
formatosi intellettualmente a 
Parigi e dunque egli stesso og-
getto, in quanto "resto" delle 
dinamiche che descrive - tale 
perché proveniente dai Balcani, 
area altrove assimilata all'incon-
scio dell'Europa - , sostiene che 
la differenza tra l'universalità 

dei diritti umani e la concretez-
za dei diritti politici non sia 
strutturabile allo stesso modo 
di quella tra universale astratto 
e comunità particolare. Lo fa ri-
prendendo suggestioni già svi-
luppate in Diritti umani per 
Odradek? (nottetempo, 2005), 
testo che si divide tra la deco-
struzione psicoanalitica dei di-
ritti umani e un interessantissi-
mo esercizio di critica letteraria, 
condotto su II cruccio del padre 
di famiglia, in cui Kafka delinea 
lo statuto di Odradek "oggetto 
impossibile", sorta di rocchetto 
di origine incerta, per metà te-
desca e per metà slava, messo in 
relazione con il lacaniano og-
getto a. 

La differenza tra universale e 
singolare si particolarizzerebbe, 
dunque, al livello di enti del tipo 
di Odradek, oggetti-scarto, che 
si presentano dove il soggetto, 
ridotto a "nuda vita", non coin-
cidendo più con la sua identità 
specifica, disancorato da quel-
l'insieme di identificazioni che 
10 sostengono immaginariamen-
te, è investito di una forma di 
universalità ben più significativa 
e cogente di quella pacificamen-
te offerta dallo spazio politico, 
cui la religione, come si diceva 
all'inizio, fa da supplemento 
universalizzante, venendo meno, 
proprio per questo, la sua fun-
zione di veicolare ogni rapporto 
con la dimensione del trascen-
dente. Così, il ritorno della reli-
gione sarebbe, contrariamente al 

Due modi diversi per affrontare 
la stessa problematica: 
11 diritto che si confronta 
con il "mondo della vita" 
quale suo limite estremo 

regime complessivo dei suoi 
enunciati - e non si può non evi-
denziare la coerenza di questa 
conclusione - , del tutto collusi-
vo con quelle forme di apparte-
nenza comunitaria tese alla defi-
nizione di soggettività stabili, 
tautologicamente, se non osses-
sivamente, impegnate nella dife-
sa da ogni possibile trauma, pro-
dotto di alterità destabilizzanti, 
configurandosi, dunque, come 
vero e proprio discorso ideologi-
co, teso alla rassicurazione e al 
misconoscimento di quella 
"mancanza d'essere", che giace, 
indefettibilmente, al cuore di 
ogni esistenza. 

v r a p o n e @ i n f i n i t o . i t 

La nuda 
vita 
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Inoltre, la teoria dei diritti 
umani non sarebbe in grado 

di costituire un argine a quel 
"supplemento osceno" di ogni 
ordinamento giuridico, sulla ba-
se del quale la legge in quanto 
tale è sostenuta, indipendente-
mente da ogni presunta "mitez-
za" del diritto, da un fondamen-
to pre-giuridico, di natura politi-
ca, di carattere esso stesso perse-
cutorio, legato a una certa idea 
di sovranità. In questo senso, la 
legge avrebbe quale suo necessa-
rio correlato quello di un potere, 
qui nel senso del termine tede-
sco Gewalt, la cui neutralizzazio-
ne non può essere in alcun caso 
di natura giuridica, affidata al 

e le 
una pe-

rentoria violazione della mo-
dalità secondo la quale i fatti 
della contemporaneità sono 
interpretabili solo in quanto il-
luminati dall'intervallo tem-
porale che ne rende possibile 
la sedimentazione di significato, 
quasi obbligando il lettore a una 
tempestiva presa di posizione. 

Il libro delinea uno scenario in 
cui la scienza rivendica la pretesa 
di "dire tutto" dell'umano, ne-
gando ogni frattura tra raziona-
lità e vita; in tal senso, la scienza 
giuridica gioca un ruolo che non 
è di secondo piano rispetto agli 
ambiti scientifici della 
genetica e della medi-
cina: anestetizzato dal 
formalismo statualisti-
co che Norberto Bob-
bio avrebbe definito 
"ideologico" (si veda-
no le belle riflessioni 
sul tema dell'ineludibi-

lità del rapporto tra 
diritto e caso a par-
tire dalla nostra 
Costituzione), il di-
ritto contemporaneo tende a 
produrre i quadri sociali cui si 
applica, senza considerarli un 
dato preesistente e, in qual-

che misura, indipendente. Ciò ha 
luogo in modo non dissimile da 
quanto accade per le scienze na-
turali propriamente dette, che 
fanno di un ordinamento, cioè di 
un tentativo di conferire ordine al 
reale, un ordine "vero", a esso 
immanente, negando ogni ipote-
ticità al proprio procedere. Po-
nendosi nella faglia tra vita e ra-
zionalità, tra diritto e non diritto, 
l'autore passa al setaccio i rischi 
cui va incontro una società che 
consideri l'umano un ente ogget-
tivabile, circoscrivendo e defi-
nendo l'insieme delle questioni 
etiche e giuridiche legate al di-
spiegarsi di una ragione che ten-
ta, tecnocraticamente, di elimina-
re la traumaticità propria del suo 
impatto con l'umano. 

Nove capitoli (Il corpo, La soli-
tudine, Il dono, Il caso, Il gene, Il 
clone, Il dolore, La cura, La fine) 
scandiscono con grande tensione 
civile, accompagnata a un notevo-
le rigore concettuale e discorsivo, 
a partire dai diritti alla riservatez-
za e alla privacy per finire a quelli 
inerenti "la buona salute" e la 
"buona morte", le problematiche 
relative a quell'orizzonte di possi-
bilità in cui l'umano sempre più 
va a iscriversi. Tra i diritti in que-
stione: il diritto del bambino a na-
scere sano, il diritto alla buona sa-
lute, il diritto a una perfetta corri-
spondenza tra sessualità biologica 
e psicologica, 0 diritto alla genito-
rialità per le madri di tutte le età e 
per tutte le coppie, nonché quello 
all'autodeterminazione nel mo-
mento della fine. 

Anche nel caso dei possibili 
sviluppi eu(?)genetici della ri-

cerca sul genoma, Rodotà si pre-
mura di cogliere il limite impo-
sto dal vivente e dalla sua singo-
larità alle pretese totalitarie più 
che totalizzanti della scienza: lo 
fa distinguendo un principio ge-
nerale secondo cui il patrimonio^ 
genetico sarebbe un bene dell'u-
manità intera, diverso dalla sua 
applicazione concreta e indivi-
duale, che potrebbe rivelarsi le-
siva della dignità e del valore in-
sopprimibile della persona, va-
lore che orienta - quale vero e 
proprio "filo rosso" - tutta la 
lettura del giurista. 

In modo assai significativo il 
testo si conclude con un capito-
lo "fuori serie", "extra-ordina-
mentale", presentato nell'indice 
separato dagli altri, e non, a pa-
rere di chi scrive, perché il testo 
è già stato pubblicato. La dislo-
cazione a margine di II Processo. 
In memoria di Pier Paolo Pasoli-
ni è fondativo dell'intera econo-
mia del testo, in modo del tutto 
speculare a come la soppressio-
ne dell'eccentricità di Pasolini 
ha reso possibile la normalizza-
zione della vita nazionale degli 
ultimi quarant'anni. 

La lettura del bel testo di Ro-
dotà pone però una 
questione: fino a che 
punto l'argine - così 
ben evidenziato - po-
sto alla normatività, 
della "soglia di resi-
stenza" che il vivente 
pone alla regola, si con-
figura come esterno a 
essa, e quanto è invece 
possibile pensarlo pro-
prio come il prodotto 
di quella normatività 

che intenderebbe ordinarlo? Se si 
risponde positivamente, la "nuda 
vita", intesa alla maniera di 
Agamben, si costituisce ancora 
come quel limite ineludibile con 
cui deve misurarsi ogni positivi-
smo giuridico, teso alla realizza-
zione di valori probabilmente 
condivisi e, secondo lo stesso Ro-
dotà, degni di essere, seppur con 
discernimento, perseguiti? Un 
cambiamento di prospettiva, pro-
babilmente, imporrebbe una ri-
problematizzazione della que-
stione, tale da investire la pretese 
di oggettività e perseguibilità dei 
diritti in gioco, riconoscendone la 
radicale dipendenza dalla voca-
zione all'onnipotenza dell'indivi-
duo moderno. 

Tutto ciò ha luogo ben oltre la 
prospettiva in cui è da giudicare 
la liceità o meno di determinate 
aspettative: ciò che accade, inve-
ce, è che la dimensione della 
perdita, nelle forme dell'impos-
sibilità di procreare, della morte, 
della malattia, è misconosciuta 
nella sua funzione costituiva, 
quanto se non più della sua 
aspettativa di un bene-essere, 
che sempre più vela una "sem-
plice" aspettativa al bene-stare. 
Far pesare nell'interpretazione 
questa vocazione assai triste-
mente superomistica (nel senso 
di Nietzsche) sottesa al dibattito, 
sarebbe forse un modo per dare 
spazio a una prospettiva in cui il 
diritto potrebbe esser meno col-
lusivo con la tendenza che fa 
dell'individuo occidentale un 
ente, a volte tragicamente, altre 
comicamente, "mancante di 
ogni mancanza", teso alla realiz-
zazione di sé come essere impe-
rituro e onnipotente, in definiti-
va novello dio in terra. 

(V.R.) 
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Narratori italiani 
Privilegiati 
ma sudditi 

di Marcel lo D ' A l e s s a n d r a 

Gaetano Savatteri 

G L I U O M I N I C H E N O N SI 
V O L T A N O 
pp . M, €12, 

Sellerio, Palermo 2006 

utti siamo sudditi e 
privilegiati, privilegiati 

ma sudditi. Per questo da noi 
in Sicilia non si fanno rivolu-
zioni. Non se ne sono mai fat-
te". Parole in cui risuona l'eco 
di una lunga tradizione lettera-
ria, quella siciliana, veneta di 
pessimismo e incline a una fata-
listica sfiducia nel cambiamen-
to. A pronunciarle, in questo 
romanzo di Gaetano Savatteri, 
è l'onorevole Velia, ultimo 
esemplare di una schiatta antica 
e mai estinta di notabili sicilia-
ni. Il passo è tratto da un dialo-
go in cui l'onorevole spiega, in 
una forma che tende all'apolo-
go,- come va il mondo 
(in Sicilia e, potrem-
mo aggiungere, ormai 
non solo): per la riso-
luzione di un proble-
ma - un figlio da si-
stemare, una licenza 
da ottenere - ci si può 
rivolgere a lui, che 
prowederà in tempi 
brevi a risolvere la co-
sa, come? con la con-
cessione di un privile-
gio; privilegio che al contempo, 
e necessariamente, comporterà 
un torto per qualcun altro; e 
privilegio goduto e torto subito 
alternativamente, "a giro a gi-
ro", a tutti tocca. Tutti, in un si-
stema così fatto, sono privile-
giati ma sudditi. 

Il romanzo di Savatteri, alla 
sua terza prova narrativa, sem-
pre per Sellerio, è un'indagine 
sul potere, un noir politico in-
cardinato sulle storie di tre ami-
ci del tempo dell'università, a 
Palermo, negli anni del movi-
mento della Pantera, della spe-
ranza antimafia dopo la stagione 
delle stragi. Dopo anni i loro de-
stini tornano a incrociarsi. Placi-
do è diventato un poliziotto, ani-
mato dalla speranza di affermare 
i propri ideali, ma un processo 
infamante lo ha condannato, sul-
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la base di alcune dubbie inter-
cettazioni telefoniche, e lo ha so-
speso dal servizio; Aurelio è di-
ventato un politico, seguendo la 
strada segnata per lui dal padre, 
ma è creatura troppo fragile e in-
certa per lo spietato mondo del-
la politica, impersona il dilemma 
tragico tra libertà individuale e 
prescrizione del fato - il tema 
dell'Antigone che aleggia sullo 
sfondo del romanzo; Silvestre -
dei tre il meno delineato nella 
narrazione, tratto che rende an-
cora più sfuggente la sua cama-
leontica figura - è un giornalista 
diventato collaboratore di Aure-
lio, del tutto asservito alla politi-
ca. A fare incontrare i tre vecchi 
amici sono alcune lettere anoni-
me, minacciose, ricevute da Au-
relio, il politico in forte ascesa 
suo malgrado, per le quali viene 
chiamato a indagare l'amico po-
liziotto, Placido. 

Ma è un passato, il loro, per 
quanto comune, non condiviso, 
ora che si ritrovano uomini nel 
mondo. Troppo urgente è il 
presente, con le sue preoccupa-
zioni e i suoi guasti - il lavoro, 
un matrimonio fallito. Sono uo-
mini che non si voltano, nella 
suggestione, richiamata dal ti-
tolo, dei versi montaliani. Se 

mai, e senza troppo 
indugiarvi, il passato 
viene ripensato singo-
larmente (soprattutto 
da Placido, il più in-
cline a guardarsi in-
dietro e dentro, di si-
curo il personaggio su 
cui l'autore riversa 
più simpatia e atten-
zioni). I capitoli che 
prestano la voce ai 
singoli personaggi, in-

castonati nella successione dei 
capitoli narrativi, consentono 
all'autore di esprimere i diversi 
punti di vista, e le diverse soli-
tudini, anche per mezzo di scre-
ziature linguistiche, inserti lessi-
cali dialettali, giri alla frase che 
danno quella particolare colori-
tura siciliana, che ravvivano la 
narrazione, peraltro sempre di 
fresca e piacevole lettura. 

Savatteri è tra gli scrittori sici-
liani degli ultimi anni quello che 
in maniera più convincente ha 
saputo cogliere la lezione di 
Leonardo Sciascia, scrittore ad 
alta temperatura civile, acuto in-
dagatore del potere politico. 
L'omaggio all'autore del Giorno 
della civetta percorre tutto il ro-
manzo, con rimandi più o meno 
diretti (eppure mai viene nomi-
nato; una volta a indicarlo una 
perifrasi: "Uno scrittore scomo-
do di Sicilia"). In particolare è 
tenace il riferimento al giornale 
locale, "Malgrado tutto", nato 
negli anni ottanta a Racalmuto, 
paese di Sciascia, per iniziativa 
di un gruppo di giovani, tra cui 
lo stesso Savatteri, allora giorna-
lista in erba. Un giornale ancora 
oggi pubblicato che, rifacendosi 
al titolo, Sciascia definiva nel-
l'articolo programmatico, al suo 
nascere: "Un modo di affrontare 
la realtà col pessimismo dell'in-
telligenza e l'ottimismo della vo-
lontà". Come da Savatteri ricor-
dato nella pagina conclusiva del 
romanzo, testimonianza di una 
militanza lunga e ora qui esem-
plarmente rinnovata. 

ma . .da l@l i .be ro . i t 

Romanzo d'esordio 
Una strega all'appuntamento 

di Vincenzo Aiello 

Fabrizio Coscia 
N O T T E A B I S S I N A 

pp. 216, € 12, 
Avagliano, Roma 2006 

C? è un nuovo scrittore na-
to a Napoli che ha stu-

pito un po' tutti per il suo e-
sordio narrativo: è il quaran-
tenne Fabrizio Coscia, giorna-
lista del "Mattino", e già dal 
titolo il suo romanzo si richia-
ma a un'altra narrativa, di cin-
quantanni fa. Stupire è un ver-
bo che per gli esordi si usa sem-
pre, qualche volta anche a 
sproposito, ma nel caso di Co-
scia i motivi che suffragano 
questo giudizio ci sono tutti. 
Innanzitutto, c'è la storia riesu-
mata dalle memorie che accom-
pagnano la vita di una famiglia: 
un soggiorno in Africa orienta-
le durante l'occupazione milita-

re italiana. In seconda istanza 
c'è la lingua: fatta di frasi corte 
e piane, senza sussulti. Leggen-
do Notte abissina si pensa a 
quel risvolto di copertina fir-
mato da Michele Ser-
ra per un libro Pen-
dragon che dice così: 
"Nel molto lungo, il 
lettore deve sempre 
sospettare la parodia. 
Nel molto breve, il 
pudore. 
Che è una virtù rara 
nei comici, ma raris-
sima negli scrittori". 
Appunto. Venendo 
alla storia il romanzo 
esordisce con un tempo sospe-
so - sembra una citazione ab-
bastanza scoperta di Tempo di 
uccidere; anzi il lettore ricorda 
proprio quel paragrafo e cer-
candolo nel testo gioisce della 
sua memoria letteraria — e tro-
viamo la famiglia napoletana 
del colonnello Meros, il quale 

ad Addis Abeba accudisce i 
suoi cari figli e cura la moglie 
Esterina, che ormai sembra 
avere abbandonato per pazzia 
la convivenza civile. C'è una fe-
sta di compleanno da preparare 
per la loro figlia Daria. Poi l'in-
contro con un muntaz (un ca-
porale) cambia un po' le carte 
in tavola: una strega locale 
(Netsanet) vuole vedere il gra-
duato. 
Da quest'appuntamento, che 

nella narrazione sem-
bra cadere nel vuoto, 
si dipanano le storie 
di solitudine dei pro-
tagonisti di questa 
giornata particolare: il 
romanzo occupa nel-
l'attesa l'arco di un 
giorno. Sullo sfondo 
delle piccole vite dei 
singoli emerge invece 
la vera precarietà, che 
Coscia sembra dise-

gnare anche in questo tempo 
senza memoria: la caducità del 
potere (di ogni potere) e la sua 
arroganza, che genera "assurde 
pagliacciate". 
V i n c e n z o . a i e l l o 6 8 @ l i b e r o . i t 

V. Aiello 
è giornalista 

Fra Consolo e Camilleri 
di Carlo Alber to Madr ignan i 

L? audacia inventiva di Consolo esalta, in mo-
do tutto suo, la concentrazione delle pecu-

liarità regionali. Il gusto per il furore linguistico e 
stilistico si coniuga con la passione per la storia e 
la geografia sottratta all'imperativo documenta-
rio: egli scava, ritrova, trattiene e riformula inse-
guendo l'impulso a un potenziamento fonico-de-
scrittivo, per il quale si può parlare di un atto di 
sfida contrario a ogni fede nella datità oggettiva. 
Il suo non è lo sguardo dolorante di Sciascia nei 
confronti di una storia che ha rifiutato la ragione, 
partendo dalla quale s'innesta una passione per 
l'inchiesta che si proietta su un presente inquie-
tante. Consolo è artista che non coltiva la logica 
deduttiva e conseguente. Il lavoro sulla parola ri-
flette una tendenza all'accumulo che deriva da un 
sovrapporsi di impressioni opposto a ogni sem-
plificazione artistica. Anche quando si occupa 
della Sicilia in termini di testimonianza non è ten-
tato dal saggismo sociologico, né dalla microsto-
ria cronachistica, come succede a Sciascia e Ca-
milleri, non lo interessa la compiutezza di un qua-
dro ricostruito in ogni sua parte. 

Tale scrittura, da non confondere con il pasti-
che novecentistico, è il filtro con cui lo scrittore 
risponde all'assedio delle impressioni mentali e 
sensoriali che promanano da una terra e da una 
storia rivissuta e patita: è come se lo scrittore si 
proponesse di trasmettere immagini della sua 
isola prima che la ragione abbia il sopravvento. 
Artista difficile del dramma siciliano, Consolo 
sceglie di non narrare, di non "fotografare", 
contrastando baroccamente la tradizione ogget-
tiva e razionale della narrativa siciliana moder-
na. Con il risultato che il lettore si trova a ma-
neggiare testi così sapienti e "lavorati" da appa-
rire criptici e stilizzati. 

Del tutto diversa è l'impostazione di un narra-
tore popolare che ha resuscitato, nei suoi rigo-
gliosi ottant'anni, quel tipo di racconto che ab-
braccia e conforta il lettore facendo appello alle 
seduzioni del racconto comunicativo. Andrea 
Camilleri si è creato un vastissimo pubblico attra-
verso quella strategia dell'intrattenimento poco 
praticata in un'Italia per troppo tempo restia alle 
piacevolezze del romanzo. La sicilianità delle sue 
opere è esplicita e utilizzata con palese compiaci-
mento. Paesaggi, persone, situazioni, onomastica 

e lingua sono emanazione "spontanea" di chi 
vuole, con simpatica maestria, dare al lettore l'il-
lusione di essere dentro all'universo della provin-
cia siciliana; ed è un approccio che rimanda a cer-
ta giocosità del Capuana paesano. Camilleri fa 
opera di raffinato artigianato nel costruire un rac-
conto proteso a esplicitare i potenziali del récit fa-
cile e scorrevole. Come succede raramente nell'e-
ditoria italiana, l'operazione ha sortito l'effetto 
che si proponeva, di arrivare cioè a uno strato 
larghissimo di utenti e, caso rarissimo se non uni-
co, attraverso un gran numero di opere compar-
se in rapida successione. 

L'artista sa che narrare vuol dire andare in-
contro al popolo dei lettori offrendogli un'ope-
ra che invita a ridere o sorridere su alcune situa-
zioni topiche da cui la vicenda trae movimento 
e colore. La volontà dell'intrattenere investe in 
prima istanza le partizioni strutturali su cui si 
esercita l'abilità di chi sa calcolare i tempi delle 
entrate, dei dialoghi e delle battute. Il punto di 
riferimento sono le leggi retoriche del colore lo-
cale confortato dal canone della verosimiglian-
za. A tale effetto di verità si conforma l'uso di 
una lingua che è un misto italo-siciliano non 
sempre vigilato, più spinto del solito linguaggio 
dei film o delle fiction su Cosa nostra (onde evi-
tare incomprensioni le formule più ardue ven-
gono utilmente glossate). 

Un'altra attrattiva del racconto popolare è il 
ricorso ai canoni razional-deduttivi del polizie-
sco. Di contro alle troppo impegnative e quasi 
apotropaiche riprese pirandelliane, che esaltano 
parossisticamente fino alla frustrazione il gioco 
crudele della ricerca, Camilleri segue tutt'altro 
tracciato. Nei suoi gialli il racconto presuppone 
una visione positiva dell'essere umano, in cui la 
passione per la verità si salda con la fede nei va-
lori umani e umanitari. Il commissario Montal-
bano è scanzonato, dotato di buoni sentimenti, 
pronto a commuoversi, incorruttibile, diverso 
dal complesso protagonista, corroso da delusio-
ni ideologiche, dell'ispanico Montalbano, spes-
so evocato dai commentatori. L indagine è av-
volta negli stilemi di un realismo medio, estra-
neo ai velami dell'allusione così come agli inter-

• 
M. D'Alessandra 

è insegnante 
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Narratori italiani 
La verità in una chiocciola 

di Mandralisca 
di Cr is t ina Cossu 

Gianni Bonina 

L ' I S O L A C H E T R E M A 
VIAGGIO 

DALLA SICILIA ALLA SICILIA 
pp. 264, € 13,50, 

Avagliano, Roma 2006 

Cè una dichiarazione di 
Sciascia, ricavabile da La 

Sicilia e il cinema (1963), che 
può davvero fungere da introi-
bo al viaggio in Sicilia nel qua-
le Gianni Bonina, giornalista 
cinquantatreenne che vive e la-
vora a Catania, dove ha fonda-
to e dirige "Stilos", ci guida con 
questo libro: "Vittorini, Brancati, 
e Quasimodo offrirono, più o 
meno, i tre diversi temi siciliani al 
cinema. La Sicilia come 'mondo 
offeso'; la Sicilia come teatro del-
la commedia erotica; la Sicilia co-
me luogo di bellezza e di verità. 
Quest'ultimo tema è stato, per 

così dire, il più sfortunato: ap-
punto perché il più arduo da ren-
dere, da articolare, da motivare al 
di fuori della condizione e grazia 
della poesia". Se il lettore vorrà 
seguire, passo dopo 
passo, un itinerario che 
da Alicudi giunge fino 
a Marsala, non tarderà 
a riconoscere la dupli-
ce intenzione dell'au-
tore, l'arduo compito 
di mettere in luce bel-
lezza e verità dell'isola 
"ammaliante e omino-
sa", di quella Sicilia 
che è "luce e lutto", 
per dirla con Bufalino. 

La bellezza è dappertutto: nei 
paesi come Roccafiorita, dove la 
vetta della montagna sostiene il 
cielo e la brezza marina entra 
nelle finestre lasciando "un suo-
no buono come un odore di pa-
ne di casa"; nelle trazzere perdu-
te, nei campanili di Casalvecchio 
Siculo, nelle case, nei volti. Ma se 

un tempo la Sicilia aspirava a ri-
manere un mondo senza fenditu-
re, senza comunicazioni con l'e-
sterno, esaudito dalla sua pienez-
za e bellezza, dalle sue buie e se-
grete radici — se è vero, insomma, 
che a un Ulisse, nella considera-
zione popolare, veniva preferito 
Polifemo, il ribelle che non vuo-
le stranieri nella propria terra - , 
ora si apre irrimediabilmente al-
l'altro da sé. Una bellezza da 
condividere, dunque, a malin-

cuore. Sicché: Alicudi, 
isola popolata da ani-
mali, ha la sua Eva Ma-
ria Stark, donna tede-
sca che ha munito la 
propria casa di un pan-
nello solare, una fata 
che da molti è conside-
rata una strega; il Si-
meto, dov'è forte il 
verso delle poiane e il 
profumo di ginestre, 
terra di magie e di in-

flussi astrali, accoglie sulle sue 
sponde la naturalista di Brema 
Stephanie Hermsen; Canicattì ha 
le sue rumene, polacche e alba-
nesi, più di mille, e belle, "più 
belle dell'uva Italia per la quale i 
Canicattesi una volta perdevano 
la testa", e che sono la rovina del-
le unioni coniugali; donne scan-

dinave arrivano di continuo a 
Corleone a cercar marito dopo il 
servizio entusiastico di una gior-
nalista danese; Motta Sant'Ana-
stasia ha Sigonella, base militare 
americana. 

Curioso sapere, poi, che i sol-
dati americani arrivati a Motta 
partecipano a un corso di prepa-
razione alla vita siciliana. Per le 
soldatesse un avvertimento spe-
ciale: "I Siciliani vi faranno per 
strada un sacco di complimenti 
solo per portarvi a letto; non vi 
impressionate e non vi offende-
te: fanno sempre così". Ma al 
primo posto della sicilian live fi-
gura l'educazione stradale: "I Si-
ciliani sorpassano a destra e suo-
nano ai semafori, vi stanno attac-
cati al cofano e non usano le 
frecce. Massima allerta". Una 
sorta di vademecum che riporta 
alla memoria quei famosi e più 
antichi Avvertimenti a Marco 
Antonio Colonna quando andò 
viceré in Sicilia di Scipio Castro, 
databili alla seconda metà del se-
colo XVI, su cui Sciascia, per al-
lestire la sua categoria di "sicili-
tudine", ha tanto almanaccato. 
Peccato però che, in quasi tutti 
gli incidenti stradali, siano coin-
volti automezzi americani. 

Percorrere la Sicilia, per Boni-
na, significa oltrepassare un con-
fine a ogni chilometro, passare da 
un dialetto all'altro, da mentalità 
a mentalità. Ecco perché raccon-
tare la Sicilia come entità indivisi-
bile, così come provò Vittorini, 
con Le città del mondo, è impresa 
impossibile. Se un'unità è ravvi-
sabile, se si vuole trovare una 
profonda radice comune in un'i-
sola che si distingue per la multa-
nimità dei suoi abitanti, questa 
sarà da ricercare nelle mappe di-
segnate da coloro che ne hanno 
scritto, in una letteratura dalla 
qualità ben riconoscibile che ha 
sempre mantenuto un dialogo 
proficuo con i suoi interpreti, an-
che se lontani, (come quel Borge-
se il quale, allontanandosi dalla 
Trinacria per l'esilio americano, 
continua a portarsi quest'isola nel 
cuore). L'Isola è invece una realtà 
che non ha bisogno di avere un'i-
dentità. Le sue verità sono così 
complesse, sottili e contradditto-
rie, e oltremodo suggestive, da 
sottrarsi a qualsivoglia condanna 
morale. Così a Scicli gli uomini 
provano rabbia anche quando 
fanno l'amore; gli Arcudari sono 
selvaggi, non hanno regole, se de-
vono uccidere un animale lo fan-
no "con la facilità con cui si risa-
le una mulattiera", trattano male 
anche i bambini ma non maltrat-
tano i serpenti, perché credono 
di trovarsi davanti alle anime dei 
compaesani in purgatorio; Cor-
leone ha in odio la mafia quanto 
la tiene in serbo; a Riesi, il paese 
dove il bianco è nero, è verità 
condivisa che l'autorità sia un po-
tere imposto, mentre il potere 
un'autorità accettata. 

La verità, insomma, è un'im-
postura, come nel Consiglio 
d'Egitto di Leonardo Sciascia. 
La verità è, come nel Sorriso 
dell'ignoto marinaio di Vincen-
zo Consolo, un flusso di parole 
strozzate che risale tortuosa-
mente le volute anguste e pita-
goriche d'una chiocciola di 
Mandralisca. 

c r i s t i n a c o s s u @ h o t m a i l . c o m 

C. Cossu è dottoranda in teorie e pratiche 
dell'interpretazione e della traduzione 

all'Università di Sassari 

Archivio: Siciliani 
di Lidia D e Feder ic i s 

Nel 2006-2007 sono usciti di 
Camilleri tre nuovi libri: 

un'inchiesta minore di Montal-
bano, Le ali della sfinge (Selle-
rio); il romanzo storico o quasi II 
colore del sole (Mondadori), che 
riprende le ambizioni di II re di 
Girgenti, in una libera trama di 
sperimentali mescolanze attorno 
al presunto Caravaggio; l'antolo-
gia personale Pagine scelte di 
Luigi Pirandello (Rizzoli), con 
una lunga introduzione che ci 
restituisce la voce conversevole 
del Camilleri narratore e saggi-
sta. Andrea Camilleri ha curato, 
in teatro, la regia di diciotto testi 
pirandelliani. Ma il primo incon-
tro con Pirandello, a Girgenti, 
cioè Agrigento, ora lo racconta 
così: "Ho visto, a dieci anni, ar-
rivare a casa mia, all'improvviso, 
Luigi Pirandello. Nel 1935, l'an-
no prima che morisse. Indossava 
la divisa di Accademico d'Italia 
e io lo credetti un ammiraglio in 
alta uniforme. 'Cu si tu?' mi do-
mandò in dialetto. 'Nené Camil-
leri sugnu' risposi. 'Ah' fece, 
passandomi per un attimo la ma-
no sulla testa; E poi: 'C'è to non-
na Carulina?'. 'Sissì'; 'Chiama-
milla. Dicci ca c'è Luicinu Piran-
nellu'. Andai nella stanza dove 
mia nonna dormiva (erano le tre 
di un pomeriggio afoso) e la sve-
gliai: 'Nonna, c'è un ammiraglio 
ca si chiama Luicinu Pirannellu 
e ti voli parlari'. Mia nonna emi-
se una specie di gemito e saltò 
giù dal letto". 

Sono usciti anche altri titoli su 
e di Pirandello. Bisogna ricor-
darsi del Pirandello (Salerno 
Editrice) di Marziano Gugliel-
minetti, italianista dell'Univer-
sità di Torino, nato nel 1937 e 
morto all'improvviso in una not-
te dello scorso settembre, quan-
do questo suo ritratto di Piran-
dello, che in copertina ne ripro-
duce un vero e raro ritratto foto-
grafico, era da pochi mesi finito 
di stampare. Sono più di quat-
trocento pagine: vita e opere, 
con un capitolo finale sulla for-
tuna critica. Figlio di un ferro-
viere, Guglielminetti ha dedica-
to una parte dei suoi studi al ro-
manzo e alla poesia dell'Otto-
cento e del Novecento, secoli del 
ferro e delle linee ferrate. In 
questo volume conclude la bio-
grafia di Pirandello riportando 
delle sue ultime volontà la se-
guente: "Bruciatemi. E 0 mio 
corpo, appena arso, sia lasciato 
disperdere, perché niente, nep-
pure la cenere, vorrei avanzasse 
di me". Guglielminetti procede 
in un duplice percorso, attraver-
so i documenti e dentro la pro-
pria esperienza. Sempre nell'in-
certezza della realtà. 

Nella nuova serie "I grandi li-
bri" di Garzanti è stato ristam-
pato, con elegante e nuova co-
pertina e nessun aggiornamento 
dopo l'edizione del 1993, il più 
famoso dei romanzi pirandellia-
ni, Il fu Mattia Pascal. È un vo-
lumetto eccellente e datato. Con 
un apparato informativo e criti-
co a tre voci: bibliografia e cro-
nologia di Graziella Pulce; in-
troduzione di Nino Borsellino; 
prefazione e note di Giorgio Pa-
trizi, che stringe il testo nella 
formula: "Radicale soggettivi-
smo del narrato". 

rogativi filosofici. Alle spalle dei gialli di Camil-
leri e di Sciascia ci sono due Sicilie e due dia-
gnosi politiche, ne consegue che l'effetto Sicilia 
è proporzionale a due diversi progetti letterari. 

Sciascia mette insieme i pezzi di un puzzle an-
tropologico in cui il modello siciliano acquista 
una valenza simbolica che riguarda i mostruosi 
sviluppi della modernità e il nucleo oscuro della 
fascinazione del potere. Camilleri, all'inverso, 
diffonde un quadro ragionevole dell'isola tenen-
dosi fermo ali'hic et nunc dei suoi casi, alla loro 
quintessenza geografica e a una fede positiva nel-
la ragione: il fascino del Gattopardo non lo tocca 
non solo per l'intrinseca estraneità alla sua retori-
ca giustificazionista, ma anche a livello stilistico, 
in nome di un realismo avverso al suo degrado 
simbolico e a ogni psicologismo autoreferenziale. 

Lo scrittore enfatizza la sicilianità di quei mi-
crocosmi paesani in cui un silenzioso sistema 
sotterraneo di comunicazione si coagula in un 
codice di omertà collettiva che ingloba sia le fis-
sazioni e le stravaganze del tipo siciliano ma an-
che messaggi e minacce velatamente eloquenti. 
La concessione del telefono (insieme al Birraio di 
Preston e alla Mossa del cavallo, la cosa migliore) 
è una bella prova di abilità teatral-narrativa da 
ricondurre al motivo dei linguaggi paralleli che 
si sfiorano e sovrappongono. Il lettore incontra 
a ogni pagina uno specifico modo di esprimersi, 
in cui la vena comico-parodistica è ravvivata da 
innesti di mimetismo linguistico in presa diretta. 
Se l'architettura, che alterna il mezzo epistolare 
a un dialogato da sceneggiatura, ha la forma di 
un godibile racconto orale di seduzione, altret-
tanto efficace è la sospensione comico-dramma-
tica che rimanda agli equivoci provocati dall'in-
crocio di sistemi comunicativi. Di certo Camille-
ri dimostra una spiccata attitudine a lavorare sul 
plot, asse portante del romanzo classico; il che 
ha i suoi pregi, ma comporta anche una forma di 
impoverimento: se per un verso la trama assor-
be tutte le energie, ciò comporta che i perso-
naggi, l'altro pilastro della narrazione ben fatta, 
perdano di centralità ed efficacia. 

La particolare cura dedicata a raffinare le re-
gole della suspense chiede la collaborazione del 
lettore e incentiva quell'educazione collettiva al 
romanzo così come induce il lettore di cultura 
media a esercitare l'intelligenza sulle connessio-
ni e i risvolti sorprendenti dell'intreccio. Il legit-
timo piacere del testo narrativo ottocentesco, 
caro alla tradizione del realismo anglosassone, 

ha lasciato in eredità istruzioni di stile tuttora 
proficue. Senza farsi assorbire dalla retorica del-
l'inquietudine esistenziale, Camilleri gioca sui li-
miti ambigui di un modus vivendi dietro cui si 
nasconde la sotterranea realtà di un doppio so-
ciale, che è poi il compagno segreto di ogni sici-
liano, dotato fisiologicamente di un'abilità a vi-
vere la commedia tragica della doppia verità. 

I presupposti ideologici e storici che stanno 
sullo sfondo di questi romanzi sono quelli di un 
uomo di cultura, per così dire, di sani principi 
progressisti, di formazione razionale ed empirica 
ottocentesca, a livello epistemologico, come si 
evince in particolare dagli scritti saggistici su epi-
sodi di storia siciliana. Negli scritti che indagano 
sui rapporti mafia-politica sul finire della seconda 
guerra mondiale o nella Bolla di componendo co-
me nella Strage dimenticata (su una repressione 
borbonica del 1848) l'esercizio dello storico in to-
no minore è guidato da un senso della giustizia la-
tamente socialista, messo a frutto indagando la 
Sicilia terra del malgoverno e dei privilegi. 

Nella Bolla di componendo, in cui dove vengono 
tratti dall'oblio i traffici e le assoluzioni gestite da 
parrocchie e autorità ecclesiastiche in materia di 
mafia, emerge la fiducia laica nella possibilità del 
cambiamento in contrasto con la vulgata tutta si-
ciliana incentrata sulla rassegnazione e sull'o-
mertà. Se per un verso l'autore si appella allo sta-
to, non per questo mette in secondo piano la re-
sponsabilità dei siciliani: "Il riscatto - dice - è una 
cosa che riguarda prima di tutto noi". Questa vo-
lontà propositiva è un dato eccezionale, simpati-
camente eccezionale, e segna la distanza che divi-
de Camilleri da molti conterranei, dalla loro ma-
niera di descrivere, indagare e fare previsioni sul-
le sorti dell'isola. Per lui il male della Sicilia sono i 
mali che i suoi concittadini si procurano. Un prin-
cipio etico che diventa una poetica di fiduciosa 
moderazione, ed è la ragione di una felicità comu-
nicativa in cui la lucidità non uccide la speranza. 

A differenza di tanti "fatalisti" Camilleri non 
coltiva passioni negative; la sua civile propensio-
ne a relativizzare comporta un trattamento 
sdrammatizzante della materia siciliana che uma-
nizza l'effetto Sicilia attraverso l'amabilità dello 
stile narrativo anche quando l'argomento è terri-
ficante (si veda La gita a Tindari). Meno attraen-
te è proprio l'opera più impegnativa, Il re di Gir-
genti, quella dove più forte è l'impronta letteraria 
e dove, al posto del tono colloquiale e dialettale, 
troviamo una prosa lavorata e compiaciuta al li-
mite del manieristico che vorrebbe innalzare a fa-
vola mitologica il plot del racconto. 
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Punteggiatura 
bianca 

di Bice Mor t a r a Garavell i 

Giangiulio Ambrosini 
A R T I C O L O 4 1 6 B I S 

pp. 11, € 10, 
nottetempo, Roma 2006 

Il "416 bis" è un articolo in-
trodotto nel codice penale 

italiano nel 1982 con il titolo 
Associazione di tipo mafioso. 
Di tale reato, e precisamente di 
avere favorito gli scopi crimi-
nali di una cosca mafiosa, è ac-
cusato il protagonista di que-
sto libro. I sospetti su di lui si 
addensano sulla base di varie 
circostanze fortuite, concatena-
te in modo da poter essere in-
terpretate in sensi opposti. Tut-
to incomincia con l'incontro 
del personaggio-narratore con 
uno sconosciuto, gentile e im-
peccabile, che gli offre un pas-
saggio vedendolo con 
l'auto in panne. Segue 
una telefonata da par-
te del "beneficato" 
che vorrebbe sdebi-
tarsi con un invito a 
cena e invece è a sua 
volta invitato a una 
festa. Ci va con un'a-
mica, si trova invi-
schiato in una serie di 
avvenimenti per lui 
inspiegabili, e i suoi 
comportamenti ingenui peggio-
rano di volta in volta, irrime-
diabilmente, la situazione. 

Giangiulio Ambrosini, magi-
strato ben noto anche per la 
sua sperimentata verve di scrit-
tore, mette a frutto la sua cono-
scenza profonda dei congegni 
giudiziari per intessere una rete 
di fatti e circostanze di dram-
matica ambiguità. Che è facile, 
ma non senza ragione, definire 
kafkiana. Il punto di forza di 
questo libro, breve e densissi-
mo, è il dinamismo del ritmo 
narrativo, perfettamente omo-
logo sul piano dell'espressione 
all'incalzare inarrestabile delle 
vicende raccontate, fino all'in-
terruzione finale: "In nome del 
popolo italiano...". Non è una 
chiusura, ma un lasciare in so-
speso: un'apertura su possibili 
opposte conclusioni, un pro-
lungare indefinitamente l'ambi-
guità che è la cifra di questa at-
traente prova letteraria. 

ella pagina introduttiva 
l'autore ci avverte che una 

scrittura adeguata alle esigenze 
di una lettura veloce - consona 
agli "spazi minori" e ai "tempi 
ristretti" attualmente riservati 
al leggere - non è a sua volta 
"veloce", tanto costoso è il la-
voro di riduzione all'essenziale 
che comporta, fra l'altro, la ri-
nuncia a risorse consacrate del-
la scrittura letteraria, a ingre-
dienti che sembrerebbero in-
sopprimibili. La scelta più ardi-
ta, nel libro di Ambrosini, è sta-
ta la privazione dei segni di 
punteggiatura. Sappiamo tutti 
che in certi casi basterebbe 
spostare un punto o una virgo-
la, eliminare un punto interro-
gativo o sostituirlo con un 

esclamativo per modificare o 
addirittura capovolgere il signi-
ficato di una frase. Tutto vero, 
in condizioni normali. Ma nella 
scrittura letteraria i giochi si 
fanno più complessi. Per dirlo 
in breve: non sempre l'assenza 
dei segni di interpunzione si-
gnifica assenza di punteggiatu-
ra intesa come mezzo di demar-
cazione e di scansione degli ele-
menti di un discorso. 

Alcuni studiosi francesi han-
no distinto la ponctuation noire, 
l'insieme dei segni consueti, 
dalla ponctuation bianche, che è 
il modo di interpungere avva-
lendosi unicamente del bianco. 
"Un bianco non è un'assenza di 
punteggiatura, pur essendo 
un'assenza di segno grafico di 
punteggiatura", ha scritto 
Henry Meschonnic (la tradu-
zione è di Elisa Tonani, nella 
rassegna bibliografica che apre 
la sua tesi di dottorato Tra pun-
teggiatura e tipografia, Univer-
sità di Genova, 2007). La ponc-
tuation bianche è tipica della 
poesia, dove coabitano i due 
modi di interpungere, che pos-
sono alternarsi in una stessa 
raccolta. Difficile ma non im-

possibile adibire uni-
camente la "punteg-
giatura bianca" nella 
narrativa. Esercizio 
letterario impervio, 
l'uso esclusivo del 
bianco nella prosa 
non è affare da poco 
né di tutti, se al bian-
co si affidano funzio-
ni paragonabili in 
parte a quelle della 
"punteggiatura ne-

ra". E se queste si rivelano mi-
rate alla ricerca, significativa-
mente predominante, dell'ef-
fetto ritmico che ha un "pre-
sto" in uno spartito musicale. È 
quanto si sperimenta, con inte-
resse e gusto almeno pari al-
l'impegno collaborativo che la 
lettura richiede, nel libro di 
Ambrosini. Questo suo "annul-
lamento" dell'interpunzione 
tradizionale non è assimilabile 
a più o meno famosi preceden-
ti solo^apparentemente analo-
ghi (gli esempi non mancano, 
dai futuristi a oggi): da questi 
differisce originalmente per la 
regolarità con cui il variare in 
lunghezza delle righe del testo 
corrisponde a scansioni sintat-

Narratori italiani 
tiche e ritmiche. Ne risulta un 
periodare svelto, concentrato. I 
cui snodi sono segnati dal bian-
co che delimita i segmenti te-
stuali e determina le articola-
zioni della struttura narrativa. 

L'operazione "in togliere" 
che la scelta interpuntiva ha 
comportato provoca il lettore a 
ricostruire i nessi tra le frasi, a 
situare il racconto, cioè a rico-
noscere tempi e luoghi sulla ba-
se di fatti e circostanze, di pen-
sieri e sentimenti enunciati, e a 
individuare i personaggi intro-
dotti a parlare. Nell'incalzare 
della narrazione troviamo intar-
siate anche battute di dialogo. 
La marcatura dei turni (doman-
de, risposte, obiezioni, repliche 
e controrepliche) è affidata in 
parte ai verbi introduttori dei 
vari tipi di discorso ("mi inter-
rompe; dice; obietta; replico; 
insiste, oppone ecc."). Quando 
questi sono omessi, balza in pie-
na luce il variare di modi e tem-
pi verbali: dall'indicativo, pre-
sente o passato, per l'esposizio-
ne di fatti, le didascalie, le as-
serzioni ("vero che un certo 
commissario / mi fa il nome / 
arrivato all'ultimo / ha impedi-
to il blitz / non ne sapevo nul-
la"), al condizionale cosiddetto 
di citazione, con l'effetto - inci-
sivo - di segnalare gli sposta-
menti dei punti di vista e perciò 
il riferimento agli attori del dia-
logo ("dice che mento / avrei 
informato quel commissario / 
dall'interno del covo mafioso 
(...) / il commissario ha fatto 
fallire l'operazione / io l'avrei 
fatto intervenire / in connivenza 
con i mafiosi (...) / è tutto as-
surdo / ho una riprova"). 

La semplicità e la rapidità 

dell'espressione riesce a 
privare di peso anche la princi-
pale aporia della "punteggiatu-
ra bianca": la sua impossibilità 
di rendere il tono interrogativo. 

Varrebbe la pena di esempli-
ficare senza risparmio. A me pa-
re che la scommessa di Ambro-
sini con il suo pubblico ideale 
possa ragionevolmente dirsi 
vinta dall'autore, e proprio là 
dove le difficoltà erano più con-
sistenti. • 
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L'armadio 
terapeutico 

di Giovanni Choukhadarian 

Marosia Castaldi 
IL D I O D E I C O R P I 

pp. 128, € 13, 
Sironi, Milano 2001 

Antonio Pizzuto fu a lun-
go tempo perseguitato 

dalla vera o presunta inacces-
sibilità della sua produzione 
narrativa. La sua corrispon-
denza è fitta di riferimenti in 
questo senso, ma lo scrittore 
siciliano non smise perciò di 
perseguire quella che Sandro Si-
nigaglia, altro incomprensibile e 
quasi obliato, chiamava "la via 
più scabrosa". Al modo di Siniga-
glia, anche Marosia Castaldi non 
pratica nessun trobar clus. Per av-
vicinarsi ai suoi testi e al loro a 
tratti sconvolgente extratesto, bi-
sogna però dotarsi di rispetto, 
gentilezza e capacità 
d'ascolto. Allora molto 
- non tutto - si terrà e 
le lacune sul piano, per 
esempio, della logica 
formale potranno risol-
versi nella dimensione 
metafisica che a Castal-
di è propria. 

Questo breve ro-
manzo, che anticipa 
un colosso di 728 pa-
gine appena uscito per 
Feltrinelli sotto il titolo evocati-
vo di Dentro le mie mani le tue, 
raggruma molti dei suoi temi 
prediletti, in un intreccio che 
non è facile riassumere. Il prota-
gonista, quasi il mattatore, è un 
Alfredo Venti, professore di di-
segno in un istituto d'arte. Come 
insegnante, non dev'essere un 
gran che: gli studenti lo prendo-
no in giro, non pare beneficiare 
della stima dei colleghi al modo 
che non vanta neppure della sua 
per se stesso. Vive da solo, per-
ché Rebecca, la moglie, è andata 
a lavorare nel Chiapas dove, si 
suppone, rimarrà per il resto dei 
suoi giorni. Pietro, il bambino 
che la consorte ha lasciato in cu-
stodia al marito, è figlio di lei e 

non di lui, che però sceglie di 
prendersene cura. Questa è una 
delle possibili dimensioni di Al-
fredo Venti: l'agnello sacrificale, 
il capro espiatorio alla René Gi-
rard, su cui grava la malattia e la 
sofferenza di un mondo incom-
prensibile. 

Ma Venti è ben altro da un in-
segnante frustrato. La sua voca-
zione è quella per l'arte, e ovvia-
mente non figurativa. A casa va 
realizzando una specie d'installa-
zione d'arte povera, che chiama 
"L'eternità" (a proposito della 
dimensione metafisica di cui so-
pra). Di eterno quest'opera non 
ha niente in particolare, visto che 
raccoglie, assemblati alla meno 
peggio, oggetti della vita di Ven-
ti, con cui Castaldi inserisce po-
tentemente la sua idea di trascen-
denza, che è puramente ogget-
tuale. In ogni cosa, sembra po-
tersi inferire, si contiene la nozio-
ne stessa di trascendenza e, forse, 
anche di divinità. L'idea ha 
ascendenze eckhartiane, ma non 
è lontana neppure da certo pen-
siero induista, di sicuro più vici-
no alla sensibilità di Marosia Ca-
staldi. La vera opera che Venti va 
realizzando viene però scoperta, 

e addirittura intitolata, 
da una delle due don-
ne che seguono la fug-
gitiva Rebecca nel ro-
manzo. Si tratta di Fio-
renza, critica d'arte, 
che battezza con un 
nome fin troppo espli-
cito ("Il dio dei cor-
pi") un lavoro concet-
tuale ma inconsapevo-
le di Venti: l'armadio 
degli psicofarmaci di 

cui l'insegnante-artista si nutre. Il 
titolo cita chiaramente un lavoro 
di Jean Francois Bory, di certo 
noto a Marosia Castaldi, e rivela 
un'altro piano di lettura del ro-
manzo: il rapporto tragico della 
vita con l'arte, che Castaldi cono-
sce per avere frequentato anche 
q :egli ambienti. La conclusione 
del romanzo è apocalittica, senza 
remissioni, e nega qualsivoglia 
possibilità di redenzione. 

Questa congerie di personag-
gi senza via d'uscita, di storie 
senza destino, è raccontata fa-
cendo uso di una lingua molto 
elastica, e con un timbro che 
sembra evocare di continuo, al 
modo di una salmodia, l'assen-
za di una divinità. Come in altri 
romanzi di Castaldi, non soltan-
to si manca di rispetto all'unità 
di tempo, ma la s'ignora addi-
rittura: i piani temporali sono 
sovrapposti gli uni agli altri, la 
sensazione è quella di un eterno 
ritorno tutto fuor che cristiano. 
In questo senso, non sarà inde-
coroso leggere questo libro an-
che aprendone le pagine a caso, 
come si può fare per esempio 
con l'Etica di Spinoza o, perché 
no, con uno degli asperrimi Se-
minari di Jacques Lacan. Il Dio 
dei corpi sarà pure un lavoro 
preparatorio del grofie Roman e 
intanto nutre cospicue ambizio-
ni. È un testo sapienziale e 
drammatico, contraddittorio in 
ogni pagina e insieme coerente 
con se stesso fino alla dispe-
razione. Il dramma, grande 
espunto da molta letteratura 
italiana contemporanea, ha qui 
il suo teatro e la sua casa. • 
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Il racconto di Tirature 
di B r u n o P ischedda 

Eil 19 febbraio del corrente anno. Mattina. 

Prima di avviare il computer per scrivere 
questo pezzo, scendo al bar con la fascetta di 
giornali sottobraccio e cosa trovo nella pagina 
culturale del "Corriere della Sera"? Quattro co-
lonne che titolano così: Fenomeno Moccia, scac-
co matto ai critici. Ignorato dai recensori, amato 
dai ragazzi. 

Incasso e sorseggio pensoso il caffè: perché è 
vero, indubbiamente; i critici parlano troppo 
poco dei libri più letti, li espungono con sicu-
mera. Ho ancora nella mente le giuste rimo-
stranze di Brunella Gasperini, di Luciano De 
Crescenzo, di Stefano Benni; ricordo, agli albo-
ri della mia attività pubblicistica, quando i gior-
nali si affollavano di pezzi su Un uomo, ultimo 
bestseller di Oriana Fallaci: non già per valutar-
ne il significato e la riuscita, ma perché la fami-
glia Panagulis, dalla Grecia, aveva querelato 
l'autrice per diffamazione del caro Alekos. E ri-
cordo (vedi un po') che in ambedue i casi, 
Moccia e Fallaci, tra le pochissime studiose 
a scriverne analiticamente, senza spocchia 
ma anche senza piaggerie, era stata Giovan-
na Rosa, su Tirature 06 e su Pubblico 1982. 
Nel caso di Un uomo, persino meritandosi 
una letterina risentita di Oriana, in cui la si 
accusava di essere "una nipotina di Baldas-
sar Castiglione". Cioè di non capire niente 
di romanzeria moderna, in sostanza, e di far 
meglio a riparare quanto prima su argo-
menti polverosi da accademia (perché la 
questione è tesa, e curiosamente reversibile: 
gli autori più letti strepitano per venire re-
censiti; se però li recensisci sul serio, con 
tanto di plausi e botte, si incazzano). 

Bene, sto carburando. Le ragioni dell'an-
nuario diretto da Vittorio Spinazzola mi si 
presentano nitide e ultra attuali. Senonché, 
risalito a casa, e sempre prima di accendere il 
computer, do una scorsa agli inserti letterari 
dell'ultima settimana. Su "Alias", da qualche 
numero monta un dibattito circa la critica in 
quanto autoreferenziale e facile alle collusio-
ni predefinite con lo scrittore-amico e l'edi-
tore-mandatario. Il tema delle consorterie roma-
no-torino-milanesi, a me, in quanto Piscus, inte-
ressa poco. Ma ecco che Alberto Arbasino, in-
tervenendo con la consueta sciccheria puntuta, 
usa un'espressione dal tenore molto più che mo-
lesto: "populismo delle tirature". 

E perbacco, mi dico, c'è anche il titolo, il ves-
sillo araldico che a suo tempo abbiamo scelto 
con oculatezza non ignari di doppi sensi im-
pudichi; il titolo - accompagnato da un epiteto 
che insieme a quell'altro, sociologismi, tende a 
liquidare qualunque inchiesta materialistica-
mente attrezzata; qualunque sforzo per sondare 
il panorama letterario italiano secondo indici di 
ragionevole completezza. 

A questo punto avvio il computer, e senza la 
pretesa di sintonizzare il "Corriere" con la biz-
zosità brillante di Arbasino provo a formulare 
una definizione: Tirature è un luogo critico in 
cui ci si occupa del mondo letterario nel suo in-
sieme; che dà udienza a tutti i libri, e soprattut-
to a quelli che incontrano il maggior favore del 
pubblico, senza cedere in alcun modo a derive 
antiestetiche e a confusioni di valori. Anzi, è il 
luogo in cui la molteplicità dei fatti letterari vie-
ne organizzata, almeno nelle intenzioni, per li-
velli funzionali, ha ragazza del secolo scorso di 
Rossana Rossanda non è la stessa cosa della Ra-
gazza dall'orecchino di perla di Tracy Chevalier: 
né la saggistica di Saviano o quella magari spoc-
chiosella di Baricco va sullo stesso scaffale in cui 
campeggia l'ultima fatica di Bruno Vespa. Ma 
ciascuno di questi titoli ha il diritto di essere esa-
minato partitamente, singolarmente, con i me-
desimi strumenti di analisi e sia pure in ossequio 

alle diverse immagini di lettore da cui prende le 
mosse. Per far ciò, occorre certo un atteggia-
mento più duttile, in qualche misura più ecume-
nico rispetto a quanto solitamente palesato dai 
critici tradizionali (i quali se ne risentono, è ov-
vio, storcendo il naso alla maniera di Picasso). 
Un atteggiamento che il primo numero di Tira-
ture, nel lontano 1991, illustrava con poche e 
oneste parole: "La rassegna di avvenimenti li-
brari presentata in questo annuario è compilata 
non secondo il punto di vista dei redattori o col-
laboratori, ma secondo quello dei lettori". 

Abbandonare i panni e le gelose idiosincrasie 
dello specialista, per calzare le lenti dell'acqui-
rente comune, ha in sé una quota non piccola di 
paradosso. Meglio saperlo. È però il prezzo da 
pagare per chi non si accontenta di descrizioni 
parziali o puntiformi, e ambisce alla totalità dei 
fenomeni: intendendo la letteratura non già co-
me conflitto di autori o di singole opere o poe-

tiche, piuttosto come istituzione civile, come res 
publica delle lettere a cui tutti hanno diritto di 
accedere. In questo senso, Tirature è un luogo 
scomodo per chi lo abita, concede poco al nar-
cisismo di una critica ispirata e "collaborativa"; 
facendosi forte, se mai, di consapevolezze di in-
dole etica e deontologica: politica, in ultima 
istanza. Consegna d'obbligo è dismettere il gu-
sto chiuso dell'intenditore, ma non gli strumen-
ti intellettuali che lo distinguono, per dar conto 
delle pratiche e degli orientamenti di chi alle 
élite di gusto non appartiene. 

A questo paradosso di base se ne aggiunge d'al-
tronde un secondo, ben più corposo. "I lettori 
dei libri di maggior successo - recitava ancora l'e-
ditoriale di esordio - si guardano bene dal legge-
re gli annuali letterari. Dalla parte opposta, ai let-
tori degli annuari non importa un bel nulla dei li-
bri di successo". Insomma, Tirature interpreta le 
attitudini del lettore comune, entra in conflitto 
con l'esclusività permalosa degli umanisti blaso-
nati, ma sa bene di non avere come uditorio le 
moltitudini. I suoi destinatari ideali appartengo-
no agli ambienti dell'editoria, agli esperti della 
comunicazione, ai docenti e agli studenti che in-
tendono illuminare i meccanismi della contem-
poraneità letteraria. Ciò significa che anche Tira-
ture si rivolge a un'elite, costringendola però a 
pensare in nome collettivo: una vera anomalia nel 
mondo della critica autoreferenziale (questo biso-
gnerebbe spiegare ai compilatori di "Alias"); ma 
un'anomalia necessaria, fuori dalla quale non re-
sta che pianto, deprecazione e stridor di denti. 

A conforto di simili ragionamenti va registra-
to un altro annuario di conio spinazzoliano: 

Pubblico, vivo tra il 1977 e il 1986. Rispetto a es-
so, Tirature aggiunge tuttavia un periodico 
scandaglio delle dinamiche editoriali, nella cer-
tezza che ben poco del mondo letterario dei 
giorni nostri si possa illuminare, prescindendo 
dall'opera di intermediazione economica e cul-
turale di cui proprio l'editore è soggetto depu-
tato. Dinnanzi al romanticismo divistico che fa 
dell'autore il protagonista cardinale dell'arte 
letteraria, come alla pretesa di esaurire nel testo 
la consistenza di una celebrata letterarietà, e a 
fronte dei più recenti esiti provenienti dall'este-
tica della ricezione, Tirature si è strutturata se-
condo un triangolo perfettamente equilatero: 
autore-editore-lettore. E a tale scopo ha riunito 
sin dal finire degli anni ottanta del secolo che ci 
sta alle spalle un'équipe già addestrata di stu-
diosi: Giovanna Rosa, Alberto Cadioli, Gianni 
Turchetta, Mario Barenghi; cui via via si sono 
aggiunti tutti gli altri, conferendo all'impresa 

un profilo aperto e plurigenerazionale. 
Inizialmente interlocutore privilegiato del 

progetto era Marco Zapparoli, titolare della 
Marcos y Marcos; orientatosi in seguito ver-
so un periodico a carattere monografico co-
me "Riga". Vi subentrò l'indimenticato 
Oreste Del Buono, che garantì la pubblica-
zione del nuovo annuario dapprima presso 
Einaudi, nel 1991, poi per Baldini & Ca-
stoldi dal 1992 al 1996; infine si strinsero le-
gami che ancora durano con il Saggiatore e 
la Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori diretta da Luisa Finocchi. 

Narrare come si svolgono in concreto le 
riunioni di redazione potrebbe essere con-
troproducente, ma tant'è. La saletta dell'U-
niversità statale di Milano che ci ospita as-
sorbe per l'occasione una misura inconsue-
ta di chiacchiere sconnesse. Spinazzola im-
posta il numero, affaccia proposte quasi 
sempre inattaccabili, e subito Giovanna Ro-
sa avvia un dialogo inesausto con Paolo 
Giovannetti, Bruno Falcetto inclina frater-
no verso Luca Clerici, Mario Barenghi spic-
ca poche frasi custodite a lungo quindi si 

umetta il labbro essudato, sul fondo, Umberto 
Fiori e Mauro Novelli sembrano altercare, Elisa 
Gambaro arrossa, mentre Giuliano Cenati, co-
da di cavallo, gota tonda e non rasa, tace, ogni 
cosa osservando e annotando in un suo taccui-
no metafisico. 

Un moderato caos di osservazioni strategiche, 
tendenzialmente autistiche, investe il curatore, 
costretto a sofferte parodie da maestrino tolle-
rante: - Buoni...! - con tono di chi si conduo-
le: - Buoni che ci cacciano... - . È allora che 
Paola Dubini riconduce all'ordine economico 
degli eventi, e Laura Lepri, di rincalzo, all'ordi-
ne della literature society. Ma il pomeriggio a 
questo punto è caduto nel buio. Maria Sofia Pe-
truzzi, per lo più, ha un treno da prendere; Giu-
seppe Gallo contribuisce sentitamente a pagare 
gli aperitivi al bar per poi perdersi in occasione 
della cena a seguire, di solito organizzata in pe-
riferia (il cosiddetto Nulla Viboldonico, dalle 
parti di Chiaravalle). 

- Beppe Gallo dov'è finito? 
- B o h . 
- Il numero di cellulare ce l'hai? 
- N o . 
Così da quindici anni a questa parte. 
Una volta che alla riunione era presente an-

che Stefano Salis, del "Sole 24 ore", all'uscita, 
barbuto e imponente, mi chiese: - Ma voi sem-
pre così lavorate? 

- Eh - gli ho risposto. - Ma poi tu Tirature lo 
leggi, e ti tocca anche scriverne. 

b r u n o p i s c h e d d a @ u n i r r i i . i t 

B. Pischedda è saggista e scrittore 



Scrittori della prima guerra mondiale 
In un fitto di abeti 

di L o r e n z o Renzi 

Antonio Daniele 
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Antonio Daniele dedica a 
Gabriele D 'Annunzio , 

Carlo Stuparich, Carlo Emilio 
Gadda, Camillo Sbarbaro e 
Niccolò Carandini i sette capi-
toli di questo suo bel libro. 
Non è un libro di critica lette-
raria. L'autore lo dice nella sua 
breve presentazione (A mo' di 
premessa), ma lo fa con il suo ti-
pico sottotono: "Spero che que-
sto libro riveli qualcosa di più 
degli scrittori che prende in esa-
me". E vuol dire: qualcosa di 
più della sensibilità e dei pensie-
ri di questi uomini, che si trova-
vano a essere intellettuali e scrit-
tori, di fronte all'esperienza del-
la guerra. 

Come arriva Daniele a sele-
zionare questo manipolo di au-
tori tra tutti quelli, e sono tanti, 
che hanno scritto sulla loro 
partecipazione alla prima guer-
ra mondiale? La risposta è sem-
plice: mettendo il compasso sul 
capoluogo dell'altopiano d'A-
siago (o dei sette comuni) e 
tracciando un piccolo cerchio. 
Quanti tiri di cannone, tra au-
striaci e italiani, quanti morti, 
in quel piccolo cerchio tra il 
maggio e il giugno del 1916! La 
popolazione era stata intera-
mente evacuata, i centri abitati 
furono interamente distrutti. 
L'altopiano diventò per molti 
decenni un terreno di recupero 
di residuati bellici (ne ha scrit-
to Mario Rigoni Stern, che è di 
questo altopiano, protagonista 
e testimone d'eccezione della 
guerra seguente). 

Vediamo il filo che lega i ca-
pitoli di quest'opera che, a di-
spetto di quanto potrebbe ap-
parire a prima vista, non è una 
sequenza di medaglioni, ma un 
tutto organico, un vero e pro-
prio libro. 

Nel primo capitolo si tratta 
del volo su Trento di D'Annun-
zio, eseguito partendo dal pic-
colo aeroporto di Asiago il 20 
settembre 1915. Nel secondo, 
l'autore ci presenta Carlo Stu-
parich, suicidatosi per non ca-
dere, lui, triestino, suddito au-
striaco, prigioniero degli au-
striaci (30 maggio 1916), of-
frendo il collo al cappio del 
boia, come capiterà, tra gli al-
tri, a Cesare Battisti. Le testi-
monianze vengono dal fratello 
Giani, che scriverà su di lui 
Ombre cose di uno (Roma 
1919), e riguardano non solo 
Carlo, ma l'amico Scipio Slata-
per (morto in seguito a una fe-
rita sul Podgora il 3 dicembre 
1915). Attraverso le lettere di 
Carlo, si accenna anche una ri-
costruzione dell'ambiente cul-
turale fiorentino, letterario e fi-
losofico, in cui erano cresciuti 
culturalmente i tre triestini, con 
la guida del maestro Giuseppe 
Prezzolini. 

Il terzo capitolo tratta di Car-
lo Emilio Gadda e della sua 
mancata prova del fuoco a Ma-
gnaboschi, una valletta vicina 
ad Asiago, scenario di un'orren-
da carneficina nei giorni della 
Strafexpedition (giugno 1916). 
Gadda era smanioso di mettersi 
alla prova, e invece gli toccherà 
poco più tardi la "vergogna" 
della prigionia. I fili dei due ca-
pitoli precedenti si annodano 
nel quarto: vediamo Giani Stu-
parich sulla tomba del fratello 
sull'altopiano, a Cesuna (agosto 
1922), e parallelamente il lutto 
che tormenta Gadda per la 
morte del fratello aviatore Enri-
co. Nell'uno e nell'altro caso 
vediamo emergere la sindrome 
del sopravvissuto: lo stesso sen-
so di colpa che proveranno gli 
ebrei scampati al lager, come ha 
testimoniato drammaticamente 
Primo Levi. In Gadda, come in 
Stuparich, c'è l'idea della pro-
pria inferiorità rispetto al fratel-
lo caduto: io, ero io, sembrano 
gridare tutti e due, non mio fra-
tello, quello che doveva morire, 
e invece io, l'indegno, sono so-
pravissuto. 

Saggistica letteraria 
Altri fili si annodano nel 

quinto capitolo, quelli del pri-
mo e del terzo: sorprendiamo 
per un momento l'euforico 
D'Annunzio nel 1916 dopo il 
volo su Trento, e scopriamo 
con sorpresa un Gadda dan-
nunziano. Era un ammiratore 
fervente del vate, pronto ad at-
taccar briga con chiunque, nei 
vari circoli ufficiali, ne mettesse 
in dubbio la grandezza e il mes-
saggio. Ed ecco le letture di 
Gadda durante il riposo forza-
to che segue al massacro man-
cato a Magnaboschi. Gadda 
racconta anche come si procu-
rava i libri da leggere. Una vol-
ta ne aveva prelevati tre dalla 
canonica distrutta del parroco 
di Roana, don Andrea Gran-
dotto. Don Andrea, ci racconta 
Daniele, era un prete pacifista, 
confinato in Puglia, poi di nuo-
vo prete, ma non più parroco, 
sull'altopiano. E infine, in una 
brevissima scheggia, un mo-
mento privato di sconforto del 
generale Cadorna, che una vol-
ta, dall'altopiano, ha scritto alla 
moglie, con espressioni simili a 
quelle di papa Bendetto XV, 
che forse la guerra era una stra-
ge inutile. 
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Il sesto capitolo è dedicato a 

Camillo Sbarbaro, la cui figu-
ra contrasta così vivacemente 
con quelle, pur tra loro così di-
verse, degli autori visti fin qui. 
Sbarbaro si definisce "buono a 
niente" e "povera pecora". Fat-
to ufficiale quasi a forza, avreb-
be voluto rimanere nella Sanità, 
un corpo per il quale si mostra-
va spesso al tempo disprezzo. 
Anche in guerra Sbarbaro, 
"estroso fanciullo", amava 
scherzare. Scriveva per esempio 
ai genitori di essere "imbosca-
to" sull'altopiano: "da dieci 
giorni, dice, sono sul Ghelpach 
imboscato nel senso proprio 
della parola, cioè in un fitto d'a-
beti altissimi". Ma Sbarbaro la 
sua guerra, in realtà, l'aveva fat-
ta davvero, lui con i suoi fanti. 
Sbarbaro è il solo che porti l'i-
ronia nella materia sanguino-
lenta di Magnaboschi. E c'è in 
lui anche un po' di autodenigra-
zione, quasi un alito di Céline 
[Viaggio al termine della notte), 
ma senza il suo spirito di Tersi-
te. L'ultimo capitolo, infine, è 
dedicato all'autobiografia tardi-
va (2005) di un grande uomo 
politico e intellettuale liberale, 
Nicolò Carandini. 

Il percorso di questo libro 
porta dall'eroismo individualista 
di D'Annunzio al patriottismo 
degli irridenti Stuparich (nei 
quali viene in primo piano tutta-
via l'elemento interiore, psicolo-
gico e familiare) e a quello ma-
niacale di Gadda. Se la guerra 
era stata per questi uomini an-
che (e forse in qualche caso so-
prattutto) una prova fatta su se 
stessi, un terribile autoesame, 
con effetti esilaranti in D'An-
nunzio, ma quanto deprimenti 
sugli altri, Sbarbaro si era invece 
bocciato subito da solo. In Ca-
randini c'è il senso profondo 
della responsabilità di chi oggi è 
ufficiale e domani sarà classe di-
rigente. Tanti autori, tanti modi 
di vivere la guerra, e anche di 
morire in guerra. 

l o r e n z o . r e n z i S u n i p d . i t 

L. Renzi insegna filologia romanza 
all 'Università di Padova 

Le passioni 
di una donna 

di Vi t tor io Cole t t i 

L U C I A R O D O C A N A C H I 
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pp. 232, € 14, 
Società Editrice Fiorentina, 

Firenze 2006 

Un gruppo di giovani stu-
diosi, allievi di Franco 

Contorbia, Federica Merlanti, 
Andrea Aveto, Carla Peragallo 
e Benedetta Vassallo, ricostrui-
sce, attraverso un'accurata in-
dagine del ricco epistolario, 
l'affascinante rete di rapporti 
intellettuali e la trama degli in-
tensi e timidi affetti di una 
donna fuori dal comune: Lucia 
Morpurgo, triestina, sposata in 
Liguria con il pittore Paolo Ro-
docanachi, amica, confidente, 
interlocutrice dei maggiori 
scrittori e intellettuali del pri-
mo Novecento. Nella sua casa 
di Arenzano, per più di tre de-
cenni, Lucia ha ricevuto, in-
trattenuto rapporti e scambia-

confusa con quella di un'altra 
"ispiratrice", Paola Niccoli) è 
utile conoscere per meglio in-
tendere i primi tre straordinari 
"mottetti" di Occasioni, nonché 
la criptica Sotto la pioggia. Ma-
ria Rosa Solari (genovese, di 
madre peruviana), quando 
Montale la conobbe, lasciando-
sene "rimescolare il sangue", 
era una giovane vedova (del 
campione di motonautica Eu-
genio Moscatelli), ricca e bellis-
sima, che stava vagliando pa-
recchi corteggiatori prima di 
optare qualche anno dopo per 
l'aitante, giovane federale di 
Genova Giorgio Molfino, che 
sposò in seconde nozze. Pure 
Montale ne subì il fascino (la ri-
corda in una foto in pullover), 
ma nuovi e più intensi amori 
(quello per Clizia - Irma Bran-
deis) vennero tosto, nel fatidico 
1933, a distoglierlo da una don-
na, che non era, e per la quale 
lui non era son type. Ma a lei 
comunque aveva pensato scri-
vendo i primi tre "mottetti" 
della sua seconda raccolta (vi 
allude tra l'altro anche al rico-
vero di lei in sanatorio, in Sviz-
zera) e, pare, Sotto la pioggia. 

La storia di Maria Rosa offre 
a Contorbia il destro per ab-
bozzare un vivace schizzo delle 
vicende politiche genovesi alla 
fine degli anni trenta e all'inizio 

to lettere con Montale, Vittori-
ni, Sbarbaro, Gadda, Manzini, 
Bazlen ecc. Il libro racconta 
una meravigliosa, malinconica 
e esaltante storia nascosta del-
l'Italia letteraria, mettendo a 
fuoco in modo nuovo, attraver-
so il discreto e raffinato filtro 
di una signora colta e gentile, 
alcuni dei più illustri autori del 
secolo (Montale, Vittorini e 
Sbarbaro), restituendo alla do-
verosa conoscenza un artista 
meno noto ma di eccezionale 
interesse e originalità come 
Guglielmo Bianchi e, soprat-
tutto, tracciando l'affascinante 
ritratto (offerto anche in sug-
gestivi quadri e fotografie) di 
una donna di grandi passioni 
intellettuali e sentimentali (c'è 
sempre l'amore possibile e a 
volte impossibile nelle lettere 
di lei), di incredibile compe-
tenza artistica (anche lei, come 
il marito, dipingeva, restaurava 
quadri, lavorava preziosi), di 
smisurata curiosità letteraria, 
di grande e umile capacità di 
lavoro (numerose le traduzioni 
dall'inglese e dal tedesco fir-
mate da lei o a lei attribuibili). 

Al centro del volume, un ma-
gistrale saggio di Franco Con-
torbia restituisce un volto (an-
che fotografico e pittorico) a 
una "donna velata" del gineceo 
poetico montaliano, Maria Ro-
sa Solari, la cui identità (finora 

della guerra, visto il ruolo citta-
dino del secondo marito, pode-
stà di Genova e presidente del-
la potente Confederazione fa-
scista dei commercianti, espul-
so nel 1942 dal Pnf e per que-
sto, probabilmente, immune 
dalle vicine tentazioni di Salò e, 
conseguentemente, dopo la 
guerra, dalle ritorsioni contro i 
repubblichini. Del resto, forse, 
fu lui, nel '43, a dare una mano, 
grazie alle sue vecchie cono-
scenze nel partito, a Lucia Ro-
docanachi (di origine ebraica), 
che potè miracolosamente evi-
tare la deportazione in Germa-
nia. 

Lucia torna così, anche nel 
capitolo che meno la con-

cerne direttamente, ad avere un 
posto nella vita di Montale, ai 
cui affetti aveva forse tanto va-
namente quanto discretamente 
aspirato. Confidente e collabo-
ratrice di uomini di così alto ta-
lento, questa donna è la prota-
gonista del lato meno noto, tut-
to femminile e silenzioso, di 
una lunga e importante pagina 
della storia culturale del Nove-
cento e questo libro le rende 
giustamente l'onore che le è 
dovuto. • 
Vittorio. colettiSlettere. unige. i t 

V. Coletti insegna storia della l ingua italiana 
all 'Università di Genova 



Il dettato 
della brevità 

di Gabr ie l l a Ca ta l ano 

Harald Weinrich 

I L T E M P O S T R I N G E 
ARTE ED ECONOMIA 

DELLA VITA A TERMINE 
ed. orig. 2004, trad. dal tedesco 

di Francesca Rigotti, 
pp. 258, €20, 

il Mulino, Bologna 2006 

A He due canoniche divi-
/ " \ n i t à del tempo, Crono e 
Kairos, Harald Weinrich ne 
aggiunge una terza, rigida e 
non sempre clemente: il dio 
Terminus. Pronto a indicare 
un limite, questo nume tutela-
re ha il ruolo di interrompere il 
flusso regolare e continuo del 
tempo sezionando la sua unifor-
mità in una tirannica successione 
di scadenze. L'urgenza di segna-
lare la presenza del limite come 
luogo ulteriore di ri-
flessione sul tema si co-
niuga assai bene, nell'i-
tinerario intrapreso 
dallo studioso tedesco, 
con la volontà di ripen-
sare a distanza di anni 
problemi già meditati 
in precedenti contesti, 
a partire ovviamente 
dal celebre Tempus, il 
volume che nel 1964 
metteva linguisti e let-
terati per la prima volta a con-
fronto in maniera organica con il 
problema dell'uso delle forme 
temporali nella narrazione. 

Adesso, nel nuovo studio dedi-
cato all'argomento, Weinrich è 
riuscito a fare dialogare discipline 
e punti di vista lontani fra loro, 
ma in grado, grazie all'onnipre-
sente attenzione al linguaggio 
(Tempus è dedicato alla memoria 
del grande studioso di retorica 
Heinrich Lausberg), di raccoglie-
re molti saperi. 

Ciò avviene grazie alla capacità 
di partire da elementi minimi, 
propri di ogni analisi linguistica, 
rintracciati all'interno di un'espe-
rienza dei testi che diventano ter-
reni privilegiati di interazione. In 
base a essi si tessono trame con fi-
li di diversi colori, mantenendo 
costante l'intreccio intorno a una 
singola tonalità. Così, nel caso del 
"tempo che stringe", secondo la 
traduzione italiana del titolo, il 
concetto di tempo migra di conti-
nuo tra filosofia, antropologia, 
medicina, letteratura ed econo-
mia, rendendo esplicito come non 
si tratti mai di una dimensione né 
semplicemente lineare né mitica-
mente circolare, ma di un oggetto 
permanente nella riflessione e nel-
l'esperienza dell'individuo. 

Se all'orizzonte dei moderni 
sembra perciò visibile solo un 
tempo provvisorio che rinnega la 
durata in ossequio alla contingen-
za dell'agire, Weinrich è pronto a 
rintracciare l'antica tradizione di 
questa connotazione parziale, che 
declina la forza del limite, pren-
dendo avvio dalla sentenza di ori-
gine greca, breve è la vita, lunga è 
l'arte, presente nel Corpus Hippo-
craticum. Dalle due misure messe 
a confronto scaturisce il topos del-
la brevità della vita, che si concre-
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tizza di volta in volta in opposti 
desideri: rinviare la fine e procra-
stinare il termine o apprezzare im-
mensamente quel valore, conces-
so solo per poco, un tempo ridot-
to nelle sue prospettive di futuro. 
Da qui le massime che chiunque 
conosce, come il tempo è denaro 
mutuato da Seneca e promosso 
poi al rango di affermazione uni-
versale da Benjamin Franklin. Ra-
pidamente la ricerca sul valore del 
tempo si trasforma così, partendo 
da modi di dire e pensare noti a 
chiunque, in un'avvincente avven-
tura fra connessioni inusitate, vol-
te a sondare la dimensione valuta-
tiva del tempo, bene prezioso 
quanti altri mai, che appartiene al-
l'economia tutta particolare della 
vita umana. Solo nel segno della 
magia è possibile, come sa Faust, 
operare scambi e mercanteggiarne 
il valore per tentare inutilmente di 
sfuggire alla legge immutabile del-
l'umano limite. 

Il dettato della brevità e della 
carenza induce piuttosto ad au-
mentare il ritmo, velocizzando lo 
spazio di un'azione, come avviene 
nel film di Tom Tykwer Lola cor-
re, preso da Weinrich a testimo-
nianza di quella pressione esercita-

ta dal tempo che finisce 
qui per divenire identi-
co al mero reiterarsi del 
gesto della corsa, pron-
to da parte sua a ribadi-
re l'equivalenza fra 
tempo e denaro. In 
questo modo Weinrich 
ribadisce la propria 
adesione a un pensiero 
del tempo "puro", più 
vicino certo a Bergson 
che all'assunto spaziale 

di Aristotele, per segnalare come 
anche nel pensiero di Heidegger 
sia possibile scorgere quell'assun-
to esistenziale che conferma l'uti-
lità di meditare sulla scarsità del 
tempo. Il confronto con il senso 
onnipresente del limite, apparte-
nente all'idea stessa di misurazio-
ne, induce Weinrich a riprendere 
il filo degli inizi: la parola tempus 
ricompare in una finale indagine 
lessicologica che rintraccia legami 
fra il corpo e la mente, lo scandire 
delle ore e il battito del polso. 
Concentrare l'attenzione su singo-
le parole significa ricostruire ri-
mandi che il pensiero raccoglie e il 
lessico produce, a partire proprio 
dal termine tedesco knapp presen-
te nel titolo originale (Knappe 
Zeit) e così poco traducibile che si 
è scelto di commutarlo in una pa-
rafrasi in grado di renderne con 
efficacia il senso. 

Il dialogo con il lettore italiano 
è invece privilegiato fino a una 
vera e propria riformulazione del 
testo, lì dove la legislazione italia-
na è citata in luogo di quella te-
desca per esemplificare come an-
che qui il tempo funzioni quale 
misura essenziale dell'acquisizio-
ne di diritti e doveri nel caso di 
contratti di lavoro che vedono 
sempre più aumentare la loro li-
mitazione. La vita quotidiana 
non può infatti essere espulsa da 
una riflessione che parte dall'e-
sperienza di ognuno, perché 
ognuno si confronta con la giovi-
nezza e la vecchiaia, con la malat-
tia e la salute, con il tempo che 
passa, corre e va via fino a segna-
re la conclusione l'estremo confi-
ne della vita. 

g a b r i e l l a . c a t a l a n o @ u n i r o m a 2 . i t 
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Saggistica letteraria 
Resistenza 

allo strutturalismo 
di P i e r p a o l o An tone l l o 

René Girard 

L A V O C E I N A S C O L T A T A 
D E L L A R E A L T A 

ed. orig. 2002, 
a cura di Giuseppe Fornari, 

pp. 271, €26, 
Adelpht, Milano 2006 

La fortuna editoriale e di ri-
cezione critica che ha ac-

compagnato recentemente, sia 
in Francia che in Italia, l'ope-
ra di René Girard - uno degli 
ultimi rappresentanti (seppur 
per molti versi eterodosso ri-
spetto ai suoi colleghi) di una 
generazione intellettuale francese 
che ha segnato il pensiero nove-
centesco e che, purtroppo, sta 
pian piano scomparendo - ha 
portato alla pubblicazione di nu-
merose raccolte di saggi occasio-
nali prodotti negli anni 
dall'autore (di Avigno-
ne, da mezzo secolo re-
sidente negli Stati Uni-
ti) e che convergono, 
assieme alle sue opere 
principali, nella costru-
zione di un'opera di 
pensiero e di critica che 
rimarrà come uno dei 
contributi filosofici e 
intellettuali più signifi-
cativi del ventesimo se-
colo. Anche La voce inascoltata 
della realtà, testo raccolto e pub-
blicato in Francia da Grasset, va 
incontro a questo rinnovato inte-
resse, fornendo ai lettori conti-
nentali alcune riflessioni di note-
vole spessore. 

Si tratta infatti di una raccolta 
di nove saggi il cui nucleo princi-
pale è costituito dall'unico libro 
di Girard in lingua inglese non 
ancora disponibile in Francia: 
"To doublé business bound". Es-
says on Literature, Mimesis and 
Anthropology, pubblicato nel 
1978 dalla Johns Hopkins Uni-
versity Press, e che costituiva una 
raccolta di contributi critici, ap-
parsi su rivista, in cui Girard ri-
proponeva alcuni dei temi che 
stava elaborando dopo la pubbli-
cazione del suo capolavoro, La 
violenza e il sacro (1972; Adelphi, 
1980), e prima della sua opera 
più sistematicamente rappresen-
tativa, Delle cose nascoste sin dal-
la fondazione del mondo (1978; 
Adelphi, 1983), non mancando 
comunque di riprendere quel suo 
interesse per la letteratura mo-
derna che aveva contraddistinto la 
sua prima opera: Menzogna ro-
mantica e verità romanzesca (1961; 
Bompiani, 1965). Appropriata è 
stata in questo senso la scelta da 
parte del curatore italiano, Giu-
seppe Fornari, di fare riferimento 
agli originali inglesi, anche per ri-
mediare ai problemi di una non 
sempre felice traduzione dell'edi-
zione francese. 

Il titolo fa riferimento a quello 
che è stato un po' il motore ine-
sausto della teoresi girardiana: 
un interesse ossessivo per la re-
ferenzialità di miti e testi, anche 
romanzeschi, e una resistenza at-
tiva e coerente contro la deriva 
post-strutturalista e post-moder-

l O T i w u n w 
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na verso una possibile de-realiz-
zazione "mitica" del nostro con-
tatto concreto con la realtà feno-
menica e con la realtà storica. 
Quello stesso realismo che Erich 
Auerbach vedeva come matrice 
epistemica e rappresentativa del-
la cultura giudaico-cristiana ri-
spetto a quella greca. 

I due primi saggi della raccolta, 
Violenza e rappresentazione nel te-
sto mitico e Differenziazione e reci-
procità in Lévi Strauss e nella criti-
ca contemporanea, sono debitori 
della polemica contro il padre del-
l'antropologia strutturale, dove 
Girard rimprovera a Claude Lévi 
Strauss - alle prese con un'osses-
sione esplicativa a carattere forza-
tamente differenziale - di non 
comprendere tutti quei processi 
di indifferenziazione che il rac-
conto mitico racchiude. Girard in 
questa direzione reagisce allo 
strutturalismo nel modo più spet-
tacolare: applicando la feroce ca-
rica riduzionistica della sua teoria 
mimetica e del principio vittima-
rio. Isolando pochissimi elementi 
sequenziali ricorrenti nei miti (cri-
si di indifferenziazione, segni vitti-
mari dell'eroe, espulsione dello 
stesso, ritorno e/o costituzione 

dell'ordine socio-cultu-
rale), Girard formula 
una proposta teorica 
che riesce a leggere 
non solo i prodotti sim-
bolici delle culture ora-
li, ma anche il resistere 
di istanze mitiche nelle 
culture moderne. 

Il nucleo più origi-
nale di questa raccolta 
è però costituito dai 
due saggi dedicati a 

Nietzsche, che estende l'acuta, 
inesorabile e demistificatoria vis 
polonica di Girard a un altro dei 
totem speculativi del Novecento 
(riprendendo per altro quanto 
già discusso in II caso Nietzsche. 
La ribellione fallita dell'Anticri-
sto, Marietti, 2002, libro scritto 
assieme a Giuseppe Fornari), do-
ve i numerosissimi cultori italiani 
del pensiero nietzschiano non 
tarderanno a trovare ben poco 
ortodossa la forma di sociologi-
smo biografico proposta da Gi-
rard che, del resto, proprio in 
Nietzsche acquista evidentemen-
te una valenza filosoficamente 
strutturale per il legame forte tra 
pensiero e investimento persona-
le nella propria teoresi. Il dram-
ma rivalitario con Wagner, che 
trasforma Nietzsche in un vinto, 
in un superuomo del "sottosuo-
lo", totalmente risentito nei con-
fronti della propria sconfitta esi-
stenziale, è a un tempo morale, 
personale e intellettuale. 

Interessanti sono anche i due 
saggi di antropologia letteraria 
che chiudono il libro: La peste 
nella letteratura e il mito - dove 
Girard ripercorre un tema (da 
Boccaccio a Thomas Mann) sotto 
il quale ritiene si nasconda una 
profonda verità antropologica, 
fatta di terrore indifferenziante e 
di purghe sacrificali - e Un peri-
coloso equilibrio, acuto saggio sul 
comico che, oltre a spiegarne 
l'ambivalenza "tragica", in quan-
to "unica forma socialmente ac-
cettabile di katarsis" - ed esplici-
tando, al contrario, gli aspetti pa-
rodistici della tragedia, quando il 
"destino" diventa coazione o leg-
ge psicologica - , rende anche giu-
stizia di una forma mentis e di 
una cifra di scrittura molto con-
geniali a Girard. 

Rituale 
del desiderio 

di Wal t e r Mel iga 

Ingeborg Walter e Roberto Zapperi 

I L R I T R A T T O D E L L ' A M A T A 
STORIE D'AMORE 

DA PETRARCA A TIZIANO 
pp. 136, €27,50, 

Donzelli, Roma 2006 

In due sonetti consecutivi 
(77 e 78) del Canzoniere Pe-

trarca celebra il ritratto di Lau-
ra che Simone Martini avreb-
be dipinto su espressa richiesta 
del poeta. Il ritratto non ci è 
pervenuto, ma non è impossi-
bile che Simone abbia davvero 
dipinto un'immagine di Laura, 
forse una miniatura su pergame-
na. Tutto questo, naturalmente, a 
patto che si creda all'esistenza 
storica di Laura, di cui già alcuni 
amici e ammiratori del poeta du-
bitavano. Sta di fatto che, diti 
Canzoniere, l'idea di una storia 
d'amore interpretata e insieme 
salvata dalla poesia continua nella 
produzione poetica e nella cultu-
ra sentimentale del Rinascimento. 

Tra gli aspetti di questa soprav-
vivenza c'è anche il connubio di 
poesia di lode e d'amore e ritratto 
dell'amata, che diventa una con-
suetudine che coinvolge molte 
coppie in vista dell'alta società po-
litica e intellettuale italiana. E al-
cuni artisti sono tra i più noti sul 
mercato (Giovanni Bellini, Leo-
nardo, Tiziano). Non sempre il 
codice petrarchesco di una passio-
ne intensa ma casta, non suscetti-
bile di realizzarsi nel connubio dei 
corpi, sembra essere stato rispetta-
to, ma non si tratta di un aspetto 
essenziale. Pur lontano dalla do-
lente rivisitazione della propria vi-
ta interiore del Canzoniere, anche 
il petrarchismo mondano delle 
corti italiane del Rinascimento 
esperisce la condizione essenziale 
dell'amore secondo il poeta di 
Laura: la sua manifestazione e giu-
stificazione attraverso la letteratu-
ra. A questa condizione, la presen-
za del ritratto non faceva che ag-
giungere un ulteriore aspetto di 
mediazione, l'immagine, dopo 
quello originario delle parole. 

Del rituale del desiderio cele-
brato in poesia e pittura il libro di 
Walter e Zapperi percorre piace-
volmente la storia fino alla metà 
del Cinquecento, quando si esau-
risce per la pressione della Con-
troriforma. In questo modo cade-
va, senza più ripresentarsi, la pro-
posta della civiltà cortigiana italia-
na. Si può aggiungere che - con-
trariamente a quanto gli autori 
sembrano credere - non si tratta-
va di una novità, semmai dell'e-
strema declinazione di un tema, 
già antico all'epoca di Petrarca, e 
che si ritrova dagli inizi della tra-
dizione poetica profana medieva-
le, quando i trovatori provenzali 
(e al loro seguito i poeti delle altre 
lingue) cantavano l'amore, fuori 
dal matrimonio ma sessualmente 
non realizzato, per una donna bel-
la e inaccessibile, segnando i desti-
ni della poesia occidentale. 
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Letterature 
Come prevenire il male 

di Cater ina Ricciardi 

Philip Roth 
E V E R Y M A N 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Vincenzo Mantovani, 

pp. 123, € 13,50, 
Einaudi, Torino 2007 

Ricordate la scena del bec-
chino e dell'astante nel 

quinto atto déX'Amleto? Eb-
bene, forse nell'eco di quello 
scambio di battute c'è la più 
bella mossa a scacchi che Phi-
lip Roth ha giocato alla fine 
(per ora) della sua carriera di 
scrittore. Everyman, il suo quinto 
romanzo del nuovo millennio (e 
il venticinquesimo), che trae tito-
lo e senso (il giorno del giudizio, 
la resa dei conti, inferno o assolu-
zione) da una morality medievale, 
è piuttosto una partita fra due 
"clown": il morente (lo scrittore) 
e il suo necroforo (i lettori, la cri-
tica). La fossa per la sepoltura 
(come nell'Amleto) va scavata ad 
arte: come un'opera d'arte. Que-
sto è Xentente delle pagine finali 
de\\'Everyman di Roth. Infatti, 
più che dall'altro Everyman, nel-
l'episodio del colloquio - nel di-
roccato cimitero ebraico - fra il 
protagonista e l'operaio di pelle 
nera che lavora alla prossima inu-
mazione, si sentono suoni da 
quella ben nota scena scespiria-

na. Ma al di là di tale mossa, Roth 
(e i suoi vari doppi: Portnoy, 
Zuckerman, Roth, Kepesh), se-
polto (o autoaffossatosi) e resu-
scitato più volte, tormentato ora 
(a settantatre anni) dai malanni, 
dai divorzi e dal memento mori, 
non sembra voler mollare la pen-
nellata d'arte, soprattutto una 
volta che l'ha riacchiappata con 
sapienza proprio con quest'ulti-
ma breve prova. Dunque, la "fos-
sa", che si è già preparata (nel ca-
so tornasse necessaria), è scavata 
con perizia di abile artigiano, con 
cura e attenta misura, assolutoria 
di pecche e peccati (artistici e 
umani) anteriori, con in più l'affi-
namento senile (malinconico) di 
quella verve comico-grottesca 
con cui, poco ortodossamente, ha 
sempre osservato lo sfaccettato 
stereotipo ebraico. 

Se c'è, infatti, qualcosa che 
Roth non ha perso con gli anni, è 
proprio lo humour, malgrado la 
perdita di freschezza nella scia 
dei primi successi. Dopo il terzo 
romanzo, Portnoy, un manifesto 
spregiudicato del comportamen-
to sessuale del maschio (e dell'e-
breo) americano, gli intoppi ini-
ziano a manifestarsi con, per 
esempio, Il grande romanzo ame-
ricano (1973), Il professore di de-
siderio (1977), Lo scrittore fanta-
sma (1979), in cui fanno la prima 
comparsa alcune delle sue ricor-
renti "controfigure", che, allonta-

natesi ormai dai tabù e dalla "leg-
ge della memoria" del ghetto pa-
rentale, vivono integrate (ma an-
cora con molti tratti psico-cultu-
rali delle loro origini) nella gran-
de macchina sociale americana, 
alle prese spesso, non tanto con i 
problemi del paese o dell'ebrai-
smo (ma non sarà un depistag-
gio?), quanto con i propri conflit-
ti matrimoniali, la psicoanalisi e 
le ambizioni professionali. In tale 
vena (alla Bellow e alla Malamud) 
Roth tenta chiaramente, in quegli 
anni di sconquassi nazionali, la 
strada del mitico "grande roman-
zo americano", nella m » » ^ » 
tradizione classica che 
va da James a Faulk-
ner. L'operazione allo-
ra non gli riuscì. Ed ec-
co intervenire una crisi 
della mezza età, quasi 
un'afasia camuffata: la 
voce narrante s'è smar-
rita, infatti, fra i dilem-
mi della carne e il fan-
tasma della scrittura. 
La psico-commedia 
dell'ebreo americano, 
celebre, è finita. 

Presto il suo nome è annebbia-
to almeno dall'ascesa dell'altro 
Roth americano, Henry, l'autore 
di quel capolavoro dimenticato 
che è Chiamalo sonno. Pare ne-
cessario un ripensamento, riac-
quistare una distanza (in Cecoslo-
vacchia, Londra, Israele), con La 
controvita (1986) e L'orgia di Pra-
ga (1987), per ricominciare a 
guardare alla patria. Nel frattem-
po s'è chiuso il Vietnam. Cade il 
muro di Berlino. Sono la lonta-

medio o 

Il furto è un'avventura 
di Chiara L o m b a r d i 

ed. i 

Edward Bunker 

S T A R K 
2006, trad. dall'inglese di Cristiana Mennella, 

d. di James Ellroy, epilogo di Jennifer Steele, 
pp. 116, € 13, Einaudi, Torino 2006 

Elmore Léonard 
H O T K I D 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Luca Conti, 
pp. 313, € 14,50, Einaudi, Torino 2006 

" T I f u r t o è una grande avventura", ha det-
to Edward Bunker in una delle ultime 

interviste prima di morire, nel 2005. Un'av-
ventura provata in prima persona, costata al-
lo scrittore anni di ripetute reclusioni nel car-
cere di San Quintino. Di qui vengono i romanzi 
Cane mangia cane (1999; Einaudi, 2005), Come 
una bestia feroce (2001; Einaudi, 2004) e Animai 
factory (2004; Einaudi, 2004). Tutti crudi noir 
che alternano i racconti dei crimini commessi 
fuori alla vita spietata della galera: ambienti ag-
ghiaccianti, nessuna alternativa tra carcere e de-
litto, un'ansia claustrofobica per ogni tentata re-
denzione e biechi tradimenti per ogni patto di fi-
ducia. Una certa sorpresa sta nel linguaggio, per-
ché accanto alla barbarie e alla ferocia bestiale dei 
criminali stride spesso, con felice contrasto, un 
elegante e non troppo scontato humour e un'i-
nattesa sprezzatura. Il sogno di Eddie Stark di fa-
re "il colpo grosso" nello spaccio di droga si svol-
ge per intero in una località marina della Califor-
nia, in spazi efficacemente descritti dove di rado 
splende il sole, ma friggono le falene sulle luci al 
neon degli squallidi nightclub (come il "pidoc-
chioso" Panama Club, fulcro di tutti i traffici), si 

godono le albe nebbiose che calmano le notti di 
eroina, sesso e sparatorie, e balenano "i volti illu-
minati dall'euforica soddisfazione dei predatori 
che hanno ucciso la loro vittima e si ingozzano di 
carne rossa". Braccato dai poliziotti, terrorizzato 
dalle astinenze e in pericolo di essere truffato a 
sua volta dai soci, il duro (come vuole il nome) 
Stark si farà "mettere al tappeto" da due donne. 

Il furto è occasione e fulcro di avventura anche 
per Hot Kid di Elmore Léonard, altro romanzo 
realista sulle vicende gloriose e sanguinarie del-
l'America che fu, misto di crime-story e western, 
ambientato in Oklahoma durante gli anni trenta 
della depressione e del proibizionismo. In un 
West dove si estrae la pistola anche per andare a 
comprare un gelato, al di là di certe azioni prete-
stuose, spiccano soprattutto i personaggi, molti e 
svariati, e alcuni sufficientemente interessanti: 
non solo i protagonisti (Carlos Webster, nomi-
nato marshall per aver mantenuto il sangue fred-
do durante la rapina iniziale del gelato, e il ne-
mico Jack Belmont, divenuto "cattivo" per aver 
quasi provocato, da piccolo, l'annegamento del-
la sorellina e il suo attuale handicap), quanto il 
giornalista Tony Antonelli e la forse più di tutti 
giovane Louly, che lascia le piantagioni di coto-
ne affascinata da uno dei rapinatori e poi non 
esista a sparargli (tirando fuori una calibro 38 
dalla borsa all'uncinetto) per scagionarsi e trova-
re nuove occasioni di "celebrità". Intorno a loro 
si intrecciano le vicende della storia, in un ro-
manzo che cerca di farsi largo tra i soliti stereoti-
pi del genere - e in questo Léonard, a settanta-
nove anni e con quaranta romanzi alle spalle, 
mantiene una buona capacità. Qualche perples-
sità lascia la traduzione: lo stile tagliente e snello 
dell'autore è spesso un po' troppo "diluito" e 
monotono (e con una svista: la città di "Coalga-
te", così nell'originale, diventa "Colgate"). 

nanza, l'età e la malattia che ri-
portano al cuore delle cose. Gli 
Stati Uniti (e i concittadini ebrai-
ci) vanno riconfrontati. A ses-
santanni Roth, scrittore fanta-
sma, ritrova il suo volto nello 
specchio. Una nuova vena, più 
profonda e seriosa, ha messo radi-
ci nello sguardo aperto alla storia. 
A partire dagli anni novanta si 
sgranano, come da un rosario, 
ben dieci romanzi fra i quali: Ope-
razione Shylock (1993), che intro-
duce il tema del "complotto" nel-
lo sdoppiamento di due protago-
nisti "Roth" (uno dei due, quello 

cattivo, dice che Israele 
dovrebbe rinunciare al 
suo Stato e i suoi abi-
tanti, in una nuova dia-
spora, devono tornare 
ai loro paesi originari); 
e II teatro di Sabbath 
(1995), un manifesto 
comico alla Portnoy 
sulla vecchiaia (non 
sull'adolescenza), in 
cui, con una consape-
volezza ironica dell'esi-

stenza della morte, si pone la ri-
cerca di energia creativa, di un 
nuovo possibile varco. È qui il ve-
ro momento di transito, la strada 
che spingerà Roth alla svolta del 
secolo. 

Ora il confronto con la storia 
occupa le riflessioni di un matu-
ro intellettuale. "Ci si prepara al-
la vita in un certo modo", ha af-
fermato in un'intervista, e poi la 
storia irrompe in casa tua, la in-
cendia, e tu sei disarmato: "La 
storia è una cosa improvvisa" 
(strana affermazione per un 
ebreo! Di nuovo un depistaggio, 
un messaggio ai correligionari 
americanizzati?). Nasce la trilo-
gia di Pastorale americana (1997) 
e i meno convincenti Ho sposato 
un comunista (1998) e La mac-
chia umana (2000): Vietnam, 
maccartismo, razzismo. Le ten-
tazioni dell'eros, però, debolez-
za incallita, persistono, forse co-
me fuga terapeutica o sedativa. 

Pastorale americana pare il tra-
guardo più compiuto, è qui che si 
ripetono quelle parole sulla sto-
ria. Si tratta di un ritorno, con oc-
chiali da miopia (ma per chi?), al 
mondo della pseudo-innocenza 
neoamericana, lasciata indietro 
nel sicuro porto ebraico di 
Newark (la patria promessa che 
fa da sfondo a tutte le sue opere), 
nel New Jersey, dove Roth è nato 
da laboriosi figli di immigrati. È lì 
che la Stòria fa irruzione nel para-
diso del benessere: l'eco (ora in 
frantumazione) del sogno ameri-
cano. Gli anni sessanta e il Viet-
nam dei figli (quelli che vanno e 
tornano in buste di plastica e 
quelli che, nelle marce non vio-
lente, protestano) non coincido-
no più con la gratitudine lealista 
(o conformismo?) della genera-
zione rifondatrice. Merry Levov 
(nomi allusivi), la figlia adorata e 
degenere dello "Svedese", è una 
pacifista terrorista, una sventata 
bombarola. Il sogno di promesse 
crolla assieme al corpo (che tanto 
s'era distinto negli sport mitici 
americani) dello Svedese, attacca-
to da quel male subdolo che arri-
va lesto, in silenzio, e (per 
Zuckerman/Roth) proprio sulla 
ghiandola di quell'organo così vi-
rile che coinvolge almeno una 
forma di creazione (ma sarà il so-
lito senso di colpa per le scappa-
telle che causano i divorzi e la ro-
vina delle famiglie costruite su sa-
ni princìpi americani). Ed è qui, 

in casa di chi certa storia america-
na non l'ha vissuta prima (rivolu-
zione, secessione), che la storia fa 
breccia, distrugge il patto dell'im-
migrato con la neopatria, e la "pa-
storale" esplode in una bomba. 

Con Complotto contro l'Ameri-
ca (2004) rientra in scena la "con-
giura" antisemita. È un romanzo 
problematico, dall'ipotesi realisti-
ca e l'intento oscuro, forse ma-
scherato. Se l'eroe dell'aria, il filo-
nazista Lindbergh, fosse diventa-
to presidente degli Stati Uniti co-
sa sarebbe successo? Roth ce lo 
mostra in un denso diario pseu-
dostorico che va dal 1940 al 1942 
(riserve di concentramento, po-
grom, anche in America, fughe 
verso il Canada, terrore, eterna 
paura, profanazioni, assassini, 
colpi di stato, ruolo equivoco di 
alcuni ebrei). Sul lieto fine (il ri-
torno di Roosevelt - o di Bush? O 
Bush è Lindbergh? - e l'entrata in 
guerra per salvare il mondo dal-
l'antisemitismo), sembra risolver-
si ambiguamente tutta l'idea del 
"complotto" fascista. Ricordia-
mo: Roth è stato spesso criticato 
per la sua (apparente) non orto-
dossa iconoclastia. 

La storia recuperata torna si-
lenziata (magari nel cadavere di 
un sabotatore tedesco annegato, 
visto da bambino) a dar corpo al 
breve Everyman. C'è sempre un 
donnée iniziale nell'ultimo Roth 
(alla James). Qui è il funerale del-
l'anonimo protagonista senza più 
religione e un dio. Consegnato al-
la fossa dai familiari, lui, rimasto 
solo, si concede all'ultima confes-
sione. L"'Ognuno" laicizzato, fi-
glio di un intenditore di diamanti 
e proprietario dell'"Everyman 
Jewelry Store" di Newark (si noti 
il gioco su quel "jew-elry"), che ci 
parla dall'aldilà, più che un corpo 
è ormai un sistema di aggeggi so-
fisticati, gioielli della facile chi-
rurgia (sei stent, by-pass, defribil-
latori, scatoline metalliche), rico-
perto dalla pelle di sempre. Co-
stui era, in realtà, un pubblicita-
rio in pensione, pluridivorziato, il 
quale, dopo l ' i l settembre (il 
complotto non è più fantadisto-
pia), decide di rifugiarsi a far l'ar-
tista in una colonia per anziani 
sulla costa del New Jersey, dove 
la solitudine, L'alterità" del dolo-
re fisico e il senso di fallimento lo 
portano a vagheggiamenti di sui-
cidio (come quello di Ofelia: il 
suicidio è difesa del corpo o offe-
sa al corpo?). Il tema stavolta è la 
malattia, ma la malattia come me-
tafora di un decadimento più ge-
nerale, nazionale, non solo etnico 
(o del maschio recidivo). Il corpo 
spaventato e violato (malato) del-
l'America (e dell'ebraismo?) s'è 
disfatto, robotizzato nel rammen-
do, distrutto non tanto dal male 
ma dalla prevenzione (forse arbi-
traria) al male. Al consueto pae-
saggio si sostituiscono le sale d'o-
spedale, dove infatti il morente 
terrorizzato (con addosso tanti 
peccati e sensi di colpa), alla fine, 
muore sotto i ferri. Il terrorismo 
di Al Qaeda, come "alterità", s'è 
trasferito gradualmente nelle ma-
ni dei mascherati tecnici corona-
rici ("il loro aspetto gli fece pen-
sare ai terroristi"). E così, Philip 
Roth, che inizia con lo humour 
trasgressivo e passa per le ferite 
della storia, si rifinisce bene, infi-
ne, nell'allegoria. 

r i c c i a r d @ u n i r o m a 3 . i t 
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Letterature 
Taccuino del 

perfetto nessuno 
di Natal ia Cancellieri 

Un paesaggio 
che ti mette alla prova 

di Alessio Brandolini 

Antonio Munoz Molina 
F I N E S T R E D I M A N H A T T A N 
ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo 

di Maria Nicola, 
pp. 309, € 11,50, 

Mondadori, Milano 2006 

Di Antonio Munoz Moli-
na (1956), autore di una 

vasta e originale opera in pro-
sa che lo colloca tra i maggio-
ri scrittori spagnoli dell'attua-
lità, in Italia sono già apparsi 
diversi titoli, dal romanzo 
d'esordio Beatus ille (Passigli, 
1999) al libro di viaggio La città 
dei califfi (Feltrinelli, 1996) fino 
a testi più recenti come il thriller 
Plenilunio o l'ambizioso e do-
lente Sefarad (Mondadori, 1998 
e 2002), per citare solo qualche 
esempio. Membro della Reale 
accademia spagnola 
della lingua da più di 
un decennio, dal 2004 
è direttore dell'Istitu-
to Cervantes di New 
York. 

E proprio alla me-
tropoli americana è 
dedicato Finestre di 
Manhattan, splendido 
affresco dalle movenze 
liriche e appassionate 
della città letteraria per 
eccellenza. Ma non sono solo i ri-
mandi libreschi - DeLillo, Paul 
Auster o l'immaginario surreali-
sta di Garda Lorca - a nutrire la 
verve impressionistica che anima 
il monologo della voce narrante, 
bensì quelli che fanno dell'arte e 
della musica le vere protagoniste 
di questo viaggio nei meandri 
umani e culturali della città. 

Benché fin dalla copertina 
dell'edizione italiana ci 

venga presentato come un ro-
manzo, questo taccuino perso-
nalissimo non mostra in un solo 
momento la tentazione di trasfi-
gurare o volgere in finzione i 
fatti registrati, che anzi ci ven-
gono presentati attraverso una 
prosa che si muove tra l'oggetti-
vità di un reportage in piena re-
gola e la morbida lentezza di un 
primo piano cinematografico. E 
dietro alla telecamera, o dietro 
alle numerose finestre di cui è 
costellato il libro, troviamo un 
narratore volutamente anoni-
mo, ma non come licenza ro-
manzesca o antireferenziale da 
parte dell'autore - giacché non 
è affatto difficile riconoscerlo 
nell'immagine che di sé costrui-
sce l'io narrante — ma come me-
tafora della peculiare condizio-
ne di anonimato in cui versa co-
stantemente qualunque visitato-

re si aggiri per le strade di New 
York: "Chi aveva la tentazione, 
anche inconscia, di credersi 
qualcuno, qui ha modo di con-
statare, letteralmente, concreta-
mente, che non è nessuno, che è 
un perfetto Don Nadie, un Si-
gnor Nessuno". 

In effetti, la maggior parte dei 
personaggi che sfilano per gli ot-
tantasette capitoli del libro, no-
nostante ci vengano descritti in 
modo assai dettagliato, rimango-
no tuttavia senza nome, a comin-
ciare dalla donna amata dal nar-
ratore e che lo accompagna per 
qualche tratto del suo peregrina-
re, e a eccezione di alcune perso-
ne più o meno in vista apparte-
nenti al circolo di intellettuali 
spagnoli frequentato da entram-
bi. Lo stesso trattamento viene 
riservato al tempo del racconto, 
indeterminato e sospeso nell'o-
scillazione tra due tappe crucia-

li: la prima volta in cui 
l'autore visitò New 
York nel 1991, e la se-
conda, dieci anni più 
tardi, proprio nel set-
tembre del 2001. 

E la descrizione dei 
momenti successivi 
agli attentati alle Torri 
gemelle è puntual-
mente oggettiva, gior-
nalistica, quasi fosse 
mediata da una certa 

reticenza, come se la voce nar-
rante sentisse il bisogno di ester-
nare le proprie sensazioni di 
fronte all'orrore vissuto così da 
vicino e al tempo stesso si negas-
se a farlo, ben cosciente del ri-
schio di scadere in valutazioni 
retoriche e inadeguate. Tuttavia, 
la ricostruzione di quell'I 1 set-
tembre occupa una porzione 
considerevole del libro, e, per 
quanto sia concentrata soprat-
tutto nella parte iniziale, conti-
nua ad affiorare fino alle ultime 
battute, come un'ombra indele-
bile che incombe su qualunque 
altra vicenda raccontata dal pro-
tagonista: "E ognuno porta na-
scosta nell'anima la sua paura, 
personale e segreta come un 
peccato, la sensazione tagliente 
ma diffusa di pericolo, la consa-
pevolezza attonita che una torre 

di acciaio e vetro, eretta su 
profonde fondamenta di cemen-
to armato (...), in realtà è fragile 
come un castello di sabbia". 

Eppure New York non si ar-
resta, continua a scorrere e a 
cercare un ritorno alla norma-
lità, così come il narratore che, 
nel suo vagabondare partecipe 
e insieme distante rispetto agli 
oggetti evocati ("Camminare è 
uno strumento di conoscenza e 
un modo di vivere, un esercizio 
permanente di avvicinamento e 
lontananza"), ci introduce in 
un perimetro urbano sfaccetta-
to, che spazia dai tanti mercati-
ni delle pulci di cui pullula 
Manhattan la domenica matti-
na ai negozi all'ingrosso di Chi-
natown fino agli angoli più re-
moti della città, dove lo sguar-
do si sofferma su un senza tetto 
intorpidito dal freddo o su un 
musicista di strada o anche sol-
tanto su un foglio di giornale 
trascinato dal vento. 

Per arrivare a luoghi più o 
meno noti e consacrati, come i 
tanti musei visitati dal narrato-
re, primo fra tutti il Metropoli-
tan, "l'archivio del culto primi-
tivo e plurale di tutte le imma-
gini", che ci viene descritto in 
momenti diversi del libro, a 
piccole dosi, attraverso sugge-
stioni estemporanee che acco-
munano i ritratti fotografici di 
Richard Avedon, gli interni dei 
quadri di Edward Hopper e le 
luci periate di un dipinto di 
Vermeer. Ed è qui che le diver-
se vocazioni di Munoz Molina, 
quella di storico dell'arte, di 
letterato, ma anche e soprattut-
to di giornalista, si fondono in 
modo impeccabile, dotando la 
narrazione di scorci eruditi ep-
pure godibilissimi, accostati 
con estrema leggerezza all'e-
vento quotidiano e insospetta-
bilmente ricco di vita e di sto-
ria. A completare uno scenario 
tanto complesso, le reminiscen-
ze jazzistiche del Greenwich Vil-
lage, evocate a partire dai più 
svariati concerti scovati dall'au-
tore, che ce li restituisce in presa 
diretta, facendo risuonare l'eco 
primordiale dei grandi del gene-
re, dal sax vertiginoso di Charlie 
Parker a quello irruento di John 
Coltrane, passando per le calde 
tonalità di Ella Fitzgerald o Di-
nah Washington. 

natalia. cancellieri@gust. urtimi. i t 

N. Cancellieri è studiosa di letteratura 
spagnola e traduttrice 

Eugenio Montejo 
L A L E N T A 

L U C E D E L T R O P I C O 
ANTOLOGIA POETICA 

a cura di Martha Canfield, 
trad. dallo spagnolo di Luca Rosi, 

pp. 152, testo spagnolo a fronte, € 18, 
Le Lettere, Firenze 2006 

Il numero 5 della collana 
"Latinoamericana" è una 

densa antologia poetica di Eu-
genio Montejo, nato a Caracas 
nel 1938, che Le Lettere pub-
blica con le venezuelane Edi-
ciones del Fóndaco: uno spac-
cato di quarantanni di poesia, 
dove si incontrano versi di nove 
raccolte. 

L'opera di Montejo si concen-
tra soprattutto sulla poesia, come 
poeta in proprio, ma anche come 
studioso e critico. L'e-
sordio risale al 1967 
con la raccolta Élegos 
seguita, nel 1972, da 
Muerte y memoria. Già 
in questi due lavori so-
no presenti i temi prin-
cipali che poi torneran-
no nei libri più maturi: 
la natura e gli animali, 
la nostalgia di un passa-
to meno tecnologico e 
inquinato (anche a li-
vello mentale), dove tutto accade-
va con un ritmo naturale e questo 
dava la possibilità di "vedere" e di 
"sentire" la vita che pulsa intorno 
(e dentro) di noi. La città incom-
be con i suoi alti muri, miasmi, ru-
mori e insieme al territorio soffo-
ca la gioia di vivere. Allora il pae-
saggio, con il suo vasto universo, 
va "recuperato" dalla poesia, che 
poi è anche un modo di legarsi al 
passato. Tutti temi al centro pure 
di Terredad, fondamentale raccol-
ta del 1978, un neologismo (tra-
dotto in italiano con Territudine) 
che simbolizza l'importanza della 
presenza umana sulla Terra. An-
che nella raccolta successiva, Trò-
pico ahsoluto (1982), il titolo ha 
un valore decisivo perché pone 
subito in risalto l'ambiente, i luo-
ghi, i "paesaggi tatuati negli oc-
chi" che ritornano nella poesia di 

Montejo: le terre calde e fertili del 
Venezuela, Caracas, il tropico 
esuberante e vitale, ma che visto 
dall'interno perde gli aspetti idil-
liaci e diventa "un paesaggio che 
ti mette alla prova". 

Nel 1986 esce in Messico Al-
fabeto del mondo, una vasta scel-
ta del suo lavoro poetico con 
l'aggiunta di nuovi testi, e Mon-
tejo si fa conoscere in tutto l'am-
bito ispanico. Del 1997 è la rac-
colta Adiós al siglo XX ("il mio 
secolo verticale pieno di teorie / 
il mio secolo con le sue guerre, i 
suoi dopoguerra / e il tamburo 
di Hitler laggiù lontano / tra 
sangue e abisso") e nel 1999 
l'intensa Partitura della cicala 
pubblicata in Spagna ("il canto 
è lei stessa / è legato al suo cor-
po come un'ala") e Papiri amo-
rosi (2002), dedicato al tema 
dell'amore: aspetto nuovo nella 
poesia di Montejo, che arriva in 

età avanzata, ma fuso 
ai temi fondanti. 

Questa antologia, 
con la cura di Martha 
Canfield e le buone 
traduzioni di Luca Ro-
si, mette bene a fuoco 
l'alta poesia di Mon-
tejo, molto fedele a se 
stessa nel corso dei de-
cenni. Un mondo so-
brio eppure mitico, 
per via dei paesaggi (e 

passaggi) ricorrenti, dello spazio 
aperto, dei cieli azzurri che lo so-
vrastano, delle cose buone (i can-
ti del gallo o della cicala) che si 
ascoltano, degli odori forti della 
savana. 

Nella bella intervista all'autore 
di Marina Gasparini Lagrange in 
chiusura di volume, Montejo af-
ferma: "Nella nostra epoca la 
poesia è nascosta o relegata in pe-
riferia. Essa tende a rifugiarsi nel-
le università o nelle catacombe, 
così come diceva Octavio Paz 
(...) Il fondamentalismo del de-
naro governa tutte le azioni e con-
diziona ogni comportamento 
umano. Ha preso il posto degli 
dèi e regna senza quasi che nessu-
no gli si opponga". 
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Che cosa succede 
nella ex Jugoslavia? 

di Nicole Jan igro 

Boris Dezulovic 
L ' A N G I O L E T T O 

ed. orig. 2003, trad. dal croato 
di Silvio Ferrari, 
pp. 153, € 13, 

Libri Scheiwiller, Milano 2006 

In una cittadina austriaca do-
ve il diavolo ha detto buona-

notte, dove tutti si conoscono 
e l'atmosfera irreprensibile è 
spezzata solo dai pettegolezzi, 
nel mondo antico dell'impero 
austroungarico - è il 1897, 
manca poco alla fine secolo, - , 
dai confini meridionali arriva 
uno straniero. Non si tratta di 
uno dei pochi turisti che stanno 
scoprendo il paesaggio alpino, 
non è un membro della famiglia 
reale, né uno degli intellettuali e 
scrittori attirati dalla biblioteca 
ricca di incunaboli 
medievali dell'abbazia 
benedettina: è un uo-
mo che viene dal futu-
ro, con una missione. 
Ascolta e annota le 
conversazioni, scopre i 
segreti di Lambach, si 
fa amica la padrona 
della pensione intorno 
alla quale ruota la vita 
sociale. All'improvvi-
so, sulla scena di que-
sta località da operetta, capitano 
morti misteriose e violente. E i 
discorsi dotti e verbosi sulla sto-
ria e sulla religione, sulle sorti 
dell'umanità mutano in fretta. 
Ecco affiorare il retrogusto, il 
fondo limaccioso, il caratteristi-
co antisemitismo mitteleuropeo, 
quel timore dell'estraneo che fic-
ca gli eretici, ebrei indiani bogu-
mili, tutti in un fascio. Il timore 
che il colpevole possa essere uno 
dei nostri intensifica la ricerca 
del capro espiatorio venuto da 
fuori - sarà mica un vampiro? 
La trama si dirama e si complica, 
ma non diventa mai giallo, trop-
pi sono i riferimenti alla storia 
vera, ai massacri ripetuti che il 
viaggiatore già conosce. Nella 
cittadina vive infatti il piccolo 
Adi, lo straniero è stato chiama-
to a sopprimerlo, a evitare che 
da grande possa trasformarsi 
in... Adolf Hitler. Ma è possibi-
le uccidere un bambino inno-
cente, correggere il corso degli 
eventi, impedire ai bambini di 
diventare assassini? Il dilemma 
etico del male minore rimane, 
non è sufficiente però a fargli al-
zare la mano su un angioletto. 
Così scappa a Vienna, e nemme-
no Sigmund Freud, incontrato 
in treno di ritorno da un tour in 
Italia, riesce a rispondere. 

Boris Dezulovic, nato a Spa-
lato nel 1964, una delle pen-

ne più critiche del giornalismo 
croato, per anni anima del setti-
manale "Feral Tribune", fa di-
scutere con questo romanzo di 
difficile definizione, a tratti arti-
ficioso - anche se in questa tra-
dizione letteraria si può risalire a 
modelli illustri - , che rende bene 
il clima di latitudini dove la po-
chade è sempre lì lì per trasfor-

marsi in tragedia. In questo back 
to the future citazioni e titoli, da-
te e personaggi, toponimi e con-
fini, lingue e culture sono, alla 
maniera di Eco, "autentici e rea-
li", a essere incredibile è la 
realtà. Infatti, i ragazzi come 
Dezulovic, cresciuti nel rock'n 
roll, si sono ritrovati nel fango di 
un fronte senza avere mai imma-
ginato che il passato dei padri, 
fatto di guerra politica e di san-
gue, potesse diventare il loro fu-
turo di figli. 

Oggi la letteratura cerca di 
avvicinare passato e presente, 
dominare l'enormità di questa 
materia storica con una prosa 
poetica che si definisce riduzio-
nista. Così accade nelle recenti 
poesie di Dezulovic, ed è quello 
che tenta con gran successo 
un'altra nota giornalista del 
"Feral Tribune", Tatjana Gro-
maca: "Mentre cammino per 

strada / vedo un tipo 
uscire dalla macchina 
/ con un revolver in 
mano. / Lo infila nel-
la tasca della tuta. / 
Proprio in quel mo-
mento / si accorge 
che lo osservo. / Mi 
guarda con cattiveria, 
/ come per dire: farò 
fuori anche te cagna. 
/ Subito ho spostato 
lo sguardo. / Faccio 

finta di aver viso un mazzo di 
fiori / e non una vera pistola. / 
La cosa più importante è man-
tenere la calma" (La cosa più 
importante è mantenere la cal-
ma, in Via lattea, poesia femmi-
nile croata contemporanea, a cu-
ra di Marina Lipovac Gatti, 
Lint, 2004, antologia di scarsa 
circolazione, ma preziosa). 

Dalla cosiddetta ex Jugosla-
via, dove, non va dimenticato, 
per tutto il Novecento lo spazio 
letterario ha avuto una cornice 
culturale comune, i libri conti-
nuano ad arrivare in fila per 
uno e con grande casualità. Un 
tentativo molto ambizioso di ri-
percorrere la narrativa bosnia-
co-erzegovese moderna e con-
temporanea è l'antologia Rac-
conti dalla Bosnia, scelti e tra-

Letterature 
dotti da Giacomo Scotti (pp. 
278, € 15, Diabasis, Reggio 
Emilia 2006). Si parte dai classi-
ci, fra i nomi già noti al pubbli-
co italiano naturalmente An-
dric, per arrivare all'outsider 
Bozidar Stanisic, professore di 
lettere in Bosnia, profugo in 
Italia dove vive dal 1992. Scrit-
tore anomalo, come i tanti che 
10 sono diventati per forza, di 
Stanisic è ora in circolazione il 
samizdat II sogno di Orlando, 
breve testo teatrale, i cui perso-
naggi sono pacifisti, prostitute, 
poliziotti e profughi e dove l'e-
sposizione mondiale del 2052 
illumina le armi del nostro oggi 
e del futuro. 

Ma per vedere quanto al di là 
dell'Adriatico il paesaggio e gli 
umani siano ancora pesti di livi-
di, quanto basti poco per avver-
tire nell'aria la minaccia, bisogna 
inseguire nelle sale la pellicola di 
Jasmila Zbanic, Grbavica. Il se-
greto di Esma, Orso d'oro al fe-
stival di Berlino 2006. Siamo a 
Sarajevo, capitale della Bosnia-
Erzegovina, in un anno indefini-
to eli un dopoguerra infinito. La 
protagonista, madre di una ra-
gazzina, per mantenersi fa la ca-
meriera in un nightelub, dove 
ogni notte il ritmo metallico del-
la turbo folk music si mischia con 
l'alcol e i soldi di chi si è arric-
chito, con l'alterarsi dei molti 
che non riescono più a fare a 
meno della violenza. Esma suda 
e sobbalza davanti a ogni impre-
cazione che esce dai petti villosi, 
ricoperti di catene d'oro e giac-
che di finta pelle, vomita, fuma e 
si impasticca. Come nella betto-
la al centro di La vita è bella (Bo-
ro Draskovic, a Venezia nel 
1985), film premonitore, pro-
gnostico si potrebbe quasi dire, 
della graduale ma inesorabile 
violenta disgregazione jugoslava, 
11 gioco sadico è condotto dai si-
gnorotti locali, qualcuno tira 
fuori una pistola, un altro si sfo-
ga sul corpo inerme della donna. 
Chi osa opporsi, deve andarse-
ne. Il segreto di Esma è la vergo-
gna dello stupro di guerra, la fi-
glia ne è il testimone insormon-
tabile, sangue del proprio san-
gue ma del seme nemico, segno 
di quanto sia indivisibile ciò che 
con la guerra si sarebbe voluto 
cancellare. 
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Molestie 
a fin di bene 
di Camilla Valletti 

Magda Szabó 
L A B A L L A T A D I I Z A 

ed. orig. 1963, trad. dall'ungherese 
di Bruno Ventavoli, 

pp. 304, € 18, 
Einaudi, Forino 2006 

Ha ormai novant'anni, 
Magda Szabó, e ancora 

qualcuno riesce a confonderla 
con Zsa Zsa Gabor. Forse l'a-
spetto, forse semplicemente la 
sonorità del nome, la fanno 
sprofondare in un tempo arca-
no, segreto. In verità la più 
che premiata Szabó ha all'atti-
vo più di dieci romanzi pubbli-
cati, testi teatrali e racconti per 
bambini. In Francia è successo 
nel 2005, adesso è la volta del-
l'Italia: la scrittrice ungherese 
gode di una insperata primave-
ra e entra nei primi 
posti delle classifiche 
librarie. I processi 
editoriali vanno co-
munque a rilento e, 
ancora, non si annun-
ciano nuove traduzio-
ni in italiano, nono-
stante l'attività pro-
mozionale del suo 
editore francese, Vi-
vien Hamy. 

Scritto nel 1963, 
questo La ballata di Iza è usci-
to, in Italia, nella traduzione di 
Bruno Ventavoli, alla fine del 
2006. La quantità di anni che 
intercorre tra la data di pubbli-
cazione originale e l'approdo 
italiano non è indifferente. So-
prattutto perché il romanzo si 
ambienta in una Budapest da 
poco uscita dalla monocultura 
staliniana, una città in ripresa 
come una macchina rioliata che 
ben poco ha a che fare con la 
metropoli attuale, dai prezzi al-
tissimi e dal turismo inferocito. 
La distanza tra quella Budapest 
e il villaggio da cui proviene la 
vecchia protagonista Etelka 
non sembra inconciliabile co-
me, certamente, ci apparirebbe 
oggi. Il fascino di questo ro-
manzo sta forse tutto qui: nella 
sottile linea di confine che se-
para la vita cittadina da quella 
di un borgo rurale. Una linea di 
confine che il regime sovietico 
aveva cancellato, ma che il pro-
cesso capitalistico ricompone. 

La figlia di Etelka, la Iza del 
titolo, è il prototipo della gene-
razione nuova. Medico in un 
grande ospedale, Iza ha dimen-
ticato (con quanta difficoltà la 
giovane donna ricorda episodi 
dell'infanzia, odori, luoghi) per-
ché intende rifondarsi secondo 
un modello tutto ancora da spe-
rimentare. La madre, dopo la 
morte del padre, Vince, magi-
strato/ contadino, oscurato dal 
regime, messo a tacere per le 
sue posizioni critiche, vuole, al 
contrario, vivere nel ricordo. 
Ma Iza ha piani diversi: la vuole 
con sé, nel suo appartamento 
moderno, arredato come mille 
altri, con la lavatrice, il frigori-
fero e i termosifoni, immerso 
nel silenzio. Le lenzuola di co-

tone e gli abiti caldi, il cibo non 
grasso ma nutriente, finiranno 
per "addormentare" la povera 
Etelka, che aspirerebbe soltan-
to a farsi un caffè alla turca con 
un fornelletto a gas da campeg-
gio. Un'immensa voragine d'in-
comprensione allontana la figlia 
dalla madre e viceversa. L'una 
le offre confort materiali, sem-
plificazioni esistenziali, mentre 
l'altra cerca carezze, presenza 
viva. L'una segue itinerari soli-
tari, alla ricerca ansiosa di isola-
mento; l'altra vorrebbe confi-
denze, intimità, reciproche con-
fessioni. 

Szabó è maestra nel vivisezio-
nare le infinite possibilità della 
molestia fatta a "fin di bene" 
che madre e figlia vicendevol-
mente declinano. Un caso per 
tutti: Etelka si accorge che il 
tempo potrà cambiare e sa che 
Iza non ha preso l'ombrello, 
uscendo, la mattina. Decide, lei 
che non conosce una strada, e 
non sa come fare a prendere un 
autobus, di raggiungerla all'u-
scita dall'ospedale munita del 
fondamentale ombrello. Ma lì, 
scorata, si rende conto che la fi-
glia "quando il tempo è brutto 

chiama un taxi e va a 
casa". Di lei dunque 
non ha alcun biso-
gno, non ha più alcun 
bisogno. La vecchia, 
in epilogo, grazie a 
uno slancio orgoglio-
so, decide di tornare 
al suo villaggio per la 
posa della lapide sul-
la tomba del marito. 
In una notte di neb-
bia si smarrirà in un 

cantiere - uno smarrimento 
raccontato come fosse un ritua-
le di morte - e finirà natural-
mente per cadere da un pon-
teggio. Solo in chiusura, dopo 
aver ultimate tutte le pratiche 
per la sepoltura di Etelka, Iza 
emetterà un grido straziato alla 
zana ricerca di un ricomponi-
mento familiare. 

Anche in La ballata di Iza, la 
scrittrice affonda dentro il 

tema a lei più caro: il rapporto 
tra due donne, che è poi quello 
che ritroviamo nel precedente 
romanzo, La porta, e in quello 
pubblicato da Feltrinelli alla 
metà degli anni settanta, La se-
conda Ester. Scritto con nitidez-
za e meticolosa attenzione al re-
gno delle cose - la felicità della 
traduzione in italiano è la vera 
cartina di tornasole - , il roman-
zo sorprende per la costruzione 
secondo modelli e ascendenze 
tutte europee che volutamente 
si allontanano da tanta lettera-
tura postsocialista. L'orizzonte 
politico è solo uno sfondo sulla 
scena, a differenza di autrici 
contemporanee provenienti da 
aree a influenza russa (penso a 
Dubravka Ugresic o a Simona 
Popescu) che hanno invece, su 
quella memoria specifica, co-
struito un modo di pensare e fa-
re letteratura assai peculiare. La 
nostalgia qui funziona insomma 
come uno stratagemma un po' 
artificioso, manipolato come 
una forma d'esotismo al contra-
rio; ben altra potenza espressiva 
e sentimentale è rintracciabile 
in esperienze, di scrittura e di 
vita, meno note al pubblico. 
Che ormai sono state codificate 
come affluenti alla "nostalgia 
del comunismo". 




