
# 

DEI LIBRI D E L M E S E 
Aprile 2007 Anno XXIV - N. 4 €5,50 

O mPM 

Le molestie del bene 

I referti 
della SHOAH 

CONFINE 
orientale 

Il LIMITE 
estremo del diritto 

Contro 
l'ECOPESSIMISMO 

PHILIP ROTH è finito nell'ALLEGORIA 

Gli ULTIMI anni di DE GASPERI 

PEREC inedito, alla ricerca di REALISMO 

Ambrosini, Bonina, Camilleri, Castaldi, Consolo, Savatteri, Tirature 

MENSftE D'INFORMAZIONE - POSTE ITALIANE s.po. - SPED. IN ABB. POST. 0.1 353/2003 |conv In L 27/02/2004 n' 4ó[ al I, comma 1, DCB Twlno- ISSN 03930903 

2 3 a p R ?nn7 



4 L'INDICE 
' ~ HlDEI LIBRI DEL mese|H| Editoria 

Il girasole 

Nel 1986, il poeta e animato-
re culturale Angelo Scan-

durra (ricordo almeno: Trigono-
metria di ragni, Scheiwiller, e II 
bersaglio e il silenzio, Passigli) 
congiunse alle proprie idee le ri-
sorse neurotoniche, mitologiche, 
umanistiche che procura il pae-
saggio tra la costa catanese e la 
sua residenza a Valverde (paesi-
no etneo), dando avvio al Gira-
sole Edizioni (ilgirasoleedizio-
ni@gmail.com). Nata sulla scor-
ta della rivista omonima, che 
Scandurra volle stemperare in 
qualcosa di meno effimero, è 
una piccola casa editrice nella 
quale si ritrovano pregio lettera-
rio e amore per l'oggetto libro 
(carta tirata a mano, cotonata, 
pesante). Carlo Muscetta fu invi-
tato a diventarne il primo auto-
re, e offrì proprie poesie più Vir-
gilio, Rutilio Namaziano, Rim-
baud voltati nell'italiano inquie-
to che caratterizza la migliore 
scrittura (anche saggistica) di 
questo protagonista della cultu-
ra polemica del nostro Novecen-
to. Era il materiale per l'ormai 
introvabile Versi e versioni. 

Oggi Scandurra si prepara a fe-
steggiare i vent'anni e il catalogo 
della casa conta circa cento titoli, 
nei quali non riconosciamo un 
progetto vistosamente regionale, 
non una collana precipua di poe-
sia, o di narrativa. Insomma, nul-
la di tutto ciò che ci si aspetta da 
un microeditore con sede eccen-
trica (seguendo l'etimo: "fuori 
dal centro"), e cioè una vocazio-
ne locale, com'è di molti "picco-
li". Del Girasole si scoprirà inve-
ce un indirizzo apolide. È il so-
gno greco, che non sorprende 
certo in Magna Grecia. 

Sfogliamo il catalogo. Collane: 
"Le gru d'oro", copertina d'un 
giallo vivo. Dopo il Muscetta in 
versi, segnalo Roberto Roversi 
(.L'Italia sepolta sotto la neve, 
1989), Gesualdo Bufalino (Il 
Guerrin meschino, 1991), Mario 
Rigoni Stern (Il poeta segreto, 
1992), Sebastiano Addamo (Pic-
coli dei, 1994), Tonino Guerra 
(La prima luce, 2005). "Le spi-
ghe", verdone, accoglie opere 
prime. "Dioniso", nera, si inau-
gurò con Del metodo ipocondria-
co (1989) di Manlio Sgalambro, 
del quale nel novembre scorso è 
uscito Quaternario, racconto pari-
gino-. sguardo occidentale, incli-
nazione megastorica, coscienza 
di flàneur. "Pensare in questa 
città [Parigi] è pensarla". Nella 
stessa "Dioniso", Dario Fo (La fi-
ne del mondo, 1990) e dal 1998 
Leonardo Sciascia amateur d'e-
stampes: opere d'incisione in con-
corso al premio dedicato allo 
scrittore siciliano. Cifra, questa, 
di altri aspetti dell'attività del Gi-
rasole. I libri, infatti, sono spesso 
accompagnati da acqueforti o li-
tografie, o disegni. E se osservia-
mo ancora che vengono stampati 
in numero limitato e nascono vo-
lentieri per celebrare compleanni 
di importanti intellettuali o ricor-
dare i grandi scomparsi, non sarà 
troppo definire la natura del Gi-
rasole come antica, trascorsa. 
Magari con la forza della nostal-
gia del futuro di memoria giudi-
ciana o raboniana. 

La ricerca dell'accordo tra pa-
rola, immagine e cura tipografica 
ha il suo vertice nella splendida 
collana d'arte "Albatros", in cui, 

per esempio, viene pubblicato 
Stesure (2005) di Piero Guccione. 
Suggestive riproduzioni dei suoi 
ovoli di paesaggio con a fronte 
concise rifrazioni: "Il mare? Cer-
co di farlo muovere per incontra-
re il cielo". Ad "Albatros" è affi-
data pure l'opera di Michelangelo 
Antonioni scrittore e pittore (A 
volte si fissa un punto..., 1992). 
L'incoercibile pulsione ottica del 
regista costruisce concetti e dà 
forma a un cahier per immagini 
potenziali, spesso inscindibili dal-
l'idea cinematografica ma già 
compiutamente (e paradossal-
mente) realizzate nella lingua. Ri-
cordo infine il bellissimo Paesaggi 
di memoria inattendibile (1994), 
scritti e acquerelli del compianto 
compositore Francesco Permisi. 

La collana più recente, "Efe-
sto", apertasi con Giorni di Sicilia 
e di Germania (2003) di Joan Pe-
rucho, prosegue con José Àngel 
Valente (Il fulgore, 2005) e ora 
con un bel libro, la biografia Bru-
no Caruso, pittore di ragione di 
Antonio Motta. Già nel Girasole 
con un racconto d'artista (Con 
Bufalino nell'atelier di Guccione, 

1997), lo scrittore pare non voler 
rinunciare allo stile da "fragili fo-
glietti", lieve, di riflessione scar-
nita quasi trasparente che già 
connotava il precedente libricino. 
L'orizzonte di attesa (la narrazio-
ne di una vita al massimo, qual è 
quella del pittore Caruso) viene 
ben tradito da ritmi aerati di 
emozioni lontane. Il rumore di 
un'esistenza che cresce in consa-
pevolezza al crescere del frastuo-
no (fuor di metafora le bombe 
del secondo conflitto mondiale; il 
napalm), viene ovattato nell'inti-
mismo di uno studio d'artista nel 
centro di Roma antica e diluito in 
una combinazione di generi tra 
appunto, saggio, intervista. Se-
centescamente all'Accetto, il te-
sto è percorso da cicatrici che 
creano silenzi significanti, più di 
qualsiasi racconto di cui la vita 
piena di Caruso potrebbe riempi-
re mille pagine. 

Il Girasole è episodio dell'edi-
toria italiana che sembra incarna-
re un modo senza uguali di pub-
blicare libri. Non possiamo, in-
fatti, servirci delle categorie scon-
trose di editoria di mercato o edi-

toria di progetto, né di quella di 
identità editorial-letteraria (sug-
gerita da Gian Carlo Ferretti), 
per definire l'azione culturale di 
Scandurra. Perché, spulciando 
nello stravagante aprogettuale ca-
talogo della casa, con un po' di 
fantasia rintracciamo un filo ros-
so di rapporti umani veri che 
hanno sempre anticipato la pub-
blicazione di ogni volume. Dun-
que, i libri del Girasole sono il 
portato di un dialogo intellettua-
le, umanistico e umanissimo tra 
editore e autore (o curatore); so-
no l'evidenza di uno scambio irri-
petibile, sì, ma testimoniato, pub-
blico (pubblicato). Scandurra 
scansa assurdamente vantaggi e 
svantaggi del mercato come del 
progetto, e con fatalismo ottimi-
sta inciampa nel prossimo libro. 
Capita a chi crede nell'amicizia e 
nell'adagio homo homini deus. 
Capita al Girasole (il fiore che in-
segue la luce) che, in tanto pano-
rama di editoria del consenso e 
auspicabili residui militanti, pro-
fessa l'editoria d'incontro. 

F R A N C E S C O I G N A Z I O P O N T O R N O 

La striscia del Calvino 

Luisa Carnielli, un personaggio insolito nel 
mondo letterario. Outsider in molti sensi: 

moglie, madre di due figlie, ex operaia in una del-
le tante fabbriche negli anni ruggenti del mitico 
Veneto, senza grandi studi regolari. Ma è un'ap-
passionata lettrice e ha una grande voglia di rac-
contare e ha due fratelli con i quali condivide 
queste passioni. Nel 1999 vince ex aequo il Pre-
mio Calvino con La lotteria, un libro immagino-
so, fuori dei canoni, una storia di balene ormai 
estinte, di arcipelaghi del nord riciclati in centri 
di un nuovo e assai lucroso turismo, quello delle 
lotterie, di una natura violentata che produce or-
mai mostri, di un potere rotto a ogni inganno e a 
ogni crimine pur di perpetuarsi, ma che sa anche 
fare sapiente uso delle tecniche mediatiche per 
catturare consenso. Il plot "giallo" è un classico, 
ma flessibile pretesto per ricostruire questo uni-
verso, per infilarsi nei suoi meandri, per farsi do-
mande sulla sua storia, che è poi una nostra sto-
ria possibile. Ci sono in questo romanzo, com'è 
evidente, elementi distopici e ucronici che rinvia-
no a un futuro prossimo venturo se non anche a 
un presente non poi così indecifrabile. 

Il romanzo piace ad Antonio Moresco, quel-
l'anno in giuria, che si batte per farlo premiare. 
La lotteria non avrà vita facile, però. Verrà pub-
blicato solo nel 2005 da Marcos y Marcos, che 
raccoglie la bottiglia lanciata nel mare magnum 
dei manoscritti che ambiscono agli scaffali delle 
librerie, sia pure questa volta con la stelletta del 
premio Calvino. I redattori della casa editrice 
fiutano l'autore e ci lavorano insieme; è un lavo-
ro artigianale, "all'antica": si legge insieme la sto-
ria, si propongono, ma non s'impongono, corre-
zioni, si rilegge la nuova stesura, si può anche 
tornare indietro. Il romanzo diventa più snello e 
più fluido. Esce (con una splendida copertina): è 
un buon successo. Nel frattempo Luisa Carnielli 
ha elaborato altre quattro storie, in collaborazio-
ne con il fratello, Fulvio Ervas. Interessante col-
laborazione, che continua (nel 2006 esce, scritto 
in coppia, Commesse di Treviso, per il 2007 è 
prevista l'uscita di Succulente, nato subito dopo 
La lotteria), basata su una complicità familiare di 
vecchia data. Prima si selezionano gli spunti, poi 
i due fratelli ordiscono insieme la trama in una 
ininterrotta affabulazione, infine si passa alla ste-
sura: ogni episodio è scritto da entrambi, si met-
tono a confronto le versioni, si sceglie, si taglia, si 
cuce (il tutto sotto l'occhio vigile e severo del ter-
zo fratello). 

Così viene alla luce Commesse di Treviso: in vi-
sta di un Natale affluente dei nostri tempi la giun-

ta trevigiana decide di prolungare fino a tarda se-
ra l'apertura dei negozi per incentivare le vendi-
te. Passeggiando per il centro i fratelli Ervas, os-
servando la folla presa dal furor degli acquisti, 
commentano: "Povere commesse! Basta solo che 
le uccidano...". Nel frattempo gli enti locali di-
scutono della costruzione, nella zona, della più 
grande discarica di amianto italiana (o, forse, eu-
ropea). È fatta, gli ingredienti ci sono; occorre 
ben miscelarli con una punta di paura del "fore-
sto" ovvero del diverso (che siano extracomuni-
tari, omosessuali o anche semplicemente venezia-
ni). Non scordiamoci che siamo nella patria d'e-
lezione del leghismo: Gentilini docet. Ne viene 
fuori una storia avvincente, giocata su due binari 
che finiscono poi con l'intrecciarsi: la vicenda 
gialla delle commesse, un po' scherzosa un po' 
tragica, e la storia di un imprenditore fai-da-te (fi-
glio di agricoltori, sfrutta prima il terreno come 
cava di ghiaia - si sa, il boom del mattone - , poi 
come discarica a conduzione familiare con tanto 
di nonna, di mamma e di sorella messe al lavoro 
in un'allegra accumulazione di denaro, infine il 
crollo con l'arrivo concorrente dei grandi capita-
li e delle più avanzate tecnologie dei "milanesi"). 
Un romanzo riuscito, che con garbo, senza pre-
tendere di farci lezione, tocca grandi temi: il con-
sumo ipnotico, lo sfracello del territorio, la tiran-
nia della spazzatura, l'atavica paura dell'altro da 
sé (o da quello che si crede l'altro da sé). Perfet-
to il personaggio dell'imprenditore della discari-
ca, una sorta di "filosofo della spazzatura", che 
malgré tout riesce il più simpatico, e attraverso 
cui, senza parere, vediamo scorrere la storia eco-
nomica e sociale del Nordest dell'ultimo trenten-
nio. Ironia nell'ironia, la sua storia la conosciamo 
attraverso le sedute analitiche, a basso costo, che 
egli frequenta dopo il crollo economico. 
Se si considerano i due libri finora pubblicati, 
Luisa Carnielli parrebbe bruscamente passata 
da un'impostazione fantastica a un'impostazio-
ne attenta al qui e ora. Ma bisogna ricordare che 
nel frattempo sono passati cinque anni e dalla 
"cooperativa Ervas" sono state scritte altre sto-
rie che hanno portato gradualmente alla nuova 
prospettiva. Persiste l'accuratezza per gli aspetti 
scientifici, dalla statistica (la lotteria), alla biolo-
gia di cetacei, alla chimica (dei rifiuti). Resta co-
mune l'interesse per il grande tema della natura 
in rivolta contro l'aggressione umana o attraver-
so il lancinante canto delle megattere morenti o 
attraverso il fetore ammorbante emanato dalla 
pur amorevolmente curata discarica. Segni. 
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di Alessio Monciatti 
J U R G I S B A L T R U S A I T I S , Arte sumera, arte romanica, 
di Paola Elena Boccalatte 

2 7 Morta con gli occhi aperti, di Cesare de Seta 

TERRITORIO 

2 8 J O H N B R I N C K E R H O F F J A C K S O N A proposito dei paesaggi, 
di Angelo Sampieri 
G I U S E P P E T O R T O R A ( A C U R A D I ) Semantica < 
di Gabriele Fichera 

AMBIENTE 
P I E R O B E V I L A C Q U A La terra è finita, D A R I O P A C C I N O 

I senza patria e L U I G I C O R T E S I L'umanità al bivio, 
di Francesco Regalzi 
G U I D O B A R B U J A N I L'invenzione delle razze, 
di Francesco Cassata 

2 9 

CINEMA 

3 0 E N R I C O G I A C O V E L L I Breve storia del cinema comico 
in Italia e R A P H À E L L E M O I N E I generi del cinema, 
di Stefano Boni 

M A R I E A N N E G U E R I N II racconto cinematografico, 
di Michele Marangi 

SEGNALI 

3 1 Il romanzo di Bapsi Sidhwa nato da una sceneggiatura, 
di Anna Nadotti 

3 2 Il romanzo giovanile e inedito di Perec, 
di Mariolina Bertini 

3 3 II 1977 italiano, di Bruno Bongiovanni 
3 4 Recitar cantando, 15, di Elisabetta Fava 
3 5 Cronache dal Senato, 9, di Populusque 
3 6 Effetto film: Flags of Our Fathers e Lettere da Iwo fima, 

di Grazia Paganelli 

SCHEDE 

3 7 A R T E 

di Enrico Castelnuovo, Claudio Gamba, 
Silvia Silvestri, Mattia Patti e Maria Beltramini 

3 8 L E T T E R A T U R E 

di Serena Corallini, Filippo Maria Battaglia, 
Marina Ghedini, Maria Giovanna Zini, 
Massimo Bonifazio, Manuela Poggi, Matteo Galli, 
Gianni Poli e Paola Ghinelli 

4 0 I N F A N Z I A 

di Fernando Rotondo 

4 1 A R C H I T E T T U R A 

di Cristina Bianchetti 
4 2 S T O R I A 

di Antonio Trampus, Dino Carpanetto, 
Maurizio Griffo e Daniele Rocca 

4 3 P O L I T I C A I T A L I A N A 

di Francesca Somenzari, Nino De Amicis, 
Federico Trotini, Maurizio Griffo, Daniele Rocca 
e Danilo Breschi 

4 4 E C O N O M I A 

di Ferdinando Fasce 
G I O R N A L I 

di Enrica Bricchetto 

STRUMENTI 

4 5 G I A N N I G U A S T E L L A ( A C U R A ) Le rinascite della tragedia, 
di Ermanno Malaspina 
A N D R E A C A R A N D I N I Remo e Romolo, 
di Massimo Manca 
D A V I D V I N C E N T Leggere e scrivere nell'Europa 
contemporanea, di Bianca Maria Paladino 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono tratte da Antoi-

ne e Consuelo de Saint Exupéry Un amore leggendario. 
Testo di Alain Vircondet, pp.184, € 24, Archinto, Mi-
lano 2005. 

A p. 5, la squadra della Ligue a Cap-Juby, nel 1928. 
Da sinistra a destra: Saint Exupéry, Dumesnil, Guillau-
met, Léon Antoine e Marcel Reine. 

A p. 11, Saint Exupéry e Jean Prévot, il suo meccani-
co, alla vigilia della partenza per il raid Parigi-Saigon. 

A p. 14, ritratto di Consuelo realizzato nel corso di 
lunghe sedute di posa. 

A p. 15, Consuelo fotografata all'Hotel Negresco di 
Nizza, poco prima della sua partenza per l'Argentina. 

A p. 16, Consuelo nel suo appartamento newyorchese. 
A p. 19, Consuelo de Saint Exupéry (a sinistra) foto-

grafata da Man Ray. 
A p. 20, fotografia scattata nell'appartamento di Gre-

ta Garbo occupato dalla coppia a New York. 
A p. 21, Antoine nell'appartamento di Place Vauban. 
A p. 22, Saint Exupéry nel deserto accanto al relitto 

del Simoun. 
A p. 23, Consuelo. 
A p. 25, Antoine de Saint Exupéry. 
A p. 27, nel 1935, Antoine effettua un raid di 11.000 

chilometri intorno al Mediterraneo. 
A p. 30, una delle ultime fotografie di Antoine de 

Saint Exupéry, realizzate da John Phillips, grande re-
porter della rivista americana "Life". 

A p. 31, Consuelo sposa a Parigi Enrique Gómez Car-
rillo, di trent'anni maggiore. 

A p. 32 e 34, immagini di Antoine de Saint Exupéry 
in guerra. 



N. 4 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Di Garda Màrquez si è parlato tanto 
in America Latina in questo periodo, 
ma in particolare a Buenos Aires, giu-
dicata da molti la patria letteraria del 
grande scrittore colombiano. La prima 
edizione di Cento anni di solitudine vi-
de infatti la luce nella capitale argenti-
na, grazie alla lungimiranza di una ca-
sa editrice che quarant'anni fa accettò 
un romanzo nel quale fino a quel mo-
mento nessuno aveva creduto. Tra le 
tante iniziative per celebrare gli ot-
tant'anni del premio Nobel, la stampa 
locale ha parlato molto dell'edizione 
speciale commentata di oltre seicento 
pagine del romanzo più significativo di 
Garda Màrquez, decisa in suo omag-
gio dalla Reale accademia spagnola. 
Un onore del quale finora era stato 
giudicato degno solo il Don Chisciotte 
di Cervantes. L'opera contiene anche 
saggi di noti scrittori tra i quali il peru-
viano Mario Vargas Llosa, nonostante 
il fatto che da molti anni tra lui e 
Ga rda Màrquez non corra buon san-
gue. La stampa argentina ha 
pubblicato in questi giorni un 
anticipo del saggio di Pedro 
Luis Barda, presidente dell'Ac-
cademia argentina delle lettere, 
che sarà incluso nell'edizione e 
che contiene un'interessante 
lettura del realismo magico del 
quale I9 scrittore colombiano è 
giudicato il padre. Barcia sostie-
ne che in realtà Cento anni di 
solitudine è stato scritto nel 
contesto di un nuovo romanzo 
latinoamericano e fa parte di un 
processo iniziato negli anni 
trenta con numerosi autori che 
avevano preparato accurata-
mente il terreno. Tra questi cita 
l'argentino Borges, il peruviano 
José Maria Arguedas e il cuba-
no Alejo Carpentier. "Con loro 
si inizia - scrive Barcia - la mor-
te del realismo fotografico e la 
ricerca di un realismo più inte-
grale, che presenti la totalità del 
mondo e dell'uomo. (...) Non 
solo è reale la repressione di 
uno sciopero da parte della po-
lizia, ma lo sono anche i sogni, i 
fantasmi; i miti di un popolo". 
Secondo l'autore, a Ga rda Màr-
quez va comunque attribuito il 
merito, a differenza di altri 
scrittori che hanno lavorato su 
diversi piani della realtà, di aver 
creato romanzi aperti a ogni ti-
po di lettore e di aver rotto con 
un modo di scrivere solo per 
addetti ai lavori. Nel caso di 
Ga rda Màrquez, il rinnovamen-
to è passato, attraverso un ritor-
no alle origini, alla narrazione 
che ha preceduto la letteratura 
stessa e risponde alla tendenza 
naturale verso tutto ciò che è fa-
volistico. "Se c'è un libro che 
non sembra un libro è proprio il 
suo", conclude il saggio di Bar-

VILLAGGIO GLOBALE 
copie. Si è parlato soprattutto del fatto 
che Littell fosse il primo scrittore ame-
ricano a trovare così tanto apprezza-
mento in una terra, si sa, che fatica ad 

appassionarsi a ciò che francese non è: 
una vecchia retorica, apparentata a 
quella della grandeur, che però ha sem-
pre trovato riscontri nella realtà. Ma 

eia. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Ha fatto discutere per mesi e 
mesi tutta la Francia: con il suo 
romanzo Les Bienveillantes Jo-
nathan Littell ha conquistato 
critica e pubblico e vinto il pre-
stigioso premio Goncourt, ven-
dendo centinaia di migliaia di 

James Joyce Foundation 

Il 2 febbraio scorso, centoventicinquesimo 
anniversario della nascita di James Joyce 
(1882-1941), al Dipartimento di letterature 
comparate dell'Università di Roma Tre si è 
tenuta la prima assemblea dei soci dell'appe-
na costituta James Joyce Italian Foundation. 
Soci fondatori sono le docenti di diverse uni-
versità italiane: Rosa Maria Bollettieri Bosi-
nelli, Paola Pugliatti, Carla Vaglio Marengo, 
Romana Zacchi e Franca Ruggeri. Membri 
onorari sono stati designati: Umberto Eco, 
Giorgio Melchiori e Luigi Schenoni (tutt'ora 
impegnato nella traduzione italiana di Finne-
gans Wake). Presidente della fondazione è 
Franca Ruggeri, tesoriere John McCourt 
(Programme Director della Trieste Joyce 
School). La James Joyce Italian Foundation 
favorirà la cooperazione tra le varie iniziative 
joyciane in Italia, e si propone di promuove-
re tra studiosi, critici, docenti, studenti e let-
tori la comunicazione, l'incontro e lo scam-
bio di informazioni e ricerche su Joyce, attra-
verso seminari, stage, convegni e presentazio-
ni. Uno degli obiettivi della fondazione è la 
formazione di giovani studiosi e ricercatori, 
anche con l'aiuto di assegni e contributi, per 
singoli progetti o periodi di studio da svolge-
re in Italia o all'estero. Tra le finalità dell'atto 
costitutivo si legge che "scopo prioritario di 
questa Associazione è di promuovere la ri-
flessione e la ricerca sulla presenza di intel-
lettuali europei, che si pongono al di là dei 
confini nazionali in nome di una idea di Eu-
ropa che persiste nel tempo dalla età classica 
fino ad oggi". E in questa ottica nessuno 
scrittore poteva essere più esemplare dell'ir-
landese James Joyce che, nella sua opera, ri-
percorre e ricrea tutta la cultura dei secoli 
che lo hanno preceduto e che, nella sua in-
quieta vita, vagò tra l'Irlanda, la Francia, la 
Svizzera, l'Italia e l'allora austro-ungarica 
Trieste. Tra i propositi della Jjif c'è anche 
quello di andare oltre la figura e l'opera di 
Joyce per organizzare studi più vasti che pos-
sano collegare lo scrittore ad altri romanzieri 
europei: sarà insomma un meeting point per 
tutti coloro che leggono Joyce in Italia, dagli 
studiosi universitari ai giovani studenti, agli 
entusiasti lettori, ma anche per "gli affasci-
nanti, eccentrici, feticisti joyciani" (Romana 
Zacchi). A breve, sul sito internet della Jjif -
che verrà allestito entro il Bloomsday (16 giu-
gno) di quest'anno - sarà possibile trovare 
informazioni sulle iniziative joyciane che si 
svolgono in Italia, dalle attività del Museo 
Joyce a Trieste o della Trieste Joyce School a 

quelle dei vari Bloomsday che ormai si ten-
gono regolarmente a Roma, Milano, Firenze, 
Genova e in altre città italiane. 

L'evento, festeggiato sotto il patrocinio del-
l'ambasciata d'Irlanda, si è poi articolato in 
una tavola rotonda sull'attuale situazione degli 
studi joyciani in Italia e la presentazione di 
una nuova collana di studi joyciani edita da 
Bulzoni. La collana, diretta da Franca Rugge-
ri, accanto ai volumi dei "Joyce Studies in 
Italy" (il nono volume monografico, del 2006, 
era dedicato ai Joyce's Victorians), si arricchi-
sce ora di una "Piccola Biblioteca Joyciana". Il 
centoventicinquesimo genetliaco di Joyce è 
stato dunque festeggiato con il primo volu-
metto bilingue di questa collana, dal titolo Joy-
ce barocco, autore Giorgio Melchiori (pp. 69, 
€ 8, Bulzoni, Roma 2007). 

Giorgio Melchiori ripercorre idealmente 
tutti gli assunti dell'europeità classica dell'o-
pera di Joyce prendendo a pretesto per la sua 
dotta divagazione gli scritti di Ernest Robert 
Curtius sulla letteratura europea e sulla figura 
del funambolo. "Joyce è forse il più grande dei 
funamboli di tutti i tempi - scrive Melchiori -
e l'equilibrio precario che caratterizza appun-
to un'opera come Ulysses, con la sua continua 
alternanza e mistura di stili e linguaggi, la sua 
deliberata frammentarietà narrativa, ne è la 
prova". Il saggio dello studioso si conclude 
con una serie di riflessioni su Finnegans Wake 
e il modello secentista, ovvero sull'utilizzo del-
la struttura circolare sia nell'architettura e nel-
la poetica barocca, sia nell'ultima opera di Joy-
ce. Utilizzo che, per Melchiori, rende Joyce "il 
massimo esponente del nuovo barocco nella 
letteratura del Novecento". Nella "Piccola Bi-
blioteca Joyciana" per il 2007 è ancora previ-
sta l'uscita di II chiarore dell'oscurità (L'Ulisse 
occulto) di Enrico Terrinoni, seguiranno poi 
contributi di Laura Santone, sul monologo tra 
Egger e Dujardin, e di Roberto Baronti Mar-
chiò sull'influenza di Robert Browning nella 
ricerca formale di Joyce. 

La nascita di questa fondazione arricchisce il 
panorama culturale italiano ed è una sfida alla 
scarsa vitalità del mondo accademico. Lunga 
vita dunque alla neonata James Joyce Italian 
Foundation, con l'augurio che possa avere pre-
sto un gran numero di soci e che gli ambiziosi 
obiettivi che si è prefissata possano essere co-
ronati dal successo. (Per informazioni e iscri-
zioni: joyce.foundation@uniroma3.it, per la 
Trieste Joyce Summer School, 1-7 luglio 2007: 
mccourt@units .it). 

E L I S A B E T T A D ' E R M E 

qualcosa sta cambiando. Proprio in 
questi giorni quarantaquattro scrittori 
firmano un manifesto in favore di una 
"letteratura-mondo", in cui si dice che 
la lingua deve esser liberata dal suo 
patto esclusivo con la nazione. Non 
esiste più, per gli intellettuali firmatari 
del manifesto, un "centro" della lette-
ratura francese, poiché questo centro 
si è spostato nei quattro angoli del 
mondo, e a dimostrarlo sta il fatto che 
i premi letterari più importanti d'ol-
tralpe della scorsa stagione sono anda-
ti a scrittori francofoni ma non neces-
sariamente francesi: è la nascita di una 
letteratura-mondo in francese. Galli-
mard ha già annunciato, in uscita a fi-
ne maggio, un'opera collettiva dal tito-
lo Pour une litterature-monde. Nel frat-
tempo è proprio Littell il primo a spe-
rimentare questa nuova forma di aper-
tura, del tutto insolita, della "france-
sità". Si diceva un tempo che la vera 
patria di uno scrittore è la sua lingua, 
la lingua nella quale scrive. Littell scri-
ve in francese. È figlio di un americano 
e di una belga, cresciuto a Parigi, dove 
ha frequentato il liceo, prima di lau-
rearsi presso un'università americana. 

Per ben due volte si era visto ri-
fiutare la domanda di diventare 
cittadino francese. Cosa che è 
successa l'8 marzo scorso, grazie 
all'interessamento del primo mi-
nistro Dominique de Villepin in 
persona. Lo scrittore, residente a 
Barcellona, è diventato francese 
grazie a un decreto che facilita 
la naturalizzazione di persone 
che hanno contribuito allo svi-
luppo della cultura francese. 
Decreto che in passato era stato 
utilizzato per lo scrittore d'ori-
gine russa Henri Troyat, ma che 
non aveva sortito effetto per 
Marguerite Yourcenar, di origi-
ne belga, e nemmeno per l'ame-
ricano Julien Green. Quindi 
Littell non ha dovuto nemmeno 
rinnovare la domanda. È proba-
bilmente il solo straniero che, 
avendo fatto fortuna - in senso 
vero, economico - con il suo li-
bro, ha scelto di esser cittadino 
francese nello stesso momento 
in cui molti francesi ricchi pren-
dono la strada dell'esilio fiscale 
verso l'Inghilterra, la Svizzera o 
il Belgio. 

Le Lettere 
Gentile Direttore, 

dopo la promessa fatta già qual-
che numero addietro al lettore 
che aveva segnalato il problema 
della carta, speravo che col nu-
mero di marzo il problema fosse 
risolto. Sono uno dei lettori "dal 
primo numero" e sono abituato 
ad aspettare che gli errori prima 
o poi si aggiustino da soli. Capi-
sco che vi sono problemi di costi 
della carta, ma devo dire che an-
che quella prima carta, oltre 1 
contenuti, faceva" "L'Indice". Si 
potevano toccare le righe, ma-
neggiarle, accarezzarle. Quella 
carta dava alla lettura anche un 
piacere fisico. Mi auguro che do-
po aver fatto una tirata di orec-
chi alla So.Gra.Ro., col numero 
di aprile smetteremo di avere la 
sensazione di avere tra le mani 
del prosciutto cotto incartato 
neW'lndice". Coraggio. 

Un saluto cordiale da 

Mario Parisi 

mailto:joyce.foundation@uniroma3.it


In primo piano 
Attraverso uno straordinario lavoro di documentazione, Mengaldo presenta in un nuovo saggio un inventario dei temi ricorrenti^ nell'inesauribile racconto 
della Shoah. Ne emerge non solo un condensato delle sofferenze delle vittime ma anche la dimensione allargata, europea e, 

Schede asciutte 
come referti 

di G i a n Luigi Beccar ia 

Pier Vincenzo Mengaldo 

L A V E N D E T T A 
È I L R A C C O N T O 

TESTIMONIANZE E RIFLESSIONI 
SULLA SHOAH 
pp. 175, € 12, 

Bollati Boringhieri, Torino 2007 

Mengaldo è uno di quei 
rari studiosi che sanno 

muoversi con singolare effica-
cia in terre non professional-
mente loro, abbandonando i 
criteri (gli impacci?) di una 
stringente professionalità. Nel-
la sua intervista recentissima 
(uscita quasi alla macchia: edita 
dai Nuovi Samizdat, n. 43) non a 
caso le pagine più belle in asso-
luto sono a mio avviso non quel-
le che dedica alla lingua e ai poe-
ti, ma a Verdi e a Mozart. 

Ha ora dedicato le centoset-
tanta densissime pagine di que-
sto suo ultimo libro a testimo-
nianze e riflessioni sulla Shoah. 
Vi profonde eccezionale impe-
gno, e direi anche sofferenza. 
Un grande impegno innanzitut-
to, di fronte a una sterminata 
letteratura: diari, memoriali, 
cronache, romanzi, racconti. 
Vittorio Coletti afferma di aver 
contato 335 voci bibliografiche, 
accuratamente spogliate e cita-
te. Mengaldo raccoglie e ordina 
le innumerevoli testimonianze 
che raccontano il lato più oscu-
ro e orrendo dell'Europa, voci 
che parlano di questo grande 
male, coro plurilingue sul terro-
re, "un coro sommesso, ma so-
lenne e ammonitore". È questo 
coro che Mengaldo vuole com-
porre e farci ascoltare, accostan-
do come in una partitura dolo-
rosa le sue secche schede, ta-
glienti e pesanti come pietre. 

Un libro sofferto, dicevo. 
Enormi i problemi che l'autore 
deve aver avuto per comporlo. 
Innanzitutto doveva inventarsi 
uno stile nuovo per parlare della 
Shoah. Chi ha sempre fatto co-
me lui il filologo e il critico non 
può seguire la traccia del suo 
linguaggio solito. E difatti Men-
galdo decide di seguire lo stile 
che è proprio di questi agghiac-
cianti memoriali, dove vige un 
"rapporto inverso" ma "moral-
mente necessario fra l'enormità 
di quell'esperienza e la sobrietà 
oggettiva della parola che prova 
a dirla". Perché si tratta di un te-
ma sul quale ogni parola, anche 
la più alta, o indignata, è sempre 
una parola di troppo. Mancano 
le parole alla lingua stessa; e se ci 
sono, "sono povere, misere e mi-
stificanti", nascondono il vuoto: 
"nel ghetto e nel campo di con-
centramento solo coloro che im-
pazzivano parlavano, spiegava-
no e cercavano di convincere" 
(Aharon Appelfeld). Lo stesso 
Mengaldo, in questo libro, più 
che parlare, fa parlare, si mette 
tra parentesi, e quando parla lo 
fa in modo scarno, essenziale, 

parsimonioso. Parlano i super-
stiti. Mengaldo cerca soltanto di 
dire attraverso di loro quello che 
non si può dire, che è impossibi-
le a dire, perché la ragione non 
ce la fa a spiegare tanto orrore. 
Chi di tanto orrore ha reso testi-
monianza, o ha lasciato emerge-
re impetuosamente quei ricordi 
dopo tanti anni, oppure, dopo 
aver vuotato il sacco, ha scelto il 
suicidio. 

Tra le molte cose che il libro 
di Mengaldo ribadisce, quel che 
più mi ha colpito è la dimensio-
ne europea dell'antiebraismo, 
un retaggio, un sentimento co-
mune e diffuso, non esclusivo 
dei tedeschi, ma molto accentua-
to per esempio tra i polacchi, tra 
i lituani, comunque in quasi tut-
te le nazioni europee, con molte 
complicità, assensi, o diffusa in-
differenza nei riguardi della per-
secuzione. 

Da un punto di vista del meto-
do, come procede Mengaldo? 
Procede, lungo i capitoli, attra-
verso una scansione dei temi. Fa 
un inventario tematico, opera da 
filologo, accosta sintagmi dell'e-
sperienza di Auschwitz a luoghi 
simili della memorialistica, dai 
gulag alla prigionia di resistenti. 
Fa lo storico e il filologo. Si com-
porta da storico che procede con 
il metodo del filologo, del criti-
co, del semiologo, di chi insom-
ma tra le varianti cerca l'inva-
riante. C'è stato chi ha scomuni-
cato Mengaldo per invadenza di 
campo. Vedi Sergio Luzzatto sul 
"Corriere" (18 gennaio 2007). 
Forse si tratta della ricorrente 
incomprensione tra storici e let-
terati. Molti hanno la pretesa di 
voler risolvere ogni "testo" nel-
l'illustrazione del momento sto-
rico, del quale il testo rappresen-
terebbe un aspetto, una figura: il 
testo insomma come risultato di 
un qualcosa di "esterno". In 
realtà non si deve, o magari non 
si può sempre risolvere ogni te-
stimonianza umana nelle ragioni 
della Storia con la S maiuscola, 
nelle sue direzioni, nelle sue mo-
tivazioni, subordinandole il va-
lore dell'oggetto, che in questo 
caso è un testo come memoria. 
Per un filologo il problema fon-
damentale è sempre quello di 
impostare ricerche condotte su 
ciò che tiene uniti gli elementi 
che compongono serie affini di 
testimonianze, e non doverle ob-

bligatoriamente spiegare e riferi-
re a un ordine esterno di catego-
rie. Quel che riconosco come 
peculiarità del libro di Mengal-
do è il fatto di non puntare su un 
"fuori", ma di esplorare il "den-
tro", e proprio in grazia di que-
sta marcia centripeta verso il te-
sto secondo me riesce talvolta ad 
aprire sul fuori dei colpi d'oc-
chio straordinari. 

Mengaldo compone un libro 
molto documentato, aduna fitte 
testimonianze intorno al senso 
oscuro di un evento per parlare 
non del perché gli ebrei furono 
sterminati, ma del come avven-
ne. Non cerca insomma di spie-
gare l'in spiegabile, ma di vendi-
carsi raccontando del come an-
darono incontro alla morte, e in-
torno a quel come raduna fram-
menti di queste esistenze frantu-
mate, offese. I frammenti, la 
schedatura, lo portano a costrui-
re tipologie. Quindi, si muove 
per accostamenti (tra campi di 
concentramento e gulag o pri-
gionia di resistenti) che non han-
no lo scopo di far emergere una 
nuova linea interpretativa, cioè 
la storicità ragionata dell'acca-
duto (che forse non esiste), ma 
per squadernare sem-
plicemente, quasi 
umilmente, il tavolo 
delle concordanze te-
matiche, che già nel 
solo inventario sono di 
una utilità e di una 
forza straordinarie. Le 
sue schede, anzi 
schegge pungenti, so-
no secche e asciutte 
come referti. Anche 
quando affronta un te-
ma risaputo, poniamo quello 
terribile della fame, gli accosta-
menti delle testimonianze sul te-
ma sono di agghiacciante con-
cordanza: la fame che rode il 
cervello sino a occupare il posto 
del pensiero, o a occupare lo 
sguardo ("La fame autentica è 
quando un uomo guarda un al-
tro uomo come fosse qualcosa 
da mangiare"). Ci sono testimo-
nianze tremende, come quell'e-
pisodio del cavallo morto che a 
Liliana Segre rientrata in Italia, 
al riprendere a scuola il canto 
del conte Ugolino, fa raffiorare 
irresistibilmente il momento in 
cui lei e il suo gruppo di donne 
"s'erano buttate addosso a un 
cavallo morto strappandone bra- ne delle cose raccontate. E attra-

ni sanguinanti e divorando la 
carne cruda". 

Diremo che sono soltanto con-
tributi su quello che sapevamo 
già? Direi piuttosto che gli acco-
stamenti del noto approfondi-
scono l'ignoto, fanno scendere 
nel profondo della psiche di-
strutta, annientata, annichilita di 
persone che stanno in una situa-
zione di anticamera della morte. 
Ogni dettaglio, ogni frammento 
diventa potentemente significati-
vo. Basta leggere le testimonian-
ze sul voler non essere, sul voler 
scomparire, sulla categoria del 
"neutro", perché nel Lager chi 
sta troppo bene e chi sta troppo 
male corre il pericolo di essere 
eliminato ("Mi sforzavo di non 
farmi notare..."). Oppure si ve-
dano quei passi sull'esperienza 
del tempo nel Lager, il tempo 
che non è più movimento, pas-
saggio di minuti, di ore, ma un 
qualcosa in cui un ieri e un oggi 
non esistono più: il tempo diven-
ta un amorfo dilatarsi, c'è un col-
lasso del tempo misurato. In 
un'esperienza-limite si analizza-
no dunque categorie di cono-
scenza dell'essere umano, se ne 
offrono contributi profondi. 

Mengaldo costrui-
sce un racconto del 
racconto, un metarac-
conto, seguendo un 
metodo sostanzial-
mente "spitzeriano", 
quello che usa quando 
studia pagine lettera-
rie: partire sempre dal 
particolare per dare 
un'idea del complesso, 
del "coro". Per esem-
pio, ricostruire la to-

nalità canagliesca del linguaggio 
aspro che stava sorgendo nei La-
ger, e dilagava al di fuori, par-
tendo da una nota di Primo Levi 
sull'uso del verbo che in tedesco 
significa "mangiare", essen, che 
però mutava in fressen, il man-
giare o il divorare proprio degli 
animali, verbo che sarà per anto-
nomasia riferito agli ebrei: verrà 
usato tra l'altro da un gruppo di 
civili tedeschi che mangia davan-
ti a deportate divorate dalla fa-
me gettando loro bucce di pata-
te con le parole "Fressen... 
Schweine" (maiali). 

Mengaldo lascia parlare i testi, 
è autore del montaggio e della 
regia più che dell'interpretazio-
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verso questo montaggio, punti-
gliosissimo, l'autore ci dà un 
condensato della sofferenza, 
compila in uno stringatissimo 
"tascabile" una sorta di processo 
verbale, non perché quello che è 
accaduto "non accada più", ma 
perché "quasi sicuramente acca-
drà di nuovo". Anzi, sotto altre 
forme, forse sta già accadendo, 
ed è già accaduto: dopo Au-
schwitz si è sganciata una bomba 
atomica (un genocidio), e ci so-
no state pulizie etniche in tempi 
recenti, dalla vicina Jugoslavia 
alla Cambogia, e oggi il diverso, 
l'"altro", torna spesso a diventa-
re il nemico, e poi c'è un subdo-
lo imperialismo (tecnico e buro-
cratico) che per voler razionaliz-
zare il mondo lo sta soffocando, 
rivelando in qualche modo un 
volto freddo, antiumano, che ci 
atterrisce. I più non se ne rendo-
no conto. La massa si adegua. La 
cosa più grave difatti, che permi-
se il genocidio, sta nelle norme 
morali che non caddero soltanto 
nella mente dei capi, degli aguz-
zini, ma nella gente ordinaria, 
nella gente comune. Siamo forse 
oggi al riparo da un disastro mo-
rale collettivo? Se lo sono chie-
sto molti storici della Shoah. Fu 
quello uno sbandamento del 
ventesimo secolo o l'emblema 
stesso del nostro tempo? Ri-
spondeva Enzo Traverso (Au-
schwitz e gli intellettuali, il Muli-
no, 2004) che "la barbarie non 
era l'antitesi della civiltà moder-
na, tecnica e industriale, ma la 
sua faccia nascosta"; "costituisce 
un paradigma della modernità 
piuttosto che la sua negazione" 
(simili osservazioni aveva già fat-
to Primo Levi in Conversazioni e 
interviste, Einaudi, 1997). Quel 
che inquieta di più è proprio la 
"banalità del male", l'aria total-
mente impiegatizia di Eichmann 
(a giudicare dal celebre docu-
mentario del processo). Lo ster-
minio fu una cosa abnorme, ma i 
suoi esecutori erano o sembrava-
no persone del tutto normali. 

Su questi inquietanti interro-
gativi il libro di Mengaldo si 

chiude. Un libro che a qualche 
lettore parrà anche faticoso, ma 
che proprio in questa "fatica" ha 
la sua ragione. Quale può mai 
essere il traguardo finale di una 
simile operazione? Non di rac-
contare cose nuove (forse ce le 
forniranno gli archivi russi, 
quando vi si potrà attingere), 
non di costruire un "equivalen-
te" narrativo, magari più scorre-
vole e diffuso. L'esito del libro è 
diverso, ed è quello della "esecu-
zione dei testi", come la chiama-
va Contini. Voglio dire che a pa-
rer mio Mengaldo ha voluto scri-
vere sulla Shoah un libro che 
fosse una "auscultazione" atten-
tissima dei testi, come a segnare, 
da cartografo di un terreno 
sconvolto e desolato, "le curve 
di livello", il disegno, la partitu-
ra: il coro. Per questo ha lasciato 
parlare, rinunciando a scrivere. 
E per un critico come lui, che sa 
ben scrivere, non è poco. 

Ma ha impersonato la parte 
del "giusto". 
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Politica 
Fantasmi 
passati 

Giuliano Pontara 

L ' A N T I B A R B A R I E 
LA CONCEZIONE ETICO-POLITICA 

DI GANDHI E IL X X I SECOLO 
pp. m, €22, 

Edizioni Gruppo Abele, Torino 2006 

Nel titolo ben si esprime il 
messaggio centrale del-

l'ultimo libro di Giuliano Pon-
tara: il lascito etico-politico di 
Gandhi, i suoi "esperimenti 
con la verità" nel cercare un 
metodo alternativo alla violen-
za per affrontare i conflitti, 
rappresentano un potente anti-
doto per contrastare la barbarie 
che dall'"età delle catastrofi" 
del XX secolo è tracimata fino 
a noi, deflagrando nelle nuove 
guerre e nell'insostenibile vio-
lenza strutturale e culturale di 
cui il tragico inizio del XXI se-
colo appare come una nuova 
stagione. 

Il volume si apre dunque con 
un'analisi della nuova barbarie 
rappresentata da quelle che 
l'autore definisce le "tendenze 
naziste" presenti nel mondo 
odierno, le cui componenti es-
senziali individua in otto punti: 
la visione del mondo come tea-
tro di una spietata lotta per la 
supremazia; il diritto assoluto 
del più forte; lo svincolamento 
della politica da ogni limite 
morale; Pelitismo; il 
disprezzo per il de-
bole; la glorificazione 
della violenza; il culto 
dell'obbedienza asso-
luta; il dogmatismo 
fanatico. Il persistere 
di queste tendenze 
sfocia nella globaliz-
zazione della violenza 
e mette a rischio le 
nostre stesse demo-
crazie che, come 
quella di Pericle ad Atene, po-
trebbero essere distrutte dopo 
circa novant'anni dalla loro 
comparsa. 

A questo punto Pontara 
esplora la concezione etico-po-
litica gandhiana intesa come vi-
sione del mondo opposta a 
quella nazista. In questa disa-
mina trovano posto riflessioni 
che coinvolgono aspetti di 
grande attualità, come il rap-
porto tra verità e tolleranza, 
guerra e democrazia, violenza e 
movimenti di liberazione, per 
approdare a una dettagliata 
analisi dei principi di una stra-
tegia nonviolenta di trasforma-
zione dei conflitti, il satyagraha 
sperimentato da Gandhi su lar-
ga scala in Sudafrica e in India 
e presente, in modo più o me-
no esplicito, consapevole e 
completo, in diverse lotte del 
XX secolo. La materia è tratta-

Giovanni Sale 

I L N O V E C E N T O 
T R A G E N O C I D I , P A U R E 

E S P E R A N Z E 
pp. XIX-330, €23, 

jaca Book, Milano 2001 

ta dall'autore in modo critico e d i F r a n c e s c o G e r m i n a r i o 
rigoroso, e sono prese in consi-
derazione e discusse molte del-
le obiezioni che vengono solle-
vate in proposito. Un esempio 
per tutti: l'obiezione, che fu già 
di Karl Jaspers e che ritorna 
puntualmente quando si af-
frontano questi temi, secondo 
cui la nonviolenza gandhiana 
fu un fenomeno specifico del 
contesto indiano e fu efficace 
perché si rivolgeva contro una 
potenza illuminata e liberale 
qual era la Corona britannica. 
L'autore confuta tale tesi con 
stringenti argomentazioni e au-
spica che si approfondisca l'in-
dagine "sulle condizioni di ap-
plicabilità a livello di massa di 
strategie e metodi nonviolenti 
di trasformazione dei conflitti, 
sia attraverso ulteriori ricerche 
scientifiche, sia attraverso ulte-
riori esperimenti sociali e poli-
tici di nonviolenza". 

In questo modo uscire dalla 
barbarie potrebbe essere possi-
bile, e nell'ultimo capitolo del 
libro l'autore presenta in sinte-
si le otto componenti della 
mentalità nonviolenta che si 
contrappongono alle otto ten-
denze naziste analizzate nel pri-
mo capitolo: il mondo come 
teatro delle forze costruttive, 
capaci di arginare la violenza e 
di rendere possibile la convi-
venza; il primato della demo-

la subordinazione della 
politica all'etica, nel 
senso che l'agire poli-
tico deve essere vin-
colato da limiti etici 
perché i conflitti pos-
sano essere trasforma-
ti in modo costruttivo 
e sia possibile com-
piere scelte che sap-
piano tener conto del 
benessere di tutti (il 
sarvodaya gandhiano), 
comprese le genera-

zioni future; umiltà dell'eguali-
tarismo, che significa conside-
razione rispettosa dell'altro, ef-
fettiva uguaglianza di potere 
per tutti, apertura al dialogo in-
terculturale invece che "scon-
tro di civiltà"; empowerment 
dei deboli, contro il fondamen-
talismo del mercato; la dissa-
crazione della violenza in tutte 
le sue forme (diretta, struttura-
le, culturale); la responsabilità 
della disobbedienza, cioè la ca-
pacità di assumersi la responsa-
bilità di dissentire, disobbedi-
re, resistere; il fallibilismo, se-
condo cui, poiché non si può 
mai essere certi di essere nel ve-
ro e rimane sempre una possi-
bilità di errore, non si possono 
usare nei conflitti mezzi irre-

II volume è costituito da sag-
gi pubblicati in precedenza 

su "La Civiltà Cattolica", rie-
laborati e aggiornati per l'oc-
casione, e seguiti da un'ap-
pendice di documenti inediti, 
tratti dall'archivio della rivista 
dei gesuiti. Nella prima parte 
sono trattati il genocidio degli ar-
meni e la Shoah; nella seconda la 
strategia dei bombardamenti a 
tappeto degli alleati contro la 
Germania nazista, nonché le foi-
be; la terza parte comprende tre 
saggi, di cui due dedicati all'ana-
lisi delle posizioni pubbliche di 
Pio XII nel 1944 e nelle settima-
ne successive alla fine della guer-
ra. A noi pare che la funzione qui 
svolta da padre Sale sia quella 
dello storico deputato a ricostrui-
re la figura storica di Pio XII, 
probabilmente il papa più critica-
to del secolo scorso per il suo at-
teggiamento tra il 1939 e il 1945, 
in particolare davanti allo stermi-

crazia; 
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nio degli ebrei, e per qualche sua 
posizione politica nel dopoguer-
ra. Abbastanza convincente sem-
bra l'analisi delle posizioni di Pio 
XII dopo il 1944, quando il pon-
tefice sembra disponibile ad ac-
cettare il principio della demo-
crazia. Lo storico gesuita osserva 
infatti che, nel discorso del 2 giu-
gno 1945, papa Pacelli riprese al-
cune posizioni suggeritegli diret-
tamente da Maritain. Molto acu-
ta ci pare, in proposito, la distin-
zione fra la posizione nel 1888 di 
Leone XIII, limitata a una "tolle-
ranza" nei confronti della demo-
crazia, e quella di Pio 
XII, che ebbe invece a 
giudicare "privilegia-
ta" questa forma di go-
verno rispetto alle al-
tre. Evidentemente, 
Pio XII intuiva che il 
principio della demo-
crazia poteva divenire 
la bandiera di uno in 
particolare degli schie-
ramenti politici futuri. 

Ben poco di nuovo 
c'è invece nelle pagine dedicate 
all'atteggiamento di papa Pacelli 
davanti alla politica nazista di 
sterminio degli ebrei. Intanto, 
fatte salve le differenze, che tutti 
conosciamo, fra antigiudaismo e 
antisemitismo, discutibile è il giu-
dizio storiografico secondo cui il 
primo non è stato terreno di col-
tura del secondo. Senza adden-
trarci nello specifico, per smonta-
re la tesi di padre Sale sarebbe 
più che sufficiente osservare che 
spesso i numerosi stereotipi anti-
semiti costituiscono nulla più che 

Oltre la rimozione 
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una rielaborazione in chiave 
scientista, secolare, neopagana 
ecc. di alcuni punti forti della tra-
dizione antigiudaica di prove-
nienza cattolica, dall'ebreo erran-
te al complotto ebraico. Ma la 
polemica di padre Sale si indiriz-
za proprio contro i settori della 
storiografia critici verso Pio XII. 
A suo avviso, infatti, tenuto con-
to della situazione in cui era pre-
cipitata l'Europa dopo il 1939, 
"la Santa Sede non poteva chie-
dere o fare di più attraverso i ca-
nali diplomatici ufficiali". E que-
sta, per quanto è a nostra cono-

scenza, la linea dietro 
cui si è attestato da an-
ni il Vaticano. Che co-
sa replicare? E a dir 
poco improba e titani-
ca la fatica degli storici 
impegnati a difendere 
papa Pacelli dalle ac-
cuse rivoltegli da tutti 
gli altri storici. A noi 
pare che, poco più di 
un ventennio prima del 
secondo conflitto mon-

diale, ben più elevato era stato il 
tono delle proteste vaticane, 
espresse anche negli articoli su 
"La Civiltà Cattolica" analizzati 
con cura da padre Sale, davanti al 
genocidio degli armeni. Proprio 
perché, come scrive l'autore, "la 
'verità storica' libera dai fantasmi 
del passato", la verità storica in 
quanto tale insomma, spesso non 
è piacevole da contemplare. • 
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senza diventare barba-
ri" è dunque la sfida della non-
violenza gandhiana, nella quale, 
secondo l'autore, si possono 
trovare anche oggi ragioni per 
guardare a un futuro possibile, 
al di là di facili illusioni, ma an-
che al di là di un'impotente di-
sperazione. 
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Pierluigi Pallante 

L A T R A G E D I A D E L L E " F O I B E " 
pp. 212, €16, Editori Riuniti, Roma 2006 

Il libro di Pallante non si limita a esamina-
re la "tragedia delle foibe", ma ricostrui-

sce, con il contributo di una ricca documen-
tazione, la complessa vicenda dei rapporti 
tra Italia e Jugoslavia e tra i partiti comunisti 
dei due paesi nell'arco del secolo scorso. 

Mentre sul piano diplomatico gli accordi di 
Rapallo (1920) e di Roma (1924) aprivano infat-
ti la strada alla sistematica opera di snazionaliz-
zazione degli sloveni da parte del regime fasci-
sta, tra le due guerre si manifestava, da parte 
della classe operaia giuliana, un'istanza rivolu-
zionaria che faceva premio sulla questione na-
zionale. Gli accordi dell'aprile 1934 tra i partiti 
comunisti italiano, austriaco e jugoslavo confer-
mavano tale principio. L'evoluzione delle rela-
zioni internazionali avrebbe determinato l'acuir-
si dei contrasti tra i comunisti italiani e jugosla-
vi, all'indomani dello scoppio del secondo con-
flitto mondiale, con l'aggressione tedesca alla 
Jugoslavia (6 aprile 1941) e con la spartizione 
del paese tra Italia e Germania. Nel litorale 
Adriatico alla repressione fascista e nazista si 
contrapponeva l'avvio della resistenza jugoslava, 
nella quale Tito avrebbe assunto posizioni con-
trastanti con le direttive di Stalin e Dimitrov. In 
tale quadro si colloca la "jacquerie" delle popo-
lazioni contadine dell'Istria, culminata con le 
foibe del 1943: con un eccesso di non condivisi-
bile storicismo, Pallante ritiene "forse inevitabi-
le che (...) una sommaria giustizia popolare si ri-
volgesse contro i responsabili della precedente 
oppressione". 

I contrasti nazionali costituirono il principale 
motivo di dissenso tra la resistenza italiana e ju-
goslava. Su tale nodo l'autore compie un'attenta 
ricognizione, che conferma le recenti acquisizio-
ni storiografiche: dall'orientamento filojugosla-
vo del movimento partigiano nel Nord e della 
classe operaia giuliana all'intransigente volontà 
annessionistica di Tito, di Kardelj e del partito 
comunista sloveno; dalle ambiguità della posi-
zione assunta da Togliatti nell'ottobre '44 agli 
aspetti oscuri della vicenda di Vincenzo Bianco. 
Il dramma delle foibe giuliane del maggio '45, 
dopo l'occupazione di Trieste da parte delle 
truppe jugoslave, viene indagato nel tentativo di 
comprendere senza giustificare. Analizzando le 
violenze di quei giorni, in cui si fondevano "la 
reazione alla snazionalizzazione, l'odio contro i 
fascisti, le rivendicazioni nazionali, la criminalità 
comune, le vendette personali", Pallante giunge 
alla conclusione che la difficile sintesi tra patria 
e internazionalismo finì con lo sfociare nel più 
acceso nazionalismo. Certo, i nemici non erano 
gli italiani in quanto tali, ma tutti coloro che si 
opponevano alla costruzione del socialismo; e 
del resto, gli operai monfalconesi, che scelsero 
di aderire al nuovo stato jugoslavo, "erano tutti 
antiitaliani?", si chiede provocatoriamente l'au-
tore. 

Ma le domande e i distinguo non impedisco-
no a Pallante di rilevare come per decenni sulle 
foibe sia sceso un oblio colpevole. E se resta 
aperto il tema del nesso tra identità nazionale e 
internazionalismo, nondimeno è compito degli 
studiosi porre fine alla rimozione che ha acco-
munato "ex comunisti ed ex fascisti". Un obiet-
tivo che l'autore giudica irrinunciabile, al di fuo-
ri di ogni velleità propagandistica e della ricerca 
di un'irenica unità della memoria del Novecen-
to italiano. 
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Politica 
La questione del confine orientale 

di Carlo Spar taco Capogreco 

U Almeno diecimila perso-
ne, negli anni dramma-

tici a cavallo del 1945, sono sta-
te torturate e uccise a Trieste e 
nell'Istria controllata dai parti-
giani comunisti jugoslavi di Ti-
to. E, in gran parte, vennero 
gettate (molte ancora vive) den-
tro le voragini naturali dissemi-
nate sull'altipiano del Carso, le 
'foibe'. A sessantanni di di-
stanza con queste pagine vo-
gliamo far conoscere questa 
tragedia italiana a chi non ne ha 
mai sentito parlare, a chi sui li-
bri di scuola non ha trovato il 
capitolo 'foibe'. Vogliamo ri-
cordare, a chi già conosce la 
storia delle foibe, ai figli e ai ni-
poti di chi dalle terre d'Istria e 
di Dalmazia è dovuto fuggire, 
cacciato dalla furia slavo-comu-
nista. Vogliamo anche capire 
perché, a guerra ormai finita, 
migliaia di persone hanno per-
so la vita per mano di partigia-
ni comunisti e perché, per ses-
santanni, la storia d'Italia è sta-
ta parzialmente cancellata". 

Queste parole - pubblicate, il 
22 febbraio scorso, nell'inserto 
per studenti del quotidiano 
"Gazzetta del Sud" sotto il tito-
lo In memoria delle vittime del-
le foibe - è poco probabile che 
siano davvero farina del sacco 
della ragazzina di terza media 
(Maria Gagliano, dell'istituto 
Pascoli di Catanzaro) che le ha 

firmate. Tuttavia, esse sono ben 
rappresentative del modo in cui 
la tragedia delle foibe e dell'e-
sodo degli italiani dell'Istria e 
della Dalmazia viene general-
mente rappresentata dagli orga-
ni d'informazione e dalle auto-
rità scolastiche e istituzionali, 
da quando è in vigore il "Gior-
no del ricordo". 

A prevalere, in queste occa-
sioni, sono lo sdegno e il racca-
priccio - di per sé legittimi -
per la "furia slavo-comunista", 
per l'"odio-antiitaliano" e per i 
crimini dei "partigiani comuni-
sti jugoslavi di Tito", abbattuti-
si sulle popolazioni giuliano-
dalmate. Ma della collocazione 
dell'Italia di allora? Del fasci-
smo? Dell'aggressione alla Ju-
goslavia? Del fatto che, dopo l'8 
settembre, la Venezia Giulia fu 
annessa al Terzo Reich? Del fat-
to che l'esodo conseguente alla 
guerra nazifascista (con l'im-
menso dolore che l'ha accom-
pagnato) è stato una tragedia di 
dimensioni europee? Insomma, 
dei precedenti, del dopo e del 
contesto complessivo di quei 
tragici eventi? Di solito ci se ne 
occupa poco o niente: salvo ec-
cezioni, la pubblicistica, gli sce-
neggiati radio-televisivi e gli al-
tri interventi mediatici e istitu-
zionali si limitano a una rappre-
sentazione vittimistico-spetta-
colare piuttosto che storico-do-

cumentaria dell'argomento, che 
rimane sospeso in un'ambito 
meta-storico privo di sfondo 
nazionale e internazionale. 

Certo la legge 30 marzo 2004 
n. 92 ha avuto il merito di risar-
cire simbolicamente - seppure 
tardivamente - le vittime delle 
foibe e dell'esodo, e di decreta-
re ufficialmente la fine di un'e-
poca fatta di silenzi, omissioni e 
ottundimenti, restituendo di-
gnità alla memoria delle vittime 
e di quanti patirono per quegli 
eventi tragici; il presidente Na-
politano indica, non a caso, il 
"Giorno del ricordo" come 
momento d'avvio di "una nuo-
va coscienza nazionale comu-
ne". Ma il breve testo di quel 
provvedimento legislativo non 
aiuta certo gli italiani di oggi a 
comprendere e a ricordare le 
sofferenze cagionate al nostro e 
ad altri popoli dalla dittatura 
fascista. Si limita invece a un 
vago, fumoso richiamo alla 
"complessa vicenda del confine 
orientale", senza neppure una 
volta citare - secondo l'infelice 
clichè sperimentato con la leg-
ge sul Giorno della memoria 
della Shoah - il termine "fasci-
smo". 

Legalizza, dunque, il ricordo 
di un crimine sull'oblio di altri 
crimini (i nostri), e non c'è da 
meravigliarsi più di tanto della 
polemica insorta il mese scorso 
tra il presidente croato Mesic e 
quello italiano Napolitano. Ho 
avuto modo di conoscere perso-
nalmente sia Giorgio Napolita-
no che Stipe Mesic, e ho grande 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Cesarismo, s.m. Coniato intorno alla metà 
dell'Ottocento, è questo un termine che, ri-

chiamando l'esempio offerto dal regime instau-
rato a Roma da Giulio Cesare, evoca una forma 
autoritaria di governo fondata sulla connessione 
tra dominio personale e consenso popolare. 
Sebbene l'uso retorico del paragone con la figu-
ra del dittatore antico circolasse già nei primis-
simi anni del secolo - si pensi al Parallèle entre 
César, Cromwell, Monck et Bonaparte (1800) di 
Luciano Bonaparte - il termine divenne un to-
pos della letteratura politica solo in seguito al 
colpo di stato bonapartista del 2 dicembre 1851. 
Da allora, infatti, esso non indicò solo quella 
forza politica che traeva legittimazione da tanto 
vaghe quanto suggestive analogie storiche, ben-
sì un'inedita tipologia di governo, caratterizzata 
dalla concentrazione autoritaria del potere e da 
un uso spregiudicato delle possibilità offerte 
dalla democrazia dei grandi numeri. In tal sen-
so, mettendo a confronto personalità del mondo 
accademico-politico e collegandosi con un fa-
scio molto ampio di concetti, tra cui quello di 
bonapartismo (cfr. Bonapartismo, "L'Indice", 
2003, n. 11), il "cesarismo" diede avvio a un in-
tenso dibattito destinato a proseguire, sia pure 
in contesti molto diversi tra loro, sino al Nove-
cento. 

In Francia, oltre a Hugo, a Proudhon, e a 
Tocqueville, al quale si devono alcune tra le più 
lucide riflessioni sul tema, colui che pose in ma-
niera esplicita il problema di una nuova "età dei 
Cesari" fu Auguste Romieu, il quale, in L'ère des 
Césars (1850), descrisse il cesarismo come un fe-
nomeno complesso, rivelatore delle profonde 
trasformazioni avvenute in seguito alla massiccia 
democratizzazione del panorama politico. Negli 
anni sessanta, e soprattutto dopo la pubblica-
zione della Histoire de Jules César (1865) di Na 
poleone III, il termine oltrepassò i confini fran-
cesi e fu divulgato in gran parte del continente 

europeo. In Italia fu introdotto nel 1861 da Car-
lo Cattaneo, ma trattato ampiamente solo l'anno 
successivo da Giuseppe Lazzaro e nel 1865 da 
Giuseppe Mazzini. Fu tuttavia soprattutto nei 
paesi di lingua tedesca, dove fu spesso associato 
al bismarckismo, che il termine suscitò un viva-
ce dibattito tra autorevoli uomini di cultura, tra 
cui, per citare i più noti, Lorenz Stein, Bruno 
Bauer, Jakob Burckhardt, Theodor Mommsen, 
Johann G. Droysen e Wilhelm Roscher. 

La problematiche richiamate dal termine non 
rimasero tuttavia confinate nell'ambito della 
speculazione storico-politica della seconda metà 
dell'Ottocento, ma si tradussero anche nel cam-
po delle analisi novecentesche sul totalitarismo. 
Interpretando quest'ultimo come un fenomeno 
moderno, indissolubilmente legato alla progres-
siva affermazione della società di massa, nume-
rosi intellettuali e politici - da Gramsci a Pou-
lantzas, da Weber a Trockij sino al sociologo 
brasiliano Jaguaribe - hanno posto l'attenzione 
sul nesso tra cesarismo e fascismo, tra cesarismo 
e stalinismo e anche tra cesarismo e democrazia. 
Negli ultimi decenni, infatti, sulla scorta di nuo-
ve letture dell'interpretazione weberiana, il ter-
mine è tornato al centro del dibattito volto a de-
cifrare alcune tendenze di tipo plebiscitario pro-
gressivamente emerse anche nelle democrazie 
parlamentari di stampo occidentale. Secondo 
tale prospettiva esso è stato impiegato, da un la-
to, in rapporto alla trasformazione degli Stati 
Uniti in grande potenza, per spiegare il costante 
rafforzamento della presidenza "imperiale" ri-
spetto agli altri poteri istituzionali; dall'altro, in 
relazione al processo di personalizzazione del 
potere e di spettacolarizzazione della politica, 
per spiegare l'emergere di tipologie inedite di 
leader politici, come, nel caso italiano, quella del 
"Piccolo Cesare" (cfr. "L'Indice", 2002, n. 11) 
Berlusconi. 
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stima per entrambi; sono con-
vinto della loro decisa volontà 
di dissipare le ombre di un pas-
sato che pare non voler passare. 
Continua a non convincermi, 
invece, il modo in cui è stata 
scritta la legge 30 marzo 2004. 
La delicatezza di ferite profon-
de e non rimarginate, di un pe-
riodo storico caratterizzato - sia 
da parte jugoslava che italiana -
da stragi, violenze e sofferenze 
inenarrabili, avrebbe dovuto in-
durre il parlamento e il governo 
quantomeno a prestare atten-
zione anche alle sofferenze al-
trui. Con una legge così, invece, 
è molto alto il rischio che il 
"Giorno del ricordo" si trasfor-
mi nell'ennesima occasione ce-
lebrativa della favola del "buon 
italiano". 

Certo la memoria è, di per sé, 
selettiva. Ma è possibile pensa-
re seriamente di "fare memo-
ria" sulle vicende del confine 
orientale - tanto più dopo una 
rimozione generalizzata durata 
oltre cinquant'anni - senza te-
ner presente il ventennale mar-
tirologio delle popolazioni sla-
ve abitanti nel nostro paese o 
l'aggressione alla Jugoslavia del 
'41, portati avanti dal regime 
fascista? Possono davvero pen-
sare i protagonisti istituzionali 
italiani di fornire quadri di rife-
rimento alla coscienza civile del 
paese, continuando a tacere 
non soltanto i crimini commes-
si dal nostro esercito nei Balca-
ni, ma anche le straordinarie 
prove di solidarietà e di "fratel-
lanza di lotta" realizzatesi, nel 
corso della seconda guerra 
mondiale, tra italiani, sloveni e 
croati nella comune lotta con-
tro il nazifascismo? 

Va detto, a ogni modo, che l'i-
stituzione del "Giorno del ricor-
do", pur con tutti i suoi limiti, ha 
fatto sì che la nostra editoria de-
dicasse un'inedita attenzione alle 
vicende occorse nel Novecento 
nell'area alto-adriatica. E, al di là 
dei grandi temi della spinosa 
"questione del confine orientale" 
(i crimini di guerra, le foibe, l'e-
sodo, il trattato di pace ecc.), sia 

la saggistica che la memorialistica 
stanno contribuendo a far cono-
scere anche altri aspetti significa-
tivi sinora trascurati. Tra i tanti, 
mi piace segnalare in particolare 
(perché meritevoli di lettura ma 
non reperibili in libreria) due 
contributi editoriali prodotti dal-
la Casa della Resistenza di Fon-
dotoce di Verbania e dalla Biblio-
teca Pinko Tomasic e compagni 
di Villa Opicina. 

Nel volume II partigiano del 
cielo, pubblicato dalla Ca-

sa della Resistenza, Giacomo 
Scotti ci offre il racconto incre-
dibile e avvincente del giovane 
ufficiale d'aviazione Luigi Rugi 
che, levatosi in volo da Gorizia 
nell'ottobre 1943, decide di at-
terrare in territorio controllato 
dai partigiani jugoslavi per 
combattere con loro il nazifasci-
smo. Rugi (1921-1945), quasi 
sconosciuto in Italia, non fu un 
pilota qualsiasi: avrebbe contri-
buito in modo determinante al-
la nascita dell'aviazione parti-
giana di Tito, immolandovi la 
propria vita a un mese dalla fine 
della seconda guerra mondiale. 
Il volume Battaglioni speciali 
1940-1945 di Sara Perini, edito 
dalla Biblioteca Pinko Tomasic, 
ci dice invece di un aspetto tut-
tora largamente sconosciuto 
della repressione fascista contro 
le minoranze slovena e croata 
presenti in Italia. Un aspetto 
che riguardava la maggior parte 
dei giovani in età di leva appar-
tenenti a queste etnie, accorpa-
ti, nel Regio esercito, a "batta-
glioni speciali" di lavoro. I com-
ponenti di tali compagnie disci-
plinari, privi di armi, venivano 
inviati generalmente in Sicilia e 
in Sardegna e sottoposti a un 
"servizio di leva" beffardo e 
umiliante: una condizione, per 
molti versi, peggiore di quella 
dell'internamento o del confi-
no, le modalità più note della 
deportazione fascista. 

c a r l o s p a r t a c o @ v i r g i l i o . i t 
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Storia 
Lunga è stata la traiettoria politica di Alcide De Gasperi. L'importante libro di Piero Craveri si sofferma però prevalentemente sugli ultimi dieci anni, confermando la caratura 
di grande statista del trentino, che con successo riuscì nella duplice impresa di ricostruire l'economia italiana e di reinserire la giovane repubblica nella comunità internazionale. 
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Il 22 maggio 1945 a Milano, 
durante una riunione con-

giunta del Comitato di libera-
zione nazionale e del Comitato 
di liberazione nazionale del-
l'alta Italia, Leo Valiani sentì 
parlare De Gasperi per la pri-
ma volta, ricavandone un'im-
pressione decisamente favorevo-
le. In quell'occasione, l'esponen-
te democristiano "non si disco-
stò molto dalle sinistre nelle pro-
messe di vasta epurazione, di na-
zionalizzazioni o controllo dei la-
voratori, di riforma agraria". Ma 
poi parlò anche d'altro. Sottoli-
neò infatti la necessità di un go-
verno che fosse al di sopra delle 
fazioni politiche e rappresentasse 
l'imperiosa esigenza di ricostrui-
re lo stato, il rispetto 
del diritto, l'efficacia 
delle leggi. Non si di-
lungò in proposito, 
"ma disse l'essenzia-
le". Il rappresentante 
azionista formulò a 
caldo un giudizio che, 
sia pure approssimato 
per difetto, si rivelò 
profetico: "Quest'uo-
mo ci governerà per 
cinque anni". 

La testimonianza di Valiani 
riassume bene il senso di quel 
momento storico. Fra tutti i pro-
tagonisti di quell'epoca, De Ga-
speri era l'unico ad avere una vi-
sione chiara non solo delle prio-
rità da perseguire, ma dei mezzi 
con cui avvicinare e raggiungere 
i propri obiettivi. Gli obiettivi 
che il leader democristiano po-
neva come essenziali erano so-
stanzialmente due, fra di loro ge-
rarchicamente ordinati. In pri-
mo luogo, garantire, nel passag-
gio di poteri che doveva avveni-
re fra il comando alleato e il go-
verno italiano, la continuità del-
lo stato, come irrinunciabile sal-
vaguardia del residuo patrimo-
nio risorgimentale. In secondo 
luogo, assicurare la fondazione 
di un sistema democratico-libe-
rale funzionante nei suoi snodi 
essenziali, per poter reintegrare 
a pieno titolo l'Italia nel conses-
so internazionale e assicurarne 
l'ordinata crescita economica e 
civile. Il fatto che entrambi i tra-
guardi prefissati venissero rag-
giunti con successo legittima la 
dizione di età degasperiana per 
definire quella ormai lontana 
stagione politica. 

Tuttavia, la superiorità poli-
tica espressa dallo statista 

trentino nella stagione del do-
poguerra non era casuale, ma 
esprimeva una perfetta conso-
nanza tra circostanze storiche e 
vicenda biografica. Tale piena 
sintonia risalta in modo convin-
cente nel libro che Piero Crave-
ri ha voluto dedicargli. La sto-
riografia su De Gasperi è del 

resto ricca di contributi spesso 
pregevoli. In gran parte, però, 
essi si concentrano sulle vicen-
de biografiche in senso pro-
prio, ovvero puntano l'atten-
zione sul dopoguerra che segna 
lo zenit della sua parabola. 
Questa biografia politica segna 
una tappa importante nella let-
teratura sull'argomento pro-
prio perché sceglie un diverso e 
più comprensivo approccio. Lo 
studio, pur dedicando grande 
spazio al decennio 1943-53, se-
gue con dettaglio analitico la 
sua carriera pubblica dagli inizi 
fino alla scomparsa, disegnan-
do un ritratto completo dello 
statista trentino. Solo dando il 
giusto rilievo alle molteplici 
esperienze attraverso le quali 
De Gasperi era venuto arric-
chendo e affinando le proprie 
doti intellettuali e morali è in-
fatti possibile comprendere la 
sintesi politica che seppe espri-
mere con naturalezza negli anni 
difficili della ricostruzione. 

Nato nel 1881 nel 
trentino austriaco da 
una famiglia di mode-
ste condizioni e di sal-
de tradizioni cattoli-
che, De Gasperi co-
mincia il suo appren-
distato nell'associa-
zionismo e nel giorna-
lismo cattolici, prima 
di venire eletto depu-
tato al parlamento di 
Vienna. In quel perio-

do, fino alla prova difficile della 
guerra, difende coraggiosamen-
te le ragioni di una minoranza 
nazionale in un impero multiet-
nico. Il dopoguerra lo proietta 
su di uno scenario diverso, 
quello della crisi dello stato li-
berale italiano. Una stagione 
nella quale rappresenta con 
coerenza l'anima parlamentare 
e costituzionale del popolari-
smo sturziano. L'affermazione 
del totalitarismo fascista suggel-
la con il carcere la fine di quel-
l'esperienza. Ci sono poi gli an-
ni della lunga vigilia, quando 
De Gasperi, che sopravvive gra-
zie a un modesto impiego alla 
Biblioteca vaticana, ha modo di 
rimeditare la sua esperienza 
precedente, analizzare il pre-
sente, mettere a fuoco le ragioni 
dell'avvenire. Appena sembra 
aprirsi uno spiraglio, ancor pri-
ma della caduta del regime 
mussoliniano e della ripresa 
della vita libera, comincia a 
riorganizzare le fila del partito 
cattolico. 

Gli storici sono soliti far co-
minciare l'età degasperiana con 
l'assunzione della presidenza 
del consiglio nel dicembre del 
1945. Tuttavia la sua leader-
ship, che era il frutto di questa 
lunga maturazione, si impone 
nei fatti già in precedenza. Essa 
si può caratterizzare sintetica-
mente come la capacità di ado-
perare una non comune abilità 
manovriera, dote che gli era sta-
ta sempre riconosciuta, per rea-
lizzare scelte politiche di ampio 
respiro. Tale attitudine si rivela 
anzitutto nella fase di fondazio-

ne della Democrazia cristiana, 
quando riesce a far accettare 
dal Vaticano la scelta di un par-
tito dei cattolici senza urtare la 
suscettibilità delle gerarchie. 
Successivamente essa si confer-
ma, in quel periodo cruciale che 
va dalla liberazione di Roma al-
la fine delle ostilità, quando, nel 
dicembre 1944, assume l'incari-
co che appare, in quel momen-
to, il più ingrato. Diventa infat-
ti ministro degli Esteri nel se-
condo gabinetto Bonomi, allor-
ché le quotazioni internazionali 
dell'Italia sono decisamente in 
ribasso. Da quella posizione, 
con un paziente lavoro diplo-
matico, non solo riesce a fare 
acquisire al nostro paese una se-
misovranità, ma comincia a ca-
ratterizzare la politica estera ita-
liana in senso marcatamente fi-
lo-occidentale. 

Senza dubbio il suo maggiore 
successo politico sono le elezio-
ni del 1948 perché, in una situa-
zione drammatica, riesce a cata-
lizzare i timori e le pulsioni 
emotive che attraversavano l'o-
pinione pubblica verso il parti-
to da lui diretto. D'altronde, se 
il risultato del 18 aprile conse-
gna alla De una rendita amplis-
sima, che il partito continuerà a 
gestire per oltre un quaranten-
nio, De Gasperi riesce a non ri-
manere prigioniero della sua 
vittoria. Prima e dopo il 18 
aprile, infatti, mantiene un rap-
porto privilegiato con i partiti 
laici. Questo era certo un modo 
per contenere le spinte integra-
liste del suo partito; tuttavia, 
come sempre, la manovra non 
aveva solo un significato tattico, 
ma era al servizio di una politi-
ca lungimirante. Grazie al con-
tributo di personalità come Ei-
naudi, Sforza e La Malfa, Alci-
de De Gasperi riesce prima a 
riassestare l'economia italiana, 
ponendo le premesse del boom 
economico, e successivamente 
può reinserire l'Italia a pieno ti-
tolo nella comunità internazio-
nale, facendole svolgere anche 
un ruolo decisivo nelle prime 
iniziative europeiste. 

In conclusione occorre sottoli-
neare un ultimo aspetto. La 

ricerca di Craveri segna una 
tappa significativa negli studi di 
storia politica italiana, per un 
motivo che esula dall'indubbia 
riuscita della sintesi. La storio-
grafia politica italiana è sempre 
stata caratterizzata da comparti-
menti stagni. Gli studiosi di 
estrazione cattolica studiavano 
il popolarismo sturziano; quelli 
marxisti si interessavano alla 
storia del movimento operaio; i 
laici dedicavano la loro energie 
all'Italia liberale. In definitiva, 
la storia dei partiti veniva prati-
cata spesso con una divisione 
del lavoro che pareva fissata dal 
manuale Cencelli. Questa bio-
grafia di De Gasperi indica che 
una stagione è forse definitiva-
mente conclusa, visto che uno 
storico di estrazione laica può 
dedicare uno studio di largo re-
spiro al principale uomo di sta-
to cattolico. • 

m a g r i f f o @ l i b e r o . i t 
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Il libro di Craveri è sicuramente 

il più completo finora uscito su 
Alcide De Gasperi: lavoro di 
grande qualità e spessore, che 
utilizza un'ampia gamma di fonti, 
molte delle quali inedite o poco 
sfruttate. Si tratta dichiaratamen-
te di una biografia tutta politica, 
che sorvola sui risvolti umani e 
psicologici del personaggio, nulla 
concedendo al "colore" e all'a-
neddotica. Quasi di conseguen-
za, è anche una biografia "squili-
brata": su 650 pagine ne dedica 
500 agli ultimi dieci-undici anni 
di vita del leader democristiano. 
In questo caso la scelta dell'auto-
re rispecchia anche il rapporto 
fra De Gasperi e la storia italiana: 
e porta a interrogarsi su quale sia 
stato il contributo che egli diede 
alla formazione di una cultura 
politica antifascista, che prepara-
va le basi di una nuova Italia do-
po la fine del regime. Antifascista 
certamente lo statista trentino lo 
fu, ma, fatta salva la parentesi del 
1923-27, in modo riservato e ap-
partato, tutto interno alla logica 
di una riforma cattolica della so-
cietà, che prevedeva anche una 
condotta di coesistenza e di com-
promessi con la dittatura fintanto 
che questa non ledesse gli inte-
ressi e i progetti della chiesa. Ma 
anche dopo il 1943 colpisce nel 
percorso politico e biografico di 
De Gasperi una certa estraneità 
allo spirito della Resistenza, un 
fenomeno sostanzialmente da lui 
subito e sempre temuto per i suoi 
possibili sbocchi, e al quale guar-
dò soprattutto per controllarla e 
svuotarla dei pericoli che vi rite-
neva insiti. Craveri registra que-
sto fatto senza rilevarne più di 
tanto le implicazioni. E questo 
offre lo spunto per una conside-
razione. Il periodo di storia italia-
na che costituisce il nucleo del 
volume è stato a lungo trattato 
soprattutto da una "storiografia 
dei vinti": una storiografia cioè 
che ha privilegiato nella sua at-
tenzione le ragioni delle forze po-
litiche che sono uscite in tutto o 
in parte sconfitte dal processo 
iniziatosi con la caduta del fasci-
smo e culminato nella prima me-
tà degli anni cinquanta. 

Credo che questo libro possa 
essere considerato come la più 
autorevole e documentata inter-
pretazione della storia italiana 
che si può ascrivere a una "sto-
riografia dei vincitori" (nel senso 
migliore del termine, cioè di una 
storiografia che presti attenzione 
prima di tutto a chi quel proces-
so ha guidato e non subito, alla 
fine prevalendo): in altre parole, 
la più seria e ambiziosa interpre-
tazione in una chiave che, per 
semplificare, e senza che a ciò si 
connetta una valutazione negati-
va, definirò "moderata". In que-
sto senso il libro, come ogni li-
bro di alta qualità, può fornire lo 
spunto per la ripresa di una di-
scussione storiografica serena, 
ma franca e aperta. 

Sostanzialmente la tesi che esso 
sottende è che l'Italia non poteva 
uscire in modo migliore dalla 
guerra ed essere in modo migliore 
traghettata da questa alla ricostru-

zione e alla ripresa. De Gasperi -
protagonista centrale di questo 
periodo - la guidò come meglio 
non si sarebbe potuto tenendo 
conto dei vincoli imposti dalla si-
tuazione. E sostanzialmente riuscì 
a realizzare il disegno che si era 
prefisso: la saldatura fra la tradi-
zione moderata italiana e il pro-
gressismo cattolico. Esito sul qua-
le il giudizio finale dell'autore non 
lascia dubbi: "Ancor oggi ciò che 
di più stabile e sicuro l'Italia può 
contare nel campo della politica, 
delle istituzioni e dei legami inter-
nazionali, le idee stesse che reggo-
no o dovrebbero reggere la nostra 
convivenza civile, il progresso e 
l'unità della nazione, risalgono in-
nanzi tutto alla sua epoca e all'o-
pera che egli vi svolse". Tutte le 
opzioni diverse dalla sua politica 
sono ridimensionate a opzioni 
velleitarie o non percorribili: sia 
quelle delle forze che a lui si con-
trapposero, sia quelle delle cor-
renti della De che non ne condivi-
sero fino in fondo le scelte. C'è in 
questa rappresentazione un'inter-
pretazione forse troppo ottimisti-
ca della sapienza politica e della-
lungimiranza di De Gasperi. Per 
esempio il giudizio sferzante sul-
l'inconsistenza della prospettiva 
di una "rivoluzione democratica", 
liquidata come un "equivoco" — 
giudizio al quale l'autore cerca 
conforto anche nello scetticismo 
in merito di Togliatti - dovrebbe 
per lo meno essere attenuato: se 
non altro perché il principio della 
continuità dello stato, che opera 
come bussola della sua azione po-
litica, comportò dei prezzi pesanti 
pagati a una struttura burocratica 
e amministrativa che frenò pesan-
temente ogni azione di rinnova-
mento. 

Certo, di saggezza e lungimiran-
za De Gasperi diede prova in più 
occasioni: per esempio esercitan-
do in prima persona una funzione 
di contenimento nei confronti 
dell'ingerenza clericale, in parti-
colare nella fase immediatamente 
successiva al 18 aprile, e poi di 
nuovo in coincidenza dell'opera-
zione Sturzo a Roma; e anche nel 
frenare le spinte che miravano a 
escludere il Partito comunista dal-
la legalità, il libro conferma che 
De Gasperi fu cauto ma determi-
nato. Pure il ruolo svolto da De 
Gasperi nella politica estera del-
l'Italia appare ricostruito in modo 
convincente e ne mette in luce 
tutti i meriti, che sono largamente 
superiori ai limiti: sia per quanto 
riguarda una relazione speciale, 
ma non puramente subalterna, 
con gli Stati Uniti, sia nella soffer-
ta aspirazione a una politica euro-
pea. Le discontinuità e le contrad-
dizioni spesso laceranti che emer-
gono nel suo percorso, per quan-
to non omesse, e a volte anzi ap-
profondite, sono tuttavia per lo 
più circoscritte in modo parente-
tico, quasi come necessitate e 
quindi giustificabili battute d'ar-
resto di una linea di svolgimento 
che corre verso l'approdo finale.B 
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La dignità della vita 

di Maur iz io Tarant ino 
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e Giovanni Laterza 

C A R T E G G I O 
1921-1930 

a cura di Antonella Pompilio, 
pp. 716, €48, 

Laterza, Roma-Bari 2006 

La pubblicazione del car-
teggio tra Benedetto Cro-

ce e Giovanni Laterza, che l'I-
stituto italiano per gli studi 
storici di Napoli e l'Archivio di 
Stato di Bari hanno intrapreso 
presso l'editore Laterza, è 
giunta con questo al terzo di 
quattro volumi. Come ! 
è stato detto pratica- ~ 
mente in tutte le recen-
sioni ai primi due volu-
mi, l'evento editoriale, 
nel suo complesso, ri-
veste una duplice im-
portanza: da una parte 
aggiunge tasselli (e altri 
ne illumina) al mosaico 
già così immenso e va-
riegato dell'opera di 
Croce; dall'altra forni-
sce la fonte principale per chi vo-
glia seriamente conoscere la sto-
ria e le origini di una fondamen-
tale casa editrice italiana. E cor-
rettamente Massimo Ferrari (cfr. 
"L'Indice", 2005, n. 7-8) conclu-
deva la sua recensione sotto il se-
gno dell'"immagine impressio-
nante di un grande imprenditore 
della cultura". Per questa parte 
non occorrerebbe dire altro, se 
non che si nota, in tutto il carteg-
gio, la mancanza delle lettere 
contenenti i soli resoconti delle 
vendite, che gli editori hanno 
omesso di pubblicare per la mole 
eccessiva che avrebbe così rag-
giunto il carteggio. Sarebbe op-
portuno, forse, che gli archivi di 
stato, in una delle loro collane, ne 
dessero l'edizione; e di ciò for-
muliamo qui l'auspicio in forma 
di proposta all'ottima curatrice 
Antonella Pompilio. 

Ma a chi sente il fascino di 
quella zona grigia (nella quale 
Croce e anche Laterza a lungo si 
collocarono), intermedia tra l'op-
posizione concreta al fascismo e 
l'adesione o la cinica indifferenza, 
questo volume offre una grande 
quantità di spunti, quasi tutti 
orientati però verso una precisa 
direzione: quella dell'autocensu-
ra, a volte praticata, altre volte or-
gogliosamente respinta. Praticata, 
ad esempio, nel 1925, quando 
Croce, nella lettera del 7 novem-
bre, chiede a Laterza di sostituire 
un articolo, Dei letterati che pre-
stano servizio (poi uscito nel se-
condo volume delle Pagine sparse 
con 0 titolo di Affaccendamenti 
inutili e mal graditi), con quattro 
brevi postille di argomento meno 
scabroso. Respinta invece nel 
1928, nel noto episodio del "com-
plesso di equivoche generalità " e 
del "non limpido consigliere", 
frase con cui Croce, nella Storia 
d'Italia, indicava l'attualismo e 
Giovanni Gentile, il quale pre-
mette a lungo su Laterza perché 
Croce modificasse la frase, incon-
trando sempre, per altro, la ferma 
opposizione del filosofo. 

Tra i molti casi che potrebbero 
essere citati a illustrazione di que-

sto atteggiamento, è notevole 
quello sorto attorno alla dedica 
apposta da Paolo Treves, nel libro 
sulla Filosofia di Tommaso Cam-
panella, al padre Claudio, scritto-
re e parlamentare socialista, fami-
gerato tra i fascisti soprattutto per 
il celebre duello ingaggiato nel 
1915 con Mussolini. La dedica re-
citava: "A mio padre, che mi ad-
ditò con l'esempio la dignità della 
vita". Il 16 aprile 1930 Laterza 
scrive a Croce accostando, con di-
plomatica sottigliezza, la lettura di 
un volgare trafiletto anticrociano 
e antilaterziano sul "Lavoro fasci-
sta" alla questione della dedica, 
che egli propone a Treves di limi-
tare "alle prime tre parole essen-

ziali, non essendo op-
portuno motivarla allo 
stato attuale delle co-
se". Alla lettera Croce 
risponde il giorno do-
po, tranquillizzando 
Laterza sulla "purez-
za" del lavoro storico 
di Treves e sull'assen-
za in esso di riferimen-
ti al presente, e ag-
giungendo, con mali-
ziosa e retorica inge-

nuità: "Ma veramente non capi-
sco perché vi abbia fatto senso 
quella dedica affettuosa di un fi-
glio al padre. O che la dignità 
della vita [il corsivo è ovviamen-
te di Croce] è un fatto politico 
del giorno?". Comunque sia, la 

dedica uscì poi nella versione 
"purgata". 

Le forme così differenziate che 
assunse in Italia la lotta e l'opposi-
zione al regime fascista trovano 
comunque in questo volume una 
drammatica rappresentazione, na-
scosta spesso dietro un'apparente 
e più statica facciata: il dramma di 
chi deve mantenere una rotta insi-
diosissima, garantire la sopravvi-
venza della casa editrice e della ri-
vista cui si è affidato il proprio de-
stino intellettuale e umano, senza 
abbandonare del tutto gli ideali 
per i quali altri stanno pagando un 
prezzo ancora più alto. Così, 
quando Laterza scrive a Croce nel 
luglio del 1928, preoccupato per 
gli arresti di amici e autori della 
sua casa editrice, che "sta pren-
dendo la fisionomia di essersi vo-
tata all'antifascismo", il filosofo 
può rispondergli, l'8 luglio, rassi-
curando l'editore sull'avvenuta li-
berazione di Vittorio Enzo Alfieri 
e di Umberto Segre, ribadendo 
che "l'apparente fisionomia" della 
casa è soltanto dovuta al fatto che 
i fascisti scrivono solo "sciocchez-
ze e goffaggini" e invitandolo infi-
ne a "tirare innanzi per la via di-
ritta" e a ricorrere sempre al suo 
consiglio, "perché credo - conclu-
de - di avervi dato continue e in-
dubbie prove che mi colloco dal 
punto di vista dei vostri interessi 
non solo materiali, ma morali, i 
quali nella vita sono di primaria 
importanza". 
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4 luglio 1946. Kielce è 
jna città della Polonia su-

dorientale in cui fino al 1941 
vivevano molti ebrei. Nel 1946 
ne ritornano centocinquanta. 
L'accoglienza non è entusiasta. 
Molti si sono impossessati del-
le case degli ebrei evacuati dal-
la città e deportati a 
Treblinka. Nessuno 
pensava che qualcuno 
sarebbe mai tornato. 
Quella mattina di lu-
glio un bambino dato 
per scomparso dichia-
ra alla polizia che è 
stato sequestrato dagli 
ebrei, che è stato te-
nuto in una cantina e 
che dopo tre giorni è 
stato liberato da un 
bambino ebreo. Alle 11 la poli-
zia lo conduce nel palazzo dove 
dice di essere stato sequestrato. 
È seguito da una folla che chie-
de vendetta e punizione. Rico-
nosce il palazzo. Non ci sono 
però cantine in quel palazzo. La 
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In una cassa sepolta 
di Alfonso Botti 

Encarnita e Renato Simoni 

C R E T A S 
AUTOGESTIONE NELLA SPAGNA REPUBBLICANA 

( 1 9 3 6 - 1 9 3 8 ) 
pp. 330, € 17, La Baronata, Lugano 2006 

Il volume getta nuova luce sulla sperimenta-
zione rivoluzionaria in cui si tradusse, in 

tanti centri abitati della Spagna, la risposta po-
polare al golpe militare del 17-18 luglio 1936. 
Cretas, un villaggio di milleseicento abitanti 
nella provincia di Teruel, la più povera della re-
gione aragonese, al confine con la Catalogna, 
sulla spinta del forte movimento anarcosindaca-
lista della Cnt e delle milizie libertarie della re-
gione vicina, conobbe un'esperienza di colletti-
vizzazione che coinvolse circa due terzi degli 
abitanti. Gli autori della ricerca sono legati a 
Cretas da vicende personali: Encarnita vi è nata 
nel dopoguerra e aveva sentito parlare della col-
lettività in incontri familiari semiclandestini du-
rante il franchismo; Renato Simoni, insegnante 
nel liceo di Mendrisio, aveva conosciuto la gio-
vane spagnola emigrata a Lugano negli anni ses-
santa. Insieme avevano redatto e poi discusso la 
tesi di laurea su Cretas nel 1977 a Ginevra, 
quando l'uso delle fonti orali era guardato anco-
ra con sospetto in molti ambienti accademici. 
Con una quarantina di interviste, realizzate a 
partire dal 1976, i Simoni hanno raccolto una 
notevole mole di informazioni, poi verificate 
con i pochi documenti d'archivio disponibili e 
con i verbali delle assemblee della collettività 
che casualmente sono riapparsi qualche anno fa, 
nascosti in una cassa seppellita nei pressi del vil-
laggio. Pubblicata in un bollettino spagnolo di 
storia locale nella prima metà degli anni ottanta, 

la ricerca si presenta nell'attuale edizione am-
piamente riveduta e tiene conto dei non nume-
rosi studi sulle collettivizzazioni, sia di quelli di 
tipo generale che di quei pochi che ricostruisco-
no esperienze concrete. 

La ricerca non tace gli aspetti critici o negati-
vi dell'autogestione: il passaggio al razionamen-
to dei beni alimentari divenuti scarsi dopo l'ini-
ziale fase di prelievo dei prodotti nei magazzini 
collettivizzati con la sola regola della coscienza 
individuale, rivelatasi evidentemente inadegua-
ta; la violenza che accompagna la costituzione 
della collettività e che in alcuni casi va oltre le 
necessità di fornire una risposta armata al tenta-
tivo golpista; la mancata adesione di un terzo 
degli abitanti alla nuova situazione e l'allontana-
mento di altri nell'estate del 1937, dopo l'arrivo 
delle truppe del comandante comunista Enri-
que Lister, latore di un ordine di scioglimento 
del Consiglio d'Aragona (una sorta di governo 
autonomo regionale a maggioranza anarchica), 
emanato dal governo centrale ed eseguito senza 
andare per il sottile. D'altra parte la ricerca evi-
denzia anche gli aspetti positivi: l'aumento della 
superficie coltivata malgrado la riduzione della 
manodopera dovuta al richiamo alle armi dei 
giovani; la solidarietà verso i combattenti con 
l'invio di molti prodotti alimentari al fronte; la 
maturazione politica e culturale con l'esercizio 
della democrazia diretta e con le iniziative pro-
mosse dalle locali Gioventù libertarie. 

Nel complesso il lavoro dei Simoni risponde 
positivamente, sul terreno della microstoria, alla 
domanda di conoscenza dei meccanismi reali 
delle profonde trasformazioni sociali e, per al-
cuni versi, anche antropologiche, che le compo-
nenti rivoluzionarie e libertarie del campo re-
pubblicano cercarono di realizzare in una con-
dizione, quella bellica, tutt'altro che favorevole. 

convinzione, tuttavia, è più for-
te dell'evidenza. Inizia l'assalto 
al palazzo, che riprende il po-
meriggio, la sera e la mattina se-
guente. Il bilancio, alla fine, è di 
quarantadue morti e cinquanta 
feriti. Ci vorranno cinquantan-
ni perché ufficialmente quel 
bambino, che allora aveva otto 
anni, ritorni a parlare in una in-
tervista per dire che la sua de-
posizione fu inventata e distor-
ta, che il padre lo costrinse a de-
nunciare gli ebrei e che la poli-
zia segreta lo minacciò, allora, e 
ancora per molto tempo, perché 
continuasse a ripetere e a soste-
nere la sua accusa. 

Adam Michnik, a sessantanni 
di distanza, ripercorre 
e ricostruisce com-
plessivamente quella 
vicenda sulla scorta 
delle testimonianze e 
dei testi stesi nei giorni 
stessi del pogrom da 
molti dei protagonisti 
istituzionali: tra cui il 
vescovo Kaczmarek, il 
vescovo Kubina e gli 
esponenti della comu-
nità ebraica. Da una 

parte vi sono dunque i due ve-
scovi, accomunati da molte cose, 
ma divisi sul giudizio specifico. 
Kaczmarek, infatti, ritiene il 
massacro un'operazione istigata 
dalla polizia segreta e attenua la 
responsabilità dei cittadini di 
Kielce, perché convinto come 
loro che gli ebrei fossero al ser-
vizio dei nuovi padroni russi e 
comunque schierati con i nemici 
della Polonia. Kubina, invece, 
condanna il pogrom e, pur con-
fermando sia il suo antigiudai-
smo, sia la convinzione che ci sia 
stato un complotto della polizia 
segreta, ritiene che sia mancata 
da parte dei polacchi una mani-
festazione di pietà e di solida-
rietà per i sopravvissuti e che la 
chiesa non abbia fatto sentire la 
sua voce. 

Michnik, dall'altra parte, chia-
ma in causa anche gli esponenti 
della comunità ebraica, che non 
trovarono in quella circostanza 
parole per comprendere il dolo-
re dei polacchi che vivevano l'ar-
rivo dei sovietici come una nuo-
va occupazione, mentre gli ebrei 
vi videro i propri liberatori. La 
conseguenza fu che i polacchi vi-
dero confermata in quella "feli-
cità" il carattere antinazionale 
degli ebrei. Ognuno, afferma 
Michnik, era chiuso nel proprio 
dolore. Le premesse di una nuo-
va rivalità erano poste. Solo nel 
1981, grazie a Solidarnosc, di-
venne possibile riaprire quel 
dossier. Ma ancora oggi quell'ar-
gomento non è superato, come 
dimostra Joanna Michlic nel suo 
saggio sulla memoria della 
Shoah in Polonia nel secondo 
volume della Storia della Shoah 
(Utet, 2006). Il piccolo e denso 
libro di Michnik consente dun-
que di comprendere quali siano 
le modalità e le retoriche di un 
sentimento popolare di lunga 
durata con cui nel lungo dopo-
guerra è stato davvero difficile e 
complicato fare i conti. 
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Un sasso nello stagno 
di M a r c o Scavino 

Paolo Favilli 
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STORIOGRAFICA IN ITALIA 

( 1 9 4 5 - 1 9 7 0 ) 
pp. 325, €25, 

FrancoAngeli, Milano 2006 

L' ultimo libro di Favilli, 
studioso del socialismo e 

del movimento operaio, auto-
re di una bella Storia del marxi-
smo italiano. Dalle origini alla 
grande guerra (FrancoAngeli, 
1996), si occupa di un tema 
spesso al centro di forti pole-
miche: la presunta egemonia 
della cultura marxista nell'Italia 
del secondo dopoguerra. Rico-
struisce le vicende e i dibattiti 
della storiografia marxista ita-
liana, sostenendo una tesi molto 
netta: nei primi decenni dell'età 
repubblicana quell'egemonia ci 
fu davvero, ma non derivava 
tanto dall'influenza 
del Partito comuni-
sta, quanto dal carat-

/ T e r e innovativo e dal 
valore scientifico del-
le metodologie e delle 
categorie interpretati-
ve che si ispiravano al 
marxismo. Tant'è ve-
ro che, non appena il 
marxismo ha cessato 
di esercitare la pro-
pria influenza (a par-
tire dagli anni novanta), la sto-
riografia come strumento di 
comprensione dei processi di 
trasformazione sociale è entrata 
in crisi, aprendo la strada a 
quelle visioni della società, oggi 
dominanti (e riconducibili al 
"caleidoscopio" delle teorie po-
stmoderne), secondo le quali 
"non [sarebbe] possibile pro-
durre alcuna coerente e razio-
nale spiegazione del cambia-
mento storico", e la storia si ri-
durrebbe a pura narrazione, a 
costruzioni e decostruzioni se-
mantiche, a rapporti di forza tra 
esercizi retorici. E se il sapere 
storico appare gravemente in-
debolito, la causa sarebbe da in-
dividuare proprio nello smarri-
mento di quelle chiavi di lettura 
che il "marxismo" aveva saputo 
imporre. 

Il marxismo, appunto. Una 
categoria tra le più ambigue e 

sfuggenti (Delio Cantimori di-
ceva: "Non mi piace la parola 
marxismo, perché non è preci-
sa"), soprattutto quando la si 

/ app l i ch i in ambito storiografi-
co. Eppure, argomenta Favilli, 
se è opera vana andare alla ri-
cerca del "vero" marxismo, è 
indubbio che esso sia stato un 
"reticolo concettuale" capace 
di orientare il lavoro degli stori-
ci, anche assai distanti per inte-
ressi e orientamenti metodolo-
gici. In quella stagione e in 
quella temperie culturale il 
marxismo non aveva a che fare 
tanto con l'adesione a determi-
nati canoni, quanto con la capa-
cità di fare propri gli schemi in-
terpretativi e le categorie d'ana-
lisi marxiane: i modi sociali di 
produzione, la lotta tra le classi, 
i rapporti della struttura econo-

mica con le forme giuridiche, 
politiche, culturali delle diverse 
società. Su quella stagione sto-
riografica, e sull'opera di quan-
ti ne furono protagonisti, il vo-
lume offre una documentazione 
molto ricca, collocandola inol-
tre nel contesto del dibattito in-
ternazionale. Il volume si fa 
inoltre apprezzare per l'ampiez-
za delle fonti e per lo scrupolo 
con cui esse vengono messe a 
confronto, in base al principio 
secondo il quale "le idee vanno 
trattate con la stessa acribia fi-
lologica dei fatti, perché le idee 
sono fatti". 

Destano qualche perplessità, 
invece, alcune scelte di impianto 
generale. Stupisce che siano sta-
ti esclusi gli studi sul movimento 
operaio e socialista, "che pure 
sono stati luoghi frequentati in 
maniera tutt'altro che marginale 
dagli storici marxisti". Né con-
vincono del tutto le spiegazioni 
dell'autore, che per un verso si 
appella a esigenze pratiche, 

mentre per l'altro af-
ferma invece di aver 
"ritenuto centrale la 
dimensione dell'eco-
nomia" o meglio "un 
sistema di relazioni 
con i economia, più 
diretto, meno media-
to" di quello presente 
in genere negli studi 
sul movimento ope-
raio. Il che può essere 
del tutto legittimo, ma 

limita fortemente il campo d'in-
dagine. Qualche perplessità na-
sce anche dal modo di affronta-
re alcuni nodi della ricerca 
marxista in Italia, a partire dal 
ruolo dell'eredità teorica di 
Gramsci e dal problema della 
formazione del capitalismo ita-
liano. Le forti polemiche che, 
dalla fine degli anni sessanta, di-
visero gli studiosi sul rapporto 
con la dimensione etico-politica 
della riflessione gramsciana, o il 
giudizio sul processo di accumu-
lazione originaria e sul "decollo" 
industriale, sono fortemente ri-
dimensionate e in qualche caso 
addirittura eluse. Si ha l'impres-
sione che Favilli tenda a sfumare 
tutti gli elementi di differenzia-
zione interni agli studi marxisti, 
finendo per dipingere un qua-
dro non del tutto convincente, 
ispirato qua e là a immagini tra-
dizionali e "canoniche" (in par-
ticolare nel giudizio su Gramsci, 
dove arriva ad accreditare la di-
scutibile tesi di Giorgio Lunghi-
ni, secondo cui "la teoria econo-
mica di Gramsci è la marxiana 
critica dell'economia politica"). 

Ma queste, sostiene Favilli, 
erano discussioni fra studiosi 
che usavano gli stessi concetti, 
la stessa "metodologia oggetti-
vante". Né le cose cambiarono 
di molto, aggiunge, quando al-
cuni iniziarono ad avanzare l'e-
sigenza di nuove metodologie: 
le vivaci polemiche attorno alla 
storia sociale, alla microstoria, 
alla storia di genere e a tutto 
quello che, negli anni settanta, 
sembrò mettere in discussione 
le fondamenta stesse della sto-
ria (comprese le prime teorizza-
zioni del linguistic turn), sono 
interpretate come differenzia-
zioni interne a una disciplina 

che manteneva lo stesso statuto 
epistemologico. Il mutamento 
vero di paradigma sarebbe 
quello che è intervenuto dopo, 
per cause del tutto esterne. 
"Non ha niente a che vedere 
con il passaggio dal 'macro' al 
'micro' o con il 'ritorno al rac-
conto'", ma deriva dagli scon-
volgimenti sociali e politici che 
hanno caratterizzato l'ultimo 
decennio del secolo scorso, 
sgretolando le basi materiali e 
intellettuali su cui poggiavano 
le grandi visioni del mutamento 
sociale. La storiografia, insom-
ma, quel mutamento di para-
digma lo ha subito e lo subisce, 
costretta a misurarsi con un 
senso comune per il quale "la 
società non esiste più, esistono 
solo gli individui". Può sceglie-
re di adeguarvisi, o di resistere, 
ma non può (non dovrebbe) 
rinnegare gli strumenti analitici 
e interpretativi che in passato 
ne hanno fatto (e potrebbero 
tornare a farne) una delle for-
me più alte di conoscenza. 

Alla dimensione della ricerca, 
il volume intreccia dunque una 
forte vis polemica e un pessimi-
smo profondo per le prospettive 
degli studi. Atteggiamento com-
prensibile, ma che suscita più di 
un interrogativo. Che vi sia una 
tendenza a separare "da una 
parte la storia che accentua la 
sua dimensione 'linguistica' fino 
a identificare i contenuti con le 
forme della retorica, dall'altra 
l'economia che accentua il rigo-
re logico-formale considerando-
lo come valore in sé, e che così si 
allontana sempre più dall'analisi 
sociale" è senz'altro vero. Così 
com'è indubbio che sia andata 
diffondendosi, soprattutto nei 
grandi mezzi di comunicazione, 
una "storia di tipo politicistico a 
sfondo retrospettivamente giu-
diziario", che non è più "uso 
pubblico" della storia, ma politi-
ca tout court (e neppure della 
più nobile). 

Il panorama della storiografia, 

tuttavia, non si esaurisce (per 
fortuna) in questi fenomeni, né 
mi sembra che si possa davvero 
parlare di un'egemonia delle 
teorie "postmoderne". Baste-
rebbe forse allargare lo sguardo 
al quadro internazionale, dove 
le correnti di studi più care a 
Favilli (e a chi scrive) non sono 
poi così neglette, come può 
sembrare in Italia. Ma, soprat-
tutto, siamo sicuri che non ci sia 
stato alcun rapporto tra il dibat-
tito degli anni settanta e quel 
"mutamento di paradigma", in-
tervenuto più tardi e dall'ester-
no? Gli storici possono davvero 
chiamarsi fuori da quanto è av-
venuto, sul piano scientifico co-
me su quello della trasmissione 
del sapere storico, dell'uso pub-
blico e politico della storia, del-
l'orientamento degli insegna-
menti universitari, delle scelte 
dell'editoria? 

Si tratta di questioni enormi, 
che in questo volume sono af-
frontate da un punto di vista 
specifico, ma che meritano di es-
sere riprese e discusse su un pia-
no più generale. Favilli ha getta-
to un sasso nello stagno. Non re-
sta che aspettare e vedere sin do-
ve arriveranno le onde. 
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L'ombra di Buonarroti 
di A les sandro G u e r r a 

Antonino De Francesco 

M I T O E S T O R I O G R A F I A 
D E L L A 

" G R A N D E R I V O L U Z I O N E " 
LA RIVOLUZIONE FRANCESE 

NELLA CULTURA POLITICA 
ITALIANA DEL ' 9 0 0 

pp. 315, €26,50, 
Guida, Napoli 2006 

Lo studio della Rivoluzio-
ne francese — e ancor più 

del mito che ha generato nel-
la costruzione della moder-
nità - è un 'occasione per 
comprendere e rappresentare 
la specificità dello stato unita-
rio nazionale. E un mito e un 
problema politico e storiografi-
co di lungo corso, che ha del re-
sto attraversato per intero il 
Novecento italiano, come mo-
stra De Francesco, perché nel 
confronto con la Francia e con 
la sua tradizione rivoluzionaria 
l'intellettualità italiana ha inda-
gato la difficile costruzione del-
la modernità del paese. Va da sé 
che la riflessione sulla storia e 
sul mito dell'89 è stata sovente 
piegata alle necessità politico-
ideologiche che dal Risorgi-
mento al secondo dopoguerra, 
fino ad arrivare a oggi, hanno 
toccato, lacerandola, la storia 
d'Italia. Scivolando sul piano 
inclinato del contesto novecen-
tesco, gli interpreti della Rivo-
luzione hanno giocato a "repli-
care la storia", provando ad 
adeguarla al presente che vive-
vano. Soprattutto la valutazione 
del Terrore e il radicalismo di 
Buonarroti sono stati i due mo-
menti che hanno segnato il di-
battito storiografico. Gaetano 
Salvemini nel 1905 arresta la 
storia della Rivoluzione all'ever-
sione del sistema feudale e alla 
nascita della Repubblica nel 
1792, nel tentativo di inserire 
nel dibattito politico una solu-
zione che demolisse l'antico re-
gime senza con questo legitti-
mare la scelta insurrezionale e 
terrorista che si profilava nel-
l'opzione dei socialisti "intran-
sigenti". 

Fra le due guerre, l'eredità 
della Rivoluzione viene in-

vece volta, come già aveva fatto 
la storiografia sabauda nel ri-
sorgimento, in chiave antifran-
cese; si pensa cioè che l'univer-
salismo dei principi rivoluzio-
nari fosse in realtà un pretesto 
per imporre il giogo francese, 
sulla falsariga di quanto era suc-
cesso nel triennio repubblicano 
(1796-1799) e che su quel terre-
no l'Italia mai avrebbe portato a 
compimento il proprio proces-
so unitario. Un giovane Bene-
detto Croce diede voce a questo 
sentimento, rivendicando una 
più congrua scelta nazionale, 
mentre altri, riscontrando l'in-
capacità del regime liberale di 
dar voce e rappresentanza ade-
guata alle classi popolari, si rial-
lacciavano alla Rivoluzione 
francese per proporre l'esempio 
giacobino quale unica soluzione 
per spazzare via la classe diri-
gente moderata. L'esempio vici-
no della rivoluzione leninista 

acuì questa tensione ideale, rin-
tracciando, sulle orme storio-
grafiche di Albert Mathiez, il 
parallelismo fra 1793 e 1917. Il 
richiamo al giacobinismo fu un 
riferimento obbligato per colo-
ro che diedero vita al Partito 
comunista, peraltro dopo un'e-
voluzione della riflessione 
gramsciana sulla natura di clas-
se del movimento giacobino, af-
fiancata dalla pubblicazione 
delle tesi di Mathiez sull'" Ordi-
ne Nuovo". 

Un'altra opzione era legata al 
nome di Gioacchino Volpe e al-
la sua proposta nazional-libera-
le che, non negando la nascita 
dell'Italia moderna nell'89, poi 
divagava legando lo sviluppo 
dello spirito di indipendenza 
italiana alle rivolte antifrancesi. 
Non priva di importanza è la di-
samina di come il mito della ri-
voluzione condizionò la storio-
grafia di impronta fascista e pri-
ma di tutto lo stesso duce. I gio-
vanili ardori rivoluzionari e ba-
buvisti di Mussolini, nell'inco-
stanza dell'uomo, vennero ab-
bandonati dopo San Sepolcro 
per mettere al centro della pro-
pria azione politica Mazzini e 
Pisacane, più spendibili nel ten-
tativo di intercettare la marea 
montante del nazionalismo re-
duce dalla guerra e deluso dagli 
accordi di pace. Optando infine 
per il più pagante cesarismo na-
poleonico, senza peraltro mai 
paragonare il suo fascismo alla 
restaurazione. 

All'opzione sociale della rivo-
luzione si attennero Bottai e 
Ugo Spirito e con loro tutti co-
loro che, come il primo Canti-
mori, nell'ordine corporativo 
individuavano la ricomposizio-
ne unitaria e non classista della 
se :ietà. Lo stesso Cantimori, 
muovendo dall'utopismo, at-
traverso lo studio di Filippo 
Buonarroti aveva anche avviato 
una riflessione sul radicalismo 
politico di impronta nazionale 
per rimarcare la specificità del-
la cultura politica italiana, fino 
ad approdare alla centralità del 
momento montagnardo. La sta-
gione repubblicana, che si aprì 
con un netto rifiuto del nazio-
nalismo, spinse a indagare con 
nuovi strumenti l'89, ma anco-
ra una volta, rileva De France-
sco, sulla spinta di una precisa 
opzione politica. 

Riemerse "l'ombra di Buo-
narroti", vale a dire una storio-
grafia dominata dalla centralità 
del rivoluzionario pisano quale 
elemento di congiunzione fra 
robespierrismo e risorgimento 
unitario. Attraverso questo da-
to, sostiene De Francesco con 
verve polemica, gli storici di 
ascendenza gramsciana, con 
l'avallo delle categorie rimodu-
late da Togliatti - a cui, peral-
tro, proprio Cantimori attri-
buiva una buona attitudine sto-
rica - hanno finito, tra gli anni 
cinquanta e gli anni settanta, 
con l'imporre nel dibattito cul-
turale il giacobinismo quale 
momento eroico della rivolu-
zione. • 
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Diritto 
Mancanza 

essere 
di Vincenzo Rapone 

Slavoj Zizek 
C O N T R O I D I R I T T I U M A N I 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 
di Damiano Cantone, 

pp. 80, € 6, 
Il Saggiatore, Milano 2006 

C ontro i diritti umani di 
Slavoj Zizek (traduzione 

di un saggio pubblicato sulla 
rivista "New Left Review") è 
un pamphlet agile ed efficace 
nel quale il politologo e psi-
coanalista slavo specifica la sua 
posizione in materia di politica 
dei diritti umani. Già Difesa del-
l'intolleranza (Città Aperta, 
2002) aveva costituito un impor-
tante momento polemico contro 
le tendenze universalistiche della 
cultura politica e giuridica occi-
dentale. Zizek si muove con in-
tento demistificatorio 
nei confronti di quelli 
che sarebbero i tre "si-
gnificanti padroni", 
ossia i capisaldi teorici, 
nell'attuale teoresi dei 
diritti umani, identifi-
cati nella funzione di 
sostenere la libertà di 
scelta dei singoli, nella 
pretesa di costituire un 
argine agli eccessi di 
potere strutturalmente 
presenti in ogni ordinamento 
giuridico, nonché in quella di 
configurare, sotto il nome tutela-
re della tolleranza, una politica, 
quanto mai ideologica, della con-
vivenza universale. 

Su quest'ultimo pjunto, in par-
ticolare, l'analisi di Zizek ha il se-
guente tenore: in una società co-
me l'attuale, che pone le questio-
ni della tolleranza e della libertà 
nella forma del dover essere, del-
l'imperativo, la religione è il siste-
ma culturale che supplisce alle 
carenze dello spazio pubblico, il 
cui scopo attualmente predomi-
nante è l'organizzazione del godi-
mento individuale, che di liberale 
e tollerante non ha nulla, struttu-
rata com'è nella forma dell'impe-
rativo "devi godere". Zizek ri-
prende qui la lettura lacaniana 
del seminario VII, L'etica della 
psicanalisi, sulla cui scorta l'impe-
rativo categorico kantiano sareb-
be speculare a quello sadiano, 
che eleva il godimento al livello 
del dovere, imponendosi ai sog-
getti nella forma dell'obbligo. 
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potere di limitazione proprio dei 
diritti umani. 

Questa preminenza del mo-
mento politico, la cui demistifica-
zione sarebbe oggetto di una teo-
ria che ancora vuole dirsi "criti-
ca", non è "semplicemente" con-
statata in senso realistico dall'au-
tore, che si sottrae all'ideologica 
affermazione, solo apparente-
mente autoevidente, secondo la 
quale il diritto è, empiricamente, 
potere. Legittimare teoricamente 
l'obbedienza al diritto, positivi-
sticamente inteso, non avrebbe 
alcunché di etico: il rispetto delle 
leggi si configura non come il ri-
spetto delle condizioni apriori 
dell'esistenza e della crescita ma-
teriale e spirituale di tutti i conso-
ciati, quanto invece come obbe-
dienza al contenuto "osceno" e 
"superegoico" dell'imperativo 
giuridico, per cui motore psicolo-
gico dell'obbligazione giuridica è 
la paura dell'iscrizione del sog-
getto in una dinamica di esclusio-
ne sociale, fondamento di quelle 
società del rischio, peraltro og-
getto di riflessioni di molti socio-
logi e politologi contemporanei. 
v Questa constatazione offre a 
Zizek la possibilità di invertire la 

tradizionale configu-
razione del rapporto 
tra diritti umani e di-
ritti politici: l'univer-
salismo non precede 
l'eventuale radicamen-
to comunitario dei di-
ritti, al contrario, i di-
ritti umani sono consi-
derati come il "resto" 
dei diritti politici. È 
sulla scorta della lezio-
ne di Balibar, Lefort e 

Rancière che l'autore evidenzia 
come i diritti umani vivrebbero 
non per i soggetti integrati co-
munitariamente, quanto per co-
loro che, espulsi, scardinati dai 
rispettivi contesti di appartenen-
za, si relazionerebbero all'uni-
versalità proprio attraverso que-
sta esclusione radicale, estra-
niarne e perciò dis-identificante, 
dal mondo delle garanzie politi-
camente garantite. Così, dei di-
ritti umani si fa lo stesso uso di 
quegli oggetti che, per il loro 
aspetto, sono logori, desueti e 
inutilizzabili nella "buona" so-
cietà: li si dà ai poveri. 

Con coerenza, Zizek, slavo 
formatosi intellettualmente a 
Parigi e dunque egli stesso og-
getto, in quanto "resto" delle 
dinamiche che descrive - tale 
perché proveniente dai Balcani, 
area altrove assimilata all'incon-
scio dell'Europa - , sostiene che 
la differenza tra l'universalità 

dei diritti umani e la concretez-
za dei diritti politici non sia 
strutturabile allo stesso modo 
di quella tra universale astratto 
e comunità particolare. Lo fa ri-
prendendo suggestioni già svi-
luppate in Diritti umani per 
Odradek? (nottetempo, 2005), 
testo che si divide tra la deco-
struzione psicoanalitica dei di-
ritti umani e un interessantissi-
mo esercizio di critica letteraria, 
condotto su II cruccio del padre 
di famiglia, in cui Kafka delinea 
lo statuto di Odradek "oggetto 
impossibile", sorta di rocchetto 
di origine incerta, per metà te-
desca e per metà slava, messo in 
relazione con il lacaniano og-
getto a. 

La differenza tra universale e 
singolare si particolarizzerebbe, 
dunque, al livello di enti del tipo 
di Odradek, oggetti-scarto, che 
si presentano dove il soggetto, 
ridotto a "nuda vita", non coin-
cidendo più con la sua identità 
specifica, disancorato da quel-
l'insieme di identificazioni che 
10 sostengono immaginariamen-
te, è investito di una forma di 
universalità ben più significativa 
e cogente di quella pacificamen-
te offerta dallo spazio politico, 
cui la religione, come si diceva 
all'inizio, fa da supplemento 
universalizzante, venendo meno, 
proprio per questo, la sua fun-
zione di veicolare ogni rapporto 
con la dimensione del trascen-
dente. Così, il ritorno della reli-
gione sarebbe, contrariamente al 

Due modi diversi per affrontare 
la stessa problematica: 
11 diritto che si confronta 
con il "mondo della vita" 
quale suo limite estremo 

regime complessivo dei suoi 
enunciati - e non si può non evi-
denziare la coerenza di questa 
conclusione - , del tutto collusi-
vo con quelle forme di apparte-
nenza comunitaria tese alla defi-
nizione di soggettività stabili, 
tautologicamente, se non osses-
sivamente, impegnate nella dife-
sa da ogni possibile trauma, pro-
dotto di alterità destabilizzanti, 
configurandosi, dunque, come 
vero e proprio discorso ideologi-
co, teso alla rassicurazione e al 
misconoscimento di quella 
"mancanza d'essere", che giace, 
indefettibilmente, al cuore di 
ogni esistenza. 

v r a p o n e @ i n f i n i t o . i t 

La nuda 
vita 
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Inoltre, la teoria dei diritti 
umani non sarebbe in grado 

di costituire un argine a quel 
"supplemento osceno" di ogni 
ordinamento giuridico, sulla ba-
se del quale la legge in quanto 
tale è sostenuta, indipendente-
mente da ogni presunta "mitez-
za" del diritto, da un fondamen-
to pre-giuridico, di natura politi-
ca, di carattere esso stesso perse-
cutorio, legato a una certa idea 
di sovranità. In questo senso, la 
legge avrebbe quale suo necessa-
rio correlato quello di un potere, 
qui nel senso del termine tede-
sco Gewalt, la cui neutralizzazio-
ne non può essere in alcun caso 
di natura giuridica, affidata al 

e le 
una pe-

rentoria violazione della mo-
dalità secondo la quale i fatti 
della contemporaneità sono 
interpretabili solo in quanto il-
luminati dall'intervallo tem-
porale che ne rende possibile 
la sedimentazione di significato, 
quasi obbligando il lettore a una 
tempestiva presa di posizione. 

Il libro delinea uno scenario in 
cui la scienza rivendica la pretesa 
di "dire tutto" dell'umano, ne-
gando ogni frattura tra raziona-
lità e vita; in tal senso, la scienza 
giuridica gioca un ruolo che non 
è di secondo piano rispetto agli 
ambiti scientifici della 
genetica e della medi-
cina: anestetizzato dal 
formalismo statualisti-
co che Norberto Bob-
bio avrebbe definito 
"ideologico" (si veda-
no le belle riflessioni 
sul tema dell'ineludibi-

lità del rapporto tra 
diritto e caso a par-
tire dalla nostra 
Costituzione), il di-
ritto contemporaneo tende a 
produrre i quadri sociali cui si 
applica, senza considerarli un 
dato preesistente e, in qual-

che misura, indipendente. Ciò ha 
luogo in modo non dissimile da 
quanto accade per le scienze na-
turali propriamente dette, che 
fanno di un ordinamento, cioè di 
un tentativo di conferire ordine al 
reale, un ordine "vero", a esso 
immanente, negando ogni ipote-
ticità al proprio procedere. Po-
nendosi nella faglia tra vita e ra-
zionalità, tra diritto e non diritto, 
l'autore passa al setaccio i rischi 
cui va incontro una società che 
consideri l'umano un ente ogget-
tivabile, circoscrivendo e defi-
nendo l'insieme delle questioni 
etiche e giuridiche legate al di-
spiegarsi di una ragione che ten-
ta, tecnocraticamente, di elimina-
re la traumaticità propria del suo 
impatto con l'umano. 

Nove capitoli (Il corpo, La soli-
tudine, Il dono, Il caso, Il gene, Il 
clone, Il dolore, La cura, La fine) 
scandiscono con grande tensione 
civile, accompagnata a un notevo-
le rigore concettuale e discorsivo, 
a partire dai diritti alla riservatez-
za e alla privacy per finire a quelli 
inerenti "la buona salute" e la 
"buona morte", le problematiche 
relative a quell'orizzonte di possi-
bilità in cui l'umano sempre più 
va a iscriversi. Tra i diritti in que-
stione: il diritto del bambino a na-
scere sano, il diritto alla buona sa-
lute, il diritto a una perfetta corri-
spondenza tra sessualità biologica 
e psicologica, 0 diritto alla genito-
rialità per le madri di tutte le età e 
per tutte le coppie, nonché quello 
all'autodeterminazione nel mo-
mento della fine. 

Anche nel caso dei possibili 
sviluppi eu(?)genetici della ri-

cerca sul genoma, Rodotà si pre-
mura di cogliere il limite impo-
sto dal vivente e dalla sua singo-
larità alle pretese totalitarie più 
che totalizzanti della scienza: lo 
fa distinguendo un principio ge-
nerale secondo cui il patrimonio^ 
genetico sarebbe un bene dell'u-
manità intera, diverso dalla sua 
applicazione concreta e indivi-
duale, che potrebbe rivelarsi le-
siva della dignità e del valore in-
sopprimibile della persona, va-
lore che orienta - quale vero e 
proprio "filo rosso" - tutta la 
lettura del giurista. 

In modo assai significativo il 
testo si conclude con un capito-
lo "fuori serie", "extra-ordina-
mentale", presentato nell'indice 
separato dagli altri, e non, a pa-
rere di chi scrive, perché il testo 
è già stato pubblicato. La dislo-
cazione a margine di II Processo. 
In memoria di Pier Paolo Pasoli-
ni è fondativo dell'intera econo-
mia del testo, in modo del tutto 
speculare a come la soppressio-
ne dell'eccentricità di Pasolini 
ha reso possibile la normalizza-
zione della vita nazionale degli 
ultimi quarant'anni. 

La lettura del bel testo di Ro-
dotà pone però una 
questione: fino a che 
punto l'argine - così 
ben evidenziato - po-
sto alla normatività, 
della "soglia di resi-
stenza" che il vivente 
pone alla regola, si con-
figura come esterno a 
essa, e quanto è invece 
possibile pensarlo pro-
prio come il prodotto 
di quella normatività 

che intenderebbe ordinarlo? Se si 
risponde positivamente, la "nuda 
vita", intesa alla maniera di 
Agamben, si costituisce ancora 
come quel limite ineludibile con 
cui deve misurarsi ogni positivi-
smo giuridico, teso alla realizza-
zione di valori probabilmente 
condivisi e, secondo lo stesso Ro-
dotà, degni di essere, seppur con 
discernimento, perseguiti? Un 
cambiamento di prospettiva, pro-
babilmente, imporrebbe una ri-
problematizzazione della que-
stione, tale da investire la pretese 
di oggettività e perseguibilità dei 
diritti in gioco, riconoscendone la 
radicale dipendenza dalla voca-
zione all'onnipotenza dell'indivi-
duo moderno. 

Tutto ciò ha luogo ben oltre la 
prospettiva in cui è da giudicare 
la liceità o meno di determinate 
aspettative: ciò che accade, inve-
ce, è che la dimensione della 
perdita, nelle forme dell'impos-
sibilità di procreare, della morte, 
della malattia, è misconosciuta 
nella sua funzione costituiva, 
quanto se non più della sua 
aspettativa di un bene-essere, 
che sempre più vela una "sem-
plice" aspettativa al bene-stare. 
Far pesare nell'interpretazione 
questa vocazione assai triste-
mente superomistica (nel senso 
di Nietzsche) sottesa al dibattito, 
sarebbe forse un modo per dare 
spazio a una prospettiva in cui il 
diritto potrebbe esser meno col-
lusivo con la tendenza che fa 
dell'individuo occidentale un 
ente, a volte tragicamente, altre 
comicamente, "mancante di 
ogni mancanza", teso alla realiz-
zazione di sé come essere impe-
rituro e onnipotente, in definiti-
va novello dio in terra. 

(V.R.) 
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Narratori italiani 
Privilegiati 
ma sudditi 

di Marcel lo D ' A l e s s a n d r a 

Gaetano Savatteri 

G L I U O M I N I C H E N O N SI 
V O L T A N O 
pp . M, €12, 

Sellerio, Palermo 2006 

utti siamo sudditi e 
privilegiati, privilegiati 

ma sudditi. Per questo da noi 
in Sicilia non si fanno rivolu-
zioni. Non se ne sono mai fat-
te". Parole in cui risuona l'eco 
di una lunga tradizione lettera-
ria, quella siciliana, veneta di 
pessimismo e incline a una fata-
listica sfiducia nel cambiamen-
to. A pronunciarle, in questo 
romanzo di Gaetano Savatteri, 
è l'onorevole Velia, ultimo 
esemplare di una schiatta antica 
e mai estinta di notabili sicilia-
ni. Il passo è tratto da un dialo-
go in cui l'onorevole spiega, in 
una forma che tende all'apolo-
go,- come va il mondo 
(in Sicilia e, potrem-
mo aggiungere, ormai 
non solo): per la riso-
luzione di un proble-
ma - un figlio da si-
stemare, una licenza 
da ottenere - ci si può 
rivolgere a lui, che 
prowederà in tempi 
brevi a risolvere la co-
sa, come? con la con-
cessione di un privile-
gio; privilegio che al contempo, 
e necessariamente, comporterà 
un torto per qualcun altro; e 
privilegio goduto e torto subito 
alternativamente, "a giro a gi-
ro", a tutti tocca. Tutti, in un si-
stema così fatto, sono privile-
giati ma sudditi. 

Il romanzo di Savatteri, alla 
sua terza prova narrativa, sem-
pre per Sellerio, è un'indagine 
sul potere, un noir politico in-
cardinato sulle storie di tre ami-
ci del tempo dell'università, a 
Palermo, negli anni del movi-
mento della Pantera, della spe-
ranza antimafia dopo la stagione 
delle stragi. Dopo anni i loro de-
stini tornano a incrociarsi. Placi-
do è diventato un poliziotto, ani-
mato dalla speranza di affermare 
i propri ideali, ma un processo 
infamante lo ha condannato, sul-
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la base di alcune dubbie inter-
cettazioni telefoniche, e lo ha so-
speso dal servizio; Aurelio è di-
ventato un politico, seguendo la 
strada segnata per lui dal padre, 
ma è creatura troppo fragile e in-
certa per lo spietato mondo del-
la politica, impersona il dilemma 
tragico tra libertà individuale e 
prescrizione del fato - il tema 
dell'Antigone che aleggia sullo 
sfondo del romanzo; Silvestre -
dei tre il meno delineato nella 
narrazione, tratto che rende an-
cora più sfuggente la sua cama-
leontica figura - è un giornalista 
diventato collaboratore di Aure-
lio, del tutto asservito alla politi-
ca. A fare incontrare i tre vecchi 
amici sono alcune lettere anoni-
me, minacciose, ricevute da Au-
relio, il politico in forte ascesa 
suo malgrado, per le quali viene 
chiamato a indagare l'amico po-
liziotto, Placido. 

Ma è un passato, il loro, per 
quanto comune, non condiviso, 
ora che si ritrovano uomini nel 
mondo. Troppo urgente è il 
presente, con le sue preoccupa-
zioni e i suoi guasti - il lavoro, 
un matrimonio fallito. Sono uo-
mini che non si voltano, nella 
suggestione, richiamata dal ti-
tolo, dei versi montaliani. Se 

mai, e senza troppo 
indugiarvi, il passato 
viene ripensato singo-
larmente (soprattutto 
da Placido, il più in-
cline a guardarsi in-
dietro e dentro, di si-
curo il personaggio su 
cui l'autore riversa 
più simpatia e atten-
zioni). I capitoli che 
prestano la voce ai 
singoli personaggi, in-

castonati nella successione dei 
capitoli narrativi, consentono 
all'autore di esprimere i diversi 
punti di vista, e le diverse soli-
tudini, anche per mezzo di scre-
ziature linguistiche, inserti lessi-
cali dialettali, giri alla frase che 
danno quella particolare colori-
tura siciliana, che ravvivano la 
narrazione, peraltro sempre di 
fresca e piacevole lettura. 

Savatteri è tra gli scrittori sici-
liani degli ultimi anni quello che 
in maniera più convincente ha 
saputo cogliere la lezione di 
Leonardo Sciascia, scrittore ad 
alta temperatura civile, acuto in-
dagatore del potere politico. 
L'omaggio all'autore del Giorno 
della civetta percorre tutto il ro-
manzo, con rimandi più o meno 
diretti (eppure mai viene nomi-
nato; una volta a indicarlo una 
perifrasi: "Uno scrittore scomo-
do di Sicilia"). In particolare è 
tenace il riferimento al giornale 
locale, "Malgrado tutto", nato 
negli anni ottanta a Racalmuto, 
paese di Sciascia, per iniziativa 
di un gruppo di giovani, tra cui 
lo stesso Savatteri, allora giorna-
lista in erba. Un giornale ancora 
oggi pubblicato che, rifacendosi 
al titolo, Sciascia definiva nel-
l'articolo programmatico, al suo 
nascere: "Un modo di affrontare 
la realtà col pessimismo dell'in-
telligenza e l'ottimismo della vo-
lontà". Come da Savatteri ricor-
dato nella pagina conclusiva del 
romanzo, testimonianza di una 
militanza lunga e ora qui esem-
plarmente rinnovata. 

ma . .da l@l i .be ro . i t 

Romanzo d'esordio 
Una strega all'appuntamento 

di Vincenzo Aiello 

Fabrizio Coscia 
N O T T E A B I S S I N A 

pp. 216, € 12, 
Avagliano, Roma 2006 

C? è un nuovo scrittore na-
to a Napoli che ha stu-

pito un po' tutti per il suo e-
sordio narrativo: è il quaran-
tenne Fabrizio Coscia, giorna-
lista del "Mattino", e già dal 
titolo il suo romanzo si richia-
ma a un'altra narrativa, di cin-
quantanni fa. Stupire è un ver-
bo che per gli esordi si usa sem-
pre, qualche volta anche a 
sproposito, ma nel caso di Co-
scia i motivi che suffragano 
questo giudizio ci sono tutti. 
Innanzitutto, c'è la storia riesu-
mata dalle memorie che accom-
pagnano la vita di una famiglia: 
un soggiorno in Africa orienta-
le durante l'occupazione milita-

re italiana. In seconda istanza 
c'è la lingua: fatta di frasi corte 
e piane, senza sussulti. Leggen-
do Notte abissina si pensa a 
quel risvolto di copertina fir-
mato da Michele Ser-
ra per un libro Pen-
dragon che dice così: 
"Nel molto lungo, il 
lettore deve sempre 
sospettare la parodia. 
Nel molto breve, il 
pudore. 
Che è una virtù rara 
nei comici, ma raris-
sima negli scrittori". 
Appunto. Venendo 
alla storia il romanzo 
esordisce con un tempo sospe-
so - sembra una citazione ab-
bastanza scoperta di Tempo di 
uccidere; anzi il lettore ricorda 
proprio quel paragrafo e cer-
candolo nel testo gioisce della 
sua memoria letteraria — e tro-
viamo la famiglia napoletana 
del colonnello Meros, il quale 

ad Addis Abeba accudisce i 
suoi cari figli e cura la moglie 
Esterina, che ormai sembra 
avere abbandonato per pazzia 
la convivenza civile. C'è una fe-
sta di compleanno da preparare 
per la loro figlia Daria. Poi l'in-
contro con un muntaz (un ca-
porale) cambia un po' le carte 
in tavola: una strega locale 
(Netsanet) vuole vedere il gra-
duato. 
Da quest'appuntamento, che 

nella narrazione sem-
bra cadere nel vuoto, 
si dipanano le storie 
di solitudine dei pro-
tagonisti di questa 
giornata particolare: il 
romanzo occupa nel-
l'attesa l'arco di un 
giorno. Sullo sfondo 
delle piccole vite dei 
singoli emerge invece 
la vera precarietà, che 
Coscia sembra dise-

gnare anche in questo tempo 
senza memoria: la caducità del 
potere (di ogni potere) e la sua 
arroganza, che genera "assurde 
pagliacciate". 
V i n c e n z o . a i e l l o 6 8 @ l i b e r o . i t 

V. Aiello 
è giornalista 

Fra Consolo e Camilleri 
di Carlo Alber to Madr ignan i 

L? audacia inventiva di Consolo esalta, in mo-
do tutto suo, la concentrazione delle pecu-

liarità regionali. Il gusto per il furore linguistico e 
stilistico si coniuga con la passione per la storia e 
la geografia sottratta all'imperativo documenta-
rio: egli scava, ritrova, trattiene e riformula inse-
guendo l'impulso a un potenziamento fonico-de-
scrittivo, per il quale si può parlare di un atto di 
sfida contrario a ogni fede nella datità oggettiva. 
Il suo non è lo sguardo dolorante di Sciascia nei 
confronti di una storia che ha rifiutato la ragione, 
partendo dalla quale s'innesta una passione per 
l'inchiesta che si proietta su un presente inquie-
tante. Consolo è artista che non coltiva la logica 
deduttiva e conseguente. Il lavoro sulla parola ri-
flette una tendenza all'accumulo che deriva da un 
sovrapporsi di impressioni opposto a ogni sem-
plificazione artistica. Anche quando si occupa 
della Sicilia in termini di testimonianza non è ten-
tato dal saggismo sociologico, né dalla microsto-
ria cronachistica, come succede a Sciascia e Ca-
milleri, non lo interessa la compiutezza di un qua-
dro ricostruito in ogni sua parte. 

Tale scrittura, da non confondere con il pasti-
che novecentistico, è il filtro con cui lo scrittore 
risponde all'assedio delle impressioni mentali e 
sensoriali che promanano da una terra e da una 
storia rivissuta e patita: è come se lo scrittore si 
proponesse di trasmettere immagini della sua 
isola prima che la ragione abbia il sopravvento. 
Artista difficile del dramma siciliano, Consolo 
sceglie di non narrare, di non "fotografare", 
contrastando baroccamente la tradizione ogget-
tiva e razionale della narrativa siciliana moder-
na. Con il risultato che il lettore si trova a ma-
neggiare testi così sapienti e "lavorati" da appa-
rire criptici e stilizzati. 

Del tutto diversa è l'impostazione di un narra-
tore popolare che ha resuscitato, nei suoi rigo-
gliosi ottant'anni, quel tipo di racconto che ab-
braccia e conforta il lettore facendo appello alle 
seduzioni del racconto comunicativo. Andrea 
Camilleri si è creato un vastissimo pubblico attra-
verso quella strategia dell'intrattenimento poco 
praticata in un'Italia per troppo tempo restia alle 
piacevolezze del romanzo. La sicilianità delle sue 
opere è esplicita e utilizzata con palese compiaci-
mento. Paesaggi, persone, situazioni, onomastica 

e lingua sono emanazione "spontanea" di chi 
vuole, con simpatica maestria, dare al lettore l'il-
lusione di essere dentro all'universo della provin-
cia siciliana; ed è un approccio che rimanda a cer-
ta giocosità del Capuana paesano. Camilleri fa 
opera di raffinato artigianato nel costruire un rac-
conto proteso a esplicitare i potenziali del récit fa-
cile e scorrevole. Come succede raramente nell'e-
ditoria italiana, l'operazione ha sortito l'effetto 
che si proponeva, di arrivare cioè a uno strato 
larghissimo di utenti e, caso rarissimo se non uni-
co, attraverso un gran numero di opere compar-
se in rapida successione. 

L'artista sa che narrare vuol dire andare in-
contro al popolo dei lettori offrendogli un'ope-
ra che invita a ridere o sorridere su alcune situa-
zioni topiche da cui la vicenda trae movimento 
e colore. La volontà dell'intrattenere investe in 
prima istanza le partizioni strutturali su cui si 
esercita l'abilità di chi sa calcolare i tempi delle 
entrate, dei dialoghi e delle battute. Il punto di 
riferimento sono le leggi retoriche del colore lo-
cale confortato dal canone della verosimiglian-
za. A tale effetto di verità si conforma l'uso di 
una lingua che è un misto italo-siciliano non 
sempre vigilato, più spinto del solito linguaggio 
dei film o delle fiction su Cosa nostra (onde evi-
tare incomprensioni le formule più ardue ven-
gono utilmente glossate). 

Un'altra attrattiva del racconto popolare è il 
ricorso ai canoni razional-deduttivi del polizie-
sco. Di contro alle troppo impegnative e quasi 
apotropaiche riprese pirandelliane, che esaltano 
parossisticamente fino alla frustrazione il gioco 
crudele della ricerca, Camilleri segue tutt'altro 
tracciato. Nei suoi gialli il racconto presuppone 
una visione positiva dell'essere umano, in cui la 
passione per la verità si salda con la fede nei va-
lori umani e umanitari. Il commissario Montal-
bano è scanzonato, dotato di buoni sentimenti, 
pronto a commuoversi, incorruttibile, diverso 
dal complesso protagonista, corroso da delusio-
ni ideologiche, dell'ispanico Montalbano, spes-
so evocato dai commentatori. L indagine è av-
volta negli stilemi di un realismo medio, estra-
neo ai velami dell'allusione così come agli inter-

• 
M. D'Alessandra 

è insegnante 
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Narratori italiani 
La verità in una chiocciola 

di Mandralisca 
di Cr is t ina Cossu 

Gianni Bonina 

L ' I S O L A C H E T R E M A 
VIAGGIO 

DALLA SICILIA ALLA SICILIA 
pp. 264, € 13,50, 

Avagliano, Roma 2006 

Cè una dichiarazione di 
Sciascia, ricavabile da La 

Sicilia e il cinema (1963), che 
può davvero fungere da introi-
bo al viaggio in Sicilia nel qua-
le Gianni Bonina, giornalista 
cinquantatreenne che vive e la-
vora a Catania, dove ha fonda-
to e dirige "Stilos", ci guida con 
questo libro: "Vittorini, Brancati, 
e Quasimodo offrirono, più o 
meno, i tre diversi temi siciliani al 
cinema. La Sicilia come 'mondo 
offeso'; la Sicilia come teatro del-
la commedia erotica; la Sicilia co-
me luogo di bellezza e di verità. 
Quest'ultimo tema è stato, per 

così dire, il più sfortunato: ap-
punto perché il più arduo da ren-
dere, da articolare, da motivare al 
di fuori della condizione e grazia 
della poesia". Se il lettore vorrà 
seguire, passo dopo 
passo, un itinerario che 
da Alicudi giunge fino 
a Marsala, non tarderà 
a riconoscere la dupli-
ce intenzione dell'au-
tore, l'arduo compito 
di mettere in luce bel-
lezza e verità dell'isola 
"ammaliante e omino-
sa", di quella Sicilia 
che è "luce e lutto", 
per dirla con Bufalino. 

La bellezza è dappertutto: nei 
paesi come Roccafiorita, dove la 
vetta della montagna sostiene il 
cielo e la brezza marina entra 
nelle finestre lasciando "un suo-
no buono come un odore di pa-
ne di casa"; nelle trazzere perdu-
te, nei campanili di Casalvecchio 
Siculo, nelle case, nei volti. Ma se 

un tempo la Sicilia aspirava a ri-
manere un mondo senza fenditu-
re, senza comunicazioni con l'e-
sterno, esaudito dalla sua pienez-
za e bellezza, dalle sue buie e se-
grete radici — se è vero, insomma, 
che a un Ulisse, nella considera-
zione popolare, veniva preferito 
Polifemo, il ribelle che non vuo-
le stranieri nella propria terra - , 
ora si apre irrimediabilmente al-
l'altro da sé. Una bellezza da 
condividere, dunque, a malin-

cuore. Sicché: Alicudi, 
isola popolata da ani-
mali, ha la sua Eva Ma-
ria Stark, donna tede-
sca che ha munito la 
propria casa di un pan-
nello solare, una fata 
che da molti è conside-
rata una strega; il Si-
meto, dov'è forte il 
verso delle poiane e il 
profumo di ginestre, 
terra di magie e di in-

flussi astrali, accoglie sulle sue 
sponde la naturalista di Brema 
Stephanie Hermsen; Canicattì ha 
le sue rumene, polacche e alba-
nesi, più di mille, e belle, "più 
belle dell'uva Italia per la quale i 
Canicattesi una volta perdevano 
la testa", e che sono la rovina del-
le unioni coniugali; donne scan-

dinave arrivano di continuo a 
Corleone a cercar marito dopo il 
servizio entusiastico di una gior-
nalista danese; Motta Sant'Ana-
stasia ha Sigonella, base militare 
americana. 

Curioso sapere, poi, che i sol-
dati americani arrivati a Motta 
partecipano a un corso di prepa-
razione alla vita siciliana. Per le 
soldatesse un avvertimento spe-
ciale: "I Siciliani vi faranno per 
strada un sacco di complimenti 
solo per portarvi a letto; non vi 
impressionate e non vi offende-
te: fanno sempre così". Ma al 
primo posto della sicilian live fi-
gura l'educazione stradale: "I Si-
ciliani sorpassano a destra e suo-
nano ai semafori, vi stanno attac-
cati al cofano e non usano le 
frecce. Massima allerta". Una 
sorta di vademecum che riporta 
alla memoria quei famosi e più 
antichi Avvertimenti a Marco 
Antonio Colonna quando andò 
viceré in Sicilia di Scipio Castro, 
databili alla seconda metà del se-
colo XVI, su cui Sciascia, per al-
lestire la sua categoria di "sicili-
tudine", ha tanto almanaccato. 
Peccato però che, in quasi tutti 
gli incidenti stradali, siano coin-
volti automezzi americani. 

Percorrere la Sicilia, per Boni-
na, significa oltrepassare un con-
fine a ogni chilometro, passare da 
un dialetto all'altro, da mentalità 
a mentalità. Ecco perché raccon-
tare la Sicilia come entità indivisi-
bile, così come provò Vittorini, 
con Le città del mondo, è impresa 
impossibile. Se un'unità è ravvi-
sabile, se si vuole trovare una 
profonda radice comune in un'i-
sola che si distingue per la multa-
nimità dei suoi abitanti, questa 
sarà da ricercare nelle mappe di-
segnate da coloro che ne hanno 
scritto, in una letteratura dalla 
qualità ben riconoscibile che ha 
sempre mantenuto un dialogo 
proficuo con i suoi interpreti, an-
che se lontani, (come quel Borge-
se il quale, allontanandosi dalla 
Trinacria per l'esilio americano, 
continua a portarsi quest'isola nel 
cuore). L'Isola è invece una realtà 
che non ha bisogno di avere un'i-
dentità. Le sue verità sono così 
complesse, sottili e contradditto-
rie, e oltremodo suggestive, da 
sottrarsi a qualsivoglia condanna 
morale. Così a Scicli gli uomini 
provano rabbia anche quando 
fanno l'amore; gli Arcudari sono 
selvaggi, non hanno regole, se de-
vono uccidere un animale lo fan-
no "con la facilità con cui si risa-
le una mulattiera", trattano male 
anche i bambini ma non maltrat-
tano i serpenti, perché credono 
di trovarsi davanti alle anime dei 
compaesani in purgatorio; Cor-
leone ha in odio la mafia quanto 
la tiene in serbo; a Riesi, il paese 
dove il bianco è nero, è verità 
condivisa che l'autorità sia un po-
tere imposto, mentre il potere 
un'autorità accettata. 

La verità, insomma, è un'im-
postura, come nel Consiglio 
d'Egitto di Leonardo Sciascia. 
La verità è, come nel Sorriso 
dell'ignoto marinaio di Vincen-
zo Consolo, un flusso di parole 
strozzate che risale tortuosa-
mente le volute anguste e pita-
goriche d'una chiocciola di 
Mandralisca. 

c r i s t i n a c o s s u @ h o t m a i l . c o m 

C. Cossu è dottoranda in teorie e pratiche 
dell'interpretazione e della traduzione 

all'Università di Sassari 

Archivio: Siciliani 
di Lidia D e Feder ic i s 

Nel 2006-2007 sono usciti di 
Camilleri tre nuovi libri: 

un'inchiesta minore di Montal-
bano, Le ali della sfinge (Selle-
rio); il romanzo storico o quasi II 
colore del sole (Mondadori), che 
riprende le ambizioni di II re di 
Girgenti, in una libera trama di 
sperimentali mescolanze attorno 
al presunto Caravaggio; l'antolo-
gia personale Pagine scelte di 
Luigi Pirandello (Rizzoli), con 
una lunga introduzione che ci 
restituisce la voce conversevole 
del Camilleri narratore e saggi-
sta. Andrea Camilleri ha curato, 
in teatro, la regia di diciotto testi 
pirandelliani. Ma il primo incon-
tro con Pirandello, a Girgenti, 
cioè Agrigento, ora lo racconta 
così: "Ho visto, a dieci anni, ar-
rivare a casa mia, all'improvviso, 
Luigi Pirandello. Nel 1935, l'an-
no prima che morisse. Indossava 
la divisa di Accademico d'Italia 
e io lo credetti un ammiraglio in 
alta uniforme. 'Cu si tu?' mi do-
mandò in dialetto. 'Nené Camil-
leri sugnu' risposi. 'Ah' fece, 
passandomi per un attimo la ma-
no sulla testa; E poi: 'C'è to non-
na Carulina?'. 'Sissì'; 'Chiama-
milla. Dicci ca c'è Luicinu Piran-
nellu'. Andai nella stanza dove 
mia nonna dormiva (erano le tre 
di un pomeriggio afoso) e la sve-
gliai: 'Nonna, c'è un ammiraglio 
ca si chiama Luicinu Pirannellu 
e ti voli parlari'. Mia nonna emi-
se una specie di gemito e saltò 
giù dal letto". 

Sono usciti anche altri titoli su 
e di Pirandello. Bisogna ricor-
darsi del Pirandello (Salerno 
Editrice) di Marziano Gugliel-
minetti, italianista dell'Univer-
sità di Torino, nato nel 1937 e 
morto all'improvviso in una not-
te dello scorso settembre, quan-
do questo suo ritratto di Piran-
dello, che in copertina ne ripro-
duce un vero e raro ritratto foto-
grafico, era da pochi mesi finito 
di stampare. Sono più di quat-
trocento pagine: vita e opere, 
con un capitolo finale sulla for-
tuna critica. Figlio di un ferro-
viere, Guglielminetti ha dedica-
to una parte dei suoi studi al ro-
manzo e alla poesia dell'Otto-
cento e del Novecento, secoli del 
ferro e delle linee ferrate. In 
questo volume conclude la bio-
grafia di Pirandello riportando 
delle sue ultime volontà la se-
guente: "Bruciatemi. E 0 mio 
corpo, appena arso, sia lasciato 
disperdere, perché niente, nep-
pure la cenere, vorrei avanzasse 
di me". Guglielminetti procede 
in un duplice percorso, attraver-
so i documenti e dentro la pro-
pria esperienza. Sempre nell'in-
certezza della realtà. 

Nella nuova serie "I grandi li-
bri" di Garzanti è stato ristam-
pato, con elegante e nuova co-
pertina e nessun aggiornamento 
dopo l'edizione del 1993, il più 
famoso dei romanzi pirandellia-
ni, Il fu Mattia Pascal. È un vo-
lumetto eccellente e datato. Con 
un apparato informativo e criti-
co a tre voci: bibliografia e cro-
nologia di Graziella Pulce; in-
troduzione di Nino Borsellino; 
prefazione e note di Giorgio Pa-
trizi, che stringe il testo nella 
formula: "Radicale soggettivi-
smo del narrato". 

rogativi filosofici. Alle spalle dei gialli di Camil-
leri e di Sciascia ci sono due Sicilie e due dia-
gnosi politiche, ne consegue che l'effetto Sicilia 
è proporzionale a due diversi progetti letterari. 

Sciascia mette insieme i pezzi di un puzzle an-
tropologico in cui il modello siciliano acquista 
una valenza simbolica che riguarda i mostruosi 
sviluppi della modernità e il nucleo oscuro della 
fascinazione del potere. Camilleri, all'inverso, 
diffonde un quadro ragionevole dell'isola tenen-
dosi fermo ali'hic et nunc dei suoi casi, alla loro 
quintessenza geografica e a una fede positiva nel-
la ragione: il fascino del Gattopardo non lo tocca 
non solo per l'intrinseca estraneità alla sua retori-
ca giustificazionista, ma anche a livello stilistico, 
in nome di un realismo avverso al suo degrado 
simbolico e a ogni psicologismo autoreferenziale. 

Lo scrittore enfatizza la sicilianità di quei mi-
crocosmi paesani in cui un silenzioso sistema 
sotterraneo di comunicazione si coagula in un 
codice di omertà collettiva che ingloba sia le fis-
sazioni e le stravaganze del tipo siciliano ma an-
che messaggi e minacce velatamente eloquenti. 
La concessione del telefono (insieme al Birraio di 
Preston e alla Mossa del cavallo, la cosa migliore) 
è una bella prova di abilità teatral-narrativa da 
ricondurre al motivo dei linguaggi paralleli che 
si sfiorano e sovrappongono. Il lettore incontra 
a ogni pagina uno specifico modo di esprimersi, 
in cui la vena comico-parodistica è ravvivata da 
innesti di mimetismo linguistico in presa diretta. 
Se l'architettura, che alterna il mezzo epistolare 
a un dialogato da sceneggiatura, ha la forma di 
un godibile racconto orale di seduzione, altret-
tanto efficace è la sospensione comico-dramma-
tica che rimanda agli equivoci provocati dall'in-
crocio di sistemi comunicativi. Di certo Camille-
ri dimostra una spiccata attitudine a lavorare sul 
plot, asse portante del romanzo classico; il che 
ha i suoi pregi, ma comporta anche una forma di 
impoverimento: se per un verso la trama assor-
be tutte le energie, ciò comporta che i perso-
naggi, l'altro pilastro della narrazione ben fatta, 
perdano di centralità ed efficacia. 

La particolare cura dedicata a raffinare le re-
gole della suspense chiede la collaborazione del 
lettore e incentiva quell'educazione collettiva al 
romanzo così come induce il lettore di cultura 
media a esercitare l'intelligenza sulle connessio-
ni e i risvolti sorprendenti dell'intreccio. Il legit-
timo piacere del testo narrativo ottocentesco, 
caro alla tradizione del realismo anglosassone, 

ha lasciato in eredità istruzioni di stile tuttora 
proficue. Senza farsi assorbire dalla retorica del-
l'inquietudine esistenziale, Camilleri gioca sui li-
miti ambigui di un modus vivendi dietro cui si 
nasconde la sotterranea realtà di un doppio so-
ciale, che è poi il compagno segreto di ogni sici-
liano, dotato fisiologicamente di un'abilità a vi-
vere la commedia tragica della doppia verità. 

I presupposti ideologici e storici che stanno 
sullo sfondo di questi romanzi sono quelli di un 
uomo di cultura, per così dire, di sani principi 
progressisti, di formazione razionale ed empirica 
ottocentesca, a livello epistemologico, come si 
evince in particolare dagli scritti saggistici su epi-
sodi di storia siciliana. Negli scritti che indagano 
sui rapporti mafia-politica sul finire della seconda 
guerra mondiale o nella Bolla di componendo co-
me nella Strage dimenticata (su una repressione 
borbonica del 1848) l'esercizio dello storico in to-
no minore è guidato da un senso della giustizia la-
tamente socialista, messo a frutto indagando la 
Sicilia terra del malgoverno e dei privilegi. 

Nella Bolla di componendo, in cui dove vengono 
tratti dall'oblio i traffici e le assoluzioni gestite da 
parrocchie e autorità ecclesiastiche in materia di 
mafia, emerge la fiducia laica nella possibilità del 
cambiamento in contrasto con la vulgata tutta si-
ciliana incentrata sulla rassegnazione e sull'o-
mertà. Se per un verso l'autore si appella allo sta-
to, non per questo mette in secondo piano la re-
sponsabilità dei siciliani: "Il riscatto - dice - è una 
cosa che riguarda prima di tutto noi". Questa vo-
lontà propositiva è un dato eccezionale, simpati-
camente eccezionale, e segna la distanza che divi-
de Camilleri da molti conterranei, dalla loro ma-
niera di descrivere, indagare e fare previsioni sul-
le sorti dell'isola. Per lui il male della Sicilia sono i 
mali che i suoi concittadini si procurano. Un prin-
cipio etico che diventa una poetica di fiduciosa 
moderazione, ed è la ragione di una felicità comu-
nicativa in cui la lucidità non uccide la speranza. 

A differenza di tanti "fatalisti" Camilleri non 
coltiva passioni negative; la sua civile propensio-
ne a relativizzare comporta un trattamento 
sdrammatizzante della materia siciliana che uma-
nizza l'effetto Sicilia attraverso l'amabilità dello 
stile narrativo anche quando l'argomento è terri-
ficante (si veda La gita a Tindari). Meno attraen-
te è proprio l'opera più impegnativa, Il re di Gir-
genti, quella dove più forte è l'impronta letteraria 
e dove, al posto del tono colloquiale e dialettale, 
troviamo una prosa lavorata e compiaciuta al li-
mite del manieristico che vorrebbe innalzare a fa-
vola mitologica il plot del racconto. 
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Punteggiatura 
bianca 

di Bice Mor t a r a Garavell i 

Giangiulio Ambrosini 
A R T I C O L O 4 1 6 B I S 

pp. 11, € 10, 
nottetempo, Roma 2006 

Il "416 bis" è un articolo in-
trodotto nel codice penale 

italiano nel 1982 con il titolo 
Associazione di tipo mafioso. 
Di tale reato, e precisamente di 
avere favorito gli scopi crimi-
nali di una cosca mafiosa, è ac-
cusato il protagonista di que-
sto libro. I sospetti su di lui si 
addensano sulla base di varie 
circostanze fortuite, concatena-
te in modo da poter essere in-
terpretate in sensi opposti. Tut-
to incomincia con l'incontro 
del personaggio-narratore con 
uno sconosciuto, gentile e im-
peccabile, che gli offre un pas-
saggio vedendolo con 
l'auto in panne. Segue 
una telefonata da par-
te del "beneficato" 
che vorrebbe sdebi-
tarsi con un invito a 
cena e invece è a sua 
volta invitato a una 
festa. Ci va con un'a-
mica, si trova invi-
schiato in una serie di 
avvenimenti per lui 
inspiegabili, e i suoi 
comportamenti ingenui peggio-
rano di volta in volta, irrime-
diabilmente, la situazione. 

Giangiulio Ambrosini, magi-
strato ben noto anche per la 
sua sperimentata verve di scrit-
tore, mette a frutto la sua cono-
scenza profonda dei congegni 
giudiziari per intessere una rete 
di fatti e circostanze di dram-
matica ambiguità. Che è facile, 
ma non senza ragione, definire 
kafkiana. Il punto di forza di 
questo libro, breve e densissi-
mo, è il dinamismo del ritmo 
narrativo, perfettamente omo-
logo sul piano dell'espressione 
all'incalzare inarrestabile delle 
vicende raccontate, fino all'in-
terruzione finale: "In nome del 
popolo italiano...". Non è una 
chiusura, ma un lasciare in so-
speso: un'apertura su possibili 
opposte conclusioni, un pro-
lungare indefinitamente l'ambi-
guità che è la cifra di questa at-
traente prova letteraria. 

ella pagina introduttiva 
l'autore ci avverte che una 

scrittura adeguata alle esigenze 
di una lettura veloce - consona 
agli "spazi minori" e ai "tempi 
ristretti" attualmente riservati 
al leggere - non è a sua volta 
"veloce", tanto costoso è il la-
voro di riduzione all'essenziale 
che comporta, fra l'altro, la ri-
nuncia a risorse consacrate del-
la scrittura letteraria, a ingre-
dienti che sembrerebbero in-
sopprimibili. La scelta più ardi-
ta, nel libro di Ambrosini, è sta-
ta la privazione dei segni di 
punteggiatura. Sappiamo tutti 
che in certi casi basterebbe 
spostare un punto o una virgo-
la, eliminare un punto interro-
gativo o sostituirlo con un 

esclamativo per modificare o 
addirittura capovolgere il signi-
ficato di una frase. Tutto vero, 
in condizioni normali. Ma nella 
scrittura letteraria i giochi si 
fanno più complessi. Per dirlo 
in breve: non sempre l'assenza 
dei segni di interpunzione si-
gnifica assenza di punteggiatu-
ra intesa come mezzo di demar-
cazione e di scansione degli ele-
menti di un discorso. 

Alcuni studiosi francesi han-
no distinto la ponctuation noire, 
l'insieme dei segni consueti, 
dalla ponctuation bianche, che è 
il modo di interpungere avva-
lendosi unicamente del bianco. 
"Un bianco non è un'assenza di 
punteggiatura, pur essendo 
un'assenza di segno grafico di 
punteggiatura", ha scritto 
Henry Meschonnic (la tradu-
zione è di Elisa Tonani, nella 
rassegna bibliografica che apre 
la sua tesi di dottorato Tra pun-
teggiatura e tipografia, Univer-
sità di Genova, 2007). La ponc-
tuation bianche è tipica della 
poesia, dove coabitano i due 
modi di interpungere, che pos-
sono alternarsi in una stessa 
raccolta. Difficile ma non im-

possibile adibire uni-
camente la "punteg-
giatura bianca" nella 
narrativa. Esercizio 
letterario impervio, 
l'uso esclusivo del 
bianco nella prosa 
non è affare da poco 
né di tutti, se al bian-
co si affidano funzio-
ni paragonabili in 
parte a quelle della 
"punteggiatura ne-

ra". E se queste si rivelano mi-
rate alla ricerca, significativa-
mente predominante, dell'ef-
fetto ritmico che ha un "pre-
sto" in uno spartito musicale. È 
quanto si sperimenta, con inte-
resse e gusto almeno pari al-
l'impegno collaborativo che la 
lettura richiede, nel libro di 
Ambrosini. Questo suo "annul-
lamento" dell'interpunzione 
tradizionale non è assimilabile 
a più o meno famosi preceden-
ti solo^apparentemente analo-
ghi (gli esempi non mancano, 
dai futuristi a oggi): da questi 
differisce originalmente per la 
regolarità con cui il variare in 
lunghezza delle righe del testo 
corrisponde a scansioni sintat-

Narratori italiani 
tiche e ritmiche. Ne risulta un 
periodare svelto, concentrato. I 
cui snodi sono segnati dal bian-
co che delimita i segmenti te-
stuali e determina le articola-
zioni della struttura narrativa. 

L'operazione "in togliere" 
che la scelta interpuntiva ha 
comportato provoca il lettore a 
ricostruire i nessi tra le frasi, a 
situare il racconto, cioè a rico-
noscere tempi e luoghi sulla ba-
se di fatti e circostanze, di pen-
sieri e sentimenti enunciati, e a 
individuare i personaggi intro-
dotti a parlare. Nell'incalzare 
della narrazione troviamo intar-
siate anche battute di dialogo. 
La marcatura dei turni (doman-
de, risposte, obiezioni, repliche 
e controrepliche) è affidata in 
parte ai verbi introduttori dei 
vari tipi di discorso ("mi inter-
rompe; dice; obietta; replico; 
insiste, oppone ecc."). Quando 
questi sono omessi, balza in pie-
na luce il variare di modi e tem-
pi verbali: dall'indicativo, pre-
sente o passato, per l'esposizio-
ne di fatti, le didascalie, le as-
serzioni ("vero che un certo 
commissario / mi fa il nome / 
arrivato all'ultimo / ha impedi-
to il blitz / non ne sapevo nul-
la"), al condizionale cosiddetto 
di citazione, con l'effetto - inci-
sivo - di segnalare gli sposta-
menti dei punti di vista e perciò 
il riferimento agli attori del dia-
logo ("dice che mento / avrei 
informato quel commissario / 
dall'interno del covo mafioso 
(...) / il commissario ha fatto 
fallire l'operazione / io l'avrei 
fatto intervenire / in connivenza 
con i mafiosi (...) / è tutto as-
surdo / ho una riprova"). 

La semplicità e la rapidità 

dell'espressione riesce a 
privare di peso anche la princi-
pale aporia della "punteggiatu-
ra bianca": la sua impossibilità 
di rendere il tono interrogativo. 

Varrebbe la pena di esempli-
ficare senza risparmio. A me pa-
re che la scommessa di Ambro-
sini con il suo pubblico ideale 
possa ragionevolmente dirsi 
vinta dall'autore, e proprio là 
dove le difficoltà erano più con-
sistenti. • 
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L'armadio 
terapeutico 

di Giovanni Choukhadarian 

Marosia Castaldi 
IL D I O D E I C O R P I 

pp. 128, € 13, 
Sironi, Milano 2001 

Antonio Pizzuto fu a lun-
go tempo perseguitato 

dalla vera o presunta inacces-
sibilità della sua produzione 
narrativa. La sua corrispon-
denza è fitta di riferimenti in 
questo senso, ma lo scrittore 
siciliano non smise perciò di 
perseguire quella che Sandro Si-
nigaglia, altro incomprensibile e 
quasi obliato, chiamava "la via 
più scabrosa". Al modo di Siniga-
glia, anche Marosia Castaldi non 
pratica nessun trobar clus. Per av-
vicinarsi ai suoi testi e al loro a 
tratti sconvolgente extratesto, bi-
sogna però dotarsi di rispetto, 
gentilezza e capacità 
d'ascolto. Allora molto 
- non tutto - si terrà e 
le lacune sul piano, per 
esempio, della logica 
formale potranno risol-
versi nella dimensione 
metafisica che a Castal-
di è propria. 

Questo breve ro-
manzo, che anticipa 
un colosso di 728 pa-
gine appena uscito per 
Feltrinelli sotto il titolo evocati-
vo di Dentro le mie mani le tue, 
raggruma molti dei suoi temi 
prediletti, in un intreccio che 
non è facile riassumere. Il prota-
gonista, quasi il mattatore, è un 
Alfredo Venti, professore di di-
segno in un istituto d'arte. Come 
insegnante, non dev'essere un 
gran che: gli studenti lo prendo-
no in giro, non pare beneficiare 
della stima dei colleghi al modo 
che non vanta neppure della sua 
per se stesso. Vive da solo, per-
ché Rebecca, la moglie, è andata 
a lavorare nel Chiapas dove, si 
suppone, rimarrà per il resto dei 
suoi giorni. Pietro, il bambino 
che la consorte ha lasciato in cu-
stodia al marito, è figlio di lei e 

non di lui, che però sceglie di 
prendersene cura. Questa è una 
delle possibili dimensioni di Al-
fredo Venti: l'agnello sacrificale, 
il capro espiatorio alla René Gi-
rard, su cui grava la malattia e la 
sofferenza di un mondo incom-
prensibile. 

Ma Venti è ben altro da un in-
segnante frustrato. La sua voca-
zione è quella per l'arte, e ovvia-
mente non figurativa. A casa va 
realizzando una specie d'installa-
zione d'arte povera, che chiama 
"L'eternità" (a proposito della 
dimensione metafisica di cui so-
pra). Di eterno quest'opera non 
ha niente in particolare, visto che 
raccoglie, assemblati alla meno 
peggio, oggetti della vita di Ven-
ti, con cui Castaldi inserisce po-
tentemente la sua idea di trascen-
denza, che è puramente ogget-
tuale. In ogni cosa, sembra po-
tersi inferire, si contiene la nozio-
ne stessa di trascendenza e, forse, 
anche di divinità. L'idea ha 
ascendenze eckhartiane, ma non 
è lontana neppure da certo pen-
siero induista, di sicuro più vici-
no alla sensibilità di Marosia Ca-
staldi. La vera opera che Venti va 
realizzando viene però scoperta, 

e addirittura intitolata, 
da una delle due don-
ne che seguono la fug-
gitiva Rebecca nel ro-
manzo. Si tratta di Fio-
renza, critica d'arte, 
che battezza con un 
nome fin troppo espli-
cito ("Il dio dei cor-
pi") un lavoro concet-
tuale ma inconsapevo-
le di Venti: l'armadio 
degli psicofarmaci di 

cui l'insegnante-artista si nutre. Il 
titolo cita chiaramente un lavoro 
di Jean Francois Bory, di certo 
noto a Marosia Castaldi, e rivela 
un'altro piano di lettura del ro-
manzo: il rapporto tragico della 
vita con l'arte, che Castaldi cono-
sce per avere frequentato anche 
q :egli ambienti. La conclusione 
del romanzo è apocalittica, senza 
remissioni, e nega qualsivoglia 
possibilità di redenzione. 

Questa congerie di personag-
gi senza via d'uscita, di storie 
senza destino, è raccontata fa-
cendo uso di una lingua molto 
elastica, e con un timbro che 
sembra evocare di continuo, al 
modo di una salmodia, l'assen-
za di una divinità. Come in altri 
romanzi di Castaldi, non soltan-
to si manca di rispetto all'unità 
di tempo, ma la s'ignora addi-
rittura: i piani temporali sono 
sovrapposti gli uni agli altri, la 
sensazione è quella di un eterno 
ritorno tutto fuor che cristiano. 
In questo senso, non sarà inde-
coroso leggere questo libro an-
che aprendone le pagine a caso, 
come si può fare per esempio 
con l'Etica di Spinoza o, perché 
no, con uno degli asperrimi Se-
minari di Jacques Lacan. Il Dio 
dei corpi sarà pure un lavoro 
preparatorio del grofie Roman e 
intanto nutre cospicue ambizio-
ni. È un testo sapienziale e 
drammatico, contraddittorio in 
ogni pagina e insieme coerente 
con se stesso fino alla dispe-
razione. Il dramma, grande 
espunto da molta letteratura 
italiana contemporanea, ha qui 
il suo teatro e la sua casa. • 
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Il racconto di Tirature 
di B r u n o P ischedda 

Eil 19 febbraio del corrente anno. Mattina. 

Prima di avviare il computer per scrivere 
questo pezzo, scendo al bar con la fascetta di 
giornali sottobraccio e cosa trovo nella pagina 
culturale del "Corriere della Sera"? Quattro co-
lonne che titolano così: Fenomeno Moccia, scac-
co matto ai critici. Ignorato dai recensori, amato 
dai ragazzi. 

Incasso e sorseggio pensoso il caffè: perché è 
vero, indubbiamente; i critici parlano troppo 
poco dei libri più letti, li espungono con sicu-
mera. Ho ancora nella mente le giuste rimo-
stranze di Brunella Gasperini, di Luciano De 
Crescenzo, di Stefano Benni; ricordo, agli albo-
ri della mia attività pubblicistica, quando i gior-
nali si affollavano di pezzi su Un uomo, ultimo 
bestseller di Oriana Fallaci: non già per valutar-
ne il significato e la riuscita, ma perché la fami-
glia Panagulis, dalla Grecia, aveva querelato 
l'autrice per diffamazione del caro Alekos. E ri-
cordo (vedi un po') che in ambedue i casi, 
Moccia e Fallaci, tra le pochissime studiose 
a scriverne analiticamente, senza spocchia 
ma anche senza piaggerie, era stata Giovan-
na Rosa, su Tirature 06 e su Pubblico 1982. 
Nel caso di Un uomo, persino meritandosi 
una letterina risentita di Oriana, in cui la si 
accusava di essere "una nipotina di Baldas-
sar Castiglione". Cioè di non capire niente 
di romanzeria moderna, in sostanza, e di far 
meglio a riparare quanto prima su argo-
menti polverosi da accademia (perché la 
questione è tesa, e curiosamente reversibile: 
gli autori più letti strepitano per venire re-
censiti; se però li recensisci sul serio, con 
tanto di plausi e botte, si incazzano). 

Bene, sto carburando. Le ragioni dell'an-
nuario diretto da Vittorio Spinazzola mi si 
presentano nitide e ultra attuali. Senonché, 
risalito a casa, e sempre prima di accendere il 
computer, do una scorsa agli inserti letterari 
dell'ultima settimana. Su "Alias", da qualche 
numero monta un dibattito circa la critica in 
quanto autoreferenziale e facile alle collusio-
ni predefinite con lo scrittore-amico e l'edi-
tore-mandatario. Il tema delle consorterie roma-
no-torino-milanesi, a me, in quanto Piscus, inte-
ressa poco. Ma ecco che Alberto Arbasino, in-
tervenendo con la consueta sciccheria puntuta, 
usa un'espressione dal tenore molto più che mo-
lesto: "populismo delle tirature". 

E perbacco, mi dico, c'è anche il titolo, il ves-
sillo araldico che a suo tempo abbiamo scelto 
con oculatezza non ignari di doppi sensi im-
pudichi; il titolo - accompagnato da un epiteto 
che insieme a quell'altro, sociologismi, tende a 
liquidare qualunque inchiesta materialistica-
mente attrezzata; qualunque sforzo per sondare 
il panorama letterario italiano secondo indici di 
ragionevole completezza. 

A questo punto avvio il computer, e senza la 
pretesa di sintonizzare il "Corriere" con la biz-
zosità brillante di Arbasino provo a formulare 
una definizione: Tirature è un luogo critico in 
cui ci si occupa del mondo letterario nel suo in-
sieme; che dà udienza a tutti i libri, e soprattut-
to a quelli che incontrano il maggior favore del 
pubblico, senza cedere in alcun modo a derive 
antiestetiche e a confusioni di valori. Anzi, è il 
luogo in cui la molteplicità dei fatti letterari vie-
ne organizzata, almeno nelle intenzioni, per li-
velli funzionali, ha ragazza del secolo scorso di 
Rossana Rossanda non è la stessa cosa della Ra-
gazza dall'orecchino di perla di Tracy Chevalier: 
né la saggistica di Saviano o quella magari spoc-
chiosella di Baricco va sullo stesso scaffale in cui 
campeggia l'ultima fatica di Bruno Vespa. Ma 
ciascuno di questi titoli ha il diritto di essere esa-
minato partitamente, singolarmente, con i me-
desimi strumenti di analisi e sia pure in ossequio 

alle diverse immagini di lettore da cui prende le 
mosse. Per far ciò, occorre certo un atteggia-
mento più duttile, in qualche misura più ecume-
nico rispetto a quanto solitamente palesato dai 
critici tradizionali (i quali se ne risentono, è ov-
vio, storcendo il naso alla maniera di Picasso). 
Un atteggiamento che il primo numero di Tira-
ture, nel lontano 1991, illustrava con poche e 
oneste parole: "La rassegna di avvenimenti li-
brari presentata in questo annuario è compilata 
non secondo il punto di vista dei redattori o col-
laboratori, ma secondo quello dei lettori". 

Abbandonare i panni e le gelose idiosincrasie 
dello specialista, per calzare le lenti dell'acqui-
rente comune, ha in sé una quota non piccola di 
paradosso. Meglio saperlo. È però il prezzo da 
pagare per chi non si accontenta di descrizioni 
parziali o puntiformi, e ambisce alla totalità dei 
fenomeni: intendendo la letteratura non già co-
me conflitto di autori o di singole opere o poe-

tiche, piuttosto come istituzione civile, come res 
publica delle lettere a cui tutti hanno diritto di 
accedere. In questo senso, Tirature è un luogo 
scomodo per chi lo abita, concede poco al nar-
cisismo di una critica ispirata e "collaborativa"; 
facendosi forte, se mai, di consapevolezze di in-
dole etica e deontologica: politica, in ultima 
istanza. Consegna d'obbligo è dismettere il gu-
sto chiuso dell'intenditore, ma non gli strumen-
ti intellettuali che lo distinguono, per dar conto 
delle pratiche e degli orientamenti di chi alle 
élite di gusto non appartiene. 

A questo paradosso di base se ne aggiunge d'al-
tronde un secondo, ben più corposo. "I lettori 
dei libri di maggior successo - recitava ancora l'e-
ditoriale di esordio - si guardano bene dal legge-
re gli annuali letterari. Dalla parte opposta, ai let-
tori degli annuari non importa un bel nulla dei li-
bri di successo". Insomma, Tirature interpreta le 
attitudini del lettore comune, entra in conflitto 
con l'esclusività permalosa degli umanisti blaso-
nati, ma sa bene di non avere come uditorio le 
moltitudini. I suoi destinatari ideali appartengo-
no agli ambienti dell'editoria, agli esperti della 
comunicazione, ai docenti e agli studenti che in-
tendono illuminare i meccanismi della contem-
poraneità letteraria. Ciò significa che anche Tira-
ture si rivolge a un'elite, costringendola però a 
pensare in nome collettivo: una vera anomalia nel 
mondo della critica autoreferenziale (questo biso-
gnerebbe spiegare ai compilatori di "Alias"); ma 
un'anomalia necessaria, fuori dalla quale non re-
sta che pianto, deprecazione e stridor di denti. 

A conforto di simili ragionamenti va registra-
to un altro annuario di conio spinazzoliano: 

Pubblico, vivo tra il 1977 e il 1986. Rispetto a es-
so, Tirature aggiunge tuttavia un periodico 
scandaglio delle dinamiche editoriali, nella cer-
tezza che ben poco del mondo letterario dei 
giorni nostri si possa illuminare, prescindendo 
dall'opera di intermediazione economica e cul-
turale di cui proprio l'editore è soggetto depu-
tato. Dinnanzi al romanticismo divistico che fa 
dell'autore il protagonista cardinale dell'arte 
letteraria, come alla pretesa di esaurire nel testo 
la consistenza di una celebrata letterarietà, e a 
fronte dei più recenti esiti provenienti dall'este-
tica della ricezione, Tirature si è strutturata se-
condo un triangolo perfettamente equilatero: 
autore-editore-lettore. E a tale scopo ha riunito 
sin dal finire degli anni ottanta del secolo che ci 
sta alle spalle un'équipe già addestrata di stu-
diosi: Giovanna Rosa, Alberto Cadioli, Gianni 
Turchetta, Mario Barenghi; cui via via si sono 
aggiunti tutti gli altri, conferendo all'impresa 

un profilo aperto e plurigenerazionale. 
Inizialmente interlocutore privilegiato del 

progetto era Marco Zapparoli, titolare della 
Marcos y Marcos; orientatosi in seguito ver-
so un periodico a carattere monografico co-
me "Riga". Vi subentrò l'indimenticato 
Oreste Del Buono, che garantì la pubblica-
zione del nuovo annuario dapprima presso 
Einaudi, nel 1991, poi per Baldini & Ca-
stoldi dal 1992 al 1996; infine si strinsero le-
gami che ancora durano con il Saggiatore e 
la Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori diretta da Luisa Finocchi. 

Narrare come si svolgono in concreto le 
riunioni di redazione potrebbe essere con-
troproducente, ma tant'è. La saletta dell'U-
niversità statale di Milano che ci ospita as-
sorbe per l'occasione una misura inconsue-
ta di chiacchiere sconnesse. Spinazzola im-
posta il numero, affaccia proposte quasi 
sempre inattaccabili, e subito Giovanna Ro-
sa avvia un dialogo inesausto con Paolo 
Giovannetti, Bruno Falcetto inclina frater-
no verso Luca Clerici, Mario Barenghi spic-
ca poche frasi custodite a lungo quindi si 

umetta il labbro essudato, sul fondo, Umberto 
Fiori e Mauro Novelli sembrano altercare, Elisa 
Gambaro arrossa, mentre Giuliano Cenati, co-
da di cavallo, gota tonda e non rasa, tace, ogni 
cosa osservando e annotando in un suo taccui-
no metafisico. 

Un moderato caos di osservazioni strategiche, 
tendenzialmente autistiche, investe il curatore, 
costretto a sofferte parodie da maestrino tolle-
rante: - Buoni...! - con tono di chi si conduo-
le: - Buoni che ci cacciano... - . È allora che 
Paola Dubini riconduce all'ordine economico 
degli eventi, e Laura Lepri, di rincalzo, all'ordi-
ne della literature society. Ma il pomeriggio a 
questo punto è caduto nel buio. Maria Sofia Pe-
truzzi, per lo più, ha un treno da prendere; Giu-
seppe Gallo contribuisce sentitamente a pagare 
gli aperitivi al bar per poi perdersi in occasione 
della cena a seguire, di solito organizzata in pe-
riferia (il cosiddetto Nulla Viboldonico, dalle 
parti di Chiaravalle). 

- Beppe Gallo dov'è finito? 
- B o h . 
- Il numero di cellulare ce l'hai? 
- N o . 
Così da quindici anni a questa parte. 
Una volta che alla riunione era presente an-

che Stefano Salis, del "Sole 24 ore", all'uscita, 
barbuto e imponente, mi chiese: - Ma voi sem-
pre così lavorate? 

- Eh - gli ho risposto. - Ma poi tu Tirature lo 
leggi, e ti tocca anche scriverne. 

b r u n o p i s c h e d d a @ u n i r r i i . i t 

B. Pischedda è saggista e scrittore 



Scrittori della prima guerra mondiale 
In un fitto di abeti 

di L o r e n z o Renzi 

Antonio Daniele 
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Antonio Daniele dedica a 
Gabriele D 'Annunzio , 

Carlo Stuparich, Carlo Emilio 
Gadda, Camillo Sbarbaro e 
Niccolò Carandini i sette capi-
toli di questo suo bel libro. 
Non è un libro di critica lette-
raria. L'autore lo dice nella sua 
breve presentazione (A mo' di 
premessa), ma lo fa con il suo ti-
pico sottotono: "Spero che que-
sto libro riveli qualcosa di più 
degli scrittori che prende in esa-
me". E vuol dire: qualcosa di 
più della sensibilità e dei pensie-
ri di questi uomini, che si trova-
vano a essere intellettuali e scrit-
tori, di fronte all'esperienza del-
la guerra. 

Come arriva Daniele a sele-
zionare questo manipolo di au-
tori tra tutti quelli, e sono tanti, 
che hanno scritto sulla loro 
partecipazione alla prima guer-
ra mondiale? La risposta è sem-
plice: mettendo il compasso sul 
capoluogo dell'altopiano d'A-
siago (o dei sette comuni) e 
tracciando un piccolo cerchio. 
Quanti tiri di cannone, tra au-
striaci e italiani, quanti morti, 
in quel piccolo cerchio tra il 
maggio e il giugno del 1916! La 
popolazione era stata intera-
mente evacuata, i centri abitati 
furono interamente distrutti. 
L'altopiano diventò per molti 
decenni un terreno di recupero 
di residuati bellici (ne ha scrit-
to Mario Rigoni Stern, che è di 
questo altopiano, protagonista 
e testimone d'eccezione della 
guerra seguente). 

Vediamo il filo che lega i ca-
pitoli di quest'opera che, a di-
spetto di quanto potrebbe ap-
parire a prima vista, non è una 
sequenza di medaglioni, ma un 
tutto organico, un vero e pro-
prio libro. 

Nel primo capitolo si tratta 
del volo su Trento di D'Annun-
zio, eseguito partendo dal pic-
colo aeroporto di Asiago il 20 
settembre 1915. Nel secondo, 
l'autore ci presenta Carlo Stu-
parich, suicidatosi per non ca-
dere, lui, triestino, suddito au-
striaco, prigioniero degli au-
striaci (30 maggio 1916), of-
frendo il collo al cappio del 
boia, come capiterà, tra gli al-
tri, a Cesare Battisti. Le testi-
monianze vengono dal fratello 
Giani, che scriverà su di lui 
Ombre cose di uno (Roma 
1919), e riguardano non solo 
Carlo, ma l'amico Scipio Slata-
per (morto in seguito a una fe-
rita sul Podgora il 3 dicembre 
1915). Attraverso le lettere di 
Carlo, si accenna anche una ri-
costruzione dell'ambiente cul-
turale fiorentino, letterario e fi-
losofico, in cui erano cresciuti 
culturalmente i tre triestini, con 
la guida del maestro Giuseppe 
Prezzolini. 

Il terzo capitolo tratta di Car-
lo Emilio Gadda e della sua 
mancata prova del fuoco a Ma-
gnaboschi, una valletta vicina 
ad Asiago, scenario di un'orren-
da carneficina nei giorni della 
Strafexpedition (giugno 1916). 
Gadda era smanioso di mettersi 
alla prova, e invece gli toccherà 
poco più tardi la "vergogna" 
della prigionia. I fili dei due ca-
pitoli precedenti si annodano 
nel quarto: vediamo Giani Stu-
parich sulla tomba del fratello 
sull'altopiano, a Cesuna (agosto 
1922), e parallelamente il lutto 
che tormenta Gadda per la 
morte del fratello aviatore Enri-
co. Nell'uno e nell'altro caso 
vediamo emergere la sindrome 
del sopravvissuto: lo stesso sen-
so di colpa che proveranno gli 
ebrei scampati al lager, come ha 
testimoniato drammaticamente 
Primo Levi. In Gadda, come in 
Stuparich, c'è l'idea della pro-
pria inferiorità rispetto al fratel-
lo caduto: io, ero io, sembrano 
gridare tutti e due, non mio fra-
tello, quello che doveva morire, 
e invece io, l'indegno, sono so-
pravissuto. 

Saggistica letteraria 
Altri fili si annodano nel 

quinto capitolo, quelli del pri-
mo e del terzo: sorprendiamo 
per un momento l'euforico 
D'Annunzio nel 1916 dopo il 
volo su Trento, e scopriamo 
con sorpresa un Gadda dan-
nunziano. Era un ammiratore 
fervente del vate, pronto ad at-
taccar briga con chiunque, nei 
vari circoli ufficiali, ne mettesse 
in dubbio la grandezza e il mes-
saggio. Ed ecco le letture di 
Gadda durante il riposo forza-
to che segue al massacro man-
cato a Magnaboschi. Gadda 
racconta anche come si procu-
rava i libri da leggere. Una vol-
ta ne aveva prelevati tre dalla 
canonica distrutta del parroco 
di Roana, don Andrea Gran-
dotto. Don Andrea, ci racconta 
Daniele, era un prete pacifista, 
confinato in Puglia, poi di nuo-
vo prete, ma non più parroco, 
sull'altopiano. E infine, in una 
brevissima scheggia, un mo-
mento privato di sconforto del 
generale Cadorna, che una vol-
ta, dall'altopiano, ha scritto alla 
moglie, con espressioni simili a 
quelle di papa Bendetto XV, 
che forse la guerra era una stra-
ge inutile. 
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Il sesto capitolo è dedicato a 

Camillo Sbarbaro, la cui figu-
ra contrasta così vivacemente 
con quelle, pur tra loro così di-
verse, degli autori visti fin qui. 
Sbarbaro si definisce "buono a 
niente" e "povera pecora". Fat-
to ufficiale quasi a forza, avreb-
be voluto rimanere nella Sanità, 
un corpo per il quale si mostra-
va spesso al tempo disprezzo. 
Anche in guerra Sbarbaro, 
"estroso fanciullo", amava 
scherzare. Scriveva per esempio 
ai genitori di essere "imbosca-
to" sull'altopiano: "da dieci 
giorni, dice, sono sul Ghelpach 
imboscato nel senso proprio 
della parola, cioè in un fitto d'a-
beti altissimi". Ma Sbarbaro la 
sua guerra, in realtà, l'aveva fat-
ta davvero, lui con i suoi fanti. 
Sbarbaro è il solo che porti l'i-
ronia nella materia sanguino-
lenta di Magnaboschi. E c'è in 
lui anche un po' di autodenigra-
zione, quasi un alito di Céline 
[Viaggio al termine della notte), 
ma senza il suo spirito di Tersi-
te. L'ultimo capitolo, infine, è 
dedicato all'autobiografia tardi-
va (2005) di un grande uomo 
politico e intellettuale liberale, 
Nicolò Carandini. 

Il percorso di questo libro 
porta dall'eroismo individualista 
di D'Annunzio al patriottismo 
degli irridenti Stuparich (nei 
quali viene in primo piano tutta-
via l'elemento interiore, psicolo-
gico e familiare) e a quello ma-
niacale di Gadda. Se la guerra 
era stata per questi uomini an-
che (e forse in qualche caso so-
prattutto) una prova fatta su se 
stessi, un terribile autoesame, 
con effetti esilaranti in D'An-
nunzio, ma quanto deprimenti 
sugli altri, Sbarbaro si era invece 
bocciato subito da solo. In Ca-
randini c'è il senso profondo 
della responsabilità di chi oggi è 
ufficiale e domani sarà classe di-
rigente. Tanti autori, tanti modi 
di vivere la guerra, e anche di 
morire in guerra. 

l o r e n z o . r e n z i S u n i p d . i t 

L. Renzi insegna filologia romanza 
all 'Università di Padova 

Le passioni 
di una donna 

di Vi t tor io Cole t t i 

L U C I A R O D O C A N A C H I 
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pp. 232, € 14, 
Società Editrice Fiorentina, 

Firenze 2006 

Un gruppo di giovani stu-
diosi, allievi di Franco 

Contorbia, Federica Merlanti, 
Andrea Aveto, Carla Peragallo 
e Benedetta Vassallo, ricostrui-
sce, attraverso un'accurata in-
dagine del ricco epistolario, 
l'affascinante rete di rapporti 
intellettuali e la trama degli in-
tensi e timidi affetti di una 
donna fuori dal comune: Lucia 
Morpurgo, triestina, sposata in 
Liguria con il pittore Paolo Ro-
docanachi, amica, confidente, 
interlocutrice dei maggiori 
scrittori e intellettuali del pri-
mo Novecento. Nella sua casa 
di Arenzano, per più di tre de-
cenni, Lucia ha ricevuto, in-
trattenuto rapporti e scambia-

confusa con quella di un'altra 
"ispiratrice", Paola Niccoli) è 
utile conoscere per meglio in-
tendere i primi tre straordinari 
"mottetti" di Occasioni, nonché 
la criptica Sotto la pioggia. Ma-
ria Rosa Solari (genovese, di 
madre peruviana), quando 
Montale la conobbe, lasciando-
sene "rimescolare il sangue", 
era una giovane vedova (del 
campione di motonautica Eu-
genio Moscatelli), ricca e bellis-
sima, che stava vagliando pa-
recchi corteggiatori prima di 
optare qualche anno dopo per 
l'aitante, giovane federale di 
Genova Giorgio Molfino, che 
sposò in seconde nozze. Pure 
Montale ne subì il fascino (la ri-
corda in una foto in pullover), 
ma nuovi e più intensi amori 
(quello per Clizia - Irma Bran-
deis) vennero tosto, nel fatidico 
1933, a distoglierlo da una don-
na, che non era, e per la quale 
lui non era son type. Ma a lei 
comunque aveva pensato scri-
vendo i primi tre "mottetti" 
della sua seconda raccolta (vi 
allude tra l'altro anche al rico-
vero di lei in sanatorio, in Sviz-
zera) e, pare, Sotto la pioggia. 

La storia di Maria Rosa offre 
a Contorbia il destro per ab-
bozzare un vivace schizzo delle 
vicende politiche genovesi alla 
fine degli anni trenta e all'inizio 

to lettere con Montale, Vittori-
ni, Sbarbaro, Gadda, Manzini, 
Bazlen ecc. Il libro racconta 
una meravigliosa, malinconica 
e esaltante storia nascosta del-
l'Italia letteraria, mettendo a 
fuoco in modo nuovo, attraver-
so il discreto e raffinato filtro 
di una signora colta e gentile, 
alcuni dei più illustri autori del 
secolo (Montale, Vittorini e 
Sbarbaro), restituendo alla do-
verosa conoscenza un artista 
meno noto ma di eccezionale 
interesse e originalità come 
Guglielmo Bianchi e, soprat-
tutto, tracciando l'affascinante 
ritratto (offerto anche in sug-
gestivi quadri e fotografie) di 
una donna di grandi passioni 
intellettuali e sentimentali (c'è 
sempre l'amore possibile e a 
volte impossibile nelle lettere 
di lei), di incredibile compe-
tenza artistica (anche lei, come 
il marito, dipingeva, restaurava 
quadri, lavorava preziosi), di 
smisurata curiosità letteraria, 
di grande e umile capacità di 
lavoro (numerose le traduzioni 
dall'inglese e dal tedesco fir-
mate da lei o a lei attribuibili). 

Al centro del volume, un ma-
gistrale saggio di Franco Con-
torbia restituisce un volto (an-
che fotografico e pittorico) a 
una "donna velata" del gineceo 
poetico montaliano, Maria Ro-
sa Solari, la cui identità (finora 

della guerra, visto il ruolo citta-
dino del secondo marito, pode-
stà di Genova e presidente del-
la potente Confederazione fa-
scista dei commercianti, espul-
so nel 1942 dal Pnf e per que-
sto, probabilmente, immune 
dalle vicine tentazioni di Salò e, 
conseguentemente, dopo la 
guerra, dalle ritorsioni contro i 
repubblichini. Del resto, forse, 
fu lui, nel '43, a dare una mano, 
grazie alle sue vecchie cono-
scenze nel partito, a Lucia Ro-
docanachi (di origine ebraica), 
che potè miracolosamente evi-
tare la deportazione in Germa-
nia. 

Lucia torna così, anche nel 
capitolo che meno la con-

cerne direttamente, ad avere un 
posto nella vita di Montale, ai 
cui affetti aveva forse tanto va-
namente quanto discretamente 
aspirato. Confidente e collabo-
ratrice di uomini di così alto ta-
lento, questa donna è la prota-
gonista del lato meno noto, tut-
to femminile e silenzioso, di 
una lunga e importante pagina 
della storia culturale del Nove-
cento e questo libro le rende 
giustamente l'onore che le è 
dovuto. • 
Vittorio. colettiSlettere. unige. i t 

V. Coletti insegna storia della l ingua italiana 
all 'Università di Genova 



Il dettato 
della brevità 

di Gabr ie l l a Ca ta l ano 

Harald Weinrich 

I L T E M P O S T R I N G E 
ARTE ED ECONOMIA 

DELLA VITA A TERMINE 
ed. orig. 2004, trad. dal tedesco 

di Francesca Rigotti, 
pp. 258, €20, 

il Mulino, Bologna 2006 

A He due canoniche divi-
/ " \ n i t à del tempo, Crono e 
Kairos, Harald Weinrich ne 
aggiunge una terza, rigida e 
non sempre clemente: il dio 
Terminus. Pronto a indicare 
un limite, questo nume tutela-
re ha il ruolo di interrompere il 
flusso regolare e continuo del 
tempo sezionando la sua unifor-
mità in una tirannica successione 
di scadenze. L'urgenza di segna-
lare la presenza del limite come 
luogo ulteriore di ri-
flessione sul tema si co-
niuga assai bene, nell'i-
tinerario intrapreso 
dallo studioso tedesco, 
con la volontà di ripen-
sare a distanza di anni 
problemi già meditati 
in precedenti contesti, 
a partire ovviamente 
dal celebre Tempus, il 
volume che nel 1964 
metteva linguisti e let-
terati per la prima volta a con-
fronto in maniera organica con il 
problema dell'uso delle forme 
temporali nella narrazione. 

Adesso, nel nuovo studio dedi-
cato all'argomento, Weinrich è 
riuscito a fare dialogare discipline 
e punti di vista lontani fra loro, 
ma in grado, grazie all'onnipre-
sente attenzione al linguaggio 
(Tempus è dedicato alla memoria 
del grande studioso di retorica 
Heinrich Lausberg), di raccoglie-
re molti saperi. 

Ciò avviene grazie alla capacità 
di partire da elementi minimi, 
propri di ogni analisi linguistica, 
rintracciati all'interno di un'espe-
rienza dei testi che diventano ter-
reni privilegiati di interazione. In 
base a essi si tessono trame con fi-
li di diversi colori, mantenendo 
costante l'intreccio intorno a una 
singola tonalità. Così, nel caso del 
"tempo che stringe", secondo la 
traduzione italiana del titolo, il 
concetto di tempo migra di conti-
nuo tra filosofia, antropologia, 
medicina, letteratura ed econo-
mia, rendendo esplicito come non 
si tratti mai di una dimensione né 
semplicemente lineare né mitica-
mente circolare, ma di un oggetto 
permanente nella riflessione e nel-
l'esperienza dell'individuo. 

Se all'orizzonte dei moderni 
sembra perciò visibile solo un 
tempo provvisorio che rinnega la 
durata in ossequio alla contingen-
za dell'agire, Weinrich è pronto a 
rintracciare l'antica tradizione di 
questa connotazione parziale, che 
declina la forza del limite, pren-
dendo avvio dalla sentenza di ori-
gine greca, breve è la vita, lunga è 
l'arte, presente nel Corpus Hippo-
craticum. Dalle due misure messe 
a confronto scaturisce il topos del-
la brevità della vita, che si concre-
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tizza di volta in volta in opposti 
desideri: rinviare la fine e procra-
stinare il termine o apprezzare im-
mensamente quel valore, conces-
so solo per poco, un tempo ridot-
to nelle sue prospettive di futuro. 
Da qui le massime che chiunque 
conosce, come il tempo è denaro 
mutuato da Seneca e promosso 
poi al rango di affermazione uni-
versale da Benjamin Franklin. Ra-
pidamente la ricerca sul valore del 
tempo si trasforma così, partendo 
da modi di dire e pensare noti a 
chiunque, in un'avvincente avven-
tura fra connessioni inusitate, vol-
te a sondare la dimensione valuta-
tiva del tempo, bene prezioso 
quanti altri mai, che appartiene al-
l'economia tutta particolare della 
vita umana. Solo nel segno della 
magia è possibile, come sa Faust, 
operare scambi e mercanteggiarne 
il valore per tentare inutilmente di 
sfuggire alla legge immutabile del-
l'umano limite. 

Il dettato della brevità e della 
carenza induce piuttosto ad au-
mentare il ritmo, velocizzando lo 
spazio di un'azione, come avviene 
nel film di Tom Tykwer Lola cor-
re, preso da Weinrich a testimo-
nianza di quella pressione esercita-

ta dal tempo che finisce 
qui per divenire identi-
co al mero reiterarsi del 
gesto della corsa, pron-
to da parte sua a ribadi-
re l'equivalenza fra 
tempo e denaro. In 
questo modo Weinrich 
ribadisce la propria 
adesione a un pensiero 
del tempo "puro", più 
vicino certo a Bergson 
che all'assunto spaziale 

di Aristotele, per segnalare come 
anche nel pensiero di Heidegger 
sia possibile scorgere quell'assun-
to esistenziale che conferma l'uti-
lità di meditare sulla scarsità del 
tempo. Il confronto con il senso 
onnipresente del limite, apparte-
nente all'idea stessa di misurazio-
ne, induce Weinrich a riprendere 
il filo degli inizi: la parola tempus 
ricompare in una finale indagine 
lessicologica che rintraccia legami 
fra il corpo e la mente, lo scandire 
delle ore e il battito del polso. 
Concentrare l'attenzione su singo-
le parole significa ricostruire ri-
mandi che il pensiero raccoglie e il 
lessico produce, a partire proprio 
dal termine tedesco knapp presen-
te nel titolo originale (Knappe 
Zeit) e così poco traducibile che si 
è scelto di commutarlo in una pa-
rafrasi in grado di renderne con 
efficacia il senso. 

Il dialogo con il lettore italiano 
è invece privilegiato fino a una 
vera e propria riformulazione del 
testo, lì dove la legislazione italia-
na è citata in luogo di quella te-
desca per esemplificare come an-
che qui il tempo funzioni quale 
misura essenziale dell'acquisizio-
ne di diritti e doveri nel caso di 
contratti di lavoro che vedono 
sempre più aumentare la loro li-
mitazione. La vita quotidiana 
non può infatti essere espulsa da 
una riflessione che parte dall'e-
sperienza di ognuno, perché 
ognuno si confronta con la giovi-
nezza e la vecchiaia, con la malat-
tia e la salute, con il tempo che 
passa, corre e va via fino a segna-
re la conclusione l'estremo confi-
ne della vita. 

g a b r i e l l a . c a t a l a n o @ u n i r o m a 2 . i t 
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Saggistica letteraria 
Resistenza 

allo strutturalismo 
di P i e r p a o l o An tone l l o 

René Girard 

L A V O C E I N A S C O L T A T A 
D E L L A R E A L T A 

ed. orig. 2002, 
a cura di Giuseppe Fornari, 

pp. 271, €26, 
Adelpht, Milano 2006 

La fortuna editoriale e di ri-
cezione critica che ha ac-

compagnato recentemente, sia 
in Francia che in Italia, l'ope-
ra di René Girard - uno degli 
ultimi rappresentanti (seppur 
per molti versi eterodosso ri-
spetto ai suoi colleghi) di una 
generazione intellettuale francese 
che ha segnato il pensiero nove-
centesco e che, purtroppo, sta 
pian piano scomparendo - ha 
portato alla pubblicazione di nu-
merose raccolte di saggi occasio-
nali prodotti negli anni 
dall'autore (di Avigno-
ne, da mezzo secolo re-
sidente negli Stati Uni-
ti) e che convergono, 
assieme alle sue opere 
principali, nella costru-
zione di un'opera di 
pensiero e di critica che 
rimarrà come uno dei 
contributi filosofici e 
intellettuali più signifi-
cativi del ventesimo se-
colo. Anche La voce inascoltata 
della realtà, testo raccolto e pub-
blicato in Francia da Grasset, va 
incontro a questo rinnovato inte-
resse, fornendo ai lettori conti-
nentali alcune riflessioni di note-
vole spessore. 

Si tratta infatti di una raccolta 
di nove saggi il cui nucleo princi-
pale è costituito dall'unico libro 
di Girard in lingua inglese non 
ancora disponibile in Francia: 
"To doublé business bound". Es-
says on Literature, Mimesis and 
Anthropology, pubblicato nel 
1978 dalla Johns Hopkins Uni-
versity Press, e che costituiva una 
raccolta di contributi critici, ap-
parsi su rivista, in cui Girard ri-
proponeva alcuni dei temi che 
stava elaborando dopo la pubbli-
cazione del suo capolavoro, La 
violenza e il sacro (1972; Adelphi, 
1980), e prima della sua opera 
più sistematicamente rappresen-
tativa, Delle cose nascoste sin dal-
la fondazione del mondo (1978; 
Adelphi, 1983), non mancando 
comunque di riprendere quel suo 
interesse per la letteratura mo-
derna che aveva contraddistinto la 
sua prima opera: Menzogna ro-
mantica e verità romanzesca (1961; 
Bompiani, 1965). Appropriata è 
stata in questo senso la scelta da 
parte del curatore italiano, Giu-
seppe Fornari, di fare riferimento 
agli originali inglesi, anche per ri-
mediare ai problemi di una non 
sempre felice traduzione dell'edi-
zione francese. 

Il titolo fa riferimento a quello 
che è stato un po' il motore ine-
sausto della teoresi girardiana: 
un interesse ossessivo per la re-
ferenzialità di miti e testi, anche 
romanzeschi, e una resistenza at-
tiva e coerente contro la deriva 
post-strutturalista e post-moder-

l O T i w u n w 
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na verso una possibile de-realiz-
zazione "mitica" del nostro con-
tatto concreto con la realtà feno-
menica e con la realtà storica. 
Quello stesso realismo che Erich 
Auerbach vedeva come matrice 
epistemica e rappresentativa del-
la cultura giudaico-cristiana ri-
spetto a quella greca. 

I due primi saggi della raccolta, 
Violenza e rappresentazione nel te-
sto mitico e Differenziazione e reci-
procità in Lévi Strauss e nella criti-
ca contemporanea, sono debitori 
della polemica contro il padre del-
l'antropologia strutturale, dove 
Girard rimprovera a Claude Lévi 
Strauss - alle prese con un'osses-
sione esplicativa a carattere forza-
tamente differenziale - di non 
comprendere tutti quei processi 
di indifferenziazione che il rac-
conto mitico racchiude. Girard in 
questa direzione reagisce allo 
strutturalismo nel modo più spet-
tacolare: applicando la feroce ca-
rica riduzionistica della sua teoria 
mimetica e del principio vittima-
rio. Isolando pochissimi elementi 
sequenziali ricorrenti nei miti (cri-
si di indifferenziazione, segni vitti-
mari dell'eroe, espulsione dello 
stesso, ritorno e/o costituzione 

dell'ordine socio-cultu-
rale), Girard formula 
una proposta teorica 
che riesce a leggere 
non solo i prodotti sim-
bolici delle culture ora-
li, ma anche il resistere 
di istanze mitiche nelle 
culture moderne. 

Il nucleo più origi-
nale di questa raccolta 
è però costituito dai 
due saggi dedicati a 

Nietzsche, che estende l'acuta, 
inesorabile e demistificatoria vis 
polonica di Girard a un altro dei 
totem speculativi del Novecento 
(riprendendo per altro quanto 
già discusso in II caso Nietzsche. 
La ribellione fallita dell'Anticri-
sto, Marietti, 2002, libro scritto 
assieme a Giuseppe Fornari), do-
ve i numerosissimi cultori italiani 
del pensiero nietzschiano non 
tarderanno a trovare ben poco 
ortodossa la forma di sociologi-
smo biografico proposta da Gi-
rard che, del resto, proprio in 
Nietzsche acquista evidentemen-
te una valenza filosoficamente 
strutturale per il legame forte tra 
pensiero e investimento persona-
le nella propria teoresi. Il dram-
ma rivalitario con Wagner, che 
trasforma Nietzsche in un vinto, 
in un superuomo del "sottosuo-
lo", totalmente risentito nei con-
fronti della propria sconfitta esi-
stenziale, è a un tempo morale, 
personale e intellettuale. 

Interessanti sono anche i due 
saggi di antropologia letteraria 
che chiudono il libro: La peste 
nella letteratura e il mito - dove 
Girard ripercorre un tema (da 
Boccaccio a Thomas Mann) sotto 
il quale ritiene si nasconda una 
profonda verità antropologica, 
fatta di terrore indifferenziante e 
di purghe sacrificali - e Un peri-
coloso equilibrio, acuto saggio sul 
comico che, oltre a spiegarne 
l'ambivalenza "tragica", in quan-
to "unica forma socialmente ac-
cettabile di katarsis" - ed esplici-
tando, al contrario, gli aspetti pa-
rodistici della tragedia, quando il 
"destino" diventa coazione o leg-
ge psicologica - , rende anche giu-
stizia di una forma mentis e di 
una cifra di scrittura molto con-
geniali a Girard. 

Rituale 
del desiderio 

di Wal t e r Mel iga 

Ingeborg Walter e Roberto Zapperi 

I L R I T R A T T O D E L L ' A M A T A 
STORIE D'AMORE 

DA PETRARCA A TIZIANO 
pp. 136, €27,50, 

Donzelli, Roma 2006 

In due sonetti consecutivi 
(77 e 78) del Canzoniere Pe-

trarca celebra il ritratto di Lau-
ra che Simone Martini avreb-
be dipinto su espressa richiesta 
del poeta. Il ritratto non ci è 
pervenuto, ma non è impossi-
bile che Simone abbia davvero 
dipinto un'immagine di Laura, 
forse una miniatura su pergame-
na. Tutto questo, naturalmente, a 
patto che si creda all'esistenza 
storica di Laura, di cui già alcuni 
amici e ammiratori del poeta du-
bitavano. Sta di fatto che, diti 
Canzoniere, l'idea di una storia 
d'amore interpretata e insieme 
salvata dalla poesia continua nella 
produzione poetica e nella cultu-
ra sentimentale del Rinascimento. 

Tra gli aspetti di questa soprav-
vivenza c'è anche il connubio di 
poesia di lode e d'amore e ritratto 
dell'amata, che diventa una con-
suetudine che coinvolge molte 
coppie in vista dell'alta società po-
litica e intellettuale italiana. E al-
cuni artisti sono tra i più noti sul 
mercato (Giovanni Bellini, Leo-
nardo, Tiziano). Non sempre il 
codice petrarchesco di una passio-
ne intensa ma casta, non suscetti-
bile di realizzarsi nel connubio dei 
corpi, sembra essere stato rispetta-
to, ma non si tratta di un aspetto 
essenziale. Pur lontano dalla do-
lente rivisitazione della propria vi-
ta interiore del Canzoniere, anche 
il petrarchismo mondano delle 
corti italiane del Rinascimento 
esperisce la condizione essenziale 
dell'amore secondo il poeta di 
Laura: la sua manifestazione e giu-
stificazione attraverso la letteratu-
ra. A questa condizione, la presen-
za del ritratto non faceva che ag-
giungere un ulteriore aspetto di 
mediazione, l'immagine, dopo 
quello originario delle parole. 

Del rituale del desiderio cele-
brato in poesia e pittura il libro di 
Walter e Zapperi percorre piace-
volmente la storia fino alla metà 
del Cinquecento, quando si esau-
risce per la pressione della Con-
troriforma. In questo modo cade-
va, senza più ripresentarsi, la pro-
posta della civiltà cortigiana italia-
na. Si può aggiungere che - con-
trariamente a quanto gli autori 
sembrano credere - non si tratta-
va di una novità, semmai dell'e-
strema declinazione di un tema, 
già antico all'epoca di Petrarca, e 
che si ritrova dagli inizi della tra-
dizione poetica profana medieva-
le, quando i trovatori provenzali 
(e al loro seguito i poeti delle altre 
lingue) cantavano l'amore, fuori 
dal matrimonio ma sessualmente 
non realizzato, per una donna bel-
la e inaccessibile, segnando i desti-
ni della poesia occidentale. 
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Letterature 
Come prevenire il male 

di Cater ina Ricciardi 

Philip Roth 
E V E R Y M A N 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Vincenzo Mantovani, 

pp. 123, € 13,50, 
Einaudi, Torino 2007 

Ricordate la scena del bec-
chino e dell'astante nel 

quinto atto déX'Amleto? Eb-
bene, forse nell'eco di quello 
scambio di battute c'è la più 
bella mossa a scacchi che Phi-
lip Roth ha giocato alla fine 
(per ora) della sua carriera di 
scrittore. Everyman, il suo quinto 
romanzo del nuovo millennio (e 
il venticinquesimo), che trae tito-
lo e senso (il giorno del giudizio, 
la resa dei conti, inferno o assolu-
zione) da una morality medievale, 
è piuttosto una partita fra due 
"clown": il morente (lo scrittore) 
e il suo necroforo (i lettori, la cri-
tica). La fossa per la sepoltura 
(come nell'Amleto) va scavata ad 
arte: come un'opera d'arte. Que-
sto è Xentente delle pagine finali 
de\\'Everyman di Roth. Infatti, 
più che dall'altro Everyman, nel-
l'episodio del colloquio - nel di-
roccato cimitero ebraico - fra il 
protagonista e l'operaio di pelle 
nera che lavora alla prossima inu-
mazione, si sentono suoni da 
quella ben nota scena scespiria-

na. Ma al di là di tale mossa, Roth 
(e i suoi vari doppi: Portnoy, 
Zuckerman, Roth, Kepesh), se-
polto (o autoaffossatosi) e resu-
scitato più volte, tormentato ora 
(a settantatre anni) dai malanni, 
dai divorzi e dal memento mori, 
non sembra voler mollare la pen-
nellata d'arte, soprattutto una 
volta che l'ha riacchiappata con 
sapienza proprio con quest'ulti-
ma breve prova. Dunque, la "fos-
sa", che si è già preparata (nel ca-
so tornasse necessaria), è scavata 
con perizia di abile artigiano, con 
cura e attenta misura, assolutoria 
di pecche e peccati (artistici e 
umani) anteriori, con in più l'affi-
namento senile (malinconico) di 
quella verve comico-grottesca 
con cui, poco ortodossamente, ha 
sempre osservato lo sfaccettato 
stereotipo ebraico. 

Se c'è, infatti, qualcosa che 
Roth non ha perso con gli anni, è 
proprio lo humour, malgrado la 
perdita di freschezza nella scia 
dei primi successi. Dopo il terzo 
romanzo, Portnoy, un manifesto 
spregiudicato del comportamen-
to sessuale del maschio (e dell'e-
breo) americano, gli intoppi ini-
ziano a manifestarsi con, per 
esempio, Il grande romanzo ame-
ricano (1973), Il professore di de-
siderio (1977), Lo scrittore fanta-
sma (1979), in cui fanno la prima 
comparsa alcune delle sue ricor-
renti "controfigure", che, allonta-

natesi ormai dai tabù e dalla "leg-
ge della memoria" del ghetto pa-
rentale, vivono integrate (ma an-
cora con molti tratti psico-cultu-
rali delle loro origini) nella gran-
de macchina sociale americana, 
alle prese spesso, non tanto con i 
problemi del paese o dell'ebrai-
smo (ma non sarà un depistag-
gio?), quanto con i propri conflit-
ti matrimoniali, la psicoanalisi e 
le ambizioni professionali. In tale 
vena (alla Bellow e alla Malamud) 
Roth tenta chiaramente, in quegli 
anni di sconquassi nazionali, la 
strada del mitico "grande roman-
zo americano", nella m » » ^ » 
tradizione classica che 
va da James a Faulk-
ner. L'operazione allo-
ra non gli riuscì. Ed ec-
co intervenire una crisi 
della mezza età, quasi 
un'afasia camuffata: la 
voce narrante s'è smar-
rita, infatti, fra i dilem-
mi della carne e il fan-
tasma della scrittura. 
La psico-commedia 
dell'ebreo americano, 
celebre, è finita. 

Presto il suo nome è annebbia-
to almeno dall'ascesa dell'altro 
Roth americano, Henry, l'autore 
di quel capolavoro dimenticato 
che è Chiamalo sonno. Pare ne-
cessario un ripensamento, riac-
quistare una distanza (in Cecoslo-
vacchia, Londra, Israele), con La 
controvita (1986) e L'orgia di Pra-
ga (1987), per ricominciare a 
guardare alla patria. Nel frattem-
po s'è chiuso il Vietnam. Cade il 
muro di Berlino. Sono la lonta-

medio o 

Il furto è un'avventura 
di Chiara L o m b a r d i 

ed. i 

Edward Bunker 

S T A R K 
2006, trad. dall'inglese di Cristiana Mennella, 

d. di James Ellroy, epilogo di Jennifer Steele, 
pp. 116, € 13, Einaudi, Torino 2006 

Elmore Léonard 
H O T K I D 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Luca Conti, 
pp. 313, € 14,50, Einaudi, Torino 2006 

" T I f u r t o è una grande avventura", ha det-
to Edward Bunker in una delle ultime 

interviste prima di morire, nel 2005. Un'av-
ventura provata in prima persona, costata al-
lo scrittore anni di ripetute reclusioni nel car-
cere di San Quintino. Di qui vengono i romanzi 
Cane mangia cane (1999; Einaudi, 2005), Come 
una bestia feroce (2001; Einaudi, 2004) e Animai 
factory (2004; Einaudi, 2004). Tutti crudi noir 
che alternano i racconti dei crimini commessi 
fuori alla vita spietata della galera: ambienti ag-
ghiaccianti, nessuna alternativa tra carcere e de-
litto, un'ansia claustrofobica per ogni tentata re-
denzione e biechi tradimenti per ogni patto di fi-
ducia. Una certa sorpresa sta nel linguaggio, per-
ché accanto alla barbarie e alla ferocia bestiale dei 
criminali stride spesso, con felice contrasto, un 
elegante e non troppo scontato humour e un'i-
nattesa sprezzatura. Il sogno di Eddie Stark di fa-
re "il colpo grosso" nello spaccio di droga si svol-
ge per intero in una località marina della Califor-
nia, in spazi efficacemente descritti dove di rado 
splende il sole, ma friggono le falene sulle luci al 
neon degli squallidi nightclub (come il "pidoc-
chioso" Panama Club, fulcro di tutti i traffici), si 

godono le albe nebbiose che calmano le notti di 
eroina, sesso e sparatorie, e balenano "i volti illu-
minati dall'euforica soddisfazione dei predatori 
che hanno ucciso la loro vittima e si ingozzano di 
carne rossa". Braccato dai poliziotti, terrorizzato 
dalle astinenze e in pericolo di essere truffato a 
sua volta dai soci, il duro (come vuole il nome) 
Stark si farà "mettere al tappeto" da due donne. 

Il furto è occasione e fulcro di avventura anche 
per Hot Kid di Elmore Léonard, altro romanzo 
realista sulle vicende gloriose e sanguinarie del-
l'America che fu, misto di crime-story e western, 
ambientato in Oklahoma durante gli anni trenta 
della depressione e del proibizionismo. In un 
West dove si estrae la pistola anche per andare a 
comprare un gelato, al di là di certe azioni prete-
stuose, spiccano soprattutto i personaggi, molti e 
svariati, e alcuni sufficientemente interessanti: 
non solo i protagonisti (Carlos Webster, nomi-
nato marshall per aver mantenuto il sangue fred-
do durante la rapina iniziale del gelato, e il ne-
mico Jack Belmont, divenuto "cattivo" per aver 
quasi provocato, da piccolo, l'annegamento del-
la sorellina e il suo attuale handicap), quanto il 
giornalista Tony Antonelli e la forse più di tutti 
giovane Louly, che lascia le piantagioni di coto-
ne affascinata da uno dei rapinatori e poi non 
esista a sparargli (tirando fuori una calibro 38 
dalla borsa all'uncinetto) per scagionarsi e trova-
re nuove occasioni di "celebrità". Intorno a loro 
si intrecciano le vicende della storia, in un ro-
manzo che cerca di farsi largo tra i soliti stereoti-
pi del genere - e in questo Léonard, a settanta-
nove anni e con quaranta romanzi alle spalle, 
mantiene una buona capacità. Qualche perples-
sità lascia la traduzione: lo stile tagliente e snello 
dell'autore è spesso un po' troppo "diluito" e 
monotono (e con una svista: la città di "Coalga-
te", così nell'originale, diventa "Colgate"). 

nanza, l'età e la malattia che ri-
portano al cuore delle cose. Gli 
Stati Uniti (e i concittadini ebrai-
ci) vanno riconfrontati. A ses-
santanni Roth, scrittore fanta-
sma, ritrova il suo volto nello 
specchio. Una nuova vena, più 
profonda e seriosa, ha messo radi-
ci nello sguardo aperto alla storia. 
A partire dagli anni novanta si 
sgranano, come da un rosario, 
ben dieci romanzi fra i quali: Ope-
razione Shylock (1993), che intro-
duce il tema del "complotto" nel-
lo sdoppiamento di due protago-
nisti "Roth" (uno dei due, quello 

cattivo, dice che Israele 
dovrebbe rinunciare al 
suo Stato e i suoi abi-
tanti, in una nuova dia-
spora, devono tornare 
ai loro paesi originari); 
e II teatro di Sabbath 
(1995), un manifesto 
comico alla Portnoy 
sulla vecchiaia (non 
sull'adolescenza), in 
cui, con una consape-
volezza ironica dell'esi-

stenza della morte, si pone la ri-
cerca di energia creativa, di un 
nuovo possibile varco. È qui il ve-
ro momento di transito, la strada 
che spingerà Roth alla svolta del 
secolo. 

Ora il confronto con la storia 
occupa le riflessioni di un matu-
ro intellettuale. "Ci si prepara al-
la vita in un certo modo", ha af-
fermato in un'intervista, e poi la 
storia irrompe in casa tua, la in-
cendia, e tu sei disarmato: "La 
storia è una cosa improvvisa" 
(strana affermazione per un 
ebreo! Di nuovo un depistaggio, 
un messaggio ai correligionari 
americanizzati?). Nasce la trilo-
gia di Pastorale americana (1997) 
e i meno convincenti Ho sposato 
un comunista (1998) e La mac-
chia umana (2000): Vietnam, 
maccartismo, razzismo. Le ten-
tazioni dell'eros, però, debolez-
za incallita, persistono, forse co-
me fuga terapeutica o sedativa. 

Pastorale americana pare il tra-
guardo più compiuto, è qui che si 
ripetono quelle parole sulla sto-
ria. Si tratta di un ritorno, con oc-
chiali da miopia (ma per chi?), al 
mondo della pseudo-innocenza 
neoamericana, lasciata indietro 
nel sicuro porto ebraico di 
Newark (la patria promessa che 
fa da sfondo a tutte le sue opere), 
nel New Jersey, dove Roth è nato 
da laboriosi figli di immigrati. È lì 
che la Stòria fa irruzione nel para-
diso del benessere: l'eco (ora in 
frantumazione) del sogno ameri-
cano. Gli anni sessanta e il Viet-
nam dei figli (quelli che vanno e 
tornano in buste di plastica e 
quelli che, nelle marce non vio-
lente, protestano) non coincido-
no più con la gratitudine lealista 
(o conformismo?) della genera-
zione rifondatrice. Merry Levov 
(nomi allusivi), la figlia adorata e 
degenere dello "Svedese", è una 
pacifista terrorista, una sventata 
bombarola. Il sogno di promesse 
crolla assieme al corpo (che tanto 
s'era distinto negli sport mitici 
americani) dello Svedese, attacca-
to da quel male subdolo che arri-
va lesto, in silenzio, e (per 
Zuckerman/Roth) proprio sulla 
ghiandola di quell'organo così vi-
rile che coinvolge almeno una 
forma di creazione (ma sarà il so-
lito senso di colpa per le scappa-
telle che causano i divorzi e la ro-
vina delle famiglie costruite su sa-
ni princìpi americani). Ed è qui, 

in casa di chi certa storia america-
na non l'ha vissuta prima (rivolu-
zione, secessione), che la storia fa 
breccia, distrugge il patto dell'im-
migrato con la neopatria, e la "pa-
storale" esplode in una bomba. 

Con Complotto contro l'Ameri-
ca (2004) rientra in scena la "con-
giura" antisemita. È un romanzo 
problematico, dall'ipotesi realisti-
ca e l'intento oscuro, forse ma-
scherato. Se l'eroe dell'aria, il filo-
nazista Lindbergh, fosse diventa-
to presidente degli Stati Uniti co-
sa sarebbe successo? Roth ce lo 
mostra in un denso diario pseu-
dostorico che va dal 1940 al 1942 
(riserve di concentramento, po-
grom, anche in America, fughe 
verso il Canada, terrore, eterna 
paura, profanazioni, assassini, 
colpi di stato, ruolo equivoco di 
alcuni ebrei). Sul lieto fine (il ri-
torno di Roosevelt - o di Bush? O 
Bush è Lindbergh? - e l'entrata in 
guerra per salvare il mondo dal-
l'antisemitismo), sembra risolver-
si ambiguamente tutta l'idea del 
"complotto" fascista. Ricordia-
mo: Roth è stato spesso criticato 
per la sua (apparente) non orto-
dossa iconoclastia. 

La storia recuperata torna si-
lenziata (magari nel cadavere di 
un sabotatore tedesco annegato, 
visto da bambino) a dar corpo al 
breve Everyman. C'è sempre un 
donnée iniziale nell'ultimo Roth 
(alla James). Qui è il funerale del-
l'anonimo protagonista senza più 
religione e un dio. Consegnato al-
la fossa dai familiari, lui, rimasto 
solo, si concede all'ultima confes-
sione. L"'Ognuno" laicizzato, fi-
glio di un intenditore di diamanti 
e proprietario dell'"Everyman 
Jewelry Store" di Newark (si noti 
il gioco su quel "jew-elry"), che ci 
parla dall'aldilà, più che un corpo 
è ormai un sistema di aggeggi so-
fisticati, gioielli della facile chi-
rurgia (sei stent, by-pass, defribil-
latori, scatoline metalliche), rico-
perto dalla pelle di sempre. Co-
stui era, in realtà, un pubblicita-
rio in pensione, pluridivorziato, il 
quale, dopo l ' i l settembre (il 
complotto non è più fantadisto-
pia), decide di rifugiarsi a far l'ar-
tista in una colonia per anziani 
sulla costa del New Jersey, dove 
la solitudine, L'alterità" del dolo-
re fisico e il senso di fallimento lo 
portano a vagheggiamenti di sui-
cidio (come quello di Ofelia: il 
suicidio è difesa del corpo o offe-
sa al corpo?). Il tema stavolta è la 
malattia, ma la malattia come me-
tafora di un decadimento più ge-
nerale, nazionale, non solo etnico 
(o del maschio recidivo). Il corpo 
spaventato e violato (malato) del-
l'America (e dell'ebraismo?) s'è 
disfatto, robotizzato nel rammen-
do, distrutto non tanto dal male 
ma dalla prevenzione (forse arbi-
traria) al male. Al consueto pae-
saggio si sostituiscono le sale d'o-
spedale, dove infatti il morente 
terrorizzato (con addosso tanti 
peccati e sensi di colpa), alla fine, 
muore sotto i ferri. Il terrorismo 
di Al Qaeda, come "alterità", s'è 
trasferito gradualmente nelle ma-
ni dei mascherati tecnici corona-
rici ("il loro aspetto gli fece pen-
sare ai terroristi"). E così, Philip 
Roth, che inizia con lo humour 
trasgressivo e passa per le ferite 
della storia, si rifinisce bene, infi-
ne, nell'allegoria. 

r i c c i a r d @ u n i r o m a 3 . i t 
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Letterature 
Taccuino del 

perfetto nessuno 
di Natal ia Cancellieri 

Un paesaggio 
che ti mette alla prova 

di Alessio Brandolini 

Antonio Munoz Molina 
F I N E S T R E D I M A N H A T T A N 
ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo 

di Maria Nicola, 
pp. 309, € 11,50, 

Mondadori, Milano 2006 

Di Antonio Munoz Moli-
na (1956), autore di una 

vasta e originale opera in pro-
sa che lo colloca tra i maggio-
ri scrittori spagnoli dell'attua-
lità, in Italia sono già apparsi 
diversi titoli, dal romanzo 
d'esordio Beatus ille (Passigli, 
1999) al libro di viaggio La città 
dei califfi (Feltrinelli, 1996) fino 
a testi più recenti come il thriller 
Plenilunio o l'ambizioso e do-
lente Sefarad (Mondadori, 1998 
e 2002), per citare solo qualche 
esempio. Membro della Reale 
accademia spagnola 
della lingua da più di 
un decennio, dal 2004 
è direttore dell'Istitu-
to Cervantes di New 
York. 

E proprio alla me-
tropoli americana è 
dedicato Finestre di 
Manhattan, splendido 
affresco dalle movenze 
liriche e appassionate 
della città letteraria per 
eccellenza. Ma non sono solo i ri-
mandi libreschi - DeLillo, Paul 
Auster o l'immaginario surreali-
sta di Garda Lorca - a nutrire la 
verve impressionistica che anima 
il monologo della voce narrante, 
bensì quelli che fanno dell'arte e 
della musica le vere protagoniste 
di questo viaggio nei meandri 
umani e culturali della città. 

Benché fin dalla copertina 
dell'edizione italiana ci 

venga presentato come un ro-
manzo, questo taccuino perso-
nalissimo non mostra in un solo 
momento la tentazione di trasfi-
gurare o volgere in finzione i 
fatti registrati, che anzi ci ven-
gono presentati attraverso una 
prosa che si muove tra l'oggetti-
vità di un reportage in piena re-
gola e la morbida lentezza di un 
primo piano cinematografico. E 
dietro alla telecamera, o dietro 
alle numerose finestre di cui è 
costellato il libro, troviamo un 
narratore volutamente anoni-
mo, ma non come licenza ro-
manzesca o antireferenziale da 
parte dell'autore - giacché non 
è affatto difficile riconoscerlo 
nell'immagine che di sé costrui-
sce l'io narrante — ma come me-
tafora della peculiare condizio-
ne di anonimato in cui versa co-
stantemente qualunque visitato-

re si aggiri per le strade di New 
York: "Chi aveva la tentazione, 
anche inconscia, di credersi 
qualcuno, qui ha modo di con-
statare, letteralmente, concreta-
mente, che non è nessuno, che è 
un perfetto Don Nadie, un Si-
gnor Nessuno". 

In effetti, la maggior parte dei 
personaggi che sfilano per gli ot-
tantasette capitoli del libro, no-
nostante ci vengano descritti in 
modo assai dettagliato, rimango-
no tuttavia senza nome, a comin-
ciare dalla donna amata dal nar-
ratore e che lo accompagna per 
qualche tratto del suo peregrina-
re, e a eccezione di alcune perso-
ne più o meno in vista apparte-
nenti al circolo di intellettuali 
spagnoli frequentato da entram-
bi. Lo stesso trattamento viene 
riservato al tempo del racconto, 
indeterminato e sospeso nell'o-
scillazione tra due tappe crucia-

li: la prima volta in cui 
l'autore visitò New 
York nel 1991, e la se-
conda, dieci anni più 
tardi, proprio nel set-
tembre del 2001. 

E la descrizione dei 
momenti successivi 
agli attentati alle Torri 
gemelle è puntual-
mente oggettiva, gior-
nalistica, quasi fosse 
mediata da una certa 

reticenza, come se la voce nar-
rante sentisse il bisogno di ester-
nare le proprie sensazioni di 
fronte all'orrore vissuto così da 
vicino e al tempo stesso si negas-
se a farlo, ben cosciente del ri-
schio di scadere in valutazioni 
retoriche e inadeguate. Tuttavia, 
la ricostruzione di quell'I 1 set-
tembre occupa una porzione 
considerevole del libro, e, per 
quanto sia concentrata soprat-
tutto nella parte iniziale, conti-
nua ad affiorare fino alle ultime 
battute, come un'ombra indele-
bile che incombe su qualunque 
altra vicenda raccontata dal pro-
tagonista: "E ognuno porta na-
scosta nell'anima la sua paura, 
personale e segreta come un 
peccato, la sensazione tagliente 
ma diffusa di pericolo, la consa-
pevolezza attonita che una torre 

di acciaio e vetro, eretta su 
profonde fondamenta di cemen-
to armato (...), in realtà è fragile 
come un castello di sabbia". 

Eppure New York non si ar-
resta, continua a scorrere e a 
cercare un ritorno alla norma-
lità, così come il narratore che, 
nel suo vagabondare partecipe 
e insieme distante rispetto agli 
oggetti evocati ("Camminare è 
uno strumento di conoscenza e 
un modo di vivere, un esercizio 
permanente di avvicinamento e 
lontananza"), ci introduce in 
un perimetro urbano sfaccetta-
to, che spazia dai tanti mercati-
ni delle pulci di cui pullula 
Manhattan la domenica matti-
na ai negozi all'ingrosso di Chi-
natown fino agli angoli più re-
moti della città, dove lo sguar-
do si sofferma su un senza tetto 
intorpidito dal freddo o su un 
musicista di strada o anche sol-
tanto su un foglio di giornale 
trascinato dal vento. 

Per arrivare a luoghi più o 
meno noti e consacrati, come i 
tanti musei visitati dal narrato-
re, primo fra tutti il Metropoli-
tan, "l'archivio del culto primi-
tivo e plurale di tutte le imma-
gini", che ci viene descritto in 
momenti diversi del libro, a 
piccole dosi, attraverso sugge-
stioni estemporanee che acco-
munano i ritratti fotografici di 
Richard Avedon, gli interni dei 
quadri di Edward Hopper e le 
luci periate di un dipinto di 
Vermeer. Ed è qui che le diver-
se vocazioni di Munoz Molina, 
quella di storico dell'arte, di 
letterato, ma anche e soprattut-
to di giornalista, si fondono in 
modo impeccabile, dotando la 
narrazione di scorci eruditi ep-
pure godibilissimi, accostati 
con estrema leggerezza all'e-
vento quotidiano e insospetta-
bilmente ricco di vita e di sto-
ria. A completare uno scenario 
tanto complesso, le reminiscen-
ze jazzistiche del Greenwich Vil-
lage, evocate a partire dai più 
svariati concerti scovati dall'au-
tore, che ce li restituisce in presa 
diretta, facendo risuonare l'eco 
primordiale dei grandi del gene-
re, dal sax vertiginoso di Charlie 
Parker a quello irruento di John 
Coltrane, passando per le calde 
tonalità di Ella Fitzgerald o Di-
nah Washington. 

natalia. cancellieri@gust. urtimi. i t 

N. Cancellieri è studiosa di letteratura 
spagnola e traduttrice 

Eugenio Montejo 
L A L E N T A 

L U C E D E L T R O P I C O 
ANTOLOGIA POETICA 

a cura di Martha Canfield, 
trad. dallo spagnolo di Luca Rosi, 

pp. 152, testo spagnolo a fronte, € 18, 
Le Lettere, Firenze 2006 

Il numero 5 della collana 
"Latinoamericana" è una 

densa antologia poetica di Eu-
genio Montejo, nato a Caracas 
nel 1938, che Le Lettere pub-
blica con le venezuelane Edi-
ciones del Fóndaco: uno spac-
cato di quarantanni di poesia, 
dove si incontrano versi di nove 
raccolte. 

L'opera di Montejo si concen-
tra soprattutto sulla poesia, come 
poeta in proprio, ma anche come 
studioso e critico. L'e-
sordio risale al 1967 
con la raccolta Élegos 
seguita, nel 1972, da 
Muerte y memoria. Già 
in questi due lavori so-
no presenti i temi prin-
cipali che poi torneran-
no nei libri più maturi: 
la natura e gli animali, 
la nostalgia di un passa-
to meno tecnologico e 
inquinato (anche a li-
vello mentale), dove tutto accade-
va con un ritmo naturale e questo 
dava la possibilità di "vedere" e di 
"sentire" la vita che pulsa intorno 
(e dentro) di noi. La città incom-
be con i suoi alti muri, miasmi, ru-
mori e insieme al territorio soffo-
ca la gioia di vivere. Allora il pae-
saggio, con il suo vasto universo, 
va "recuperato" dalla poesia, che 
poi è anche un modo di legarsi al 
passato. Tutti temi al centro pure 
di Terredad, fondamentale raccol-
ta del 1978, un neologismo (tra-
dotto in italiano con Territudine) 
che simbolizza l'importanza della 
presenza umana sulla Terra. An-
che nella raccolta successiva, Trò-
pico ahsoluto (1982), il titolo ha 
un valore decisivo perché pone 
subito in risalto l'ambiente, i luo-
ghi, i "paesaggi tatuati negli oc-
chi" che ritornano nella poesia di 

Montejo: le terre calde e fertili del 
Venezuela, Caracas, il tropico 
esuberante e vitale, ma che visto 
dall'interno perde gli aspetti idil-
liaci e diventa "un paesaggio che 
ti mette alla prova". 

Nel 1986 esce in Messico Al-
fabeto del mondo, una vasta scel-
ta del suo lavoro poetico con 
l'aggiunta di nuovi testi, e Mon-
tejo si fa conoscere in tutto l'am-
bito ispanico. Del 1997 è la rac-
colta Adiós al siglo XX ("il mio 
secolo verticale pieno di teorie / 
il mio secolo con le sue guerre, i 
suoi dopoguerra / e il tamburo 
di Hitler laggiù lontano / tra 
sangue e abisso") e nel 1999 
l'intensa Partitura della cicala 
pubblicata in Spagna ("il canto 
è lei stessa / è legato al suo cor-
po come un'ala") e Papiri amo-
rosi (2002), dedicato al tema 
dell'amore: aspetto nuovo nella 
poesia di Montejo, che arriva in 

età avanzata, ma fuso 
ai temi fondanti. 

Questa antologia, 
con la cura di Martha 
Canfield e le buone 
traduzioni di Luca Ro-
si, mette bene a fuoco 
l'alta poesia di Mon-
tejo, molto fedele a se 
stessa nel corso dei de-
cenni. Un mondo so-
brio eppure mitico, 
per via dei paesaggi (e 

passaggi) ricorrenti, dello spazio 
aperto, dei cieli azzurri che lo so-
vrastano, delle cose buone (i can-
ti del gallo o della cicala) che si 
ascoltano, degli odori forti della 
savana. 

Nella bella intervista all'autore 
di Marina Gasparini Lagrange in 
chiusura di volume, Montejo af-
ferma: "Nella nostra epoca la 
poesia è nascosta o relegata in pe-
riferia. Essa tende a rifugiarsi nel-
le università o nelle catacombe, 
così come diceva Octavio Paz 
(...) Il fondamentalismo del de-
naro governa tutte le azioni e con-
diziona ogni comportamento 
umano. Ha preso il posto degli 
dèi e regna senza quasi che nessu-
no gli si opponga". 
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Che cosa succede 
nella ex Jugoslavia? 

di Nicole Jan igro 

Boris Dezulovic 
L ' A N G I O L E T T O 

ed. orig. 2003, trad. dal croato 
di Silvio Ferrari, 
pp. 153, € 13, 

Libri Scheiwiller, Milano 2006 

In una cittadina austriaca do-
ve il diavolo ha detto buona-

notte, dove tutti si conoscono 
e l'atmosfera irreprensibile è 
spezzata solo dai pettegolezzi, 
nel mondo antico dell'impero 
austroungarico - è il 1897, 
manca poco alla fine secolo, - , 
dai confini meridionali arriva 
uno straniero. Non si tratta di 
uno dei pochi turisti che stanno 
scoprendo il paesaggio alpino, 
non è un membro della famiglia 
reale, né uno degli intellettuali e 
scrittori attirati dalla biblioteca 
ricca di incunaboli 
medievali dell'abbazia 
benedettina: è un uo-
mo che viene dal futu-
ro, con una missione. 
Ascolta e annota le 
conversazioni, scopre i 
segreti di Lambach, si 
fa amica la padrona 
della pensione intorno 
alla quale ruota la vita 
sociale. All'improvvi-
so, sulla scena di que-
sta località da operetta, capitano 
morti misteriose e violente. E i 
discorsi dotti e verbosi sulla sto-
ria e sulla religione, sulle sorti 
dell'umanità mutano in fretta. 
Ecco affiorare il retrogusto, il 
fondo limaccioso, il caratteristi-
co antisemitismo mitteleuropeo, 
quel timore dell'estraneo che fic-
ca gli eretici, ebrei indiani bogu-
mili, tutti in un fascio. Il timore 
che il colpevole possa essere uno 
dei nostri intensifica la ricerca 
del capro espiatorio venuto da 
fuori - sarà mica un vampiro? 
La trama si dirama e si complica, 
ma non diventa mai giallo, trop-
pi sono i riferimenti alla storia 
vera, ai massacri ripetuti che il 
viaggiatore già conosce. Nella 
cittadina vive infatti il piccolo 
Adi, lo straniero è stato chiama-
to a sopprimerlo, a evitare che 
da grande possa trasformarsi 
in... Adolf Hitler. Ma è possibi-
le uccidere un bambino inno-
cente, correggere il corso degli 
eventi, impedire ai bambini di 
diventare assassini? Il dilemma 
etico del male minore rimane, 
non è sufficiente però a fargli al-
zare la mano su un angioletto. 
Così scappa a Vienna, e nemme-
no Sigmund Freud, incontrato 
in treno di ritorno da un tour in 
Italia, riesce a rispondere. 

Boris Dezulovic, nato a Spa-
lato nel 1964, una delle pen-

ne più critiche del giornalismo 
croato, per anni anima del setti-
manale "Feral Tribune", fa di-
scutere con questo romanzo di 
difficile definizione, a tratti arti-
ficioso - anche se in questa tra-
dizione letteraria si può risalire a 
modelli illustri - , che rende bene 
il clima di latitudini dove la po-
chade è sempre lì lì per trasfor-

marsi in tragedia. In questo back 
to the future citazioni e titoli, da-
te e personaggi, toponimi e con-
fini, lingue e culture sono, alla 
maniera di Eco, "autentici e rea-
li", a essere incredibile è la 
realtà. Infatti, i ragazzi come 
Dezulovic, cresciuti nel rock'n 
roll, si sono ritrovati nel fango di 
un fronte senza avere mai imma-
ginato che il passato dei padri, 
fatto di guerra politica e di san-
gue, potesse diventare il loro fu-
turo di figli. 

Oggi la letteratura cerca di 
avvicinare passato e presente, 
dominare l'enormità di questa 
materia storica con una prosa 
poetica che si definisce riduzio-
nista. Così accade nelle recenti 
poesie di Dezulovic, ed è quello 
che tenta con gran successo 
un'altra nota giornalista del 
"Feral Tribune", Tatjana Gro-
maca: "Mentre cammino per 

strada / vedo un tipo 
uscire dalla macchina 
/ con un revolver in 
mano. / Lo infila nel-
la tasca della tuta. / 
Proprio in quel mo-
mento / si accorge 
che lo osservo. / Mi 
guarda con cattiveria, 
/ come per dire: farò 
fuori anche te cagna. 
/ Subito ho spostato 
lo sguardo. / Faccio 

finta di aver viso un mazzo di 
fiori / e non una vera pistola. / 
La cosa più importante è man-
tenere la calma" (La cosa più 
importante è mantenere la cal-
ma, in Via lattea, poesia femmi-
nile croata contemporanea, a cu-
ra di Marina Lipovac Gatti, 
Lint, 2004, antologia di scarsa 
circolazione, ma preziosa). 

Dalla cosiddetta ex Jugosla-
via, dove, non va dimenticato, 
per tutto il Novecento lo spazio 
letterario ha avuto una cornice 
culturale comune, i libri conti-
nuano ad arrivare in fila per 
uno e con grande casualità. Un 
tentativo molto ambizioso di ri-
percorrere la narrativa bosnia-
co-erzegovese moderna e con-
temporanea è l'antologia Rac-
conti dalla Bosnia, scelti e tra-

Letterature 
dotti da Giacomo Scotti (pp. 
278, € 15, Diabasis, Reggio 
Emilia 2006). Si parte dai classi-
ci, fra i nomi già noti al pubbli-
co italiano naturalmente An-
dric, per arrivare all'outsider 
Bozidar Stanisic, professore di 
lettere in Bosnia, profugo in 
Italia dove vive dal 1992. Scrit-
tore anomalo, come i tanti che 
10 sono diventati per forza, di 
Stanisic è ora in circolazione il 
samizdat II sogno di Orlando, 
breve testo teatrale, i cui perso-
naggi sono pacifisti, prostitute, 
poliziotti e profughi e dove l'e-
sposizione mondiale del 2052 
illumina le armi del nostro oggi 
e del futuro. 

Ma per vedere quanto al di là 
dell'Adriatico il paesaggio e gli 
umani siano ancora pesti di livi-
di, quanto basti poco per avver-
tire nell'aria la minaccia, bisogna 
inseguire nelle sale la pellicola di 
Jasmila Zbanic, Grbavica. Il se-
greto di Esma, Orso d'oro al fe-
stival di Berlino 2006. Siamo a 
Sarajevo, capitale della Bosnia-
Erzegovina, in un anno indefini-
to eli un dopoguerra infinito. La 
protagonista, madre di una ra-
gazzina, per mantenersi fa la ca-
meriera in un nightelub, dove 
ogni notte il ritmo metallico del-
la turbo folk music si mischia con 
l'alcol e i soldi di chi si è arric-
chito, con l'alterarsi dei molti 
che non riescono più a fare a 
meno della violenza. Esma suda 
e sobbalza davanti a ogni impre-
cazione che esce dai petti villosi, 
ricoperti di catene d'oro e giac-
che di finta pelle, vomita, fuma e 
si impasticca. Come nella betto-
la al centro di La vita è bella (Bo-
ro Draskovic, a Venezia nel 
1985), film premonitore, pro-
gnostico si potrebbe quasi dire, 
della graduale ma inesorabile 
violenta disgregazione jugoslava, 
11 gioco sadico è condotto dai si-
gnorotti locali, qualcuno tira 
fuori una pistola, un altro si sfo-
ga sul corpo inerme della donna. 
Chi osa opporsi, deve andarse-
ne. Il segreto di Esma è la vergo-
gna dello stupro di guerra, la fi-
glia ne è il testimone insormon-
tabile, sangue del proprio san-
gue ma del seme nemico, segno 
di quanto sia indivisibile ciò che 
con la guerra si sarebbe voluto 
cancellare. 

nicjan@libero. it 
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Molestie 
a fin di bene 
di Camilla Valletti 

Magda Szabó 
L A B A L L A T A D I I Z A 

ed. orig. 1963, trad. dall'ungherese 
di Bruno Ventavoli, 

pp. 304, € 18, 
Einaudi, Forino 2006 

Ha ormai novant'anni, 
Magda Szabó, e ancora 

qualcuno riesce a confonderla 
con Zsa Zsa Gabor. Forse l'a-
spetto, forse semplicemente la 
sonorità del nome, la fanno 
sprofondare in un tempo arca-
no, segreto. In verità la più 
che premiata Szabó ha all'atti-
vo più di dieci romanzi pubbli-
cati, testi teatrali e racconti per 
bambini. In Francia è successo 
nel 2005, adesso è la volta del-
l'Italia: la scrittrice ungherese 
gode di una insperata primave-
ra e entra nei primi 
posti delle classifiche 
librarie. I processi 
editoriali vanno co-
munque a rilento e, 
ancora, non si annun-
ciano nuove traduzio-
ni in italiano, nono-
stante l'attività pro-
mozionale del suo 
editore francese, Vi-
vien Hamy. 

Scritto nel 1963, 
questo La ballata di Iza è usci-
to, in Italia, nella traduzione di 
Bruno Ventavoli, alla fine del 
2006. La quantità di anni che 
intercorre tra la data di pubbli-
cazione originale e l'approdo 
italiano non è indifferente. So-
prattutto perché il romanzo si 
ambienta in una Budapest da 
poco uscita dalla monocultura 
staliniana, una città in ripresa 
come una macchina rioliata che 
ben poco ha a che fare con la 
metropoli attuale, dai prezzi al-
tissimi e dal turismo inferocito. 
La distanza tra quella Budapest 
e il villaggio da cui proviene la 
vecchia protagonista Etelka 
non sembra inconciliabile co-
me, certamente, ci apparirebbe 
oggi. Il fascino di questo ro-
manzo sta forse tutto qui: nella 
sottile linea di confine che se-
para la vita cittadina da quella 
di un borgo rurale. Una linea di 
confine che il regime sovietico 
aveva cancellato, ma che il pro-
cesso capitalistico ricompone. 

La figlia di Etelka, la Iza del 
titolo, è il prototipo della gene-
razione nuova. Medico in un 
grande ospedale, Iza ha dimen-
ticato (con quanta difficoltà la 
giovane donna ricorda episodi 
dell'infanzia, odori, luoghi) per-
ché intende rifondarsi secondo 
un modello tutto ancora da spe-
rimentare. La madre, dopo la 
morte del padre, Vince, magi-
strato/ contadino, oscurato dal 
regime, messo a tacere per le 
sue posizioni critiche, vuole, al 
contrario, vivere nel ricordo. 
Ma Iza ha piani diversi: la vuole 
con sé, nel suo appartamento 
moderno, arredato come mille 
altri, con la lavatrice, il frigori-
fero e i termosifoni, immerso 
nel silenzio. Le lenzuola di co-

tone e gli abiti caldi, il cibo non 
grasso ma nutriente, finiranno 
per "addormentare" la povera 
Etelka, che aspirerebbe soltan-
to a farsi un caffè alla turca con 
un fornelletto a gas da campeg-
gio. Un'immensa voragine d'in-
comprensione allontana la figlia 
dalla madre e viceversa. L'una 
le offre confort materiali, sem-
plificazioni esistenziali, mentre 
l'altra cerca carezze, presenza 
viva. L'una segue itinerari soli-
tari, alla ricerca ansiosa di isola-
mento; l'altra vorrebbe confi-
denze, intimità, reciproche con-
fessioni. 

Szabó è maestra nel vivisezio-
nare le infinite possibilità della 
molestia fatta a "fin di bene" 
che madre e figlia vicendevol-
mente declinano. Un caso per 
tutti: Etelka si accorge che il 
tempo potrà cambiare e sa che 
Iza non ha preso l'ombrello, 
uscendo, la mattina. Decide, lei 
che non conosce una strada, e 
non sa come fare a prendere un 
autobus, di raggiungerla all'u-
scita dall'ospedale munita del 
fondamentale ombrello. Ma lì, 
scorata, si rende conto che la fi-
glia "quando il tempo è brutto 

chiama un taxi e va a 
casa". Di lei dunque 
non ha alcun biso-
gno, non ha più alcun 
bisogno. La vecchia, 
in epilogo, grazie a 
uno slancio orgoglio-
so, decide di tornare 
al suo villaggio per la 
posa della lapide sul-
la tomba del marito. 
In una notte di neb-
bia si smarrirà in un 

cantiere - uno smarrimento 
raccontato come fosse un ritua-
le di morte - e finirà natural-
mente per cadere da un pon-
teggio. Solo in chiusura, dopo 
aver ultimate tutte le pratiche 
per la sepoltura di Etelka, Iza 
emetterà un grido straziato alla 
zana ricerca di un ricomponi-
mento familiare. 

Anche in La ballata di Iza, la 
scrittrice affonda dentro il 

tema a lei più caro: il rapporto 
tra due donne, che è poi quello 
che ritroviamo nel precedente 
romanzo, La porta, e in quello 
pubblicato da Feltrinelli alla 
metà degli anni settanta, La se-
conda Ester. Scritto con nitidez-
za e meticolosa attenzione al re-
gno delle cose - la felicità della 
traduzione in italiano è la vera 
cartina di tornasole - , il roman-
zo sorprende per la costruzione 
secondo modelli e ascendenze 
tutte europee che volutamente 
si allontanano da tanta lettera-
tura postsocialista. L'orizzonte 
politico è solo uno sfondo sulla 
scena, a differenza di autrici 
contemporanee provenienti da 
aree a influenza russa (penso a 
Dubravka Ugresic o a Simona 
Popescu) che hanno invece, su 
quella memoria specifica, co-
struito un modo di pensare e fa-
re letteratura assai peculiare. La 
nostalgia qui funziona insomma 
come uno stratagemma un po' 
artificioso, manipolato come 
una forma d'esotismo al contra-
rio; ben altra potenza espressiva 
e sentimentale è rintracciabile 
in esperienze, di scrittura e di 
vita, meno note al pubblico. 
Che ormai sono state codificate 
come affluenti alla "nostalgia 
del comunismo". 



Letterature 
Il fine 

giustifica i mezzi 
di Giu l ia G i g a n t e 

Ljudmila Ulickaja 

I L D O N O 
D E L D O T T O R K U K O C K I J 

ed. orig. 2001, trad. dal russo 
di Emanuela Guercetti, 

pp. 521, € 18, 
Frassinelli, Milano 2006 

Con le sue circa cinquecen-
to pagine, l'ultimo roman-

zo di Ljudmila Ulickaja si inse-
risce nella grande tradizione 
della letteratura russa. La scrit-
trice ripercorre, attraverso i 
destini dei personaggi, uno dei 
periodi più drammatici della 
storia russa. Le vicende del ro-
manzo hanno inizio nel 1942, in 
piena epoca staliniana, per giun-
gere fino agli anni sessanta, ma 
Ulickaja non permette alla storia 
di prendere il sopravvento e, pur 
mostrandoci i realia 
della vita sovietica e 
soffermandosi su epi-
sodi ingiustamente 
trascurati come quello 
della falsa congiura dei 
medici ebrei, attribui-
sce sempre un ruolo di 
primo piano all'indivi-
duo. 

L'attenzione rivolta 
all'essere umano nella 
sua interezza, con il 
suo coagulo di passioni, paure, 
sogni e debolezze e con la sua 
capacità creativa, sia manuale 
che intellettuale, è uno degli 
elementi chiave della poetica 
della scrittrice. Attraverso i per-
sonaggi del libro, Ulickaja af-
fronta una serie di questioni re-
ligiose e filosofiche legate all'e-
sistenza umana, come i conflitti 
che si creano tra l'etica e la me-
dicina, tra la coscienza indivi-
duale e la ragion di stato, tra la 
fede religiosa e la scienza. Un 
difficile interrogativo si ripro-
pone a più riprese agli eroi del 
romanzo: può un fine, per 
quanto nobile, elevato, scienti-
fico giustificare i mezzi molto 
più sbrigativi e "terreni" di cui 
si avvale? 
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Il protagonista, il ginecologo 
Pavel Alekseeviè, è un tipico 
rappresentante dell'intelligencija 
russa. Ma oltre alla cultura e al-
l'intelligenza, possiede una qua-
lità del tutto speciale: "vede" il 
corpo umano come in una radio-
grafia, con i suoi segreti, le ma-
lattie e gli embrioni fin dal loro 
concepimento. E questo il "do-
no" che dà il titolo alla versione 
italiana del libro. Incurante dei 
rischi che corre, nella Mosca sta-
liniana, si batte per la legalizza-
zione dell'aborto (vietato in Rus-
sia fino alla morte di Stalin), 
sforzandosi di dimostrare che il 
suo obiettivo è salvaguardare la 
vita e non distruggerla. Le sue 
idee, però, generano un dissidio 
insanabile con la moglie Elena, 
una credente convinta che vi si 
oppone tenacemente e che si al-
lontana sempre più da lui. 

La sofferta storia d'amore tra 
Elena e Pavel Alekseeviè è uno 
dei temi principali del romanzo. 
Entrambi i personaggi sono do-
tati della rara capacità di una 
profonda analisi introspettiva 
che, nel caso di Elena, si proiet-
ta in una dimensione sopranna-
turale attraverso una sorta di 

viaggio in una realtà 
ultraterrena che la 
porta gradualmente 
ad astrarsi da un con-
testo reale divenuto 
per lei intollerabile. 

Non sorprende la 
complessità del ro-
manzo se si considera 
che è il prodotto di 
una gestazione di die-
ci anni. Alla sua usci-
ta in Russia, Il caso 

Kukockij (questo il titolo origi-
nale) è stato un vero e proprio 
caso letterario, con un enorme 
successo di pubblico e di criti-
ca che gli è valso il prestigioso 
Booker Prize. La sua popola-
rità è ulteriormente aumentata 
con la successiva trasposizione 
televisiva e cinematografica. 
Ciò è particolarmente significa-
tivo se si considera la difficoltà 
di essere scrittori in Russia og-
gi, di aprirsi un varco in un 
contesto in cui, da una parte, 
c'è l'eredità schiacciante della 
grande tradizione ottocentesca 
e novecentesca che rischia di 
soffocare qualsiasi impulso 
creativo e, dall'altra, un pubbli-
co sempre più attratto da libri 
gialli e di fantascienza. 
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La paura 
di un figlio meticcio 

di C a r m e n Conci l io 

I L V E S T I T O 
D I V E L L U T O R O S S O 

RACCONTI 
DI SCRITTRICI SUDAFRICANE 

a cura di Maria Paola Guarducci 
pp. 182, € 15, 

Gorée, Siena 2006 

Dal Sudafrica, voci di nar-
ratrici esprimono quella 

varietà che è tipica della "na-
zione arcobaleno". Donne che 
scrivono dal Sudafrica senza 
averlo mai lasciato, donne che 
vi hanno fatto ritorno dopo 
aver conosciuto l'esilio, donne 
che scrivono del Sudafrica da 
fuori. Alcune di esse già note in 
Italia, come Nadine Gordimer, 
Bessie Head, Gcina Mhlophe, 
Zoe Wicomb e Sindiwe Magona, 
perché tradotte o perché hanno 
partecipato a varie manifestazio-
ni culturali nel nostro paese. 
Scrittrici ormai considerate 
"classiche" e nuove voci, nuove 
generazioni, si esprimono in 
questa antologia che pur nella 
variegata tipologia dei temi trat-
tati mantiene un tratto forte, da-
to dalla scelta del genere lettera-
rio, il racconto breve, e dato dal-
la scelta di genere. 

Riecheggia per esempio in va-
ri racconti il disagio della donna 
meticcia durante l'apartheid: 
motivo di vergogna in famiglia, 
pretesto per una sicura discri-
minazione fuori. Anche se alcu-
ne riuscivano a passarsi per 
bianche, finivano prima o poi 
tradite dai falsi documenti 
adottati, da capelli 
crespi indomabili: 
"La paura costante di 
un figlio meticcio era 
quella di sentirsi toc-
care sulla spalla e di 
sentirsi chiedere di 
andare nella parte ri-
servata ai non-bian-
chi". Anche i racconti 
ambientati nelle town-
ships fanno rivivere 
atmosfere che ormai 
appartengono solamente alla 
memoria, poiché alcuni di quei 
luoghi sono scomparsi a causa 
delle rimozioni coatte, come è 
accaduto al famoso District six, 
il quartiere di Cape Town dove 
risiedeva una comunità coesa di 
neri e coloureds. 

E così la Shebeen Queen, la 
regina delle distillerie abusive, 
assume quasi caratteristiche 
mitiche nel rivangare con ironia 
le incursioni della polizia; al-
trettanto ironica è la ventenna-

le dormita di Katie Fortuin, 
una sorta di Ryp Van Winkle 
sudafricana, addormentatasi 
per non dover assistere alle ri-
mozioni, e risvegliatasi nel Su-
dafrica democratico. Tragico-
mica è anche la fuga di una 
donna fermata, minacciata con 
il fucile, ammanettata, traspor-
tata lontano, finché la carcerie-
ra non si trova a dover ammet-
tere la propria come l'altrui 
vulnerabilità in quanto donne, 
nonostante il diverso colore 
della pelle. 

Il nuovo Sudafrica, invece, 
emerge incerto, deludente, ca-

ratterizzato soprattut-
to da paura e sospet-
to, un mondo in cui 
intimidazioni e pre-
giudizi costringono 
ancora tutti nei vecchi 
ruoli. È interessante 
anche il punto di vista 
delle scrittrici sudafri-
cane di origine india-
na che danno voce al-
le comunità asiatiche 
locali. 

La scelta dei testi, infatti, in-
sieme alla cura di Maria Paola 
Guarducci costituiscono una 
guida attuale alla multicultura-
lità di un paese più che mai 
sotto osservazione non solo in 
quanto laboratorio di convi-
venza sociale, ma anche in 
quanto forza economica in po-
tenziale espansione. • 

Carmen.concilio@unito.it 

C. Concilio è ricercatrice di lingua e letteratura 
inglese all'Università di Torino 

Il rimpianto del socialismo 
di Mar i a G i o v a n n a Zini 

T A S T E T H E E A S T 
L I N G U A G G I E F O R M E D E L L ' O S T A L G I E 

a cura di Eva Banchelli 
pp. 280, € 15,50, Sestante - Bergamo University 

Press, Bergamo 2006 

1 volume curato nel 1999 da Eva Banchelli, 
La cortina invisibile. Mutazioni nel paesag-

gio urbano tedesco dopo la riunificazione (Se-
stante), si interrogava sui cambiamenti che in-
teressavano la Germania riunita a distanza di 
dieci anni dalla caduta del Muro di Berlino, at-
traverso un'analisi dello spazio urbano e delle 
sue architetture. Paste the East è la continuazio-
ne di quella ricognizione, che tocca ora gran 
parte dei paesi dell'Europa centro-orientale, un 
tempo socialisti. La curatrice, che insegna lette-
ratura tedesca, e giovani studiosi con formazio-
ne in Germania, in Russia e nei paesi slavi, ri-
flettono suH'Ostalgie, neologismo coniato con 
una crasi delle parole tedesche Ost (est) e No-
stalgie (nostalgia), "parola dell'anno" nel 1993, 
secondo la Gesellschaft fùr die deutsche Sprache, 
la Società per la lingua tedesca. 

Introdotto dal solido saggio d'apertura di Ban-
chelli, questo articolato fenomeno di rimpianto 
per il mondo scomparso del socialismo reale vie-
ne opportunamente sondato da diverse angolatu-
re. Per lo storico Andreas Ludwig ci troviamo di 
fronte a una forma di rielaborazione culturale, 
mentale e anche commerciale, di una frattura di 
natura politica e sociale, di una condizione di di-
sagio che ha caratterizzato i tedeschi dell'Est (de-
nominati colloquialmente Ossis), sottoposti a quel 
cambiamento epocale che ha ridisegnato non solo 
i confini di uno stato, ma ogni aspetto della loro 
vita. Se la storia e il passato sono fondamentali per 

qualsiasi persona o gruppo, socialmente inteso, 
per poter elaborare un proprio concetto di iden-
tità personale e collettiva, YOstalgie ripropone un 
comportamento sociale che si manifesta in mo-
menti di incertezza e transizione storica. Negli ul-
timi anni, però, con un apice nel 2003 con il suc-
cesso internazionale del film Good Bye, Lenin! 
(l'autore è peraltro un tedesco dell'Ovest), l'O-
stalgie è divenuta Popstalgie (Luigi Ghezzi), ossia 
vera e propria commercializzazione degli oggetti 
appartenenti a un'epoca travolta dalla storia. Il ci-
nema, tuttavia, non si è ancora misurato in 
profondità d'analisi con il corpo storico del mon-
do scomparso dopo il 1989 (Geremia Carrara), 
bensì ha messo in scena solamente l'iconografia 
dell'ex Ddr, fatta di Trabant e Plattenbauen (utili-
tarie e prefabbricati). In letteratura ci sono stati 
tentativi - ad esempio Jana Hensel (di cui parla 
Enza Gini), con Zonenkinder (2002) - di riflessio-
ne sulla perdita del luogo delle origini: esprimen-
do il suo senso di inadeguatezza, il bisogno di un 
riferimento identitario, Hensel è la voce di tutta 
una giovane generazione che come lei nel 1989 
era adolescente. 

Va comunque precisato che questo complesso 
atteggiamento di nostalgia, sia esso mero revival 
commerciale di prodotti oppure segnale di una 
più profonda necessità di rielaborazione storica 
in seguito allo sgretolamento di un mondo, inte-
ressa tutti i paesi dell'Europa orientale: Andrea 
Trovesi traccia un bel quadro della ]ugonostal-
gija, forse ancora più endemica e forte, perché, 
per molte zone dell'ex Jugoslavia, con l'indipen-
denza la situazione economico-sociale si è note-
volmente aggravata. Il volume è corredato da 
splendide immagini, che permettono ancor più 
al lettore di "gustare", come suggerisce il titolo, 
questo viaggio nell'Est, scomparso politicamen-
te, ma vivo in lmguaggi, forme, ricordi. 

mailto:Carmen.concilio@unito.it


Classici 
Comédie humaine 

madrilena 
di Barbara Minesso 

Benito Pérez Galdós 

T O R M E N T O 
ed. orig. 1884, a cura di Maria Rosa-

ria Alfani, 
trad. dallo spagnolo di Ugo Castaldi, 
Roberta Duccillo e Salvatore Vitale, 

pp. 331, € 13,50, 
Marlin, Cava de' Tirreni (Sa) 2006 

R A C C O N T I F A N T A S T I C I 
a cura di Maria Rosaria Alfani, 

trad. dallo spagnolo di Ugo Castaldi, 
Domenico D'Amiano, Roberta Duc-

cillo e Salvatore Vitale, 
pp. XI-194, €20, 

Donzelli, Roma 2006 

Veniva dalle Canarie Beni-
to Pérez Galdós (1848-

1920), lo scrittore che ci ha la-
sciato il più intenso affresco 
della Madrid del secondo Ot-
tocento e che, grazie alle sue 
straordinarie doti di intuizione 
e di ascolto del "mormorio so-
ciale", seppe superare 
il semplice bozzetto di 
costume per offrire una 
visione insieme più co-
rale e capace di inusua-
li profondità psicologi-
che. Il taciturno don 
Benito, come tutti lo 
conoscevano, vestiva 
dimessamente, amava 
frequentare persone 
umili e fece della bontà 
e della tolleranza il suo 
credo. Venerato dai concittadini, 
i suoi romanzi venivano divorati 
in patria, tradotti e letti all'estero, 
i drammi interpretati dalle mi-
gliori compagnie dell'epoca. La 
sua fama crebbe a tal punto che 
le navi, entrando nel porto di 
Santander, lo salutavano nel co-
steggiare la sua tenuta e lui ri-
spondeva issando la bandiera 
spagnola. La passione per le gen-
ti della sua terra si tradusse in una 
monumentale testimonianza del-
la turbolenta storia spagnola, gli 
Episodios nacionales, quarantasei 
romanzi ispirati a vicende che 
l'autore ascoltò, riferite in prima 
persona, da testimoni. Liberale e 
progressista partecipò, mescolato 
tra gli studenti, alle sommosse 
della rivoluzione del 1868. Pur 
conservando una certa distanza 
critica, si compenetrò con la clas-
se media di cui raccontò l'ascesa, 
ma anche l'inerzia e la goffaggine 
politica. Si fece strada in parla-

mento come repubblicano, men-
tre si susseguivano gli onori lette-
rari, tra cui un seggio nella Real 
Academia Espanda. Fervente 
anticlericale, tornò più volte sul 
conflitto tra libertà e religione, 
raccontando gli effetti nefasti del-
l'intolleranza e del fanatismo. E 
patì le rappresaglie: i suoi nemici 
impedirono che gli venisse asse-
gnato il premio Nobel, 
andato nel 1905 al più 
innocuo José Echega-
ray. 

La recente ristampa 
di alcuni dei suoi ro-
manzi (Misericordia e 
Tristana da Garzanti 
nel 2006, a cura rispet-
tivamente di David 
Urman e Irina Bajini) 
e due nuovi titoli per-
mettono al pubblico 
italiano di gustare l'appassionata 
e ironica prosa di questo grande 
scrittore. 

Tormento (1884) narra, con lu-
cida pietà, la vicenda di una mo-
derna Cenerentola, Amparo, or-
fana povera che serve in casa di 

Rosalia de Bringas, 
moglie di un impiega-
to, ossessionata dall'o-
stentazione di un lusso 
che non le appartiene e 
dalla competizione con 
persone di posizione 
più elevata. Agustin 
Caballero, cugino dei 
Bringas, tornato dal-
l'America arricchito e 
con il desiderio di spo-
sarsi, vede la perfezio-

ne femminile nella laboriosa e 
modesta Amparo. Un segreto 
macchia però il suo onore: era 
stata l'amante di un prete senza 
vocazione, Pedro Polo, che l'ave-
va sostenuta economicamente nei 
momenti più difficili e in quelli di 
passione l'aveva ribattezzata 
"Tormento". L'assedio cui Am-
paro è sottoposta, l'impossibilità 
della confessione, la minaccia co-
stante del prete, la spingono a op-
tare per il suicidio, ma viene sal-
vata in extremis. La giovane e 
Agustin abbandoneranno infine 
Madrid alla ricerca di un luogo 
dove vivere liberamente il loro 
amore. Tormento attinge ampia-
mente agli ingredienti del roman-
zo di appendice, negandone però 
i codici (onorabilità e verginità 
della protagonista, happy end che 
istituzionalizza l'amore) in un 
gioco polifonico e parodico. 

Una dimensione speciale di 
questo grande realista è costituita 

dalle incursioni nel genere fanta-
stico, segnato per lui da infantili-
smo e follia, tra costanti riferi-
menti al mito. I dodici racconti 
inverosimili, scritti tra il 1865 e il 
1897, non mirano a provocare 
terrore, bensì stupore: l'ammira-
zione che si prova, ad esempio, 
imbattendosi nel protagonista di 
Dov'è la mia testa, il quale si ri-
sveglia una mattina senza testa e, 
dopo averla cercata inutilmente 
in casa propria, si avvia verso 
quella della marchesa con cui in-
trattiene una relazione illecita. 
Strada facendo, vede casualmen-
te proprio la sua testa, perfetta-
mente pettinata, esposta nella ve-

trina di un barbiere. Il 
portico della gloria rac-
conta invece la ribel-
lione degli annoiatissi-
mi immortali, pagani e 
cristiani, confinati nei 
Campi Elisi, contro 
l'autorità del monarca 
divino, il quale finge di 
assecondare le richie-
ste degli insorti affi-
dando al classico scul-
tore Fidia e al tumul-

tuoso romantico Goya il compito 
di costruire e decorare la porta 
che avrebbe collegato il loro 
mondo a quello dei mortali, co-
municazione possibile solo se i 
due artisti avessero trovato il mo-
do di scambiarsi in armonia abi-
lità e conoscenze. Ma il rancore 
negli sguardi dei due artisti lascia 
presagire 0 pessimo risultato. In 
Celin viene rivisitato l'episodio 
biblico del peccato originale, ri-
baltandone il significato. La gio-
vane Diana, inconsolabile dopo 
la morte del fidanzato, esce deci-
sa a suicidarsi. Si imbatte in un 
bambinetto malvestito, Celin, 
che sceglie come guida per orien-
tarsi nella topografia cangiante di 
una città che muta di notte. Il 
bambino non solo sa volare, ma 
cresce con una velocità inaudita, 
trasformandosi all'alba in un bel 
ragazzo, che le fa assaggiare il 

Scacco esistenziale 
di Luca Scarlini 

Iconti con Giovanni Papini (a 

cui è dedicato l'ampio sito 
www.giovannipapini.it) a poca 
distanza dal cinquantenario del-
la morte, avvenuta nel 1956, non 
sono facili. Scrittore complesso, 
sempre legato a una vocazione 
polemica spesso stridente e mar-
catamente istrionica, ha lasciato 
un'opera stratificata, densa, per 
certi aspetti inestricabile, che ri-
vela tra molti passi decisamente 
prevedibili varie sorprese. Se po-
chi hanno messo in discussione 
la celebre descrizione di uno 
scacco esistenziale in Un uomo 
finito, che ha avuto numerose 
edizioni nel corso del tempo, di-
verso è il discorso per l'infinita 
messe di articoli e interventi in-
seriti nelle più diverse pubblica-
zioni. 

Nel 2006 le Edizioni di Storia 
e Letteratura, da tempo intente 
a presentare diversi materiali 
connessi allo scrittore, hanno 
proposto vari carteggi (con Pa-
lazzeschi, tra gli altri), ma so-
prattutto una bibliografia com-
mentata a cura di Andrea Aveto 
e Janvier Lovreglio (Bibliografia 
degli scritti di Giovanni Papini, 
pp. 512, € 68), che permette di 
ripercorrere tutti gli aspetti di 
questo mondo, a fianco dello 
spesso sorprendente La felicità 
dell'infelice. Le ultime "scheg-
ge", scritto in condizione di ce-
cità (a cura di Andrea Aveto, 
pp. 327, € 33). Qui vince una 
vena tenera, di ricordo del pae-
saggio naturale e umano. Dopo 
l'enorme successo dell'autore 
negli anni venti-cinquanta, 
quando a tutti gli effetti incarnò 
un possibile modello di intellet-
tuale impegnato nella conserva-
zione, tra il nazionalismo del 
"Leonardo" e la seguente svolta 
cattolica, seguì alla sua morte, 

PREMIO BIENNALE MARINO MORETTI 
Vili edizione 2007 

BANDO 

Il Comune di Cesenatico, per onorare la memoria di Marino Moretti, bandisce per l 'anno 2007 fa Vili edizione 
del Premio biennale per la filologìa, fa storia e fa critica neii'ambito della letteratura italiana dell'Otto e 
Novecento, intitofato al suo nome. 

!! premio, riservato a vofumi a stampa di autore vivente pubblicati nel periodo 16 giugno 2005 • 15 giugno 2007, 
è diviso in due sezioni: tj filologia Isiudi ed edizioni critiche e/o commentate di testi); li) storia e critica letteraria. 
Uno sezione speciale dei premio è riservala a un'opera di filologia, critica e storia letteraria pubblicata do un 
giovane studioso che non abbia, alla scadenzo del bando, superato i 35 anni d'età. 

La Commissione Giudicatrice, su proposta del Comitato Scientifico ai Casa Morelli, è composta da Gian Luigi 
Beccaria. Franco Contorbia. Dante Isella, Pier Vincenzo Mengaldo. Ezio Raimondi. 

Il premio è di € 7.500 per ciascuna delle due sezioni principali di filologìa e di storia / critica ielteraria. Per ia 
sezione speciale riservata ai giovani studiosi il premio è di € 2.500. La premiazione dei vincitori avrà luogo nei 
mese di ottobre a Cesenatico. 

Le opere concorrenti dovranno pervenire, in 6 copie. all'Ufficio Protocollo del Comune di Cesenatico {Via M. 
Moretti, 5 - 47042 Cesenatico FC) entro e non olire il 15 giugno 2007. Info; casamoretti@cesenatico,it, Il bando 
è pubblicato anche alla pagina www.casamorelti.it. 

frutto proibito e la conduce all'e-
stasi. Considerato il miglior nar-
ratore spagnolo dopo Cervantes, 
Galdós sa dar vita a una comédie 
humaine squisitamente madrile-
na, mutuando dall'ammirato Bal-
zac il procedimento di far migra-
re i personaggi da un romanzo al-
l'altro e creando quello che la fi-
losofa Maria Zambrano ha defi-
nito "l'altro grande mondo lette-
rario che gli spagnoli hanno per 
contemplare se stessi". 

b a r b a r a . m i n e s s o @ g m a i l . c o m 

B. Minesso è dottoranda in letteratura 
spagnola all'Università di Milano 

un certo oblio (di edizioni, più 
che di studi, sempre piuttosto 
nutriti, in specie da parte di co-
loro che si sono dedicati alle ri-
cerche sulle riviste), interrotto 
da alcuni interventi autorevoli. 
Centrali sono infatti le due edi-
zioni di II tragico quotidiano e II 
pilota cieco, prefate da Jorge 
Luis Borges, per la collezione 
"La biblioteca di Babele" (pres-
so Franco Maria Ricci), che pre-
sentavano alcuni dei maggiori 
racconti di giovinezza. Si tratta 
di pagine spesso notevoli, in 
una sequenza di corpo a corpo 
con miti fondativi dell'Occi-

dente (come accade nella bella 
variante sul mito di Don Gio-
vanni, che Guido Davico Boni-
no ha antologizzato nella sua 
collezione di storie sul celebre 
seduttore), e nel 1992 Sellerio 
ha riproposto l'antologia Strane 
storie, edita da Vallecchi nel 
1954. 

Una scia fosforescente di in-
teressi magici poi abbandonati, 
al tempo della corrispondenza 
con Arturo Reghini, è stata rie-
vocata anche da Manuela Mad-
damma in Lascia che guardi 
(Fazi, 2005), romanzo di inizia-
zione esoterica, incentrato sulla 
figura di Julius Evola e di suoi 
vicini e affini. Un ritorno di at-
tenzione ha suscitato anche il 
paradossale Gog (1941), ripro-
posto nel 1995 da Giunti con 
una prefazione di Enzo Sicilia-
no e poi in allegato da "Libe-
ro". Il destino biografico di co-
lui che in omaggio a un ideale 
di forza volle chiamarsi Gian 
Falco torna d'altra parte all'at-
tenzione nel magnifico profilo 
disegnato per "La Voce" da 
Giuseppe Prezzolini nel 1914 
(Giovanni Papini, ancora Edi-
zioni di Storia e Letteratura, 
pp. 94, € 14), analizzato acuta-
mente da Mircea Eliade, che a 
lungo carteggiò con lui, nell'ar-
ticolo Une nouvelle vie de 
Gianfalco, recentemente risco-
perto da l'Herne nell'antologia 
Una nouvelle philosophie de la 
lune-, il grande storico delle re-
ligioni ebbe un lungo epistola-
rio con Papini, che fu in con-
tatto anche con Jurgis Baltru-
saitis (una selezione delle lette-
re venne edite a cura di Fausto 
Malcovati negli Studi slavistici 
in onore di Carlo Verdiani, 
Giardini, 1979). 

Da tempo sono scomparsi altri 
testi a lui dedi-
cati, tra cui gli 
studi di Renato 
Fondi, Un co-
struttore: Papini 
( V a l l e c c h i , 
1922), Enzo Pal-
mieri, Giovanni 
Papini (Vallec-
chi, 1927), senza 
scordare l'ampia 
Vita di Giovanni 
Papini di Rober-
to Ridolfi, edito 
da Mondadori 
nel 1957 (anche 
questo ripropo-
sto qualche an-
no fa dalle Edi-
zioni di Storia e 
Letteratura), che 
seguono il tren-
tennio di mag-

giore successo nazionale e inter 
nazionale dello scrittore fiorenti-
no. Senz'altro il libro a cui arrise 
maggior successo internazionale 
fu La Storia di Cristo, tradotto 
anche in lituano e in armeno, ma 
anche Un uomo finito ebbe nu-
merose versioni; il regesto rac-
conta anche la vita dai toni ro-
boand di Papini uomo pubblico, 
e nello scarto tra l'immagine e 
più segrete cure si dà uno dei 
maggiori motivi di interesse. • 

l u c a s c a r l i n i @ t i n . i t 

L. Scarlini 
è t raduttore e saggista 
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Classici 

Un libro di mnemo tecnica 
di An ton io Danie le 

L'ARTE D E L L A M E M O R I A 
P E R F I G U R E 

a cura di Mino Gabriele 
postfaz. di Ugo Rozzo, 

pp. 180, €29,50, La Finestra, Trento 2006 

Viene qui riprodotta anastaticamente e 
tradotta l'Ars memorandi notabilis per 

figuras evangelistarum (1470), opera silogra-
f i a alquanto rara, ripresa dall'esemplare 
conservato presso il Museo Civico di Pavia. 
Di provenienza alto-renana, l'opera ha avuto an-
che delle riprese in edizioni (con varianti e am-
pliamenti) del primo Cinquecento, nonché alcu-
ne edizioni moderne. 

Questo libro tabellare è interessante sia sot-
to il profilo della tecnica editoriale (in quanto 
inciso su tavole lignee, secondo un procedi-
mento presto caduto in desuetudine per l'af-
fermarsi della stampa moderna con caratteri 
mobili), sia per la destinazione e l'impiego 
particolari, vale a dire la memorizzazione del-
le sacre scritture attraverso illustrazioni sim-
boliche a beneficio di predicatori, chierici e 
teologi. 

È per questa ragione che due studiosi, un 
iconologo e uno storico dell'evoluzione della 
stampa, si sono coalizzati nell'illustrazione di 
questo raro prodotto di penetrazione biblica 
dagli intenti didascalici. A Mino Gabriele si 
deve la chiara caratterizzazione e storicizzazio-
ne, da un punto di vista contenutistico e for-
male, di questi prodotti (di origine prevalente-
mente germanica e tardomedievale) che offro-
no delle - diciamo così - sintesi figurativo-al-

legoriche di libri e sezioni vetero e neotesta-
mentari, tra cui, ad esempio, la Biblia paupe-
rum, il Canticum canticorum, l'Apocalypsis S. 
Johannis, testi pure presenti nel museo di Pa-
via. 

Oltre che uno strumento ausiliario per cul-
tori e interpreti dei temi cristologici, l'Ars me-
morandi è un vero e proprio libro di mnemo-
tecnica: i brani evangelici vengono sintetizzati 
secondo un procedimento di figurazioni nu-
merate, che hanno lo scopo di far corrispon-
dere luoghi e immagini, secondo una disposi-
zione sulla pagina che mima il segno della cro-
ce. Gabriele inserisce poi le simbologie del-
l'Ars memorandi in una trafila esemplificativa 
di autori che si sono serviti di supporti figura-
tivi mnemonici nell'esplicazione delle loro 
scritture, dal medioevo al Rinascimento, da 
Alano di Lilla a Giordano Bruno. 

Segue un Regesto dei simboli, nel quale sono 
affrontate a una a una (con riproduzione 

evidenziata a latere) le varie figurazioni utiliz-
zate nelle tavole, opportunamente esplicate e 
commentate nelle valenze allusive e nei signifi-
cati emblematici. 

Ugo Rozzo chiude il volume con una suc-
cinta ma succosa postfazione che ripercorre le 
pratiche dei metodi tabellari: dalla loro nasci-
ta in Estremo Oriente (IX secolo) fino alla lo-
ro specializzazione soprattutto come mezzo di 
stampa di carte da gioco e di immagini di san-
ti, per giungere infine a diventare veri e propri 
libri di figure (specie in Germania, Borgogna, 
Paesi Bassi tra il 1420 e il 1430) e spegnersi 
definitivamente dopo l'affermarsi della tipo-
grafia. 

Vere opere letterarie 
di Claudio G i a n o t t o 

I V A N G E L I 
MARCO MATTEO 
LUCA GIOVANNI 

a cura di Giancarlo Gaeta 
pp. XLV-1255, 

testo greco a fronte, € 85, 
Einaudi, Torino 2006 

Iquattro vangeli di Matteo, 
Marco, Luca e Giovanni, 

che sono entrati a far parte 
del canone della Bibbia cri-
stiana, hanno profondamente 
permeato la cultura dell'Oc-
cidente. Certe parole e certi 
gesti di Gesù di Nazareth, ri-
portati da quei testi, 
sono universalmente 
noti, hanno influenza-
to i modi di dire e l'im-
maginario collettivo e 
in qualche modo han-
no assunto un valore 
emblematico. Ma, per 
l'appunto, si tratta di 
certe parole e di certi 
gesti. In effetti, la co-
noscenza, pur diffusa, 
di quegli scritti è pre-
valentemente di tipo frammenta-
rio; l'antica consuetudine della 
loro proclamazione pubblica, 
soprattutto durante le cerimonie 
liturgiche, ne ha profondamente 
condizionato la fruizione. Il sin-
golo episodio, il detto isolato 

vengono ricordati per la loro ef-
ficacia espressiva, per la loro va-
lenza universale; molto più rara-
mente l'interesse è rivolto allo 
scritto nel suo complesso, per il 
piacere della lettura. 

Questi testi fondatori del cri-
stianesimo sono stati fatti oggetto, 
nel corso dei secoli, di commenti 
più o meno estesi, che ne hanno 
sviscerato i sensi più reconditi e 
passato al setaccio i dettagli più 
minuti. Tutta questa letteratura, 
che viene prodotta ancora oggi e 
rappresenta il frutto di studi lun-
ghi e laboriosi da parte di centi-
naia di esegeti, sia nell'ambito cat-
tolico sia in quello protestante 
(per restare alle pubblicazioni più 

diffuse nel mercato edi-
toriale italiano), resta 
per lo più accessibile a 
un ristretto pubblico di 
addetti ai lavori, e il suo 
carattere altamente 
specialistico, che privi-
legia necessariamente il 
momento dell'analisi, 
promuove piuttosto 
l'approfondimento te-
matico, la discussione e 
la riflessione, ma non 

favorisce in modo particolare la 
fruizione dei testi dal punto di vi-
sta letterario. Il volume curato da 
Giancarlo Gaeta, dell'Università 
di Firenze, sembra invece rispon-
dere proprio a quest'ultima esi-
genza: i quattro vangeli canonici 

sono opere letterarie a tutti gli ef-
fetti; la loro bellezza e 0 loro pre-
gio stanno non soltanto nelle sin-
gole unità di cui sono composti, 
ma anche nel loro insieme, nella 
loro architettura compositiva, nel 
ritmo a volte fluido a volte sinco-
pato della narrazione. Per questo 
meritano di essere letti per intero, 
dall'inizio alla fine, come qualsiasi 
altra opera letteraria. 

La struttura del volume facilita 
questo accostamento. Una breve 
introduzione precede la presenta-
zione del testo integrale dei quat-
tro vangeli, che occupa circa i 
due terzi delle pagine. L'ordine 
(Marco, Matteo, Luca, Giovanni) 
tiene conto del problema sinotti-
co e dell'universalmente ricono-
sciuta priorità cronologica del 
vangelo di Marco rispetto a quel-

li di Matteo e di Luca. Il testo 
greco riproduce quello della più 
diffusa edizione critica del Nuovo 
Testamento (la ventisettesima 
edizione del Novum Testamen-
tum graece curata da Nestle-
Aland); l'apparato critico, note-
volmente alleggerito, segnala sol-
tanto le varianti più significative, 
che vengono discusse nelle brevi 
note a piè di pagina della tradu-
zione; un secondo apparato elen-
ca i passi paralleli e i rimandi 
scritturistici, questi ultimi limitati 
alle citazioni esplicite o a quei 
passi della Bibbia ebraica rilevan-
ti per la comprensione del passo 
in questione. La traduzione italia-
na è stata fatta ex novo, e basta an-
che un rapido esame per rendersi 
conto che presenta scelte molto 
personali, più o meno innovative, 
più o meno discutibili, ma sempre 
argomentate; qualche volta segue 
da vicino il testo greco, ricco, 
com'è noto, di semitismi, lascian-
done cogliere le asperità; qualche 
volta è più scorrevole e attenta al-
le peculiarità dell'italiano. Il com-
mento è posto al fondo del volu-
me e ne occupa circa la terza par-
te. L'attenzione è rivolta in primo 
luogo alle opere nel loro comples-
so; alla loro composizione; alla 
storia della loro formazione, dalla 
fluidità delle tradizioni orali alla 
fissazione per iscritto; al progetto 
teologico dell'autore, responsabi-
le della redazione finale. Una par-
te del commento, riprodotta in 
corpo minore, affronta invece i 
problemi più analitici e di detta-
glio che presentano i vari versetti. 
Il taglio del commento è quello 
storico-filologico, e tiene conto 
delle più recenti acquisizioni del-
la critica; si coglie anche una cer-
ta attenzione per la prospettiva 
narratologica, che negli ultimi de-
cenni ha incontrato numerosi 
consensi all'interno delle scienze 
bibliche. Tutto questo nella con-
vinzione che la conoscenza del 
processo di formazione dei van-
geli e della loro elaborazione let-
teraria e teologica nel contesto 
della storia del cristianesimo na-
scente resti una condizione irri-
nunciabile anche per l'accesso al 
significato più strettamente reli-
gioso di questi testi. 

I vangeli canonici si presentano 
come racconti di ciò che Gesù di 
Nazareth ha detto e fatto in Gali-
lea e in Giudea nel corso della sua 
attività pubblica, che si concluse 
tragicamente con la crocifissione. 
Chi si accinga a presentare una 
traduzione e un commento ai van-
geli parte generalmente da una 
certa idea del significato di Gesù e 
della sua vicenda terrena, che pro-

gressivamente modifica e rico-
struisce nel corso del suo lavoro. 
Da questo punto di vista, Gaeta 
utilizza una chiave particolare per 
interpretare la vicenda di Gesù: 
quella del messianismo; essa viene 
illustrata nell'introduzione, che 
porta significativamente il titolo 
L'evangelo di Gesù, il Messia. 
"Gesù non fu giustiziato per aver 
guarito di sabato o per aver prete-
so di perdonare i peccati o per 
avere criticato qualche punto del-
la legge o per avere attaccato il 
formalismo dei Farisei e così via, 
tanto meno per aver fatto o detto 
qualcosa che potesse suscitare nei 
Romani il sospetto di velleità in-
surrezionali. Se Pilato lo con-
dannò a morte come 're dei Giu-
dei' lo fece in modo derisorio nei 
confronti delle autorità che glielo 
avevano consegnato, ma queste 
erano ben consapevoli che il signi-
ficato eversivo di quel titolo stava 
precisamente nella sua connota-
zione puramente religiosa, perché 
significava indurre il popolo a cre-
dere che stava per instaurarsi un 
regno di cui Gesù sarebbe stato il 
re Messia e che dunque era ormai 
giunta la redenzione per Israele. 
In altri termini, ciò che fu con-
dannato in Gesù fu il sogno mes-
sianico, un sogno potente che è al 
centro della storia ebraica". E con 
un accostamento piuttosto ardito, 
Gaeta rimanda, per comprendere 
la logica interna del movimento 
messianico di Gesù e il conflitto 
con le autorità giudaiche, alla vi-
cenda di Shabbetai Zevi, il messia 
apostata di origine turca (secolo 
XVII), magistralmente descritta e 
analizzata da Gershom Scholem. 
Questa lettura della morte di Ge-
sù che, almeno per il modo in cui 
è espressa, si differenzia da una 
certa opinio communis piuttosto 
diffusa, ha ovviamente importanti 
ricadute sull'interpretazione glo-
bale della vicenda terrena del Na-
zareno e orienta e condiziona an-
che il commento e l'interpretazio-
ne analitica dei vangeli. 

Frutto di molti anni di lavoro 
e di ricerca, che si palesano in 
prospettive di lettura molto per-
sonali e talvolta anche piuttosto 
originali, questo volume si pre-
senta come uno strumento capa-

ce di condurre il lettore curioso 
e interessato a comprendere in 
profondità il messaggio di testi 
non sempre immediatamente ac-
cessibili e, perché no?, ad ap-
prezzarne anche l'indubbia qua-
lità letteraria. 
Claudio . g i a n o t t o @ u n i t o . i t 

C. Gianotto insegna storia del cristianesimo 
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Scienze 

Profumi e artifìci 
di Aldo Fasolo 

Vittorio Marchis 
S M E L L 

VIZI E VIRTÙ NEL MONDO DEGLI ODORI 
pp. V1IF285, €20, Utet, Torino 2006 

Laura Tonatto e Alessandra Montrucchio 
S T O R I A D I U N N A S O 

pp. 203, € 11,50 Einaudi, Torino 2006 

Polvere di mummia per aromatizzare un li-
quore?! Penso che pochi fra i lettori a -

vranno avuto quest'idea apparentemente bal-
zana. Eppure, accadeva in Piemonte e altro-
ve, quando venendo a scarseggiare le spezie 
d'Oriente, i balsami nelle bende delle mummie 
rappresentavano un insolito, macabro succeda-
neo. È una delle affascinanti storie di profumi 
e aromi contenute nel libro di Vittorio Mar-
chis, in questo caso narrata da Beppe Picchet-
to, imprenditore torinese di successo, produt-
tore di aromi naturali per tradizione familiare, 
savant e finissimo aromatizeur. Anche gli aned-
doti, raccolti dall'erudizione smisurata di Vit-
torio Marchis, che insegna storia della tecnolo-
gia al Politecnico di Torino ed è autore di una 
importante Storia delle macchine (Laterza, 
2005), sono tantissimi e ghiotti. Il libro trae 
spunto da una serie di sue conversazioni ra-
diofoniche, in cui Marchis aveva trasferito la 
propria passione di dilettante geniale e onnivo-
ro. I capitoli sono dei contrappunti retorici 
( " consumare/conservare", " amare/odiare" ) 
dove si mescolano riferimenti a profumi com-
merciali, conoscenze storiche e scientifiche, ci-

tazioni letterarie, con un fuoco d'artificio di 
autori (per la K, si va da Kafka a Kant, a Kava-
fis, a Keats, a King Stephen, a Kipling). Il pro-
dotto è pervaso di strabordante passione per la 
cultura umanistica. L'assenza di ogni riferi-
mento biologico finisce però con il rendere il 
libro un colto divertissement, relegando l'olfat-
to in un mondo letterario, fascinoso, ma poco 
"persistente". 

La cultura dell'ingegnere-umanista è comun-
que veramente vasta e sopravanza, per numero 
e varietà, le peraltro molte citazioni contenute 
in un altro libro recente sui profumi, quello di 
Laura Tonatto e Alessandra Montrucchio. Cer-
to Vittorio Marchis non può competere con il 
bellissimo "naso" di Laura Tonatto, metonimia 
doppia per definire l'avvenenza della portatri-
ce di tale naso e la sua professione rara di crea-
trice di profumi, di persona che "trasforma le 
emozioni in note odorose". Le storie mitiche di 
un "naso", ricostruite da Alessandra Montruc-
chio, danno diversa persistenza e personalizza-
zione, come per un profumo appunto, al loro 
libro. Certo, dopo il successo della trasposizio-
ne cinematografica, piuttosto imbarazzante, di 
Profumo di Patrick Sùskind, parlare di aromi e 
di "smeli" sembra un poco "cheap"... Il tema 
merita comunque attenzione, perchè se Gilbert 
Keith Chesterton scriveva: "Sono tutti senza 
naso i figli caduti di Eva", oggi seriosi articoli 
di "Nature Neuroscience" parlano di tracking 
olfattivo nell'essere umano, smentendo la vul-
gata che l'olfatto sia una modalità sensoriale 
negletta. Insomma, nell'olfatto quanti passaggi 
avvengono, fra biologia e cultura, fra sensazio-
ne, percezione, accettazione sociale, fra stimo-
lo, emozione, memoria, scelta. 

Un mestiere speciale 
di Rober to Destefanis 

La grande 
catena degli esseri 

di Mar io Q u a r a n t a 

Antonio Vallisneri 

E P I S T O L A R I O 1 7 1 4 - 1 7 2 9 
a cura di Dario Generali, 

pp.XN-1873, con cd-rom, €50, 
Olschki, Firenze 2006 

Un'audace e meritoria im-
presa editoriale prevede 

l'edizione nazionale delle ope-
re di Antonio Vallisneri ( 1661-
1730), più di sessanta, distri-
buite in tre serie: i manoscritti, 
le opere edite dallo scienziato 
e l'epistolario, ultimo compar-
so in ordine di tempo. In prece-
denza sono usciti: Quaderni di 
osservazioni. Voi. I (a cura di 
Concetta Pennuto, introd. di 
Dario Generali, note biologiche 
di Andrea Castellani, pp. CVIII-
255, € 36, Olschki, Firenze 
2004) e, in un unico volume, 
Miglioramenti e correzioni d'al-
cune sperienze ed osservazioni 
del signor Redi (a cura di Ivano 
Dal Prete, note biologiche di 
Andrea Castellani) insieme a 
Nuova idea del male contagioso 
de' buoi, scritto con Carlo Fran-
cesco Cogrossi (a cura di Mau-
ro De Zan, pp. 173, € 18, Ol-
schki, Firenze 2005); è stata 
inoltre pubblicata una Biblio-
grafia delle opere di Antonio 
Vallisneri a cura di Dario Gene-
rali, il coordinatore scientifico 
dell'iniziativa (pp. 265, € 27, 
Olschki, Firenze 2004). 

Dopo essersi formato a Bolo-
gna sotto la direzione di Ales-
sandro Malpighi, Vallisneri vie-
ne chiamato nel 1700 alla catte-
dra di medicina pratica (dopo 
aver ricoperto quella teorica) 
nello Studio di Padova, dove 
insegna per trent'anni. Pubbli-
ca, spesso anonimamente op-
pure con pseudonimi o nomi di 
allievi, una sterminata serie di 
saggi, articoli, libri, tutti com-
presi nella rigorosa bibliografia 
di Generali: uno strumento im-
prescindibile per chi si accosta 
all'opera vallisneriana, che toc-
ca un ampio spettro di argo-
menti, quali l'anatomia compa-
rata, la medicina, l'embriologia, 
la storia naturale, l'etologia, la 
filosofia, l'entomologia, la geo-
logia. 

Nel primo volume dei Qua-
derni di osservazioni, cui 

l'autore si dedicò tra il 1694 e il 
1701, si trovano notazioni ori-
ginali che hanno consentito allo 
scienziato di correggere errori e 
vere e proprie falsità riscontra-
te nei testi che altri scienziati 
avevano scritto su vari argo-
menti. La lettura di questa mi-
niera di dati, fatti, ipotesi per-
mette inoltre di comprendere la 
genesi del pensiero e la pratica 
scientifica di Vallisneri, frutto 
di un'intensa attività osservati-
va e teorica, soprattutto in am-
bito entomologico. In molte 
occasioni, Vallisneri non solo 
fornisce la spiegazione o enun-
cia ipotesi attendibili relative a 
fenomeni fino ad allora scono-
sciuti, ma falsifica in termini 

scientificamente rigorosi la tesi 
della generazione spontanea, e 
confuta, sulla base del metodo 
sperimentale di stampo gali-
leiano, l'aristotelismo biologi-
co. E tutto ciò sullo sfondo di 
un'esplicita battaglia per la li-
bertà di pensiero, contrastando 
le pretese della chiesa contro-
riformistica di controllare l'im-
presa scientifica. 

L'autore attribuisce, baco-
nianamente, un posto centrale 
all'osservazione assiduamente 
ripetuta e rigorosa dei fenome-
ni di cui la scienza si occupa. 
Le opere Mutamenti e Nuova 
idea, del 1712 e del 1714, rap-
presentano due momenti fon-
damentali nell'attività scientifi-
ca di Vallisneri (e di Cogrossi). 
Nella prima affronta un delica-
to problema, lasciato aperto da 
Redi, il quale fu leader indi-
scusso della scuola naturalisti-
ca galileiana e criticò la dottri-
na della generazione sponta-
nea, ma interpretando in senso 
restrittivo, rispetto ad alcuni 
casi, la teoria della generazione 
ex ovo. Un varco, questo, che 
consentì allo schieramento av-
verso di mettere in discussione 
la legittimità dello stesso meto-
do sperimentale. Vallisneri, per 
non compromettere la posizio-
ne galileiana, non critica fron-
talmente Redi, ma propone 
"miglioramenti e correzioni" 
alle osservazioni e conclusioni 
errate avanzate da quest'ulti-
mo, mettendo in evidenza che 
l'errore nasce esclusivamente 
da un'applicazione sbagliata 
del metodo. 

La Nuova idea riguarda la 
scoperta della causa del conta-
gio epidemico del 1714, che de-
terminò la morte di oltre un mi-
lione e mezzo di bovini in Euro-
pa (in Italia, soprattutto nella 
pianura padana). Contro i nega-
tori del contagio, Cogrossi e 
Vallisneri sostengono l'ipotesi 
microbica della peste; una teo-
ria che non era ancora sufficien-
temente corroborata empirica-
mente, e quindi epistemologica-
mente incerta. 

Infine, la pubblicazione in 
due volumi, a cura di Generali, 
delle lettere vallisneriane del 
periodo 1679-1713, è ora inte-
grata dal cd-rom in cui è regi-
strato l'epistolario dal 1714 al 
1729. 

Già da questi testi emerge ni-
tidamente la figura di Vallisne-
ri, il suo temperamento di bat-
tagliero difensore del meccani-
cismo di Galileo, del suo con-
tributo decisivo per la confuta-
zione della teoria della genesi 
spontanea degli organismi vi-
venti. 

L'attacco violento che muove 
all'aristotelismo biologico è 
motivo costante nei suoi scritti, 
anche se si rende conto che oc-
corre ampliare la polemica con-
trapponendo al peripatetismo 
una diversa concezione genera-
le della natura. Progetta perciò 
la ricostruzione di ogni anello 
della "grande catena degli esse-
ri", consapevole di delineare 
un'impresa che potrà essere 
realizzata soltanto con l'appor-
to di alcune generazioni di stu-
diosi. 

m . q u a r a n t a @ p s i c o l o g i a . i t 

M. Quaranta è autore di saggi 
nella filosofia italiana dell 'Otto e Novecento 

Umberto Guidoni 
I D E E P E R D I V E N T A R E 

A S T R O N A U T A 
VIVERE E LAVORARE NELLO SPAZIO 

pp. 149, €10, 
Zanichelli, Bologna 2006 

Spesso la ricerca di un lavo-
ro e il farsi di una carriera 

seguono percorsi ordinari, a 
volte segnati da svolte appa-
rentemente casuali; più rara-
mente impreviste concatena-
zioni di eventi aprono la strada 
a mestieri poco ordinari. E il 
caso di Umberto Guidoni: mem-
bro del Corpo astronauti euro-
pei dell'Agenzia spaziale euro-
pea, ha effettuato nel 1996 una 
missione di sedici giorni sullo 
Space Shuttle ed è stato il primo 
astronauta europeo a visitare, 
nel 2001, la stazione spaziale in-
ternazionale. Dalla sua esperien-
za nasce un piccolo libro com-
posito, edito da Zanichelli nella 
collana "I mestieri della scien-
za", diviso in due sezioni princi-
pali: un'intervista a un astronau-
ta, in cui racconta la propria vita 
lavorativa, e un breve compen-
dio di astronautica, che sintetiz-
za le tappe principali dell'esplo-
razione spaziale con un taglio 
storico e ingegneristico. Queste 
due sezioni sono corredate da 
note didattiche e da brevi ap-

pendici sulle parole e i personag-
gi che hanno segnato la storia 
dell'esplorazione umana dello 
spazio, per finire con una lista-
tributo ad alcuni libri e film di 
fantascienza di ambientazione 
"spaziale". 

Con uno stile colloquiale e di-
dattico, l'intervista a Guidoni ne 
ripercorre la formazione e la car-
riera, partendo dal "sogno spa-
ziale" acceso in un'intera gene-
razione dallo sbarco sulla Luna e 
dalla laurea in astrofisica, nel 
1978. Dopo l'università, tra col-
laborazioni, borse di studio per 
la ricerca sul plasma e lavori co-
me insegnante arriva, finalmen-
te, la sospirata posizione a tem-
po indeterminato come ricerca-
tore al Cnr (trent'anni fa, come 
oggi, la difficile ricerca di un 
"mestriere" dei nostri laureati). 
All'Istituto di fisica dello spazio 
interplanetario, Guidoni si trova 
a lavorare al "satellite al guinza-
glio" Tss, ideato da due scienzia-
ti italiani per lo studio della io-
nosfera e progettato per essere 
collegato allo Space Shuttle tra-
mite un "guinzaglio" lungo ven-
ti chilometri. Quando viene de-
ciso che alla missione partecipi 
anche un astronauta italiano, si 
apre - quasi per caso - per Gui-
doni una straordinaria possibi-
lità, perseguita con impegno tra 
severe prove di selezione medi-
che, tecnico-scientifiche, corsi di 

pilotaggio su aerei supersonici, 
difficoltà con la lingua inglese 
gergale, voli parabolici corredati 
da nausea e vomito. Alla fine 
delle prove, due candidati ven-
gono selezionati e si trasferisco-
no al centro Nasa di Houston, 
ma per la missione Tss viene 
scelto Franco Malerba, che di-
venterà così il "primo astronauta 
italiano". Per un banale errore 
causato da una vite troppo lunga 
e da un disegno non aggiornato, 
la missione Tss del 1992 fallisce 
e nuove prospettive si aprono 
per il futuro astronauta Guidoni 
e per una nuova missione Tss 
(anche quella, in realtà, non 
troppo fortunata). 

Guidoni, oggi deputato al par-
lamento europeo, descrive in ma-
niera diretta e concreta la vita 
"ordinaria" di un astronauta, di-
vertentendo il lettore con nume-
rosi aneddoti e dettagli su aspetti 
pratici e quotidiani della perma-
nenza in orbita, cibi spaziali ed 
equilibri nella composizione de-
gli equipaggi internazionali, effet-
ti dell'assenza di gravità sulla fi-
siologia umana e pesantezza del 
corpo al ritorno a Terra. Cenni 
ad aspetti scientifici di fisica del-
lo spazio si alternano a considera-
zioni sull'utilità della costosissi-
ma stazione spaziale internazio-
nale, sulle prospettive future del 
turismo spaziale, sulla scopetta 
dei pianeti extrasolari e sull'esi-
stenza degli extraterrestri. 
Roberto .Deste fanisda len iaspaz io . i t 

R. Destefanis lavora a Torino 
per Alcatel Alenia Space 
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Filosofia 
Relazionismo 
e relativismo 
di Giann i Paganini 

Friedrich Meinecke 
A F O R I S M I E S C H I Z Z I 

S U L L A S T O R I A 
ed. orig. 1942, 

a cura di Giuseppe Di Costanzo, 
introd. di Fulvio Tessitore, 
pp. XVIII-128, € 13,50, 

Liguori, Napoli 2006 

Chiunque abbia letto quei 
capolavori della storio-

grafìa storicistica e più in ge-
nerale tedesca che sono Co-
smopolitismo e stato naziona-
le o Le origini dello storici-
smo, troverà in questa raccol-
ta di saggi brevi, "aforismi" e 
"schizzi" (pubblicati in volume 
nel 1942), una via d'accesso al 
laboratorio ideale di Meinecke, 
quasi uno sguardo alla fucina 
interiore da cui sono scaturite le 
opere maggiori. E vi 
troverà anche un at-
teggiamento più di-
staccato rispetto alle 
grandi questioni poli-
tiche e alle tensioni 
epocali e "nazionali" 
di cui si era nutrita la 
storiografia mei-
neckiana, sempre im-
pegnata a misurarsi 
con le forze vive della 
nazione tedesca, come 
si poteva vedere anche nel sus-
seguirsi delle prefazioni di Co-
smopolitismo che preparavano, 
accompagnavano o commenta-
vano l'immane disastro germa-
nico della prima guerra mon-
diale, senza esitare a riconosce-
re, nel novembre 1918, che "i 
fatti spaventosi" di quegli anni 
"toccavano le radici dei due 
problemi" di cui trattava l'ope-
ra, mentre solo tre anni prima 
lo stesso autore aveva visto nel 
conflitto l'occasione per fare 
della Germania "un popolo 
universale". 

Come ricorda Fulvio Tessito-
re nell'introduzione a que-

sto volume, sono altre e diverse 
dalla politica le dimensioni che 
emergono da questi saggi brevi, 
e in particolare l'attenzione alle 
componenti religiose che affio-
rano dalla riflessione sulla storia: 
dagli elementi pietistici, indi-
spensabili, insieme alla ripresa 
neoplatonica, per comprendere 
quello che Meinecke considera-
va il suo maestro, cioè Ranke, al 
rapporto con la fede luterana, li-
berata dall'ortodossia e incen-
trata sul rispetto del libero arbi-
trio e della responsabilità indivi-
duale nella determinazione degli 
eventi. Ci sarebbero dunque in 
questi saggi gli elementi per av-
viare un approfondimento di 
quello che Tessitore chiama "il 
problema della religione dello 
storicismo", pur nella consape-
volezza della novità rivoluziona-
ria che tale approccio comportò 
e che l'autore sintetizza in quat-
tro punti fondamentali: una 
rifondazione della concezione 
del tempo sottratta ai cicli stori-
ci o naturali; la sostituzione del 
divenire storico agli ideali rego-

lativi; una ricerca del senso e 
dell'unità della storia non dipen-
dente da una filosofia precosti-
tuita; la fondazione di un'idea di 
soggettività prospettiva e finita. 

Si deve dire che in queste pa-
gine Meinecke affronta esplicita-
mente il tema che ne consegue: il 
significato del relativismo per 
una concezione integralmente 
storicistica che voglia essere 
"critica" e non "assoluta", dun-
que anti-metafisica e anti-teolo-
gica, anche se non direttamente 
ostile ai significati religiosi che 
possono aver animato alcune 
forze cruciali dello sviluppo sto-
rico. 

Particolarmente illuminanti, 
sotto questo profilo, sono le 
considerazioni che Meinecke ri-
serva al processo di secolarizza-
zione (nel saggio Sullo storicismo 
in generale e sulla storia illumini-
stica)-. secondo lo storico tede-
sco, il grande processo secolari-
stico che caratterizza la storia 
europea a partire dal Rinasci-
mento si è dimostrato fecondo 
in quanto, pur liberandosi dal 
dogmatismo cristiano, ne ha tut-
tavia assunto alcune istanze fon-
damentali. Su un altro punto 

cruciale queste pagine 
recano un contributo 
chiarificatore, e cioè la 
questione complessa 
dei rapporti tra stori-
cismo e cultura illumi-
nistica. Al di là degli 
stilemi che li vedono 
polarmente contrap-
posti (rivolto l'uno al-
l'individualità storica 
e l'altra alla normati-
vità "astratta", esem-

plata nel paradigma giusnatura-
listico), Meinecke riconosce che 
la storiografia del Settecento ha 
compiuto un lavoro preparato-
rio essenziale per la genesi dello 
storicismo: con la tesi dell'omo-
geneità della natura umana e 
della solidità della ragione, con 
la nuova concezione del progres-
so e del perfezionamento dell'u-
manità, l'Illuminismo contribuì 
in modo determinante alla "for-
mazione di più grandi connes-
sioni superindividuali", che fu-
rono a loro volta decisive per il 
costituirsi successivo dell'ap-
proccio storicistico. Colpisce 
semmai, in quest'ottica, il giudi-
zio palesemente riduttivo che 
viene dato su Vico, di cui si dice 
che "tendeva alla prevedibilità 
della vita storica dell'umanità ar-
ticolata in popoli": non che si 
tratti di un giudizio sbagliato, 
pur nella sua sommarietà, ma 
per la sua evidente parzialità che 
non reca giustizia alla comples-
sità della riflessione vichiana. 
Eppure il motivo dell'eterogene-
si dei fini, o quello del carattere 
non intenzionale né esplicito 
della costruzione della storia, 
avrebbe dovuto colpire molto 
più favorevolmente chi, proprio 
in quello stesso saggio, poneva 
l'accento sui fattori di impreve-
dibilità (al limite della casualità) 
e di libertà insiti nello sviluppo 
storico. 

In epoca di usi (e abusi) del 
termine "relativismo" può esse-
re utile riportarsi, per fare un 
po' di chiarezza, al breve "schiz-
zo" che contiene una discussio-
ne (svolta negli anni trenta), Sul-
la crisi dello storicismo. Colpi-
scono il lettore di oggi la tran-
quilla certezza con cui Mei-
necke ribadisce la vitalità dello 

storicismo, anche dopo il crollo 
della fede ottimistica nel pro-
gresso storico, e il modo in cui 
lo riposiziona nel clima di 
"rifondazione di tutta la nostra 
vita nazionale, intrapresa con 
enorme energia a partire dal 
1933". Ma al di là della tragica 
contingenza di queste valutazio-
ni, più politiche che storiche 
(del resto riscattate con l'allon-
tanamento da tutte le responsa-
bilità nel '35), colpisce la chia-
rezza con cui lo storico ormai 
vecchio distingue tra "relazioni-
smo" e "relativismo", il primo 
incentrato su un giudizio di fat-
to, il secondo su un giudizio di 
valore. Soprattutto, Meinecke 
discerne assai bene le implica-
zioni etiche che dal vero relativi-
smo possono derivare: non ne-
cessariamente un "indebolimen-
to" della vita (con evidente rife-
rimento alle critiche nietzschia-
ne), ma anzi un "incremento" 
della medesima, "se [il sogget-
to] sente coscientemente e 
profondamente il diritto alla vi-
ta, tanto della propria interiorità 
quanto delle potenze vitali che 
lo circondano e lo nutrono". 
Certo, chiariva subito dopo, il 
diverso effetto è soprattutto da 
imputarsi a una "questione di 
carattere", giacché lo storicismo 
"da solo" non è capace di pro-
durre tale risultato. Meinecke 
non vedeva comunque una frat-
tura tra un'epoca di certezze 
non relative e il "nocciolo" del-
lo storicismo, con il quale anzi 
"si lasciano combinare sponta-
neamente e organicamente". 

T)ui nel suo carattere fram-
mentario e aforistico, quasi 

una serie di appunti a margine 
dell'opera maggiore, il presente 
volume costituisce un'utile ac-
compagnamento alla lettura di 
quel grande classico novecente-
sco che è la Nascita dello storici-
smo. Come avverte l'autore nella 
premessa: "Non tutto ciò che 
viene in mente a qualcuno può 
tuttavia essere trasferito nella 
forma definitiva dell'opera inte-
ra. E anche dove ciò accadesse, 
la formulazione originaria di un 
pensiero, più ampiamente argo-
mentato nel libro, conserva forse 
ancora un certo valore". 

p a g a n i n i S l e t t . u n i p m n . i t 
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In direzione 
della bellezza 

di Feder ico Vercel lone 

Gianni Carchia 
K A N T E L A V E R I T À 
D E L L ' A P P A R E N Z A 

a cura di Gianluca Garelli, 
pp. 159, € 13, 

Ananke, Torino 2006 

\ Kant e la verità 
dell'apparenza 

Kant e Hegel erano costan-
temente al centro non so-

lo della riflessione ma anche 
dell'insegnamento di Theodor 
Wiesengrund Adorno. Se un 
anno Adorno teneva lezione 
su Kant gli studenti finivano il 
corso quali kantiani convinti, 
nel caso invece lo tenesse su He-
gel si otteneva una nuova schiera 
di hegeliani. A rileggere gli studi 
kantiani di un grande discepolo 
di Adorno, che è anche uno dei 
massimi studiosi italiani di este-
tica del secolo scorso, Gianni 
Carchia, s'incorre in 
un effetto analogo a 
quanto accadeva con 
l'insegnamento ador-
niano. Da questa lettu-
ra si riemerge convin-
tamente kantiani, ma-
gari dopo una lunga 
militanza nelle fila del 
partito opposto. 

Sono suggestioni 
per l'appunto suscita-
te dalla pubblicazione 
del volume postumo di Gianni 
Carchia su Kant e la verità del-
l'apparenza. Il volume, curato 
da Gianluca Garelli con una 
sua pregevole introduzione, 
raccoglie il complesso dell'iti-
nerario di Carchia attraverso 
Kant e, in particolare, attraver-
so la Critica del giudizio, for-
nendoci così un'importante 
prospettiva su Kant, nonché un 
significativo aspetto della rifles-
sione filosofica dello stesso Car-
chia. Quelli raccolti in volume 
da Garelli sono cinque saggi 
kantiani pubblicati tra il 1981 e 
il 1999, dunque durante un ar-
co di tempo piuttosto ampio, di 
quasi vent'anni. Questi studi 
concernono i temi centrali del-
l'estetica kantiana, dall'immagi-

Hi 

nazione, una nozione di altissi-
mo significato non solo per l'in-
terpretazione di Kant, ma an-
che per ciò che concerne la sua 
eredità in Fichte e nei romanti-
ci, alla rappresentazione, al te-
ma dell'apparenza quale motivo 
salvifico, alla questione del giu-
dizio teleologico, e dunque del-
la finalità della natura e dell'in-
telletto archetipo. 

Nel complesso si ha a che fare 
con un'interpretazione di Kant 
decisamente anti-idealistica, al-
l'interno della quale la sfera este-
tica assume un significato privi-
legiato. Un ulteriore riferimento 
ad Adorno non nuoce in questo 
caso, poiché ciò che Carchia 
contesta all'idealismo, sicura-
mente anche sulla scorta di 
Adorno, è proprio la hegeliana 
soggettività compiutamente di-
spiegata che si fa cattiva totalità, 
struttura obiettiva del dominio. 
In questa chiave abbiamo a che 
fare anche con un Kant che ci 
sorprende, immerso nell'ambito 
della temperie del pensiero de-
bole, di cui Carchia fornisce una 
versione peculiare. Elogio del-
l'apparenza comparve infatti nel 
1983, nella fortunata raccolta II 

pensiero debole curata 
da Gianni Vattimo e 
da Pier Aldo Rovattti 
presso Feltrinelli, e in-
terpreta l'apparenza -
analogamente a quan-
to avviene nella Teoria 
estetica adorniana - in 
una chiave decisamen-
te antiplatonica, come 
"un di più" nei con-
fronti dell'esistente 
che si definisce anche 

come "un al di là" rispetto al 
percorso distruttivo dello spiri-
to. E un'interpretazione profon-
damente e originalmente ador-
niana di Kant. Nel "di più" del-
l'apparenza, così come nella tra-
scendenza dell'arte nei confronti 
dell'esistente, si può infatti indi-
viduare il motivo del suo essere. 

La trascendenza dell'appa-
renza estetica conduce peraltro 
oltre l'arte stessa, in direzione 
della bellezza, che è ben più di 
un concetto artistico o lo è sol-
tanto sulla base della sua origi-
naria destinazione metafisica, 
che non si lascia ridurre alle for-
me dell'arte. Con ciò si riaffac-
cia, questa volta positivamente, 
il profilo di Platone. Ne risulta 
un Kant che sta oltre Hegel, e 
dunque oltre il destino storico 
della filosofia dell'arte che co-
stringe la bellezza nei limiti del-
l'oggetto estetico. È dunque un 
Kant che lucidamente si difen-
de dalla possibilità di venire fa-
gocitato da Hegel, secondo la 
logica dei predecessori che que-
st'ultimo vorrebbe imporre. Ed 
è anche un Kant che resiste al 
dettato hegeliano circa la "fine 
dell'arte dal lato della sua su-
prema destinazione". Non è qui 
l'arte a venire superata dal dive-
nire spirituale che la stringe fra 
le sue spire costringendola a 
mostrarsi come una dimensione 
certo alta, ma ancora immatura, 
del suo sviluppo. È piuttosto 
l'arte ora a rivoltarsi contro lo 
spirito per rendere testimonian-
za e farsi memoria di quella vita 
offesa che il suo sviluppo aveva 
calpestato. 

f d r v r c @ i n r e t e . i t 

F. Vercellone insegna estetica 
all'Università di Udine 
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M E D I O E V O 
IL TEMPO DEGLI ANTICHI 

a cura di Arturo Carlo Quintavalle 
pp. 667, ili. 31 col. e 1055 b/n, €80, 

Electa, Milano 2006 

Dal 1998, quando Arturo 
Carlo Quintavalle orga-

nizzò il primo dei convegni di 
Parma, l 'appuntamento set-
tembrino nella città emiliana è 
divenuto una consuetudine per 
gli storici dell'arte medievale 
italiani, e non solo. In capo a 
quasi un decennio è ormai chia-
ro che le settimane di studio non 
sono soltanto preziosa occasione 
di incontro. La folta partecipa-
zione ne rende infatti gli atti un 
significativo spaccato della disci-
plina, dei diversificati orienta-
menti e avanzamenti che gli stu-
di conoscono qui da noi. Gli ul-
timi due volumi usciti sono quel-
li relativi ai convegni del 2002 e 
del 2003, dedicati a Immagini e 
ideologie e a II tempo degli anti-
chi e che contano rispettivamen-
te quarantanove e cinquantadue 
interventi. 

Il volume più recente ha il suo 
asse portante nel saggio Gli An-
tichi come modello. Ovvero, 
«quando e come la moderna cri-
tica dell'arte ha preso in consi-
derazione come tema determi-
nante per l'organizzazione del 
proprio racconto il dialogo con 
gli Antichi? E da dove origina 
questa nuova scelta, dall'interno 
della critica d'arte stessa o da al-
tri modelli? Ed esiste un solo an-
tico oppure ne esistono di diffe-
renti nella lunga età del Medioe-
vo? Esistono infine delle ideolo-
gie che permettano di scoprire il 
senso e il peso del dialogo con 
gli Antichi?» (Quintavalle). Le 
risposte a questi interrogativi 
non si limitano a considerare gli 
aspetti formali delle opere, deb-
bono tener in conto altri proble-
mi e prospettive contrastanti. 
Come suggerisce l'indice, gli an-
tichi e le loro opere possono as-
surgere a miti e imporsi come 
realtà storiche, rendere disponi-
bili materiali o costituire riferi-
menti formali, essere sentiti pre-
senti o recuperati come lontani. 

Enrico Castelnuovo chiarisce 
in apertura come anche l'imma-
gine stessa dell'artista si rifaccia 
nel medioevo a miti antichi: se-
gnatamente il riconoscimento 
biblico di Bezeleel e la fama di 
Dedalo ne avrebbero per un ver-
so esaltate le capacità polivalen-
ti, per l'altro non gli avrebbero 
permesso per molti secoli di af-
francarsi da un aspetto oscuro, 
tra il mago e l'avventuriero. 

Nella quotidianità del lavoro, il 
contatto con gli antichi era prin-
cipalmente veicolato dai materia-
li. Il vasto problema del loro riu-
so e/o reimpiego negli ultimi de-

cenni ha avuto la massima riso-
nanza negli studi e non manca di 
emergere carsicamente in molti 
interventi. Nelle osservazioni, ad 
esempio, che Xavier Barrai i Altet 
dedica a casi eclatanti francesi di 
impiego di materiali tradizional-
mente preziosi e significanti come 
il marmo, il porfido e l'alabastro. 
Le teste posticcie o lavorate a par-
te sono invece l'angolatura scelta 
da Adriano Peroni per riesamina-
re il riuso delle opere. Un rapido 
censimento dimostra la diversifi-
cazione delle occorrenze e delle 
circostanze: talvolta una testa an-
tica è inserita o rilavorata per una 
figura medievale, talaltra è la figu-
ra a essere antica e la testa medie-
vale, rendendo patente come non 
sia facile neppure capire quando 
ci si eleva al di sopra dell'econo-
mico impiego dei materiali dispo-
nibili. Ciò avveniva sovente, ma 
non sempre, e soprattutto non se-
condo gli stessi schemi. Se, ad 
esempio, si segue Gianclaudio 
Macchiarella nell'analisi delle ar-
chitetture dei selciukidi si scopre 
che insieme a spolia classici pote-
vano essere considerati antichi, e 
reimpiegati, anche pezzi altome-
dievali cristiani. 

Seppure per scelte consapevo-
li e articolate, la qualificazione 
delle opere antiche non era uni-
voca e, comunque, sempre con-
dizionata dalle dinamiche speci-
fiche nel rapporto con i modelli. 
Irriducibili ai termini di "copie" 
o "citazioni", ad esempio, i pas-
saggi della tradizione iconografi-
ca del De Rerum naturis di Ra-
bano Mauro ne evidenziano 
(nella lettura di Giulia Orofino) 
la costante compresenza di ri-
presa e revisione. Tesa a esplici-
tare i contenuti in formule e mo-
di aderenti alla cultura corrente 
"la copia (...) ha dunque tutti i 
caratteri della renovatio'. 

La renovatio è ibrida, presup-
pone la distanza ma implica una 
forma di continuità. Di certo è 
chiave di lettura più adeguata al-
le dinamiche dell'arte medievale 
della loro mera contrapposizio-
ne. A quest'ultima era in fondo 
asservita la visione panofskyana 
del medioevo come successione 
di ritornanti rinascenze. D'al-
tronde la dialettica fra survivals e 
revivals è messa in crisi dall'idea, 
cara a Ernst Kitzinger, di "elle-
nismo perenne", che Maria An-
daloro ci fa apprezzare proprio 
nel suo essere al contempo feno-
meno perdurante e ricorrente. 

Altri studi di caso arricchisco-
no il volume e rivelano come sia 
lungi dall'essere scongiurato 
l'impiego di categorie assolute 
che etichettino o distorcano la 
lettura dei singoli fatti. Il ricorso 
all'antico come momento di spe-
rimentazione per i primitivi to-
scani (Annarosa Garzelli), o la 
densità comunicativa per la qua-
le Cimabue impiega la sua raffi-
nata conoscenza dell'arte antica 
(Iole Carlettini), si abbinano a ri-
ferimenti approssimativi a valori 
formali generici. E anche studio-
si maturi non sempre evitano il 
rischio di mal fondare categorie 
interpretative da brandire in ine-
dite rivisitazioni complessive. 

Anche quando si tratta di 
"ideologie", i pregiudizi, come 
ogni impalcatura teorica, portano 
alla sottovalutazione delle realtà 
"complessamente articolate e 
stratificate, e in quanto tali testi-
moni di storia" (Adriano Peroni). 
Avere ben chiara quale fosse l'"i-

deologia degli interpreti" è ovvia-
mente prioritario anche in quella 
che, con terminologia moderna, 
potremmo chiamare la politica 
delle immagini. 

Da svariate relazioni viene so-
prattutto imposto all'interesse il 
ruolo della committenza. Promo-
trice, o anche solo modello da 
imitare, questa risulta anche il fat-
tore che maggiormente aggrega 
gli argomenti del volume. In pri-
mo luogo Bisanzio e la sua aura 
imperiale emergono come riferi-
mento ineludibile per molti com-
mittenti, con effetti evidenti a 
partire dall'architettura (Marina 
Falla). La fortuna della Madonna 
Basilissa nell'Italia meridionale si 
spiega, ad esempio, proprio come 
iconografia imperiale adottata 
prima dai normanni e poi dagli 
svevi (Dario Guida); e allo stesso 
modo vogliono essere imperiali le 
committenze dei Grandi Comne-
ni per la loro capitale Trebisonda 
(Raffaella Menna). 

In Occidente le istanze della 
Riforma individuano una svolta 
fra la fine dell'XI e i primi decen-
ni del XII secolo. Orientando la 
scelta dei modelli verso l'antico, 
ovvero la prima arte cristiana, fa-
voriscono la convergenza di scelte 
iconografiche e inclinazioni stili-
stiche. Quintavalle ne riscontra gli 
effetti nelle decorazioni plastiche 
di facciata da Saint-Gilles-du-
Gard, al duomo di Modena e al 
San Zeno di Verona; Manuel An-
tonio Castiòeras Gonzàlez riper-
corre i legami fra la Roma rifor-
mata e la Santiago de Compostela 
del vescovo Gelmirez; e in genera-

le non è eluso il rapporto fra Ro-
ma e Montecassino quale sorgen-
te dell'"arte della Riforma". A tal 
proposito Antonio Iacobini sfata 
il mito storiografico che voleva i 
resti musivi della cattedrale di Sa-
lerno diretta filiazione del cantiere 
desideriano di Montecassino, in-
trecciando nel suo esemplare con-
tributo argomenti formali e di 
contesto che ci fanno riconoscere 
l'opera di maestranze monrealesi 
ormai alla fine del XII secolo. 

Non si può non identificare 
almeno un terzo catalizzato-

re per il tema generale, quello 
che, con Maria Monica Donato, 
possiamo definire "la politica in 
figure": la pittura che nelle città 
comunali e nelle signorie trecen-
tesche mette in scena la politica, 
la sua organizzazione e i suoi ef-
fetti, le sue virtù e i suoi vizi. Gli 
approfondimenti specifici propo-
sti per la rappresentazione del 
Comune tra Firenze e Siena, evi-
denziano la cruciale complessità 
del tema e la connessa necessità 
di recuperare ogni possibile testi-
monianza del molto perduto, per 
calibrare le istanze della commit-
tenza e le necessità formali. 

Come s'intende, anche questo 
secondo volume offre molto di 
più alla nostra attenzione: dal-
l'appassionante disputa circa la 
datazione al secolo XII (Marco 
Ciatti) o al XIII (Miklós Bosko-
vits) della Madonna di Santa Ma-
ria Maggiore a Firenze, allora 
appena restaurata, finanche a 
gustose letture "ideologiche" di 
programmi decorativi provincia-

li. Mi riferisco in particolare a 
quella proposta da Francesco 
Gandolfo per i capitelli della 
pieve di Gropina in chiave di 
condanna esplicita e violenta 
della lussuria, ancorché ritualiz-
zata attraverso l'evocazione del 
comportamento bacchico. 

In chiusura si dovrà osservare 
che sui temi di entrambi i conve-
gni il dibattito appare bisogno-
so, più che di ampliamenti, di 
verifiche e bilanci. C'è necessità 
di riflettere sul comune denomi-
natore di ricerche al fine diverse 
per metodi e vie d'indagine, 
spesso non comunicanti. Né 
queste righe, né i nostri conve-
gni, possono indicare una solu-
zione. Di certo sembra urgente 
uscire dalle secche degli speciali-
smi e delle impostazioni precon-
cette, vieppiù montanti e miopi, 
e riconoscersi almeno in un det-
tato minimo, per il quale po-
tremmo prendere a prestito le 
parole di Angiola Maria Roma-
nini, citate da Quintavalle nel 
suo significativo ricordo: "Mi li-
mito a sottolineare che la storia 
dell'arte (...) resta storia dell'ar-
te. Deve cioè partire dalla realtà 
materiale e concreta e personale 
dell'opera d'arte singola. E leg-
gerla come tale, nel suo specifico 
unico e irripetibile linguaggio". 
Troppo spesso si avverte il ri-
schio che in omaggio alle più di-
sparate sirene ciò sia dimentica-
to, anche per il medioevo. 

a l e s s i o m o n c i a t t i @ a l i c e . i t 
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Nel caos delle raffigurazioni 
di Paola Elena Boccalat te 

Jurgis Baltrusaitis 
A R T E S U M E R A , A R T E R O M A N I C A 

ed. orig. 1989, trad. dal francese di Marco Infurna, 
pp. 264, € 29, Adelphi, Milano 2006 

Come si spiega che una scena con una fi-
gura centrale che afferra due quadrupe-

di a Parma possa rappresentare Daniele nella 
fossa dei leoni, a Moissac la Lussuria, ad Agh-
tamar l'eroe sumero Gilgames re di Uruk e 
Ras Sarnra la grande dea con gli stambecchi? Che 
nesso esiste tra soggetti così diversi come la sirena 
a due code, la barca di Labartu, il Buon Pastore e 
l'ascensione di Alessandro? La spiegazione sareb-
be in quella "caotica ricchezza" delle raffigurazio-
ni romaniche in apparente contraddizione con la 
"stabilità delle forme in cui questa prende corpo" 
che l'autore annuncia in apertura. Tramite questi 
motivi cerniera, esemplari della misura dei contat-
ti tra le culture occidentale e orientale, Baltrusai-
tis dimostra come alle somiglianze esteriori tra 
due repertori iconografici corrispondano analogie 
nei procedimenti che li hanno generati, ricono-
scendo un moto impresso alle forme da un impul-
so originale e che le forme conservano all'interno 
di un'orbita più o meno ampia di significati. 

Il testo, comparso nel 1934 e finora mai pro-
posto in traduzione italiana, costituisce uno dei 
primi lavori dello studioso lituano ma parigino 
di adozione, del quale Adelphi ha pubblicato 
l'edizione italiana di altri volumi. 

Nel 1938, in L'arte dell'Occidente, Henry Focil-
lon citava il saggio sulla stilistica ornamentale del 
1931 dell'allievo Baltrusaitis riconoscendo a quel-
lo studio, e implicitamente a quelli che ne segui-
rono la scia, di aver messo in luce il "prodigioso 
sostrato ornamentale" della produzione scultorea 

romanica e di aver individuato nell'ornato non un 
"inerte repertorio di formule", ma una gamma di 
figure create da un movimento che a partire da tre 
motivi generatori primari - il tralcio, la sua dupli-
cazione nella figura dell'asso di picche e il suo ri-
baltamento simmetrico sull'asse centrale - crea 
numerose variazioni su cui di volta in volta si adat-
tano miti, racconti, archetipi. Si presenta quindi 
una "variazione dei significati sulla stessa forma" 
in cui le figure, cadenzate dal tema ornamentale di 
cui conservano l'impronta, si moltiplicano attin-
gendo ai repertori di tessuti copti e sasanidi, avo-
ri arabi e bizantini e rilievi architettonici caucasici 
dell'Armenia, della Georgia, del Daghestan. 

Ciò che in questa sede si può cogliere è un pri-
mo momento di verifica di un metodo, paragona-
bile a quello archeologico, di indagine dei rappor-
ti stratigrafici delle immagini, espresso con dimo-
strazioni rapide e una scrittura efficace, piana, mai 
involuta. Quello stesso metodo fu ancora applica-
to negli studi di più ampio respiro dati alle stampe 
solo nei decenni successivi, in cui Baltrusaitis ap-
profondì l'esplorazione degli esotismi con l'inda-
gine sui "risvegli" e le sopravvivenze di modelli 
nelle espressioni del gotico e dei periodi seguenti. 

Contrappunto vivace del saggio sono i disegni 
al tratto, trascrizione grafica della lettura propo-
sta, presentati senza la segnalazione del sogget-
to, ma con la sola indicazione dell'edificio o del-
l'oggetto da cui 0 particolare figurativo o orna-
mentale è tratto, in modo da lasciare aperta l'in-
terpretazione, rimarcare il predominio della for-
ma rispetto al tema, esaltare il dato geografico. 

Il breve testo è seguito da Ritratto di Jurgis 
Baltrusaitis di Jean-Frangois Chevrier, un'atten-
ta biografia, e da alcune tavole con appunti pre-
parati in vista di un volume dedicato all'archi-
tettura fisiognomica o animale, purtroppo mai 
portato a termine. 
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Arte 
Morta con gli occhi aperti 

di Cesare de Seta 

AlT'abbrievatore" Leonardo 
da Vinci dedicò un pun-

gente passo dei suoi scritti e non 
v'è dubbio che l'abbreviatore ha 
un destino ingrato, ma ancora 
più lo è quello dell'abbreviatore 
dell'abbrievatore. In questione 
sono io che scrivo di Martin 
Kemp, autore di un ritratto a 
tutto tondo del genio di Vinci: 
leonardista rinomato Kemp, che 
ha ereditato la cattedra a Oxford 
di Francis Haskell, ha scritto 
una monografia tematica, mira-
bilmente stringata che si legge 
con vivo piacere. Leonardo fu 
ingegnere idraulico e militare, 
scultore, architetto, urbanista, 
teorico delle arti e scrittore dalla 
vena inesauribile. Fu pittore 
sommo. È più semplice dire 
quello di cui non s'è occupato 
che delle sue molteplici attività. 
Nessuna architettura e nessuna 
scultura rimane del suo prodi-
gioso talento: in compenso ab-
biamo un numero sterminato di 
appunti scritti e disegni, una 
ventina di memorabili dipinti. 
Dire di essi sarebbe impresa di-
sperata: pertanto userò la forma 
retorica della sineddoche. 

Kemp ha un'inclinazione 
particolare nel mettere in evi-
denza l'illusione prospettica di 
cui Leonardo fu maestro e lo fa 
nell'introduzione all'edizione 
italiana narrando della sua 
esperienza con una telecamera 
della Bbc per riprendere l'Ulti-
ma cena in Santa Maria delle 
Grazie a Milano: si avvede che 
se il punto ideale di ripresa è a 
cinque metri dal suolo spostan-
dosi lungo le pareti laterali l'il-
lusione della centralità prospet-
tica permane. Di qui forse il 
mito di Leonardo mago. Ogni 
opera o molte opere del genio 
di Vinci sono dominate da que-
sta maestria nel riprendere spa-
zi che preludono ad altri spazi e 
ad altri ancora, suggestione che 
risulta evidente nei fondi paesi-
stici che sono il bozzolo entro 
cui Leonardo colloca le compo-
sizioni. Esse non nascono solo 
dal suo naturale talento, ma da 
una logica inflessibile nello stu-
dio della geometria e della pro-
spettiva. Per Leonardo la va-
rietà della natura è dominata da 
un'interna coerenza che ha una 
sua forza cogente. Per tale ra-
gione trovo convincente e per 
taluni aspetti originale il capi-
tolo IV dedicato a La Terra co-
me essere vivente, forse perché 
tocca un argomento che non 
solo è centrale nella filosofia 
leonardesca della natura, ma af-
fascina più di altri: l'autore fa 
un uso sobrio dei testi originali 
però essenziale a quanto gli 
preme mettere in evidenza. 
Leonardo nel descrivere il clas-
sico tema del microcosmo si av-
vale della figura retorica dell'a-
nalogia, e non potrebbe essere 
più convincente, perché assai 
spesso alla spiegazione teorica 
fa seguire o precedere disegni 
di una esemplare bellezza. Tali 
i casi delle leggi che governano 
l'anatomia. 

Nei disegni, appunti e dipinti 
uno spazio particolare occupano 
i paesaggi, che sono come pla-
centa nella quale sono immersi i 
soggetti di alcuni celebri dipinti. 

Luoghi talvolta non identificabi-
li, spesso non affatto riconduci-
bili a un sito reale e preciso, ri-
badisce Kemp, che ha vagato nei 
luoghi del maestro con passione 
preceduto da altri e certo che al-
tri lo seguiranno. Tra i più noti 
disegni c'è quello relativo al pro-
getto di deviazione del corso 
dell'Arno attorno a Pisa, acerri-
ma nemica di Firenze, per con-
nettere direttamente la città al 
mare: progetto che avrebbe sot-
tratto l'acqua alla rivale. Siamo 
intorno al 1500: a quel tempo 
Leonardo aveva già lavorato alla 
canalizzazione dei corsi d'acqua 
in Lombardia. Il disegno è una 
mappa topografica in cui è evi-
dente la grande ansa del canale 
progettato che cinge la piana tra 
Prato e Pistoia: il paesaggio geo-
grafico è disegnato con forza 
tanto che il foglio appare forato 
in più punti dalla penna. Una to-
pografia reale, come quella della 
Val di Chiana o quella, assai più 
tarda, per il progetto di prosciu-
gamento delle Paludi pontine 
(1514 circa). 

Il guado dalla mappa territo-
riale o urbana (si pensi solo alla 
pianta di Imola disegnata per 
Cesare Borgia nel 1502) al pae-
saggio come scena di fondo è in-
trinseca alla stessa volontà di 
rappresentare la scena paesisti-
ca. Sono molti i dipinti in cui 
compaino paesaggi: nel Battesi-
mo di Cristo del Verrocchio non 
solo l'angelo in basso è di Leo-
nardo, ma certamente di sua ma-
no è il paesaggio in lontananza 
con un fiume. Nella contempo-
ranea Madonna del garofano 
(1475-76) il paesaggio, che si in-
travede oltre la bifora, testimo-
nia quanto Leonardo fosse at-
tento alla lezione dei fratelli van 
Eych. Persino alle spalle del ri-
tratto di Beatrice Benci torna 
questo riferimento alla pittura 
fiamminga. Nella incompiuta 
Adorazione dei Magi l'architettu-
ra e il paesaggio assumono 
un'affascinante pregnanza già 
tutta leonardesca. Nella Vergine 
delle rocce (1483-90) il paesaggio 
assume una rilevanza particolare 
e ci fa capire quanto anche al 
mondo veneto il genio di Vinci 
fosse attento: il sistema di rocce 
che contiene la composizione di 
primo piano è un'invenzione, un 
paesaggio creato dal pittore. La 
critica si è spesso industriata a 
identificare questi luoghi che ap-
paiono nelle sue composizioni 
religiose e nei suoi ritratti: ho 
motivo di ritenere al pari di 
Kemp che sia un esercizio vano. 

La più celebre opera di Leo-
nardo è certamente Monna 

Lisa, dipinta tra il 1503 e il 
1516, vera icona del Louvre, a 
cui Mario Alinei, insigne stu-
dioso delle lingue europee, ha 
dedicato un libro intelligente, 
nel quale - dopo aver ripercor-
so tutte le ipotesi che si sono 
fatte per identificare Lisa - for-
nisce una versione molto sugge-
stiva giungendo alla conclusio-
ne che, al pari dei paesaggi, 
quella signora non è nessuna 
donna realmente esistita. Fssa è 
piuttosto l'esito o l'immagine 
di un "diluvio interiore", nel 
quale riconosce "la consapevo-

lezza del lutto", dunque la mor-
te, sia pur mascherata dall'am-
biguo sorriso e dagli occhi 
aperti della Gioconda, "ultime 
tracce di vita sul suo volto di 
morta. Vita e morte, sorriso e 
lutto, diluvio come inizio e co-
me fine: tutte immagini specu-
lari". Estremo omaggio alla ma-
dre? Tra le cento ipotesi che si 
sono fatte per identificare la 
dama, la più plausibile e condi-
visa è che sia Lisa Gherardini, 
moglie di Francesco del Gio-
condo, notabile fiorentino. Ma 
la questione forse non è così ri-

di uno spento color ocra. Le ac-
que non sono di tale colore. Le 
due parti del paesaggio non so-
no simmetriche. 

L'ambiguità che è nel sorriso 
di Monna Lisa contamina anche 
il modo in cui Leonardo dipinge 
e inventa questo contesto paesi-
stico. Esso rimanda, per il secon-
do piano di colline meno acci-
dentate, a un celebre disegno de-
gli Uffizi, nel quale di suo pugno 
Leonardo annota: "dì di San età 
Maria delle Neve a dì 5 d'agosto 
1473": primo disegno datato 
con certezza. In evidenza leggia-

Ta le novità leonardesche, "la 
Repubblica" e "Il Sole 24 ore" 
hanno portato in edicola i volu-
mi del Codice Atlantico della Bi-
blioteca ambrosiana di Milano, 
in un'edizione cartonata con re-
pliche perfette di disegni e ma-
noscritti, solo ridotti di dimen-
sioni rispetto all'edizione facsi-
mile di Giunti. Non credevo ai 
miei occhi quando vidi il primo 
tomo in edicola, che ha la trascri-
zione critica di Augusto Marino-
ni, una prefazione di Carlo Per-
detti e note alla trascrizione di 
Pietro C. Marani. Mi chiesi qua-

levante. Quel che trovo molto 
convincente è l'analogia con la 
quale Alinei legge il ritratto al-
l'interno del microcosmo. Te-
ma sul quale Carlo Tecce, nel-
l'attentissima biografia, scrisse 
pagine assai belle. Il ritratto, 
che anche Raffaello ammirò a 
Firenze quando non era ultima-
to, ha alle spalle uno straordi-
nario paesaggio. Sul fondo roc-
ce acuminate che ricordano ta-
luni disegni databili al 1511 
quando è documentato che 
Leonardo fece delle escursioni 
sulle Alpi: un paesaggio dram-
matico, aspro, dolomitico, non 
certo toscano, né riconducibile 
alle proprietà dei Gherardini 
intorno Firenze. Dal fondo si 
passa a un secondo piano, con 
un paesaggio meno accidentato 
di monti che hanno caratteri 
appenninici: sulla destra com-
pare un corso d'acqua dall'an-
damento torrentizio, con un 
ponte del quale si riconoscono 
almeno tre arcate i cui resti pa-
re siano stati identificati in lo-
co; dall'altro lato labile compa-
re con andamento sinuoso un 
altro corso d'acqua, ma non è 
affatto chiaro che tale sia, po-
trebbe essere anche una strada 
incassata tra i monti visto che è 

I libri 
Mario Alinei, Il sorriso della 

Gioconda, pp. 231, € 13,50, il 
Mulino, Bologna 2006. 

Martin Kemp, Leonardo. 
Nella mente del genio, ed. 
orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Davide Tarizzo, pp. 199, 
€ 21,50, Einaudi, Torino 
2006. 

Carlo Vecce, Leonardo, 
pp. 510, € 28, Salerno, Ro-
ma 1998. 

Leonardo da Vinci, Codice 
Atlantico, opera in 20 voli., 
€ 14,90 ognuno, supple-
menti a "la Repubblica" e "Il 
Sole 24 ore", Giunti, Firen 
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mo sulla sinistra un castello che 
s'erge su un acrocoro roccioso, 
simmetricamente sull'altro fron-
te una collina scoscesa con albe-
ri. Il primo piano forma così una 
gola oltre la quale si distende 
una piana in cui sono segnate le 
linee delle diverse colture, sul 
fondo ancora colline. In tal caso 
possiamo dire che il paesaggio è 
toscano e forse non siamo lonta-
ni nel dire che sono i monti in-
torno a Vinci o comunque parte 
dell'arcipelago collinare tosca-
no. Nel paesaggio alle spalle di 
Monna Lisa il maestro amalga-
ma temi che gli sono cari con as-
soluta libertà senza alcuna "co-
strizione" topografica. 

Un paesaggio ritorna alla si-
nistra del Bacco, iniziato da 
Leonardo come San Giovanni 
Battista, ma le mani che si sono 
sovrapposte e lo stato di con-
servazione lascia assai perples-
si. L'ultima opera di Leonardo 
è con ogni probabilità la Ma-
donna col bambino, Sant'Anna 
e l'Agnello: l'olio su tavola ini-
ziato nel 1508 e concluso nel 
1517. Il paesaggio ha un respi-
ro persino più intenso di quello 
che ha in Monna Lisa: la com-
posizione è di una soave grazia, 
i gesti di una molle dolcezza. 
L'albero sulla destra, una coni-
fera, ha una greve maculatura 
bruna che annulla le trasparen-
ze leonardesche del margine 
sassoso su cui si leva, ma il pae-
saggio del fondo è di un'intatta 
freschezza, con un vagare di 
tinte che appaiono più lumino-
se oltre la cima dei monti, alla 
cui sinistra sembra levarsi un 
banco di nuvole per il farsi più 
chiaro del colore di base che è 
un verde acqua. Tra cielo e ter-
ra, monti, colline e corsi d'ac-
qua, Leonardo svela la sua ma-
lia ed è quella di dare a ogni 
elemento una sua qualità che è 
sempre fantastica. Così come 
fantastica è Monna Lisa, che 
non è una donna, ma la donna, 
nella misteriosa ambiguità del 
suo sorriso di morta con gli oc-
chi aperti, secondo Alinei. 

le fortuna commerciale potesse 
avere una simile opera, pensai 
che fosse un'operazione azzarda-
ta. Mi sbagliavo, perché dei ven-
ti tomi ne sono stati venduti cir-
ca ventiduemila esemplari, il che 
conferma che Leonardo è un ma-
go anche della contemporanea 
editoria di divulgazione con 
maggiori ambizioni. Ben lungi 
siamo da Dan Brown... 
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Il nome di John Brinckerhoff 

Jackson ricorre frequente-
mente nelle note ai testi e nelle 
bibliografie della vasta lettera-
tura sul paesaggio pubblicata 
in Italia durante gli ultimi ven-
ti anni. Benché raro il riferi-
mento a suoi saggi, l'evocazio-
ne pare irrinunciabile tutte le 
volte che il rimando è alla tradi-
zione di studi sul paesaggio cul-
turale americano. Eppure, se 
escludiamo due brevi scritti 
pubblicati dalla rivista "Casabel-
la" (Sulla strada: a piedi o in auto 
nel 1992 e Architettura vernaco-
lare nel 2000), l'opera 
di JBJ non aveva fino-
ra trovato traduzione 
in Italia. La raccolta di 
saggi curata da Attilio 
Petruccioli ha il meri-
to di colmare in parte 
il vuoto. In parte, non 
solo perché compren-
dente alcuni contribu-
ti selezionati entro 
un'opera molto ampia 
(al libro anche il meri-
to di riportare la completa bi-
bliografia dell'autore), ma anche 
per il formato inusuale del testo, 
che non si misura con il mercato, 
denunciando in prima istanza il 
carattere appassionato dell'ope-
razione: un omaggio a JBJ da 
parte del curatore. 

La traduzione, peraltro merite-
vole, non può che sorprendere. 
Tradurre JBJ è fuori tempo, se 
consideriamo il diluvio di contri-
buti implicanti il paesaggio che 
ha investito il discorso su archi-
tettura, città, territorio durante 
gli anni novanta. Fuori tempo, ri-
spetto al successo (ancora preva-
lentemente degli anni novanta) 
delle narrazioni minimaliste che 
cinema e romanzo hanno fornito 
della provincia americana. Fuori 
tempo, rispetto al momento in 
cui i saggi stessi sono stati scritti 
e pubblicati (1950-1996), quindi 
rispetto al contesto sociale e cul-
turale che li connotava al mo-
mento della loro produzione. 
Sottolinea dunque un'assenza 
che è indizio di un'altra più va-
sta, quella della letteratura cultu-
ralista americana, che durante la 
seconda metà del secolo scorso 
ha raccontato i paesaggi subur-
bani a partire dal modo in cui 
usi, abitudini e pratiche ordina-
rie li hanno modificati. Entro 
questa tradizione, JBJ è stato, ed 
è ancora oggi, a più di dieci anni 
di distanza dalla sua morte, figu-
ra centrale di riferimento. Tanto 
che il suo eclettico sguardo, for-
zatamente libero da ideologie, 
costrizioni politiche e recinzioni 
accademiche, è divenuto lente di 
indagine e modello di ricerca per 
costruire una specifica tradizio-
ne, i Vernacular Studies. Proba-
bilmente, riferendosi alle biogra-
fie che raccontano della sua or-
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mai mitica vita e del suo anarchi-
co temperamento, JBJ non 
avrebbe gradito la nascita di una 
scuola e di un pensiero attorno al 
suo sguardo non allineato. Non a 
caso, dopo un periodo di inse-
gnamento a Berkeley e ad Har-
vard, JBJ si ritira a La Cienega, la 
sua casa nel New Mexico, dove 
trascorre gli ultimi dodici anni di 
vita lavorando come giardiniere 
e come garagista in una stazione 
di rifornimento. Eppure, appare 
oggi evidente l'influenza del suo 
contributo nella legittimazione, 
all'interno del dibattito accade-
mico, di quella dimensione ordi-
naria del paesaggio che molto 
successo ha avuto (e ancora ha) 
nella cultura architettonico-ur-
banistica dall'inizio degli anni 
novanta a oggi, negli Stati Uniti 
come in Europa. 

La traduzione del testo di JBJ 
ripropone oggi una questione che 
i molti riferimenti all'autore dan-
no per scontata: il nesso privile-
giato che questa manterrebbe 

con il pensiero archi-
tettonico contempora-
neo. Ovvero, posto il 
fatto che è nelle scuole 
di architettura che il 
nome di JBJ è cono-
sciuto e la sua lezione 
ascoltata e promossa, 
si tratta di riflettere su 
come i saperi che oggi 
tentano il difficile con-
fronto con il progetto 
della città e del territo-

rio trovino effettivamente aiuto 
(e non esclusivamente conforto) 
in una tanto straordinaria quanto 
debolissima lezione. 

Dopo una laurea in storia e 
letteratura ad Harvard, JBJ in-
traprende studi di architettura 
che abbandona dopo un solo an-
no. I suoi interessi per la geogra-
fia umana e per i paesaggi ordi-
nari americani inevitabilmente 
incrociano questioni di architet-
tura e di progetto per la città. La 
rivista "Landscape", che JBJ 
fonda nel 1951 e dirige fino al 
1968, tiene questo intreccio di 
interessi. Il referente più imme-
diato diviene, da subito, il pro-
gettista (architetto, architetto 
del paesaggio o urbanista che 
sia). Così è ancora oggi. Eppure, 
ripercorrendo, nella nuova tra-
duzione italiana, alcune delle 
straordinarie sezioni del paesag-
gio americano illustrate da Jack-
son, viene da chiedersi perché. 
Perché agli architetti la sua le-
zione. E la sua narrazione, intui-
tiva, vasta, libera da dati, disin-
volta nelle relazioni e nelle rico-
struzioni. Perché agli architetti il 
suo sguardo sempre tollerante e 
compassionevole, invocante sal-
vezza per tutto e per tutti. Per-
ché agli architetti la sua incondi-
zionata difesa di un abitare sot-
tratto al controllo e al progetto, 
mobile, resistente alla territoria-
lità, auto-organizzato, capace in 
autonomia di definire regole, co-
munità, destini. Perché agli ar-
chitetti, quando è evidente la 
difficoltà di costringere e specia-
lizzare i paesaggi di Jackson. 
Paesaggi della stessa sostanza, se 
non della stessa intensità, di 
John Steinbeck (cui rimanda Pe-
truccioli), di John Ford e di mol-
ta di quella cultura pop che nel 

racconto ha preferito la reden-
zione delle miserie alla celebra-
zione delle fortune. Petruccioli 
stesso, nel presentare la raccolta 
di saggi, si pone il problema: 
"Personalmente, nonostante la 
devozione e la stima che provo 
per lui, non riesco a condividere 
l'inesauribile ottimismo e confi-
denza nella capacità di recupero 
della gente". 

Tale ottimismo, attraverso le 
ricerche sui paesaggi ordinari, le 
attenzioni alla sfera del quotidia-
no, del privato, dell'intimo, tran-
sita, e con forza si radica duran-
te gli anni novanta, all'interno 
del discorso architettonico-ur-
banistico. Qui dà conforto e of-
fre assistenza in una fase di so-
vrastanti difficoltà. Sostiene il 
buonismo di indagini territoriali 
e censimenti, legittima sponta-
neismi e nuovi vernacolarismi, 
promuove la pura informazione 
e declassa la critica, rispolvera 
pacificati sfondi organicisti e de-
boli vitalismi che non pensava-
mo di dover ritrattare. È il 
conforto di una comune miseria. 
Quella del territorio nelle pagine 
degli straordinari autori che rac-
contano di paesaggi devastati, 
quella di un sapere che non rie-
sce più a operare sul territorio e 
che sbanda in cerca di nuovi lin-
guaggi per descriverlo. Le diffi-
coltà non si esauriscono negli 
anni novanta, mentre sembra es-
sersi esaurito il conforto. E con 
esso sembrano aver perso ragio-
ne quelle ricerche salvifiche, e 
quei discorsi acquietanti, che 
forse non molto hanno inciso 
nelle trasformazioni urbane, nel-
la società e nell'opinione pubbli-
ca, così come nel dibattito disci-
plinare, oggi più che allora, evi-
dentemente debole e sfilacciato. 

JBJ trova oggi pubblicazione 
in Italia tra i numerosi paesaggi-
smi di successo che continuano 
a investire il discorso su città e 
territorio. Senza molto aggiun-
gere a quelli di ieri. Siano essi le 
misericordiose e compassione-
voli letture di province e campa-
gne urbane, o i sempre più stan-
chi attraversamenti nella feno-
menologia metropolitana. Siano 
le vedute distiche del Landscape 
Urbanism e quelle onnicom-
prensive di Google Earth, o gli 
organicismi di molta ecologia 
del paesaggio. Siano i paesaggi 
"terzi" di Gilles Clément - quel-
li senza intenzione e azione 
umana, che molto hanno a che 
fare con JBJ e con il suo Third 
Landscape (si veda la raccolta 
Discovering the Vernacular 
Landscape) - o i neocomunitari-
smi promossi dalla Convenzione 
europea del paesaggio. 

Tutto questo ha avuto, e man-
tiene, grande fascino, nasconde 
contributi ed esperienze impor-
tanti, alcune straordinarie (come 
quella di JBJ), eppure la sensa-
zione è che non riguardi archi-
tetti e urbanisti più di quanto ri-
guardi altri molteplici interlocu-
tori. E che se il paesaggio tornas-
se a essere la passion théorique, 
che nella storia del pensiero da 
sempre è stata, non specialistica 
e non specializzabile (si veda 
Alain Roger, La théorie du paysa-
ge en France, 1995), forse anche 
JBJ ne sarebbe pacificato, libero 
da responsabilità e impegni. • 
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o radour-sur-Glane. In que-
sto piccolo villaggio fran-

cese nel giugno del '44 si con-
sumò un eccidio a opera di sol-
dati nazisti. Il villaggio, per 
una scelta precisa, non è stato 
ricostruito ed è diventato un 
museo a cielo aperto di rovine. 
Oggi quelle macerie si trovano in 
simbiosi con la vegetazione che 
lentamente è loro cresciuta attor-
no. Un'immaginaria ghirlanda di 
moderne, leopardiane ginestre 
prova a riportare la vita nel luogo 
simbolo della più devastante delle 
distruzioni. E conferma la profon-
da verità di quell'idea di Simmel 
per cui nella rovina si manifesta il 
conflitto insanabile tra natura e 
spirito, o meglio prende corpo la 
vendetta della natura 
contro lo spirito che 
l'ha costretta tra le spire 
del proprio dar forma. 

Ma qual è il significa-
to della rovina oggi? 
Per Maria Ercolino or-
mai "le rovine hanno 
incluso la società intera 
al punto che esse non 
documentano più il 
passato quanto, piutto-
sto, il presente, come 
mute testimoni di un evento, di un 
momento, di una responsabilità". 

È un passo di quello che forse è 
il saggio centrale di questa raccol-
ta a cura di Giuseppe Tortora. Un 
libro che mette insieme i contri-
buti scientifici presentati da diver-
si studiosi in occasione del conve-
gno "Rovine e macerie" tenutosi a 
Pompei nel novembre del 2005. 
La domanda ancora una volta è: 
come fare un buon uso delle rovi-
ne? Ercolino, nel suo II trauma 
delle rovine, passa in rassegna di-
versi modi di elaborare il lutto ar-
chitettonico in diversi contesti 
storico-geografici. Si può infatti 
restaurare e ricostruire daccapo, 
cancellando le tracce della distru-
zione, oppure si può mantenere lo 
stato rovinoso dei resti come mo-
nito perenne e come pungolo per 
una rinascita. Dalle scelte fatte 
nella Dresda bombardata del se-
condo dopoguerra alle proposte 
di Daniel Libeskind per il monu-
mento di rovine a Ground Zero, 
quest'ultima opzione sembra 
quella capace di non rimuovere 
un passato che, proprio in quanto 
introiettato a fondo, diventi molla 
verso la costruzione di un futuro 
meno vulnerabile. 

Due sono i dioscuri i cui nomi 
ricorrono di più in questi saggi: 
Freud e Benjamin. Per il primo 
segnaliamo almeno il lavoro di 
Antonio Vitolo, Caducità, entro-
pia, ginestre, in cui il discorso 
sulle rovine è legato a quello 
freudiano su lutto e malinconia. 
La rovina come segno duplice di 
caducità e riscatto. "Se c'è un 
fiore che fiorisce una sola notte, 
non perciò esso ci sembra meno 
prezioso" (Freud). Ma Benjamin 
risponderebbe che "una volta è 
nessuna volta". Le rovine non 
sono facilmente esorcizzabili. 

Come si sa, l'angelo della storia 
si lascia alle spalle un cumulo di 
macerie e non può in alcun mo-
do fermarsi per "destare i morti 
e ricomporre l'infranto". Le ro-
vine semmai vanno approfondi-
te, bisogna farsene carico sapen-
do di non poterle redimere. 

La nostra è l'epoca storica in cui 
distruzione e morte sono diventa-
te alcune fra le merci più vendute 
sul mercato, come ci spiega Ales-
sandro Dal Lago nel suo bel sag-
gio Strategia degli scarti umani. 
Punto su cui anche il lavoro di 
Mario Costa finisce per converge-
re, anche se a partire da un'altra 
prospettiva: l'affermarsi prepo-
tente di un "tecnomondo", che 
nella sua lotta con quello già dato 
della natura produce resti umani 
riottosi al cambiamento. Costa 
rinviene nel verum-factum vicina-
no, una prima manifestazione filo-
sofica di questo rivolgimento, im-
posto dalla invasività della tecnica. 
Non manca una riflessione acuta 
sui riflessi che il dominio della tec-

nica proietta nella sfera 
del diritto, giunto or-
mai a esautorare l'azio-
ne del politico (Le anti-
nomie del diritto di 
Giuseppe Cantarano). 

Alla regola non scrit-
ta della distruzione cui 
è sottoposta la nostra 
realtà si può opporre la 
valorizzazione della 
soggettività vivente. In 
questo quadro vanno 

collocati gli sforzi teoretici di Al-
do Masullo, che recupera un'idea 
di tempo come luogo della pas-
sione incomunicabile di un io sto-
rico che sperimenti su di sé "l'a-
priori della percezione", e quello 
molto intenso di Domenico Jer-
volino in cui, rielaborando con-
cetti di Ricoeur, si sottolinea il 
nesso tra storiografia e memoria 
vissuta. 

Ma Benjamin ci ricorda che: "E 
carattere distruttivo è sempre al 
lavoro. E la natura a dettargli i rit-
mi, indirettamente almeno: per-
ché deve prevenirla. Altrimenti si 
incaricherà essa stessa della di-
struzione". Nel saggio di Giusep-
pe Pucci II buon uso delle rovine 
si racconta come nel 1796 il pitto-
re Robert, tanto amato da Dide-
rot, abbia presentato dei disegni 
per il progetto di una Grande Ga-
lene al Louvre in forma ancipite, 
e cioè raffigurandone anche la fu-
tura distruzione. Quindi ideal-
mente anticipandola. Qualcosa di 
simile fece Speer, architetto del 
Terzo Reich, nella progettazione 
di deliranti edifici nazisti. 

Ma qualcuno aveva già com-
preso e spiegato: "Il carattere 
distruttivo non vede alcunché 
di duraturo. E proprio per que-
sto scorge ovunque vie d'uscita 
(...) Tuttavia, proprio perché 
scorge ovunque una via d'usci-
ta, deve anche sgomberarsi 
ovunque la strada (...) riduce 
l'esistente in macerie non per 
amore delle macerie ma della 
via d'uscita che le attraversa" 
(ancora il critico berlinese). Co-
me si potrà non fare un uso del-
le rovine migliore? 
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Contro 
l'ecopessimismo 

di F r a n c e s c o Regalzi 

Piero Bevilacqua 

L A T E R R A È F I N I T A 
BREVE STORIA DELL'AMBIENTE 

pp. 209, € 14, 
Laterza, Roma-Bari 2006 

L? indagine di Bevilacqua, 
ben noto per i molti con-

tributi in materia di storia del-
l'agricoltura, è tutta rivolta al 
tentativo di rispondere all'in-
quietante interrogativo circa le 
ragioni e le origini dell'attuale, 
pressante, crisi ecologica. L'in-
troduzione al volume contiene 
una riuscita panoramica delle 
principali interpretazioni del fe-
nomeno: dalle provocatorie tesi 
di Lynn White jr. sulle radici 
giudaico-cristiane della crisi am-
bientale, alle letture che hanno 
di volta in volta imputato allo 
sviluppo della tecnoscienza, al-
l'incremento demografico, agli 
esiti della rivoluzione industria-
le, o al sistema capitalistico, visto 
"come modo specifico di sfrut-
tamento delle ricchezza natura-
li", le maggiori responsabilità 
dell'emergenza. L'autore è rilut-
tante dinanzi alle spiegazioni 
monocausali offerte dalle diver-
se teorie, pur mostrando un'at-
tenzione particolare per l'ecolo-
gismo anticapitalista. 
Si dedica allora a 
un'accurata analisi dei 
diversi processi all'ori-
gine della crisi am-
bientale nell'ottica di 
un approccio multidi-
sciplinare. 

Sussistono ormai 
pochi dubbi sul fatto 
che lo sfruttamento 
indiscriminato delle 
risorse naturali effet-
tuato su larga scala sia un feno-
meno essenzialmente moderno, 
la cui gravità è andata crescen-
do a partire dalla fine del Sette-
cento. A quel periodo risalgono 
infatti una sempre maggiore fa-
me di territori da destinare alla 
coltivazione, procacciati attra-
verso bonifiche e diboscamenti, 
così come l'impiego del guano, 
prezioso concime fossile di pro-
venienza peruviana, e successi-
vamente di fertilizzanti chimici, 
che cambieranno definitiva-
mente le regole dell'agricoltura. 
Il rapporto con l'ambiente mu-
ta ancora più repentinamente 
con l'avvento della seconda ri-
voluzione industriale, che intro-
duce un livello di sfruttamento 
delle risorse naturali, energeti-
che e umane senza precedenti 
nella storia. Ma le maggiori tra-
sformazioni avvengono certa-
mente nel XX secolo. 

Bevilacqua le descrive in un 
quadro sintetico, ma estre-

mamente ricco, in cui la mag-
giore urbanizzazione e la co-
struzione di megalopoli, l'ag-
gravarsi del problema dell'ero-
sione, della desertificazione e 
del disboscamento (compresi i 
gravissimi danni derivanti dalla 
distruzione delle foreste tropi-
cali, soprattutto in America La-

tina), l'estendersi dell'inquina-
mento, il surriscaldamento del 
globo e la minaccia nucleare of-
frono al lettore un quadro clini-
co dello stato di salute del pia-
neta dalle tinte più che preoc-
cupanti. Una impostazione ana-
loga è anche quella che caratte-
rizza il capitolo conclusivo del 
libro, ricco di spunti e dedicato 
alla situazione italiana, che ri-
percorre brevemente, tra l'al-
tro, la storia di alcuni casi limi-
te come l'incidente di Seveso e i 
danni umani e ambientali cau-
sati dalla Montedison di Porto 
Marghera. Questi dati sono am-
plificati dall'analisi di quei cam-
pi d'applicazione del sapere e 
della scienza umana che più 
grandemente hanno influito 
sulla determinazione di un con-
sumo delle risorse naturali sem-
pre più indiscriminato. L'auto-
re segnala però anche alcuni tie-
pidi segnali di presa di coscien-
za della necessità di alterare il 
corso degli eventi. La diffusione 
dell'agricoltura biologica a sca-
pito di quella industriale basata 
sull'uso di pesticidi chimici, 
una maggiore attenzione nei 
confronti delle tecniche di rici-
claggio da parte di alcune gran-
di corporations e i primi provve-
dimenti legislativi nazionali, ac-
compagnati da significativi ac-
cordi interstatuali, appaiono 
rappresentativi di un'inversione 
di tendenza. 

Uno dei maggiori pregi del li-
bro di Bevilacqua risiede pro-
prio nella capacità, di fronte a 
un quadro ambientale tutt'altro 
che rassicurante, di non indul-

gere all'eco-pessimi-
smo. Nel corso del 
Novecento, argomen-
ta l'autore, e soprat-
tutto a partire dagli 
anni settanta, la con-
sapevolezza del pro-
blema ambientale è 
gradualmente aumen-
tata, arrivando a porsi 
come una "lenta rivo-
luzione culturale" che 
ha comportato la na-

scita di un "nuovo punto di vi-
sta sul mondo". Se già sul finire 
dell 'Ottocento nascono in 
America i primi grandi parchi 
nazionali, con ritmo crescente 
l'ambiente ha iniziato intorno 
alla metà del secolo scorso a es-
sere oggetto di precise misure 
legislative, per poi diventare 
protagonista, sulla spinta di al-
cuni rapporti sullo stato del 
pianeta come il celebre I limiti 
dello sviluppo (1972), a cura del 
Club di Roma coordinato da 
Aurelio Peccei, di conferenze 
internazionali e di carte d'in-
tenti, troppo spesso, purtrop-
po, non vincolanti. Accanto a 
questi provvedimenti, e di co 
stante stimolo alla loro realizza-
zione, si è diffusa a un ritmo 
impressionante una miriade di 
associazioni ambientaliste e di 
partiti verdi, dapprima nei pae-
si più industrializzati, ma an-
che, negli ultimi anni, e soprat-
tutto grazie all'impegno delle 
donne, in numerose aree in via 
di sviluppo. Un segnale questo, 
sostiene l'autore, che deve far 
sperare nella sorte del pianeta e 
nelle chance per le generazioni 
future. 
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Ambiente 
Tutti parenti 

tutti differenti 
di F r a n c e s c o Cassata 

Guido Barbujani 

L ' I N V E N Z I O N E 
D E L L E R A Z Z E 

CAPIRE LA BIODIVERSITÀ UMANA 
pp. 177, € 7,80, 

Bompiani, Milano 2006 

Nazisti. Ques to fu, nel 
1994, il verdetto emesso 

da Charles Lane nei confronti 
di Charles Murray e Richard 
Hermstein, autori del bestsel-
ler razzista americano The Bell 
Curve. Il contenuto del libro è 
facilmente riassumibile: la sca-
la sociale statunitense è equa in 
quanto rispecchia il valore in-
trinseco degli individui; chi è 
più ricco lo è perché biologica-
mente migliore degli altri. Nella 
recensione pubblicata dalla 
"New York Review of Books", 
Lane giustificava ampiamente 
le sue critiche, dimostrando co-
me tutte le "prove" addotte da 
Murray e Hermstein a sostegno 
delle loro tesi provenissero in 
realtà da articoli apparsi su 
"The Mankind Quarterly", rivi-
sta sorta con l'obiettivo di di-
mostrare la fondatezza scientifi-
ca del razzismo biologico e so-
stenuta da associazioni razziste 

come la "Candour League", 
fautrice del regime di apartheid 
in Sudafrica, la "British Racial 
Preservation Society" e, soprat-
tutto, il "Pioneer Fund", fonte 
di finanziamento diretta anche 
della ricerca di Murray ed 
Hermstein. 

Ma come era possibile che due 
docenti di Harvard (psicologo 
sperimentale Hermstein, polito-
logo Murray) rispolverassero, 
negli anni novanta, argomenti 
che non avrebbero sfigurato nel-
le antologie dell'eugenica nazio-
nalsocialista? Per rispondere a 
questa domanda, Barbujani si 
appella ai risultati della genetica, 
descrivendo, con la consueta 
maestria narrativa, l'inconsisten-
za teorica di qualsiasi tentativo 
di legittimare su basi scientifiche 
il concetto di "razza". "Tutti pa-
renti, tutti differenti" potrebbe 
essere, in realtà, il sottotitolo del 
volume, mutuando un efficace 
slogan del genetista francese An-
dré Langaney. Gli esseri umani, 
infatti, non sono che una colle-
zione di diversità. Come ogni 
specie giovane, l'Homo sapiens 
presenta una forte uniformità 
genetica di fondo, tale da impe-
dire una distinzione biologica o 
genetica fra "razze" umane, al-
l'interno però di una spiccata di-
versità morfologica e comporta-
mentale a livello individuale. 
Noi siamo dunque "umani" 
principalmente perché condivi-
diamo l'appartenenza a una po-
polazione, riproduttivamente 
chiusa, con una specifica storia 
evolutiva cominciata in Africa 

non più di duecentomila anni fa. 
Come scoprì il genetista Richard 
Lewontin negli anni ottanta, la 
distanza genetica media fra due 
individui qualsiasi è di solito più 
grande della distanza genetica 
media fra due popolazioni di-
stinte di esseri umani. 

Come spiegare, dunque, il 
razzismo "senza razze" che 

pur stenta a scomparire? Qui -
afferma lucidamente Barbujani 
- la biologia deve fermarsi, limi-
tandosi - e non è poco - a di-
mostrare che il concetto di raz-
za è, dal punto di vista genetico, 
un'invenzione. Un antirazzismo 
che si basasse su presupposti 
esclusivamente scientifici sareb-
be, dunque, inevitabilmente de-
stinato allo scacco. L'autore ne 
appare ben consapevole soprat-
tutto quando accenna alle ragio-
ni sociali e culturali che spesso 
si celano dietro il riduzionismo 
razzista. Tuttavia, quando sem-
bra individuare nella debolezza 
della ragione la causa del suc-
cesso delle argomentazioni raz-
ziste, il discorso di Barbujani ri-
sulta meno convincente. Indub-
biamente la difesa della raziona-
lità è una condizione imprescin-
dibile nella demolizione del 
pregiudizio razzista. Ma l'Illu-
minismo non impedì a Voltaire 
di essere antisemita o a Jeffer-
son di credere nell'inferiorità 
dei "negri". 
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Antagonismo o nichilismo? 

Dario Paccino 

I S E N Z A P A T R I A 
RESISTENZA IERI E OGGI 

presentai di Vauro, 
pp 133, € 13, Bfs, Pisa 2006 

Luigi Cortesi 

L ' U M A N I T À A L B I V I O 
IL PIANETA A RISCHIO E L'AVVENIRE DELL'UOMO 

pp. 221, € 16, Odradek, Roma 2006 

Negli ultimi anni le tematiche ambientali 
hanno acquisito, in seno al radicalismo 

di sinistra e agli ambienti vicini all'anarchi-
smo, un'importanza nuova. Il percorso, ini-
ziato già alcuni decenni fa in nome dell'anti-
nuclearismo, vive oggi una notevole stagione do-
po le lotte del popolo di Seattle e il diffondersi di 
movimenti che si oppongono, in nome di criteri 
di ecocompatibilità, alla costruzione di grandi 
opere pubbliche come la Tav in Valle di Susa o il 
ponte sullo Stretto di Messina. Con questi loro 
contributi, Paccino e Cortesi si inseriscono 
senz'altro in questo filone, quasi a simboleggiare, 
con il loro impegno pionieristico, la vicinanza tra 
i movimenti ecoradicali di ieri e di oggi. 

Dario Paccino, scomparso ottantasettenne nel 
2005, già partigiano e collaboratore dell"*Avan-
ti!" clandestino, aveva anticipato alcune delle 
sue tesi in un libro, L'imbroglio ecologico (Einau-
di), che risale addirittura al 1972. L'ultimo volu-
me, postumo, con contributi del figlio, Sirio Pac-
cino, di Giorgio Ferrari e con un documento 
conclusivo dell'Assemblea spazi autogestiti di 
Lucca, rappresenta un attacco frontale all'impe-
rialismo americano, i cui massacri novecenteschi 
- la distruzione di Dresda nella lotta alla Germa-
nia di Hitler, l'uso di armi atomiche a Hiroshima 

e Nagasaki, fino alle ultime imprese in Afghani-
stan e Iraq - paiono all'autore non meno gravi 
dei massacri nazisti. Paccino analizza questi 
eventi non tanto in quanto casi singoli, quanto 
come substrato ideologico-pratico dell'imperiali-
smo democratico statunitense nel contesto di un 
sistema globale di netta derivazione liberista e 
capitalista. Di fronte a questa prospettiva, l'auto-
re vede due sole vie: resistenza o nichilismo, pro-
pendendo energicamente per la prima. 

Il filo rosso che accompagna i contributi di 
Paccino e di Cortesi va comunque cercato nel 
nome dell'ecopacifismo e nell'importanza che la 
figura di Giinther Anders ha avuto per questo 
movimento. L'umanità al bivio è una raccolta di 
contributi, già apparsi prevalentemente sulle pa-
gine della rivista "Giano", che affrontano temi di 
scottante attualità, come la difficile vicenda israe-
lo-palestinese e la missione americana in Medio-
riente, così come i nodi cruciali del problema del 
male e del rapporto tra storia ed ecologia. Ci tro-
viamo nuovamente, è la tesi di Cortesi, a un bivio 
tra vita e morte - tra bene e male, si potrebbe ag-
giungere - di fronte a cui l'umanità sta prenden-
do la strada sbagliata, rifiutandosi di riconoscere 
la gravità dell'emergenza ambientale e la follia 
della guerra. Un mondo in bilico, quindi, incapa-
ce di guardare al proprio futuro in un momento 
in cui "soprattutto in tema di ecologia si impone 
uno sforzo di rinnovamento intellettuale e mora-
le, la cui radicalità sia pari al nostro amore per la 
vita e alla continuità generazionale". E proprio 
guardando a questo insegnamento che appaiono 
i limiti dei due volumi, cui certamente va il meri-
to di porre l'attenzione sull'emergenza ecologica, 
ma in una chiave, così fortemente intrisa di anta-
gonismo, antimperialismo e antiamericanismo, 
che rimanda più alle ideologie del secolo scorso, 
che non alla ricerca di una nuova consapevolezza 
rivolta al futuro. 

(F.R.) 
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Cinema 
Questioni 

di stile 
di S te fano Boni 

Enrico Giacovelli 
B R E V E S T O R I A 

D E L C I N E M A C O M I C O 
I N I T A L I A 

pp. 262, € 16, 
Lindau, Torino 2006 

Torna in libreria, in edizio-
ne aggiornata e arricchita, 

la bella monografia di Giaco-
velli sul cinema comico italia-
no, sorprendendo il lettore sin 
dalla copertina, che ospita il 
manifesto dell'ultimo film di 
Nanni Moretti. Considerare 
Il caimano un film comico sareb-
be certamente una scelta discuti-
bile se l'autore, nella premessa, 
non chiarisse l'approccio gene-
rale della sua ricerca storico-cri-
tica. "Il comico non è soltanto 
un genere, è anche 
uno stile: può far 
capolino in qualunque 
genere e in qualunque 
film, così come faceva 
capolino ogni tanto 
nelle più truci tragedie 
di Shakespeare e nei 
più cupi melodrammi 
di Verdi". E ancora: 
"Non troverete in 
questa breve storia del 
cinema comico italia-
no i numerosi film drammatici, o 
gialli, o dell'orrore, in cui vi 
sono qua e là dei momenti comi-
ci; ma soltanto quei film in cui 
far ridere o sorridere appaia l'in-
tento predominante". Il comico, 
dunque, secondo Giacovelli, è 
un atteggiamento nei confronti 
della realtà, una realtà non di 
rado amara e problematica che 
lo sguardo del regista rappresen-
ta con ironia e disincanto senza 
necessariamente giungere al suo 
tradimento. 

La lettura del libro diventa così 
un autentico viaggio nella storia 
del cinema italiano, dalle origini 
ai giorni nostri, ripercorrendone 
molte delle tappe fondamentali e 
ricostruendo il percorso artistico 
di tanti, straordinari artisti che 
hanno saputo dar vita a maschere 
comiche che, dietro al riso, 

hanno sempre trovato un posto 
anche per il pianto. 

L'avventura inizia con le 
comiche del periodo muto e si 
concentra, in particolare, sulla 
figura del francese André Deed, 
messo sotto contratto dalla 
torinese Itala Film di Giovanni 
Pastrone e creatore del perso-
naggio di Cretinetti, la cui fama 
crebbe a dismisura nel corso 
degli anni dieci diventando il 
comico per antonomasia. Gli 
anni del fascismo vedono inve-
ce il debutto cinematografico 
di molti attori provenienti dal 
varietà, come Renato Rascel ed 
Erminio Macario che, nono-
stante la censura, seppero luci-
damente oltrepassare i limiti di 
un "cinema innocuo" imposto 
dal regime. 

Nel dopoguerra si assiste 
invece alla nascita del neoreali-
smo e della sua declinazione 
leggera nota agli storici come 
"neorealismo rosa". Sono que-
sti gli anni in cui esplode il 
fenomeno Totò, ma anche il 
talento non comune di un atto-
re come Peppino De Filippo. Il 
periodo del boom vede invece 

la nascita della cosid-
detta commedia all'i-
taliana, che laureò 
grandi comici come 
Alberto Sordi e che 
seppe combinare con 
successo farsa e tra-
gedia, rappresentan-
do il presente e rileg-
gendo il passato con 
straordinaria coscien-
za critica. 

Di particolare inte-
resse è poi l'ultimo capitolo, 
dedicato agli ultimi venticinque 
anni del nostro cinema, cui 
Giacovelli ha rimesso mano per 
questa nuova edizione. In que-
ste pagine incontriamo, quasi 
senza soluzione di continuità, 
Nanni Moretti e Gabriele 
Muccino, Sabrina Guzzanti e 
Paolo Sorrentino, a dimostra-
zione di quanto sia stata impor-
tante e, per certi aspetti, deter-
minante per tutti la lezione 
della commedia degli anni ses-
santa. Il libro si legge d'un 
fiato, grazie anche alla piacevo-
le scrittura dell'autore, che ha 
scelto di rivolgersi a un vasto 
pubblico e non soltanto agli 
addetti ai lavori. 
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Dall'empirismo alla teoria 
Raphaelle Moine 

I G E N E R I D E L C I N E M A 
ed. orig. 2002, trad. dal francese 

di Roberta Cortese, 
pp. 289, €24, 
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Euscito finalmente anche 
in Italia, a tre anni di di-

stanza dall'edizione francese 
targata Nathan, il bel saggio di 
Raphaelle Moine dedicato ai 
generi cinematografici. Il te-
ma, si sa, è molto visitato ma 
assai di rado l'approccio è teo-
rico, proprio per la natura sfug-
gente dei generi, utilizzati per-
lopiù come etichette che con-
sentono, anche nelle banali di-
scussioni fra spettatori, di iden-
tificare un film facendo appello 
alla tipologia di racconto che 
esso veicola. 

Il cinema hollywoodiano, poi, 
come riconosce la stessa autri-
ce, ha fortemente spinto le ri-
flessioni storico-critiche in 
questa direzione, articolando 
le proprie strategie promozio-
nali secondo le direttrici dei 
generi che ha affrontato e, in 
alcuni casi, inventato (si pensi 
al western). Contrassegnare i 
film di finzione con un genere 
di appartenenza è dunque un 
gioco assai appassionante sia 
per lo spettatore che per il cri-
tico, un'esperienza che si fa an-

cor più stimolante quando, per 
uno stesso testo, possono esse-
re applicate più categorie (il ci-
nema di Tarantino è un esem-
pio perfetto di inseparabili 
commistioni). 

Assai arduo è invece il com-
pito di chi, come Moine, inten-
da superare il banale elenco di 
insiemi e sottoinsiemi per con-
frontarsi direttamente con il 
concetto di genere, 
chiamando inevitabil-
mente in causa la na-
tura stessa del cinema 
e i suoi meccanismi di 
produzione e fruizio-
ne. Come tutti i saggi 
che intraprendono un 
percorso sostanzial-
mente inedito, I gene-
ri del cinema rinuncia 
alla tentazione dell'e-
saustività e si concen-
tra sul tentativo di proporre 
percorsi interpretativi che pos-
sano dare l'avvio a nuovi studi, 
via via sempre più approfonditi 
e focalizzati su singoli aspetti 
problematici. Il primo capitolo 
si incentra così sulla tassono-
mia dei generi mettendone in 
luce tutte le contraddizioni, 
che spesso sfuggono all'ap-
proccio dello storico. 

Dall'empirismo si passa poi, 
nel secondo e nel terzo capito-
lo, alla teoria, tentando di defi-
nire i generi sia in senso strut-
turale che funzionale. Nel 
quarto assistiamo a un ritorno 

Cinema medio 

ai testi filmici, osservando il 
funzionamento del genere co-
me "categoria dell'interpreta-
zione, che permette di conside-
rare l'esistenza di livelli di ge-
nericità differenti e della me-
scolanza dei generi". 

Le ultime due sezioni del vo-
lume segnano invece un con-
fronto con la storia. Moine ri-
flette sul quadro teorico nel 
quale si può pensare la storia di 
un genere e si interroga poi 
"sull'iscrizione del genere nella 

storia, sulla determi-
nazione del genere da 
parte del suo contesto 
e sulla storicità dei re-
gimi generici nei qua-
li prendono forma e si 
attualizzano a un 
tempo i corpus di ge-
neri, le etichette ge-
neriche e gli usi del 
genere". 

Benché il saggio sia 
assai denso e ricco di 

spunti teorici, la scrittura di 
Moine è sempre chiara e preci-
sa, un pregio non così facilmen-
te riconoscibile a testi accade-
mici. L'ottima traduzione di 
Roberta Cortese, va detto, ren-
de il compito del lettore ancora 
più facile. • 

(S.B.) 

Per lettori navigati 
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di Michele Marangi 

Marie Anne Guerin 

IL R A C C O N T O C I N E M A T O G R A F I C O 
ed. orig. 2003, trad. dal francese di Elda Mugellim, 

pp. 95, € 12,80, Lindau, Torino 2006 

Prima del libro in sé, è forse utile accenna-
re al contesto in cui appare. Si tratta del-

la collana "Strumenti", edita in Francia dai 
"Cahiers du cinéma" in collaborazione con 
Sceren/Cndp, ovvero il Centro di servizi cul-
turali ed editoriali e il Centro di do-
cumentazione pedagogica che fan-
no capo al ministero per l'Educa-
zione e l'Istruzione. 
Ciascun testo inserito nella collana, 
che già dal suo nome esplicita chia-
ramente la funzione pedagogica e 
didattica, si pone come sintesi tra 
esigenze di rigore analitico e chia-
rezza dell'esposizione, brevità dei 
contributi e completezza teorica e 
storica. 

Il testo di Guerin - edito nel 2003 
in patria e tradotto ora per i tipi di Lindau, 
che pubblica regolarmente i volumi della col-
lana d'oltralpe - non sempre riesce a coniuga-
re al meglio tali caratteristiche editoriali di ba-
se, dando alla fine la sensazione che i limiti di 
spazio e la necessità di affrontare molteplici 
aspetti nuocciano un po' alla complessità del 
tema affrontato, che appare talvolta reso in 
modo un po' compilativo. 

Il compito dell'autrice era peraltro improbo, 
poiché la nozione di racconto cinematografico 
è particolarmente complessa e ricca di intrecci 
a più livelli, dagli aspetti narratologici agli sti-
li di scrittura, dalle scelte estetiche e linguisti-

che al concetto di genere, dall'evoluzione sto-
rica di alcune nozit ni narrative allo sviluppo 
di nuove modalità produttive e tecnologiche. 

Guerin tenta di essere esaustiva, identifican-
do in primis le caratteristiche del racconto ci-
nematografico e analizzando film di Griffith, 
Stroheim e Murnau come paradigmi di base 
che ne indicano le specificità. 

Su queste basi, propone poi brevi paragrafi 
riferiti a differenti modalità di articolare un 
racconto per immagini e suoni, intrecciando il 
sistema dei generi all'analisi di particolari so-

luzioni narrative e stilistiche; riflet-
tendo sulle funzionalità dei perso-
naggi (e degli attori), ma anche sul-
le differenti modalità di coinvolgi-
mento dello spettatore o sul peso 
delle scelte tematiche. Come in tut-
ti i volumi del collana, la seconda 
parte del testo prevede un'ampia 
raccolta di materiali eterogenei, che 
in questo caso spaziano dalle testi-
monianze dei registi all'analisi di al-
cune sequenze famose a documenti 
vari, che permettono di contestua-

lizzare particolari situazioni culturali e produt-
tive: da Pasolini a Lynch, da Welles a Hitch-
cock, dal Codice Hays al western, dal fantasti-
co a Resnais. 

La sensazione iniziale non cambia: ricco di 
spunti e di complessi nodi teorici e analitici, il 
libro avrebbe forse meritato una trattazione 
più ampia, pur senza doversi trasformare in un 
vero e proprio manuale. In questa sua veste 
appare un buon prologo, che permette di 
identificare i principali elementi su cui con-
centrarsi, ma al tempo stesso invita ad ap-
profondire le competenze su altri testi più spe-
cifici. 

mailto:boni@museocinema.it
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Il romanzo nato da una sceneggiatura 

Lo sguardo fìsso sull'acqua 
di Anna Nado t t i 

Anna Nadotti 
Il romanzo di Sidhwa 
nato da una sceneggiatura 

Mariolina Bertini 
II romanzo giovanile 
e inedito di Perec 

Bruno Bongiovanni 
Il 1977 italiano 

Elisabetta Fava 
Recitar cantando, 15 

Populusque 
Cronache dal Senato, 9 

Grazia Paganelli 
Flags of Our Fathers 
e Lettere da Iwo lima 
di Clint Eastwood 

Succede spesso di vedere film più o 
meno interessanti tratti da romanzi. 

Meno frequente il contrario, tanto più se 
letterariamente riuscito, come accade 
con questo Acqua, nato dalla sceneggia-
tura del film Water e dalla consolidata 
collaborazione tra la scrittrice Bapsi 
Sidhwa e la regista Deepa Mehta. Una 
collaborazione che prese le mosse nel 
1999, quando la regista trasse dal celebre 
romanzo di Sidhwa, La spartizione del 
cuore (cfr. "L'Indice", 1999, n. 9), il film 
Eartb, il secondo della trilogia sugli ele-
menti aperta nel 1996 con il coraggioso, 
magnifico Fire. 

Portando sullo schermo la storia di 
una ragazzina ai tempi della Partizione 
di India e Pakistan (1947), Deepa Mehta 
diede corpo e volto filmico ai protagoni-
sti e alle comparse di una tragedia collet-
tiva che nel romanzo di Bapsi 
Sidhwa aveva assunto per la pri-
ma volta voce narrante di donna, 
di bambina. Con Acqua i ruoli si 
rovesciano e la scrittrice ricava -
dalla sceneggiatura originale e 
dalla visione della prima versione 
del film - un romanzo che non 
esiterei a definire di formazione 
femminile. Può sembrare para-
dossale, ma l'unico romanzo di 
formazione femminile reperibile 
nella letteratura del subcontinen-
te sembra essere ancora oggi 
quello delle vedove, di alcune di 
loro. Donne, spesso bambine, 
che in qualche modo sopravvivo-
no alle costrizioni del matrimonio 
combinato e alle sue conseguenze 
più estreme: una limitazione di 
autonomia che diventa amputa-
zione, perdita di sé. Donne, spes-
so bambine, la cui individualità 
viene negata, repressa o umiliata 
e che tuttavia trovano parole per 
dirsi e diventare soggetti a tutto 
tondo. Con un'evoluzione psico-
logica e narrativa diversa da quel-
la di molti pur riusciti, talora in-
dimenticabili, personaggi di zitel-
le che si incontrano nella lettera-
tura anglofona contemporanea 
del subcontinente e della sua dia-
spora: masi, didi, zie, ziette desti-
nate piuttosto al ruolo di vigili ac-
compagnatrici di un percorso 
verso un'autonomia sessuale e di genere 
che a loro è preclusa. 

In una tradizione come quella brami-
nica, in cui "una donna è riconosciuta 
come persona solo quando è unita al 
proprio marito. Solo allora diventa una 
sumangali, una donna di lieto auspi-
cio", e in cui "la donna che diventa ve-
dova perde la sua funzione nella so-
cietà, quella di fare figli e servire il ma-
rito, e dunque cessa di esistere come 
persona", non c'è da stupirsi se le ri-
prese del film, iniziate nel 2000 a Bena-
res, dovettero essere interrotte a causa 
delle minacce e poi delle violente in-
cursioni sul set dei fondamentalisti 
indù. Costretta a sospendere la realiz-
zazione del film, la regista l'ha riman-
data a lungo nella speranza di ottenere 
dallo stato le necessarie garanzie. Ma d ; 

fronte a un cuore di tenebra che sem-
bra ispessirsi ogniqualvolta viene tema-
tizzata la sessualità femminile, ha infine 
accettato di girare il film in Sri Lanka, 
dove i ghat di Benares e l'ashram delle 
vedove sono stati ricreati in un'ambien 
tazione riconoscibile che è di per sé de-

nuncia del sistema di potere e di sfrut-
tamento delle vedove da parte dei bra-
mini. 

È qui che la storia di Chuyia, vedova-
bambina, si traduce in immagini e in 
parole. Se Deepa Mehta mette in scena 
una storia emblematica con qualche 
schematismo ideologico, Bapsi Sidhwa 
- certo assecondata dalla netta scansio-
ne strutturale del film e dall'intensa fo-
tografia di Giles Nuttgens - fa della 
protagonista non solo un oggetto, ma 
anche un soggetto di narrazione, dimo-
strandosi ancora una volta interprete 
molto sottile e sobria del farsi di una 
conoscenza e poi di una coscienza fem-
minile del mondo. 

La spensierata infanzia di Chuyia, la 
felice intimità con la madre - impossi-
bile non vedere Sarla, la giovanissima 

attrice, muoversi tra le pagine del ro-
manzo - vengono bruscamente spezza-
te da un matrimonio combinato di cui 
la bambina sperimenterà soltanto le 
truci conseguenze, una vedovanza in-
consapevole quanto inconsapevole è 
stato il matrimonio stesso. In attesa 
della pubertà, infatti, Chuyia "conti-
nuò a giocare con i suoi fratelli, a far 
baccano con gli altri bambini del vil-
laggio e a girovagare nella foresta a suo 
piacimento. Dopo due anni, quasi non 
ricordava più il giorno del suo matri-
monio". In tale situazione, Chuyia af-
fronta addirittura con curiosità il viag-
gio sul carro, accanto al padre e al ca-
davere del marito sconosciuto, fino al 
fiume e al ghat dove avverrà la crema-
zione. "Per tutta quella traversata verso 
l'ignoto, Chuyia tenne lo sguardo fisso 
sull'acqua. Era eccitata dall'infinità di 
cose insolite da vedere e ansiosa di sco-
prire cos'altro aveva in serbo per lei 
quell'insolito viaggio". E assiste diso-
rientata ma ingenuamente fiduciosa 
agli avvenimenti incomprensibili che 
tutt'a un tratto modificano il suo aspet-

to e la sua vita: la rasatura dei capelli, il 
sari bianco di tessuto grezzo che sosti-
tuisce i suoi abiti colorati, i braccialetti 
di vetro che la suocera manda in fran-
tumi, fino all'ingresso nell'ashram dove 
viene abbandonata. E si abbandona fi-
nalmente a un pianto disperato. 

È qui infatti che l'incomprensibile 
svolta avvenuta nella sua vita assume for-
me concrete e minacciose, alle quali 
Chuyia in parte riesce a sottrarsi grazie a 
quell'istinto di sopravvivenza che guida i 
bambini nelle situazioni più inattese e 
impervie. Sidhwa racconta con intelli-
genza compassionevole e senza senti-
mentalismi - spesso assumendo lo sguar-
do attento e felicemente ironico della 
bambina - la concretezza dei corpi im-
poveriti delle vedove, donne di ogni età, 
come lei recluse, rasate e umiliate; la 

_ _ strana anomalia di Kalyani, la cui 
; j bellezza intatta viene sfruttata 

dall'orribile, gretta Madhumati, 
più tenutaria di bordello che gui-
da spirituale - come tradizione 
vuole; la severità pensosa di 
Shakuntala, personaggio cruciale 
del film e del romanzo, non solo 
in quanto è il deus ex machina 
della liberazione di Chuyia, ma 
perché conserva la capacità di di-
stinguere tra fede e superstizio-
ne, tra rispetto e abuso delle re-
gole, tra necessario controllo e 
perversioni sadiche. Non acceca-
ta dalla brutalità della situazione 
che le è stata imposta, conserva il 
rispetto di sé e la capacità di e-
sprimere e alimentare il dubbio. 
A questa figura esemplare di in-
tellettualità femminile, in cui si 
possono riconoscere qualità u-
mane e culturali comuni alla re-
gista e alla scrittrice, Chuyia a 
poco a poco si affida (si vedano 
le bellissime pagine in cui, leg-
gendo insieme la storia di Sha-
kuntala nel Mahabharata, la don-
na e la bambina sanciscono la re-
ciproca fiducia). 

Il talento di Sidhwa si spende 
abilmente su un doppio regi-
stro, sociale e psicologico, rac-
contando la piaga dei maltratta-
menti e dello sfruttamento delle 
vedove e parallelamente, anzi al-

'interno di questo contraddittorio "ha-
bitat" concentrazionario femminile, la 
storia della giovanissima vedova. Strap-
pata al suo scorrazzare intorno al villag-
gio da una spaventosa tradizione pa-
triarcale, Chuyia viene strappata al suo 
destino grazie a una sapiente contronar-
razione e consegnata a un futuro che 
s'intravede nel gesto di saluto dalla por-
ta di un treno di "un vecchio magro e 
scuro" i cui "occhi ingranditi dalle len-
ti spesse comunicano calore e gentilez-
za". Siamo nel 1936, Gandhi è appena 
stato scarcerato e la sua predicazione 
sta per imprimere una svolta storica al-
la vita del paese. 

Libri e film 
Bapsi Sidhwa, Acqua, ed. orig. 2006, 

trad. dall'inglese di Valeria Giacobbo, 
pp. 206, € 15, Neri Pozza, Vicenza 2006. 

Water, di Deepa Mehta, con Lisa Ray, 
Seema Biswas e Kulbhushan Kharbanda, 
Canada/India, 2006. 



II romanzo giovanile di Perec che non è mai stato pubblicato 
Ciò che non si può imitare 

di Mariol ina Bertini 
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Lento ma sicuro, Georges Perec continua a sa-
lire nel canone del romanzo novecentesco. W 

o il ricordo d'infanzia, di cui Einaudi ha pubbli-
cato nel 2005 una nuova, bella traduzione (cfr. 
"L'Indice", 2006, n. 1), è ormai tra i classici più 
familiari ai liceali francesi, che, grazie alle sue pa-
gine, incontrano la tragedia della Shoah, raccon-
tata senza retorica attraverso i ricordi frammenta-
ri e le affabulazioni di un bambino la cui mamma, 
un giorno, è partita per Auschwitz e, contraria-
mente a ogni promessa, non è mai più tornata. Il 
più recente tentativo di ricognizione storiografica 
sul romanzo francese del secolo scorso, dovuto a 
un autorevole specialista di Céline e di Quenau, 
Henri Godard, evoca Perec sin dal titolo, Le ro-
man modes d'emploi (pp. 531, € 9, Gallimard, 
Paris 2006), e identifica proprio nel capolavoro 
perecchiano la svolta decisiva che, dopo gli inter-
detti modernisti, ha riportato in auge il "piacere 
di narrare". Man mano che il ventesimo secolo si 
allontana da noi, rendendo più decifrabile al no-
stro sguardo il disegno delle correnti che lo han-
no attraversato, perde ogni credibilità il luogo co-
mune che in Perec vedeva un eccentrico di genio, 
un diabolico prestigiatore davvero a 
suo agio soltanto negli asettici labora-
tori dell'enigmistica e del virtuosismo. 

In realtà Perec, critico severo della 
poetica del nouveau roman, che sospet-
tava appiattita sull'esistente, affronta 
però spesso gli stessi problemi con cui 
si confrontano, negli anni sessanta, i 
nouveaux romanciers, Nathalie Sarrau-
te, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, 
Michel Butor. I protagonisti di Les cho-
ses (1965) e di Un homme qui dort 
(1969) somigliano molto più alle voci, 
alle presenze elusive, eppure sociologi-
camente precisissime, evocate da Sar-
raute, che non alle figure a tutto tondo 
di Zola; l'amore perecchiano per le 
strutture del romanzo e del cinema po-
liziesco è condiviso da Robbe-Grillet; 
Un homme qui dort, anomala narrazio-
ne alla seconda persona, adotta una 
strategia inaugurata da Michel Butor. 
Se Perec, d'altronde, impara molto ne-
gli anni sessanta dai nouveaux roman-
ciers, tutti più vecchi di lui di qualche 
anno, nel decennio successivo assistia-
mo a una sorta di inversione dei ruoli. 
E la ricerca perecchiana sul terreno 
dell'autobiografia - da W ou le souve-
nir d'enfance (1975) a Je me souviens 
(1978) - ad aprire una strada nuova: quella del 
recupero di un passato in sé indicibile, che può 
essere espresso solo indirettamente, per allusio-
ne, da chi ne ha decifrato le tracce spesso menzo-
gnere. Su questa strada, rivendicando la pluralità 
delle voci presenti nell'io e lavorando sulle lacu-
ne di un vissuto in cui i vuoti contano quanto le 
immagini, si avviano tanto la Sarraute di Enfance 
(1983) quanto il Robbe-Grillet della trilogia au-
tobiografica Les Romanesques (1984-93). Non ri-
conosceranno mai il loro debito nei confronti di 
Perec. Ma quando, nel 1987, Robbe-Grillet de-
molisce la vulgata critica che insisteva sull'ogget-
tivismo esasperato delle sue prime opere, affer-
mando: "Non ho mai parlato altro che di me", è 
difficile non scorgere dietro di lui l'ombra lunga 
di Georges Perec, di colui che aveva saputo par-
lare costantemente, ossessivamente di sé attraver-
so liste di oggetti e collage, citazioni e trompe-
l'ceil, descrizioni e perlustrazioni di spazi imma-
ginari e reali. 

La situazione editoriale di Perec è, nell'insieme, 
in armonia con questo suo ruolo storico di cre-
scente rilievo: alle raccolte postume di articoli 
hanno fatto seguito un primo volume di lettere 
("Cher, très admirable et charmant ami...". Corre-
spondance Georges Perec - Jacques Lederer 1956-
1961, Flammarion, 1997) e due bei volumi di in-
terviste e conferenze (Entretiens et conférences, a 

cura di Dominique Bertelli e Mireille Ribière, Jo-
seph K., 2003). In questo panorama soddisfacen-
te c'è però una zona d'ombra, che investe la pro-
duzione narrativa giovanile dell'autore di La vita 
istruzioni per l'uso. Chi voglia tentare una ricogni-
zione in questo continente sommerso, dovrà ac-
contentarsi, allo stato attuale delle cose, delle no-
tizie e dei riassunti forniti dall'inglese David Bei-
Ics nel suo Georges Perec. Une vie dans les mots 
(Seuil, 1994) - biografia contestata su molti detta-
gli dagli specialisti francesi, ma per ora insostitui-
bile - e del bel saggio di Patrizia Molteni Faussai-
re et réaliste: le premier Gaspard de Georges Perec, 
nel n. 6 dei "Cahiers Georges Perec" (Seuil, 
1996). Apprenderà così che tra l'autunno del 
1954 e il 1961, il futuro romanziere intraprese, ol-
tre a narrazioni più brevi, ben quattro romanzi: 
Les Errants (1955-56), sul jazz; UAttentat de Sa-
rajevo (1957), a diversi strati temporali; Le Con-
dottiere, passato attraverso vari titoli prima di as-
sumere, nel 1960, quello definitivo; infine,}'avan-
ce masqué (1961), storia di un mercante di perle 
sullo sfondo delle Filippine in rivolta. Per varie 
ragioni, nessuno di questi testi arrivò all'epoca al-

la pubblicazione, anche se alcuni furono giudicati 
favorevolmente da personaggi di rilievo del mon-
do editoriale. Perec conservò "in una valigetta di 
cartone" i dattiloscritti; poi, un giorno, forse du-
rante un trasloco, come ebbe a raccontare lui stes-
so, li buttò via per errore, credendo di buttar via 
degli inutili doppioni. Sono così andati persi, for-
se per sempre, Les Errants e ]'avance masqué. Di-
verso, per fortuna, il destino di Le Condottiere e di 
Lattentai de Sarajevo, scampati all'oblio grazie a 
copie dattiloscritte rimaste in circolazione tra ami-
ci e conoscenti. Si può prevedere che la loro pub-
blicazione - speriamo non rimandata indefinita-
mente - susciterà molta emozione tra i lettori di 
Perec, un po' come accadde quando, negli anni 
cinquanta, gli appassionati della Recherche ebbe-
ro per la prima volta accesso agli inediti di Prou-
st, il giovanile Jean Santeuil e il successivo Contre 
Sainte-Beuve. La genesi dell'estetica di Proust di-
venne allora più chiara, così come alla luce, so-
prattutto, di Le Condottiere, diventa più chiaro l'i-
tinerario di Perec "dal realismo di Lukàcs al reali-
smo citazionale" (adotto i termini utilizzati dall'o-
landese Manet van Montfrans nel suo importante 
studio Georges Perec. La contrainte du réel, Rodo-
pi, 1999). 

Perché per quanto interessante sia Lattentat de 
Sarajevo, è con Le Condottiere che Perec mette a 
fuoco due motivi che diverranno centrali nella sua 

opera: quello del falso artistico o archeologico, in-
torno al quale si sviluppano intrighi rocambole-
schi, e quello dell'odio, sotterraneo e micidiale, 
che un povero e geniale artigiano non può non 
provare per il suo ricchissimo mecenate. È lo stes-
so odio che nutrirà, in La vita istruzioni per l'uso, il 
fabbricante di puzzle Gaspard Winckler per il suo 
committente, il milionario Bartlebooth, di cui or-
dirà la morte con sottile e perverso spirito di ven-
detta. Ai tempi di Le Condottiere, Bartlebooth è 
ancora di là da venire; ma il protagonista porta già 
il nome-feticcio di Gaspard Winckler, che tornerà 
anche in W o il ricordo d'infanzia, e che simboleg-
gia per Perec (alludendo a Kaspar Hauser) la soli-
tudine dell'orfano. 

Il Gaspard Winckler di Le Condottiere non è un 
vero orfano. I genitori, durante la seconda guerra 
mondiale, lo hanno messo al sicuro in Svizzera e 
poi si sono rifugiati negli Stati Uniti. Alla fine del-
la guerra Gaspard, ormai diciassettenne, ha ri-
nunciato a restare in contatto con loro. Si è trova-
to una sorta di padre sostitutivo, il pittore Jerome, 
che, dopo un apprendistato di quattro anni, l'ha 
avviato ufficialmente alla carriera del restauratore 

ma, segretamente, a quella più roman-
zesca del falsario. Diventato abilissimo, 
nel giro di una decina d'anni Gaspard 
vede nascere sotto le sue mani un'au-
tentica "Pinacoteca mondiale"; in lui 
sembra rivivere, miracolosamente, l'in-
tera tradizione artistica dell'umanità. 
Ma è in realtà prigioniero, non soltanto 
dei mercanti che lo sfruttano, ma anche 
delle maschere successive che è costret-
to a indossare: mille stili che gradual-
mente, sovrapponendosi, cancellano il 
suo io e la sua libertà. Di tutto questo 
Gaspard ha una coscienza vaga, quan-
do un giorno un'eminenza grigia del 
mercato dell'arte, Anatole Madera, gli 
propone una sfida senza precedenti: 
realizzare un falso che raggiunga il va-
lore di centocinquanta milioni di fran-
chi. Gaspard accetta e decide che dal-
l'attrezzarissimo atelier che Madera 
mette a sua disposizione uscirà un Con-
dottiere di Antonello da Messina. Non 
una copia del Condottiere che è al Lou-
vre: un altro Condottiere, diverso, ma di 
identico valore artistico. Per quanto 
Gaspard, però, sia un eccellente falsa-
rio e ricorra alle tecniche più sofistica-
te, non riuscirà nell'impresa. Il Condot-
tiere del Louvre esprime un' indiscussa 

padronanza del mondo, che rispecchia la maìtrise 
di colui che l'ha dipinto; Gaspard, l'uomo dalle 
mille maschere, può imitare tutto, ma non quella 
sicurezza pacata. 

Enelle pagme < straordinarie sul fallimento di 
Gaspard che si profila uno dei significati più 

suggestivi del romanzo: siamo di fronte a un'alle-
goria dell'artista moderno, che non può più rico-
noscersi nella tradizione rappresentativa dell'arte 
occidentale, ma non riesce a trovare un'altra stra-
da. Dal proprio scacco Gaspard esce con una de-
cisione rivoluzionaria, quella di uccidere Madera. 
Il suo gesto è speculare a quello del giovane Perec 
che, moltiplicando gli artifici modernisti (narrazio-
ne degli stessi fatti con ottiche diverse, passaggi 
dalla prima persona alla seconda e alla terza), ten-
ta l'assassinio del tradizionale romanzo mimetico. 
E una tappa cruciale della sua poetica che, soltan-
to attraverso un lungo cammino, finirà per recupe-
rare un rapporto positivo con la tradizione attra-
verso le mediazioni dell'ironia, del pastiche e del 
gioco citazionale; una tappa importantissima, che 
speriamo non sia destinata a restare ancora a lun-
go sepolta tra le pagine di un dattiloscritto accessi-
bile soltanto agli studiosi. 
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Il 1977 italiano 
Anno d'inizio e di fine 

di B r u n o Bongiovanni 

Non è la prima volta che ciò che sembra un ini-
zio si rivela poi una fine. E quel che è acca-

duto per il 1977, anno che appare da una parte fu-
ribondo e lutulento (le tre dita in alto che mimano 
la P38, precedute e seguite da un bel po' di effera-
tezze) e, dall'altra parte, beffardo e impertinente 
("il re è nudo", "una risata vi seppellirà", "è per-
ché non ci hanno picchiato abbastanza da bambi-
ni che siamo diventati tutti quanti assassini", 
"Kossino assassiga", détournement sdrammatiz-
zante di "Cossiga assassino", e così via). Il 1977 
non fu del resto un anno solo "italiano": si do-
vrebbe gettare lo sguardo anche sull'Argentina dei 
desaparecidos, sul Medioriente, sul Sudafrica, sul-
l'Etiopia di Menghistu, sulla Cambogia dei khmer 
rossi, ma, per restare nella sola Europa occidenta-
le, si pensi al terrorismo in Spagna (rosso, indi-
pendentista e neofranchista), in Germania (il di-
rottamento dell'aereo Lufthansa a Mogadiscio e il 
drammatico suicidio in carcere dei militanti della 
Rote Armee Fraktion) e in Irlanda. Si consideri 
però anche l'enorme successo mondiale, tra i 
"nuovi" giovani, di Saturday Night Fever (La feb-
bre del sabato sera, con John Travolta e i Bee 
Gees), comportante l'avvento della discoteca -
della "forma-discoteca" (si sarebbe detto allora) -
come luogo attraentissimo, fra trasgressione fittizia 
e vero esibizionismo, di sociabilità edonistica e ge-
nerazionale. 

Il primo problema che ci si pone, evidentemen-
te ineludibile, riguarda quel che tutto questo ha a 
che fare con il vicinissimo, e nel contempo lonta-
nissimo, Sessantotto. E qui cerca di soccorrerci il 
libro di Paul Berman, Idealisti e potere. La sini-
stra europea e l'eredità del Sessantotto (ed. orig. 
2005, trad. dall'inglese di Lorenzo Lilli, pp. 329, 
€ 18,50, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007). Al 
centro vi è una riflessione su Joschka Fischer, fo-
tografato negli anni del rumore e del furore men-
tre si azzuffava con un poliziotto e diventato poi 
ministro degli Esteri della grande democrazia te-
desca: l'esito conclusivo e "logico" del Sessantot-
to, una volta sottrattosi alle irresponsabili impa-
zienze estremistiche, è stata dunque la creazione 
di un laboratorio civile e morale in grado di dar 
vita a un rinnovato pensiero liberale, fondato sul 
primato dell'individuo e antitotalitario. Ma, at-
tenzione, i tempi sono duri e occorre, nel nuovo 
millennio, andare al di là di Fischer. Qual è infat-
ti la parte del mondo che non è stata toccata dal 
Sessantotto, che non ne ha subito la benefica con-
taminazione liberale? Lo sanno tutti: è l'islam, 
impermeabile al grande sommovimento dei fahu-
lous Sixties. E allora, forza, portiamo in dono il 
Sessantotto a chi non ne ha voluto sapere. Portia-
mo il free speech movement a Baghdad e facciamo 
realizzare l'incompiuta rivolta di Berkeley a 
George W. Bush. Insegniamo insomma il Vange-
lo a bastonate, come dicevamo i genitori di 
Woody Alien, mascherati per vergogna da Marx 
(Groucho), in Take the Money and Run (Prendi i 
soldi e scappa, 1969). 

L'evidente strumentalità politica di questa pro-
spettiva - che annega quel che resta della New 
Left nella ormai claudicante vocazione imperiale 
di quel che resta dei neocons - non deve però ri-
muovere il tema sotteso al discorso di Berman, os-
sia il tema della secolarizzazione politica, un pro-
cesso posto in essere, nell'Italia dei primi anni set-
tanta, dal successo sociale, assai più che politico, 
della trasformazione febbrilmente dispiegatasi dal 
basso, dopo l'interruzione del processo riformato-
re del centrosinistra di Moro e di Nenni, nell'arco 
di tempo iniziatosi nel 1967-68, conclusosi nel 
1974-75 (fine della fase ascendente) e assestatosi 
tra il 1975 e il 1980 (fase stagnante-discendente e 
di transizione verso un nuovo continente sociale). 
Tale trasformazione, liberando gli italiani da mise-
rie e superstizioni antiche, ha redistribuito, certo 
parzialmente, il miracolo economico degli anni 
sessanta. Ma ha anche destrutturato le classi socia-
li. Claudio Rinaldi, Paolo Mieli e un lettore del 
"Corriere della Sera" si sono addirittura chiesti, in 

un rapido scambio del settembre 2003, se lo stesso 
Berlusconi, come interprete narcisisticamente rap-
presentativo di mentalità collettive diffuse, non 
sia, tra edonismo reaganiano degradato, superfi-
cialità ridens, e culto dell'illegalismo di massa 
(questa volta contro le "toghe rosse" e le tasse), un 
esito del Sessantotto. O piuttosto, direi, di un ri-
volo del Sessantotto, contiguo (come res extensa) e 
avverso (come res cogitans) al libertarismo. Un ri-
volo poi diventato un'alluvione. Dopo la stagione 
grandiosa e terribile dei girondini e dei giacobini 
arrivò del resto, a partire dal 9 Termidoro del 
1794, la volgarità sfacciata e teppistica della jeu-
nesse dorée. 

E il 1977 cos'è stato in tutto questo tragitto? Una 
controrivoluzione che si è posta di traverso, talora 
con le armi in pugno, alla rivoluzione liberale del 
Sessantotto? Una forma di resistenza contro la se-
colarizzazione politica e contro la possibile deriva 
riformistica del Sessantotto? Domande estreme, 
certo, ma non illegittime. Il 1977 italiano, tra go-
verno delle astensioni (l'Andreotti III), multiformi 
passeggiate bolognesi e gioco al rialzo del terrori-
smo rosso, è del resto stato unico e insieme esem-
plare. Alcuni libri sono usciti in questo primo 
scorcio del 2007. Quel che non si voleva d'altra 
parte "bucare", in concomitanza con il trentenna-
le, era l'evento considerato liminare dell'annus ter-
ribilis, vale a dire la cacciata di Lama (17 febbraio), 
a opera degli autonomi, dall'Università di Roma. Il 
libro di cui sui giornali si è più discusso, anche per 
la notorietà dell'autrice e per la "scrittura dell'io" 
che racchiude, è stato quello di Lucia Annunziata, 
1977. L'ultima foto di famiglia (pp. 165, € 14,50, 
Einaudi, Torino 2007). All'inizio del libro, ma in 
realtà anche al suo centro, vi è il consumarsi del 
parricidio nei confronti del Pei - il padre primor-
diale di Freud? - da parte delle giovani generazio-
ni, che peraltro non sembravano ansiose di giacer-
si con la madre (la De). E poi tutti i giornali han-
no ripreso la feticistica descrizione del lancio del 
sampietrino, nell'occasione della protesta contro 
Lama, da parte di Annunziata - "uno di quei cubi 
di pietra scura, con una faccia liscia e tre appena 
sbozzate". E qui non si può non notare lo sfregio 
fatto a Euclide, giacché un cubo ha sei facce e non 
quattro. Uno sfregio non nuovo nella tradizione 
politica italiana, non so quanto dotata di esprit de 
finesse, ma certo deboluccia in fatto di esprit de 
géometrie: si ricordino infatti le spettacolari "con-
vergenze parallele" di Aldo Moro (anni sessanta) e 
il termine "teorema" (letteralmente "quel che si 
contempla"), continuamente (a partire dal "teore-
ma Calogero", 1979) ritenuto sinonimo di "dedu-
zione astratta, falsa e comunque inaffidabile". Il li-
bro, a ogni buon conto, prende quota soprattutto 
con il capitolo sul diciannovismo e con molte no-
tazioni sparse, e intelligenti, che emergono quando 
l'io fa un passo indietro. E si arriva anche qui a di-
scorrere di "morte della politica". In effetti, quel-
l'anno, nei movimenti, si passò, soprattutto da par-
te dell'ala "creativa" (termine che poi fu usato si-
gnificativamente solo per i pubblicitari), dalla po-
litica della critica alla critica della politica. Era ap-
punto in atto, come ovunque, la secolarizzazione 
della politica, la sua desacralizzazione, la sua dei-
deologizzazione. L'Italia, late corner dentro l'iper-
modernità dei paesi più industrializzati, viveva tut-
tavia questo processo, con i relativi traumi, in mo-
do superconcentrato. 

Ma come? Si dirà. Quale secolarizzazione? Non 
si apriva forse la fase più tremenda dell'assalto ter-
roristico-brigatistico allo stato, giustificato, quasi 
sempre, con un ossessivo verbiage maostalinista? 
Nel 1977 vi furono infatti 2128 attentati, 32 "gam-
bizzati" (nel 1978 non si "gambizzerà" più e si spa-
rerà per ammazzare), 11 uccisi. Su questo sfondo è 
ora utile leggere Pino Casamassima, Il libro nero 
delle Brigate rosse (pp. 512, € 16,90, Newton & 
Compton, Roma 2007). Al di là di Casamassima 
una riflessione però s'impone. I brigatisti - esclu-
diamo subito l'Armageddon eterodiretto e occulto 
dello scontro Urss-Usa! - venivano in parte dal 

magma dei movimenti (e in qualche caso dal Pei), 
ma i movimenti, nella loro quasi totalità, assecon-
davano (se ne rendessero conto o no) la moderniz-
zazione, laddove le Br resistevano a tutto ciò che 
produceva deproletarizzazione. Si credevano un'a-
vanguardia politica ed erano una microretroguar-
dia pseudosociale carica di quell'odio ideologizza-
to che è tipico di chi, azzannato dal risentimento, 
annaspa nel vuoto. Nulla, infatti, ha concorso a de-
proletarizzare l'Italia come le lotte operaie dell'au-
tunno caldo e degli anni settanta. A partire dal 
1982-83 il nostro, piaccia o no, divenne un paese 
in cui al centro si posero i ceti medi, talvolta ram-
panti, spesso di recente provenienza operaia e po-
polare. Gli operai, insomma, avevano perso come 
"classe" perché, grazie alle loro lotte, erano stati in 
molti casi i protagonisti "vincenti" - come cittadi-
ni e come individui - di una stagione dominata 
dalla rivoluzione delle aspettative crescenti e dalla 
comprensibile spinta operaia a fuoriuscire dalla 
condizione operaia. Destituite di senso nella so-
cietà, le Br si cimentarono allora, nel successivo 
1978, catturando Moro, e senza sapere cosa fare, 
con il great game della politica. La "Walter Alasia" 
di Milano (la colonna operaia) fu così gerarchica-
mente sopravanzata dalla colonna romana (la co-
lonna che seguiva gli spasmi del Palazzo). Parassi-
tariamente contemporanee ai movimenti di eman-
cipazione sociale degli anni settanta, le Br non stet-
tero mai, a parte gli intrighi di qualche mediatore, 
"insieme" a tali movimenti. 

Sulla composizione sociale dei brigatisti si sof-
ferma brevemente anche Concetto Vecchio in 

Ali di piombo (pp. 281, € 9,40, Rizzoli, Milano 
2007), un bel libro sul 1977, scritto con una par-
ticolare attenzione per le vittime e per Carlo Ca-
salegno, ferito a morte il 16 novembre. Vecchio 
nota infatti che i capi brigatisti, e buona parte 
degli aderenti alla banda, non erano - escluden-
do però Senzani e Fenzi, emersi successivamente 
- intellettuali o "borghesi". Non erano neppure 
operai. Appartenevano agli strati bassi dei seg-
menti intermedi. Avevano però talora fatto l'isti-
tuto tecnico (Moretti), l'alberghiero (Morucci), e 
altre scuole superiori, con davanti a sé, dunque, 
non difficilmente praticabili, traiettorie impiega-
tizie. Facevano parte a loro volta, come moltissi-
mi italiani, di quell'odiosamato percorso depro-
letarizzante e terziarizzante che aveva segnato gli 
anni settanta. 

Il libro di Marco Grispigni, 1977 (pp. 126, € 14, 
manifestolibri, Roma 2007) è infine il più bello, e 
anche il più problematico, tra quelli usciti a inizio 
2007. Il testo è in gran parte quello già pubblicato 
nel 1997 (Il Saggiatore), ma si avvale di due acuti 
capitoli nuovi, che utilizzano come fonti e come 
chiavi interpretative anche i romanzi sul tema in 
questione, soprattutto il primo e l'ultimo (Enrico 
Palandri, Boccalone, L'Erba Voglio, 1979, e Luca 
Rastello, Piove all'insù, Bollati Boringhieri, 2006). 
Nel primo di questi due nuovi capitoli di Grispi-
gni viene notata, dentro il 1977, la dissipazione 
dell'idea di rivoluzione, parallela, a mio avviso, al-
l'estendersi della redistribuzione, ottenuta con il 
sindacato come protagonista, della ricchezza pro-
dotta dalla precedente rivoluzione industriale di 
massa. La macchina dei desideri non dilazionabili 
ha cioè la meglio, nonostante i colpi di pistola, sul 
meccanismo dell'attesa. Nel secondo nuovo capi-
tolo Grispigni demolisce poi, con sollievo del let-
tore, il convincimento diffuso, e divulgato a poste-
riori dagli ex terroristi, che nel 1977 vi sia stata 
"una guerra civile strisciante". Il terrorismo fu in 
realtà il becchino della già declinante stagione dei 
movimenti. Contemporaneo di Poi Pot, riguardò 
poche centinaia di assassini. E un manipolo un po-
co più folto di fiancheggiatori. Non ci fu nessuna 
guerra. Non ci sono soldati politici. Solo colpevo-
li. E vittime innocenti. 

b r u n o . b o n @ l i b e r o . i t 
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ltimamente i nostri teatri cominciano a ricor-
darsi con più regolarità anche della produ-

zione di marca slava, e il pubblico sta finalmente 
rispondendo all'invito e si va abituando ai tanti ca-
polavori che esulano dagli schemi del melodram-
ma italiano. Con la speranza che il fenomeno si 
consolidi, ripercorriamo alcuni appuntamenti pre-
ziosi delle stagioni in corso. 

Per l'ultima settimana di ottobre il cartellone del 
Teatro Regio di Torino prevedeva II naso, la prima 
opera teatrale di Dmitri Sostakovic, scritta fra il 
1927 e il 1928 su libretto proprio, seguendo con 
meticolosa fedeltà la novella omonima di Gogol', 
sulla strada del surreale. Curiosamente, Il naso non 
è molto studiato e nemmeno molto rappresentato, 
circostanza davvero deprecabile sia per lo splen-
dore della partitura, sia per la resa scenica. Que-
st'ultima affermazione sembra paradossale, data la 
trama: una mattina il rispettabile signor Kovalév si 
sveglia e ha l'amara sorpresa di scoprire che il suo 
naso lo ha piantato in asso e se n'è andato chissà 
dove, per i fatti suoi. Tra le beffe 
dei passanti e le ottusità della 
burocrazia il povero Kovalév ne 
passa di tutti i colori: e l'ironia 
pungente di àostakoviè si scate-
na in tutta la sua forza immagi-
nativa. L'orchestra è abbastanza 
piccola, ma ospita una vera fa-
lange di percussioni (protagoni-
ste di uno straordinario interlu-
dio tutto per loro), un paio stru-
menti tipici del folclore russo 
(balalaika e domra), senza conta-
re l'incidenza di clarinetto basso, 
controfagotto, corno inglese, 
usati in funzione caricaturale (in-
dimenticabile la ronfata dell'an-
cor ignaro Kovalév). Diretta da 
Vladimir Agronsky, l'opera era 
affidata per la parte vocale all'ot-
tima compagnia del Teatro da 
Camera di Mosca; pensato per 
spazi più piccoli, l'allestimento si 
perdeva un po' sul palcoscenico 
del Regio, ma glielo perdoniamo 
per la chiarezza dell'insieme: si 
riconosceva al volo persino l'im-
probabile figura del naso, che 
come il sosia di Dostoevskij fa 
carriera per conto suo e tratta 
dall'alto in basso il costernato 
Kovalév. Un po' intimidita sulle 
prime, l'orchestra ha preso co-
raggio nelle repliche, diverten-
dosi e facendo divertire: e anche 
il pubblico più tradizionalista ha dovuto ricreder-
si, premiando lo spettacolo con il calore che meri-
tava. 

Tra le più belle sorprese della stagione va ricor-
data senz'altro la Rusalka di Antonin Dvorak, in 
scena sempre al Regio di Torino alla fine di gen-
naio, diretta da Gianandrea Noseda con la regia di 
Robert Carsen: spettacolo già collaudato all'Opéra 
Bastille e addirittura disponibile in dvd, sicché 
molte voci ne garantivano la qualità; tuttavia l'in-
contro dal vivo accresce senza paragoni l'emozio-
ne dell'impatto, sia visivo sia musicale. Amante 
delle fiabe e di quegli scenari romantici già evoca-
ti in numerosi poemi sinfonici, dalla Strega di mez-
zanotte all' Arcolaio d'oro, Dvorak attinge in que-
st'opera teatrale del 1901 alla vicenda celeberrima 
dell'ondina che si innamora di un principe morta-
le, sconfessa la propria natura acquatica e accetta 
di restare muta pur di vivere come donna accanto 
all'amato. Ma gli umani sono volubili, e l'infedeltà 
è in agguato: la povera Rusalka tradita dovrà ri-
sprofondare nell'acqua gelida, invano esortata dai 
suoi consimili alla vendetta; sarà lui, invece, il fe-
difrago ammalato di tardiva nostalgia, a cercare il 
suo abbraccio e voler morire con lei. 

Anche Dvorak si innamora di Rusalka e dell'ac-
qua che l'ha plasmata e nutrita: ce lo dice la li-

Recitar cantando, 15 
di Elisabetta Fava 

E. Fava insegna storia della musica all'Università di Genova 

quidità che pervade tutto il primo atto, nella 
struttura aperta e per così dire sinfonica, nell'in-
venzione tematica continuamente cangiante e in-
sieme saldamente connettiva, nelle luminescenze 
timbriche, con il tocco mobile e argenteo di flau-
ti, arpe, archi, nella suggestione di armonie a trat-
ti stranissime, sfuggenti, favolose. Non c'è molto 
di boschivo, invece, nella partitura, a parte i ri-
chiami di corni che concludono il primo atto, to-
pos ipercollaudato dell'opera romantica; la festa 
nuziale del secondo atto si svolge materialmente 
all'aria aperta, ma coltiva (con esiti superbi) il to-
no raffinato della musica di corte: non c'è traccia 
della purezza sorgiva a cui è abituata Rusalka, che 
anzi si vede di colpo proiettata in un incubo. Nes-
sun incubo peggiore di vedersi derubata della 
propria identità: non più sirena, ma non abba-
stanza donna per usare il proprio corpo come 
strumento di seduzione; il che invece sa fare be-
nissimo la gelosissima rivale, approfittando di 
quella ritualità galante che fa abbassare la guardia 
proprio quando bisognerebbe diffidare. Mentre 
il nerbo asciutto di Noseda sviscera i tesori della 
partitura senza strascicamenti sentimentali, Car-

sen sceglie di non rappresentare affatto questo 
fantomatico bosco. Il suo impianto scenico si 
struttura quindi su due sole alternative: il mondo 
acquatico e sotterraneo, mai così affascinante, 
con onde che inghiottivano tutto il boccascena, e 
il mondo terrestre, prigioniero della sua eleganza 
e di una sensualità impaziente e prepotente: a 
rappresentarlo, un'enorme camera da letto in cui 
le immagini si riflettono a specchio, duplicando 
incubi e illusioni. Il nervo debole e scoperto del-
l'opera è forse il principe, figura palliduccia con 
appena qualche esuberanza che risente del 
Walther wagneriano dei Maestri cantori. I terre-
stri si riscattano nel simpatico paggetto, che rac-
conta la storia della misteriosa principessa stra-
niera e del suo strano mutismo (topos fiabesco, a 
dire il vero poco praticabile nell'opera): la sua vo-
cina sopranile oscilla fra il tono brillante dell'O-
scar verdiano e gli arcaismi soffusi delle leggende. 
Ancora wagneriane le tre sirene che aprono il pri-
mo atto, con i loro scherzi a danno di Ondino 
(Franz Hawlata), padre di Rusalka e in cerca di 
moglie, ma ben più accomodante di Alberich nel-
l'accettare di esser preso in giro. La strega cattiva 
(la sardonica Larissa Diadkova) non fa molta 
paura, il coltellaccio imbrattato di sangue non 
serve a mozzar teste, ma solo a una prosaica ma-
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nicure. Grande, indiscussa protagonista è proprio 
lei, Rusalka, con due splendide arie nel primo e 
nel terzo atto, a riscattarla pienamente dal prov-
visorio ammutolimento; in due cast lodevolmente 
equilibrati dobbiamo tuttavia ricordare non solo 
Svetla Vassileva, ma anche Angeles Blancas Gu-
lin, bravissima interprete della seconda compa-
gnia, capace di passare dalla nostalgia all'eccita-
zione, dalla speranza alla desolazione con una 
sensibilità che riusciva a commuovere. 

Lasciando la Russia nel settembre 1917, Sergej 
Prokofiev infilò nel bagaglio una rivista di Mejer-
chol'd intitolata Lamore delle tre melarance, il cui 
primo numero conteneva per intero l'omonima 
fiaba di Gozzi: un vero antidoto alle trame in cir-
colazione in quegli anni, quando il teatro (non so-
lo quello musicale) si prendeva terribilmente sul 
serio, esasperando tensioni e ossessioni. Lo stesso 
Prokofiev avrebbe portato un contributo impor-
tante al filone espressionista con L'angelo di fuoco-, 
ma per il momento preferì sondare un plot satiri-
co, scanzonato, tra fiaba e irrisione: occasione per 
una partitura folgorante, che il Carlo Felice di Ge-
nova ci ha fatto ascoltare dal vivo (nell'originale 

versione francese) sotto la dire-
zione di Michail Jurowski. Feli-
cissimo l'allestimento di Andreas 
Homoki, già in scena alla Komi-
sche Oper di Berlino: radioso 
come la tavolozza timbrica di 
Prokofiev, disegnato con sempli-
cità, ma tutto illuminato dall'av-
vicendarsi di tinte vivacissime, 
dal rosso fuoco al verde smeral-
do all'oro. 

La vicenda del principe che ri-
schia di morire per la tristezza e 
che quando finalmente riesce a 
ridere viene maledetto da una 
strega è commentata da un 
gruppetto di "critici teatrali", al-
cuni fautori della tragedia, altri 
della commedia, altri ancora 
della farsa (con i loro abiti crème 
non c'era pericolo di confonder-
li con i costumi coloratissimi dei 
protagonisti). Prokofiev si diver-
te ? prendere in giro tutti quan-
ti, e lo fa con la bravura di chi se 
lo può permettere e tutto som-
mato sa ridere anche di se stes-
so. Memorabile la leggerezza lu-
dica con cui si prepara lo spetta-
colo che dovrebbe strappare un 
sorriso al principino; che invece 
continua a lamentarsi con una 
nasalità frignante che sembra 
voltare in parodia l'Innocente 
del Boris. I "cattivi" (Fata Mor-

gana, il mago Celio e i loro spiritelli) danno luogo 
a distorsioni timbriche, a veemenze percussive 
che a ben vedere derivano ancora dal vecchio re-
pertorio dell'ensemble "alla turca": ottavino, piat-
ti, triangolo e grancassa; il che è come dirci, dietro 
a tutto quel baccano, che in fondo sono più stupi-
di che cattivi, e più goffi che pericolosi (e quale 
mago che si rispetti dovrebbe chiamare Farfarello 
venti volte prima di vederlo apparire?). La cuoca-
orchessa che sbarra il cammino del principe verso 
le agognate melarance è un omaccione, suprema 
irrisione alla pratica idealizzante del travesti-, le 
principessine che sbucano fuori come pulcini dal-
le arance aperte chiedono acqua lamentandosi co-
me la Manon pucciniana. Su questo caleidoscopio 
di invenzioni domina sovrano (e molto accentua-
to da Jurowski) quel senso motorio così intrinseco 
allo stile di Prokofiev, quello spirito toccatistico 
che trascina ogni cosa con forza irresistibile, sen-
za prender fiato: e infatti se ne esce con la testa 
che gira un po', ma felici di aver visto uno spetta-
colo in cui la regia sa sintonizzarsi così bene con 
la musica e istintivamente chiarirla, anziché com-
plicarla. 
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Non è vuoto 
il cuore 

di Cordelia 

Vi racconto la quasi-crisi di Governo del feb-
braio 2007. Lo faccio pressoché a caldo, per 

ricordarmi i particolari (ma forse le prime crisi non 
si dimenticano mai). Stando ai giornali, tre le tap-
pe fondamentali al Senato: voto sulla mozione-Vi-
cenza, voto sulla mozione di politica estera e voto 
di fiducia. Ne descriverò una quarta, pure decisi-
va: la seduta del giorno successivo alla caduta sul-
la politica estera. In quei giorni, alla presenza in 
Aula e alle Commissioni, spesso rinviate, si ag-
giunge il lungo lavoro della lettura dei giornali e 
quello, talvolta ingrato, della visione dei talk show. 
Per chi non fa parte degli organi dirigenti del 
Gruppo è difficile non sentirsi sperduto, incapace 
di cogliere una razionalità nel flusso degli eventi, 
un po' come Pierre Bezuchov in mezzo all'esercito 
napoleonico. 

L'assemblea del Gruppo 
Ma c'è un altro punto-luce: l'assemblea del 

Gruppo, che dovrebbe essere faro e bussola, se 
non luogo delle scelte strategiche; non sempre è 
così, anche se è il luogo in cui meglio si colgono le 
possibili alternative tattiche, nell'ambito di una 
strategia in termini generali condivisa. L'assemblea 
in parte spiega, giustifica, anticipa e mette in luce 
sentimenti che per lo più restano chiusi al 
suo interno: non si può pensare che un grup-
po di cento persone sia davvero in grado di 
elaborare decisioni nei dettagli; però come 
grande gruppo di autocoscienza un po' fun-
ziona. 

Si tiene a porte chiuse, non vi è verbalizza-
zione, vi è un impegno a non rilevare ciò che 
si è detto: tuttavia dell'effettiva riservatezza 
dei lavori tutti dubitano, e questo costituisce 
talvolta un freno. Il livello d'interesse e la 
qualità degli interventi è più alto rispetto a 
una comune riunione politica. Questo, più 
che dalle persone, dipende dal contesto: 
quasi nessuno parla perché ci si aspetta che 
parli o perché l'intervento è funzionale alla 
sua "carriera". Quasi mai vi sono interventi di po-
sizionamento adesivo. Nelle nostre assemblee c'è 
un altro difetto, che definirei la sindrome di Cor-
delia: vi è un cospicuo numero di sinceri seguaci 
del governo, convinti che questo sia il migliore dei 
governi possibili. Hanno assorbito dagli studi se-
condari la formula "Il migliore dei ... possibili"; 
non la applicano al "mondo", ma più concreta-
mente al governo. Più semplicemente, alle elemen-
tari, studiando la grammatica dell'aggettivo, si so-
no fermati al superlativo relativo (mantenendo nel 
chiuso della propria coscienza il giudizio assoluto). 

Bene: questa larga maggioranza, proprio per evi-
tare la ripetitività, raramente si esprime in assem-
blea. Viene in mente il verso di Shakespeare, in cui 
Kent dice a Re Lear a proposito di Cordelia: "La 
più giovane delle tue figlie non t'ama meno delle 
sue sorelle; / non è vuoto quel cuore la cui voce 
non ripercuote vacui rimbombi". 

Voto su Vicenza 
L'inizio della storia è stata dunque una votazione 

sulla base statunitense di Vicenza: il senatore Cal-
deroli ha presentato all'ultimo momento una mo-
zione di approvazione del governo. Non è chiaro 
se questa mossa, indubbiamente abile, almeno a 
giudicarla dai risultati, fosse stata prevista. Certo 
non avevamo avuto chiare istruzioni preventive di 
voto, né vi è stata una sospensione di seduta per 
concordare una strategia. E quasi sicuro che una 
parte dei no-base non l'avrebbe comunque votata: 
un voto unanime favorevole non sarebbe comun-
que passato. 

Il governo ha invitato a votare contro la mozio-
ne a suo favore. Un senatore dell'Ulivo non si è at-
tenuto alle istruzioni, altri erano assenti pur tro-
vandosi a Roma. Di senatori a vita non ce n'erano, 
o quasi. Insomma: sconfitta, assolutamente non 
prevista. Naturale che questa caduta abbia avuto 
ben maggiore risalto della successiva approvazione 
di una mozione unitaria dell'Unione. 

Voto sulla politica estera: il giorno prima 
Poi è venuto il voto sulla mozione di politica este-

ra. Questa volta la discussione in assemblea di 
Gruppo è stata ampia. Una mozione a favore degli 
atti di politica estera del governo era stata presenta-
ta da Calderoli non appena fissata la data della di-
scussione, perché ovviamente non avrebbe potuto 
contare, questa volta, sul fattore sorpresa. Alla mo-
zione Calderoli se ne affiancava una dell'Unione. 
Mentre i giornali davano per scontata una vittoria 
governativa, in assemblea di Gruppo si percepiva 
una notevole preoccupazione. Si confidava nella ca-
pacità di D'Alema di fare un discorso a un tempo 
alto e abile, tale da recuperare i cinque dissidenti; si 
sperava che i senatori a vita, tranne Cossiga, avreb-
bero votato a favore di entrambe le mozioni. In par-
ticolare la presenza di Sergio Pininfarina, che non si 
era più visto da mesi, era considerata un fatto posi-
tivo. Anche se certamente i vertici del Gruppo si 
erano prospettati tutta o quasi la serie di scenari 
possibili, in assemblea si è dato per scontato che le 
mozioni fossero due, anche se non si sapeva quale 
sarebbe stata discussa per prima (l'ordine di tratta-
zione dipende in parte dal presidente). 

Il risultato 
Come si è arrivati alla bocciatura della mozione 

che approvava la politica estera del governo? Cal-
deroli ha di nuovo scompaginato le carte: prima ha 
cambiato di segno la propria mozione (da favorevo-
le alla politica del governo a contraria alle dichiara-
zioni del ministro degli Esteri), poi, anche in consi-
derazione dell'astensione annunciata in Aula, abba-
stanza a sorpresa, dall'Udc, ha ritirato la mozione. 

mm •Jm 
Alla fine, come noto, al governo sono mancati tre 

voti. Per l'approvazione della mozione sarebbero 
occorsi i voti favorevoli di tre fra questi quattro: An-
dreotti, Pininfarina, Fernando Rossi, Turigliatto. 
Non è chiaro se Andreotti abbia deciso all'ultimo 
momento o avesse già deciso prima. Valerio Zanone, 
legato a Pininfarina da vecchia amicizia e co-pie-
montesità, ha cercato di stargli vicino per consigliar-
lo nel voto, ma è stato respinto quasi con la violenza 
dallo schieramento del centrodestra. Prima della vo-
tazione importante vi è stato un voto apparente-
mente senza storia: una mozione di Andreotti a fa-
vore dei soldati israeliani rapiti. Voto unanime, con 
l'astensione di Pininfarina. Questo particolare fa du-
bitare che il senatore di Torino si rendesse perfetta-
mente conto di quella che è un'anomalia del regola-
mento del Senato, che cioè l'astensione - anche nel-
la successiva votazione - avrebbe avuto il valore di 
un voto contrario. (La sua assenza al voto di fiducia 
non risolve il dubbio). Per quanto riguarda Turi-
gliatto e Rossi, non è chiaro se fossero consapevoli 
degli effetti del loro voto. Certo, non dovevano es-
sere spaventati, anzi, dall'idea di cadere sotto i ri-
flettori. Credo che assai pochi dei loro elettori ne ab-
biano apprezzato il comportamento. A posteriori è 
facile prendersela con i partiti che li hanno candida-
ti in buona posizione; ma forse a priori la posizione 
non sembrava così buona: sia Rifondazione che i co-
munisti di Diliberto, le due formazioni in cui sono 
stati eletti Turigliatto e Rossi, hanno avuto al Senato 
un successo insperato, anche per la bella pensata di 
Margherita e Ds di presentarsi con liste separate. 

La colpa, al solito, (ma in questo caso l'afferma-
zione è indubitabile) è soprattutto della legge elet-
torale, che consente di presentare candidati anche 
localmente non graditi e favorisce l'accoglimento 
in lista di qualsiasi gruppo organizzato, anche di 
piccolissime dimensioni. (Anzi: la posizione "in-
certa" in lista è proprio quella che garantisce di 
più l'arrivo di questi piccoli pacchetti di voti rela-
tivamente prevedibili e omogenei). 

Il dopo-voto 
La mozione è stata bocciata la mattina. Nel po-

meriggio la maggioranza, un po' disorientata, non 
è stata in grado di assicurare la presenza del nu-
mero legale: si trattava di convertire in legge un 
decreto che conteneva importanti norme in mate-
ria bancaria (ma il Senato si è preoccupato molto 
di più di una norma sugli organici di una organiz-
zazione governativa che si occupa di gioventù). Il 
giorno dopo il numero legale c'era, e il decreto è 
stato convertito: la cosa giustamente non ha fatto 
notizia. Ma se il numero legale non ci fosse stato (e 
bastano pochissime assenze per farlo mancare), la 
destra avrebbe proclamato a gran voce (e non a 
torto) lo sfacelo della maggioranza. La mancata 
conversione di un decreto sarebbe diventata una 
Caporetto. Un esponente della Lega, riferendosi 
alla sinistra, ha parlato - forse non del tutto a ra-
gione - di "maggioranza": è sembrata un'afferma-
zione bene augurante. 

Insomma, è nella saldezza, non ovvia, di quel 
giovedì che si sono poste le basi del rinnovo della 
fiducia. Anna Finocchiaro ha potuto garantire a 
Napolitano, con un piccolissimo bluff, la compat-
tezza dello schieramento. 

Il nuovo voto di fiducia 
Poi è arrivato Follini. Siccome i numeri non so-

no tutto, il cambio De Gregorio - Follini non è al-
la pari. Tenendo conto della corporatura dei due 
senatori, non è il caso di dire che i voti si pesano e 
non si contano: piuttosto, contano le facce. Si sa-
peva che Follini avrebbe parlato, per motivare il 
voto favorevole al governo, senza abbandonare il 

proprio posto nell'ultima fila, al centro della 
parte destra dell'emiciclo. Una location a for-
te rischio di interruzioni, che però non vi so-
no state. Follini ha continuato a riscuotere 
un alto rispetto di tutti: un buon discorso, 
con cui ha messo in freezer una piccola fetta 
di Quirinale. Grazie a Follini, con il voto -
incerto fino all'ultimo - di Pallaro e con il vo-
to di quattro senatori a vita (uno contrario, 
due non votanti) il governo ha ottenuto la fi-
ducia. La differenza rispetto al voto della tar-
da primavera sta, a ben vedere, nel compor-
tamento dei senatori a vita, allora tutti e set-
te a favore del governo. 

Insomma, contrariamente a quanto comu-
nemente affermato, un governo meno con-

dizionato dai senatori a vita. La destra, nel soste-
nere che il loro voto non conta, fa il suo mestiere. 
Anche Napolitano ha parlato di necessità di mag-
gioranza politica, ma il Presidente della Repub-
blica deve difendere la Costituzione, senza esser-
ne l'interprete unico. La governabilità del paese è 
un valore da tutti ritenuto importante. Nessuno 
schieramento ha una maggioranza netta al Sena-
to, ma il centrosinistra è in maggioranza alla Ca-
mera. Garantire la governabilità, oggi e in questo 
Parlamento, vuol dire appoggiare il centrosinistra 
al Senato: perché mai i senatori a vita non po-
trebbero efficacemente esercitare questo diritto, 
che molti di loro sentono anche come un dovere? 
La tesi di Napolitano andava, con la dovuta cau-
tela, ridimensionata (l'ha fatto Napolitano stesso 
pochi giorni dopo). 

Ha sbagliato Prodi a vantarsi di avere una mag-
gioranza autosufficiente, sia perché non è detto 
che lo sarà sempre, sia perché ha avallato una te-
si costituzionalmente sbagliata e politicamente 
pericolosa. Purtroppo il tormentone della destra 
sul voto dei senatori a vita un po' di fortuna l'ha 
avuta e continuerà ad averla. Del resto, fin dal-
l'immediato dopo-elezioni, i massimi dirigenti 
della sinistra, forse sottovalutando il problema, 
hanno fatto scelte tali da rendersi difficile la vita 
al Senato. Il centrosinistra aveva due senatori in 
più fra quelli eletti, e un gruppo di senatori a vi-
ta affidabili, fra cui Napolitano. Subito, con l'e-
lezione di Marini, si è rinunciato a un voto: forse 
si è pensato di perdere un voto su 159, ma non ci 
si è accorti che si è rinunciato al 50 per cento del-
la maggioranza. Poi si è rinunciato al più "sicu-
ro" fra i senatori a vita (Napolitano). In un'inter-
vista il Presidente del Consiglio ha parlato, a pro-
posito del Senato, di situazione "sexy": non è mai 
troppo tardi per aggiornare i manuali di sessuo-
logia. 
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Campo e controcampo 
di Grazia Paganelli 

Flags ofOur Fathers di Cl int Eastwood, con Ryan Phillippe, Jesse Bradford, A d a m Beach, Stat i Uni t i 2006 
Lettere da Iwo Jima di C l in t Eastwood, con K e n W a t a n a b e , Kazunari Ninomiya,Tsuyoshi Ihara, Giappone 2006 
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Campo e controcampo. Flags ofOur Fathers e 
Lettere da Iwo Jima sono due film speculari 

da pensare uno di fronte all'altro, l 'uno il con-
trocampo impossibile dell'altro, distribuito nel 
tempo della ripetizione e della durata. La batta-
glia di Iwo Jima vista e rivista dalla prospettiva 
delle due fazioni coinvolte: quella americana e 
quella giapponese, in un'operazione di riscrittu-
ra della verità e della storia, di analisi del rap-
porto, spesso trascurato, tra l'individuo e la sua 
realtà. Nel febbraio del 1945 sbarcano sull'isola 
dell'arcipelago nipponico settantamila marines 
americani e trovano, nascosti negli anfratti sot-
terranei del monte Suribachi, ventiduemila sol-
dati giapponesi, intrappolati in una battaglia 
anomala e senza prospettive, all'infuori del valo-
re strategico dell'isola per la vittoria e/o la difesa 
del Giappone, e di quello simbolico, nei termini 
di resistenza, valore militare e giustificazione 
stessa di una guerra di per sé ingiustificabile. 
Clint Eastwood inizia il suo racconto dalla fine e 
procede a ritroso, alla ricerca di un inizio, di un 
gesto da identificare come origine e punto di 
partenza di una doppia rappresentazione. Sce-
glie uno spazio circoscritto da trasformare in tea-
tro dell'incontro, dove scoprire l'altro in una 
sensibilità prima neppure sospettata. Perché ci 
sono soldati giapponesi che parlano inglese e 
hanno incontrato le star hollywoodiane, e ci so-
no soldati americani che scrivono lettere alle ma-
dri usando le stesse parole di ogni soldato giap-
ponese. Qui sta il coraggio e l'umanità profonda 
di due film, che sanno fondersi in un unico pen-
siero e in un solo progetto: dividere in due parti 
la narrazione per annullare la divisione tra i due 
fronti, mostrare due mondi per sottolinearne 
l'indiscutibile similitudine. 

Flags of Our Fathers, in questo percorso all'in-
dietro, rappresenta il momento della dispersione 
e del caos. La prima immagine affiora dal ricor-
do, ed è opaca, mossa e confusa. Un fantasma 
che torna dal passato, lo sguardo che ruota at-
torno al soldato Doc, mentre tutt'intorno risuo-
nano voci e richiami. Si tratta di un ricordo, ma 
anche di un sogno-incubo ormai insistente per il 
giovane protagonista, anche lontano dal fronte e 
dall'isola in cui la sua vita è cambiata. Quel ri-
cordo, però, non è che il frammento di un istan-
te più ampio, fotografato, spezzettato e ricreato 
perché fosse espressione di una realtà non falsa 
ma ripensata nel suo contesto. La realtà è quella 
di un gruppo di soldati intenti a issare la bandie-
ra degli Stati Uniti sulla cima del monte Suriba-

chi. Gesto subito trasformato in simbolo dallo 
sguardo del potere, che aveva bisogno di mani-
polare quell'evento e farne una dichiarazione di 
superiorità e vittoria. La finzione, nella foto scat-
tata da Joe Rosenthal mentre tre soldati issano la 
bandiera, sta invece nel non essere la prima, ma 
il risultato di una vera e propria messa in scena 
della realtà, con una luce migliore, una prospet-
tiva più elaborata, una dinamica più vera. Ecco 
l'estetico che diventa politico, perché "un solo 
scatto può portare alla fine della guerra", come 
dicono più volte i generali che costruiscono-
quella bugia. 

La fissità di un'immagine diventa icona assoluta 
in un film di movimento, in cui si esalta la fragilità 
degli equilibri e l'instabilità del vivere. Una svista e 
il mondo vedrà solo questo secondo istante, vero 
solo in parte. Ma "la verità - si diceva in Mezza-
notte del giardino del bene e del male - sta negli oc-
chi di chi la guarda", e infatti viene ingigantita e 
moltiplicata per essere data in pasto allo sguardo 
del pubblico come testimonianza flagrante di un 
istante rubato allo scorrere degli eventi, imposta 
all'immaginario bellico americano e sottoposta al-
la facile identificazione di massa. Quel che è peg-
gio, poi, è lo spettacolo confezionato attorno al fal-
so, la creazione posticcia e iperbolica di tre eroi e 
del loro gesto: qui nasce la menzogna, nel dover 
incarnare il processo del "non vero" che diventa 
mito. 

La ricostruzione dei fatti in Flags of Our 
Fathers è frammentata e spezzata nella sua con-
tinuità da un ripetuto andare e venire tempora-
le, tra il presente e il passato, tra il pensiero e l'a-
zione, tra l'America e Iwo Jima. Isola sacra di 
sabbia nera, dove si sono combattute molteplici 
battaglie, che custodisce in silenzio i dettagli di 
un passato cruento ed eroico dei soldati giappo-
nesi rimasti a difendere la loro posizione. Han-
no dovuto anche loro accettare l'inganno e il sa-
crificio, anche loro sono stati oggetto inconsa-
pevole di una strategia crudele e decisa nei luo-
ghi del potere. Lettere da Iwo Jima inizia così, 
nel presente, con il ritrovamento delle lettere 
scritte, e mai spedite, dai soldati giapponesi alle 
loro famiglie. Perfetto contraltare per un film 
che si annuncia come una sorta di "scavalca-
mento di campo" nel desiderio ambizioso di 
mostrare quella porzione di spazio (e di reale) 
che, solitamente, il cinema nasconde. Il raccon-
to si fa più lineare e classico, ai personaggi è ri-
servata un'attenzione paziente, un tempo sospe-
so tra silenzio e osservazione, mentre il loro pen-

siero è altrove, volato via, prima delle lettere, 
verso un destinatario che resta, in gran parte, 
escluso. Qui, sono proprio le lettere il punto di 
congiunzione, le parole, e non un simbolo, a far-
si da tramite per la spiegazione della porzione di 
storia lasciata finora nascosta nelle gallerie del-
l'isola. 

Proprio in questo modo Eastwood mette in crisi 
il concetto di guerra e, soprattutto, di nemico. In 
questo film, denso di coraggio e candore, sceglie di 
capovolgere il punto di vista e di mettersi diretta-
mente nei panni dell'altro, nella prospettiva oppo-
sta, parlando la sua lingua e pronunciando le sue 
parole. Nel suo progressivo svelarsi, Lettere da Iwo 
Jima ci appare dunque come testo complementare 
al precedente, come la messa in campo necessaria 
del fuori campo. In primo luogo perché si dà vol-
to e voce al nemico, si ascoltano le sue paure e, for-
se, ci si può identificare nell'incertezza di ciò che 
vede. Il senso di questo film sta nel ricostruire l'a-
zione di guerra mostrata, nel disordine dei flash-
back, in Flags of Our Fathers. E qui che si dà un 
volto al nemico, qui che si realizza l'utopia di un 
cinema a trecentosessanta gradi. Campo e contro-
campo, appunto, ma nel senso di estendere lo 
sguardo alla parte opposta. Vedere quello che ve-
dono i personaggi, in una soggettiva traslata e fi-
nalmente libera. 

Lettere da Iwo Jima ha il merito di restituire cor-
po e verità all'immaginario umano della guer-

ra, ce ne mostra i gesti, le attese, le tensioni, ci ri-
vela le parole e soprattutto l'essere a tutto tondo 
dei personaggi immersi nel loro passato. Il presen-
te sfugge sul campo di battaglia, così come il luo-
go stesso della battaglia si rivela un "non luogo", 
divorato dal senso provvisorio del suo manifestar-
si. Perché quello che ora è teatro di guerra, rivesti-
to di filo spinato e trincee, è stato spiaggia, collina, 
pianura, bosco, al di là dei simboli e delle posizio-
ni. Le figure, in questo paesaggio mutevole, emer-
gono nella loro disarmante semplicità, nel loro si-
lenzio fragile e sincero. Se in Flags of Our Fathers 
tutto si reggeva in bilico sulla costruzione di un fal-
so, in Lettere da Iwo Jima pare non esserci più spa-
zio che per la verità vibrante del sentire. Non è il 
potere a dettare le regole, ma l'impotenza del sem-
plice essere soldati in attesa di combattere, di mo-
rire, senza né eroismo né codardia. Ecco la svolta: 
rimuovere il mito imposto dalla guerra e rifondare 
l'essenza della realtà. 

G. Paganelli è critico cinematografico 
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Maria Gregor io , IMAGO LIBRI. MUSEI DEL LIBRO 
IN EUROPA, pp. 416, € 75, Sylvestre Bonnard, Mi-
lano 2006 

Maria Gregorio, autrice di questo bel vo-
lume, dir ige presso il Saggiatore una colla-
na di museologia e deve essersi non poco 
divertita, ma anche affat icata, a scrivere 
questo intell igente vagabondagg io attraver-
so musei, b ib l ioteche e archivi che hanno ri-
levanti attività esposit ive e altre raccolte che 
possiedono e presentano opere e ogget t i 
importanti per la storia del libro, codic i mi-
niati, papiri , autografi, legature, strumenti 
per la stampa e via d icendo, arr ivando an-
che ai "vi l laggi del l ibro" come quello di Gri-
gnan caro a Madame de Sevigné. Uno dei 
criteri del la scel ta è quello del la capac i tà 
del museo di comunicare con il 
pubbl ico, sia nelle sale perma-
nenti di esposiz ione sia nelle 
mostre temporanee. Una parti-
colare attenzione è riservata al-
l 'architettura e agli allestimenti, 
cui spettano speci f iche tratta-
zioni dovute a Cristina Fiordi-
melo e Marco Muscogiur i . Mol-
te le t ipologie dei musei pre-
sentati alcuni sono nati e si so-
no svi luppati per secol i nell'offi-
c ina di uno stampatore, come il 
Plantin-Moretus di Anversa, la 
cui v icenda ha inizio a metà 
Cinquecento e che diverrà mu-
seo nel 1877, altri sono frutto 
del l 'azione di grandi col lezioni-
sti privati, come i Meerman padre e figlio e 
Wil lem Westreenen cui si deve la creazione 
di uno dei più celebr i e ant ichi musei del li-
bro, il Meermanno-Westreenianum del l 'A ja 
nato nel 1849, o la fondazione Bodmer di 
Cologny presso Ginevra, nata verso il 1950 
o, ancora in quegl i stessi anni, la sp lend ida 
Chester Beatty Library di Dubl ino. Strano 
dest ino quello di questo ex minatore e pro-
prietario di miniere, mil iardario bibl iof i lo e 
appassionat iss imo collezionista, amico di 
Churchi l l , che per avversione ai laburisti nel 
dopoguer ra lascia l ' Inghilterra e si trasferi-
sce in Ir landa con la sua sp lend ida bibl iote-
ca, un po' come Louis Carrand che per in-
sofferenza pol i t ica lascia la Francia e nel 
1887 dona a Firenze la preziosissima colle-
zione medievale raccolta da lui e dal padre 
lasciando "aux républ icains et aux révolu-
t ionnaires ma haine et mon mépris". Un iti-
nerario affascinante nella storia del l ibro e 
dei suoi cultori, una gu ida che r isponde a 
ogni domanda fornendo per ogni caso pre-
cise informazioni sull 'orario di apertura, sul 
sito web, sulle pubbl icazioni , l 'oggett ist ica 
le cartol ine disponibi l i , l 'esistenza di un bar. 
Un libro raro, eccel lente e illustrato benissi-
mo, unica pecca qualche confusione nelle 
didascal ie. 

E N R I C O C A S T E L N U O V O 

turismo. L'elezione di Nathan, frutto dell 'al-
leanza l iberal-popolare, segnò una netta di-
scontinuità rispetto alle giunte precedent i e 
successive; i suoi ideali cosmopol i t i e maz-
ziniani, uniti a un sano pragmatismo, gli per-
misero di avviare una dura lotta alla specu-
lazione edilizia, di promuovere sperimenta-
zioni pedagog iche e il ri lancio del l 'educazio-
ne scolast ica e professionale, di sostenere 
gli artisti e le iniziative culturali, di potenzia-
re un virtuoso rapporto tra sovvenzioni pub-
bl iche e investimenti privati. Il l ibro, insom-
ma, r icordando le scelte compiute cento an-
ni fa in tempi di ristrettezze finanziarie, pone 
anche molti interrogativi alla gest ione attua-
le e futura delle grandi città, come r ivendica 
del resto Veltroni nella prefazione. L' indagi-
ne di Cecchini , condot ta con acume e scru-
poloso vagl io di documentazione rara o ine-
dita (soprattutto gli atti del consìgl io comu-
nale e le carte del l 'archivio capitol ino), è pu-

re un severo monito poli t ico perché ci ricor-
da quanto la cultura - che forse al consumi-
stico mondo di oggi potrà sembrare "super-
flua" - sia invece assolutamente "necessa-
ria" per la costruzione di una vera società 
democrat ica. 

C L A U D I O G A M B A 

Elena Pontiggia e Carlo F. Carli, LA GRANDE 
Q U A D R I E N N A L E 1 9 3 5 . L A N U O V A ARTE ITALIANA, 

pp. 274, €29, Electa, Milano 2006 

Cardine centrale del sistema espositivo del 
sindacato fascista delle Belle Arti, la Quadrien-
nale di Roma era nata allo scopo di raccoglie-
re e mettere a confronto la migliore produzione 
artistica nazionale. La seconda edizione, tenu-
tasi nel 1935, segnò una svolta profonda nelle 
vicende dell'arte italiana: attraverso una lunga 
serie di sale personali, infatti, gli ordinatori del-
la mostra esposero il lavoro di maestri ricono-
sciuti al fianco di quello di giovani artisti, talora 
poco più che agli esordi. Una nuova schiera -
costituita, fra gii altri, da Corrado Cagli, Giu-
seppe Capogrossi e Fausto Pirandello per la 
pittura, da Pericle Fazzini e Marino Marini per 
la scultura - ottenne così una prima, significa-
tiva affermazione. L'importante omaggio a Sci-
pione, da poco scomparso, precisò inoltre in 

via definitiva la nozione di Scuo-
la romana, il cui raggio d'azione 
andava dall'esperienza già ma-
tura di Mario Mafai a quella ap-
pena avviata di Renato Guttuso. 
Carlo F. Carli ed Elena Pontiggia, 
al fine di restituire un'immagine 
fedele ed esaustiva della grande 
rassegna, si sono giovati della 
ricca documentazione conserva-
ta nell'archivio storico della Qua-
driennale, da poco riordinato. 
Orchestrando le numerose voci 
della critica del tempo, che se-
guì con eccezionale attenzione 
lo svolgimento della mostra, l'in-
tero percorso espositivo è scru-
polosamente ricostruito, sala per 

sala. Tra i maggiori punti di forza del libro è 
l'apparato iconografico, che si basa sull 'ampia 
campagna fotografica ordinata allora dagli or-
ganizzatori della Quadriennale. La ricca messe 
di immagini riprodotte offre uno spaccato am-
pio e articolato della pittura e della scultura ita-
liane alla metà degli anni trenta, testimoniando 
la vivacità di una cultura artistica non ancora 
inquinata dalle ombre della guerra. 

M A T T I A P A T T I 

Silvia Cecchini, NECESSARIO E SUPERFLUO. IL 
R U O L O DELLE ARTI NELLA R O M A DI E R N E S T O 

NATHAN, prefaz. di Walter Veltroni, pp. 184, € 15, 
Palombi, Roma 2006 

Che cosa è necessario e cosa superf luo 
nel l 'amministrazione di una città? L 'educa-
zione al bello è un inutile spreco o un lungi-
mirante progetto? Che ruolo possono svol-
gere la promozione delle arti e la pianif ica-
zione urbanist ica nella vita di una capi ta le, 
nella sua cresci ta economica e insieme eti-
ca, nella costruzione del la sua identità? So-
no alcune delle domande da cui è partita Sil-
via Cecchin i per r idisegnare la situazione 
culturale e speci f icatamente artistica del la 
Roma governa ta dal s i ndaco Ernesto 
Nathan (1907-13), negli anni crucial i che ve-
dono l 'approvazione del piano regolatore 
nel 1909 e la grande Fsposizione per il c in-
quantenario del l 'Unità nel 1911, l 'affermarsi 
in pittura e scultura di nuove istanze social i , 
l 'avvento della Secessione romana e del fu-

G i u s e p p e Di Napoli , IL COLORE DIPINTO. TEO-
RIE, PERCEZIONE E TECNICHE, pp. XXU-474, 113 

ili, € 35, Einaudi, Torino 2006 

Un quadrato grigio d' ispirazione suprema-
tista, che accomuna tutti i titoli della "Biblio-
teca Einaudi", domina la copert ina di questo 
corposo saggio, art icolato in otto capitol i . 
Da tale emblemat ico punto di partenza, che 
propone graf icamente la "cerebral i tà" del la 
visione e un' impossibi le "neutralità" della lu-
ce nella genesi del visibile, l 'autore ci guida 
nella mutevole dimensione del variopinto. I 
primi passi del l ' in t roduzione sottol ineano 
l 'ampiezza del campo d ' indagine e la sua in-
tr inseca interdiscipl inarietà. Ma che cos'è il 
colore? Qual è il luogo fisico del la sua esi-
stenza? Tre sono gli elementi impl icat i nella 
genesi, nella manifestazione e nella perce-
zione del cromatismo: le radiazioni elettro-
magnet iche della luce, la composiz ione chi-
mica della materia, la f isiologia del l 'occhio 
umano. Dopo l'analisi dei rapport i tra colore 
"visibi le" e colore "dic ibi le" nel nostro spa-
zio mentale, si passa alle modal i tà di produ-
zione, di apparenza e di visione dei colori, 
per focal izzarsi infine sul l 'occhio del pittore, 
ovvero sui meccanismi di visione e di ri-
creazione messi in opera dagl i artisti con le 
loro scelte tecniche. Infatti per Di Napoli il 
colore è essenzialmente dipinto e "ogni tec-
nica pit torica è già una teoria del colore": 
nelle sue pagine trovano voce dunque so-
prattutto i pittori, dal greco Eufranore a Ma-
tisse, da Signorell i a Delacroix, da Van Go-
gh a Rothko e Warhol. Il libro offre la possi-
bilità di mettersi nei panni del l 'art ista nel de-
licato passaggio dal la percezione del reale 
al l ' ideazione e realizzazione del dipinto, il 
cui stile sarà sempre determinato dal l 'uso 
consapevole di strutture invariabil i, come la 
campi tura, il t rat teggio, lo sfumato, la vela-
tura, che si t raducono in gesti precisi e con-
fer iscono universalità e l ibertà al l inguaggio 
pittorico. 

SILVIA SILVESTRI 

Arnaldo Bruschi, FILIPPO BRUNELLESCHI, pp. 
200, 267 ili, € 90, Electa, Milano 2006 

Sin dalle sue origini, caratteristica della scuo-
la italiana di storia dell'architettura è stata la con-
tiguità istituzionale con la pratica della progetta-
zione. A questa rischiosa impostazione "opera-
tiva" dell'approccio storico-architettonico nazio-
nale, che tante critiche ha giustamente solleva-
to nel dibattito degli anni sessanta e settanta del 
Novecento, va riconosciuto il vantaggio d'aver 
messo in mano al futuro studioso gli stessi stru-
menti dell'architetto, dando all'interprete sensi-
bile la possibilità di ricostruire dall'interno le tap-
pe del processo creativo. Nel caso di Arnaldo 
Bruschi - l'erede oggi più autorevole della 
Scuola romana fondata a suo tempo da Gusta-
vo Giovannoni - alla capacità tecnica e intellet-
tuale di "riprogettare" si è sempre unita una cul-
tura figurativa e una consapevolezza storica di 
rara ampiezza (nonché l'abilità per esprimerle 
con eleganza): e il risultato ora, a trent'anni esat-
ti dalla precedente monografia Electa sull'argo-
mento, è un volume dedicato a Filippo Brunelle-
schi, al tempo stesso agile e ricchissimo di 
spunti e materiali, "i cui ideali interlocutori sono 
gli studenti e gli architetti, prima degli esperti". 
Alle necessità di questo pubblico il libro viene 
incontro con un apparato d'immagini molto ric-
co e con una semplice struttura "narrativa": 
quattro capitoli che ripercorrono la vita del gran-
de architetto quattrocentesco con analisi detta-
gliate delle opere, soprattutto dei loro aspetti 
compositivi e proporzionali, cui se ne aggiunge 
un quinto, tematico, che affronta invece il pro-
blema dell'impatto del linguaggio brunelleschia-
no sul mondo artistico fiorentino contempora-
neo. Anche gli esperti comunque troveranno nu-
merosi motivi d'interesse in questo ritratto docu-
mentatissimo e aggiornato di uno dei protagoni-
sti più eroici, e ancora per alcuni aspetti enig-
matici, del nostro Rinascimento. 

M A R I A BELTRAMINI 
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A n d r e w T a y l o r , I L RAGAZZO AMERICANO, ed. 

orig. 2003, trad. dall'inglese di Roldano Roma-
nelli, pp. 529, € 18,60, Nord, Milano 2006 

Nell'Inghilterra di inizio Ottocento un 
cadavere sfigurato ritrovato in un cantie-
re unisce i destini dei Carswall e dei 
Frant, due famiglie di banchieri, e del 
giovane Edgar Allan Poe. Sull'omicidio, 
collegato al fallimento di una banca lon-
dinese e a un miste-
rioso personaggio di 
nome David Poe, do-
vrà indagare Thomas 
Shield, precettore di 
greco e latino ritrova-
tosi suo malgrado 
coinvolto nelle vicen-
de. La ricerca della 
verità diventerà sem-
pre più per icolosa, 
tanto che il protagoni-
sta, reduce da Water-
loo e da poco uscito 
da un ospedale psi-
chiatrico, vi vedrà mi-
nacciata la propria vi-
ta e la stessa salute 
mentale. La trama del romanzo è ben 
congegnata e sfrutta ad arte l'elemento 
del mistero, r icordando le atmosfere go-
tiche dei romanzi delle sorelle Brontè. Al 
buon ritmo narrativo si aggiunge inoltre 
una certa bravura nel ricreare la realtà 
del tempo con ambientazioni in perfetto 
stile dickensiano. Letterariamente riusci-
ta è anche la f igura del protagonista, a 
metà tra il verosimile e lo stilizzato, a cui 
l'autore assegna il ruolo di narratore, riu-
scendo in questo modo a superare la dif-
ficoltà della ricezione di un romanzo am-
bientato in un secolo lontano da quello 
del lettore odierno. Purtroppo, però, è 
proprio quello che nelle intenzioni del-
l'autore doveva essere il punto di forza 
del romanzo, cioè la presenza del perso-
naggio di Poe bambino - di cui nella 
realtà non si sa quasi nulla - ad apparire 
forzato e poco convincente, quasi che 
l'autore abbia voluto cercare conferme 
esterne alla validità del libro seguendo la 
scia (di questi tempi economicamente 
fruttuosa) di romanzieri che reinventano 
a effetto il passato poco noto di perso-
naggi famosi. 

S E R E N A C O R A L L I N I 

pensato in quel famoso ritrovo a Villa 
Diodati, presso gli Shelley, e che Ada ha 
in questo modo salvato dalle furie della 
madre. Si tratta di un romanzo gotico, 
ambientato tra la Scozia e l'Albania, in 
cui il giovane protagonista deve fare i 
conti con un'ombra che lo segue trasci-
nandolo in avventure che sfuggono al 
suo controllo. Alle tematiche del doppio 
e della colpa, presenti ovunque nella let-

teratura dell 'Ottocen-
to, si affianca quindi 
quella, più vicina al 
Novecento, del diffici-
le rapporto tra genitori 
e figli. È proprio que-
st'ultima a tenere lega-
ti i tre piani narrativi: il 
romanzo gotico, la vita 
di Byron e le vicende 
dei giorni nostri. L'au-
tore varia lo stile del 
l inguaggio di ogni par-
te, affidando al genere 
del romanzo la storia 
di Byron e a uno 
scambio di e-mai l i 
comment i sulla bio-

grafia dello scrittore e lo svilupparsi dei 
rapporti tra i personaggi coinvolti nella 
decifrazione del codice. La parte del ro-
manzo, però, risulta un po' appesantita 
dal ritmo lento e dall 'eccessiva lunghez-
za, mentre quella affidata al carteggio te-
lematico è certamente più briosa ma an-
che meno affascinante. L 'esperimento 
dello scrittore, pertanto, appare riuscito 
solo in parte e il libro rimane sospeso a 
metà tra un tentativo di riscatto della fi-
gura di Byron e l 'ennesima ricerca di 
grandi rivelazioni su un personaggio del 
passato, ancora in stile Dan Brown. 

( S . C . ) 

J o h n C r o w l e y , L A TERRA DELLA SERA. I L RO-

M A N Z O DI L O R D B Y R O N , ed. orig. 2005, trad. 

dall'inglese di Guido Calza, pp. 494, € 22, 
Ponte alle Grazie, Milano 2006 

Una giovane studiosa americana viene 
in possesso di un manoscritto in codice 
di Ada Byron, matematica e figlia del più 
discusso poeta romantico inglese. Con 
l'aiuto del padre e di un'amica, il codice 
viene decifrato e si rivela essere il ro-
manzo mai scritto che Byron avrebbe 

Suzannah Dunn, REGINA DI ASTUZIE, ed. orig. 
2004, trad. dall'inglese di Elisa Frontori, pp. 
267, € 15,60, Corbaccio, Milano 2006 

La storia di Anna Bolena, da cortigiana 
a seconda moglie di Enrico Vili, fino alla 
morte per esecuzione voluta dal re stes-
so: Suzannah Dunn, autrice inglese che 
insegna scrittura creativa, è chiaramente 
affascinata dalla figura ambigua e cari-
smatica della protagonista, futura madre 
di un'altra grande figura femminile, quel-
la della regina Elisabetta. È proprio a 
quest'ultima che sì rivolge la narrazione 
degli eventi, fatta in prima persona da 
Anna mentre è ormai rinchiusa in attesa 
della morte. Amori, intrighi e giochi di po-
tere alla corte inglese del Cinquecento, 
visti attraverso gli occhi di una donna 
ambiziosa e crudele ma in fondo vittima. 
L'autrice, però, non dà alla sola Anna Bo-
lena la possibilità di raccontare la pro-
pria versione dei fatti, ma inserisce an-
che un'altra voce femminile, questa volta 
umile e profondamente umana: quella 

della pasticcerà reale, Lucy Cornwallis, 
la cui sorte, si scoprirà alla fine, è legata 
a quella della regina. Il libro è piacevole 
e semplice, mai presuntuoso: nessuna 
pretesa di svelare grandi verità, ma il de-
siderio invece di trasmettere tutto il fasci-
no di un'epoca e di un personaggio rea-
le attraverso un gioco di pura immagina-
zione. È molto inglese la prassi di rac-
contare figure ed eventi storici roman-
zandoli e banalizzandoli anche un po', 
ma in questo caso il risultato è tutto som-
mato discreto, perché l'autrice punta a 
calarsi nel personaggio dall ' interno e 
cerca di riprodurre il forte senso del tea-
trale dell 'epoca in questione, più che in-
seguirne una sfuggente ricostruzione 
storica. 

(S.C.) 

turbino di un matematico ben conscio del 
fatto che la matematica da sola non fa 
audience e che allora punta sul desiderio 
del lettore di incontrare personaggi ge-
niali, che scoprano per noi grandi verità 
che qualcuno - in genere qualche forma 
di potere - ci tiene nascoste. 

(S.C.) 

A m i r D . A c z e l , I L TACCUINO SEGRETO DI 

CARTESIO, ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di 
Tullio Cannillo, pp. 249, €17,50, Mondadori, 
Milano 2006 

Il libro, scritto in modo scorrevole e so-
brio, segue serratamente la vita di Carte-
sio, dalla nascita fino alla morte, offrendo 
una biografia documentata e una prege-
vole panoramica delle teorie matemati-
che: ne emerge una figura di scienziato 
vivace e brillante, per niente irrigidito nel 
ruolo di intellettuale. Fine dell 'autore 
però, purtroppo, è quello dì dimostrare 
che Cartesio nutriva profondi interessi 
esoterici ed era "quasi" un Rosacroce. 
Non solo, ma che era 
anche alla ricerca di 
una formula matemati-
ca in grado di svelare 
l'ordine cosmico, non-
ché del potere occulto 
dei Rosacroce, e che, 
essendovisi avvicina-
to, teneva accurata-
mente nascoste le 
proprie scoperte in un 
taccuino segreto. Le 
prove però mancano 
e le argomentazioni 
fornite dall'autore ap-
paiono piuttosto de-
boli, basandosi su 
mere coincidenze nel-
la vita del famoso matematico. Il punto è 
proprio questo: ormai è diventato di mo-
da prendere le vite di personaggi illustri 
del passato e fantasticarci sopra (tanto 
gli interessati non possono smentire), in-
ventandosi cospirazioni, segreti e misteri 
inverosimili. La prassi è più che lecita in 
un'opera di narrativa, dove se ne può al 
massimo discutere in termini di riuscita 
letteraria, ma quando avviene in una bio-
grafia che si presenta come veritiera, co-
me in questo caso, viene il sospetto che 
il rigore scientifico che la dovrebbe ca-
ratterizzare sia stato sacrificato in nome 
di un'operazione commerciale. Un libro 

T o m R e i s s , L 'ORIENTALISTA. L ' E B R E O CHE 

VOLLE ESSERE UN PRINCIPE MUSULMANO, ed. 

orig. 2005, trad. dall'inglese di Sara Caraffini, 
pp. 517, € 19,60, Garzanti, Milano 2006 

L'orientalista del titolo è Lev Nussim-
baum, scrittore nato a Baku e autore ne-
gli anni trenta, sotto lo pseudonimo di 
Kurban Said, di Ali e Nino, considerato il 
romanzo nazionale dell 'Azerbaijan mo-
derno. Ebreo, figlio di un magnate del 
petrolio e di una rivoluzionaria russa 
morta suicida, trascorre l'infanzia in una 
regione di contrasti che si arr icchisce 
velocemente grazie al petrolio, ma subi-
sce aspri scontri a causa della Rivolu-
zione russa, una regione sospesa tra 
Oriente e Occidente, etnicamente e reli-
giosamente eterogenea. Da adulto di-
venta un affascinante trasformista, che 
si spaccia per principe musulmano e in-
tanto frequenta Goebbels, scrive saggi 
politici anticomunisti di grande succes-
so ma anche libri sull'islam, sulla cultura 
asiatica e sulle proprie avventure nel 
deserto, incantando con il suo immagi-
nario esot ico la Germania di Hitler. 

Reiss scrive una bio-
grafia del suo benia-
mino molto particola-
reggiata e documen-
tata, frutto di anni di ri-
cerche in giro per l'Eu-
ropa a scartabel lare 
document i e parlare 
con personaggi im-
probabil i e assai gu-
stosi. Il risultato è un 
libro in parte roman-
zato - d 'a l t ronde il 
soggetto stesso ben 
si presta - ma che rie-
sce a trasmettere lo 
spirito del personag-
gio e in più a presen-

tare un periodo cruciale della storia eu-
ropea da un'angolatura insolita, quella 
della "vecchia tradizione" ormai moren-
te. Emerge infatti la f igura di un aristo-
cratico idealista tra il tragico e il naif, di 
un geniale mistif icatore affascinato dal-
l 'esotico e dal sogno di ritrovare in Asia 
ciò che è perso per sempre in Occiden-
te. Per una volta, una biografia scritta 
con il fine non di rivelare qualche strano 
mistero nel passato di un personaggio 
famoso, ma di ricercarne, magari inva-
no, la vera identità e nel farlo non na-
sconderne le contraddizioni. 

(S.C.) 

Benedetta Craveri, M A R I A A N T O N I E T T A E L O S C A N D A -

L O D E L L A C O L L A N A , pp. 92, € 5,50, Adelphi, Milano 
2006 

Ogni rivoluzione ha i suoi prodromi. E l'incredibile af-
faire du collier, che il 15 agosto 1785 si scatena con l'ar-
resto del cardinale Rohan, non è da meno. Goethe è esau-
stivo: "Lo scandalo intaccò le fondamenta dello Stato, an-
nientò il rispetto verso la regina e in generale verso le 
classi elevate". I protagonisti sono tre: la sovrana francese 
Maria Antonietta, il cardinale di Rohan e la contessa de 
La Motte. Perno della triangolazione è un costosissimo 
collier, del valore di poco meno di due milioni di livres, 
che diventa lo strumento per appagare i desideri e le am-
bizioni dei tre, primo fra tutti l'illustre porporato. 

Il perché è presto detto: dopo alcuni controversi episo-
di che gli hanno alienato le confidenze e perfino la paro-
la della regina, Rohan è pronto a tutto pur di riacquista-

re fiducia e gratitudine a corte. Si imbatte così nella se-
ducente contessa de La Motte, frustrata da un'infanzia 
trascorsa tra l'ignominia per le malefatte del padre e gli 
stenti per le dissolutezze della madre, ma decisa a riscat-
tare la propria schiatta nobiliare. Profittando della pro-
pria malia e dell' incredibile ingenuità del cardinale, rie-
sce a estorcergli laute prebende fino a fargli credere di es-
sere confidente e intermediaria della regina in persona e 
di conoscerne il desiderio più forte: mettere le mani sul 
prezioso collier. Per questa ragione gliene dà procura. Il 
prelato inizia così a brigare: incontra i gioiellieri, si im-
pegna, firma e consegna - con straordinaria dabbenaggi-
ne - la collana alla contessa, che naturalmente la disgre-
ga in più parti e la vende. Ma il difetto del raggiro viene 
presto fuori: i creditori reclamano le somme e la regina 
scopre la truffa, chiedendo presto la testa del porporato. 
Rohan non si piega: piuttosto che fare appello alla cle-
menza sovrana, decide di sottoporsi al giudizio del parle-

ment parigino (ovvero, il tribunale). Dopo l'arresto, la 
reclusione in cella e l'isolamento, ne esce scagionato ed 
estraneo ai fatti, come, del resto, la regina. Ma, come no-
ta Goethe, per la regalità è una clamorosa sconfitta. La 
diffamazione e il pregiudizio faranno infatti il resto: per 
quanto estranea alla vicenda, la sovrana resta vittima 
della calunnia, "cavallo di Troia per espugnare la roc-
caforte della monarchia" e "utilizzare senza imbarazzo i 
più vieti luoghi comuni della tradizione misogina giudai-
co-cristiana". Siamo al 31 maggio del 1786: mancano tre 
anni esatti alla convocazione degli Stati generali, la rivo-
luzione è ormai alle porte. 

Una cronachetta minuziosa, questa di Craveri, che non 
può essere licenziata solo come resoconto microstorico 
d'evasione. Piuttosto, un apologo scritto con la leggerezza 
narrativa dei celebri delitti di Alexandre Dumas e con la 
suspense di una moderna spy story. _ _ 

F I L I P P O M A R I A B A T T A G L I A 



| D E I L I B R I D E L M E S E ! 

Edgar Hilsenrath. LA FIABA DELL'ULTIMO PEN-
SIERO, ed. orig. 1989, trad. dal tedesco di Clau-
dio Groff, pp. 534, € 18, Marcos y Marcos, Mi-
lano 2006 

A che cosa si può dedicare uno scritto-
re ebreo dopo diversi romanzi sulla Shoah 
(cfr. "L'Indice", 2006, n.4)? Al primo geno-
cidio organizzato del XX secolo, da cui 
avevano imparato i nazisti: quello degli ar-
meni a opera dei turchi. Per questo argo-
mento terribile, e oggi tanto attuale, di cui 
non ci risparmia orrore e brutalità, Hilsen-
rath sceglie una forma leggera, la fiaba 
raccontata al protagonista nell'attimo pre-
cedente la sua morte, in cui si intrecciano 
la storia della sua famiglia e del suo po-
polo. L'eroe del testo è il padre del prota-
gonista, ex contadino emigrato negli Stati 
Uniti, dove aveva esercitato tutti i mestie-
ri, anche quello sospettabil issimo del 
poeta. Rientrato in patria nel 1915 per 
sposarsi, è costretto suo malgrado ad 
avere un ruolo storico: per giustificare lo 
sterminio il governo inventa una congiura 
mondiale armena. Dopo torture e minac-
ce alla sua famiglia, Wartan Khatisian è 
disposto a confessare qualsiasi cosa, an-
che l'attentato di Sarajevo; in seguito rie-
sce a fuggire, ma morirà nel 1943 ad Au-
schwitz per uno scherzo del destino. Il 
protagonista Thovma nasce su una strada 
polverosa durante il "trasferimento" verso 
il nulla degli armeni sopravvissuti ai mas-
sacri e viene raccolto da una coppia tur-
ca. Hilsenrath, che ottenne il premio Dò-
blin per quest'opera, descrive con grande 
efficacia e partecipazione un mondo per-
duto e la sua cultura, la vita quotidiana, i 
miti e le usanze, con uno stile particolare, 
iterativo, tipico della f iaba e in costante 
controluce con il destino del suo popolo. 

M A R I N A G H E D I N I 

Daniel Zimmermann, L'ALLIEVO, ed. orig. 
1998, trad. dal tedesco di Federica Alba, 
pp. 192, € 13, Meridiano Zero, Padova 2006 

Grazie alla lingua cruda e viva e a uno 
stile rapido e pungente, Daniel Zimmer-
mann tesse una trama coinvolgente con 
una duplice angolazione, raccontando 
prima la vicenda dal punto di vista del 
maestro David Kupfermann e poi da quel-
lo dell'allievo Patrick Leguern. È un ragaz-
zo straordinario, Patrick, nel senso lettera-
le del termine: viene considerato ritardato, 
deriso e maltrattato, è vittima di violenze 
famigliari, è brutto, tira su col naso e puz-
za (la splendida copertina di Valerio Bindi 
visualizza perfettamente questa "scim-
mia"). Siamo nelle banlieues francesi del-
la seconda metà degli anni sessanta. Il 
maestro dei disadattati David, perenne-
mente scisso tra attrazione e ripugnanza 
verso il ragazzo, si assume il compito di 
educarlo e di integrarlo nella società, 
usando discutibili metodi pedagogici , co-
me ad esempio introducendo il karaté nel-
la sua classe di allievi disabili. L'inse-
gnante David è un autentico alter ego del-
l'autore, scrittore francese scomparso nel 
2000 che ha svolto attività pedagogiche 
con bambini disadattati. Non vogliamo 
dare ulteriori indicazioni sulla vicenda, 
perché L'allievo è un piccolo capolavoro 
incentrato sulla suspense, sulla ripresa 
del mito di Edipo e sulla ricerca della ve-
rità. La lettura scuote il lettore, che non 
può chiudere il volume senza riflettere su 
dove e come esistano verità ed errore, 
violenza e redenzione. 

M A R I A G I O V A N N A Z I N I 

lo - o un astuto millantatore, chissà -
che si presenta con il nome di Stanislaus 
Nagy. Un diavolo tranquillo e assai poco 
luciferino, che dice di aver abbandonato 
la storia mondiale dopo la constatazione 
che gli esseri umani lo hanno superato 
in ferocia ed efficienza. Dal momento 
che venera Maria Callas, decide di se-
guirne passo passo la carriera, alla ri-
cerca di un'intimità che mai si realizza. 
Per avvicinarla, Nagy utilizza svariati tra-
vestimenti, fino a quello a lui in fondo più 
consono: il barboncino nero Toy, amatis-
simo dalla diva. La psichiatra ascolta 
dappr ima infastidita, 
poi sempre più parte-
c ipe i raccont i di 
Nagy, sv i luppando 
per il personaggio un 
desiderio che rasenta 
l 'ossessione, e che re-
sta tuttavia insoddi -
sfatto. Diversi discorsi 
si intrecciano in que-
sto romanzo indub-
biamente brillante, ma 
forse non proprio "in-
d iment icab i le" come 
reci ta la coper t ina. 
C'è il vuoto sentimen-
tale della psichiatra, 
la cui vita è del tutto 
priva di emozioni ma che condiv ide con 
la Callas le insicurezze e il costante bi-
sogno di r iconoscimento, c 'è il denaro 
che non colma l ' insignif icanza della vita. 
C'è poi, ed è forse il dato più interes-
sante del libro, un ragionamento sul bi-
sogno di mito in un mondo diventato 
spettacolo. Nella penna di Krausser la 
Callas è il prototipo di personaggio de-
ciso a ogni costo a imporsi all 'attenzione 
del pubbl ico, tutto teso a diventare ico-
na e leggenda di bellezza e perfezione. 
Lo sclerotico apparato di aneddoti e di-
cerie, l ' immagine irrigidita non riescono 
però a gettare luce sul mistero di una 
persona in carne e ossa - o di un esse-
re soprannaturale come il diavolo, even-
tualmente. 

M A S S I M O B O N I F A Z I O 

H e l m u t Krausser, IL GRANDE BAGAROZY, ed. 
orig. 1997, trad. dal tedesco di Giovanni Giri, 
pp. 115, € 6, Barbera, Siena 2006 

La dottoressa Cora Dulz, frustrata da 
una smorta vita sentimentale, si ritrova 
come paziente nientemeno che il diavo-

Markus Werner, A PRESTO, ed. orig. 1995, 
trad. dal tedesco di Daniela Idra, pp. 201, 
€ 15,80, Casagrande, Bellinzona 2006 

Cosa succede a un uomo che non sa 
dire addio? L' incapacità di congedarsi 
da persone e luoghi è l'asse tematico 
portante di questo romanzo, uno dei più 
riusciti romanzi dello svizzero Markus 
Werner, che racconta come l'attesa pos-
sa trasformarsi in una condizione esi-
stenziale. Lorenz Hatt, il protagonista, 
viene ricoverato per un infarto durante un 
soggiorno in Tunisia. Qui, dopo aver ap-
preso di avere pochi mesi di vita e che 
tutto dipende da un tempestivo trapianto 
di cuore, comincia a ripercorrere a ritro-
so la sua vita, che prende corpo nella 
forma narrativa del resoconto a un inter-
locutore anonimo, al quale il protagoni-
sta racconta la propria esistenza artico-
landola in tre piani temporali: l 'attesa di 
un nuovo cuore nel presente, il v iaggio 
fatale a Cartagine nel passato e la storia 
di un matrimonio finito in modo tragico in 
un passato ulteriormente antecedente. 
Markus Werner (1944), che da Marcel 
Reich-Ranicki è stato definito "uno dei 
migliori scrittori in lingua tedesca della 
sua generazione", inventa un"'escatolo-
gia del quotidiano" util izzando toni lievi e 
ironici per affrontare il tema della propria 
morte e di come vi si possa o debba ras-
segnare, accompagnando il lettore in un 
insolito viaggio temporale a doppio sen-
so (nel passato e nel futuro) che non si ri-
solve in quell 'enigmatica condizione di 
attesa che permea tutto il libro, ma in un 
sorprendente finale, paradossalmente e 
fatalmente annunciato dal titolo. 

M A N U E L A P O G G I 

Feridun Zaimoglu, MARIA IN ORO. RACCON-
TI, trad. dal tedesco di Monica l.umachi, testo 
tedesco a fronte, pp. 135, s.i.p., Accademia Te-
desca Villa Massimo - Dante & Descartes, Ro-
ma-Napoli 2006 

Come spiega Joachìm Bluher nelle ri-
ghe introduttive, il volumetto intende 
inaugurare una collana di opere tede-
sche contemporanee, con testo a fronte, 
frutto della collaborazione fra Villa Massi-
mo (illustre sede che ospita ogni anno, 
fra gli altri artisti, due scrittori tedeschi) e 
la vivace libreria editrice napoletana. Già 

noto al pubbl ico italia-
no per la sua opera 
seconda, Schiuma, 
uscita nel 1999 da Ei-
naudi, lo scrittore di 
origine turca Feridun 
Zaimoglu (1964) si è 
rivelato, insieme alla 
connazionale Emine 
Sevgi Ózdamar (1946) 
e al bulgaro lljia Troja-
now (1965), uno scrit-
tore fra i più significati-
vi all'interno del frasta-
gliato e sempre più 
ricco panorama di au-
tori non tedeschi che 
scrivono in tedesco. 

Dismesse quasi del tutto le attitudini pro-
vocatorie e sperimentali degli esordi (la 
sua opera prima, Kanak Sprak, del 1995, 
fu un autentico choc che intese dar voce, 
tramite un inedito impasto linguistico, aUe 
minoranze turche non garantite che vive-
vano in Germania), Zaimoglu ha saputo 
nel corso del tempo fondere temi e situa-
zioni che da sempre contraddist inguono 
il suo cosmo narrativo (una a tratti violen-
ta dinamica fra i sessi, l 'aspro confronto 
fra individuo e metropoli, le tensioni etni-
che) in una scrittura sempre più lirica, 
non priva di una sua ritrovata classicità, 
come dimostra il suo più recente roman-
zo Leyla (2006), peraltro al centro di una 
feroce polemica con Ózdamar, che lo ha 
accusato senza mezzi termini di plagio. 
Di questa nuova liricità danno prova que-
sti sei racconti, in larga parte ambientati 
a Roma, ben tradotti da Monica Lumachi, 
fra i quali spicca senz'altro il testo eponi-
mo Maria in oro, racconto romano, frene-
tico e soave, con al centro una bancono-
ta da dieci euro che passa di mano in 
mano fino a librarsi sulle acque del Teve-
re a significare una vaga speranza. Fe-
dele, a un tempo, alle proprie frequenti 
incursioni metropolitane nelle viscere di 
Amburgo e alla tradizione di tanta lettera-
tura tedesca a confronto con la città eter-
na, Zaimoglu e i suoi narratori transitano 
per Roma attraversando strade e rovine, 
monumenti e locali, flàneurs spaesati in 
cerca di improvvise epifanie e di avven-
ture. Questi testi di Zaimoglu non sono 
ancora stati pubblicati in Germania, dove 
è annunciata per la primavera 2007 la 
pubbl icazione di una corposa raccolta di 
prose romane dal titolo Rom, intensiv. 
Mein Jahr in der ewigen Stadt. Senz'altro 
da rivedere l ' impaginazione del volume: il 
testo a fronte deve essere davvero "a 
fronte" e non obbligare il lettore che vo-
glia in qualche modo seguire il testo in 
entrambe le lingue a compiere continue 

inversioni a u 

lui collegate, con il concretarsi di una 
malattia epidemica letale. Questo l'inizio 
del racconto episodico, rapsodicamente 
articolato in brevi ritratti e rapide azioni, 
sconcertanti e quotidiane, da cui si com-
pone un allarmante quadro patologico, 
attraverso un campione sociale isolato e 
provinciale, ma significativo. Con questo 
romanzo del 1996 l'autore f iammingo 
belga giunge forse alla resa dei conti 
nella lunga militanza anticolonialista ini-
ziata nel 1970 con il dramma Vita e ope-
ra di Leopoldo II. Si comprende cosi, do-
po l'unico, fondamentale romanzo ap-
parso in Italia, La sofferenza del Belgio 
(Feltrinelli, 1999), la portata degli interes-
si dello scrittore, la qualità della sua arte, 
estesa a diversi generi letterari e dello 
spettacolo. Sorprende la suggestione 
comunicata nel trattare le conseguenze 
dell 'eredità della guerra; le connivenze, 
le violente repressioni trasferite dal mon-
do personale a quello politico e vicever-
sa. I personaggi di Claus (provocatoria-
mente mossi da sensualità e crudeltà, 
animati da dialoghi teatrali) in l inguaggio 
sentenzioso raffinato o volgarmente effi-
cace rivelano atroci corresponsabilità. 
Gli avventori del bar Coperchio di rame 
alimentano il coro cittadino, da cui si 
diffonde la peste delle verità alluse, dei 
sensi di co lpa irrisolti. A livello più 
profondo e arduo, lo scrittore agisce me-
diante l'uso della lingua, in un gioco di 
parole davvero rischioso e creativo (tra-
dotto con ammirevole aderenza). Ne de-
riva un autodafé impietoso in cui sarca-
smo e ironia sono gli strumenti critici più 
affilati. 

G I A N N I P O L I 

M A T T E O G A L L I 

H u g o Claus, CORRONO VOCI, ed. orig. 1996, 
trad. dal nederlandese di Elisabetta Svaluto 
Moreolo, pp. 206, € 14, Feltrinelli, Milano 
2006 

La famiglia del giovane René, merce-
nario in Congo negli anni sessanta e di-
sertore, al ritorno improvviso del figlio vi-
ve uno strano malessere, entra in so-
spetto presso la popolazione. La diceria 
di nuovo untore applicata al reduce pre-
sto coinvolge tragicamente tante vite a 

Girolamo Santocono, RUE DES ITAHENS, ed. 
orig. 1986, trad. dal francese di Angelo Madda-
lena, prefaz. di Tony Borriello, pp. 220, € 15, 
Gorée, lesa (SI) 2006. 

Nel 1946, il governo italiano e il gover-
no belga strinsero accordi bilaterali che 
portarono all 'emigrazione massiccia di 
italiani destinati a lavorare nelle miniere 
di carbone del Belgio. Al di là delle cata-
strofi - celeberrima è quella di Marcinel-
le che portò alla morte di centinaia di mi-
natori, soprattutto italiani - la qualità del-
la vita di questi lavoratori era pessima, 
anche perché l 'esposizione prolungata a 
polveri di carbone porta sistematicamen-
te allo svi luppo di malattie inguaribili. Dif-
ficile quindi parlare di quella situazione e 
di quel l 'epoca senza indulgere al ranco-
re o al sentimentalismo, ma Santocono 
riesce in questa difficile impresa, narran-
do in tono quasi colloquiale le vicende di 
una famiglia di siciliani emigrati in Belgio 
dal punto di vista dì un bambino. L'am-
bientazione del romanzo è frutto di 
un'osservazione diretta da parte di que-
sto scrittore figlio di emigrati, mentre i 
personaggi sono fittizi. L' impressione 
data dall ' insieme è quella di un universo 
di diff icoltà e di miseria. Ad esempio il 
terril, la montagna di scarti dell'estrazio-
ne del carbone, è rappresentata come 
uno spazio di gioco. Con delicatezza, 
l'autore trasmette il costituirsi di un'iden-
tità composita, evocata poi altrove con il 
termine immigritude coniato dallo stesso 
Santocono, ovvero "immigritudine", con-
dizione che si nutre delle esperienze le-
gate a l l ' immigrazione. Nonostante il 
grande successo in Belgio, per vent'anni 
Rue des Italiens non è stato tradotto in 
italiano, ed è forse l'attualità della pro-
spettiva che propone sulla migrazione e 
sull ' integrazione che ha deciso le Edizio-
ni Gorée a pubbl icarlo ora. È un peccato 
che la traduzione proposta contenga nu-
merose ingenuità, ma stranamente que-
ste stesse imprecisioni aggiungono una 
sfumatura al tono colorito dell 'opera e ri-
cordano la sua interazione con due uni-
versi culturali, geografici e linguistici. 

PAOLA G H I N E L L I 
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James Howe, JOE E BASTA, ed. orig. 2005, 
trad. dall'inglese di Giorgio Testa, pp. 157, 
€10, Playground, Roma 2006 

Howe, con la moglie Deborah, è l'auto-
re di un delizioso libretto che ha avuto 
grande successo tra i bambini, Bunnìcula 
il coniglio vampiro (Mondadori, 1997), in 
cui il protagonista vampirizza gli ortaggi, 
carote, finocchi, rape; gli adulti ci posso-
no vedere una metafora della diversità, i 
piccoli saggiamente si divertono a ridere 
dei mostri che li spaventano (ma li spa-
ventano davvero?). Forse è proprio il tema 
della diversità che accomuna Bunnìcula a 
Joe, che a dodici anni si scopre omoses-
suale, cerca di vivere serenamente il suo 
essere così e nel giro di un anno, passan-
do attraverso incertezze e paure, deside-
ri e ingenuità, sentimenti ed emozioni con-
trastanti, innamoramenti e rotture, offese 
subite e solidarietà ricevute, decide di co-
minciare a rivelarsi, a fare coming out. I 
suoi genitori lo avevano già capito e non 
fanno tragedie, altri genitori bigotti insor-
gono, qualche compagno continua a in-
sultarlo, altri compagni fondano con lui il 
Gruppo gay eterosessuali, che viene rico-
nosciuto ufficialmente dalla scuola. L'edi-
trice, nata nel 2004, pubblica libri incen-
trati sulle temati-
che dell 'omoses-
sualità, compresa 
la collana "High 
School" che si ri-
volge, appunto, ai 
cosiddetti "giovani 
adulti". Libri come 
questo, che si se-
gnala per la scrit-
tura brillante, brio-
sa, divertente, in-
somma la più 
adatta per parlare 
ai teenager, sono 
molto utili, oltre 
che piacevoli a 
leggersi, perché 
parlano con buon 
gusto di ciò che solitamente è oggetto di 
deformazioni e volgarità, aiutano a cono-
scere e capire, ad accettare gli altri per 
come sono e ad accettarsi per essere se 
stessi. Forse la storia è un po' troppo fa-
cilmente a lieto fine, probabilmente le tri-
bolazioni di un "normale dodicenne omo-
sessuale" sono ben più spinose, ma in 
questi casi i libri che lanciano segnali di 
speranza e ottimismo sono sempre ben-
venuti. 

questo autore (l'editrice ne ha in catalogo 
altri quattro non meno belli)? Sono storie 
con una "morale" piccola piccola, ade-
guata ai nostri tempi, che prende di mira 
l'egoismo, il bullismo, la vanità e che cor-
re discretamente, sotto traccia, in svelti 
raccontini che si snodano attraverso sem-
plici giri di parole, spesso ripetute per da-
re comprensibilità e quindi sicurezza al 
lettore, e illustrazioni sempre accurate e 
nitide, ricche di dettagli, sbalzate agli oc-
chi, lontane sia da stereotipi di massa, sìa 
da intellettualismi grafici che forse piac-
ciono agli adulti ma lasciano freddi e di-
stanti i piccoli. 

M a r i o Ramos, SONO IO IL PIÙ BELLO!, ed. 
orig. 2006, trad. dal francese di Federica Rocca, 
pp. 25, € 10, Babalibri, Milano 2006 

Avevamo lasciato il lupo molto presun-
tuoso e prepotente di Ramos (Sono il più 
forte!, Babalibri, 2002) che, dopo aver co-
stretto a riconoscere la propria superiorità 
fisica, nell 'ordine, un coniglietto, una 
bambina con il cappuccio rosso, tre por-
cellini, sette nani, ci prova con una specie 
di piccolo rospo, in realtà un cucciolo di 
drago che, minacciato, chiama la mam-
ma, una gigantesca draghessa, di fronte 
alla quale il bullo batte in ritirata dichia-
randosi un "piccolo lupo buono". Adesso 
ritroviamo lo stesso patetico e vanitoso 
protagonista, con una sgargiante cravat-
tona turchese, che attraversa il bosco ri-
proponendo una nuova domanda tormen-
tone: chi è il più bello? Naturalmente gli 
stessi personaggi, più Biancaneve, con-
sentono con lui. Finché il lupo non incon-
tra il solito draghetto e, venuto a sapere 
che i suoi genitori sono lontani, non esita 
a porre la fatale domanda, a cui il piccolo 
risponde: "Il più bello è il mio papà che mi 
ha insegnato a sputare fuoco". E investe 
con una fiammata il vilain, che resta tutto 
bruciacchiato e scornacchiato, mentre il 
draghetto torna a giocare a nascondino 
con il pettirosso. Che dire degli albi di 

Paul Bajoria, IL RE DEGLI INGANNI, ed. orig. 
2005, trad. dall'inglese di Maria Concetta Scot-
to di Santillo, pp. 415, €16, Fabbri, Milano 
2006 

È tante cose questo romanzo dell'an-
gloindiano Bajoria, seconda puntata del-
la serie iniziata con L'apprendista (Fab-
bri, 2005): avventura, thriller, feuilleton, 
affresco storico-sociale alla Dickens, rac-
conto di formazione. I due gemelli quat-
tordicenni Mog (apprendista tipografo) e 

Nick (mozzo e ra-
gazzo di porto) so-
no finalmente riuni-
ti, dopo le traversie 
del primo volume, 
nella tetra magio-
ne dell'inquietante 
e squall ido Sir 
Septimus. Ma i mi-
steri e le tribolazio-
ni continuano. Di 
notte un infido ser-
vitore seppell isce 
un cadavere, un'i-
stitutrice benevola 
viene trovata im-
piccata, un gar-
goyle precipita 
quasi uccidendo 

Nick, compaiono segni e messaggi enig-
matici, un passaggio segreto collega la 
villa al villaggio, dove si scatenano riti pa-
gani di festeggiamento e di morte con 
fantocci messi sulla forca o su roghi, 
mentre i biondi e pallidi villici minacciano 
i due ragazzi così diversi da loro: "Parla-
vano di noi come il Diavolo con i capelli 
neri e la pelle scura" (nella cosmopolita 
Londra queste differenze non si notava-
no). Bisogna aspettare quasi quattrocen-
to pagine perché l'intricata matassa co-
minci a dipanarsi, partendo dall'India, da 
un grande amore fra una donna inglese e 
un uomo indigeno, con conseguente 
scandalosa maternità e nascita di due 
gemelli. Occorre continuare? C'è solo da 
leggere questo coinvolgente giallo (delit-
ti e indagini) intrecciato all 'appendice 
(segreti, agnizioni, eredità) che fa propria 
la migliore tradizione di quella letteratura 
per ragazzi che si muove tra impero bri-
tannico e subcontinente indiano, dal 
Giardino segreto a Kim. Alla fine fa una 
fugace ma importante apparizione un mi-
sterioso illusionista, Damyata, padre dei 
gemelli, una specie di deus ex machina 
che vigila nell'ombra e che sicuramente 
ricomparirà nelle prossime puntate. 

Dario Fo, H o VISTO UN RE, ili. di Emanuele 
Luxxati, pp. 28, con ed audio di Enzo ]annacci, 
€ 16,50, Gallueci, Roma 2006 

L'idea è semplice e geniale. Si prende 
una canzone molto popolare, ormai entra-
ta nell'immaginario collettivo, anche infan-
tile, perlopiù di cantautori che hanno se-
gnato il rumore musicale e cantabile di 
fondo della nostra epoca; la si fa illustrare 
da matite capaci di sintonizzarsi facilmen-
te sulla lunghezza d'onda dell'infanzia; si 
unisce il ed con il brano originale del can-
tautore o comunque del cantante alla cui 

voce si è legata indissolubilmente quella 
canzone; infine, si lega tutto entro la cor-
nice di una grafica essenziale e non stra-
vagante. L'ultimo nato della bella collana 
di Gallucci è esemplare. Fo ha scritto una 
piece musicale e teatrale di tre minuti che 
piace tanto ai bambini, li diverte, li solleci-
ta anche a pensare; Jannacci canta con 
quella sua voce schizzata, straniata, sin-
copata, che deraglia le parole e si mangia 
le sillabe; Luzzati disegna, con segni 
aperti che respirano aria di libertà, le figu-
re burattinesche del re, del cardinale, del 
ricco che piangono (con il cavallo e il 
maiale) e del contadino che invece ride. 
Perché: "Sempre allegri bisogna stare / 
che il nostro piangere fa male al re. / Fa 
male al ricco e al cardinale, / diventan tri-
sti se noi piangiam". Contemporaneamen-
te escono altri due albi: 44 gatti, canzone 
di culto dell'età più felice dello Zecchino 
d'oro, con i 44 mici in fila per 6 col resto di 
2 che Nicoletta Costa disegna mirabil-
mente e inconfondibilmente con i nasini a 
matita, e II leone si è addormentato, can-
to di caccia africano diventato una nenia 
diffusa in tutto il mondo e qui illustrata da 
Altan con tavole a doppia pagina dì una 
tenerezza indicibile. 

P a o l o D e Benedetti , GATTI IN CIELO, ili. di 
Michele Ferri, pp. 56, € 15,50, MC, Milano 
2006 

I bambini sono naturalmente "gattolici" 
e quindi possono ben capire il monito di 
Paolo De Benedetti ("uno dei più sapien-
ti lettori della Bibbia", secondo Enzo 
Bianchi priore di Bose): "Ricorda, lettore, 
che senza animali non c'è Paradiso". Il 
Creatore disse che erano "cosa buona" e 
li benedisse, e più recentemente Paolo 
VI: "Gli animali sono la parte più piccola 
della creazione divina, ma noi un giorno 
la rivedremo". Di qui muove De Benedet-
ti per queste qinot (elegie), malinconiche 
ma vitali, in cui ricorda i gatti e gli altri 
animali che lo hanno accompagnato per 
un pezzetto di vita, canta il dolore per la 
loro perdita ed esprime la speranza o ad-
dirittura la certezza che chi ha cammina-
to con lui non potrà scomparire ma tor-
nerà accanto a lui. De Benedetti ricorda 
"Martino, gatto mio / tu credi ch'io sia Dio, 
/ e mi guardi adorante / come fanno le 
sante", e poi: "Martino, gatto mio / ora tu 
sai chi è Dio / che ti ha rapito a me / sen-
za dirmi perché I (...) I ora tu sai chi è Dio 
/ in grembo a lui, lassù. / Ma io non lo so 
più"; ricorda Dove sei (è il nome), chia-
mato così anche da Dio, forse "Perché 
voleva / qualche cosa di morbido nel 
grembo, / fra tanti santi un poco soffo-
canti"; rimprovera l'Altissimo per la morte 
di Pentolino (gattina che si riempiva di ci-
bo appunto come un pentolino): "Ma, 
scusami, Signore / se un po' con te ho 
rancore: / non ti basta il buon viso / di tut-
to il paradiso / per prenderci anche que-
sta / piccola viva festa?"; persino lo ricat-
ta: "e gli angeli quadrupedi che qui / ci 
rendono amabile la vita, / se non promet-
ti che vedrò anche loro, / ti restituisco la 
resurrezione / e resto nel mai più sheol". I 
sobri disegni al tratto di Michele Ferri so-
no anche loro versi in immagini; in coper-
tina si allunga un gatto-arco della pace in 
cielo. 

Kate T h o m p s o n , LA DANZA DEL TEMPO, ed. 
orig. 2005, trad. dall'inglese di Fabio Paracchi-
ni e Simona Adami, pp. 376, € 12, Mondado-
ri, Milano 2006 

Kate Thompson ripesca vecchie leg-
gende, credenze e costumanze del suo 
paese - la terra dell'eterna giovinezza, le 
fate che scambiano i bambini nella culla, 
i balli, le canzoni, le tradizioni - per legar-
le in modo originale e avvincente a una si-
tuazione di disagio tipica del nostro tem-

po. E cioè la crescente mancanza di tem-
po a causa di una serie di consumi e co-
stumi artificialmente indotti, anche per i 
ragazzi: "A parte la televisione e il com-
puter (...) il doposcuola era un delirio di 
•attività, dal karaté alla pallacanestro alla 
recitazione". Il quindicenne JJ scivola al-
lora, attraverso un antico forte ad anello 
delle fate, in un universo parallelo, nel 
paese dell'eterna giovinezza, i cui abitan-
ti soffrono un problema uguale e contra-
rio: hanno troppo tempo, cosicché la loro 
terra sta scivolando verso la fine. Succe-
de che c'è una perdita e il tempo sgoc-
ciola dal nostro mondo in quello del "pic-
colo popolo" con reciproci danni irreversi-
bili. JJ risolverà il problema risalendo a un 
fatto accaduto al bisnonno, grande musi-
cista accusato (ingiustamente) di aver 
ammazzato un prete perché questi gli 
aveva rubato il flauto. Riemerge così il ri-
cordo di lontane guerre di religione tra di-
vinità pagane e il cristianesimo deciso a li-
berare l'Irlanda dalle creature fatate e dai 
loro insidiosi costumi, anzitutto musica e 
danze. Proprio attraverso quel flauto (ve-
ramente rubato e collocato nella membra-
na tra i due mondi) il tempo fluiva nella di-
rezione sbagliata. Da allora JJ suonerà 
"come un ragazzo nato per far ballare la 
gente, che aveva sentito la musica delle 
fate, che sarebbe presto diventato uno 
dei più grandi musicisti folk d'Irlanda". E i 
ragazzi avranno ancora tempo per legge-
re e guardare la televisione, giocare e bi-
ghellonare. Davvero interessante e incon-
sueto questo apologo, in forma di pseu-
do-fantasy, sulla necessità di "prendere 
tempo". 

Arnica Esteri, LE PIÙ BELLE FIABE DELLE 
MILLE E UNA NOTTE, ed. orig. 2006, trad. dal 
tedesco di Tommaso Codignola, ili. di Ol'ga 
Dugina, pp. 87, € 20, Adelphi, Milano 2007 

Le Mille e una notte iniziarono alla lettu-
ra Canetti, Stendhal, Proust e tanti altri; gli 
adolescenti del bel film di Malie Arriveder-
ci ragazzi in un collegio di preti lo legge-
vano come primo testo di educazione 
sessuale con la pila sotto le coperte. La 
bellissima Shahrazad, che ogni notte rac-
conta una storia dopo l'altra, lasciando 
l'ultima incompiuta all'alba e il re in trepi-
da attesa del seguito, è diventata il sim-
bolo della narrazione infinita, della magia 
e passione della lettura, della forza salvifi-
ca delle storie. Le fiabe sono vere, diceva 
Calvino; le storie salvano la vita, racconta 
Sharahzad. Esteri ce ne offre una raffina-
ta e preziosa, ancorché molto ridotta, se-
lezione. Dopo l'antefatto-cornice, seguo-
no tre fiabe, la più famosa delle quali è 
senza dubbio Ali babà e i quaranta ladro-
ni, che, malgrado il protagonista maschi-
le, risulta un inno alla meravigliosa capa-
cità delle donne - in questo caso una bel-
la schiava che poi sarà liberata e sposerà 
il nipote di Ali Babà - di sbrogliare i pro-
blemi più difficili. Invece, a conferma del-
la varietà e complessità delle successive 
stratificazioni fiabistiche e culturali che si 
sono accumulate sul corpo dell'opera, Il 
bue e l'asino mostra una spiccata vena 
misogina, con il marito che frusta la mo-
glie per punirla della sua curiosità. Forse 
il lettore resterà deluso dell'assenza di al-
cuni fra i racconti più cari, come quelli di 
Aladino e di Simbad. In compenso si 
beerà dell'immagine di un Oriente mitico 
e fantastico dipinto da Dugina, che ha fis-
sato personaggi, animali e paesaggi in-
cantati dove realtà e fantasia si combina-
no a un altissimo livello artistico capace di 
affascinare grandi e piccoli. "Come finì la 
storia di Shahrazad?" - si chiede il lettore. 
Il re sposerà la bella narratrice, "amatissi-
ma moglie, intelligente e virtuosa", che gli 
darà tre figli. 

pagina a cura di Fernando Rotondo 
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Vittorio Gregotti . L'ARCHITETTURA NELL'E-
POCA DELL'INCESSANTE, pp. 141, € 15, Later-

za, Roma-Bari 2006 

Tra il pamphlet e la dichiarazione poeti-
ca, il libro di Vittorio Gregotti si muove su 
tre piani per discutere l'idea che le prati-
che dell'architettura occupino ormai un 
posto irrilevante nell'attuale condizione. E 
per non assumere, a fronte di questa con-
siderazione, una posizione rinunciataria. I 
tre piani coniugano l'architettura con le 
pratiche artistiche, con la politica e con se 
stessa. E pongono al centro una questio-
ne essenziale, quella dell'afasia che col-
pisce l'architettura: l ' incapacità di dire e 
di farsi ascoltare, la marginalizzazione nei 
processi di trasformazione. Una questio-
ne che dà luogo, nella scrittura di Gregot-
ti, a considerazioni ancora una volta ap-
passionate sulla riconoscibilità di un cen-
tro delle discipline dell'architettura e sulla 
possibilità di ricondurre a esso, nei suoi li-
miti seppure sfrangiati, le questioni. A 
questo aspetto affermativo è dedicata in 
particolare l'ultima parte, che col loca l'ar-
chitettura entro il dibattito, ormai di qua-
rant'anni fa, sulla permanenza e sul tra-
monto del modernismo. Tra Habermas e 
Lyotard, per intenderci. Ponendo la do-
manda essenziale: può una pratica quale 
l'architettura sopravvivere alla morte della 
durata? La posizione di Gregotti è, come 
nei suoi ultimi libri, duramente critica. Se 
nel l 'esper ienza moderna l 'architettura 
aveva comunque saputo costruire rispo-
ste (utopiche o in continuità) con l'indu-
strializzazione, ora l'autore vede prevalen-
temente la resa a un "soggettivismo post-
sociale" che la rende puro decoro. Da 
questo punto di vista, diviene cruciale in-
terrogare la possibilità di un dialogo poli-
tico, cioè critico con la società, i suoi nuo-
vi ideali, le prassi, i miti. 

M a z e n Haidar, CITTÀ E MEMORIA. BEIRUT, 
BERLINO, SARAJEVO, con testi di Laura Cipol-
lini ed Elmar Kossel, pp. 222, € 22, Bruno 
Mondadori, Milano 2006 

Quale significato conferire al passato in 
quelle pratiche di ridisegno della città che 
possono essere ascritte alla ricostruzione 
postbell ica? Dove si insedia la memoria, 
attraverso quali tattiche? Quali sono le cir-
costanze esterne che le permettono di 
svilupparsi? Il tentativo portato avanti in 
questo libro è quello di cogliere la transi-
zione tra interpretazione individuale e nar-
razione collettiva. Una narrazione che la 
memoria collettiva rende inclusiva e coe-
rente. E che la guerra esaspera, g iocando 
un ruolo speciale nel consolidare una 
qualche forma di unità della memoria ur-
bana (questo l'elemento di specif icità ri-
spetto a studi consolidati e numerosi). 
Questa l'angolazione con la quale si rileg-
gono, per alcuni tratti, le v icende di tre 
città: Beirut, Sarajevo, Berlino. A partire 
da loro luoghi: piazza dei Martiri, Post-
dammer Platz, i quartieri di Grbavica e 
llidza. Luoghi emblematici della distruzio-
ne, del rapporto tra presente e memoria, 
del ruolo che le macerie hanno (anche 
quando sono rimosse materialmente) nel 
consolidare qualche forma di unità della 
memoria urbana. Esemplare Beirut, di cui 
si dice che appare segnata da un pro-
cesso di continua distruzione, in cui ogni 
fase, per superare il passato, soppr ime la 
precedente. Ma che è anche stata teatro 
(l 'operazione Solidere lo mostra), di una 
ricostruzione senza tempo: una falsifica-
zione, la realizzazione in epoca postmo-
derna della città moderna. Qualcosa forse 
di più complicato e interessante di una ri-
scrittura della memoria. Qui l 'operazione 
Solidere non è ripercorsa nei dettagli (su 
questo si veda Robert Saliba, Beirut City 
Center Recovery: the Foch-Allenby and 
Etoile Conservation Area, Steidl Publi-
s h e r , 2004), ma richiamata per ragionare 
su quel vero e proprio "pastiche storico" 

che ridisegna il centro della città tra anti-
co e futuro, tra antico e presente. La rico-
struzione di un quinta urbana che falsa i 
tempi (politiche di rinnovo urbano messe 
a punto negli anni venti e trenta del seco-
lo scorso vengono portate a compimento 
in un'epoca in cui la modernità ha preso 
tutt'altra faccia): questo dei tempi è l'a-
spetto cruciale, anche in rapporto alla 
memoria e alle sue tattiche. 

N O M A R E . NASCITA E SVILUPPO DELLA ME-

TROPOLIRIVIERA, a cura di Mirko Zardini, 
pp. 174, €25, Compositori, Bologna 2006 

La costruzione dei territori del turismo di 
massa costituisce una straordinaria esem-
plificazione del capovolgimento della logi-
ca dei desideri descritta da Enzesberger in 
uno scritto sul lusso contenuto nella raccol-
ta Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo 
stile, (Einaudi, 1999): dall'accrescimento al-
la riduzione; dall'accumulo alla rinuncia. 
Prima territori ambiti, espressione dì un lus-
so riservato a pochi. Nuova scena sociale 
delle élite europee che trasformano luoghi 
di repulsione, paura, malattia, in luoghi 
ideali, di loisir, palcoscenici di un gusto e di 
una sensibilità che si andranno diffondendo 
lungo tutto l'Ottocento. Poi, luoghi accessi-
bili a tutti. Se negli Stati Uniti, tra le due 
guerre, le ferie di massa diventano un ine-
dito incrocio tra religione e ricreazione, in 
Europa, negli stessi anni, le spiagge si po-
polano dei primi turisti-lavoratori. La XIII 
Triennale del 1964 affronta il tema in modo 
fiducioso. Si propone come "atto di fede" 
nella creatività, nella gioia di vivere, nell'e-
spressione del tempo liberato dal lavoro. 
Oggi, nell'epoca in cui tutti sono pronti a 
spostarsi in uno spazio le cui attrattive sono 
oggetto di manipolazioni infinite e nel quale 
conta (solo) ciò che è sovrabbondante, la 
stagione dell'invenzione dei litorali di massa 
è preistoria. Il rapporto tra beni democratici 
e oligarchici è oggetto di un progressivo 
degradarsi. E si cerca, faticosamente, un 
diverso livello di equilibrio. Questi temi pos-
sono essere collocati sullo sfondo del libro-
atlante sulla metropoliriviera, curato da 
Mirko Zardini con Valeria Alebbi e Laura 
Pizzigoni. La metropoliriviera è il territorio 
dal delta del Po a Cattolica. Il libro ne rico-
struisce alcuni caratteri di formazione e di 
crisi (dopo episodi legati all'inquinamento e 
allo sganciamento di bombe da aerei di ri-
torno da missioni militari) e prova a ripen-
sarne l'organizzazione in termini di territorio 
articolato, letto non più per fasce, ma in mo-
do trasversale, con uno sguardo rivolto ver 
so l'interno. Da qui il titolo. 

Charlotte Perriand, Io , CHARLOTTE. TRA LE 
CORBUSIER, LÉGER E lANNERET, ed. Orig. 
1998, trad. dal francese di Laura Lamanda, 
pp. 514, € 22, Laterza, Roma-Bari 2006 

Fino a che punto, si domandava Virginia 
Woolf, un libro viene influenzato dalla vita 
dell'autore? (Come si legge un libro e altri 
saggi, Baldini & Castoldi, 1999). Fino a 
che punto possiamo resistere o cedere al-
la simpatia o all'antipatia che la persona 
suscita in noi? Domande che ci incalzano 
quando leggiamo lettere e biografie, per le 
quali dobbiamo trovare da soli una rispo-
sta. lo, Charlotte è l'autobiografia dì Char-
lotte Perriand, nata nel 1903, la quale, po-
co più che ventenne, propone la sua col-
laborazione a Le Corbusier, che in un pri-
mo momento rifiuta sprezzante, per ritor-
nare decisamente sulla sua decisione do-
po aver visto, nel 1927, gli oggetti dise-
gnati da Charlotte esposti al Salon d'Au-
tomne. Perriand diventerà per dieci anni la 
responsabile dell'architettura d'interni del-
lo studio di Le Corbusier, contribuendo al 
disegno di mobili e arredi che hanno se-
gnato la storia del design del XX secolo. 
Una per tutte: la chaise longue in cavalli-
no, sulla quale è ritratta, in una celebre fo-

tografia, in copertina del volume tradotto 
per Laterza. Ma non solo il sodalizio con 
Le Corbusier ha segnato la sua esperien-
za: fu amica di Fernand Léger, frequenta-
trice delle avanguardie degli anni trenta, 
viaggiatrice solitaria in Russia e Giappone. 
Sull'autobiografia di Charlotte Perriand si 
ripropone il quesito di Woolf, come legge-
re un testo di questo tipo? Sembrano es-
serci almeno due modi per avvicinarsi al 
nesso biografia-
architettura. Il 
primo è mosso 
dal desiderio di 
conoscere a-
spetti privati del-
la vita di perso-
naggi che sono 
stati eccezionali 
interpreti della 
modernità. È un 
modo mosso dall 'aneddotica. Ed è un pia-
no non di poco conto. Il secondo è la com-
prensione dell'autore in quanto architetto. 
In questo caso, in quanto architetto in una 
stagione eroica dell'architettura europea e 
in un circuito che ne è il cuore. Questo se-
condo piano va oltre l 'aneddotica e si mi-
sura con la comprensione dell'architettura. 

Cesare de Seta, ARCHITETTI ITALIANI DEL NO-
VECENTO, Electa Napoli, Napoli, 2006, 
pp. 224, €35,00 

Il nuovo testo di Cesare de Seta si pone 
all'interno del fitto intreccio di riflessioni, 
mostre, studi che l'autore ha dedicato alla 
cultura architettonica italiana, a partire dal 
nodo degli anni tra le due guerre. A volte 
spostando il suo punto di osservazione. A 
volte riproponendo parte dei suoi scritti in 
cornici differenti. Così è per questo ultimo 
volume che riprende il titolo di un prece-
dente testo della fine degli anni 80 e si po-
ne ad integrazione di La cultura architetto-
nica in Italia tra le due guerre, pubblicato 
nel 1972: testo inaugurale di un nuovo in-
teresse (in architettura) per gli aspetti cul-
turali del periodo fascista. Il volume è co-
struito prevalentemente su brevi profili de-
dicati alle principali figure nell'architettura 
del XX secolo (con dominanza per la pri-
ma parte). Ciò che pare principalmente in-
teressante è il montaggio che consente ai 
diversi materiali di costituirsi in rappresen-
tazione complessiva e che trova il suo 
punto focale nel doppio scritto dedicato a 
Ludovico Quaroni: il primo in morte dell'ar-
chitetto romano, il secondo a partire dallo 
studio che Manfredo Tafuri ha dedicato al-
lo stesso. Perché è lì che de Seta, utiliz-
zando Tafuri, solleva questioni relative alla 
mediazione tra la storia culturale di un pe-
riodo e la storia dei suoi protagonisti. Do-
ve la questione non è ovviamente nelle re-
lazioni ineludibili tra ciascuna vicenda per-
sonale e tutte le altre, ma nella capacità da 
parte di qualcuna di farsi specchio di vi-
cende più generali. Posizione quest'ultima 
che porta ad una sorta di storia dei mae-
stri elevata a potenza. A discapito di un 
orizzonte più articolato e ricco. Una sorta 
di paradossale minorazione. 

Giancarlo Motta, Antonia Pizzigoni, Carlo 
R o v a g n a t i , L'ARCHITETTURA DELLE ACQUE E 

DELLA TERRA, Angeli, Milano, 2006, pp. 254, 
€24,50 

A Piacenza tra il 1656 e il 1699 è pub-
blicato il trattato di Giovan Battista Barat-
tieri, dal titolo fortemente allusivo, Architet-
ture d'Acque. L'autore è un ingegnere-ar-
chitetto, appartenente ad una famiglia di 
cartografi lombardi. Il trattato guarda ai fiu-
mi, alle corrosioni delle sponde, ai modi in 
cui l 'acqua scorre tra queste, alle opere 
dentro o fuori l'alveo. L'analisi critica del 
testo, condotta da Carlo Ravagnati, è il 
centro di questo libro e, più in generale, di 
un programma di ricerca sui rapporti tra il 

mondo della natura, le discipline che lo 
indagano e le opere dell'architettura: nel-
la prospettiva già adombrata da Barattie-
ri, per la quale gli elementi naturali pos-
sono essére descritti come opere di ar-
chitettura. Prospettiva letta anche in sen-
so opposto: quello di un'architettura che 
non ha perso l'intenzione di appoggiars i 
a caratteri morfologici e geografici del 
territorio. La traslitterazione del titolo che 

accosta alle ar-
chitetture delle 
acque quelle del-
la terra, al lude 
ad un passaggio 
ulteriore, ben ol-
tre la trattatistica 
seicentesca e 
forse più corag-
gioso. Anche le 
forme degli inse-

diamenti, nelle quali riconosciamo i pae-
saggi contemporanei della dispersione, 
possono essere trattate come architetture. 
Con il supporto, di nuovo, della geografia 
(ma non la geografia umana, così rilevan-
te negli studi urbani almeno dagli anni 60), 
quanto quella fisica che ha più diretta-
mente a che fare con la geologia e la geo-
morfologia. L'incapacità degli architetti di 
spiegare figure e forme della città contem-
poranea viene ricondotta entro la crucialità 
dei nessi natura, architettura, città entro 
una sorta di mineralizzazione progressiva, 
una calma cartesiana, una luce piatta che 
assorbe nella ricchezza dello sfondo si-
gnificati che, con qualche approssimazio-
ne, potrebbero dirsi sociali. 

Claudia Conforti, Roberto Dulio e Marzia 
M a r a n d o l a , G I O V A N N I MLCHELUCCI 1 8 9 1 -

1990, pp. 408, €110, Electa. Milano 2006 

A quarantadue anni Michelucci vince 
con il Gruppo toscano il concorso che 
darà luogo alPevento architettonico del 
secondo decennio dell 'era fascista", la 
realizzazione della stazione di Santa Ma-
ria Novella a Firenze. Episodio contrasta-
to da dure polemiche non solo locali, ade-
sioni numerosissime (più di cento proget-
ti presentati) e affermazioni di poteri na-
scenti (Piacentini che afferma, insieme al 
vincitore, il proprio ruolo negli anni suc-
cessivi). È probabilmente rituale richiama-
re questo punto della carriera dell'archi-
tetto pistoiese per parlare della sua ope-
ra, ma è inevitabile, come mostra il bel 
saggio introduttivo di Claudia Conforti al 
volume che Electa dedica a Michelucci 
nella collana "Architetti moderni". Si tratta 
di uno studio pregevole. A confronto con 
studi recenti dedicati a personalità del 
moderno (si pensi al ciclo Costruire le mo-
dernità, Electa, 2006), questa monografia 
mostra un differente equilibrio tra le parti. 
L'introduzione è demandata a tre riflessio-
ni d'assieme: sulla formazione e l'attività 
in generale dell'architetto (Conforti), sulla 
figura critica italiana e internazionale (Du-
lio) e sulle vicende del cantiere e della 
sua opera (Marandola). Ma si capisce 
che il centro non è qui, nonostante l'acu-
tezza di alcuni passaggi e qualche impor-
tante spostamento di angolazioni usuali. 
Gli autori dedicano una grande cura alla 
presentazione del le architetture: oltre 
cento schede, stese da loro stessi e non 
demandate, come d'uso, ad altri, costitui-
scono una documentazione ricca, che si 
avvale di un importante materiale d'archi-
vio, a volte inedito. Alcune di queste sche-
de divengono esse stesse piccoli saggi 
critici sull'intorno dell 'opera oltre che sulla 
stessa. Restituendo atteggiamenti anche 
polemici di chi ha cercato di evitare le 
trappole (professionali e accademiche) 
capaci di trasformare un architetto in un 
"costruttore di bugie". 
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G i u s e p p e Ricuperati, FRONTIERE E LIMITI 
DELLA R A G I O N E . D A L L A CRISI DELLA COSCIEN-

ZA EUROPEA ALL'ILLUMINISMO, a cura di Duc-

cio Canestri, pp. 379, €23, Utet, Torino 2006 

Questo libro si presenta come una gui-
da attraverso larga parte della storiografia 
del Novecento relativa all'età moderna e 
al mondo dei Lumi. Sette densi capitoli, 
dedicat i ai rapporti tra la cultura italiana e 
il pensiero europeo, alla crisi della co-
scienza europea, alle ragioni che hanno 
spinto gli storici a creare grandi categorie 
di periodizzazione e di pensiero e, infine, 
ai protagonisti del dibattito storiografico 
del secolo appena trascorso (da Paul Ha-
zard a Franco Venturi), conducono il letto-
re attraverso un percorso interpretativo si-
curo ed efficace. I capitoli tracciano del 
resto una sorta di parabola, che inizia dai 
fermenti tardoseicenteschi, legati al sor-
gere della nuova scienza e del cattolicesi-
mo illuminato, e che si risolve nel com-
plesso rapporto tra universalismo e nazio-
ne che agita l'età delle rivoluzioni e della 
stessa Restaurazione. Il Settecento è però 
anche un secolo di inquietudini, che si ri-
flettono nei dibattiti tra gli storici, caratte-
rizzati talvolta da spinte anche molto pole-
miche. L'Il luminismo non appare così solo 
come un'esperienza storicamente conclu-
sa, come uno stile di pensiero basato sul-
la tolleranza e sul cosmopolit ismo, co-
stretto entro i limiti del proprio tempo, e 
messo alla prova 
dal le grand i tra-
sformazioni del se-
condo Settecento, 
fino alla Rivoluzio-
ne francese; è an-
che un sistema di 
valori, la cui forza 
et ica si espande 
oltre i confini impo-
sti dalla geografia 
e dalla cronologia. 
Ricuperat i r iesce 
cosi a portare 
unità in un quadro 
variegato e com-
plesso, di cui è 
possibi le cogl iere 
tutta la r icchezza e 
nel quale costan-
temente emerge 

l ' impegno a innestare la specif icità della 
cultura italiana nei ritmi di uno scenario in-
ternazionale che qui si rivela arricchito e 
movimentato. 

A N T O N I O T R A M P U S 

note e nell ' introduzione analizzano il fon-
do epistolare, considerandolo espressio-
ne delle logiche di una grande famigl ia 
imprenditrice. Si tratta in realtà di due 
viaggi che si intrecciano e per un certo 
periodo si uniscono, quello di Paolo, che 
muove da Cadice, e quello di Giacomo, 
che parte da Amburgo, le città dove i 
due trentenni gestivano floride case dì 
commercio fondate dal padre. Entrambi 
percorrono l 'Europa trasferendo al padre 
informazioni di straordinario interesse 
per la conoscenza dei meccanismi com-
merciali e finanziari del tempo. Ma non 
solo: Paolo, soprattutto, f issa annotazioni 
di carattere polit ico e culturale, descrive 
luoghi della natura, tratteggia con acume 
personaggi politici, intellettuali e siti d 'ar-
te. 

D I N O C A R P A N E T T O 

V I A G G I O DI QUASI TUTTA L ' E U R O P A COLLE VI-

STE DEL COMMERCIO DELL'ISTRUZIONE DELLA 

SALUTE. L E T T E R E DI P A O L O E G I A C O M O 

GREPPI AL PADRE ( 1 7 7 7 - 1 7 8 1 ) , a cura ^ Ste-
fano Levati e Giovanni Liva, pp. 336, € 36, 
Silvana, Milano 2006 

A capo della più potente compagn ia di 
appaltator i di tasse operante a Milano ai 
tempi di Maria Teresa, un sel f -made man 
divenuto tra i personaggi più influenti 
nella vita economica e polit ica della città, 
forte di una fitta rete di legami internazio-
nali, il f inanziere, negoziante e imprendi-
tore Antonio Grepp i è certamente noto, 
non fosse altro che per le polemiche che 
contro di lui levarono gli illuministi lom-
bardi nel tentativo di trasferire allo stato 
la gest ione del prel ievo f iscale. Meno no-
ti sono i figli Paolo e Giacomo. Le circa 
duecento lettere da entrambi scritte al 
padre Antonio durante un v iaggio in Eu-
ropa dal 1777 al 1781, e q u i trascrìtte, of-
frono grandi sorprese. La fonte di non 
comune interesse, conservata nell 'Archi-
vio di Stato di Mi lano nel fondo Greppi , è 
ora consegnata al pubbl ico in un'edizio-
ne r icca di un apparato iconograf ico di 
g rande fascino, che documenta luoghi e 
modal i tà del commerc io, della finanza, 
del v iaggio in Europa. I curatori hanno al-
legato alla trascrizione un apparato di 

Giorgio Monestarolo, NEGOZIANTI E IM-
PRENDITORI NEL P I E M O N T E D'ANTICO REGI-

ME. L A CULTURA ECONOMICA DI I G N A Z I O D o -

NAUDI DELLE M A L L E R E ( 1 7 4 4 - 1 7 9 5 ) , pp. 341, 

€ 37, Olschki, Firenze 2006 

Autore di un Saggio di economia civile 
(1776), opera considerata minore nel pa-
norama della pubbl ic ist ica settecente-
sca, Donaudi delle Mallere è riproposto 
all 'attenzione degl i studiosi per le sue 

lungimirant i idee 
di riforma econo-
mica maturate nel 
Piemonte di f ine 
Settecento e, fatto 
or ig inale nel l 'am-
biente italiano, per 
il legame tra il ne-
goz io paterno di 
banca e di seta, in 
cui fu attivo, e la 
sua riflessione teo-
rica. Un imprendi-
tore approdato al-
lo studio del l 'eco-
nomia pol i t ica, 
quindi. Ma il libro 
di Monestarolo, ef-
fet tuando indagini 
di storia economi-
ca ad ampio rag-

gio, offre ben di più di una biografia. 
Apre infatti originali prospett ive sul mon-
do dei negozianti di seta nel Piemonte 
del Settecento, dei negozianti banchieri, 
autentico gruppo di potere in grado di 
orientare le scelte economiche e finan-
ziarie dello stato, e lo fa passando attra-
verso l'attenta analisi di una famiglia e 
delle sue strategie sociali e parentali. 
Siamo agli albori del moderno ceto ne-
goziante torinese, una f igura sociale i cui 
tratti di modernità sono qui delineati at-
traverso la storia di una famigl ia fissata 
nel momento del suo successo, momen-
to che co inc ide con la scelta, sul model-
lo nobiliare, di trasferire risorse e investi-
menti dal negozio alle forme stabili e per-
manenti della vita di rendita. La tesi del-
la nobil itazione delle borghesie sembra 
del resto qui condivisa. Il libro esplora 
inoltre settori poco noti, come il Consiglio 
di commercio, e analizza la formazione 
culturale di Donaudi, premessa per co-
gliere signif icato e limiti delle sue propo-
ste riformatrici. 

(D.C.) 

Benjamin Constant, PRINCIPI DI POLITICA AP-
PLICABILI A TUTTE LE FORME DI G O V E R N O . 

VERSIONE DEL 1806, a cura di Stefano De Lu-
ca, trad. dal francese di Stefano De Luca e Chia-
ra Bemporad, prefaz. di Etienne Hofmann, pp. 
LXVI-570, €38, Rubbettino, Soveria Mannel-
li (Cz) 2007 

L'anello mancante tra lo Spirito delle 
leggi di Montesquieu e la Democrazia in 
America di Tocquevi l le: così nell ' introdu-

zione il curatore def inisce questo fonda-
mentale testo di Constant, per la pr ima 
volta tradotto in italiano. Nonostante si 
tratti di una formula a effetto, ha il pregio 
di r icol locare l 'opera nella dimensione 
che le spetta, quella di un grande clas-
sico, un'autentica summaàeì l iberal ismo 
moderno. Rispetto alle precedent i edi-
zioni, quel la svizzera del 1980, che pub-
bl icava integralmente le aggiunte suc-
cessive dell 'autore, e quella f rancese 
del 1997, che r istampava solo il testo del 
1806, questa edizione italiana presenta 
una soluzione intermedia. Sono riportate 
in nota solo una parte delle aggiunte, 
quelle più signif icative, per far intendere 
l 'evoluzione del pensiero constantiano. Il 
testo è inoltre corredato da un nuovo ap-
parato di note. Per quanto sia una con-
cettualizzazione sistematica di ampio re-
spiro, il trattato constant iano ha una ri-
conoscibi le col locazione storica. L'auto-
re è mosso dal l 'esigenza di f issare con 
chiarezza i principi di libertà per evitare 
in futuro il drammat ico scacco della Ri-
voluzione, quando le speranze del 1789 
si erano tramutate nel l ' incubo del Terro-
re e poi del regime bonapart ista. Se è 
noto che la crit ica di Constant si appun-
ta soprattutto sul pensiero di Rousseau 
come ispiratore dei giacobini , non va 
sottaciuto un altro aspetto. Si avverte, 
sia pure in controluce, un legame forte 
non solo con la cultura anglosassone, 
ma più part icolarmente con l 'esperienza 
po l i t i co-cost i tuz iona le amer icana. Ri-
pensando la libertà nell 'era del trionfo 
napoleonico, Constant si r ial laccia quasi 
naturalmente alla tradizione gi rondina 
che alla repubbl ica di oltreatlantico ave-
va guardato come feconda fonte d' ispi-
razione. 

M A U R I Z I O G R I F F O 

I L G R U P P O DI C O P P E T E IL VIAGGIO. LIBERA-

LISMO E CONOSCENZA D E L L ' E U R O P A TRA S E T -

TE E OTTOCENTO, a cura di Maurizio Bossi, 
Anne Hoffmann e Francois Rosset, pp. 434, 
€39, Olschki, Firenze 2006 

Gli atti del VII convegno di Coppet, te-
nutosi nel marzo 2002 a Firenze (dove nel 
Gabinetto scientifico e letterario di Vieus-
seux il gruppo ebbe un importante ad-
dentellato), si concentrano sul modo in 
cui gli intellettuali del circolo di Madame 
de Staél affrontassero il tema emblemati-
co del viaggio, uno dei più classici topoi 
letterari. Nella loro ottica il viaggiatore, 
leggiamo in queste pagine, si configurava 
come vero e proprio "paradigma di un 
modello morale di uomo", che viaggiando 
comprende meglio se stesso: un chiaro ri-
baltamento della posizione senecana. Si 
volle così promuovere quel la che 
Francois Rosset definisce nel suo contri-
buto una "nouvelle culture du voyage". At-
traverso l'analisi di testi di varia ispirazio-
ne - da Benjamin Constant (Adolphe e 
Cécile) a Madame de Staèl (Corinne, 
Delphine, Dix années d'exil), Lullin de 
Chàteauvieux (Lettres écrites de l'Italie), 
Friederike Brun (Humorist ische Reisen) o 
Charles-Victor de Bonstetten - vengono 
qui enucleati alcuni motivi ricorrenti in 
questo genere di produzione. Nei roman-
zi, il più delle volte l'eroe o l'eroina, posti a 
confronto con la solitudine, sono costretti 
a "ripensarsi". E a sposare una cultura 
della differenza che sancisce una presa 
di distanze dall'universalismo illuminista, 
perché riconosce in modo esplicito le pe-
culiarità nazionali. Come rinascendo, i 
protagonisti giungono a vedere la realtà, 
e quindi il proprio stesso rapportarsi a es-
sa, con occhi nuovi: sono l ' immagine del-
l'umanità novella che si fa luce dopo l'e-
poca tormentata della Rivoluzione e di 
Napoleone. Il libro si focalizza su un sin-
golo tema, ma è fondamentale per rico-
struire l'intera attività del circolo di Cop-
pet. 

D A N I E L E R O C C A 

RESISTENZA E GUERRA TOTALE, a cura di P ier 
Paolo Poggio, pp. 148, € 15, Grafo, Brescia 
2006 

Il rapporto fra guerra e Resistenza è si-
tuato al cuore di questa ricca miscellanea, 
esito di un convegno tenutosi a Brescia 
nell'aprile 2005. Della vasta tematica si il-
lustrano, in particolare, quali fossero gli 
approcci verso la politica degli elementi 
affiancati o contrapposti nel cruciale bien-
nio 1943-1945. Il fascismo aveva innovato 
la politica nazionale del primo dopoguer-
ra, non certo per la tanto sbandierata ap-
plicazione di fantomatiche terze vie, bensì 
per avervi introdotto la violenza come stru-
mento di lotta politica. Aveva proseguito in 
tale direzione con le stragi ai danni di libi-
ci ed etiopi, testimonianza di una conce-
zione del dominio già simile sotto molti 
aspetti - in primis, le implicazioni razzisti-
che - al futuro stile di occupazione tede-
sco nell'Est europeo; ma la feroce politica 
coloniale fascista doveva indicare la via 
anche alla politica di rastrellamento posta 
in essere al tempo di Salò, non a caso in 
perfetto accordo con le autorità tedesche. 
Nel dopoguerra, ai colpevoli di simili effe-
ratezze si concessero clamorosi sconti e 
regali giudiziari, mentre la cassazione 
cercò sempre di negare l'amnistia ai par-
tigiani sotto processo. La realtà resisten-
ziale era stata, in effetti, complessa e va-
riegata, con elementi accomunati, oltre 
che dall'antifascismo, dal rifiuto di tornare 
ai partiti del l 'epoca prefascista; a sorreg-
gerla, almeno secondo Francesco Malge-
ri, si era tuttavia posta anche una gran 
parte della chiesa cattolica. Il volume si 
chiude sulle note di un dibattito intorno al 
tema del nesso fra Resistenza e costitu-
zione, che agli autori sembra vitale per la 
repubblica, atto com'è ad attestare e ga-
rantire la feconda coesistenza delle molte-
plici anime dell'Italia del 1945. 

( D . R . ) 

FASCISMO E LAVORO A N A P O L I . S I N D A C A T O 

C O R P O R A T I V O E ANTIFASCISMO P O P O L A R E 

(1930-1943), a cura di Gloria Chianese, 
pp. 391, €20, Ediesse, Roma 2006 
FASCISMO E ANTIFASCISMO A N A P O L I ( 1 9 2 2 -

1952) . SET :E LEZIONI, a cura di Sergio Muz-
zupappa e Alexander Hòbel, pp. 123, € 8, La 
Città del Sole, Napoli 2006 

"Conflitto, sovversivismo e anomia" ca-
ratterizzano per Adolfo Pepe la classe 
operaia a Napoli durante il fascismo. Essa 
faceva parte di una galassia d'opposizio-
ne che non intese mai rassegnarsi all'iso-
lamento, ma che rimase collegata alle vi-
cende dell 'antifascismo nazionale e inter-
nazionale. Questo microcosmo clandesti-
no si andò ampliando con gli anni, tanto 
più che il sindacato fascista svolse funzio-
ni estremamente limitate nella tutela dei 
lavoratori, f inendo ben presto per appog-
giare in modo quasi sistematico le politi-
che padronali. Si registrò quindi la persi-
stenza di un antifascismo popolare, fra le 
due guerre, dovuto in primo luogo alla so-
lida struttura del Pei locale. Sono temi svi-
luppati con dovizia di particolari nel volu-
me Fascismo e lavoro a Napoli, ma an-
che, sebbene più sinteticamente, in una 
serie di seminari pubblicati dalla Città del 
Sole. Certo meno celebri di un Bordiga, 
con opera infaticabile e coraggiosa anti-
fascisti come Tito ed Ezio Muralo, Giovan-
ni Bergamasco e Pasquale Schiano pre-
pararono, nel tempo, il cl ima delle Quattro 
giornate. Duemila di loro furono schedati, 
quasi quattrocento inviati al confino. Co-
me scrive Luigi Cortesi, Napoli non fu del 
resto, insieme a Torino, sotto molti aspet-
ti, "la seconda gamba del comunismo ita-
liano"? Eppure nel dopoguerra essa di-
venne un simbolo del conservatorismo. Il 
fenomeno di Achille Lauro va del resto vi-
sto in una prospettiva nazionale e non 
esclusivamente partenopea. 

(D.R.) 
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ITINERA. P A R A D I G M I DELLE MIGRAZIONI ITA-

LIANE, a cura di Maddalena Tirabassi, 
pp. 362, € 24, Fondazione Giovanni Agnelli, 
Torino 2006 

Itinera è il punto d'arrivo del convegno 
"Emigrazione italiana: percorsi interpreta-
tivi tra diaspora, transnazionalismo e ge-
nerazioni", tenutosi a Torino nel 2004. In 
ordine di intervento, Robin Cohen, Sa-
muel Baily, Federico Romero ed Emilio 
Franzina si concentrano sul concetto di 
"transnazional ismo"; Donna Gabacc ia , 
Claudio Gorlier, Dionigi Albera, Patrizia 
Audenino, Paola Corti e Anna Maria Mar-
tellone si confrontano sull'uso del termine 
"diaspora"; e infine Werner Sollors, Jean-
Charles Vegliarne, Rudolph Vecoli, Fer-
nando Devoto e Luigi De Rosa affrontano 
il tema delle "generazioni". Transnaziona-
lismo, diaspora e generazione sono paro-
le che nei decenni hanno subito profonde 
variazioni di significato e sono state adat-
tate a nuovi fenomeni e a nuovi contesti. 
Come spiega Maddalena Tirabassi nell'in-
troduzione, solo dal confronto tra passato 
e presente, tra migrazioni antiche e mi-
grazioni recenti, è possibile analizzare e 
ridefinire correttamente questi paradigmi 
interpretativi. Il transnazionalismo è la ca-
pacità di vivere tra due o più mondi, fa-
cendosi interpreti e portatori di due o più 
culture. Non tutti coloro che migrano sono 
in grado di sviluppare tale capacità: alcu-
ni tornano delusi in patria, altri restano nel 
nuovo paese. I migranti transnazionali 
hanno grande mobilità e dispongono di ri-
sorse; vivono sei mesi in un luogo e sei 
mesi in un altro. Quando si parla di dia-
spora ci si riferisce agli ebrei e al loro sra-
dicamento forzato. In tempi recenti, però, 
questo concetto è stato esteso a nuovi 
popoli e a nuove esperienze migratorie. Il 
termine generazione è semplice solo al-
l 'apparenza. La legge di Marcus Hansen, 
secondo cui la seconda generazione cer-
ca di mascherare le proprie origini e la 
terza le riscopre e le rielabora, è incappa-
ta in chiare e numerose smentite. 

F R A N C E S C A S O M E N Z A R I 

gno fiorentino del 2004, e questo libro che 
ne è il resoconto, non possono dire paro-
le ultimative. Ma certamente rappresenta-
no, l'uno e l'altro, un consolidamento del-
lo stato dell'arte e un buon punto di par-
tenza per gli studi futuri. 

N I N O D E A M I C I S 

I DUE BIENNI ROSSI DEL NOVECENTO 1919-20 
E 1968-69,pp. 502, €25, Ediesse, Roma 2006 

Che cosa avvicina e che cosa differen-
zia i due bienni rossi del Novecento? La 
domanda ha attraversato spesso la rifles-
sione degli storici, almeno dal 1975, anno 
in cui esce il libro di Giuseppe Maione, Il 
biennio rosso. Autonomia e spontaneità 
operaia nel 1919-1920-, quanto al 1968-69 
come secondo biennio rosso, l ' immagine 
va ascritta a Bruno Trentin, che l'ha for-
mulata in un'intervista sull'autunno caldo 
pubbl icata nel 1999. Nel volume in que-
stione ne discutono storici, sociologi e 
sindacalisti. Quasi trenta relazioni artico-
late in tre parti, rispettivamente dedicate 
ai soggetti, ai luoghi, alla cultura e alla 
memoria, ognuna seguita dagli interventi 
dei discussants e da una tavola rotonda 
finale, che insieme contribuiscono ad ar-
ricchire il quadro. Gli aspetti teorici della 
comparazione storica sono delineati da 
Paul Ginsborg in un'introduzione che, sul-
la scorta di Bloch, chiarisce che si tratta di 
un procedimento mirato, più che alle so-
miglianze, a recepire le differenze e per-
ciò "a illuminare gli aspetti di un'esperien-
za storica ponendola in contrasto con 
un'altra". Esistono, in modo più marcato 
per il secondo biennio che per il primo, 
problemi di periodizzazione; a fronte dei 
teorizzatori di un Sessantotto breve, sono 
in molti a ritenere che il secondo biennio 
rosso si prolunghi negli anni settanta. 
Quanto ai risultati e al lascito dei due mo-
vimenti, se risulta unanime il giudizio falli-
mentare sul primo, a cui seguì a breve il 
fascismo, più controverso stabilire che 
cosa r imanga nelle società posteriori del 
biennio degli studenti e degli operai. Tut-
te questioni su cui naturalmente il conve-

A n g e l o Malinverno, LA SCUOLA IN ITALIA. 
D A L L A LEGGE CASATI ALLA RIFORMA M O R A T -

TI (1860-2004), pp. 227, € 13, Unicopli, Mila-
no 2006 

Con il proposito di esaminare la storia 
dell' istituzione scolastica in Italia dalla 
fondazione dello stato unitario a oggi, 
Malinverno ricorre ai pronunciamenti del 
decisore politico, da un lato, e alle inter-
pretazioni degli storici, dall'altro. Oltre a 
un'introduzione storico-crit ica di carattere 
generale, il testo risulta pertanto suddivi-
so in due parti fondamentali: la prima de-
dicata alle leggi e alle relative discussio-
ni parlamentari; la seconda dedicata alla 
riflessione storica sugli effetti delle scelte 
polit iche nel campo sociale e culturale. 
Sulla scorta dei documenti raccolti Malin-
verno sferra una dura denuncia nei con-
fronti del l ' ipoteca statalista e accentratri-
ce che, dalla legge Casati in poi, ha co-
stantemente regolato l 'organizzazione e il 
funzionamento dell'istituzione. In tal sen-
so, secondo il curatore, la principale 
preoccupazione della classe dirigente, li-
berale, fascista e infine repubbl icana, è 
stata stabilmente rivolta a individuare i 
meccanismi utili a ricondurre l'intero im-
pianto dell ' istruzione pubbl ica alle dipen-
denze del "centralismo statuale". Da tale 
predisposizione di fondo è naturalmente 
derivato il fatto che, nonostante l'alternar-
si di diverse stagioni polit iche, il vertice 
burocratico ha finito per assumere sia le 
funzioni ordinar ie di regolazione, sia 
quel le straordinarie di trasformazione. 
Pur presentando una sintesi interessante, 
il volume non convince sino in fondo: un 
primo luogo, perché non tiene adeguata-
mente conto né delle differenziazioni re-
gionali, né della complessa realtà privata; 
in secondo luogo, e soprattutto, perché, 
r i conducendo in maniera pressoché 
esclusiva i difetti del sistema allo statali-
smo centralistico, rischia di fornire una 
spiegazione monocausale che tende ine-
vitabilmente a eludere la complessità del-
la questione. 

FEDERICO T R O C I N I 

Alessandro Chiaramonte, TRA MAGGIORITA-
RIO E PROPORZIONALE. L ' U N I V E R S O DEI SISTE-

MI ELETTORALI MISTI, pp. 275, € 20, il Muli-

no, Bologna 2006 

Quella di sistema elettorale misto è una 
definizione che può parere, a prima vista, 
incongrua. Un sistema elettorale è, e (so-
prattutto) ha, un effetto maggioritario o 
proporzionale. Tuttavia l'esistenza, sem-
pre più diffusa, di una varietà di leggi elet-
torali che mescolano elementi di un tipo e 
di un altro offriva ampio spazio per una 
verifica empirica del funzionamento e per 
una classificazione di queste specie ibri-
de. Il libro di Chiaramonte affronta con at-
tenzione l'argomento, che da circa un de-
cennio si è imposto sempre più all'atten-
zione dei politologi. Il percorso dello stu-
dio è scandito con precisione. A un esa-
me della t ipologia finora messa a punto 
dalla letteratura segue una descrizione 
delle varietà esistenti di sistemi elettorali 
misti e poi un'analisi degli effetti di questi 
sistemi nell'orientare le scelte degli eletto-
ri e dei partiti. Infine, troviamo un abbozzo 
di analisi dei loro effetti sul sistema politi-
co. Le conclusioni sono improntate a un 
cauto empirismo. L'autoie precisa infatti 
che non è ancora possibile procedere a 
"generalizzazioni empiriche circa gli effet-
ti di questi sistemi elettorali", perché intro-

dotti ancora da poco tempo e ancora non 
testati da un numero sufficiente di elezio-
ni. Tuttavia, non manca di formulare una 
prima e importante conclusione di carat-
tere generale quando afferma che l'inda-
gine ha fatto emergere "il manifestarsi di 
effetti peculiari connessi al loro impiego". 
A tal proposito una prima classificazione 
sembra imporsi, a partire dai dati esami-
nati, consentendo di distinguere nei loro 
effetti i sistemi misti che prevedono un so-
lo voto da quelli che prevedono due voti 
da parte dell'elettore. 

M A U R I Z I O G R I F F O 

Itanes, Dov'È LA VITTORIA. IL VOTO DEL 
2006 RACCONTATO DAGLI ITALIANI, pp. 241, 
€ 13, il Mulino, Bologna 2006 

Il risultato delle ultime elezioni politiche 
è al centro di questo volume prodotto dal-
l'Itanes, un gruppo di lavoro che ha già 
condotto importanti indagini. Fin dal titolo 
(dove è richiamato con ironia un verso 
dell'inno di Mameli) risulta chiaro il fine 
della ricerca: capire perché il successo 
dell 'Unione sia stato di strettissima misura 
(0,06 per cento) e di molto inferiore alle 
previsioni della vigilia. Basato su interviste 
a un cospicuo campione di elettori, il vo-
lume si articola in quattordici contributi 
analitici redatti da vari studiosi. E diversi 
aspetti del problema sono considerati: 
andamento della campagna elettorale, 
fattori di medio e di lungo periodo capaci 
di influenzare le scelte elettorali, correla-
zione tra orientamento di voto e variabili 
socioculturali (professione, reddito, età 
ecc.). In sostanza, un instant-book scien-
tifico in grado di dare un serio contributo 
alla conoscenza della realtà. Il volume, in-
fatti, non contiene inutili giaculatorie sull'I-
talia spezzata in due, o predicozzi morali-
stici sul cl ima avvelenato della nostra vita 
politica, ma cerca di capire le ragioni del-
le scelte degli elettori con un paziente la-
voro di ascolto. Una tesi di fondo emerge 
dall 'analisi. Il fatto 
che l'operato gover-
nativo del centrode-
stra nella scorsa le-
gislatura non sia sta-
to giudicato esaltan-
te da molti dei suoi 
elettori non ha fatto 
salire automat ica-
mente i consensi del-
l'altro schieramento. 
E questo non solo 
per il permanere di 
una certa vischiosità 

elettorale; va rilevato 
semmai un aumento 
degli elettori che hanno cambiato voto 
(dal 5,9 all'8,7 per cento). La vittoria di 
misura va piuttosto riportata alla scarsa 
capaci tà espansiva del centrosinistra. 
Esiste una larga fascia dell'elettorato (un 
terzo circa del totale) lontana dalla politi-
ca, che l'Unione non riesce neanche a 
lambire, ma che viene raggiunta dalla 
propaganda del centrodestra. 

(M.G.) 

mo spesso a un passo dalla riabilitazione 
del Grande Fratello. L'editorialista della 
"Repubbl ica", malgrado la montagna di 
libri eccel lenti e al tempo stesso leggibi-
lissimi editi ogni anno in tutti i settori, 
condanna l'intero ambiente culturale ita-
liano, guardando per esempio con sim-
patia al sempre più folto novero di quan-
ti r i tengono ingiusto crit icare i romanzi di 
Baricco anche avendoli prima letti, e rac-
comandando - fra citazioni da Cioran e 
Beckett - di fare i conti con i Pooh. Con-
vinto che il genio semplice di Roberto 
Benigni sia in effetti una nullità celebrata 
solo perché progressista, esorta gli intel-
lettuali a r iconoscerne sinceramente i li-
miti. Del resto, La vita è bella è un "fil-
metto da due soldi", così come Siddhar-
ta una "cretinata". La seconda parte del 
volume, dopo un excursus intorno alle il-
luminanti categorie dei "soliti stronzi" e 
dei "perfetti cazzoni", appare più tempe-
rata. Com'era prevedibi le, nelle ultime 
pagine Berselli fa un po' la pace con tut-
ti: ha più o meno scherzato, i personaggi 
attaccati erano figure quasi simboliche, il 
disgusto era per un certo cl ima e un cer-
to sistema. 

D A N I E L E R O C C A 

Franco Cardini, LA FATICA DELLA LIBERTÀ. 
S A G G I DEGLI ANNI DIFFICILI, pp. 258, € 16,50, 

Fazi, Roma 2006 

La libertà è dovere di verità, la verità fa 
male e Cardini se ne accolla l'onere. To-
glie così il velo al "totalitarismo lìberistico" 
d'Occidente. Gli Stati Uniti sono il "comita-
to d'affari" dei gestori delle grandi multina-
zionali. Ne esprimono la volontà di poten-
za senza requie. Con Bush, poi, la rapina 
regna sovrana anche in patria: gli Stati 
Uniti sono oggi "il paese con il debito pub-
blico e commerciale più elevato al mondo" 
e "la stragrande maggioranza degli ameri-
cani è drammaticamente ostaggio della 
borsa e delle sue fluttuazioni". La politica 

E d m o n d o Berselli, VENERATI MAESTRI. OPE-
RETTA IMMORALE SUGLI INTELLIGENTI D ' I T A -

LIA, pp. 207, €16, Mondadori, Milano 2006 

Per Edmondo Berselli, tutti i crit ici in 
Italia osannano, in ogni occasione, i 
grandi autori, da Eco a Battiato. Così fa-
cendo, il "regime ferreo degl i infallibili" 
ha reso incomprensibi le e t rombonesca 
la nostra cultura. Nel lodevole intento di 
r idicolizzare lo snobismo, con uno stile di 
scrittura brillante e non di rado spasso-
so, Berselli tende tuttavia in queste pagi -
ne a scambiare qualunque raffinatezza 
crit ica con l 'albagia, la linea Einaudi con 
T'egemonia comunista", i Vanzina con la 
sociologia più schietta e digeribile. Sia-

diplomatico-militare americana ha metodi 
"che r i c o r d a l o ] abbastanza da vicino 
Hermann Goering". La nuova immigrazio-
ne ispanoamericana e asiatica abbassa la 
sensibilità democratica della società civile 
statunitense che ingoia il Patriot Act, "ven-
tre malefico" di mostri come Abu Ghraib e 
Guantanamo. Il mondo è a rischio. E dire 
che niente accredita l'idea per cui il nu-
cleare sarà usato dall'Iran a scopi aggres-
sivi. Ma agli Stati Uniti fa gioco alimentare 
tale idea per soddisfare la sete di petrolio 
dei suoi burattinai. Tutto secondo il copio-
ne del film neocon La guerra infinita. Ah-
madinejad avrebbe invece "un program-
ma sociale interessante" che ha mietuto 
consensi in patria, ma i nostri media non lo 
dicono. L'opinione pubblica mondiale è 
sotto ipnosi. Papa Wojtyla è morto, Chom-
sky è acciaccato, il Chiapas langue: nien-
te più freni al turbocapitalismo. Verrebbe 
voglia di una bella eutanasia collettiva. Ca-
pita però di scoprire con sollievo che è so-
lo questione di dieci anni, poi l'inquina-
mento ucciderà il pianeta, parola di Al Go-
re. A meno che nel 2008 non vincano i de-
mocratici. Tanti europei saluteranno nuovi 
rinascimenti, mentre Cardini, più coerente, 
saprà che tutto è già perduto. 

D A N I L O BRESCHI 
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Vera Zamagni, ITALCEMENTI. DALLA LEA-
DERSHIP N A Z I O N A L E ALL'INTERNAZIONALIZ-

ZAZIONE, pp. 303, € 25, il Mulino, Bologna 
2006 

Concepito nell'ambito delle iniziative 
promosse da Italcementi per celebrare i 
propri centoquarant'anni di storia, il li-
bro costituisce un buon esempio di effi-
cace collaborazione tra un'impresa di 
grande rilievo, interessata al proprio si-
gnificativo passato, e una studiosa che, 
confermando il rigore scientifico che la 
contraddistingue, ne ha ricostruito la 
storia con estrema acribia. Frutto di un 
ampio lavoro di ricerca nell'archivio 
aziendale, il volume è strutturato in due 
parti che si integrano opportunamente. 
La prima com-
prende una rico-
struzione crono-
logica della vi-
cenda aziendale, 
scandita in quat-
tro fasi e altret-
tanti capitoli. Si 
passa dalle origi-
ni negli anni ses-
santa dell 'Otto-
cento, al periodo 
tra le due guerre, 
a l l ' e s p a n s i o n e 
del secondo dopoguerra e alla com-
plessa fase, il ventennio 1970-1992, che 
ha visto l'azienda sospesa fra instabilità 
e crisi, con un'apertura sull'arena mon-
diale. Quali elementi decisivi della ca-
pacità di governo della crescita dell'im-
presa, l'autrice sottolinea la tendenza 
ad affidarsi a un nucleo di azionisti "fe-
deli", che ha "attutito" gli effetti del pro-
cesso di ampliamento delle dimensioni, 
e la costruzione di una struttura mana-
geriale a forte connotazione di "mercato 
del lavoro interno", con un progressivo 
predominio di ingegneri a elevata anzia-
nità aziendale. I cinque restanti capitoli 
compongono la seconda parte, dedica-
ta a un'analisi tematica di produzione e 
mercati, tecnologia dei prodotti e geo-
grafia degli impianti sul territorio nazio-

nale, risorse umane, redditività e perfor-
mance e rapporto impresa-società. 

FERDINANDO FASCE 

A n t o n i o Cobalti, GLOBALIZZAZIONE E ISTRU-
ZIONE, pp. 292, € 22,50, il Mulino, Bologna 
2007 

Accade purtroppo che la questione 
cruciale di che cosa stia avvenendo nelle 
nostre istituzioni formative, scolastiche e 
universitarie, sia affrontata spesso con 
lunghe tirate sui fantomatici "luoghi del 
sapere" e sugli altrettanto fantomatici "la-
voratori della conoscenza": fantomatici 
perché non toccati dal rigore analitico 

che al tema han-
no dedicato, ne-
gli anni, studiosi, 
pure molto diver-
si, ma rigorosi, 
come Romano Al-
quati o Giliberto 
Capano. Si parla 
di "fuga dei cer-
velli", ma in ma-
niera avulsa dai 
complessi mec-
canismi di funzio-
namento del mer-

cato del lavoro intellettuale internaziona-
le; meccanismi per comprendere i quali 
può risultare utile, ad esempio, inseguire 
le dinamiche che hanno visto negli anni 
novanta l'Australia favorire "l'immigrazio-
ne di coloro che avevano ottenuto nelle 
università australiane laurea e dottorato" 
e, "corrispondentemente, la Malaysia -
da cui partivano molti di quegli studenti in 
base a legami tra i due paesi che risalgo-
no agli anni cinquanta" - impegnata a 
"contenere questi deflussi" negli ultimi 
anni. Di fenomeni come questi si occupa 
il libro di Cobalti, un riuscito tentativo di 
misurarsi con l'intreccio fra dinamiche 
globali e processi formativi in una chiave 
di "politicai economy internazionale dell'i-
struzione". Articolato in cinque capitoli, il 
volume prende di petto le logiche di de-

Catia P a p a , INTELLETTUALI IN GUERRA. 
" L ' A Z I O N E " 1 9 1 4 - 1 9 1 6 . C O N U N ' A N T O L O G I A 

DI SCRITTI, pp. 251, €22, FrancoAngeli, Mila-
no 2007 

Se si scorre l'elenco dei fondatori e 
promotori di "L'Azione", settimanale fon-
dato il 10 maggio del 1914 a Milano, si 
trovano nazionalisti democratici delusi 
dall'Ani (Associazione nazionalista ita-
liana), ormai lanciata verso una deriva 
dichiaratamente reazionaria, come Pao-
lo Arcari, un folto gruppo di giovani libe-
rali come Alberto Caroncini e Giovanni 
Borelli, poi firme famose del giornalismo 
italiano come Giovanni Amendola e Giu-
seppe Antonio Borgese, il giovane Dino 
Grandi, e Gioacchino Volpe, ma anche 
Giovanni Boine. Nell'immediato futuro 
alcuni di questi diventeranno teorizzato-
ri, o almeno aperti sostenitori, del regi-
me fascista. Alcuni diventeranno invece 
antifascisti. L'autrice affronta in modo si-
stematico le due anime della rivista (la 
nazionale, la liberale) e il nuovo oggetto 
che ne emerge, vale a dire un nazionali-
smo arricchito dei principi imprescindi-
bili del liberalismo e privato degli aspet-
ti più reazionari. Il percorso biografico e 
culturale del direttore Arcari e del con-
direttore Caroncini prende forma con 
l'ausilio di materiali inediti, e nel com-
plesso lo studio ha il merito di analizza-
re le singole posizioni di chi vi pubblica, 
riportandole al contesto turbolento degli 
anni che precedono il conflitto. "L'Azio-
ne", continuando la strada aperta da 
"La Voce" di Prezzolini, concentra del 
resto la riflessione sulle caratteristiche 
della classe dirigente, sul valore della 
guerra come "farmaco" e sulla crisi del-
le élite di fronte alla società di massa, ri-

tagliandosi un suo spazio significativo. 
Forte e dibattuto è l'impegno per l'inter-
ventismo. Arricchisce e approfondisce 
lo studio una rappresentativa selezione 
di articoli. 

E N R I C A B R I C C H E T T O 

Elisabetta D e Biasio, ALFREDO FRASSATI UN 
CONSERVATORE ILLUMINATO. A S P E T T I BIO-

GRAFICI EDITI E INEDITI, pp. 206, € 19, Fran-

coAngeli, Milano 2006 

La villa della famiglia Frassati a Pollo-
ne ha conservato il corpus degli scritti, 
della corrispondenza e degli appunti pri-
vati di Alfredo Frassati, lo storico diretto-
re della "Stampa" dal 1894 al 1925, l'an-
no in cui Mussolini lo defenestra. Siamo 
di fronte a un direttore moderno e a un 
manager, abile nella promozione e nel-
l'innovazione del giornale, ma profonda-
mente legato a quella che potremmo de-
finire la "missione risorgimentale" di chi 
dirige un giornale: incidere sull'agenda 
politica, essere parte attiva della classe 
dirigente che organizza il consenso. 
Frassati si fa infatti sentire su tutte le 
questioni fondamentali e fornisce al letto-
re gli strumenti per condividere la sua 
opinione, non certo per contraddirla. 
L'autrice di questo volume usa con pro-
fitto il materiale inedito - le lettere e gli 
appunti - e lo mette a confronto con gli 
articoli di fondo che Frassati via via pub-
blicava, consegnandoci gli strumenti per 
approfondire il ruolo politico del diretto-
re, dal 1913 anche senatore del Regno. 
Si può così entrare nel suo mondo pub-
blico e nelle sue battaglie. Ampio spazio 
è dedicato alla formazione "giornalistica" 

centramento e privatizzazione che hanno 
investito il mercato internazionale dell'i-
struzione, fra Nord e Sud del mondo, col-
legandole efficacemente con l'afferma-
zione dell'ideologia neoliberista e con le 
politiche che ne sono derivate a opera 
degli enti internazionali. 

( F . F . ) 

ti", perché "il collasso della globalizza-
zione regolata dai mercati non porta 
sempre a soluzioni più democratiche". 

( F . F . ) 

Silvano Andriani, L'ASCESA DELLA FINANZA. 
RISPARMIO, BANCHE, ASSICURAZIONI: I NUOVI 

ASSETTI DELL'ECONOMIA MONDIALE, pp. 258, 

€ 14, Donzelli, Roma 2007 

L'innovazione finanziaria non è senza 
un prezzo, titolava il "Financial Times" 
nel febbraio 2007. Lo chiarisce questo 
nitido lavoro di Andriani, strutturato in 
quattro capitoli: dedicati, rispettivamen-
te, alla finanziarizzazione dei sistemi 
economici (su cui restano cruciali i con-
tributi di Christian Marazzi), alla loro sta-
bilità, al rapporto tra finanza e distribu-
zione del reddito e a quello tra finanza e 
controllo delle imprese. Accelerata "a 
partire dalla grande ristrutturazione eco-
nomica avviata da Reagan e da That-
cher", la "formazione di ricchezza finan-
ziaria" dell'ultimo quarto di secolo com-
porta, osserva l'autore, forti pericoli di 
"instabilità non solo economica ma an-
che politica". I rischi si precisano nella 
seconda metà del libro, alla luce del 
modello distributivo che "è andato pre-
valendo dall'inizio degli anni ottanta", 
con un cambiamento del "fattore istitu-
zionale che regola la distribuzione del 
reddito: ieri era un accordo tra le parti 
sociali benedetto dai governi (...) oggi 
sono i 'mercati', vale a dire le politiche 
monetarie delle banche centrali" e l'af-
fermarsi de i r impresa irresponsabile", la 
cui governance è fondata sull'"alleanza 
fra management (...) e capitale finanzia-
rio". Ne consegue, afferma Andriani, la 
necessità di prestare attenzione a come 
"le analogie fra quanto accade oggi (...) 
e quanto accadde nella globalizzazione 
nell'Ottocento siano piuttosto disturban-

di Frassati in Germania e alla questione 
dell'intervento nella guerra mondiale, 
che lo trova concorde con Giolitti e in 
contrasto con Albertini, direttore del 
"Corriere della Sera", 
eterno concorrente, 
ma con un destino si-
mile. È proprio duran-
te la guerra che Fras-
sati tenta dì muoversi 
su un piano diverso ri-
spetto allo schiera-
mento compatto della 
stampa liberale, cer-
cando di conciliare il 
dovere di sostenere il 
paese in guerra e la 
sua profonda contra-
rietà al conflitto. Nel-
l'operazione di incro-
cio tra edito e inedito, 
De Biasio dimostra qualità di analisi e 
senso del racconto che restituiscono al 
meglio l'alto profilo del biografato. 

( E . B . ) 

Aure l io Magistà, L'ITALIA IN PRIMA PAGINA. 
STORIA DI UN PAESE NELLA STORIA DEI SUOI 

GIORNALI, pp. 268, € 32, Bruno Mondadori, 
Milano 2006 

All'autore il merito di aver affrontato, 
per la prima volta, i giornali per quello 
che sono: forma e contenuto. Sfogliando 
il libro il lettore visualizza la storia del 
giornalismo italiano, dalle gazzette al-
l'avvento del web, attraverso le prime 
pagine, commentate da dettagliate di-
dascalie. Su un altro piano corre invece 
il testo del volume, che ripropone in mo-

G u i d o Alpa, INTRODUZIONE AL DIRITTO DEI 
CONSUMATORI, pp. 280, € 20, Laterza, Roma-
Bari 2007 

È impossibile parlare di diritto dei con-
sumatori in Italia senza riferirsi a questo 
studioso, e avvocato, che insegna alla Sa-
pienza di Roma. A lui si devono infatti la-
vori pionieristici in materia che trovarono 
coronamento, alla fine degli anni settanta, 
in Tutela del consumatore e controlli sul-
l'impresa (il Mulino, 1978) e, su un piano 
più generale, a inizio anni novanta, in La 
persona. Tra cittadinanza e mercato (Fel-
trinelli, 1992). Tutela è stato più volte ag-
giornato e ripubblicato. Oggi ricompare 
"aggiornato e ridotto" e soddisfa efficace-
mente sia le esigenze didattiche, sia i bi-
sogni di conoscenza di natura più ampia, 
particolarmente avvertiti dall'opinione 
pubblica, considerando l'assoluta centra-
lità dei fenomeni di consumo nella società 
odierna. Scandito in dieci capitoli, che 
spaziano dalla disciplina della concorren-
za, all'informazione del consumatore e al-
la pubblicità, ai servizi finanziari, il libro 
conferma la capacità di Alpa di contem-
perare profondità analitica e chiarezza 
espositiva, nonché il suo sforzo costante 
di radicare l'analisi dei fenomeni giuridici 
nel denso humus storico, sociale e istitu-
zionale che di volta in volta li produsse. 
Proprio questa sensibilità di Alpa suggeri-
sce l'opportunità di un dialogo ravvicinato 
interdisciplinare tra giuristi come lui e 
quegli studiosi che hanno avviato di re-
cente ricerche sulla storia della pubblicità 
e dei consumi anche in Italia, ricerche 
sfuggite all'autore a causa degli invalica-
bili steccati disciplinari che purtroppo ca-
ratterizzano spesso il nostro paese. Di ta-
le dialogo potrebbero evidentemente be-
neficiare entrambe le parti. 

( F . F . ) 

do sintetico, frutto dell'elaborazione del-
le storie del giornalismo ormai classiche, 
la storia dei giornali in rapporto al conte-
sto socio-politico-economico. È questo 

secondo aspetto, no-
nostante le promesse 
dell ' introduzione, a 
prevalere, lasciando il 
lettore un po' solo a 
confrontare le prime 
pagine e a individua-
re la vocazione del 
giornalismo italiano. 
La sostanziale stati-
cità dei titoli, la mono-
tonia dell'aspetto gra-
fico sono il corrispetti-
vo di un giornalismo 
con grandi difficoltà a 
modernizzarsi perché 
rappresenta un paese 

in continuo ritardo anche in questo set-
tore. Pertanto a farla da padrone è stato 
quasi sempre il contenuto, rispondendo 
più a un compito di organizzazione del 
consenso che a una finalità informativa. 
I giornali, sul piano formale, sono stati 
uguali a se stessi per molto tempo, grigi, 
piatti, per nulla pronti ad andare incontro 
a un pubblico nuovo, scarsamente alfa-
betizzato, è vero, ma protagonista della 
società di massa. Opportuno è lo spazio 
dedicato dall'autore al fascismo, che 
spinge l'acceleratore della forma-pagi-
na, usando titoli di scatola su tre righe 
per convincere e per far credere agli ita-
liani la forza del suo progetto, così come 
opportuno è lo spazio dedicato alle due 
rivoluzioni nella storia dei giornali italia-
ni: la nascita de "Il Giorno" e de "la Re-
pubblica". 

( E . B . ) 



Strumenti 
Discontinuità 

e storia 
di Ermanno Malaspina 

L E R I N A S C I T E 
D E L L A T R A G E D I A 

ORIGINI CLASSICHE 
E TRADIZIONI EUROPEE 

a cura di Gianni Guastella 
pp. 380, €31,60, 

Carocci, Roma 2006 

Nel 2005, in occasione di 
un dibattito pubblico in 

cui si parlava di Seneca, Gian-
ni Guastella difese con forza la 
sua posizione critica sull'argo-
mento, che non mancò di su-
scitare qualche reazione scan-
dalizzata da parte di chi è abi-
tuato a pensare l'antichità greco-
latina esclusivamente secondo 
parole d'ordine quali "radici", 
"modelli", "persistenza" e così 
via. Questo nuovo volume sull'e-
voluzione della tragedia, curato 
da Guastella con la collaborazio-
ne di Giacomo Cardinali (della 
collana "Studi superiori"), in cui 
confluisce il lavoro di sette stu-
diosi dalle competenze molto di-
versificate, nasce però dalla me-
desima convinzione di fondo 
propugnata da Guastella e dalla 
volontà di "evidenziare la di-
scontinuità proprio di quell'a-
spetto al quale di solito viene at-

tribuita una sostanziale linea-
rità". 

Il testo non ambisce infatti a 
fornire al lettore le informazioni 
di un manuale, quanto piuttosto 
a far notare come dietro termini 
generici e generali quali "trage-
dia" e "tragico" si nasconda in-
vece 1'"immagine variegata di 
una serie disomogenea di speri-
mentazioni", da cui la scelta nel 
titolo del plurale Rinascite. Co-
me scrive Guastella nella sua 
breve ma densa introduzione, 
"se si guarda alla tradizione di 
questa forma letteraria, appare 
piuttosto problematico parlare 
di un suo sviluppo 
unitario", poiché la 
tragedia fu sempre un 
"prodotto letterario 
che era in realtà assai 
lontano dai modelli 
che si proponeva di se-
guire". Nonostante 
questi ripetuti caveat, 
il volume può tuttavia 
servire altrettanto be-
ne anche per letture 
più tradizionali e me-
no programmatiche, ovvero co-
me una "storia della tragedia" 
dalla Grecia classica al Cinque-
Seicento, anche se si tiene conto 
dell'assenza di una trattazione 
della catarsi aristotelica e della 
scelta di un precoce termine cro-
nologico (i primi decenni del 
Seicento), sufficiente per esami-
nare le modalità della "riappro-
priazione" del classico dopo il 
medioevo, ma tale da escludere 
dall'esame i più bei nomi del 
Grand siècle francese, per non 

LERINASCITE 
DELLA 
TRAGEDIA 

parlare dei successivi e altrettan-
to "classici" sviluppi, soprattut-
to in tedesco. 

Ettore Cingano cura il primo 
capitolo, dedicato al mondo 
greco e centrato più sulle fun-
zioni di coro e attori e sul conte-
sto della performance che non 
sul profilo biografico dei tre 
grandi del V secolo; a Guastella 
si devono le pagine su Roma, 
impostate sull'asse cronologico 
e doverosamente attente ai due 
grandi episodi della tragedia ar-
caica e del teatro di Seneca. La 
sezione sul medioevo (curata in-
sieme da Guastella e Cardinali) 

è forse la più preziosa, 
perché illumina il pe-
riodo di maggiore om-
bra, ma non per que-
sto meno importante 
per le successive ri-
prese. A queste è de-
dicata la seconda metà 
del libro, con i contri-
buti sull'Italia (Marzia 
Pieri), sull'Inghilterra 
(Rocco Coronato), 
sulla Francia (Cardi-

nali) e sulla Spagna (Maria Gra-
zia Profeti), conclusi da trenta 
pagine di una pregevole crono-
logia sinottica per aree geografi-
che, dal 1314 al 1642. In questi 
termini, il libro si raccomanda 
non solo alla lettura del pubbli-
co colto, ma anche come base, 
insieme rigorosa ed innovativa, 
per moduli universitari. • 

e r m a n n o . m a l a s p i n a @ u n i . t o . i t 

E. Malaspina insegna filologia classica 
all'Università di Torino 

Metodo olistico 
di Massimo Manca 

L'ambiguità dell'alfabeto 
di Bianca Maria Paladino 

David Vincent 

L E G G E R E E S C R I V E R E 
N E L L ' E U R O P A C O N T E M P O R A N E A 

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Giovanni Arganese, 
pp. 213, €21, il Mulino, Bologna 2006 

Peccato che non sia stata adottata la tradu-
zione letterale del titolo originale del te-

sto di Vincent (The Rise o/Mass Literacy, L'a-
scesa dell'alfabetizzazione di massa), sarebbe 
stato più efficace e coerente con il contenu-
to dell'opera. Peccato anche che 
manchi un commento introduttivo al 
volume che, magari insistendo sulla 
sua forza metodologica, avrebbe evi-
denziato anche la scelta editoriale di 
presentare il saggio al pubblico italia-
no. Insomma, il libro è vittima di "vi-
zi" del paratesto italiano, nel senso 
che è più di quel che appare. 

Come spesso accade nelle ricerche 
di storia sociale, l'analisi minuziosa 
dell'argomento trae spunto da fonti 
particolari e rivela la metodologia 
trasversale che ricostruisce le dinamiche del mu-
tamento sociale, in questo caso dell'alfabetizza-
zione di massa. È dunque la staticità del titolo 
italiano che crea nel lettore l'aspettativa di un 
premio diverso da quello maggiore che gli riser-
va la lettura. 

L'indagine comparativa europea di Vincent 
parte da due fonti statistiche: i flussi della corri-
spondenza (a partire dall'Unione postale univer-
sale del 1875) e le firme sui registri matrimonia-
li. L'uso di tali fonti serve a dimostrare che la 
storia della pedagogia non poteva dirsi conclusa 
per un numero consistente di paesi a fine Otto-

cento. L'autore dimostra come i dati convenzio-
nali sull'alfabetizzazione europea rivelino diffe-
renze nelle tecniche di misurazione adottate e 
disparità di competenze insegnate e acquisite 
nei diversi paesi ("la strada che conduceva dal 
possesso all'uso non [era] affatto rettilinea: per 
comprendere le disuguaglianze nella pratica oc-
corre inserire nell'equazione un'ampia gamma 
di fattori sociali, economici e politici"). Definito 
quindi il contesto del cambiamento, l'autore in-
treccia alle due matrici di base un'ampia gamma 
di categorie: l'apprendimento, lo sviluppo eco-
nomico, leggere e scrivere, i confini dell'alfabe-

tismo e quindi le problematiche col-
legate (lo stato, le chiese, la scuola, i 
genitori, la pedagogia; la disugua-
glianza, l'occupazione, la crescita 
economica; oralità e scrittura, i con-
trolli, la standardizzazione, ecc.). 
Vincent apre un ventaglio maggiore 
e più complesso di possibilità attra-
verso cui ricostruire la storia dell'al-
fabetizzazione e quindi mette in di-
scussione il principio ideologico in 
base al quale essa si è costituita. 
"L'alfabetismo universale può essere 

considerato un processo a senso unico di inte-
grazione culturale?". No: perchè le pratiche cul-
turali sono fluide soprattutto in condizioni di di-
sagio economico; perché è impossibile determi-
nare come i significati impressi sulla pagina sa-
ranno appresi dal lettore; infine, perché il mo-
saico culturale può assumere, come la ricerca 
stessa dimostra, un'ampia varietà di forme. L'al-
fabetismo era e resta una competenza intrinse-
camente ambigua, di qui la difficoltà per gli sto-
rici del libro di rintracciare l'intera gamma di in-
terazioni e verificarne con il tempo le trasforma-
zioni. 

> 

Andrea Carandini 

R E M O E R O M O L O 
DAI RIONI DEI QUIRITI 

ALLA CITTÀ DEI ROMANI 
( 7 7 5 / 7 5 0 - 7 0 0 / 6 7 5 A.C.) 

pp. 513, €33, 
Einaudi, Torino 2006 

Adispetto delle pubbliche 
lodi dell'interdisciplina-

rietà, le discipline - e le scien-
ze dell'antichità non fanno ec-
cezione - spesso tendono a 
guardarsi fra loro con sospet-
to, per motivi un po' episte-
mologici, un po' di accademia. 
E così archeologia, storia, filo-
logia, antropologia, che pure 
dovrebbero rappresentare vie 
diverse e complementari per 
giungere alla ricostruzione del 
passato, ragionano talvolta se-
condo paradigmi incompatibili, 
talvolta frutto di sedimentazio-
ni epistemologiche e di vulgate 
tradizionali: gli storici (e i filo-
logi a fortiori) tendono a rivol-
gere la loro attenzione alle fon-
ti scritte, mentre d'altro canto 
nei corsi di laurea in archeolo-
gia lo spazio dedicato alle lin-
gue classiche si restringe sem-
pre più in favore di discipline 
più tecniche, e così via. 

Per questo, Remo e Romolo di 
Carandini è, si sia d'accordo o 
meno sulle sue conclusioni, un 
libro da leggere. Carandini me-
scola, o meglio integra, storia, fi-
lologia, archeologia e antropolo-
gia applicando alla storia di Ro-
ma, con risultati assai interessan-
ti, tutti gli strumenti consentiti 
all'antichistica: il metodo antro-
pologico illumina le fonti scritte 
e materiali; il metodo stratigrafi-
co legge il mito come complesso 
di storie sovrapposte. Non è una 
lettura per tutti né intende esser-
lo: l'apparato documentario è 
imponente (un migliaio di note a 
piè di pagina, circa settanta pagi-
ne di note finali, sessanta di illu-
strazioni, circa quattrocento stu-
di citati) e richiede al lettore pre-
parazione e meditazione. Arriva-
ti al termine del testo principale, 
si può dunque essere tentati di 
concludere la lettura e saltare il 
corpo 8 delle "note a parte" fi-

nali. Si tratta invece di una parte 
importantissima del testo, in cui 
Carandini da un lato propone lo 
status quaestionis dei temi tratta-
ti, dall'altro procede a una serra-
ta disamina, quasi un dialogo a 
distanza, delle opinioni degli 
studiosi più accreditati. 

Il volume è strutturato come 
una sinfonia (Accordare, Aria, Va-
riazioni, Cadenza finale sono i ti-
toli delle sezioni), e i singoli -
stiamo al gioco - "movimenti" ri-
flettono questa varietà ritmica. Il 
tema della sinfonia è naturalmen-
te quello dei gemelli mitici Ro-
molo e Remo. L'assunto di Ca-
randini è che i miti non siano li-
quidabili come favole per bambi-
ni, ma contengano un nucleo sto-
rico, o per lo meno un messaggio 
antropologico, che con un'analisi 
accurata e senza cedere alle tenta-
zioni di spiegazioni razionalisti-
che triviali è possibile disincro-
stare dalle concrezioni che, accu-
mulatesi nel corso di secoli, l'han-
no reso irriconoscibile. Carandini 
non è certo il primo a partire da 
un assunto del genere: già a Sch-
liemann dare fiducia al mito 
portò fortuna; ma il recupero del 
mito come parte fortemente inte-
grante della cultura materiale 
non è così frequente fra gli ar-
cheologi moderni. Le conclusioni 
cui l'autore giunge - una fonda-
zione di Roma in linea con la da-
tazione tradizionale, ai tempi di 
Romolo, contro la diffusa opinio-
ne di una fondazione in epoca 
più bassa, all'età di Anco Marzio, 
la rivalutazione di Romolo come 
eroe eponimo e storicamente esi-
stito contro la vulgata che lo ri-
duce a figura mitica il cui nome 
sarebbe coniato sulla base di 
quello della città, la spiegazione 
del movente del delitto per cui 
Romolo uccide Remo, ecc. - so-
no tutte affascinanti e comunque 
in grado di innescare un dibattito 
scientifico di ampia portata; per 
chi non sia direttamente interes-
sato a questioni specifiche di sto-
ria romana, a parere di chi scrive 
l'aspetto più interessante del vo-
lume è il metodo "olistico" di cui 
l'autore dà dimostrazione. • 

m a s s i m o . m a n c a i u n ì v e . i t 

M. Manca è ricercatore di letteratura latina 
all'Università di Venezia 

via ai vorticella, i / y / 4 - w i z e tjoiuyiid 
Tei. 051-326027 Fax 051-327552 
e-mail: ordini@erni.ìt - www.eml.it 

Pari o p p o r t u n i t à 
p e r t u t t i 

RICCARDO PEIKELLA 
Una nuova narrazione del mondo 

p p . 192 - e u r o 10,00 

ALEX ZANOTELL1 
Da Korogocho con passiune 

p p . 224 - e u r o 11,00 

MANCE A. EUCElDES 
Fame zero 

p p . 320 - e u r o 15,00 

ricmeaere in iiDreria o au canore 
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Restauro 

ANapoli (Aula magna Parteno-
pe, via Partenope 36), nei 

giorni 1 8 , 1 9 e 20 aprile si svolge 
il convegno "Gli uomini e le cose. 
Figure di restauratori e casi di re-
stauro in Italia fra il XVIII e il XX se-
colo". Fra i temi delle relazioni: il 
problema della "pelle" nel restau-
ro della scultura antica tra Sette-
cento e Ottocento (Chiara Piva), i 
laboratori di restauro di sculture 
del Real Museo Borbonico nel pri-
mo Ottocento (Alba Irollo), Raffae-
le Gargiulo restauratore e mer-
cante di vasi greci (Andrea Mila-
nese), il restauro dei dipinti nelle 
collezioni private friulane ottocen-
tesche (Giuseppina Perusini), 
Enea Becheroni scultore e restau-
ratore a Siena (Piergiacomo Pe-
trioli), il "Regolamento pel ristauro 
dei quadri delle Reali Gallerie di 
Torino del 1837 nella direzione di 
Roberto d'Azeglio (Paola Astrua), 
il restauro dei mosaici a Venezia 
tra rifacimento e conservazione 
(Donata Levi). 
0 tel. 347-6049489 
convegnoaprile07@libero.it 

Creatività 

Primo festival dedicato alla 
creatività letteraria a Milano 

(Palazzina Liberty), Officina Italia 
(ideata da Antonio Scurati e Ales-
sandro Bertante) invita scrittori 
italiani molto conosciuti a leggere 
in anteprima brani delle loro ope-
re in fieri, discutendone poi con 
critici e studiosi di letteratura. 3 
maggio: reading di Roberto Savia-
no, Diego De Silva; Roberto Sa-
viano e Carlo Lucarelli discutono 
con Marco Travaglio sul valore di 
testimonianza e di documento 
delle narrazioni letterarie, televisi-
ve e giornalistiche. 4 maggio: rea-
ding di Sandro Veronesi, Alessan-
dro Pipemo; Alessandro Baricco 
parla con Gabriele Salvatores del-
la specificità dei diversi linguaggi 
artistici e del ruolo del libro nella 
civiltà dominata dall'immagine. 5 
maggio: reading di Maurizio Mag-
giani, Pietrangelo Buttafuoco, 
Giuseppe Genna; Luciano Canfo-
ra affronta con Antonio Scurati il 
tema del significato della narra-
zione storica nell'epoca del revi-
sionismo. 

0 tel. 055-2347273 
davis.franceschini@dada.it 

Memoria tedesca 

Le università di Ferrara, Torino 
e Trento organizzano a Trento 

(Aula grande, via Santa Croce 
77), nei giorni 19, 20 e 2 1 aprile, 
il convegno "Identità e memoria. 
La letteratura tedesca dopo l'uni-
ficazione". Temi delle relazioni: la 
riunificazione tedesca nella pro-
spettiva storica e politica attuale, 
l'autobiografia dopo il 1989, il fe-
nomeno della Ostalgie, i romanzi 
d'ambiente berlinese, la poesia 
contemporanea, la letteratura 
della migrazione, le memorie pub-
bliche e le memorie collettive nel-
la ex-RDT dopo la riunificazione. 
Incontri con poeti e scrittori: Bri-
gitte Burmeister, Christoph Hein, 
Julia Franck, Emine Sevgi Òzda-
mar, Ulijana Wolf, Friedrich Chri-
stian Delius. 
B tel. 0461-883215 
convegni@unitn.it 

N.4 46 

Scienza e Bibbia 

LJAssociazione Biblia promuo-
v e , a Pontremoli (MS), Tea-

tro della Rosa, dal 20 al 22 apri-
le, il convegno "Bibbia e scienza: 
un confronto secolare". Amos 
Luzzatto, "Caratteristiche, portata 
e limiti del linguaggio biblico"; Giu-
lio Giorello, "Caratteristiche, por-
tata e limiti del linguaggio scienti-
fico"; Pietro Redondi, "Libro della 
natura e libro della scrittura: il ca-
so Galilei"; Alberto Piazza, "Origi-
ne e sviluppo della vita: il caso 
Darwin"; Giuliano Pancaldi, "Evo-
luzione casuale o disegno intelli-
gente?"; Margherita Hack, "Visio-
ni scientifiche sull'origine dell'uni-
verso"; Gianfranco Basti, "Origine 
scientifica dell'universo: sfida per 
un credente"; Paolo De Benedet-
ti, "Variazioni sul Bereshif\ Pietro 
Graco, "La rinascita del fonda-
mentalismo antiscientifico"; Gian 
Luigi Prato, "Come leggere oggi le 
cosmologie bibliche?". 
0 tel. 055-8825055 
biblia@dada.it 

Primo Levi 

Per ricordare i vent'anni dalla 
morte di Primo Levi, il diparti-

mento di Sociologia e la facoltà di 
Lettere e Filosofia dell'Università 
di Trento (presso la Fondazione 
Bruno Kessler e la Biblioteca co-
munale), il 18 e 19 aprile orga-
nizzano il convegno "Mémoire 
oblige. Riflessioni sull'opera di 

AgendA 
Primo Levi". Fra le relazioni se-
gnaliamo: Alberto Cavaglion, "Gli 
antenati di Levi"; Luca De Ange-
lis, "Primo Levi, scrittore oscuro"; 
Massimo Giuliani, "Il Canto di 
Ulisse e i paradossi della memo-
ria in Primo Levi"; Luigi Marfé, "Il 
tema del viaggio tra Primo Levi e 
Jorge Semprùn"; Ada Neiger, "In 
difesa di Kuhn. Considerazioni in-
torno a un personaggio minore di 
Se questo è un uomo"; Sophie 
Nezri-Dufour, "Primo Levi: l'univer-
salità dell'ebreo diasporico"; 
Massimo Rizzante, '"Libro saturo 
di infelicità e di poesia'. Sulla tra-
duzione di Primo Levi del Proces-
so di Kafka"; Reiner Speelman, 
"Le introduzioni di Primo Levi ai li-
bri degli altri"; Sara Vandewaete-
re, "L'importanza dei personaggi 
femminili per l'etica leviana". 
B tel. 0461-881337 
ada.neiger@unitn.it 

Istruzioni ad uso dei librai 

La scuola per librai Umberto ed 
Elisabetta Mauri promuove un 

ciclo di lezioni sul miglior modo di 
gestire la libreria. A Milano (Cen-
tro convegni Hotel Michelangelo, 
via Scarlatti 33). 16 aprile, "L'e-
ditoria tascabile: il valore dei ta-
scabili nell'assortimento in libre-
ria" (Ernesto Franco, Giovanni Pe-
resson, Antonio Riccardi, Alberto 
Rollo, Stefano Salis, Marco Tarò); 
7 maggio, "Come comunica una 
libreria" (Miguel Sai); 14 maggio, 
"Promozione di eventi e relazioni 
esterne e ufficio stampa di una li-

breria" (Raffaele Cardone); 2 1 
maggio, "Librerie universitarie e 
di scolastica" (Ivo Miotto, Giovan-
ni Peresson, Edoardo Scioscia); 
28 maggio, "Il ritorno economico 
della soddisfazione del cliente" 
(Giuliano Bergamaschi, Giovanni 
Deplato, Romano Montroni); 4 - 5 
giugno, "Aprire e gestire una nuo-
va libreria" (Alberto Galla, Giovan-
ni Peresson). 
B tel. 335-6058258 
iina.garbelli@messita.it 

Acqua medievale 

Il Centro italiano studi sull'alto 
medioevo organizza, a Spoleto 

(PG), dal 12 al 17 aprile, una set-
timana di studi dedicata a "L'ac-
qua nei secoli altomedievali". Fra 
le molte relazioni: Tullio Gregory, 
"Le acque sopra il firmamento. 
Genesi e tradizione esegetica"; 
Carlo Alberto Mastrelli, "Polimorfi-
smo nel lessico dell'acqua"; Leila 
Cracco Ruggini, "Terre e acque: 
città e campagne fra antichità e 
medioevo"; Stanislaw Tabaczyn-
ski, "Acque e insediamenti alto-
medievali presso gli Slavi occi-
dentali"; Aldo Settia, "L'acqua co-
me difesa: la penisola italica"; Le-
tizia Pani Ermini, "Condurre, con-
servare e distribuire l'acqua"; 
Bruno Andreolli, "Controllo, ge-
stione e misurazione dell'acqua 
nell'alto medioevo"; Helena Kirch-
ner, "Archeologia degli spazi irri-
gati medievali e loro forme di ge-
stione sociale"; Giovanni Chiodi, 
"I diritti sulle acque negli atti lom-

bardi dell'XI - XII secolo"; Paolo 
Squatriti, "I pericoli dell'acqua nel-
l'Italia altomedievale"; Massimo 
Montanari, "Il gusto dell'acqua". 
B tel. 0743-225630 
cisam@cisam.org  
www.cisam.org 

Teatro e cervello 

Il Dipartimento di musica e spet-
tacolo dell'Università di Bolo-

gna promuove un seminario sul 
tema "Teatro e neuroscienze. 
L'apporto delle neuroscienze co-
gnitive a una nuova teatrologia 
pluridisciplinare e sperimentale". 
20 aprile, John Schranz e Richard 
Muscat, "Che cosa significa es-
sere umani: una prospettiva di 
scienza del teatro"; 3 maggio: 
Jean-Marie Pradier, "Le arti dal vi-
vo e le scienze della vita: tra la-
boratorio e ricerca pragmatica"; 
11 maggio, Ivar Hagendoorn, 
"Verso una neurocritica dell'arte e 
della vita quotidiana"; 18 maggio, 
William Beeman, "La neurobiolo-
gia dell'Oper-evoking attraverso la 
voce, il gesto e gli spettacoli"; 25 
maggio, Giacomo Rizzolatti, "Si-
stema mirrar e comunicazione"; 1 
giugno, Madeleine Barchevska, 
"Un nuovo approccio basato su 
arte e scienza per la formazione 
di attori, dirigenti e professori"; 
11 giugno, Richard Schechner, 
"Rasaesthetics. Il sistema nervo-
so enterico in azione". 
B tel. 051-2092406 
ufficiostampa@muspe@unibo.it 

FONDAZIONE l i CRT 
Valore per la società 

La Fondazione Cassa di Risparmio di Torino è un ente privato non profit 
interamente dedicato alla crescita economica e sociale del nord ovest 
d'Italia, in particolare del Piemonte e della Valle d'Aosta. Tra i primi 
azionisti del gruppo Unicredit-HVB, ha un patrimonio valutato oltre 6 
miliardi di euro ed eroga ogni anno 100 milioni di euro. 

La Fondazione CRT prende forma nel 1991 dalla privatizzazione della 
Cassa di Risparmio di Torino, costituita nel 1827 per tutelare i risparmi 
delle classi meno abbienti e che destinava fin da subito una parte dei suo? 
ricavi ad attività di interesse pubblico e utilità sociale. La mission di oggi 
della Fondazione affonda le proprie radici in questa istanza filantropica 
che ne costituisce la sostanziale ragion d'essere nel rispetto delle regole 
di trasparenza e libero mercato. 

La valorizzazione del capitale umano costituisce uno dei nostri asset 
strategici, che accomuna i tre grandi filoni di attività: 

• i progetti a regia diretta, che valorizzano i giovani talenti; 
• la cooperazione virtuosa con istituzioni ed enti pubblici del 
territorio; 
• il sostegno annuale a migliaia di iniziative di minore importo unita-
rio, essenziali per garantire la vivacità del tessuto connettivo locale. 

Gli interventi spaziano dalla conservazione e valorizzazione dei beni ar-
tistici e delle attività culturali alla ricerca scientifica; dall'istruzione e 
formazione alla sanità e assistenza alle categorie sociali deboli; dalla 
protezione civile e tutela ambientale all'innovazione negli enti locali: 
i l tutto nella prospettiva dello sviluppo economico del territorio e del 
progresso della società. 

Oggi la Fondazione CRT è una presenza costante e capillare, attenta alle 
esigenze della collettività, in dialogo costruttivo con le istituzioni locali, 
che opera per favorire la crescita economica del proprio territorio in un 
contesto europeo. 

Nei prossimi numeri de L'Indice la Fondazione CRT illustrerà i propri 
principali interventi. 

Fondazione Cassa di Risparmio di Torino 
Via XX Settembre, 31 • 10121 Torino 

www.fondazionecrt.ft • info@fondazionecrt.it 

Giosuè Carducci 

APietrasanta (LU), il 2 1 apri-
le, si svolge il convegno "Car-

ducci europeo" con le seguenti 
relazioni: Gianni Papini, "La sta-
gione parnassiana"; Marco Ster-
pos, "La rappresentazione epica 
della rivoluzione francese in Car-
ducci: i sonetti del Qa ira"', Giorgio 
Barberi Squarotti, "Lettura della 
Sacra d'Enrico Quinto"; Stefano 
Pavarini, "Le Rime nuove e la liri-
ca romantica europea"; Marco 
Veglia, "Una 'barbara felicità': 
Carducci traduttore e tradotto"; 
Aldo Mola, "Per il rinnovamento 
civile dell'Italia: ascesa e tramon-
to del triangolo Carducci, Adriano 
Lemmi, Francesco Crispi"; Luca 
Curti, "Carducci poeta civile e la 
storia d'Europa"; Stefano Scioli, 
"Per un'identità europea: Carduc-
ci e la sua scuola"; Francesco Be-
nozzo, "Cavalieri, trovatori, terre 
lontane: vagabondaggi carduccia-
ni nell'Europa medievale". 

B tel. 0584-795500 
cuitura@comune.pietrasanta.iu.it 
www.comune.pietrasanta.iu.it 

Arte 

Lezioni del FAI sull'arte con-
temporanea per il ciclo "Voler 

capire l'arte contemporanea", a 
Milano (via Festa del Perdono 7): 
2 aprile, Stefano Boeri, "C'è un 
confine tra architettura e arte?"; 
23 aprile, Maria Teresa Fiorio, 
"La situazione dei Musei d'arte 
contemporanea". 
B tel. 02-46761586 
faiarte@fondoambiente.it  
www.fondoambiente.it 

di Elide La Rosa 
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1921-1930 - Laterza - p. 9 
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Byron - Ponte alle Grazie - p. 38 
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Electa - p. 41 
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p. 20 
D I N A P O L I , G I U S E P P E - Il colore dipinto. Teorie, perce-
zione e tecniche - Einaudi - p. 37 
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Giovanni Michelucci 1891-1990 - Electa - p. 41 
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GREGORIO, M A R I A - Imago libri - Sylvestre Bonnard - p. 37 
G R E G O T T I , V I T T O R I O - L'architettura nell'epoca dell'in-
cessante - Laterza - p. 41 
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Lindau - p. 30 
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HAIDAR, M A Z E N - Città e memoria - Mondadori - p. 41 
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H O W E , J A M E S - Joe e basta - Playground - p. 40 
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Ediesse - p. 43 
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dagli italiani - il Mulino - p. 43 

KEMP, M A R T I N - Leonardo. Nella mente del genio - Ei-
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L E V A T I , S T E F A N O / L I V A , G I O V A N N I ( A C U R A DI) -
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MAGISTÀ, A U R E L I O - L'Italia in prima pagina - Bruno 
Mondadori - p. 44 

M A L I N V E R N O , A N G E L O - La scuola in Italia - Unicopli -
p. 43 
M A R C H I S , V I T T O R I O - Vizi e virtù nel mondo degli odori -
Utet - p. 24 
M E I N E C K E , FRIEDRICH - Aforismi e schizzi sulla storia -
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M E N G A L D O , PIER V I N C E N Z O - La vendetta è il racconto -
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Piemonte d'antico regime - Olschki - p. 42 
M O N T E J O , E U G E N I O - La lenta luce del tropico - Le Lette-
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C A R L O - L'architettura delle acque e della terra - Fran-
coAngeli - p. 41 
M U N O Z M O L I N A , A N T O N I O - Finestre di Manhattan -
Mondadori - p. 19 
M U Z Z U P A P P A , SERGIO / H O B E L , A L E X A N D E R ( A C U R A DI) -

Fascismo e antifascismo a Napoli (1922-1952) - Città del 
Sole - p. 42 

PA' CINO, D A R I O - 1 senzapatria. Resistenza ieri e oggi 
Bfs - p. 29 

P A L L A N T E , PIERLUIGI - La tragedia delle "foibe " - Edito-
ri Riuniti - p. 6 
P A P A , C A T I A - Intellettuali in guerra. "L'Azione" 1914-
1916 - FrancoAngeli - p. 44 
P A R R I A N D , C H A R L O T T E - Io, Charlotte. Tra Le Corbusier, 
Léger e Janneret - Laterza - p. 41 
P E R E Z G A L D Ó S , B E N I T O - Tormento - Marlin - p. 22 
POGGIO, PIER P A O L O ( A CURA DI) - Resistenza e guerra to-
tale - Grafo - p. 42 
P O N T A R A , G I U L I A N O - L'antibarbarie - Edizioni Gruppo 
Abele - p. 6 
P O N T I G G I A , E L E N A / C A R L I , C A R L O F. - La grande Qua-
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SALE, G I O V A N N I - Il Novecento tra genocidi, paure e 
speranze - Jaca Book - p. 6 
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