‘INDICE

DEI! LIBRI DEL MESE Nl

Febbraio 2007 Anno XXIV - N. 2 €5.50

(Quante sono

le MEMORIE?

Centomila km

di PENSIERI

Tullio Pericoli, Lowisa May Alcots, 2007

Le case, 1 corpi

e poi lo SPAZIO

page A 1 amaro mercato
Tutte le piccole donne [OSIEBYVN MU P
La notte di VALPURGA dell’archeologia

Cambiamenti e prospettive del’ETA DIGITALE
A BOMBAY, la quotidiana lotta della moltitudine

Cassieri, Cirlello, Corona, Guerrazzi, Morganti, Ortese, Pischedda

ISSN 0393-3503 1 . 7,

AT

703937390002

i

2 7 FEB. 2007

MENSILE DINFORMAZIONE - POSTE ITALANE s.p.a. - SPED. IN ABB. POST. D.L. 353/2003 [conv.in L. 27,/02/2004 n° 46) art. 1, comma 1, DCB Terine - ISSN 03933903




INDIC

N.2
DE| LIBRI DEL MESE

LINDICE

Scrittore e editor

intervista ad Andrea Di Consoli

jA ndrea Di Consoli é il direttore editoriale di Ava-
Ngliano e sta per pubblicare presso Rizzoli il suo pri-

Mo romanzo.

Come riesce a conciliare due universi tanto lontani,
la casa editrice di ricerca e la multinazionale editoria-
le, nella sua quotidiana e doppia attivita, di scrittore
e di editore?

Li concilio malissimo, sono molto disorganizzato
tanto che tutti si lamentano della mia irreperibilita.
Mi perdo continuamente, ho difficolta a tenere in-
sieme quello che faccio. Per fortuna che ci sono cer-
ti momenti della giornata in cui riesco a essere luci-
do e ad avere I'impressione di tenere tutto sotto
controllo. Per il resto sguazzo nel caos. Ma c’¢ an-
che un motivo, per cosi dire, pitt profondo. Ledito-
ria, a mio avviso, non deve essere burocrazia. lo cer-
co di trovare un rapporto empatetico, sentimentale,
con tutti gli autori che decido di pubblicare. Ho bi-
sogno di entrare in intimita con loro, di parlare di
cose vertiginose. Se sono entrato in Rizzoli, lo devo
a Franco Cordelli. A lui devo davvero tutto, ed & per
questo che poi finisco per legarmi agli editor in mo-
do viscerale.

Che cosa & cambiato nella produzione di Avagliano
dopo il suo arrivo?
Io ho cercato di mantenere la linea di narrazione
“borghese”, per intenderci “flaubertiana”, che ha ca-
“ratterizzato la direzione precedente. Ma ho innestato
alcune nuove tendenze, piu legate al saggismo e quin-
di pit attente alla contemporaneita. Per fare alcuni
nomi, nel 2007 Avagliano pubblichera Franco Scaglia,
Giuseppe Bonura, Beppe Sebaste e Fernando Acitel-
la. Cerchiamo anche di fare, se mi passate il termine,
controcultura.

Dopo il buco nero caratterizzato dagli anni ottanta,
& verc che stiamo assistendo a una sorta di rinasci-
mento degli scrittori meridionali?

Non ho mai creduto né ai revival né all’ostracismo
dei narratori meridionali. Gli editori sono, secondo
me, come dei cani affamati, Uno scrittore, pur che
abbia una lingua diversa dalla pura necessita comu-
nicativa, viene comunque reclutato e pubblicato. Lo
scrittore meridionale, in genere, riesce a raccontare
la realta con un tratto piu espressionistico che oggi
sembra essere di moda. E allora gli editori ci voglio-
no. Questo provoca delle ferite, anche gravi, nel
canone, ma ancora non ce ne rendiamo conto.
Quanto durera questo gusto tra l’oleografico e il
noir tipico di certa scrittura del Mezzogiorno? Cosa
restera di Mariolina Venezia o di Livio Romano?
Fino a quando riusciranno a tenere? Tra i meridio-
nali, I'unico che, secondo me, avra una tenuta nel
tempo & Raffaele Nigro. Dal canto mio, ho in pro-
gramma un ritorno alla poesia con una raccolta che
uscira in settembre da Aragno e un nuovo romanzo,
diciamo cosi, d’amore. ]

Risvolti &

dintorni

aarte di copertina e risvolti sono diventati luoghi

Franchi dove gli editori finiscono per giocare la

partita pubblicitaria, insistendo sugli aspetti pid
smaccatamente professionali e trascurando ['ordine lo-
gico del pensiero e la doverosa consegna dei contenu-
ti del libro al potenziale acquirente. Qui offriamo una
selezione minima ma esemplare di come, secondo not,
vanno curati i cosiddetti dintorni del testo.

“Gli antichi mestieri sono, ironicamente, quelli
esercitati nella sua esistenza singolare da un nonno
silenzioso e sghembo che da ragazzo ha seguito il
Congresso di Vienna appollaiato su un lampione.
Prima contadino immerso nei cicli della natura,
I'uomo diventera per nomina epistolare re di tutte
le France e duca dei ciclamini, poi Imperatore e
presidente del sindacato degli Imperatori, conqui-
statore e sterminatore di popoli, infine esule su
un’isoletta dove morira centenario. Favola beffar-
da e crudele? Rilettura della storia recente o di
sempre in chiave revisionista? Con passo spedito,
Klobas ha costruito un romanzo che fa riflettere ri-
visitando dietro a una prosa immaginosa i sentieri
del potere”.

Lucio Klobas, Antichi mestieri, pp. 96, € 10, Flac-
covio, Palermo 2006.

“L'opera di Henri Michaux (Namur 1899; Pari-
gi 1984) rappresenta uno scavo nei precordi |
compiuto nel tentativo di riportare a galla la pa-
rola perduta, operazione che non presenta al-
cun carattere di gratuita derivante da mere esi-
genze di tipo estetico e letterario ma si fonda
su un consapevole, quanto rischioso, esercizio
di decrittazione di una realta dai tratti sempre
pit aberranti e incomprensibili. Non & un caso [~
che, proprio durante le peregrinazioni dell’au-=

tore compiute nella seconda guerra mondiale, sis;
accentui la predisposizione a sondare quel mon- -~
do popolato di mostri di cui, gia con le prove {:
fondamentali di Uz certo Piuma, edito in prima
edizione nel 1930 e successivamente rielabora-
to, Michaux ci offriva un rappresentativo cam-
pionario. Ma, mentre le varie stesure ispirate al
personaggio di Piuma sono dominate da una sor-
ta di provocatorio humor nero, le frammentarie
vicende legate alle carrellate teratologiche de I/
lobo dei mostri, edito da L' Arbléte nel 1944, sembra-
no attenuare quel sottofondo di macabro presente
nelle prove precedenti a favore una piu angoscian-
te, pit allucinata visione del mondo”.

|

|

Henri Michaux, I/ lobo dei mostrs, ed. orig. 1944,
trad. dal francese di Pasquale Di Palmo, pp. 42, € 11,
L’ Obliquo, Brescia 2006.

“E proprio vero che reprimere il sesso lo rende
una forza irresistibile? La storia dell’orgasmo &
quella del corpo nascosto, dei desideri proibiti,
delle interdizioni imposte dai tabu della religione
e della morale ma anche dell’emancipazione delle
carne e dello spirito.

Sepolti nei sotterranei degli archivi, i documen-
ti che raccontano questa storia sono straordina-
riamente abbondanti e di sorprendente forza evo-
cativa. Robert Muchembled invita a guardare con
occhi nuovi un passato spesso raggelato da censu-
re operate in nome della virtd e un presente in
cui, abbandonato il modello repressivo, si pud
cercare senza sensi di colpa quel piacere che si di-
ce carnale”.

Rubert Muchembled, L'orgasmo e !’Occidente.
Storie del piacere dal Rinascimento a oggt, ed. orig.
2005, trad. dal francese di Matteo Schianchi,
pp. 368, € 29, Raffaello Cortina, Milano 2006.

“Queste storie raccolte in ogni luogo e da ogni
sorta di persone — dal santone, dall'intagliatore,
dal falegname, da sconosciuti su piroscafi e treni,
da donne che cicalano al crepuscolo, da ufficiali
morti e sepolti — annunciano la nascita di uno
scrittore, il primo a rivelare un intero subconti-
nente e a dare voce alla sua stessa gente: gli an-

gloindiani. Una voce cosi nuo-
| Ilﬁ'— '-l'( Li_ va, cosi fresca, cosi cinica, co-

LtHJ “I7C sl piena di misteri, d’infinita,

L Mll__— di fioriture, da far gridare al

= 1 miracolo da lettori comuni e
sofisticati, da critici e scrittori
famosi. Audace, elettrico, ve-

loce, capace di tutto, Ki-
pling si permette ad esempio

di irrompere nel terreno mi-

nato degli amori illeciti - quali

sono vissuti in una comunita
isolata, e visti da una prospet-
tiva femminile — facendone la

sua specialita. E questo a

vent’anni, i vent’anni di chi ha

Paria di sapere tutto, e osa tut-
to, in tutto riesce. Costretto da
misure e da scadenze proibitive
per chiunque, Kipling sa trarne
stimolo per esiti innovativi, quanto a brevita e ten-
sione, originalita di taglio e impostazione, che in-
fluenzeranno una miriade di scrittori, da Mau-
gham a Hemingway, da Babel’ a Borges”.

o

Rudyard Kipling, La cittd della tremenda notte,
ed.orig. 1885, a cura di Ottavio Fatica, pp. 265,
€ 18, Adelphi, Milano 2007.

Le lettere

Nei bar

Buongiorno direttore,

sono un (recente) abbonato de L’Indice (ma lettore dello stesso da tempo).

Ho ricevuto adesso il numero di gennaio.

Che schifo di carta! Pri-
_ma non era meravigliosa

Tra le iniziative (poche) dedicate alla scrittura a scopo autopromozionale da grandi
marchi commerciali & senz’altro apprezzabile e originale il progetto delle illystories,
promosso da illycaffé. Le illystories nascono nel 2003, con il sostegno a Scritture Gio-
vani del Festivaletteratura di Mantova, un’iniziativa che da a giovani scrittori europei
Popportunita di emergere e farsi conoscere attraverso brevi racconti, poi pubblicati in

ma ora & pessima.
Trattando di libri do-
vreste sapere che la carta
patinata rende difficile e
faticosa la lettura!
Ritornate sui vostri pas-
sif!!

Stiamo cercando di trova-
re una carta che risponda
meglio alle esigenze di co-
municazione della rivista.
Stamo grati al nostro letto-
re per il suo parere, ne ter-
remo debitamente conto.

piccoli volumi, in pit lingue e in pilt paesi, distribuiti gratuitamente nei bar dove si be-
ve il caffé illy. Dal 2005 al progetto si aggiunge una nuova collana, affidata ad autori gia
affermati, invitati a scrivere un racconto di una decina di pagine da potersi leggere al
bar nel tempo di un caffe, allo scopo di stimolare nuovi lettori. Il tema ¢ scelto dal mar-
chio. La prima edizione, dedicata al viaggio, ha coinvolto gli italiani Giuseppe Cederna,
Sandra Cisneros, Marcello Fois, Dacia Maraini e I'irlandese Colum McCann. La secon-
da, pubblicata a maggio 2006 e tirata in mezzo milione di copie, & dedicata al caffé co-
me luogo di incontro, e comprende racconti di Vincenzo Cerami (lo # a0), Mauro Co-
vacich (Café Zentral), dell'angloindiano Ardashir Vakil (Eva) e dello svedese Bjorn
Larsson (I/ sogno del filologo). Prossimamente si aggiungera un altro tema, gia molto
frequentato da illy, espressione dell’arte e del design. Un tema che peraltro contamina
anche le illystories, le cui copertine sono affidate agli studenti di scuole d’arte e design
di livello internazionale: la Parsons School of Design di New York ha realizzato la co-
pertina della raccolta sul viaggio, 'Ecole Nationale Supérieure des Arts Decoratifs di
Parigi quella sul caffe.
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Il libro era pronto da tempo, ma l'e-
ditore ha preferito aspettare il periodo
in cui le librerie argentine sono affolla-
te di compratori in cerca di un regalo
natalizio o di letture per le vacanze —
Iestate australe ¢ alle porte — per pub-
blicatlo. Si tratta di Borges, un volume
di milleseicento pagine che raccoglie i
diari che per quarant’anni Adolfo Bioy
Casares ha scritto sulla sua amicizia
con il grande scrittore. Un rapporto
strettissimo, quasi full-time, interrotto
solo dai viaggi. Lo stesso Borges aveva
ammesso in pitt di un’occasione che
nessuno al mondo lo conosceva come
il suo amico: dal primo incontro nel
1947, quando Bioy, ancora alle prime
armi come scrittore, rimase affascinato
dalla personalita dell’autore gia affer-
mato, alla dolorosa notizia della morte
dell’amico a Ginevra lontano da tutti.
Il libro & a tratti impietoso, per alcuni
particolari della vita quotidiana o per-
ché riflette senza reticenze opinioni
non politicamente corrette del grande
scrittore, ma e di una ricchezza enor-
me per chi vuole veramente entrare
nell’'universo borgesiano. Leggere i
diari consente di percorrere il proces-
so creativo di libri scritti a quattro
mani dai due amici, di conoscere le
opinioni di Borges sui grandi autori
del suo tempo e di tutti i tempi, di
venire a conoscenza della sua reazione
quando apprese che sarebbe diventato
cieco. Borges riproduce testualmente
dialoghi carichi di ironia su conoscen-
ti e nemici, confessioni sugli amori
contrastati e sul matrimonio fallito,
riflessioni filosofiche e discussioni
poetiche. Il tutto scritto in modo coin-
ciso e ascetico. Bioy ¢ un osservatore
acuto e preciso, che in apparenza non
si lascia coinvolgere. E quando Maria
Kodama, I'implacabile compagna degli
ultimi anni, comincia ad allontanarlo
da tutti, si legge tra le righe 'amarezza
di Bioy. Il dolore trapela solo alla fine,
quando si rimprovera di non aver capi-
to che la morte era vicina nell’ultimo
dialogo telefonico con I'amico, al
quale, mentre gli diceva che non sareb-
be pili tornato, si era spezzata la voce.
La pubblicazione del libro & stata
duramente criticata dalla vedova di
Borges, perché rende noti particolari
secondo lei troppo intimi e privati. Ma
Maria Kodama e Bioy Casares, che ha
lasciato pronta per la pubblicazione la
raccolta dei diari prima di morire,
sono stati per anni grandi nemici. I cri-
tici argentini hanno paragonato questo
libro a due altre grandi opere biografi-
che, Vita di Samuel Jobnson di James
Boswell e Conversazioni con Goethe di
Johann Peter Eckermann.

da PARIGI

Marco Filoni

Da sempre I"Oriente ha affascinato
I’Europa: esotico, rituale, sacro,
soprattutto lontano. Vi & una lunga
tradizione che, sin dai racconti dei
primi esploratori, ha nutrito la lettera-
tura e la nostra tradizione. Il pensiero
filosofico, pero, non ha avuto la stessa
sorte, per una lunga serie di ragioni,
prima fra tutte la strettissima commi-
stione di pensiero e religione, spesso
non scindibili nelle tradizioni orientali.
Se infatti l'interesse per le religioni
asiatiche ha una lunga storia, quello
per la filosofia inizia a fiorire solamen-
te a partire dal secolo scorso.

DEI LIBRI DEL MESE
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volte in maniera impropria — vengono
comunemente decifrati dagli storici
con ragioni di ordine economico,
sociale e politico. Il grande interesse di
queste pagine & quello di offrire una
concisa percezione delle forti opzioni
estetiche di cui sono impregnate la let-
teratura e la realta giapponese. Ma non
solo: forse soltanto dopo aver letto
questo libro un occidentale potra tro-
vare delle risposte ad alcuni interroga-
tivi rispetto all’organizzazione dei giar-
dini, alla cerimonia del t&, all’arte dei
bonsai o anche ai rituali sociali in uso
fra le persone. Se & vero, come recita
un proverbio giapponese, che il mag-
gior valore del Giappone ¢ il segno (a
differenza dell’Europa che ha il pen-
siero, il mondo arabo la parola e
I'India le gesta), allora questo volumet-
to permette di comprendere e decifra-
re molti segni della realta giapponese.
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Controversie bioetiche

con Paolo Fontana, Silvano Milani, Alberto Piazza,
Luca Savarino, Paolo Vineis

1 dibattito politico, culturale e scientifico sul rimodellamento
della nostra visione del mondo e dell'individuo alla luce della continua evoluzione
della scienza coinvolge la Chiesa cattolica, i laici e la comunita scientifica.
La minaccia della trasformazione della natura in un grande laboratorio utilizzato
dalla specie umana senza un pieno controllo delle conseguenze ¢ impugnata
Y contro il preteso relativismo e nichilismo det laici.
E possibile assumere uno sguardo libero da pregiudizi e luoghi comuni?
Ne discutono — a partire dal libro di Paolo Vineis
“Equivoci bioetici” (Codice) — un bioeticista, un biostatistico, un genetista,
un filosofo e I'autore.
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Ciononostante, bisognera aspettare gli
ultimi anni per avere ricostruzioni
sicure e affidabili. In questo processo
di scoperta della filosofia che non
affondi le sue radici in Grecia, la
Francia ha rivestito e tuttora riveste un
indubbio merito di vedette. Come nel
caso della filosofia giapponese, che
sempre pil trova spazio negli scaffali
delle librerie con traduzioni e studi
(ma in questo caso va segnalata anche
la lungimiranza di un editore italiano,
Bollati Boringhieri, che ha recente-
mente mandato in libreria un’ottima
introduzione alla filosofia giapponese,
I fiori del vuoto di Giuseppe Jiso
Forzani, e si appresta a pubblicare
Uno studio sul bene, I'opera piti impor-

tante del maggior filosofo giapponese,
Nishida Kitaro). Fra le novita in que-
sto settore, un piccolo editore della
provincia francese ha appena tradotto
il saggio Le développement d'une logi-
gue de la négation dans I'histoire de la
pensée japonaise dello storico Saburd
Ienaga (Editions La Toison d’or, Bry-
sur-Marne). Questo lavoro permette di
comprendere molto bene il legame
strettissimo fra pensiero e religione,
ma il suo merito principale & senza
dubbio quello di mettere in luce I'im-
portanza dell’estetica giapponese.
L'autore, morto nel 2002 a ottantanove
anni, pone infatti I'accento sul ruolo
fondamentale dell’arte nella spiegazio-
ne di fenomeni che molto spesso — e a
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da LONDRA
Robert Gordon

Leredita di Thomas S. Eliot conti-
nua a essere fonte di angosce profon-
de e di stimoli fecondi sia per i poeti
che per i romanzieri inglesi. Esce T §.
Eliot (Oxford University Press), una
nuova monografia sul poeta anglo-
americano, scritta dal poeta e studioso
di Oxford Craig Raine (noto forse
soprattutto per la sua poesia “marzia-
na”, di prospettive dislocate, fin da A
Martian Sends a Postcard Home, Un
marziano manda una cartolina a casa,
1979). Vuol essere uno studio della
vita nascosta, “sotterrata”, del poeta,
letta attraverso le poesie pit che attra-
verso una vera e propria ricerca bio-
grafica. E viene subito stroncata dal
nordirlandese Tom Paulin, anche lui
poeta affermato, fortemente politiciz-
zato, polemico e, per di pit, molto in
vista in televisione, anche lui studioso
di Oxford. Paulin contesta a Raine la
mancata attenzione al tormentato rap-
porto di Fliot con la prima moglie
Vivienne (devota a Oswald Mosley e ai
fascisti inglesi, ma anche maltrattata
da Eliot), oppure all'importanza per
The Waste Land della lettura da parte
di Eliot di J. M. Keynes. Trova piu
retorica che altro nelle letture di Raine
delle singole poesie. Ma, come ormai
da tempo & la norma, quando si parla
di Eliot si parla anche e soprattutto di
antisemitismo. Per Paulin, Raine & col-
pevole di voler assolvere Eliot troppo
facilmente dalle forti accuse mosse a
commenti e a versi apertamente sprez-
zanti verso gli ebrei, nei pit noti dei
quali — “My house 1s a decayed house,
/ And the jew squats on the window
sill, the owner, / Spawned in some
estaminet of Antwerp, / Blistered in
Brussels, patched and peeled in
London” (La mia casa & una casa in
rovina, / E ebreo si rannicchia al
davanzale, il padrone, / generato in
qualche taverna d’Anversa, / A
Bruxelles pieno di vesciche, a Londra
cencioso e spiantato) — sono da notare
il minuscolo devastante di “jew” e il
lessico animalesco e squallido. Non si
sa se la querelle sia piti fratricida o pitt
parricida. Intanto, Zadie Smith, in un
saggio acuto e intelligente su scrittori
e critici, prende le distanze — con piu
calma, ma non meno nettamente — dal
rifiuto di Eliot della nozione di
coscienza individuale, di personalita
in letteratura a favore di una letteratu-
ra esclusivamente costruita sul dialogo
con la tradizione letteraria (Tradition

and the Indiwidual Talent).
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Premio Nobel per la medicina nel 2000, il neuroscienziato Eric Kandel pubblica una sorta di manuale per introdurre il lettore comune nel mondo, tutto
in evoluzione, della scienza della mente. Qui sono approfonditi i temi principali, attraverso la lettura del suo libro e anche attraverso la sua viva voce.

La profondita

del ricordo

di Tommaso Pizzorusso

Eric R. Kandel

ALLA RICERCA
DELLA MEMORIA

ed. orig. 2006,

4 cura di Maurizio Giustetto,
trad. dall'inglese di Giuliana Olivero,
pp. 458, € 32,

Codice, Torino 2007

ultimo libro di Eric
Kandel, una delle perso-
nalitd piti influenti delle neu-
roscienze del Novecento, vin-
citore nel 2000 del premio
Nobel per la medicina, in un
appassionante e sapiente in-
treccio racconta la vita e il la-
voro scientifico dell’autore attra-
verso tre diversi piani della me-
moria: la memoria autobiografi-
ca, con le reminiscenze della sua
vita di bambino ebreo e della fu-
ga da Vienna causata dall’avven-
to del nazismo, quindi le espe-
rienze americane, il premio No-
bel e la recente battaglia politica
per il riconoscimento delle re-
sponsabilita austriache nell'Olo-
causto; la memoria storica delle
scoperte e delle personalita che
hanno portato alla nascita delle
neuroscienze; infine, la memoria
come oggetto della ricerca scien-
tifica, con una descrizione degli
esperimenti fondamentali che
hanno portato 'autore a svelar-
ne le basi cellulari. Emerge dal
testo un Kandel sempre orienta-
to al dibattito pubblico, sia in
campo neuroscientifico sia nella
politica della scienza o nella po-
litica tout court, e traspare la vi-
sione di una scienza che non na-
sce solamente da brillanti intui-
zioni personali, ma che ¢ il risul-
tato di un metodo alimentato da
continue discussioni e confronti.
Alla parte iniziale, che narra le
memorie personali dell’infanzia a
Vienna e degli studi negli Stati
Uniti, seguono le sezioni che ri-
percorrono nei dettagli gli esperi-
menti con cui Kandel ha indivi-
duato le basi molecolari dell’im-
magazzinamento mnemonico In
un organismo semplice come la
lumaca di mare Aplysia, fino a
quelli condotti in seguito su vari
mammiferi avvalendosi anche
delle biotecnologie. Decenni di
ricerche che hanno dimostrato
come, grazie a meccanismi biolo-
gici che si sono conservati attra-
verso l'evoluzione, tanto negli
animali pitt semplici che negli es-
seri umani, in risposta alle stimo-
lazioni ambientali si sviluppano e
si rafforzano nuove connessioni
sinaptiche fra i neuroni: il conso-
lidamento della memoria produ-
ce cioe delle modificazioni fisio-
logiche nel nostro cervello, avva-
lendosi delle proteine e anche dei
geni, non in quanto determinanti
del comportamento, ma come ti-
sultato dell’esperienza, andando
a costituire la vera base della no-
stra capacita di esistere e di inte-
ragire in modo significativo con il
mondo.

Questi capitoli, pur riportan-
do esperimenti gia familiari per
il lettore pit esperto, sono di
piacevole lettura e realizzano ap-
pieno lintento divulgativo
espresso dall’autore nell’intro-
duzione.

Nelle parti successive del libro
si propongono invece delle linee
di sviluppo per le future neuro-
scienze. Si affronta, ad esempio, il
tema dello sfruttamento indu-
striale delle scoperte scientifiche
attraverso una ricostruzione stoti-
ca della nascita delle prime indu-
strie biotecnologiche americane
alla fine degli anni settanta, con il
racconto dell’esperienza persona-
le di Kandel come fondatore del-
la Memory Pharmaceuticals, La
pressione sui ricercatori di strut-
ture pubbliche affinché produca-
no dei brevetti e si occupino del
loro sfruttamento & un tema at-
tualissimo, che caratterizza il di-
battito sul finanziamento della ri-
cerca in tutto il mondo, Italia
compresa, Emerge dal libro I'im-
portanza del trasferimento di co-
noscenze dalla ricerca di base alla
produzione di farmaci (secondo
Kandel, negli anni novanta i neu-
roscienziati sono diventati ricer-
catori interdisciplinari, sulla linea
di confine tra biologia, neurolo-
gia e psichiatria, e il primo decen-
nio del Duemila sara il decennio
delle terapie per il cervello), ma
anche il ruolo rilevante giocato
dal supporto organizzativo forni-
to dall’'universita, che deve per-
mettere al ricercatore di non ab-
bandonare la scienza di base.

n altro esempio dell’attua-

lita del libro di Kandel sono
i capitoli dedicati alle recenti sco-
perte relative alle basi biologiche
di malattie psichiatriche. Il mo-
derno approccio tende a indivi-
duare cause organiche anche per
queste malattie, grazie alle nuove
metodiche di imaging, cioé di vi-
sualizzazione del cervello, che
permettono l'individuazione di
anomalie funzionali in specifici
circuiti neurali dei pazienti. Il
rafforzamento del legame tra
neurobiologia, psichiatria e psi-
cologia viene ulteriormente ac-
centuato quando Kandel torna al
suo primo amore, la psicoanalisi,
proponendo di introdurre un ap-
proccio biologico alla psicotera-
pia. Cid si dovrebbe realizzare
mediante 'uso dell'imaging cere-
brale, che permetterebbe di af-
fiancare alle idee sulle dinamiche
mentali una visualizzazione delle
dinamiche di attivazione delle di-
verse aree cerebrali e di verificare
con questi metodi gli effetti delle
psicoterapie. Nell'ultima parte
del libro ritornano gli aspetti pitt
personali del “fare” scienza e il
racconto della cerimonia del pre-
mio Nobel. Vengono inoltre de-
scritte le difficolta da parte degli
ambienti accademici e politici au-
striaci nell’ammettere le respon-
sabilita dell’Austria nello stermi-
nio e nella fuga degli ebrei, non-
ché I'impegno di Kandel perché
questo argomento sia affrontato
da un paese spesso accusato di
essersi nascosto dietro le respon-
sabilita tedesche.

tommaso.pizzorussolin.cnr.it

T. Pizzorusso insegna psicobiologia
all'Universita di Firenze

Le sinapsi di una lumaca marina

intervista a Eric Kandel di Maurizio Giustetto e Giuliana Olivero

oiché lei stesso afferma di

avere concepito questo libro
come un’introduzione alla nuo-
va scienza della mente per il let-
tore comune, privo di conoscen-
ze specifiche, come spieghereb-
be in sintesi ’essenza delle rivo-
luzionarie scopette sulla memo-
ria che le sono valse il premio
Nobel nel 2000?

La mia ricerca & stata volta a
cercare di comprendere le basi
dell'immagazzinamento mne-
monico. All'inizio del Novecen-
to dai lavori di Cajal era emersa
I'ipotesi che I'apprendimento
potesse dipendere da variazioni
che avvengono a livello delle
connessioni sinaptiche del neu-
roni, ed & stata quella la direzio-
ne che ho scelto di seguire. I
miei colleghi e io abbiamo di-
mostrato che quando un anima-
le apprende qualcosa le sue si-
napsi si rafforzano. Abbiamo
anche dimostrato che a livello
delle connessioni elementari vi
¢ una memoria a breve termine
e una a lungo termine. La forma
a breve termine dipende da mo-
dificazioni funzionali mediate
da cascate intracellulari, secon-
di messaggeri e proteine chinasi
che producono delle alterazioni
nel modo in cui le cellule comu-
nicano tra loro. Le forme di me-
moria a lungo termine dipendo-
no invece da mutamenti dell’e-
spressione genica nelle cellule
nervose che danno origine alla
nascita di nuove sinapsi, le qua-
li rappresentano i cambiamenti
anatomici che avvengono nel
cervello quando si formano i ri-
cordi duraturi. Abbiamo mo-
strato questi meccanismi prima
in un animale semplice come la
lumaca marina Aplysia, e suc-
cessivamente la loro validita ¢
stata confermata in forme di
memoria pit complesse nei
mammiferi.

Una delle chiavi di lettura pin
affascinanti della sua autobio-
grafia ¢ data dalle connessioni
che lei suggerisce fra i diversi
piani della memoria; memoria
storica, ricordi di un singolo in-
dividuo, meccanismi cerebrali
che la generano. Crede che il
suo ricordo di bambino di quei
colpi battuti dai nazisti alla pot-
ta di casa sua, nella Vienna in
tripudio per ’annessione al Ter-
zo Reich, sia stato una sorta di
motore che ha stimolato e soste-
nuto la ricerca scientifica di tut-
ta una vita?

Certamente le mie esperienze
a Vienna furono molto formati-
ve per me e molto importanti,
per diverse ragioni. Innanzitut-
to, I'essere stato respinto dal
mio paese in quanto ebreo, l'es-
sere arrivato in America senza
soldi ha creato in me un’ambi-
zione, la volonta di cercare di
far qualcosa della mia vita.
Un’altra ragione & che volevo
capire come una cosa del gene-
re potesse essere successa, come
puo accadere che della gente
che un giorno ascolta Haydn,

Mozart e Beethoven il giorno
dopo possa uccidere degli
ebrei. Tutto questo ha fatto si
che mi interessassi alla mente,
alle motivazioni umane, alla psi-
coanalisi, e dalla psicoanalisi so-
no poi passato a interessarmi al-
I'immagazzinamento mnemoni-
co. Quindi, a posteriori, pur
non potendo avere la certezza
che quelle esperienze siano sta-
te la vera spinta motivazionale,
posso perd vedere una certa lo-
gica nel concatenamento di
eventi della mia vita.

La ricerca di base suscita del-
le aspettative: quali implicazioni
pratiche hanno le sue ricerche
su malattie come I’Alzheimer o
il morbo di Parkinson o, cosa
che interessa quantita sempre
maggiori di persone, sul deperi-
mento della memoria dovuto al-
’eta? Sono prospettive future o
realta vicine? E come mettersi
al riparo dalle possibili distor-
sioni dell’'uso di certi potenzia-
tori cognitivi, come nel caso di
un giovane sano che decida di
far uso di una pillola per la me-
moria petr superare meglio un
esame?

Un aspetto importante circa
le implicazioni pratiche della
mia ricerca & stata la scoperta
di una molecola segnalatrice al-
I'interno della cellula, I'AMP ci-
clico. Quando iniziai a esplora-
re la perdita di memoria corre-
lata all’etd nel topo, scoprii un
deficit nei livelli di AMP ciclico
e verificai che correggendo
quella carenza si poteva curare
la perdita di memoria. Con altri
ricercatori ho fondato una so-
cieta biotecnologica, la Me-
mory Pharmaceuticals, i cui
obiettivi sono quelli di curare
questi tipi di deficit sviluppan-
do nuove classi di farmaci, uno
dei quali agisce direttamente
sui livelli di questa molecola.
Non sappiamo ancora se il far-
maco funzioni sugli umani, ma
nei topi & in grado di normaliz-
zare 'immagazzinamento mne-
monico. Studi recenti sull’AMP
ciclico effettuati da alcuni miei
colleghi della Columbia Uni-
versity sembrano indicare che
questa molecola sia implicata
anche nell’insorgenza del mor-
bo di Alzheimer. Moltissimi
scienziati stanno cercando di
sviluppare dei farmaci analo-
ghi, e penso che nei prossimi
cinque anni avremo un forte in-
cremento di trattamenti che og-
gi sono praticamente inesisten-
tl.

Quanto alle implicazioni eti-
che, per me sono molto chiare:
se uno ¢ anziano e ha un proble-
ma di memoria, il medico gli
prescrive le medicine come per
qualsiasi altra malattia. Un licea-
le dovrebbe prendere questi far-
maci? La mia riposta & no, ci so-
no modi migliori dei farmaci per
allenare le giovani menti, studia-
re € uno di questi.

Sono molto interessanti le
sue considerazioni sulla possi-

bilita che scienza della mente e
psicoanalisi si avvicinino per
poter meglio affrontare i di-
sturbi del comportamento e le
malattie mentali. Pensa che sia
uno iato culturale che si possa
colmare?

Credo che storicamente la psi-
coanalisi abbia avuto una visione
molto ampia della mente umana,
un modo molto affascinante di
pensare alla mente, ma non si e
focalizzata sul cercare di svilup-
pare e verificare le proprie idee
scientificamente. Ora questa
tendenza sta un po’ cambiando,
ci sono alcune forme di psicote-
rapia a breve termine, come la
terapia cognitivo-comportamen-
tale, la cui efficacia ¢ stata dimo-
strata attraverso rigorosi studi
sugli esiti post-trattamento.
Queste terapie funzionano, ad
esempio, meglio degli antide-
pressivi nelle forme lievi di de-
pressione, oppure agiscono in
modo sinergico in abbinamento
con i farmaci. Un gruppo della
University of California Los An-
geles ha condotto degli studi con
I'imaging cerebrale su pazienti
affetti dal disturbo compulsivo-
ossessivo che hanno verificato in
modo diretto I'efficacia di que-
ste psicoterapie.

La neurobiologia puo influen-
zare altri campi del sapere, tra-
dizionalmente di ambito umani-
stico?

Si, ci sono molti filosofi della
mente che sono neurobiologi, o
pensatori che comunque cono-
scono molto bene le neuro-
scienze. Non si pud contempla-
re una filosofia della mente sen-
za avere conoscenze di neuroa-
natomia e di neurobiologia.
Inoltre, vi sono molte discipline
umanistiche che iniziano a uti-
lizzare degli approcci neurobio-
logici, percid mi pare che la
neurobiologia possa diventare
una sorta di esperanto, una lin-
gua internazionale in grado di
avvicinare materie umanistiche
e scientifiche.

Pensa che I'avvicinarsi a capi-
re il funzionamento del cervello
umano possa pottare a una tivo-
luzione nel pensiero umanisti-
co, quanto meno in quello pro-
dotto dal mondo occidentale?

Si, anche se € una questione
troppo ampia per essere tratta-
ta in poche parole. Ad esem-
pio, alcuni storici dell’arte
stanno usando le conoscenze
sulla percezione visiva per in-
terpretare le risposte umane al-
I'arte in termini pili rigorosi.
Alcuni economisti stanno svi-
luppando un’indagine delle ba-
si neurali dei comportamenti
economici, tanto che si parla di
una disciplina chiamata neu-
roeconomia. Infine, le neuro-
scienze potranno influenzare
anche la sociologia, con 'indi-
viduazione di geni implicati in
determinati comportamenti in-
dividuali e collettivi.
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Da una mostra americana

I salti dell’evoluzione

di Telmo Pievani

Niles Eldredge

DARWIN
ALLA SCOPERTA
DELI’ALBERO DELLA VITA

ed. orig. 2005,
trad. dall'inglese
di Simonetta Fredian,
pp. 276, € 33,
Codice, Totino 2006

clla terra del creazioni-

smo pud succedere che
mezzo milione di persone cor-
rano a visitare una mostra de-
dicata a Charles Darwin. E ac-
caduto a New York, all’Ameri-
can Museum of Natural Hi-
story in Central Park West,
dove Niles Eldredge, responsa-
bile della divisione Invertebrati
ed esperto mondiale di trilobiti e
biodiversita, ha curato nei mesi
scorsi una vasta esposizione di
reperti e di ricostruzioni dedica-
ta al padre della teoria dell’evo-
luzione, compreso il rifacimento
fedele dello studio dove il natu-
ralista inglese lavorava e scriveva
nella casa di Down, nel Kent. La
mostra ha lasciato New York
nell’agosto 2006, sta ora girando
in un tour nordamericano e ap-
prodera in Inghilterra per il
2009, anno del bicentenario del-
la nascita di Darwin. Esce ades-
so, prontamente tradotto in edi-
zione italiana da Codice, il libro
che Eldredge ha tratto da questa
esperienza e che in qualche mo-
do accompagna il lettore in una
visita virtuale alla mostra.

in dalle prime pagine per-

cepiamo che si tratta di un
vero e proprio atto d’amore per
il fondatore, scritto da colui
che insieme a Stephen J. Gould
ha sofferto non poco per il ten-
tativo creazionista di confonde-
re qualsiasi loro sforzo di ag-
giornare il darwinismo con una
sua presunta confutazione. Sia-
mo dunque confortati dal fatto
che qui il teorico degli “equili-
bri punteggiati” e 'oppositore
storico dell’“ultradarwinismo”
non vorra certamente trasfor-
mare Darwin in un'icona o il
suo pensiero in un dogma. Ne
deriva invece una biografia ap-
passionata e coinvolgente, di
agile ma intensa lettura, scritta
con particolare freschezza, ca-
pace di farci cogliere il signifi-
cato culturale della rivoluzione
darwiniana e della sua laicizza-
zione del mondo vivente, ma
soprattutto i motivi per cui la
spiegazione darwiniana & anco-
ra corretta rispetto alle cono-
scenze scientifiche attuali. Cor-
reda il testo una ricca galleria
di immagini a colori, ricavate
dalla mostra, che ritagliano la
vita di Darwin dall’ambiente
familiare al viaggio per mare,
dai primi appunti alle meticolo-
se raccolte naturalistiche, dalle
celebri scoperte delle opere
maggiori fino agli scorci della
vecchiaia in campagna, all’o-
ceanica corrispondenza episto-
lare, alla platea degli allievi e
dei contestatori,

Eldredge mostra luci e ombre
della personalita darwiniana, la
trasparenza intellettuale, la vita
abitudinaria quasi ossessiva, le
oscillazioni fra il coraggio giova-
nile sfrontato e la timorosa con-
sapevolezza del “delitto” che
prima o poi sarebbe stato co-
stretto a confessare: quello di
aver scoperto una
spiegazione della tra-
sformazione delle spe-
cie che non aveva pit
alcun bisogno di atti
di creazione divina né
di provvidenze o “di-
segni intelligenti”. Cid
che perd rende questo
libro unico, e qualco-
sa in piu rispetto al-
I’ennesima biografia
divulgativa del grande
scienziato, € la parte dedicata a
una fase specifica della parabo-
la intellettuale darwiniana,
quella che si consuma fra il
1836 e il 1842, fra il ritorno del
Beagle in patria e la stesura del
primo abbozzo della teoria del-
I'evoluzione per selezione natu-
rale. In quegli anni il giovane
naturalista inglese intraprende
un viaggio intellettuale non me-
no travolgente e interessante
della circumnavigazione del
globo. Comincia a compilare
una serie di taccuini che rimar-
ranno poi chiusi nei suoi casset-
ti fino a decenni dopo la morte:
si tratta del famoso Red Note-
book e dei cinque Taccuini del-
la Trasmutazione, cui Darwin
affiancherd in seguito i due
“taccuini metafisici” dove rac-
cogliera le sue considerazioni di
carattere piu filosofico.

Eldredge da tempo lavora a
stretto contatto con 1 curatori
dell’edizione critica inglese dei
taccuini, come David Kohn, e
nel libro spiega con chiarezza i
primi risultati del suo scavo in
questi marginalia darwiniani in-
giustamente poco valorizzati fi-
nora. Scopriamo cosi che in quei
fogli si nascondeva il racconto
avvincente della nascita di un’i-
dea che cambiera irreversibil-
mente il modo di pensare alla
natura. E quasi un sogno per chi
sia interessato alle logiche e ai
sentieri contorti che si nascon-
dono dietro le scoperte scientifi-
che. Il diario darwiniano svela i
tentennamenti, le retromarce, le
improvvise intuizioni, le connes-
sioni rivelatrici fra “pattern” fi-
no ad allora rimasti separati nel-
la sua mente, il crogiolo geologi-
co in cui nasce la teoria, le lettu-
re contingenti che lo portano in-
fine, nel 1838, alla struttura con-
cettuale dell'idea di selezione
naturale.

Il paleontologo newyorkese,
con maliziosa partigianeria, vie-
ne attratto da un aspetto inedito
dei taccuini. Vi si scopre, infatti,
che sorprendentemente Darwin
agli albori aveva accarezzato 'i-
potesi di un’evoluzione delle
specie non graduale, ma per sal-
ti, e che aveva ben colto 'impor-
tanza dell’isolamento geografico
e della concezione biologica del-
le specie, intese come comunita
riproduttivamente chiuse e ten-

denzialmente stabili. Tutti ele-
menti che poi il naturalista ma-
turo sara costretto a sottovaluta-
re per dare rilievo alla spiegazio-
ne gradualista introdotta dal
meccanismo della selezione na-
turale cumulativa, ma che si ri-
veleranno fondamentali nella se-
conda meta del Novecento per
comprendere le testimonianze
fossili della storia naturale su lar-
ga scala.

Un primo Darwin, insomma,
pit attento agli schemi empirici
reali offertigli dalle osservazioni
sul campo, che lascia poi il posto
a un secondo Darwin piu affe-
zionato alla coerenza
teorica e alla validita
generale della legge da
lui individuata, a sca-
pito della paleontolo-
gia e delle sue “pagine
lacunose”. Viene cosi
corroborata una chia-
ve di lettura molto ca-
ra a Stephen J. Gould
e ciog che, a ben guar-
dare, nell’opera di
Darwin si possono ri-
trovare tutte le sfaccettature ne-
cessarie per-superare il “dar-
winismo stereotipato” dei primi
genetisti di popolazione nove-
centeschi e per convergere verso
quel “pluralismo darwiniano”
che un po’ paradossalmente po-
trebbe essere non soltanto il pas-
sato, ma anche il futuro, della
teoria dell’evoluzione. ]
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T. Pievani insegna filosofia della scienza
all'Universita di Milano Bicocca

Darwin Day

Sono passati tre anni da quando, presso il Museo
Civico di Storia Naturale di Milano, si & svolto il
primo Darwin Day italiano. L’iniziativa era
stata caldeggiata dall’Associazione Nazio-
nale Musei Scientifici (ANMS),
che aveva anche collaborato al-
la sua organizzazione. Negli
anni successivi, il suo successo
si € ripetuto in numerose citta ita-
liane: Musei, Universita, scuole, associazioni culturali, hanno ade-
rito in numero crescente all’iniziativa, sostenendo la diffusione
delle conoscenze sull’evoluzione. Conferenze, esposizioni, spetta-
coli teatrali, sono solo alcune delle forme scelte nelle diverse sedi
per celebrare la ricorrenza del compleanno di Charles Darwin nei
giorni intorno al 12 febbraio, data della sua nascita,

L’organizzazione di queste iniziative in Italia — sull'esempio di
quanto attuato da tempo altrove — & stata opportuna. Le derive
creazioniste che negli ultimi anni hanno toccato anche il nostro
paese hanno certo rappresentato un fattore facilitante per I'eli-
sione del tema dell’evoluzione nei piani di riordino scolastici. A
chi ha lavorato per I'organizzazione dei Darwin Days piace pen-
sare di aver contribuito alla forte reazione che vi & stata contro
questa riforma,

All’azione del’ANMS e dei musei ad essa associati si & in que-
sti anni affiancata con grande efficacia quella di Pikaza, il primo
portale telematico italiano interamente dedicato agli studi evolu-
zionistici. Inoltre, nel 2005 & stata fondata la SIBE, Societa Ita-
liana di Biologia Evoluzionistica, che riunisce studiosi che si oc-
cupano di evoluzione all'interno di diverse discipline (genetica,
antropologia, zoologia, biologia molecolare, etologia, ecologia,
ecc.). La collaborazione tra ANMS, Prkaza e SIBE sara preziosa
per lo sviluppo delle diverse iniziative tese alla diffusione del
pensiero evoluzionistico.

Mentre sono in corso — in Italia e all’estero - i preparativi per
organizzazione dell'imminente “febbraio darwiniano” del 2007,
gia si lavora per I'importante appuntamento del 2009, quando si
celebrera il bicentenario della nascita di Darwin.

ey

(a cura di Giacomo Giacobini,
presidente dell’ Associazione nazionale musei scientifici)

Cibo per la mente

di Gabriele Lolli

lan Stewart

COM’E BELLA LA MATEMATICA
LETTERE A UNA GIOVANE AMICA
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Benedetta Antonielli d'Oulx,
pp. 157, € 17, Bollati Boringbier, Torino 2006

no classificati come divulgazione e pubblicati
come tali libri che non lo sono.

A parte si colloca la “matematica dilettevole e
curiosa”, che si collega per alcuni a un progetto
educativo realizzato con giochi e rompicapo. Un
modo sicuro per coinvolgere il lettore & sempre
quello di ricorrere al mistero, evocando Sher-
lock Holmes, ad esempio in Sherlock Holmes e

b

ire di un libro che sia un libro di di-

vulgazione matematica non significa
ormai quasi pitt nulla, tanti sono i generi di
opere che si presentano con tale etichetta.
Ognuno & determinato da una particolare
concezione di che cosa deve essere e a cosa de-
ve servire la divulgazione, Una prima rozza clas-
sificazione, probabilmente non esaustiva, risulta
gia molto articolata.

In una categoria rientrano i lavori che presen-
tano argomenti eleganti, ma drammaticamente
vecchi, millenari, come i numeri di Fibonacdi, la
sezione aurea, i solidi di Platone e simili. Non
solo gli argomenti sono vecchi, proprio I'impo-
stazione. La prima opera di divulgazione, scritta
da Nicomaco di Gerasa, uno degli ultimi pita-
gorici, intorno al 100 d.C., & un testo senza di-
mostrazioni, dal tono enfatico, colorato, interes-
sato soprattutto ai risultati sorprendenti e quasi
miracolosi. All'inizio del Duecento Jordanus
Nemorarius scriveva di poligoni regolari, nume-
rali arabi, numeri primi, numeri perfetti, nume-
11 poligonali, tutti argomenti curiosi, a quel tem-
po, e le cose non sembrano cambiate di molto.
Si puod aggiungere l'infinito, che compare solo
nella forma di paradossi, o i numeri complessi,
come in Immaginare la matematica di Barry Ma-
zur (Orme, 2005), che ha tuttavia 'ambizione di
mostrare davvero come nasce nuova matemati-
ca. Perché si da anche questo fenomeno, che so-

le trappole della logica di Colin Bruce (Raffaello
Cortina, 2001) o L’assassino dalle calze verdi di
Jan Stewart (Longanesi, 2006).

Un’altra categoria presenta invece argomenti
un po’ pit difficili, o comunque dell’etd moder-
na, come la soluzione delle equazioni algebriche
e la teoria di Galois.

Un’altra ancora si dedica ai personaggi, con le
vite di personalita insolite, affascinanti forse,
certamente eccentriche, come Paul Erdos e
John Nash, che si prestano anche alla versione
cinematografica.

Gli ultimi due generi si contaminano in libri co-
me La prova di Abel di Peter Pesic (2005) o L'os-
sessione dei numeri primi di John Derbyshire
(2006), entrambi pubblicati da Bollati Boringhie-
11, dove si mescolano la narrazione storica, relati-
va rispettivamente a Niels H. Abel e a Bernhard
Riemann, di meta Ottocento, abbastanza roman-
zata, e tentativi di spiegazione di un contenuto
non elementare, soprattutto nel secondo {U'ipotesi
di Riemann). In questi casi il pericolo & che pre-
valgano gli aneddoti, spesso volgari nel loro inte-
resse morboso per i disturbi mentali. Gli autori
spiegano in dettaglio cose facili, perché questo &
possibile, ma inevitabilmente restano al livello
della regola dei segni, alle dimostrazioni brevi, o
che si possono fare con figure. Nello stesso tempo
passano disinvoltamente sopra ad affermazioni
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Il mercato della malattia

Per il bene del paziente

di Marco Bobbio

Marcia Angell

FARMA&CO
INDUSTRIA FARMACEUTICA:
STORIE STRAORDINARIE
DI ORDINARIA CORRUZIONE
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese
di Stefano Viviani Stogl,
pp. 256, € 16,50,

1l Saggiatore, Milano 2006

Jorg Blech

GLI INVENTORI
DELLE MALATTIE
COME CI HANNO CONVINTI
DI ESSERE AMMALATI
ed. orig. 2003, trad. dal tedesco
di Ezio Bacchetta,
pp. 283, €18,
Lindau, Torino 2006

Jacky Law

BIG PHARMA
COME L'INDUSTRIA FARMACEUTICA
CONTROLLA LA NOSTRA SALUTE
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Stefano Suigo,
pp. 346, € 15,90,
Einauds, Torino 2006

el romanzo di John Le

Carré I/ giardiniere tena-
ce 'industria farmaceutica vie-
ne raffigurata come una cinica
cupola che corrompe, cospira,
uccide. La trama ruota intor-
no alla sperimentazione dei
farmaci, condotta in Africa su

DE! LIBRI DEL M

ESE

sioni parlamentari americane e
inglesi e indagini della magistra-
tura. Un quadro non cosi spieta-
to, ma certamente inquietante.
Non una spy story per appassio-
nare lettori in cerca di forti emo-
zioni, ma una lunga vicenda di
sistematica violazione di regole e
leggi, di un’indegna distorsione
dei risultati delle ricerche, di
campagne promozionali subdo-
le, contraffatte, infide e coscien-
temente truffaldine. In questi
anni & cresciuta la mole di docu-
menti che attestano questi com-
portamenti e nel contempo la
consapevolezza che non sempre

persone ignare, alcune
delle quali moriranno
a causa del trattamen-
ti somministrati. Gli
esiti fatali vengono oc-
cultati, gli esponenti
di governo comprati e
I testimoni scomodi
fatti sparire. Qualcu-
no avra trovato quella
storia esagerata, frutto
della fantasia perversa
di uno scrittore. Ep-
pure U'industria farmaceutica &
molto potente, determina il cor-
so della sanita mondiale, dispo-
ne di bilanci che superano il pro-
dotto interno lordo di numerose
nazioni messe assieme, condizio-
na la politica dei governi pit for-
ti, decide quali malattie andran-
no curate.

Tutto questo ci viene confer-
mato dai libri di Angell, di Law
e di Blech che riportano dati uf-
ficiali, risultati di indagini scien-
tifiche, documenti di commis-

Farma&Co
industria fa: maceutsca;

storie straordinarie.
di-orifinaria.corruzipne

I'industria si impegna,
come vorrebbe fare
credere, per migliorare
la salute dei pazienti. E
un’industria profonda-
mente inserita in un
mercato globale e deve
produrre profitti: per
gli azionisti e per i di-
pendenti. E lo fa molto
bene. Secondo “Fortu-
ne”, dal 1980 l'indu-
stria farmaceutica &
stata costantemente quella che
ha garantito i migliori profitti.
Un’industria che, secondo
I'Organizzazione mondiale della
sanita, investe il 90 per cento
della ricerca per prodotti che in-
teressano il 10 per cento della
popolazione mondiale: quella
che ha i soldi per comprare far-
maci sempre piu costosi. Non ci
sono farmaci per la cura di ma-
lattie mortali che mietono milio-
ni di vittime ogni anno nei paesi
in via di sviluppo, ma noi occi-
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difficilmente intuibili, come il collegamento tra le

con i suoi contributi al pensiero teorico, ad
esempio “struttura” e metodo assiomatico.
Un compito pit facile & quello di coloro che

equazioni e le simmetrie, o parlano di integrali lo-
gatitmici senza spiegarli, perché non si pud; si
chiede al lettore uno sforzo di accettazione, sulla
fiducia che dovrebbe essere stata guadagnata con
gli esempi giocattolo. Un recensore americano di
Derbyshire ha fatto leggere il libro al figlio, infor-
matico, che aveva seguito corsi di matematica, fi-
no alle equazioni differenziali, ma anche Iui, che
voleva capire, lo ha trovato difficile, e gli & rimasto
soprattutto il ricordo di alcuni aneddoti.

Una valutazione diffusa ¢ che i libri piti ambi-
ziosi, dedicati a temi di matematica pura, siano
fruibili soprattutto da matematici, che vogliono
aggiornarsi su campi lontani dal proprio. Un al-
tro esempio & Nod: di Alexei Sossinsky (Bollati
Boringhieri, 2000).

La varieta di impostazioni dei libri di divulga-
zione & forse un vantaggio, perché molto varie-
gato & il campo dei potenziali utenti, che posso-
no quindi tutti trovare nell’offerta cibo per la lo-
ro mente. Gli obiettivi del divulgatore, oltre a
quelli del successo e del guadagno, possono
consistere nel fare propaganda per la matemati-
ca, farla apprezzare o addirittura amare, da par-
te di chi ancora non la conosce, o aggiornare chi
abbia gia qualche conoscenza di base. Il desti-
natario potenziale pud essere un giovane stu-
dente che ha studiato o studia matematica ele-
mentare e vuole informarsi su quello che viene
dopo; oppure insegnanti in cerca di idee, o pro-
fessionisti che usano la matematica nel loro la-
voro e desiderano restare informati, o semplice-
mente persone intellettualmente curiose. I di-
versi segmenti di mercato hanno esigenze molto
diverse, e i vari tipi di divulgazione riescono for-
se nel loro insieme a coprirlo tutto, ma si tratta
sempre dell’'offerta di un bene di consumo come
altri, non di un progetto culturale.

La divulgazione oggi dovrebbe far capire qua-
li sono le acquisizioni culturali della matematica,
quindi che cos’e la matematica contemporanea
R
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scelgono di presentare argomenti di matematica
applicata, o meglio di far vedere come la realta
sia intrisa di matematica, recuperando cosi la
contemporaneita e anche ['obiettivo della mera-
viglia: oltre ai numeri di Fibonacci, si parla di
caos, frattali e simmetrie. Tra i migliori sono
L'altro segreto della vita (Longanesi, 2002) o
Che forma ha un fiocco di neve? (Bollati Borin-
ghieri, 2003), entrambi di Ian Stewart.

A un aspirante collega sembra rivolto 'ultimo
libro di Ian Stewart, Com’é bella la matematica.
Lettera a una giovane amica, un autore che ha al-
I'attivo ottimi esempi di divulgazione, citati sopra.
In questo caso esce dagli schemi, ma la struttura e
il contenuto del libro sono disuguali. Alcuni capi-
toli trattano di questioni accademiche, come fare
carriera, ottenere fondi, rapporti con i colleghi e
simili, argomenti poco entusiasmanti; altri, alter-
nati, dovrebbero spiegare come ¢& bella la mate-
matica, ma sono solo pochi accenni. Il meglio si
ha quando I'autore saccheggia alcuni dei suoi pre-
cedenti lavori. Questo libro sembra un ibrido con
i difetti di tutte le categorie sopra individuate.

Stewart commette, anche lui, I'errore di inseri-
re osservazioni tecniche che non possono essere
colte dai profani, ad esempio a proposito di Wi-
les, e di dilungarsi invece sulla regola dei segni o
sulla scacchiera da coprire con i pezzi di domino;
si abbandona all’aneddotica e al pettegolezzo
(Feynman per andare in Brasile studia lo spagno-
lo); racconta molti episodi marginali della pro-
pria vita, mentre & deludente su questioni di
grande peso: a proposito di come fare lezione si
sofferma su problemi pratici come I’assicurarsi
che il proiettore funzioni; per la ricerca in colla-
borazione avverte che si finisce per litigare sulla
punteggiatura. Forse ha lasciato libero sfogo al
carattere pratico britannico, ma nel complesso
conferma che gli argomenti pit facili da trattare
sono quelli di matematica applicata, come attesta-
no le sue precedenti fatiche di maggior successo.
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dentali abbiamo a disposizione
per il controllo della pressione
arteriosa circa duecento farmaci,
una decina per ridurre il coleste-
rolo e una mezza dozzina per
migliorare I'erezione. In una lo-
gica di profitto a tutti i costi,
vengono interrotte le ricerche
quando ci si accorge, dai dati
preliminari, di un andamento
non favorevole al proprio farma-
co; vengono nascosti i dati di
quelle concluse, una volta dimo-
strati gravi effetti avversi; si fi-
nanziano ricerche che non han-
no alcun interesse scientifico,
ma solo commerciale; si pilota la

prescrivere il farmaco anche per
altre condizioni morbose. T ri-
sultati della propaganda del ga-
bapentin hanno avuto il loro
tornaconto. Nel 1995 venivano
prescritte circa quattrocentomi-
la confezioni all’anno del far-
maco per 'indicazione autoriz-
zata: il trattamento delle crisi
epilettiche in soggetti con pit di
quattordici anni. Cinque anni
dopo la cifra era dieci volte
maggiore, anche se il numero di
epilettici trattati con gabapen-
tin era rimasto pressoché co-
stante. In un lustro era aumen-
tato in modo progressivo il nu-

sultati con un’accurata
scelta di quali dati ren-

pubblicazione dei ri-
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mero di pazienti che
assumevano il farma-
co per disturbi psi-

dere pubblici, di come o % chiatrici, per emicra-

presentarli e di come | JorgBlech nia, per dolori di varia

commentarli, enfatiz- | GLIINVENTORI ®| origine e altre indica-

zando gli effetti positi- | DELLE MALATTIE zioni non meglio pre-
{ome channs

vi e sminuendo quelli
negativi, come se fos-
sero accidentali, im-
precisi, non affidabili. ,_’
Gli esempi sono molti

convintidi
essere malati

cisate,

Tutti e tre i libri so-
no molto ben docu-
mentati. Quello di
Marcia Angell (ex di-

e di molti altri episodi
non si dispone della documenta-
zione e non vengono svelati.
Nel marzo del 2004 il “Cana-
dian Medical Association Jour-
nal” pubblica una lettera inter-
na della SmithKline, scritta nel
1998, nella quale viene consi-
gliato di non rendere pubblici i
risultati di due ricerche, con-
dotte su adolescenti con grave
depressione, dai quali emerge
un profilo non favorevole al
proprio antidepressivo. In una
delle due ricerche, condotta tra
i1 1993 e il 1996, si di-

rettrice della pit im-
portante rivista di medicina, il
mitico “New England Journal
of Medicine”) riporta molte
analisi economiche e dimostra
che il profitto non & dovuto
principalmente alla produzione
di farmaci innovativi, ma a ben
oliati meccanismi di propagan-
da che coinvolgono la produ-
zione di ricerche, la pubblica-
zione su riviste scientifiche e il
ruolo di opinion leader com-
piacenti, in grado di convincere
i medici a prescrivere certi pro-
dotti “per il bene dei

mostrava che la pa- >
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BIG PHARMA

roxetina non era piu
efficace del placebo;
nella seconda 271
adolescenti erano sta-
ti suddivisi in tre
gruppi di uguali di-
mensioni: a uno era
stata data la paroxeti-
na, al secondo un an-
tidepressivo tradizio-
nale e al terzo un pla-
cebo. Alla fine della ricerca i
tentati suicidi erano stati cin-
que nel primo gruppo, uno nel
secondo e uno nel terzo. La
pubblicazione dei dati avvenne
ben sette anni dopo la conclu-
sione.

Molto piu recentemente, il 15
agosto 2006, viene presentata
dalla prestigiosa rivista america-
na “Annals of Internal Medici-
ne” una sintesi di oltre ottomila
pagine rese pubbliche nel corso
di un dibattimento giudiziario
condotto negli Stati Uniti. Gli
autori illustrano quali meccani-
smi sono stati adottati dall’'in-
dustria che produce un antiepi-
lettico (il gabapentin) per far
prescrivere ai medici il farmaco
anche per altre malattie non au-
torizzate. Se il numero di pa-
zienti con una certa patologia &
piccolo, per ottenere lauti pro-
fitti & necessario che il farmaco
venga somministrato anche a
soggetti per i quali la prescrizio-
ne non & accettata. Per legge, gli
informatori farmaceutici posso-
no fornire ai medici informazio-
ni che riguardano soltanto le in-
dicazioni approvate dal Mini-
stero della salute. Come fare?
Basta ingaggiare (arruolare,
persuadere, comprare?) un
gran numero di medici, meglio
se noti esperti della materia, af-
finché convincano i colleghi a

pazienti”,

Jacky Law, giornali-
sta medico-scientifica
americana, documen-
ta 1 piu recenti scan-
dali esplosi dopo la ri-
velazione di prove
sull’occultamento
consapevole di infor-
mazioni riguardanti i
rischi indotti da alcu-
ni farmaci appena im-
messi sul mercato. Jorg Blech,
glornalista tedesco, racconta in-
vece il ruolo che gioca 'indu-
stria farmaceutica per indurre
bisogni, diffondere la paura
delle malattie per trasformare i
sani in malati, ansiosi di una cu-
ra che li protegga da ipotetici ri-
schi futuri.

n quadro angosciante, nel

quale i medici, talvolta in-
consapevoli, ma spesso conni-
venti, diventano il braccio ope-
rativo di un mercato che deve
continuamente espandersi. Gli
scandali si susseguono; ancora
nel novembre del 2006 si sco-
pre che la Bayer ha tenuto na-
scosto le informazioni sui ri-
schi di un prodotto usato negli
interventi di cardiochirurgia.
La credibilita di Big Pharma e
dei medici vacilla. Secondo
una recente indagine della So-
cieta italiana di oncologia me-
dica un terzo dei pazienti ita-
liani ritiene che i medici guada-
gnino dalle prescrizioni di sin-
goli farmaci' la fiducia ha an-
che una valenza terapeutica,
che i medici stanno sperperan-
do per 'avidita di un guadagno
facile e senza rischi. :

bobbio.mlospedale.cuneo.it

M. Bobbio ¢ direttore del reparto
di cardiologia all’'ospedale di Cuneo
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Troppa

apologia

di Roberto Barzanti

Massimo Pini

CRAXI
UNA VITA, UN’ERA POLITICA

pp. 738, €26,
Mondadori, Milano 2006

pologetica, da un colla-

boratore tanto intimo e
fedele, c’era da aspettarsela,
ma cosi ¢ troppo. E talmente
giustificativa di ogni minima
posizione del personaggio se-
guito anno per anno, cosl
pronta a rintuzzare ogni osser-
vazione critica, cosi animosa nel
mettere in cattiva luce avversari
effettivi o presunti, che la bio-
grafia dedicata da Massimo Pini
a Bettino Craxi va collocata nel-
lo scaffale delle fonti da consul-
tare per capire il leader pit che

mai.

D’accordo: il tentativo osti-
nato di Bettino Craxi fu quello
di dar vigore all’autonomia
riformistica del Psi. Perché
questa operazione, perseguita
fino dagli anni dell'Unione go-
liardica (organizzazione degli
studenti laici), non dette i frut-
ti sperati? Solo perché i comu-
nisti furono sordi e fedeli alla
loro ideologia di stampo lenini-
sta ¢ ai loro legami internazio-
nali? E, da ultimo, I'angosciato
tramonto & solo imputabile al
complotto di insidiosi magi-
strati? In realta, Pini, proprio
nel registrare gli scatti di amaro
umore e la punitiva ringhiosita
di un sospettoso leader, finisce
per dimostrare — volontaria-
mente o meno — quanto il dise-
gno di Craxi sia stato inficiato
dalla voglia di renderlo concre-
to giocando spregiudicatamen-
te, d’azzardo, sullo scacchiere
di un potere logoro e corrotto:
non riuscendo a tramutare in
movimento e diffusa coscienza
una strategia che ebbe i suoi
momenti e le sue intuizioni for-
ti, sia dall'ottica del partito che
da quella del governo.

in quello destinato agli
studi sui protagonisti
delle tormentate vi-
cende del socialismo
italiano.

Pini, manager pub-
blico e intraprenden-
te editore, si sente in-
vestito di una missio-
ne di verita. La sua
devota amicizia con
Craxi risale al maggio
1967, a un incontro
al fervido Club Turati, e fu un
colpo di fulmine. Da allora co-
mincid ad annotare in taccuini,
invero smilzi e frettolosi stan-
do al saggio che ¢é stato edito
(cfr. Taccuini craxiani, in
“Nuova Storia Contempora-
nea”, 2006, n. 3), mosse e dise-
gni del capo tanto ammirato.
Sotto la data 19 ottobre 1982,
nel corso di un weekend um-
bro, scrive con fierezza: “Ha
ripetuto che io sono autorizza-
to a scrivere la sua biografia ve-
ra. E io intanto prendo nota”.
Sicché questo malloppo, alle-
stito con vena giornalistica, si
fregia di una sorta di placet po-
stumo del biografato ed & rag-
guardevole per la massa di no-
tizie, indiscrezioni, notiziole,
messe a punto e retroscena che
elenca in maniera minuziosissi-
ma, seguendo con ossequio
cronologico i foglietti di un’a-
genda pit che un filo interpre-
tativo capace di organizzare la
materia secondo un’accettabile
prospettiva.

2] resto non poteva essere il

lavoro caparbio — un qua-
driennio — di un fedelissimo a
darci qualcosa di pil: per certi
versi orgoglio e umilta si intrec-
ciano in capitoli che spesso han-
no un’indubbia utilita ricostrut-
tiva e pit di una volta fanno in-
travedere scenari che meritano
illuminazioni e sostanziosi sup-
plementi d’indagine. 1l tavolo di
Pini ¢ ingombro di ritagli e arti-
coli, nella sua testa mulinano
confidenze e ricordi: I'intento di
dire tutto ubbidendo alla scan-
sione di un’arringa o eseguendo
un lascito testamentario non gli
consente di rispondere a interro-
gativi, che, chiuso il libro, sono
pitt pressanti e complicati che

MASSMO PrHI

CRAXI

UNA VTR, UNWERE POLITICA

Non si avvertiva in lui
il calore appassionato
di un Nenni o la luci-
da asprezza di un
Lombardi. Sembrava
essere interessato solo
a cambiare a suo van-
taggio i rapporti di
forza, non a cambiare
le cose.

Ci sarebbe da sbiz-
zarrirsi nel pescare
qua e 4 in questo dossier per
trarne spunti di ordine psicolo-
gico o fondate ipotesi di analisi
politico-diplomatica. Craxi — un
sintomatico episodio tra i tanti —
incontrd papa Giovanni Paolo
II il 1° dicembre 1983 e si trat-
tenne a colloquio con lui per
ben cinquanta minuti, senza te-
stimoni. All’ora di pranzo in-
contro alcuni collaboratori, “tra
essi Massimo Pini”, come si leg-
ge testualmente. Dal taccuino
del quale si trascrive pari pari
'appunto del giorno: “A pranzo
di buon umore mi ha detto che
Woijtyla & un anticomunista e un
estremista ‘come lui’, che Casa-
roli rappresenta l'italiano che si
crede furbo, machiavellico e che
invece & imbroglione, che la
Chiesa polacca fa il pompiere in
patria”. Il passaggio rende ab-
bastanza bene il tono prevalente
di un modo di leggere gli avve-
nimenti e di inquadrare — con si-
cumera, arroganza e sconfinato
egocentrismo — personalita e si-
tuazioni.

L’aneddoto surroga sovente
spiegazioni adeguate e docu-
mentate.

Si vedano le pagine — pur in-
teressanti — dedicate al tentati-
vo di liberare Moro in cambio
della concessione della grazia a
una brigatista. Fanfani, scrive
Pini, assicurd Claudio Signorile
che avrebbe sottoposto il pro-
blema alla direzione democri-
stiana del 9 maggio (1978). “Si-
gnorile — veniamo a sapere —
parld di questa esplosiva svolta
con Craxi al telefono della sua
auto, e Aldo Moro fu ucciso”.
Maledette intercettazioni. M

roberto.barzanti@tin.it

R. Barzanti ¢ stato sindaco di Siena
ed europarlamentare Pci; Pds e DS
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Politica
Un’umile

funzione

Gaetano Arfé

SCRITTI DI STORIA
E POLITICA

a cura di Giuseppe Aragno,
pp. 424, € 30,
La Citta del Sole, Napoli 2006

ompito della storiografia
2, secondo Arfé, assume-
re a temi della ricerca i “gran-
di momenti della storia” e
trattarli in rapporto con le fe-
di e le passioni del tempo in
cui si svolge. “La storia - pre-
cisa in un intervento del 1991,
pronunciato a un congresso
dell’Anpi — non emette condan-
ne e non attribuisce premi ma
alla formulazione del giudizio
storico non € mai estraneo il
momento etico, animato dalle
esperienze morali e politiche
del proprio tempo”. La matrice
crociana di una tale impostazio-
ne & evidente e le finalita anche
di ordine pratico tutt’altro che
occultate. Questa convinzione
affiora spesso o fa da sfondo
agli scritti di carattere metodo-
logico o autobiografici, o di
commossa evocazione, raccolti
con ammirazione di discepolo
da Giuseppe Aragno.
Dal volume emerge una stre-
nua fedelta a ideali e principi

vissuti con totale adesione.
L’opera di Arfé s’identifica
non a torto con il nucleo “clas-
sico” della storiografia del so-
cialismo italiano. La Storia del-
I’Avanti!, che usci nel terribile
1956, resta un piccolo classico,
preparato in fretta — sei mesi di
lavoro, confessa l'autore — a
scopi celebrativi e con spirito
di divulgazione, ai tempi di un
appassionato  sodalizio di
“fronda” con Panzieri, Bosio e
Pirelli. Nelle vicende di un
giornale si riflettono

a una lunga esperienza perso-
nale nelle file della Resistenza e
del Partito d’Azione, negli am-
bienti dell’europeismo federa-
listico di derivazione spinellia-
na, nel travagliato Partito so-
cialista.

“Il giudizio storico — scrive
Arfé in un intervento recentissi-
mo (2005) — non ¢ quello del
magistrato, ma esso diventa mu-
tilo, sordo e cieco, quando con-
sidera ininfluente il fatto che
Mussolini e Matteotti, Ferruc-
cio Parri e Rodolfo

le polemiche e le

scelte di un gruppo
dirigente, ma piu an-
cora vi si specchiano
idee e fluttuazioni del
movimento che lo
considera sua ban-
diera e sua voce. Vie-
ne cosi esaltata la
predilezione di Arfé
per il pathos etico-

SLRITI
D STORIA E NIETTICS

i

s Graziani rappresen-
tano nella storia, e
non nella passione dei
superstiti, due mondi
contrapposti e incon-
ciliabili”.

Si obiettera che qui
viene allo scoperto il
pericolo che il pre-
giudizio etico antece-
da e determini I’esito

politico di una for-
mazione collettiva nei suoi ma-
nifestati valori. Le diatribe tra i
capicorrente lo interessano
meno della cultura di massa e
le indagini d’archivio meno di
quanto sta scritto su pagine
consultabilissime e molto lette.
I confini tra 'ardore militante
e 'oggettivazione scientifica —
o filologica, se si preferisce — &
sempre difficile da stabilire e
rispettare.

Ma & un rischio che Arfé, na-
to nel 1925, confessa di aver
corso sempre e volentieri, traen-
do di continuo spunto anche da
una lucida memoria che attinge

della ricerca con una
dose di apoditticita non al ri-
paro dalla (buona) propagan-
da. Arfé lo sa, e non nega me-
riti al cosiddetto “revisioni-
smo” in auge. “Il revisionismo
non & peccato” sentenzia. Lo &
se si fa ideologia tesa a rove-
sciare, comundque, giudizi ac-
quisiti per il gusto dissacrante
della provocazione o, piu an-
cora, per contingenti scopi po-
litici. Arfé assegna volentieri
alla storia I'umile funzione di
una pedagogia che innesti nel
presente il documentato ri-
chiamo ai valori fondanti.

(RB.)

Ritratto a mezzetinte

Piero Calamandrei
ZONA DI GUERRA
LETTERE, SCRITTI E DISCORSI (1915-1924)

a cura di Silvia Calamandrei e Alessandro Casellato,
pp. 360, € 22, Laterza, Roma-Bari 2006

~

come se, 2 poco a poco, il ritratto di Pie-

tro Calamandrei da iconico e monu-
mentale si facesse pitt umano, ricco di sfu-
mature e mezzetinte, perdendo quell’aura di
fissa sacralita che 'ha di norma avvolto. Que-
sta composita raccolta, ben costruita
e annotata dalla nipote Silvia e da
Casellato, autore di un saggio intro-
duttivo felicemente spigliato, per-
mette di conoscere pit approfondi-
tamente lo sviluppo del pensiero e
delle posizioni di Calamandrei negli
anni drammatici che vanno dall’en-
trata in guerra al cruciale 1924. La
periodizzazione scelta & buona non
solo, come in questo caso, a illumi-
nare una tormentata fase della bio-
grafia d’un protagonista, ma per cir-
coscrivere una parabola che ha fitti riscontri nel-
le vicende, psicologiche e culturali, di una certa
Ttalia: quella del combattentismo che aveva im-
maginato la guerra come una dolorosa impresa
da affrontare per dar compimento all’'indipen-
denza della nazione e avviare una democrazia
pil aperta alle istanze sociali. In questo senso &
corretto legare in continuita gli anni del fronte e
I'inquietante tumulto del dopoguerra, fino alla
vigilia dell’instaurarsi del regime fascista.

1l giurista fiorentino, soprattutto nelle lettere
indirizzate alla moglie Ada — qui ne sono pub-
blicate 220 delle 915 conservate — descrive con
letteraria minuzia la sua esperienza di tenente e
poi di capitano, svoltasi nelle retrovie, a ridosso

[ @ |
Pievo Calamandred
Zona di gu
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dei combattimenti pit aspri. Il diario che ne ri-
sulta alterna riflessioni morali, scoperta di sé e
indagine sugli altri. Dopo aver tenuto un discor-
so in onore dei caduti a Maresca, Calamandrei
confessa alla sua compagna — la sposera, in li-
cenza, il 10 dicembre 1916 — di aver scoperto in
sé un’eloquenza che non sapeva di possedere:
ecco i primi passi della sua calcolata retorica ci-
vile. Nel tentativo di argomentare con convin-
centi motivazioni la compresenza di personali
affetti e ardente nazionalismo, le confessa che
non saprebbe volerle “un infinito bene” se non
fosse “al suo posto”, a sperimentare un’ango-
sciante fusione di sentimenti in appa-
renza opposti. La guerra, indagata da
una posizione privilegiata, ma prossi-
ma ai terribili scontri, non ha alcuna
attrazione, si svela come “triste, ma
santa necessita”. E le variazioni sul
tema non sono punto consolanti o
edulcorate: “follia mondiale”, “infi-
nita sciagura”, “cosa orribile”, “fata-
le vortice”. Eppure dal sacrificio di
tante vite sarebbe nato — questa &
I'ingenua e ardimentosa fiducia di
Calamandrei — un nuovo ordine, un
pitt condiviso senso di appartenenza e la pro-
spettiva di una concorde unione delle patrie. In
nome della sua idea mazziniana e vitale di pa-
tria, Calamandrei esorto in particolare gli stu-
denti della sua universita ad abbandonare lotte
fratricide e feroci furori, esorcizzando il rischio
di una frattura generazionale che avvertiva im-
minente. Pit che la vittoria a essere tradita é — a
suo parere: e il tema del tradimento tornera in
chiave analoga nel dopoguerra postresistenziale
— la speranza dei giovani che, come lui, avevano
creduto di assumere la spaventosa esperienza at-
traversata quale spartiacque all’origine di una
nuova, pacificata storia.
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Il dominio

del guadagno

di Giovanni Borgognone

Werner Sombart

PERCHE NEGLI STATI UNITI
NON CE IL SOCIALISMO?

ed. orig. 1906, trad. dal tedesco
di Giuliano Gers,
prefaz. di Guido Martinott,,
pp. 154, € 15,
Bruno Mondadori, Milano 2006

Le riflessioni del grande so-
ciologo tedesco Werner
Sombart qui riproposte pos-
sono essere annoverate a buon
diritto tra i “classici” della let-
teratura europea sugli Stati
Uniti, come la Dewzocrazia in
America di Alexis de Tocque-
ville (1835-40) o la Repubblica
americana di James Bryce (1888).
Sombeart, che presentd per la pri-
ma volta i suoi studi sul movimen-
- to operaio e sul socialismo negli
Stati Uniti dalle pagine dell’“Ar-
chiv fur Sozialwissenschaft und
Sozialpolitik”, mise innanzitutto
in luce come il Nordamerica fosse
la “terra di Canaan” per il capita-
lismo, grazie alle sue ricchezze na-
turali apparentemente illimitate e
a un popolo la cui predisposizio-
ne alla razionalita capitalistica era
stata potentemente forgiata dalla
mentalitd protestante, Nella citta

americana, concepita in base a
“principi razionali”, non vi era
traccia del modello comunitario
da cui erano nate le citta europee.
1l fondamento meramente razio-
nale della mentalitd urbana statu-
nitense si esprimeva primaria-
mente, secondo Sombart, nel do-
minio assoluto del “principio
quantitativo”. Il valore monetario
diveniva percid I'unitd di misura
di tutte le cose, anche dell’arte:
“Lei ha gia visto, poteva essere, ad
esempio, I'argomento di una con-
versazione, il Rem-
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solo “guadagnare di pitr”. Lo spic-
cato senso per le grandezze misu-
rabili si esprimeva altresi nell’ade-
sione delle masse operaie ai due
grandi partiti. Nei giorni delle ele-
zioni, di fronte ai massimi livelli di
“estasi per il successo numerica-
mente quantificabile”, emergeva
chiaramente I'incompatibilita del-
le posizioni minoritarie con il “ti-
pico temperamento dell’america-
no”. Al partiti repubblicano e de-
mocratico mancava peraltro una
configurazione classista o “una
qualsivoglia fondamen-

brandt da 50.000 dolla-
ri in casa del signor
X?”. Orbene, I'elemen-
to distintivo dell’anima
americana, concludeva
Sombart riprendendo
un’osservazione di Bry-
ce, era la tendenza a
scambiare la bigness
per greatness, e dunque
“I’'ammirazione di ogni
grandezza misurabile o
pesabile”, dall’altezza dei monu-
menti alla velocita delle ferrovie.
Contrariamente a ogni previsio-
ne teorica marxista sulla propor-
zionalita diretta tra lo sviluppo ca-
pitalistico e la maturita del movi-
mento operaio, il proletariato
americano, secondo il sociologo
tedesco, era del tutto estraneo,
esclusa un’esigua minoranza, al
socialismo: vedeva ottimistica-
mente il mondo, condivideva so-
stanzialmente la fede patriottica di
ogni cittadino statunitense nella
“missione” dell’ America e non in-
tendeva affatto distruggere il siste-
ma economico capitalistico, ma

Emporio universale

Wovrger Sombar

Praehe peg't Sran Unie
e e 1l vacielivine?

tale divergenza tra i
punti di vista relativi al-
le questioni politiche
pill importanti”, sicché
la forza lavoro salariata
poteva vedersi rappre-
sentata, a seconda delle
circostanze, tanto dal-
I'uno quanto dall’altro
partito, assicurandosi i
vantaggi che si ripro-
metteva.

Il valore delle riflessioni di
Sombart, come forse si potra
evincere gia da questi pochi ele-
menti, risiede soprattutto, analo-
gamente ai casi di Tocqueville e
di Bryce, nel loro essere il punto
di vista di un europeo che si in-
terroga sul significato dell’espe-
rienza americana, analizzandola
con profondita e con un occhio
sempre rivolto, nel contempo, a
eventuali indicazioni sul futuro
del Vecchio continente.

glovborg@tiscalinet.it

G. Borgognone & dottore di ricerca in storia
delle dottrine politiche all’Universita di Torino

di Ferdinando Fasce

Victoria De Grazia

LIMPERO IRRESISTIBILE
LA SOCIETA DEI CONSUMI AMERICANI ALLA
CONQUISTA DEL MONDO
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Luca Lamberti

e Andrea Mazza,
pp. 534, € 30, Einauds, Torino 2006

Firenze, febbraio 1961, rubrica della po-
sta dei lettori del “Giornale del matti-
no”. Tosca Mazzi, una massaia che vive in
una stradina popolare vicino alla stazione
ferroviaria, scrive sulla protesta dei macellai
locali contro il provvedimento che consente alla
Supermarkets Italiani, la societa americana che
ha da poco aperto un supermercato pilota in
citta, di vendere carne anche al giovedi, giorno
di chiusura per i macellai. La signora Mazzi
chiede, a nome di “un gruppo di persone che
fanno la spesa e che tirano avanti con un misero
reddito fisso”, il perché della protesta. Perché,
dice, i macellai non si sono mai lamentati quan-
do il prezzo dei beni di prima necessita aumen-
tava? “Lasciamoli sopravvivere tutti, — conclude
— ma almeno lasciamo anche che tutti i clienti
abbiano la possibilita di comprare dovunque
vogliano”. L’episodio & uno dei tasselli che ['au-
trice, nota per i suoi studi sul fascismo, ha sot-
tratto all’oblio costruendovi attorno un libro
importante, che mostra come nel corso del No-
vecento |'“impero del mercato” e la societa dei
consumi di massa statunitense si Sono imposti in
Europa con le loro merci e i loro modi di pro-
durle, promuoverle, distribuirle e consumarle.
Lo fa inseguendo, in ciascuno dei nove densi ca-
pitoli seritti con eccezionale scioltezza, vicende
come quella della signora Tozzi. Viene cosi te-

stimoniato quanto il successo, nel secondo do-
poguerra, di questo “impero-emporio”, come lo
chiama De Grazia, sia stato al tempo stesso
tutt’altro che “irresistibile”, eppure “egemoni-
co”, cioé capace di costruire consenso. Le “in-
cursioni” della societa di massa d’oltre Atlantico
sono infatti materiate di difficolta e resistenze a
opera di chi, di volta in volta, da questa parte
dell’oceano, riceveva, rifiutava, ma anche solle-
citava e trovava elementi di interesse e di aper-
tura in tali “incursioni”.

Popolano cosi il libro gli uomini del Rotary,
'associazione di professionisti e imprenditori
sorta a Chicago nel 1905, che vuole trasferire
nell’Europa del primo dopoguerra mondiale
I"“etica del servizio” e lo spirito di una socialita
di ceto medio, saldamente incardinata attorno al
mondo degli affari e dei consumi. Ma che si ri-
trova ad annoverare tra i suoi iscritti, nella Dre-
sda dei tardi anni venti, la quintessenza dell'in-
tellettuale “aristocratico” europeo, Thomas
Mann. Oppure come i pubblicitari della T. Wal-
ter Thompson, o il proprietario di grandi ma-
gazzini Edward Filene, sostenitore accanito de-
gli effetti “democratizzanti” del consumo e del-
la possibilita di dischiudere alle grandi masse
l'accesso individuale ai beni e al comfort.

Giocato con equilibrio e spirito critico sullo
“scontro di civiltad” tra questa mentalitd ameri-
cana e quella europea, sospesa fra lo spirito eli-
tario dello status e I'ascetismo del movimento
operaio, il libro fornisce un notevole contributo
di analisi di lungo periodo ai tanti discorsi, spes-
so vacui, sulle differenze tra Europa e Stati Uni-
ti, ridotte dalla cronaca pitt corriva al rapporto
fra Venere e Marte. E al tempo stesso dischiude
un universo di nuove domande sul come, per-
ché e in che misura I'“impero” si & affermato, in
casa propria e fuori dei suoi confini nazionali.

Oltre

I'uguaglianza

di Maria Teresa Pichetto

Nadia Urbinati

LETHOS
DELLA DEMOCRAZIA
MILL E LA LIBERTA
DEGLI ANTICHI E DEI MODERNI

pp. 295, € 22,
Laterza, Roma-Bari 2006

In questo volume Urbinati
riprende le sue riflessioni
sull'individualismo democra-
tico e sui principi della demo-
crazia rappresentativa, gia
presenti in precedenti saggi.
Al centro vi € ancora il pensie-
ro di John Stuart Mill, le cui
idee politiche offrono “molti
spunti interessanti per intrapren-
dere una lettura critica della con-
cezione deliberativa della demo-
crazia e della teoria della liberta”.
Giustamente, del resto,
Urbinati osserva che
“I'essere Mill un pensa-
tore di frontiera (libera-
le ma anche ben dispo-
sto verso le riforme so-
ciali; difensore del prin-
cipio di uguaglianza,
ma critico di molte isti-
tuzioni democratiche;
teorico dell’individua-
lita ma diffidente delle
ideologie individualisti-
che) significa per chi lo studia
scontrarsi con le insufficienze del-
le costruzioni dottrinarie alle qua-
li i suoi interpreti € critici ci hanno
abituato”. E il pregio maggiore di
questo saggio consiste proprio
nell’aver inteso nel suo significato
il concetto di liberta teorizzato da
Mill, che non é solo individuale
ma anche politica, coerente con
una “forma di governo che riceve
la propria legittimazione dal con-
trollo pubblico del potere da par-
te di coloro che ubbidiscono alle
leggi e dalla libera formazione del-
'opinione pubblica”.

L’influenza dei classici greci e
latini sul pensiero di Mill ¢ la chia-
ve di lettura di Urbinati per co-
gliere il contributo dell’autore alla
moderna teoria della democrazia.
Sia nel breve scritto On Genius
(1832), sia in numerosi saggi e tra-
duzioni che hanno per oggetto
I'antichita classica, ma soprattutto
nelle recensioni ai volumi di
George Grote. History of Greece
(1846 e 1853), Plato (1866) e Ari-
stotle (1873), Mill indica la demo-
crazia ateniese come un modello
insuperato da contrapporre alla
civilta occidentale per il suo carat-
tete liberale, per la tolleranza del-
le diversita di gusti e di inclinazio-
ni, per la capacita di suscitare nei
cittadini un forte attaccamento al-
la costituzione. La polis ateniese,
dove Mill riscontra un’unione di
cultura e di democrazia, incarna
l'ideale forma di governo, quella
che lascia piti spazio alla crescita
intellettuale e allo sviluppo della
personalita dei cittadini, Il sistema
educativo dell’antica Grecia é un
metodo che abitua a ragionare, a
esercitare le proprie facolta, a ri-
cetcare in modo autonomo la ve-
rita, a creare menti attive e vigoro-
se abituate al dialogo, alla discus-
sione, al dissenso, requisiti neces-
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sari per un buon governo e in par-
ticolare per una democrazia deli-
berativa. Mill, contrariamente a
Bentham, rivendica a Socrate il
“carattere concreto e il valore em-
pirico del suo metodo critco”,
poiché educava i giovani a diven-
tare individui autocoscienti e insi-
steva sul processo di ricerca inte-
riore e di dialogo pubblico. 1l plu-
ralismo delle opinioni, la compo-
sizione dei conflitti per mezzo del-
la discussione, il processo pubbli-
co di formazione e scambio delle
opinioni &, secondo Mill, cio che
legittima il governo democratico.
1l dissenso, ritenuto la virta civica
dei moderni, ha quindi un valore
normativo con effetti positivi tan-
to sulla vita del singolo quanto su
quella della societa, perché svilup-
pa la simpatia, la cooperazione e
I'appartenenza alla comunita na-
zionale, giovando cosi anche alla
liberta delle istituzioni.

L’accento posto su questi
aspetti rende la sua concezione
dell'individualita 'opposto di un
individualismo atomistico e la
sorgente di quella che Urbinati ha
definito “moralitd costituzionale
della democrazia”, che permea e
orienta la competenza
deliberativa dei cittadi-
ni € la loro piena parte-
cipazione alla vita poli-
tica e, contemporanea-
mente, protegge 'ordi-
ne politico e legale dal-
le inclinazioni illiberali
delle maggioranze. Per
quanto riguarda la
concezione milliana
della liberta Utrbinati
sottolinea che Mill non
accetta la classica distinzione di
Constant tra liberta degli antichi
e liberta dei moderni, ripresa poi
da Isaiah Berlin come liberta po-
sitiva e liberta negativa, entrambe
presenti e inseparabili nelle sue
teorie, il che emerge chiaramente
da una lettura congiunta di Oz
Liberty e di Considerations on Re-
presentative Government. Questi
saggi trattano infatti due aspetti
interdipendenti della societd de-
mocratica e hanno come obietti-
vo polemico la tirannia dell’opi-
nione pubblica, il potere crescen-
te della burocrazia e il governo
arbitrario.

D alla teoria milliana si deduce
anche la concezione della li-
berta come non soggezione, che
deriva dalla sua originale e mo-
derna concezione di dispotismo,
definito come una forma totale e
assoluta di potere che opera sulle
emozioni e sulla mente, non sem-
plicemente sulle azioni. L’analisi
di questa liberta conduce Urbina-
ti ad affrontare gli aspetti non so-
lo politici, ma anche sociali ed
economici legati ai problemi della
condizione femminile e della clas-
se operaia. Mill ha infatti portato
la libertd democratica anche nel
matrimonio e nelle relazioni eco-
nomiche e questo ha reso la sua
teoria originale e radicale “perché
I'uso della categoria del dispoti-
smo per descrivere quelle relazio-
ni lo portava necessariamente a
prospettare un intervento politico
che andava oltre 'eguaglianza le-
gale o le pari opportunita”, e che
doveva permettere a tutti di rag-
glungere l'autonomia morale in-

dividuale.
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La democrazia non & un capolinea

di Bruno Bongiovanni

Angelo Tasca

LA NASCITA DEL FASCISMO,

ed. orig. 1938, a cura di David Bidussa,
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George Orwell

GLI ANNI DELL“OBSERVER”
LA RACCOLTA INEDITA
DEGLI ARTICOLI E LE RECENSIONI
(1942-49)
ed. orig. 2003, trad. dall inglese
di Ester Dornett;,
pp. 348, € 17,
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ancava, alla fine degli

anni trenta, un approc-
cio storiografico al tema delle
origini e dell’avvento del fasci-
smo. Ci penso Angelo Tasca,
sino al 1929 esponente di pri-
mo piano del PCd'I e poi mili-
tante del socialismo francese e
italiano. Tasca, anti-
stalinista non meno
che antifascista, pub-
blico infatti a Parigi,
nel 1938, La naissance
du fascisme. L’'ltalie
de 1918 4 1922, un te-
sto ancor oggi fonda-
mentale e, per molti
versi, punto di par-
tenza ineludibile di
ogni ricerca successi-
va. Nello stesso anno
il libro apparve tradotto in in-
glese. In italiano, con il titolo
Nascita e avvento del fascismo, e
con una prefazione di Silone,
venne pubblicato nel 1950 pres-
so La Nuova Italia. I comunisti
italiani, come ci si poteva aspet-
tare, non lo accolsero bene, E
uno storico illustre come Ga-
stone Manacorda, sul fascicolo
n. 2 del 1951 di “Societa”, lo re-
censl con un tono e con argo-
menti che oggi suonano imba-
razzanti.

= cose poi cambiarono e il li-

bro fu ristampato una prima
volta nel 1965 da Laterza con
una premessa di Renzo De Feli-
ce (che nei confronti di Tasca ¢
massicciamente debitore) e una
seconda volta nel 1995, a cura di
Sergio Soave, di nuovo da La
Nuova Italia. Celeberrima, in
conclusione di Nascita e avvento
del fascismo, e tale da suggerire
un prius logico e cronologico
dell’empiria fattuale rispetto a
ogni pur necessaria concettualiz-
zazione, ¢ diventata in particola-
re la folgorante affermazione
“definire il fascismo & anzitutto
scriverne la storia”, cui perd Ta-
sca aggiunse che “una teoria del
fascismo non potrebbe emergere
che dallo studio di tutte le forme
di fascismo, larvate o aperte, re-
presse o trionfanti”.

Pochi sapevano perd che,
nello stesso 1938, sempre a Pa-
rigi, Tasca pubblico, all’interno
di un’opera collettiva sulla sto-
ria delle rivoluzioni moderne
da Cromwell a Franco, anche
una breve sintesi dell’opera dal
titolo La marche sur Rome.
Questo testo, con il titolo La
nascita del fascismo, viene ora

per la prima volta presentato in
traduzione italiana. Nella sua
bella postfazione David Bidus-
sa ci segnala che fu in realta re-
datto a meta degli anni trenta e
ci ricorda che I'interesse storio-
grafico di Tasca per I'avvento
del fascismo si manifesto solo
dopo la conquista del potere in
Germania da parte del nazismo
e in concomitanza con il perio-
do di massimo consenso del re-
gime italiano. Il tema del con-
senso, d’altra parte, non ¢ stato
imposto all’attenzione genera-
le, sul mero terreno storiografi-
co, da De Felice. In tutte le cor-
renti dell’antifascismo, nessuna
esclusa, vi era stata, intorno al
1935, una piena consapevolez-
za politica circa il consenso
(certo non quantificabile, certo
manipolato, certo drogato, e
purtuttavia reale) acquisito dal

fascismo: si pensi alle Lezioni

sul fascismo di Togliatti, ma an-
che a Salvemini, a “Giustizia e
Liberta”, ai cattolici, ai liberali.
Fu dopo 'il 1945 che taluni anti-
fascisti furono per
qualche tempo rilut-
tanti ad ammettere
che il regime aveva
goduto di consenso.

Tasca, a ogni buon
conto, si muni di
un’ottica storiografica
proprio quando il fa-
scismo - apparve un
non periferico feno-
Mmeno europeo € quan-
do il tema del consen-
so fu ampiamente metabolizza-
to. E tutto venne ricondotto, nel
breve scritto solo ora ripropo-
sto, alla Grande guerra, alla mo-
bilitazione di massa e al ruolo
decisivo che venne giocato dal-
'interventismo che si definiva
“rivoluzionario”. E che divenne
egemonico, tanto che persino
Orlando e Salandra disquisiro-
no sulla “guerra rivoluzionaria™.
Mussolini, a sua volta, comprese
che il periodo che si apriva era
segnato — sono parole del 1919
— dalla “politica delle masse” e
dall’“ipertrofia democratica”. Il
fascismo, cosi, pur affossando la
democrazia, fu un fenomeno
che non poté affermarsi se non
come successore e oltrepassato-
re della democrazia, da cui ap-
prese alcuni fondamenti, e di
cul, tra nazionalismo esasperato
e demagogia sociale, si servi.
Punto nel 1919 sul repubblica-
nesimo e sul caos postbellico,
nel 1920 su Giolitti, nel 1921
sugli agrari, che lo trasformaro-
no in movimento apertamente
reazionario, e infine sulla bor-
ghesia, sulla monarchia, e sui
corpi dello stato, che non lo
contrastarono e anzi lo aiutaro-
no e legittimarono. Ma il mec-
canismo della mobilitazione era
ormai acquisito. L’ipertrofia
democratica era stata movimen-
tisticamente assorbita e nel con-
tempo squadristicamente do-
mata,

Proprio mentre Tasca dava
alle stampe la sua Naissance,
Orwell, mosso (con minor fred-
dezza) da preoccupazioni ana-
loghe, pubblicava I’Omaggio al-
la Catalogna, testo nato dal
convincimento che I'antifasci-
smo non portava da nessuna
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parte se non era accompagnato
dall’antistalinismo e dall’anti-
capitalismo. Orwell, comun-
que, allorché ebbe inizio la se-
conda guerra mondiale, appog-
gio subito, pur senza rinunciare
alla propria autonomia di giu-
dizio, il governo britannico, ri-
tenendo che la bartaglia antina-
zista e antifascista fosse una
scelta di sopravvivenza civile.
Con questo spirito, nel feb-
braio 1942, sollecitato dal di-
rettore David Astor, comincid
a collaborare all’“Observer”.
Finalmente vengono resi dispo-
nibili al lettore italiano tutti gli
articoli frutto di questa colla-
borazione. Le recensioni — sem-
pre interessantissime — sono
pitt numerose dei pezzi giorna-
listici veri e propri, tra i quali
tuttavia spiccano quelli arrivati
dal fronte, dove Orwell, che si
spinse sino a Colonia, era stato
inviato nei primi mesi del 1945.
E pero la posizione politica di
Orwell che in queste pagine,
senza astrattezze teoricistiche,
soprattutto si fa strada, metten-
do in luce le conseguenze enor-
mi che per lui doveva avere la
guerra antifascista a partire dal-
I'accordo firmato nel 1942 tra
I'Inghilterra e I’Abissinia, libe-
rata dal colonialismo fascista.
Orwell, nella circostanza, com-
prese cio¢ che era sul tappeto la
fine del colonialismo in genera-
le. India Next, scrisse: ora toc-
cava all’'India. Con la guerra
antifascista non poteva che tra-
montare anche I'impero britan-
nico. Se vincevano i democrati-
ci vi sarebbe stata infatti una
globalizzazione democratica.

rwell non dimentico tutta-

via [allora alleato, e cio-
nondimeno futuro avversario,
stalinista. Mentre collaborava
all’“Observer” scrisse quindi La
fattoria degli animali, denuncia
del falso socialismo sovietico. Il
possibile convergere di tutti gli
assetti in un unico sbocco totali-
tario non era del resto scongiu-
rato. Cosi, in una recensione su
I'“Observer” del 9 aprile 1944 al
celebre La via alla schiavita di
Hayek (liberale) e all'oggi di-
menticato The Mirror of the Past
di Zilliacus (socialista), ebbe a
notare che entrambi gli autori
erano convinti che la strada indi-
cata dall’altro portava alla schia-
vittr. E che tutti ¢ due — ecco l'in-
quietante commento orwelliano
— avevano in questo ragione. Dal
capitalismo espropriatore, esito
logico delle soluzioni di Hayek,
e dallo statalismo appropriatore,
esito logico delle soluzioni di
Zilliacus, derivavano infatti la
privazione della liberta, Iaffer-
mazione di rapaci oligarchie e
I'imperialismo. La democrazia,
come per Tasca, non era insom-
ma un quieto capolinea. Poteva
sempre esserci —~ dopo — un oltre
totalitario, L.a democrazia anda-
va piuttosto intesa come un pro-
cesso inesauribile. La partecipa-
zione, poi, non bastava. Nella
sua forma passiva vi era anzi il
motore del totalitarismo. .
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Superpotenza multiforme

Andrea Graziosi
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Fabio Bettanin
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DELL'IMPERO ESTERNO SOVIETICO
(1941-1953)

pp. 351, €25,
Carocci, Roma 2006

YUrss, a differenza del-

I'immagine che in questi
ultimi anni & stata fornita dal-
la vulgata mediatica, non & un
monolito che si staglia com-
patto per settantaquattro anni.
E invece una realta multifor-
me, cangiante, animata dal piu
spietato realismo politico e da
intermittenti pulsioni ideocrati-
che, dal nazionalismo pit radi-
cale e da un internazionalismo
transustanziatosi ab-
bastanza presto in
espansionismo, dal-
lossessione paneco-
nomicistica e dal pri-
mato mai messo in di-
scussione della politi-
ca, da un’estrema fra-
gilita e dall’'impreve-
dibile capacita di
uscire, ben due volte
(nel 1919-20 e nel
1941-42), risorgendo

enormi passi in avanti, impo-
nendo inedite e deideologizzate
letture. Su “L’Indice”, recen-
sendo libri importanti (tra cui i
lavori precedenti di Graziosi e
Bettanin), si & gia ampiamente
discusso delle nuove ricostru-
zioni.

Il discorso pubblico e mediati-
co sull'Utsss, tuttavia, ipnotizza-
to dal microsensazionalismo
smanioso di “scoop” o dal de-
mone della semplificazione,
non ha tenuto conto, tranne
qualche sporadica eccezione,
dei processi e dei progressi del-
la storiografia. Ed ¢ apparso,
proprio in confronto alla sto-
riografia, un discorso cultural-
mente assai mediocre. Tanto
che si pud dire che di rado, in
passato, sui pit disparati sog-
getti storici, sl € assistito a una
simile divaricazione — invero
abissale — tra ricerca storiogra-
fica in atto e dibattito giornali-
stico italiano.

E auspicabile che la divarica-
zione venga meno. Graziosi,
protagonista della nuova storio-
grafia internazionale sull'Urss,
ci offre allora uno “strano li-
bretto” (la definizione & sua),
ossia un appetitoso e anticipa-
tore effetto collaterale della cor-
posissima storia dell’Unione
Sovietica cui sta attendendo.
Cosi, grazie a un succedersi di
citazioni commentate (di capi
bolscevichi, di oppositori, di
documenti vari, di studiosi, e ri-
correndo spesso alla memoriali-
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stremata e cionondimeno vita-
le, da una situazione che appa-
riva a tutti disperata e senza
uscita. In virtdt dell’apertura
degli archivi ex sovietici la sto-
riografia ha del resto fatto

stica), viene ripercorsa una vi-
cenda che procede in modo
spezzato, imboccando strade
impreviste, accumulando “svol-
te”, “autorevisionandosi” in
permanenza. Ci sono le premes-
se, e la nascita, ben inserita nel-
la prima guerra mondiale, tanto
da fare della rivoluzione del
1917 un episodio per molti ver-
si interno alla guerra. E poi la
Nep, cui segue 1'“cta delle sof-
ferenze” (1929-39), con annessi
I'uso politico della fame in
Ucraina e lo smantellamento
del partito bolscevico.

E poi la catastrofe del 1941, la
rinascita, il ripiegamento post-
bellico, le strade nuove e mal
tracciate (I’etd chrusceviana), la
maturitd, la crisi sistemica, le
tentate riforme, il collasso. Mol-
te sono le realta che emergono e
molti sono i “comunismi” (al
plurale) che I'Urss, pur rivendi-
cando sempre la ferrea conti-
nuita della propria parabola, ha
di volta in volta preteso di incat-
nare, Una citazione tra tutte?
Eccola: “Rimandatelo a quella
puttana di sua madre. Non € una
fonte ma un disinfor-
matore”. E Stalin che
invia un messaggio al
Nkvd in margine al
rapporto di un ufficia-
le tedesco che prean-
nuncia_'offensiva na-
zista. E il 16 giugno
del 1941. L’offensiva
ha inizio il 22, sei gior-
ni dopo.

Nonostante quest’i-
nizio disastroso, 'Urss,
con un prezzo umano altissimo
(non vi furono quasi famiglie
che non ebbero morti o mutila-
ti), sbaraglio comunque il Ter-
zo Reich. E alla fine della guer-
ra, dopo aver ingrandito a ove-
st I'impero interno (repubbli-
che baltiche, Prussia orientale,
purte della Polonia, Bucovina,
Bessarabia), [I’Urss, facendo
propria la logica versagliese del
“cordone sanitario”, ebbe an-
che, in quella che sarebbe poi
stata definita “I’Europa dell’E-
st”, un impero esterno.

[la sua formazione, tra gli

anni di guerra e la morte
di Stalin, & dedicato, sempre
sulla scia del grande rinnova-
mento storiografico di questi
anni, il bel libro di Bettanin. E
ancora una volta, in merito a
una tappa. cruciale, evapora la
presunta linearita della traietto-
ria sovietica. Prevalgono, nella
stessa costruzione dell'impero
esterno, I'improvvisazione, I'in-
certezza, e soprattutto, a fianco
di una politica di potenza chele
cose rendevano necessaria, una
pratica empirica volta inizial-
mente a non rompere i ponti
con Stati Uniti e Gran Bretagna
e tale da suggerire la formazio-
ne dei regimi di democrazia po-
polare, all'interno dei quali mai
ci fu perd un vero consenso.
Non mancarono cosi i contrac-
colpi: il secco no al piano Mar-
shall, la secessione jugoslava, il
colpo di Praga, il blocco di Ber-
lino. E tuttavia I'Urss divenne
una duopolistica superpotenza.
O fu quantomeno percepita co-
me tale dall’antagonista-partner
americano.

(B.B.)
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| titolo intende enunciare

un punto di vista meno co-
nosciuto rispetto agli aggrovi-
gliati problemi di politica este-
ra e ai complessi risvolti nego-
ziali insiti nella cosiddetta
“questione di Trieste”. Le sor-
ti dell’italianita nella Venezia
Giulia, regione dove nel corso
dell’Ottocento tre nazionalita, I'i-
taliana, la slovena, e la croata,
avevano conosciuto processi di
formazione e di sviluppo che nel

scista che proclamava di voler
raccogliere I'eredita di entrambe
le esperienze, propugnando un'’i-
dea di italianitd forgiata sulla
compressione e sulla negazione di
ogni diritto a chi non era nazio-
nalmente omogeneo e percio in-
dividuando nel parlamentarismo
e nella democrazia i nemici piu
insidiosi della causa nazionale.
Ma le peculiarita del contesto
locale non esauriscono l'impor-
tanza di chi si volle far carico di
dare rappresentanza democratica
al sentimento nazionale italiano.
Anche se notevole era stata 'am-
plificazione propagandistica che
della “questione di Trieste” si era
fatta in Italia, un senso di incom-
prensione e di isolamento era il
bilancio che ne traeva alla sua
conclusione uno degli intellettua-
li giuliani piti insigni, il poeta gra-
dese Biagio Marin, quando con-
statava come “dietro la nostra co-
scienza e la nostra volonta non
c’era una notevole parte della no-
stra classe dirigente; qui la trage-
dia. (...) Molti italiani (...) non
hanno sentito la perdita dellIstria
come una stroncatura nel proprio
corpo, ma le nostre vicende han-
no seguito, come pud fare un ric-
co, con le vicende del parente po-

primo Novecento ren-
devano questo territo-
rio oggetto di rivendi-
cazione e di contesa et-
nica, uscirono dura-
mente colpite dagli esi-
ti del secondo dopo-
guerra. Come €& noto,
solo Trieste e una parte
di Gorizia torneranno
alla sovranita italiana,
L’antologia qui rac-
colta presenta scritti di
intellettuali e di vwomini politici
giuliani di varia estrazione, ma di
comune matrice democratica, dai
liberali agli azionisti, dai socialisti
ai cattolici. Essa vuole testimo-
niare delle consapevoli premesse
e del faticoso farsi strada, nello
stretto crinale imposto dalla
drammatica situazione esterna, di
una nuova cultura politica, capa-
ce di rivolgersi tanto alla colletti-
vita di lingua italiana che vedra
riconosciute — sia pure con 'ama-
rezza per la perdita dell'Istria - le
sue aspirazioni a far parte dell'l-
talia, quanto alla minoranza slo-
vena, che dopo il 1954 si ritro-
vera inclusa nei confini italiani.

olo una proposta politica fon-
data sull'inveramento dei di-
ritti di cittadinanza, che assicuras-
se a ogni singolo individuo, italia-
no o sloveno che fosse, obiettivi
di pacifico sviluppo nella convi-
venza, poteva essere lo strumento
piti idoneo a creare stabilita e si-
curezza nei territori a ridosso det
nuovi confini, ponendo cosi un
argine alla delusione e all’insoddi-
sfazione, e anche a fornire quel
quadro di principi di riferimento
entro cui realizzare possibilita di
cooperazione internazionale con
la vicina Jugoslavia, al cui interno
era rimasta una piccola, ma signi-
ficativa minoranza italiana.
L’affermarsi di questa cultura
politica non era né facile né in-
contrastato. Emersa dalla lotta
clandestina contro il nazifasci-
smo, essa segnava una forte di-
scontinuitid con il passato, con-
trapponendosi sia al liberal-na-
zionalismo del periodo asburgico
sia all'imperialismo dell’epoca fa-
scista. Di fronte a essa stava un
aggressivo fronte missino-neofa-
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vero e disgraziato. Sia-
mo soli tutt’ora”.
Esponente di un libe-
ralismo che affondava
la proprie radici nel Ri-
sorgimento,  Marin
metteva in evidenza
nel 1955 come la nuo-
va democrazia italiana,
nata dalla Resistenza e
definita dalla Costitu-
zione repubblicana,
scontasse fin dalle ori-
gini un limite, fonte di problemi
che ancora oggi si presentano a
noi irrisolti: la mancanza di un
saldo senso di appartenenza e di
identificazione con la comunita
nazionale come sentimento diffu-
so a livello di massa. Questo sen-
timento, che in Europa & il risul-
tato di un lungo processo che
porta alle nazioni moderne, € sta-
to in Italia latitante, per storiche
motivazioni che risalgono alle
modalita stesse dell'unificazione.
La risposta del fascismo, in termi-
ni di forza e di politica di poten-
za, aveva portato il paese al disa-
stro.

Marin, volontario nella prima
guerra mondiale, rappresentante
di primo piano della Resistenza
giuliana, personalita di austero ri-
gore morale (come risulta anche
dal suo carteggio con Arturo Car-
lo Jemolo), individua cause mo-
rali, non cerca fattori politici.
Tanto piti importanti risultano
percio le scelte e gli sforzi allora
compiuti a Trieste da quegli uo-
mini di politica e di cultura in-
dotti dalla catastrofe incombente
a misurarsi e a fare i conti con le
problematiche della nazione e
della democrazia assai pit a fon-
do di quanto sia avvenuto nel re-
sto d'Ttalia. L’insensibilita di gran
parte della societa civile italiana e
della classe politica che ne & l'e-
spressione rispetto ai valori fon-
danti della repubblica, la fragilita
del loro sentire in questo campo
verranno drammaticamente allo
scoperto nella crisi del sistema
politico che dagli anni novanta
continua a protrarsi fino a oggi.

/

anna.millo@libero.it

A. Millo insegna storia contemporanea
all'Universita di Bari

MESE

Costruzione

per contrasto

di Annalisa Capristo

Michele Nani

AI CONFINI
DELLA NAZIONE
STAMPA E RAZZISMO NELL'ITALIA
DI FINE OTTOCENTO

pp. 257, € 18,50,
Carocei, Roma 2006

| libro di Nani & un’opera

piuttosto ambiziosa. L'auto-
re si propone infatti due obiet-
tivi impegnativi: da un lato,
fornire una rilettura originale
del processo di nazionalizza-
zione della societa italiana,
dall’altro, contribuire a rico-
struire un capitolo della storia
del razzismo italiano nel periodo
postunitario. A differenza di
quanto suggerito dal titolo,
perd, 'indagine non si estende a
tutta la stampa italiana di fine
Ottocento, ma a una parte di es-
sa, benché molto signi-
ficativa. Il case-study
prescelto ¢ la Torino
di fine Ottocento, una
Torino non piu capita-
le, ma ancora rilevante
sul piano politico e
culturale, sede tra 1'al-
tro di una delle pit im-
portanti comunita
ebraiche del regno.
Come fonte vengono

Wichele Masd

Aj confini della nazione

Sinarr & iyl e
il italls i i Ottpeenic

Carocci

furono elaborati prevalentemen-
te dalla stampa liberale, mentre
’antiebraismo fu preponderante
in quella cattolica. Nei capitoli
centrali del libro, Nani descrive
l'origine e lo sviluppo dei primi
stereotipi coloniali, la polemica
sul Mezzogiorno con le sue radi-
calizzazioni razziste e I'antisemi-
tismo cattolico di fine secolo.
Un’indagine simile, ma senza il
riferimento agli ebrei, & stata
condotta da una giovane studio-
sa americana, Aliza S. Wong, in
un libro appena pubblicato da
Palgrave-Macmillan (Race and
the Nation in Liberal Italy, 1861-
1911, 2006), anche questo — co-
me quello di Nani — rielabora-
zione di un’eccellente tesi di
dottorato discussa nel 2001.

Il secondo obiettivo che I'auto-
re si propone — in stretta correla-
zione con il primo — ha a che fa-
re, come si diceva, con l'intento
di sottolineare “la diffusa presen-
za di uno sguardo razzista nel-
I'Ottocento italiano”. Anche .in
questo caso, 'autore sceglie una
prospettiva interpretativa che so-
lo da alcuni anni ha cominciato a
farsi strada nella riflessione sto-
riografica nostrana, caratterizzata
per lungo tempo dalla rimozione
del tema del razzismo,
come pure dell’antise-
mitismo. Nella costru-
zione della nazione at-
traverso le immagini
dell’alterita, e in parti-
colare nella definizio-
ne dei caratteri di neri,
ebrei e meridionali,
Nani evidenzia “la cor-
posa presenza di slitta-
menti naturalistici” e

utilizzati due grandi fi-
loni della stampa subalpina del-
Pepoca, il liberale e il cattolico,
espressione rispettivamente del-
la nazione “costituzionale” e di
quella “reale” cattolica. Tranne
alcuni accenni, non viene invece
analizzata la stampa democrati-
ca, repubblicana, anarchica e so-
cialista. L’auspicio che si pud
formulare ¢ che I'esame venga
esteso a livello nazionale e com-
prenda anche questi settori, in
modo da avere davvero un pano-
rama completo del dibattito su
questi temi nella stampa di fine
secolo.

on la sua ricerca Nani mira

del resto a colmare una la-
cuna storiografica, analizzando
il processo di nazionalizzazione
della societa italiana attraverso
un paradigma interpretativo
presente negli studi stranieri, ma
ancora poco utilizzato da noi: la
“nazionalizzazione per contra-
sto”, ossia l'individuazione, nella
dinamica del nation-building, di
un nesso costitutivo fra I'elabo-
razione dell’idea di nazione e le
figure dell’alterita, tra “noi” e
“gli altri”. La causa della manca-
ta fematizzazione di questo nes-
so da parte della storiografia ita-
liana viene ricondotta dall’auto-
re alla persistenza dell'idea di
un’assoluta peculiarita del na-
zionalismo 1italiano, dal profilo
liberale e umanitario. Mentre
Nani ritiene che persino sul ter-
reno della cultura diffusa I'Ttalia
partecipo appieno a questo pro-
Cesso.

Nell'Ttalia postunitaria questa
funzione identitaria per contra-
sto venne svolta principalmente
da tre “controtipi”: africani, me-
ridionali ed ebrei. I primi due

di forme autentica-
mente razziste.

Sebbene confermi un dato or-
mai storiograficamente accerta-
to, ossia la presenza di un’aspra
polemica antiebraica nella pub-
blicistica cattolica di fine secolo,
il terzo capitolo merita alcune
considerazioni specifiche. In-
nanzi tutto, per la mole di riferi-
menti antiebraici rinvenuta da
Nani nelle pagine dei quotidiani
e delle riviste cattoliche torinesi,
che & davvero notevole. Un altro
aspetto interessante € pero so-
prattutto costituito dall’analisi
della “sintesi nazional-cattolica”
elaborata da questa pubblicisti-
ca, in alternativa alla nazionaliz-
zazione liberale. Nani sottolinea
il ruolo avuto dalla costruzione
di un’immagine negativa di alcu-
ni gruppi sociali nel rafforza-
mento dell’appartenenza alla
“nazione cattolica”; in questo
contesto gli ebrei rappresentava-
no non solo i nemici della fede,
ma anche i nemici della patria. Il
riconoscimento della rilevanza
della funzione identitaria del-
'antisemitismo per la stampa
cattolica e, attraverso questa, di
tanta parte dell’opinione pubbli-
ca italiana di fine secolo, offre
interessanti spunti alla discussio-
ne circa la presunta “debolezza”
dell’antiebraismo nell’Ttalia po-
stunitaria; le tendenze antiebrai-
che, da questo punto di vista,
appaiono infatti non come
espressione dei limiti della na-
zionalizzazione, ma (per alcuni
importanti settori della societa
italiana) come sue forme costitu-
tive.
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La notte di Valpurga

dell’archeologia

di Roberto Valle
Peter Hopkirk due caudsq Iglrinc.ipeili: .ill'pri)lsciuga-
mento dei fiumi glaciali che tene-
DIAV(\)/]I-‘A S]’)rlil',{ﬁﬁlgg’{'gULLA vano in vita le cittlé—oasi; l’imlprov-
: visa irruzione dell’islam. Nel XVI
LA RICERCA DEI TESORI PERDUTI  secolo I’Asia centrale cinese era
DELL’ASIA CENTRALE interamenFe co.nverFita all’is!am e
ed. orig. 1980, trad. dall'inglese sotto la du?.aStlla Ming la)'Cima g
G eroNTh s .chlustle\nell isolamento. L’islam si
p insedio anche nel deserto del
pp. 313, €23, Takla Makan (in turki “luogo di

Adelphi, Milano 2006

=l marzo del 2001 i tale-

bani hanno decretato, in
base alla sharia, la distruzione
dei Budda di Bamiyan, in
quanto vestigia di una civilta
idolatra. Erette nel V secolo, le
due statue monumentali era-
no un’espressione significativa
della scuola greco-buddista sorta
nel regno di Gandhara (nella val-
le di Peshawar), quale fusione tra
larte buddista indiana e larte
greca introdotta dalle conquiste
di Alessandro Magno. La valle di
Bamiyan, nell’Afghanistan cen-
trale, era un tempo situata sulla
Via della Seta e, fino all'invasione
islamica del IX secolo, € stata un
importante centro religioso e ar-
tistico, emblema di quella so-
vrapposizione di civilta tra bud-
dismo ed ellenismo. La Via della
Seta, infatti, non era solo una ar-
teria di comunicazione per i traf-
fici mercantili transasiatici, ma
anche una rotta attraverso la qua-
le I'“iconografia occidentale” riu-
scl a penetrare nei luoghi piu re-
moti dell’Asia centrale.

a ricostruzione dei Budda di

Bamiyan ha suscitato una
“gara internazionale” tra archeo-
logi che sembra essere un’appen-
dice aggiornata di quella descritta
dal libro di Hopkirk: una sorta di
great game archeologico che ebbe
luogo nel Turkestan cinese nel
primo quarto del Novecento. Co-
me in [/ Grande Gioco (cfr. “L’In-
dice”, 2004, n. 9), Hopkirk intes-
se la trama di un’avvincente ed
esotica vicenda attraverso i ritrat-
ti di quegli archeologi scellerati
che nelle loro scorrerie si spinse-
ro al di la dell’“oltre”. T “sei per-
sonaggi” alla “ricerca dei tesori
perduti” dell’Asia centrale (e che
hanno trovato in Hopkirk un au-
tore) sono: Sven Hedin dalla Sve-
zia, sir Aurel Stein dalla Gran
Bretagna, Albert von Le Coq dal-
la Germania, Paul Pelliot dalla
Francia, Langdon Warner dagli
Stati Uniti e il “misterioso” conte
Otani dal Giappone. Per i cinesi,
questa legione di “diavoli stranie-
ri” non era costituita da studiosi,
ma da rapaci avventurieri, da pre-
datori che hanno trafugato dalle
citta sepolte della Via della Seta
ogni sorta di tesoro (pitture mu-
rali, manoscritti, sculture).

La Via della Seta (cosi denomi-
nata nel XIX secolo dal barone
Ferdinand von Richthofen) era
una grande carovaniera che colle-
gava i mercati della Cina con
quelli dell’Asia centrale, del Me-
dioriente e dell’Europa e che vis-
se la sua eta dell’'oro all’epoca del-
la dinastia T’ang (618-907). La ci-
vilta della Via della Seta era desti-
nata a declinare ed eclissarsi per

non ritorno”, ora regione autono-
ma del Sinkiang-Uighur): il “de-
serto della morte” celd i “ricchi
segreti dimenticati” fino al XIX
secolo, quando, con lirruzione
dei “diavoli stranieri”, inizi® una
sorta di sabba archeologico sulle
vestigia di “citta perdute” custo-
dite dai “cattivi spiriti del deser-
to”. Sullo sfondo di questa gara di
“tutti contro tutti” si stagliava la
rivalitd tra le grandi potenze e
I'archeologia era spesso una co-
pertura dello spionaggio.

A inaugurare la notte di Val-
purga dell’archeologia fu lo stu-
dioso russo Dmitrij Klementz (ex
demone rivoluzionario e insigne
accademico) che, inviato nell’A-
sia centrale cinese, scopri mano-
scritti e pitture murali buddiste.
Tali scoperte scatenarono una
frenetica “faida” archeologica
che Hopkirk definisce “una delle
pitt grandi tragedie della storia
dell'arte”. La scoperta scientifica
si tramutd infatti in avventura
predatoria a partire dal 1899, con
la spedizione del geografo ed
esploratore svedese Sven Hedin
(personaggio controverso che
nelle due guerre mondiali si
schierd a favore della Germania),
un diavolo visionario che viaggia-
va con una scatola musicale dalla
quale faceva risuonare nel deser-
to della morte le note della Car-
men. A Hedin si deve la scoperta
di Lou-lan, antica citta guarnigio-
ne cinese, dalle cui rovine furono
depredati una considerevole mo-
le di manoscritti del III secolo.

Tuttavia, il pit scellerato dei
“diavoli stranieri” € ancor oggi
per i cinesi sir Aurel Stein, un
orientalista di origine ungherese,
un “esploratore archeologo” so-
spettato dai russi di essere una
spia britannica. Nell’arco di sedi-
ci anni (a partire dalla ptima spe-
dizione del 1900} Stein (celebrato
nel 2004 con una mostra sui teso-
ri della Via della Seta alla British
Library) riuscl a razziare opere
d’arte e manoscritti in quantita ta-
le da allestire un museo. A Stein si
devono alcuni “ritrovamenti spet-
tacolari”: esemplare in tal senso &
il “colpo grosso” a Dandan-uilik,
che portd alla scoperta di antichi
affreschi nella “casa degli idoli”, e
di una biblioteca contenente testi
sanscriti appartenuti a un mona-
stero buddista. Il furore della sco-
perta condusse Stein ad altri ri-
trovamenti spettacolari: tavolette
lignee con la raffigurazione di dei
greci (divinith nomadi che erano
migrate lunga la Via della Seta) e
frammenti con i pit1 antichi esem-
pi di scrittura tibetana. Ma la sco-
perta piti sensazionale di Stein fu
la biblioteca nascosta nelle “Grot-
te dei mille Budda” di Tun-huang
nel deserto di Gobi: tale scoperta
& stata paragonata a quella dei ro-

toli del Mar Morto.
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La “gara internazionale” fra i
“diavoli stranieri” per stabilire
“aree di influenza” sui giacimenti
archeologici ebbe inizio nel 1902,
con l'ingresso nell’agone dei te-
deschi e dei giapponesi. Il tede-
sco Albert von Le Coq rinvenne
nella citta dei morti di Karakhoja
un enorme affresco raffigurante
Mani (nel Takla Makan avevano
trovato ricetto anche il manichei-
smo e il cristianesimo nestoria-
no). Le scoperte di Le Coq (ma-
noscritti miniati, affreschi, dipin-
ti su stoffa) hanno fornito un
contributo significativo alla co-
noscenza di una religione estinta
come il manicheismo. Altri ritro-
vamenti “eccitanti” di Le Coq fu-
rono il complesso mo-
nastico buddista di Be-
zeklik e il monastero di
Kyzil (uno dei vertici
dell’arte dell’Asia cen-
trale), dai quali furono
rimossi (forse con la
spada) tutti gli affre-
schi (alcuni raffiguran-
ti la leggenda di Budda
in stile ellenistico), poi
spediti a Berlino.

TETRH WOKIEK

Driwvofi stranieri
stlla Via dolla Seta
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informazioni al Mikado suo co-
gnato. Un altro diavolo eccentri-
co era il francese Pelliot, un sino-
logo di fama che amava esercitar-
si “nell’arte di farsi dei nemici”.
Il principale “trionfo” di Pelliot
fu I'acquisizione di alcuni prezio-
si manoscritti di Tun-huang che
erano sfuggiti al rapace Stein.
Sebbene gli studi di Klementz
avessero inaugurato la competi-
zione archeologica, ai russi si de-
ve un'unica significativa scoper-
ta: la “citta nera” di Karakhoto.
La notte di Valpurga dell’archeo-
logia termind nel 1925 con la
spedizione dell'americano War-
ner del Fogg Art Museum di
Harvard. Sulla Via della Seta
Warner non rilevd solo
le tracce di antiche ci-
vilta, ma anche quelle
lasciate dagli strascichi
della rivoluzione russa:
a Tun-huang le auto-
rita cinesi avevano in-
ternato quattrocento
soldati  dell’Armata
bianca che fuggivano
dal terrore bolscevico;
durante la loro prigio-

Un cospicuo bottino
archeologico fu razziato anche
dal “misterioso” conte giappone-
se Otani, capo della Pura terra
(una potente setta buddista giap-
ponese) sospettato dai russi (so-
prattutto dopo la sconfitta del
1905) di essere una spia camuffa-
ta da archeologo. Il conte Otani
non era in realta una spia inter-
nazionale; tuttavia si sospetta che
gestisse un servizio spionistico
privato per fornire direttamente

nia i soldati russi (per
“noia” e per “frustrazione”) ave-
vano compiuto degli atti di van-
dalismo sfregiando gli affreschi e
facendo profferire a un Budda
“oscenita slave”.

Dopo il 1925, 'intelligencija e
le autoritd cinesi scatenarono
una virulenta campagna contro i
“diavoli stranieri”, ponendo fine
ai “giorni della pirateria”: gli
scavi archeologici dovevano es-
sere eseguiti con il placet e con il

Decine di morti in pochi

giorni

patrocinio della Cina. Nel 1979
(all’epoca della stesura del libro)
sembrava che l'affascinante e
misteriosa era dei “diavoli stra-
nieri” si fosse conclusa con I'ar-
rivo di un pullman di turisti in-
glesi alle Grotte dei mille Budda.
Dal canto suo, Stein, il lucifero
degli archeologi scellerati, giace-
va nel cimitero cristiano di Ka-
bul circondato da tombe di
hippy che in Afghanistan si era-
no spinti al di la dell’“oltre” dei
paradisi artificiali.

Dopo l'intervento militare sta-
tunitense del 2001, che ha posto
fine al regime dei talebani, I'Af-
ghanistan & ora una sorta di pro-
tettorato Onu-Nato nel quale la
competizione archeologica & tor-
nata a essere uno strumento del-
la politica estera. Inoltre, in base
a un accordo tra Cina e India,
nel luglio del 2006 & stato riaper-
to il passo di Nathula, la.porta
della Via della Seta che fu uno
dei crocevia strategici del Gran-
de gioco ottocentesco tra Gran
Bretagna e Russia. Il Turkestan
cinese o Serindia torna a essere
rilevante non solo per le pro-
spettive politico-economiche di
un annunciato “secolo asiatico”,
ma anche perché (come gia negli
anni ottanta con il ritrovamento
delle misteriose mummie del
Takla Makan) le antiche rotte
della Via della Seta potrebbero
essere lo scenario di inedite sco-
perte archeologiche. e

robvalle@tiscali.it

R. Valle insegna storia dell’Europa orientale
all’Universita “La Sapienza” di Roma

di Alessio Gagliardi

e o

Giulia Albanese

LA MARCIA SU ROMA
pp. 294, € 18, Laterza, Roma-Bar: 2006

sgetto di rievocazioni e celebrazioni du-

rante il ventennio, la marcia su Roma
solo occasionalmente & stata posta sotto la
lente d’osservazione degli storici. La si & in-
fatti per lo pitt considerata — con pochissime
eccezioni, se si esclude la storiografia di regime
— un bluff che celd il vero evento (le trattative
istituzionali che portarono alle dimissioni del
governo Facta e che indussero poi il re ad affi-
dare a Mussolini l'incarico di formare il nuovo
governo) o comunque un episodio schiacciato,
nella periodizzazione, tra 'apparizione e lo svi-
luppo del movimento fascista, nel triennio pre-
cedente (1919-1922), e la successione di eventi
che tra il 1924 e il 1925 condusse alla progressi-
va trasformazione dello stato e all’edificazione
del regime.

La marcia su Roma fu in realta tutt’altro che
una coreografica messa in scena. Le camicie nere
diedero vita a un evento estremamente cruento
(provocd decine di morti nel giro di pochi gior-
ni) e in grado di incidere in profondita sugli equi-
libri della politica nazionale e sui diversi contesti
locali. Merito di questo libro & 'aver assegnato
alla marcia su Roma la piena dignita di autonomo
oggetto di indagine storiografica, restituendole il
significato di momento di cesura nella storia ita-
liana del Novecento. La tesi centrale del libro, in-
fatti, & che la marcia e il primo governo di Mus-
solini rappresentarono la fine delle istituzioni li-
berali e I'inizio della dittatura in Italia.

Il volume non ricostruisce perd solo gli even-
ti che si concentrarono nelle giornate intorno al
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28 ottobre 1922, dal congresso di Napoli al di-
battito parlamentare seguito al conferimento
dell'incarico al leader dei fascisti. Si sofferma
anche sulla lunga fase di incubazione, sui di-
versi progetti di colpo di stato di stampo con-
servatore e autoritario e sulla preparazione nei
mesi precedenti, come anche sui cambiamenti
negli equilibri politici e sulle prime trasforma-
zioni istituzionali durante il primo anno di go-
verno di Mussolini. Ne derivano due conclu-
sioni: la prima € che la strategia fascista fu vin-
cente soprattutto perché non fu contrastata,
per l'incapacita o la mancanza di volonta dello
stato liberale (la classe politica, i prefetti, i ma-
gistrati e le forze dell’ordine); la seconda & il ri-
chiamo al ruolo esercitato dalla violenza, vero e
proprio perno dell’azione fascista fin dentro il
parlamento.

Non si tratta, naturalmente, di ridurre il fasci-
smo a una pura manifestazione di violenza. Ri-
schio che, d’altra parte, non sembra corrersi: gli
indiscutibili avanzamenti della conoscenza e
della consapevolezza storiografica registrati nel-
I'ultimo trentennio ci hanno consegnato un qua-
dro assai articolato e mosso del regime fascista e
del rapporto tra questo e la societa italiana. Il li-
bro costituisce, semmai, un invito a non ridi-
mensionare le sopraffazioni, gli abusi e le vio-
lenze che accompagnarono I'avvento al potere
del fascismo. Senza quegli eventi ben poco si
potrebbe capire non solo dell’effettiva realta
storica del successivo ventennio di storia italia-
na, ma anche dei drammatici accadimenti che
segnarono i mesi tra la caduta del regime e l'ini-
zio della storia repubblicana. Da quelle giornate
dell’ottobre 1922 germind infatti un grumo di
rancori, risentimenti e ansie di rivalsa e di ven-
detta che avrebbe proiettato i propri effetti, ol-
tre vent’anni dopo, sul secondo dopoguerra.
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Paesaggio estremo

e aria colorata

di Cristina Bianchetti

Reyner Banham

DESERTI AMERICANI
ed. orig. 1989, trad. doll'inglese
di Raffaella Fagetts,
pp. 212, €19,
Einauds, Torino 2006

cenes in America Deserta,

di cui ora Einaudi propo-
ne la traduzione, ¢, con i libri
su Los Angeles e Buffalo, frut-
to del trasferimento di
Banham negli Stati Uniti nei
primi anni settanta, dopo il
periodo londinese nel quale lo
storico dell’architettura aveva
accompagnato 1 gruppi della
neoavanguardia europea con

di misurarsi con un paesaggio
estremo che sconvolge ed esalta.
L’autore parla della qualita della
luce, della rifrazione, della scis-
sione del colore dalla forma, del
calore, del vento e del vuoto, del
carattere del deserto che & “es-
senzialmente aria colorata” nel-
I'estetismo di Van Dyke (locu-
zione che a Banham appare “un
lampo di riconoscimento della
cosa giusta”). La sua € una ricer-
ca di dispositivi utili a osservare
il modo in cui si coniugano les-
sere umano e |'ambiente arido.
Riscopre una sorta di weberiana
etica protestante, sfilacciata e
strafottente, che si riflette nella
luce e nello spazio del deserto.
Indaga manufatti anonimi che
esprlmono il loro carattere eroi-
co in assenza di un

un’anticipata attenzio-
ne alla cultura di mas-
sa (riletta come svilup-
po della tradizione an-
tiretorica ed empirica
della democrazia in-
glese) e un’autentica
passione per la tecno-
logia (fino alle immagi-
ni luccicanti del tech-
no-pop). I libri ameri-
cani hanno un impatto
altrettanto forte: cam-
biano il modo di leggere citta e
territorio.

Vittorio Gregotti, introducen-
do I'edizione italiana di Los An-
geles, parla del libro come di
una guida turistica particolare
che ricorda da vicino il mondo
dei viaggiatori europei del
XVIII secolo, ¢ il loro occhio at-
tento, prima che alle cose, a met-
tere a freno i propri pregiudizi e
a comportarsi in modo capace di
comprensione. In apertura a
questo volume, anche Banham
patla, con understatement, di
un’esplorazione possibile a un
turista medio inglese. In realta il
libro contiene ben altro. Nelle
sue pagine si mescolano memo-
ria individuale e collettiva, la
consapevolezza delle difficolta

!wnm' Hartham
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proprio stile. Lavora
su questa distanza. Ri-
costruisce quadri che
sono insieme geologi-
ci, geografici, ambien-
tali, storici, sociali ed
economici, capaci di
raccontare la presenza
degli umani nel deser-
to, a partire da descri-
zioni frammentarie di
comportamenti indi-
viduali e collettivi di fronte alla
natura. Ne ricostruisce le trame
e scopre che non rimandano a
una condivisione con I’ambien-
te, a un’ecologia del deserto, ma
semplicemente, si sarebbe por-
tati a dire, al capitalismo consu-
mistico. Contrappone con ironia
il mito dell'uomo solitario alla
sopravvivenza in “deserti mode-
stamente popolati”’. Dedica pa-
gine pungenti a Frank Lloyd
Wright, “Panglosassone prote-
stante pil autorevole che abbia
preso in considerazione i deserti
americani”.

Al centro rimangono, in ogni
caso, gli spazi e le cose. Sarebbe
troppo semplice dire che quella
che Banham ci propone & un'in-
dagine sull’ordinario. Stile col-
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laudato nella sua intensa attivita
di “cronista” testimoniata da piti
di settecento articoli. E assunta
esplicitamente come direzione di
lavoro (“gli interessi professiona-
1i di uno storico non possano tro-
vare estranea nessuna realizzazio-
ne dell'uomo”, scrivera nel testo
su Los Angeles). Una direzione
nella quale oggetti e ambienti
umili rientrano a pieno titolo.
Nella riflessione di Banham il
riallacciarsi alla sfera delle prati-
che avviene al livello alto, secon-
do tradizioni europee pit o me-
no coeve a questo testo che ritro-
viamo nei lavori empirici di de
Certeau e Bourdieu. Avviene in
forma di osservazione e interro-
gazione. L'attenzione si rivolge a
manufatti desueti (pozzi, pompe,
caselli ferroviari); alle strade (cui
dedica un intero capitolo); alle
oasi, la piti importante delle qua-
li, “estrema ¢ terminale” (seppu-
re la seconda aggettivazione si
completa di un punto di doman-
da), € Las Vegas. Sempre imma-
ginando atteggiamenti, intenzio-
ni, posizioni di coloro che hanno
costruito e abitato i luoghi e gli
oggetti dei quali parla. Nella con-
sapevolezza che una tale ricogni-
zione richiede molta cautela poi-
ché “& facile trarre conclusioni
allettanti, ma non giustificabili”.

e si ripensa al modo in cui era

inteso il mestiere dello stori-
co dell’architettura negli anni
settanta, tra letture semiologiche
e filologia, si coglie con piu evi-
denza la generosita e il coraggio
degli studi di Banham nell’ibri-
darsi delle pratiche dell'indagine
che non teme lo scivolamento in
generi differenti, nelle forme del
linguaggio piane e accattivanti,
nella costruzione del campo a
pattire da un’idea di architettura
come testimonianza della vitalita
dei modi di stare nello spazio e
nello sforzo di anteporre a ogni
interesse disciplinare e accade-
mico la necessita della contem-
poraneita e della sua compren-
sione. A questi due aspetti, in
particolare, non possiamo che
essere ancora molto vicini. ]

c.bianchetti@fastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica
al Politecnico di Torino

Contro

la trasparenza

di Antonio di Campli

Anthony Vidler

IL PERTURBANTE
DELLARCHITETTURA
SAGGI SUL DISAGIO
NELL'ETA CONTEMPORANEA

ed. orig. 1992, trad. dall'inglese
di Barbara Del Mercato,
0. 255, 13 4ll, €22,50,
Einauds, Torino 2006

a sensazione perturbante

dello straniamento e del-
I'ansia all'interno delle pareti
domestiche e nello spazio ur-
bano ha una storia che inizia,
contemporaneamente al con-
cetto di paesaggio, alla fine del
XVIII secolo e si consolida nel
successivo. Nella lette-

do un ‘residuo’ condannato all’o-
blio. Ma cid che viene escluso si
insinua nuovamente all’interno di
questo luogo ‘puro’, ne prende di
nuovo possesso, lo turba, rende
illusoria la consapevolezza del
presente di essere a ‘casa propria’,
si nasconde nella dimora”. Il per-
turbante, come il sublime, & per-
cid un concetto non definibile ra-
zionalmente, che denota non
un’entitd ma una qualita, espres-
sione di un sentimento soggetti-
vo, di una frattura, una divisione
o un raddoppio della soggettivita.

I temi del residuo, del territo-
rio oscuro, discussi in forme di-
verse anche da Gilles Clément e
da Rem Koolhaas, sono utilizza-
ti da Vidler come strumento di
esplorazione di piti fenomeni ar-
tistici e sociali contemporanea-
mente, istituendo nessi tra cam-
pi disciplinari diversi e moltipli-
cando i riferimenti.

I saggi sono ordinati in tre pia-
ni: case, corpi e spazi. Il primo
contiene un’analisi del perturban-
te dalla sua comparsa nel primo

ratura, il tema dell’in-
quietudine e dell’oscu-
ro nella vita quotidiana
comincia a essere esplo-
rato da scrittori come
Hoffmann e Poe. Freud
e Lacan, dopo di loro,
ne hanno trattato dal
punto di vista psicoana-
litico. Ed & la nozione
freudiana di perturban-

Anthony Vidbe
B prerturbante dellarchitettura

Ottocento, con le “case
stregate” dei romanti-
ci, gli scavi archeologi-
ci che hanno mostrato
“il lato oscuro” del
classicismo e le relative
incursioni della filoso-
fia e della psicologia
nel sublime e nell’in-
conscio. La seconda e
terza parte estendono
questo tema alla pro-

te a essere al centro del-
la raccolta di saggi scritti tra il
1982 e il 1992 da Anthony Vidler.

In questi testi, che spaziano fra
letteratura, architertura e urbani-
stica, il perturbante & fatto risalire
a un’insicurezza di fondo: quella
di una classe di recente formazio-
ne, la borghesia, che “ancora non
si sentiva al sicuro a casa propria”
(John Fowles in La donna del te-
nente francese patla della borghe-
sia come dell’'unica classe sociale
consapevole della propria inade-
guatezza, ma proprio per questo
feconda). Il perturbante & I'arche-
tipo delle paure borghesi, a meta
tra la ricerca della sicurezza mate-
riale e il piacere del terrore. Per
Benjamin, questa sensazione fu
esito della formazione delle me-
tropoli, dell'apparizione delle fol-
le brulicanti e delle inedite pro-
porzioni assunte dagli spazi urba-

i. Un senso di straniamento
rafforzato dalla raggiunta consa-
pevolezza della natura transitoria
di ogni certezza ottocentesca: sto-
ria e natura “che mostravano l'im-
possibilit di vivere confortevol-
mente nel mondo”.

Se nel Settecento il perturbante
si riferiva allo spazio interno do-
mestico, alla fine dell’Ottocento il
suo territorio era ancora un inter-
no: quello della mente, con i sin-
tomi della paura spaziale e tem-
porale. In entrambi i casi il per-
turbante emergeva, secondo
Freud, dalla trasformazione di
qualcosa di familiare in qualcosa
di diverso, qualcosa di rimosso
che riaffiora. In questo “meccani-
smo”, sostiene de Certeau in S¢o-
via e psicoanalisi, “se il passato
(che ha avuto luogo e preso forma
a partire da un momento decisivo
nel corso di una crisi) viene ri-
mosso, esso ritorna — ma in forma
sutrettizia — all'interno del pre-
sente da cui & stato escluso. (...)
In termini pit generali, ogni ordi-
ne autonomo si costituisce In
virtt di cio che elimina producen-

duzione architettonica
degli anni ottanta e novanta. Leg-
gendo i progetti urbani di archi-
tetti come Coop Himmelblau, Ja-
mes Stirling, Bernard Tschumi,
Peter Eisenmann, Diller e Scofi-
dio, Rem Koolhaas, Vidler stabili-
sce un legame tra la produzione
di questa generazione e quella di
architetti del tardo Hluminismo
come Boullée, per l'uso consape-
vole nelle loro opere dell’antino-
mia tra chiaro (razionale, demo-
cratico) e scuro (irrazionale, non
trasparente), che ha prodotto
configurazioni di spazi volonta-
riamente perturbanti.

n opposizione al paradigma del

controllo totale avanzato da Je-
remy Bentham e recuperato sot-
toforma di “spazio igienico” dai
modernisti, questi architetti han-
no svelato 'impossibilita dell’am-
bizione di trasparenza (che mostra
l'interno razionale dell’edificio co-
me della societd) e utilizzato con
ironia gli stessi strumenti del ra-
zionalismo (la trasparenza degli
edifici, la griglia della pianificazio-
ne) per svelare l'irrazionalita delle
viscere o l'incongruenza della ma-
trice. Il risultato & la dissoluzione
del mito del “potere per mezzo
della trasparenza” e quindi dell’u-
manesimo liberale, della coscienza
sociale, dell’ordine della memoria
condivisa e della fiducia nella sfe-
ra e nell'azione pubblica, propri
della produzione urbanistica ra-
zionalista; si ottiene invece di pro-
cedere verso una forma di post-
urbanesimo, articolato su spazi
frammentati, meno democratico
ma non acquietante (come era, ad
esempio, nel mecenatismo politi-
co della Parigi di Chirac), e quin-
di potenzialmente piti inclusivo
verso 1 molti soggetti a lungo con-
siderati “indesiderabili”.

antonio@dcfstudio.191.1it

A. di Campli & dottorando di ricerca
in urbanistica all'Universita di Pescara
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Dalla Campania

infelix

di Antonella Cilento

Marco Ciriello

QUALCUNO
ERA VENUTO A TURBARE
IL NOSTRO CUORE

pp. 204, € 14,
peQuod, Ancona 2006

Rossella Milone

PRENDETEVI CURA
DELLE BAMBINE

pp. 166, € 12,
Avagliano, Roma 2006

Davide Morganti

MOREMO

pp. 209, € 12,
Avagliano, Roma 2006

diventato rituale ciclico

‘racciare nuove mappe
della letteratura del sud e in
particolare di quella campana:
perché gli esordi sono abbon-
dantissimi negli ultimi dieci
anni — e forse la Campania ha
almeno dalla sua questo record
non negativo in Italia — e perché
la qualita di questi esordi & spesso
molto promettente. Una rassegna
tenutasi a Napoli solo sei anni fa,
che avevamo intitolato con mali-
zia Per chi suona la Campan(i)a,
ora risulta gia invecchiata, tali e
tanti sono i nuovi nomi e le diver-
se forme espresse.

C’é una Campania Infelix che
si manifesta su quotidiani e me-
dia, la regione che ospita la capi-
tale della criminalita, e ¢’é una
Campania letteraria decisamente
ubertosa, fatta di romanzi e rac-
conti che si districano fra tradi-
zioni molto diverse e si ispirano
a modelli spesso affatto meridio-
nali, pur rendendo conto di una
realta territoriale e, dunque, di
un’inevitabile appartenenza.

uattro autori, scelti nella

nuova ondata del 2006, ci
sembrano interessanti, le giovanis-
sime Rossella Milone e Roberta
Scotto Galletta (cfr. “L’Indice”,
2007, n. 1, p. 10), entrambe, per
altro, finaliste del premio Calvino
e al primissimo libro, Marco Ci-
riello, generazione '75, giornalista
e al secondo libro di racconti (I
corsa, I'ancora del mediterraneo,
2004), e Davide Morganti, giunto
ormai al quarto libro ma, per un
curioso e forse implicito destino,
condannato all’'eterna condizione
di esordiente.

Tutti autori nati fra il *75 e il
’79, i primi tre, Morganti fuori
quota, nato nel '65. Vie della
scrittura diversissime, con padrini
e madrine di ascendenza multi-
pla, da Calvino a Céline, da Alice
Munro a Ortese, dagli americani
alla letteratura postmoderna ita-
liana dei decenni ottanta-novanta.

Marco Ciriello, ad esempio,
nel suo Qualcuno era venuto a
turbare 1l nostro cuore attraversa
diverse forme del racconto, dal
brevissimo al lungo, mescolando
citazioni tondelliane con una
Spoon River tutta meridionale,
come accade nel racconto am-

bientato a Giano, nella Campa-
nia dell’osso, cioé delle monta-
gne, dell'Irpinia e del Sannio,
dove gli abitanti si elencano per
vite, ricordi, errori e morti. Op-
pure ci offre racconti fulminanti
parateatrali, come |'Intervista -
dove un attore dal ricco passato
ma dall’incerto presente narra la
sua dorata decadenza — che si al-
ternano a fulminei carteggi via
mail dove si adombra un sog-
giorno argentino devastato da
letterarie formiche (ovviamente
argentine e di implicita ascen-
denza calviniana). Ciriello am-
bienta con disinvoltura le sue
storie nelle terre d’origine, che
gia ci avevano fornito le ottime
prove narrative di Emilia Bersa-
bea Cirillo e quelle poetiche di
Franco Arminio, come nelle ter-
re acquisite, la Napoli noir che
compare come sfondo e perso-
naggio in storie di natura quasi
giornalistica, e |'Argentina, terra
sognata e visitata.

E ancora di racconti si tratta nel
felice esordio di Rossella Milone,
potente affresco di narrazioni al
femminile, e non solo, dove han-
no spazio i bambini, le bambine, i
figli e i genitori: libro centrato sul-
le relazioni e sulle sftumature dei
rapporti, sugli equivoci, sulle ma-
lattie che si guariscono nel tempo,
sulle genitorialita in senso ampio,
Prendetevi cura delle bambine &
un ritratto dei dolori del presente.
Brillano in queste pagine, dove
Napoli & uno sfondo non ingom-
brante ma accuratamente regi-
strato nei suoi luoghi meno con-
sumati dalla letteratura, le narra-
zioni pits lunghe, che promettono
gid il romanzo: la Battaglia del
Volturno e I massacri. Milone de-
scrive attenta alle apparizioni e ai
dettagli, in pieno stile Munro o
ispirandosi a Katherine Man-
sfield, aspirando a far vivere la
realta a chi legge.

Infine, Davide Morganti appro-
da al romanzo, o meglio a un ten-
tativo di forma romanzesca non
del tutto riuscita. Dopo due rac-
colte di racconti, una con Marot-
ta nel 1999 e la seconda, partico-
larmente apprezzabile e misurata,
Cedolario dei fuochi di Amerigo
Vargas (Graus, 2004), un reporta-
ge stranamente visionario, Moxnna
Chisciotte, uscito nel 2005 per la
piccola Compagnia dei Trovatori,
Moremd & una vicenda surreale e
patologica, fantastica e violenta.
Moremo ¢ un bambino che crede
di essere 'incarnazione della Tri-
nita e sceglie volontariamente di
invecchiare: 'azione si costruisce
soprattutto attraverso una lingua
che crea scenografia di aspirazio-
ne barocca e celiniana, ma fatica
molto a costruire una consequen-
zialita narrativa, costringendo il
lettore a subire un delirio che si
scioglie al suo meglio solo nella
fiaba finale, origine del romanzo
stesso, ispirata con nera tensione
al Basile dei cunti. Moremé pecca
purtroppo in presunzione lettera-
ria, moltiplica immagini inconsce
e mette a dura prova la coerenza e
la verosimiglianza, esponendo
spesso un immaginario palese-
mente misantropo e misogino e
gloriandosi di fantasie naziste inu-
tilmente esibite. Le invenzioni
sparse fra le pagine fanno sperare
di meglio per un autore che pud
dire e dare con pitt precisione.

cilentoantonella@libero.it

A. Cilento, scrittrice, insegna scrittura
creativa a Napoli
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Il messaggio nella bottiglia

di Giulia Visintin

Giulia Visintin, nata a Monfal-
cone nel 1958, é bibliotecaria a
Firenze.

| messaggio arrivava verso mez-

zogiorno, o al pit tardi dopo la
pausa per il pranzo. Lui lo leggeva
sul proprio palmare, salvandolo in
una cartella indicata da una sem-
plice b; lei lo trascriveva a lapis su
una striscia di carta colorata. Chi
dei due aveva trovato un nome
promettente lo scriveva all'altro:
talvolta quasi tutti i giorni, in altri
periodi piti di rado. Solo il nome e
l'annata, senza commenti o codi-
cilli. Ciascuno dei due aveva un
vinaio di fiducia, dove era prati-
camente impossibile non trovare
qualsiasi bottiglia, anche se qual-
che volta il nome scritto nel mes-
saggio era reperibile anche nei lo-
ro supermercati abituali, In due
citta diverse, finito il lavoro, en-
trambi compravano una bottiglia
del vino del messaggio. Entrambi
rincasavano per gli atti serali del-
la vita, in due case lontane en-
trambi bevevano lo stesso vino.

E a sera inoltrata si collegavano
alla rete e trovavano uno spazio
per conversare. Non era quello il
momento di chiedere notizie, o
di scambiarsi resoconti, buffi o
patetici, sfoghi, confidenze. Non
che scambi del genere fossero fre-

quenti fra loro: sapevano poco,
tutto sommato, 'uno dell’altra.
Ma nelle conversazioni serali la fi-
ducia reciproca aveva quasi subi-
to lasciato alle spalle quella forma
corrosiva di pudore che & il cerca-
re in tuttt i modi di fare bella fi-
gura: una bella figura abbagliante
non era, quasi dall’inizio, nei loro
propositi e nei conseguenti atti.

Né erano costanti i rispettivi
stili. Incline per indole lui a una
sintesi lapidaria e barocca, lei pit
a suo agio con frasi di due o tre
righe, fitte di parentetiche e pro-
lessi come boccioli in via di
schiudersi, capitava che — senza
accordarsi — si scambiassero i
ruoli, per un paio di battute o per
un'intera conversazione. E sem-
pre non si ponevano scrupoli di
correttezza linguistica: a lei e a lui
piacevano molto le parole, ma
pill ancora piaceva usarle e in
quei casi usarle per descrivere al-
l'altro 'esperienza di aver bevuto
il vino scelto per la serata.

Raramente, perd, accanto alla
tastiera tenevano il bicchiere.
Regola tacita era che le due azio-
ni restasero separate: il bere in
solitudine e, almeno qualche de-
cina di minuti dopo, il discorrer-
ne con I'altro.

Cosi come nessuno dei due ave-
va enunciato (neppure con se
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stesso) I'altra regola, pure osser-
vata: non applicarsi, non provare
neppure, ad accordare i primi
commenti a quelli dell’altro, né
nella misura del giudizio, né tanto
meno nella scelta dei termini, dei
commenti, dei paragoni. Cosi po-
teva accadere che lui accompa-
gnasse con tre brevi parole atti-
nenti dune, sabbie, una lussureg-
giante edera cresciuta su un muro
di campagna, evocata da lei.
Qualche volta la consonanza si
manifestava tuttavia, non cercata
ma uscita dalla bottiglia come il
messaggio piu segreto. In quei ca-
si lei usava fargli avere 'indomani
un piccolo dono: un calice, un cri-
stallo spaiato avvolto in carte pol-
verose, che evidentemente aveva-
no condiviso con quello lunghi
anni in qualche canterano fuori
uso. Lui non seppe mai come lei
potesse provvedere al recapito di
oggetti tanto fragili, da cosi lonta-
no. Ma si era abituato ad aspet-
tarsi da un momento all’altro il
pacchetto sulla propria scrivania,
quando nelle frasi scambiate le se-
ra avanti la menta cedrina o il fa-
sciame salso di un canotto erano
apparsi nello stesso momento,
quasi, sotto le dita di entrambi.
In un pomeriggio inconclu-
dente fu lei a ricevere un dono:
stava appunto considerando che
quel giorno non era arrivato al-
cun messaggio — ma non era af-
fatto insolito — quando le venne
consegnata una bottiglia impac-
chettata con sobrieta. Non le oc-
corsero spiegazioni, oltre il bi-
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Narratori saggisti e intellettuali diaristi

di Lidia De Federicis

crivere per lui non ha mai significato fab-
v\ JIbricare romanzi in senso stretto. Mene-
ghello fa letteratura facendo lo storico, il lingui-
sta, il testimone”, Cost Starnone caratterizza quel
modo di raccontare per cui Meneghello & diven-
tato qualcosa in piti di un autore di culto: un pa-
radigma novecentesco di strepitosa e rinnovata
attualitd. Al romanzo infatti subentrava esem-
plarmente con Meneghello la forma mista, in una
prosa non romanzesca variamente sfaccettata.

(E accaduto inoltre che una propensione saggi-
stica si manifestasse nella critica letteraria, con di-
gressioni e aperture affettive e narrative. Secondo
Mengaldo questa fu la meditata scelta di Cesare
Cases: “La riduzione senza residui della critica al-
lo spirito della saggistica, e dunque la sua totale
sottrazione allo spirito dell’Accademia”. Di qui la
ricchezza stilistica e la curvatura spesso satirica
del grande saggista. “Questo & un modo per dire
che la critica di Cases era sempre critica politica”).

nche Domenico Starnone & un saggista, uno

scrittore saggista e intellettuale. Dopo l'e-
sperienza di una vita fuori e dentro giornali e ro-
manzi, va riprendendosi ora la fisionomia origina-
ria di quando insegnava al mattino in una scuola
della periferia romana e al pomeriggio sgobbava
per “il manifesto”, Prendo queste notizie biogra-
fiche da Il piacere d'insegnare, uno dei suoi saggi
del 2006. Qui 'argomento & Starnone stesso, che
raccontando di sé e della propria formazione, pas-
sata per Gramsci e Hannah Arendt (un’intellet-
tuale diarista), e di come casualmente nacque in
redazione I'idea della rubrica settimanale “Ex cat-
tedra”, si esprime ora con l'autoritd dell’autore,
che parla con la propria voce sola e distingue e di-
stanzia da sé la materia e le figurine del narrato, e

la scuola e la specifica tradizione del diario scola-
stico da lui stesso proseguita con successo. Ma le
considerazioni pit interessanti riguardano il rap-
porto fra lo scrittore e i suoi lettori, fra extratesto
e tipicita del testo. In un circuito virtuoso, in una
fruttuosa ricezione, solo indirizzandosi ai lettori di
“il manifesto”, a una cerchia quindi congeniale di
presunti e invisibili lettori e giudici, il giornalista
Starnone poteva pensarsi come scrittore. “Era so-
lo dentro quel contesto, che mi pareva di poter
raccontare in modo ironico, ma senza il rischio di
essere frainteso”. A molti lettori di “il manifesto”
Starnone regala oggi una memoria condivisa.

Pit1 denso e fondo il saggio su Meneghello. Il
saggista Starnone non ¢ impassibile. Da una let-
tura drammatica di Meneghello e del libro fon-
dante, Libera nos a Malo, staccandosi percio dal
canone critico che ne dislocava altrove, nell’'idea-
le continuazione di Pomo pero, la parte difficile,
Iaffabulazione del tragico. Invece Starnone pro-
prio nella pienezza del libro di Malo individua,
per concludere e sigillarne I'interpretazione, “un
terribile elenco”, una pagina estrema: “Liberaci
dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che 'uo-
mo sbatte a due mani sul muro; del cane in Piaz-
zola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce
fumando dal sottopancia; del maiale svenato che
urla in cima al cortile; del coniglio muto; del topo
di chiavica che stride tra il muro e il portone nel
feroce trambusto dei rastrellatori”.

eguendo Starnone, che ne ha scritto la svelta
premessa, arrivo a un libro di Rocco Brindisi,
La figliola che si fidanzo con un racconto, titolo di
uno strano caso di una bella giovane di vent’anni
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glietto siglato in inchiostro sep-
pia, anche se non aveva mai rice-
vuto alcunché di scritto a mano
da lui.

La sera, un po’ pit tardi del so-
lito, ripresero la loro conversazio-
ne descrivendo il vino di quella
bottiglia. Non una virgola era
uguale fra le frasi di lui e di lei,
non una sola parola e tanto meno
gli accostamenti, le allusioni, i cau-
ti apprezzamenti, le riserve recise
quasi temerarie.

Nulla era uguale nel rispettivo
dire ma mentre le righe scivola-
vano una sotto l'altra non pote-
rono non accorgersi di una con-
catenazione evidente quanto di
ignota origine. Le frasi alternate
— una di lei e una di lui, o gruppi
di tre o quattro — costruivano pe-
riodi quasi compiuti. E il senso
che distillavano i loro paragoni
opposti e dissonanti era piutto-
sto un altro, il compimento di un
altro senso. E questo descriveva
ancora, in maniera fantastica ma
veritiera, il vino benuto da quella

DE! LIBRI DEL MESE

Narrator: italiani

bottiglia. Ed entrambi seppero
(senza dirlo, perché quella era la
regola) che cid che andavano
scrivendo, l'intreccio delle frasi
di entrambi, era esattamente
quello che ciascuno avrebbe po-
tuto dire, se per una volta si fos-
se sciolto dalle blandizie della
memoria. Dalla rassicurante sen-
sazione di avere la parola giusta
sulla punta della lingua. Dalla fa-
miliare cocente consapevolezza
di sapere cio che si vuol dire e sa-
pere che non lo si sa dire perfet-
tamente. |

che le piacevano i libri e se li portava dappertut-
to, anche a letto, finché il racconto, “che qui non
nomino per non attirargli fatture a morte”, ven-
dette I’'anima al diavolo per diventare un giovane
incantatore. Questa di Brindisi & la raccolta di
una trentina di pezzi, con sottotitolo: Stanze, ma-
linconie, amori, disamors, allegrezze, spaventi di
Dro, fatazioni di mani, culi, angeli. E un libro bel-
lissimo, di racconti estranei all’'uso moderno del
sistema letterario. Senza tempo e fuori genere, in
un mondo arcaico, s’aggirano questi racconti con
modalita fiabesche, con voce collettiva e plebea.
Sono casti e carnali. Il tema unitario & costituito
infatti dai moti dei corpi, amorosi o bramosi, dal-
enigmatica e naturale pulsione del desiderio.
Come in ogni mondo incantato nella pagina di
Brindisi le cose, i dettagli, sembrano animarsi.
Vedi che vita ha un piede: “La sposa si alzo di
scatto, stringendo la scarpa che si era appena tol-
ta; e siccome le mattonelle erano gelate, fece due
saltelli e poggio il piede scalzo sul piede dello
sposo, e senti la gioia del piede arrivare al cervel-
lo”. Si pud attirare un fidanzato per “una risata di
culo” oppure perdere un marito gia pronto “per
un tuono da dietro”, che spaventa la suocera. La
raccolta di Brindisi non é corredata di apparati
sociologici o antropologici. Sono testi spogli, da
decifrare o semplicemente da leggere.

a dieci anni “Stile libero”, la pit autonoma

fra le collane di Einaudi, quella che fu pro-
gettata postulando I'insorgenza def giovani con-
tro i vecchi nell’epoca del pulp che sgretolava il
racconto (e per traslato il corpo sociale). Forma-
to tascabile e poi continue diramazioni, allarga-
menti. Paolo Repetti, fondatore e direttore assie-
me a Severino Cesari, intervistato per ’occasione,
non ¢ indulgente con il mercato editoriale. Scar-
se idee, scarsa voglia di sperimentazione. Intanto
esce per il decennale di “Stile libero” un libricci-
no tipicamente identitario, frutto della richiesta
fatta agli autori di scrivere su un luogo a loro scel-
ta. Cosi si & composto alla svelta Descrizione di un

luogo, con cinquantadue testi di scrittori in ordi-
ne alfabetico, da Altan e Ammaniti a Wu Ming.
Un libriccino breve e, letteralmente, esclusivo.
Non s’indirizza a lettori esterni. E autoreferenzia-
le, & un testo unico, & un libro di rifondazione, nel
quale tutti sono nello stesso luogo (il libro, natu-
ralmente) scrittori e lettori.

1l lettore esterno vorrebbe saperne di pit. Per-
ché la descrizione? (La descrizione, che ha carat-
tere subalterno e di norma ¢é funzionale ad altro.
La descrizione, che esclude il movimento narrati-
vo). E dov’e la cosiddetta realta? Gli autori di
“Stile libero” propongono luoghi speciali, luoghi
mentali, spesso ipotesi di luoghi, astrazioni. La
stanza bianca di Elena Stancanelli. E dov’é 'ex-
tratesto? Dove va, o verso cosa, la descrizione?
Perfetto & Nico Orengo, che riempiendo di no-
menclatura una paginetta, crea un doppio pae-
saggio, concreto e di pochi chilometri, ligure e let-
terartio. Riconoscibile nei suoi romanzi e nei fiori:
“Garofani, rose, sterlizie, ranuncoli, tuberose, gi-
nestra”, Descrizione di un luogo & un libriccino
sterminato. Pud leggersi come un compendio di
idee e teorie della letteratura, allietate da qualche
irriverenza. Emanuele Trevi presenta La nzia ani-
ma. Dove non succede mai nulla. Notevole 'eser-
go e giocosa la citazione: “E impossibile che uno
veda qualcosa delle realta essenziali se non & di-
ventato una di quelle, Vangelo di Filippo”.

Citazioni da:

Rocco Brindisi, La figliola che si fidanzo con
un racconto, pp.174, € 12, Empiria, Roma 2006.

Pier Vincenzo Mengaldo, Per Cesare Cases, in
“L’ospite ingrato”, 2005, n.2.

Domenico Starnone, I/ piacere di insegnare, in
Ex cattedra e altre storie di scuola (cfr. D’Ales-
sandra su “L’Indice”, 2006, n. 10); I/ nocciolo
solare dell’esperienza, in Meneghello, Opere scel-
te (cfr, Daniele su “L’Indice”, 2007, n. 1).

Nico Orengo, Terreno e paesaggio ed Emanue-
le Trevi, La mia anima, in Descrizione di un luogo.
52 brevi racconti per i dieci anni di Stile libero,
pp.134, fuori commercio, Einaudi, Torino 2006.

Raccontare

il ritorno

di Andrea Giardina

Anna Maria Ortese

ANGELICI DOLORI
E ALTRI RACCONTII

pp. 475, € 22,
Adelphi, Milano 2006

n’ampia raccolta di rac-

conti offre al lettore un
“nuovo” libro di Anna Maria
Ortese. L'antologia allestita da
Luca Clerici affianca alla pri-
ma prova della scrittrice, Azn-
gelici dolori (edito nel 1937),
dieci testi pubblicati in volu-
me e una serie di racconti — ri-
posizionati in successione cro-
nologica — finora dispersi in va-
rie sedi. Con lesclusione di
quanto pubblicato in L’znfanta
sepolta, In sonno e in veglia (ri-
proposti da Adelphi) e in I/ ma-
re non bagna Napoli (a cui & ri-
conosciuta dalla stessa autrice
compiuta autonomia), il libro
raduna la gran parte della nar-
rativa breve della scrittrice,
estendendosi su un arco tem-
porale di quasi quarant’anni.
Ne deriva una possibilita di let-
tura complessiva e almeno in
parte diacronica dei testi, che
integra il percorso consentito
dai libri di Ortese, spesso co-

le si avvicina — Romolo e Remo,
Castel Sant’Angelo e il Pincio -
deflagrano sovrapponendosi al-
la “realta”. Cosi, mentre “tutta
Roma sembrava cullarsi in una
lucida, esitante, preziosa bolla
di sapone”, il rapido tour di-
venta opportunita per dare vo-
ce allo “spiritello fanciullo”, ai
suoi incantamenti e alle sue ma-
linconiche consapevolezze. Al
motivo del ritorno si affianca
quello — altrettanto insistente —
della partenza. In Dr passaggio
Emilio & costretto a lasciare
Napoli, dove & giunto rientran-
do dalla Germania per fare visi-
ta alle zie. Cugina Grande si
oppone alla decisione di Dolly
che vorrebbe consentire al ni-
pote di rimanere con loro. Fan-
tasticherie & descrizione — per-
lopit autobiografica — di luoghi
abbandonati: il castello tra le
montagne dove la narratrice vi-
veva con i genitori; la “casetta
tutta bianca di calce” che sor-
geva dietro il “Quartiere del
pane” nella “terra piatta”; la
casa “all’inizio del deserto” do-
ve con la famiglia ando ad abi-
tare quando la costruzione non
era finita; la casa “antica col
balconi” nella citta “col mare
blu e il porto pieno di petrolie-
re rosse”; poi di nuovo, duran-
te i bombardamenti, le monta-
gne “dove eravamo stati bambi-
ni”; e infine I’“altra casa” in cui
alloggio a guerra finita.

La logica del movimento — che
¢ occasione di incontro con |’“al-
tro”, come in Viaggio d'inverno
o in Quartiere — mette in ombra

struiti — complice il @
“bisogno” - con lo ||
slittamento di blocchi |¢
di racconti dall’una |
all’altra opera. ks
Gli attraversamenti, |
si sa, consentono due |
opzioni: rimarcare le
differenze, misurando |
gli stacchi, oppure |
sottolineare le perma- [
nenze. Questa antolo-

|5

la dimensione tempo-
rale, che si configura
come elemento estra-
neo alla fabula, meno
necessario alla costru-
zione del testo. 11 pas-
sato che non potra mai
tornare, il futuro atte-
so e sognato, lo stesso
presente  Compresso
tra rimpianti e fantasie

o~ | e destinato a scorrere

gia ci sembra che pet-
metta di percorrere soprattutto
la seconda direzione. Indivi-
duati e messi a punto in Aungelr-
¢f dolori, dove, con le parole di
Clerici, Ortese “narra le dina-
miche di autodeterminazione
da parte della protagonista-nar-
ratrice”, i colori della sua tavo-
lozza — temi e strategie retori-
che - tendono a non mutare. In
particolare, a imporsi & 'atten-
zione della scrittrice alla dimen-
sione spaziale. La sua narrativa
— difficile da disgiungere dai
“resoconti di viaggio” raccolti
in La lente scura — sembra in-
somma delineare una cartogra-
fia dell’anima. Si pud quindi az-
zardare che i racconti non tanto
“avvengono” nei luoghi, quanto
piuttosto per i luoghi. In altri
termini: &€ nel movimento attra-
verso la spazio che Ortese co-
struisce la sua immagine del
mondo.

In che modi? In Ritorno tra
la mia gente, per 'io narrante il
viaggio verso sud &, contempo-
raneamente, commossa ricon-
quista di un “paesaggio di una
remota e profonda bellezza” e
preoccupato confronto tra i
volti e sentimenti del passato e
quelli del presente. Viaggio a
Roma descrive invece il ritorno
nella cirta dove la scrittrice &
nata ma non ha mai vissuto. Le
immagini rudimentali con cui

senza posa costituisco-
no, in definitiva, soltanto la cor-
nice alla narrazione. L’esito & il
deserto di fatti, perché non alla
trama, ma all’azione dello sguar-
do — alla sua esplorazione dei
paesaggi — Ortese delega il com-
pito di guidare i racconti. Ed &
nello sguardo che si misura la
sua estraneita, quella che in I/ 7-
torno del giovane dio fa del pro-
tagonista “un moribondo che
parla di un sano, un uomo vec-
chio di un giovane, una sera
d’inverno di una pura mattina di
primavera” e che in Auxrora
Guerrera si viene definendo co-
me opposizione tra infante e
adulto, tra “civile” e “bestiale”
0, ancora, tra vita “in pienezza”
e nelle privazioni.

er queste vie il soggetto dei

racconti ¢ letteralmente
spaesato, senza orientamento.
Trasognato e visionario, non
pud che (dolcemente) sovrap-
porre se stesso alle cose, annul-
landole. Fino al progetto estre-
mo, la fuga verso il lontano.
I'“isola”, I'immobile. Che & poi
il luogo dove risiede la scrittura,
ovvero la stanza dove agisce la

“fantasia perdutamente inva-
ghita del bello”. i

giardinaandrea@fastwebnet.it

A. Giardina
& critico letterario



Immaginazione

romantica

di Roberto Gigliucci

Francesco Domenico Guerrazzi

STORIA DI UN MOSCONE
DELLO SCRITTORE ITALIANO

a cura di Carlo A. Madrignani e
Alessio Giannants,
pp. 206, € 18,
Manni, Lecce 2006

a quiete non ¢ vita.

rapassare da una in
altra vicenda, agitarsi inces-
sante nel tripudio e nell’affan-
no, percuotere ed essere per-
cosso, amare, odiare, ora an-
giolo, ora demonio, e verme e

Dio... questa si chiama vita”.
E questo si chiama ro-

Guerrazzi proprio nel periodo
dell’esilio in Corsica, fra il 1853 e
il 1856, e si affianca ad altri due
romanzi legati alla storia dell’iso-
la, la quasi eroicomica Torre di
Nonza, uscita nel 1857, e il pit ce-
lebre Pasquale Paol, del 1860.
Certo, il motivo libertario fiera-
mente declinato in narrativita
corrusca e macabra rimanda al
Guerrazzi pit “popolare” dei
precedenti romanzi, ma lo stile &
decisamente imparentato con 'al-
tro Ottocento italiano, quello del-
I'antiromanzo digressivo, ironico
e sperimentale, la linea non man-
zoniana, insomma, cosi cara a Cri-
tici diversi fra loro ma ugualmen-
te imprescindibili come sono stati
un Mazzacurati e un Contini. 1l
linguaggio del Moscone gioca con
una lingua classicheggiante, ar-
caizzante e creativa costruendo
un percorso accidentato e perd
sommamente ironico, nel senso
della distanza non da un contenu-
to di verita e da una didassi, ben-
si da un esprimersi nar-

manticismo. Romanti-
cismo italiano risorgi-
mentale e democrati-
co, certo, estremista e
antimanzoniano. E lin-
guisticamente  tutto
pieno di latinismi, ar-
caismi, violenze e-
spressive, anzi virulen-
ze espressioniste che si
pongono  diametral-
mente all’'opposto del

Fripcrsca Domeann Cievati

Storia di un moscone

Diello scrittore italiano

-~

rativo che sia di grado
zero, elementare. Non
sl puo stare in pianura,
con la lingua di questo
Guerrazzi, ma si deve
osservare tutto sempre
da un’altitudine stra-
niante e pure mai sfidu-
ciata. Leggiamo l'attac-
co: “Comie se avesse in-
telletto di amore, ogni

realismo europeo otto-
centesco, attingendo a un’astra-
zione concitata comunque sem-
pre generosa.

Stiamo parlando di Francesco
Guerrazzi, e la citazione di aper-
tura era tratta dalla prefazione al
suo romanzo L’assedio di Firenze.
Che scrittore & Guerrazzi? Irto,
pazzesco, illeggibile, ma anche di
successo, con L'assedio e La bat-
taglia di Bemevento soprattutto,
fra gli anni venti e trenta del se-
colo diciannovesimo. Qui il byro-
nismo, il gotico, il modello Scortt,
'educazione classica e la destrut-
turazione romantica, 1’'obbligo
pedagogico-politico e la descritti-
vita convulsa, tutto questo e altro
si mescolano in un tumultuario e
spasmodico romanzare storico,
molto distante dai nostri maggio-
i ottocenteschi, che siano Man-
zoni, Verdi, poi Verga. Tuttavia
Guerrazzi non si esaurisce In
questi prodotti affascinanti e re-
pellenti insieme.,

n secondo Guerrazzi & quel-

lo che interessa particolar-
mente la critica recente, un Guer-
razzi sempre sopra le righe ma
ironico, nutrito di sternismo, er-
ratico e digressivo, morale e sati-
rico, distanziante e pur sempre
didattico. Il Guerrazzi dell’ Aszno,
del Buco nel muro, e anche di
questi due scritti pubblicati ora
da Manni per le cure di Alessio
Giannanti e con 'introduzione di
uno specialista come Carlo Ma-
drignani, benemerito nell’edito-
ria (non solo accademica) di nar-
rativa dell’Ottocento. Si tratta di
un racconto, anzi un dittico a due
ante, Storia di un moscone (1858),
e di un saggio militante, Dello
scrittore italiano (1857); le vicen-
de redazionali complesse di que-
sti scritti sono ricostruite minu-
ziosamente dal Giannanti nella
nota al testo.

Il Moscone & di materia corsa,
narrando la vicenda di un bandi-
to moderno e poi di un tirannici-
dio medievale; infatti fu scritto da

stella, esultando veniva
a fare omaggio della luce giulia al-
la gloria del mattino, il quale ac-
cendeva tutto I'universo con un
battere di palpebra” ecc. Due
componenti risultano evidenti in
modo mostruoso, l'allusivita iro-
nica (il danteschissimo “intelletto
di amore”) e il metaforeggiare
iperbolico; “Dio mi perdoni la
immaginazione barocca”, scrive
dopo poco l'autore. Si tratta ap-
punto di dispositivi distanzianti,
ironici in senso tecnico, che
Guerrazzi ormai adopera con una
giocosita molto seria, giammai
per demistificare 'umano, in cui
crede sempre, anzi, per correre se
mai alla fine del racconto verso
un inno alla liberta, pagina di
quelle che ci rendono caro uno
scrittore cosl senza misura.

1l saggio Dello scrittore italia-
#no viene poi ripubblicato molto
a ragione, giacché & un docu-
mento rilevante del gusto di
Guerrazzi e di una generazione
di letterati risorgimentali demo-
cratici; certo 'elemento che pit
fa chiasso e ci stimola ¢& il para-
gone fra Byron e Leopardi, a tut-
to discapito di quest’ultimo. Se
la disperazione leopardiana &
sentita come infeconda e quindi
statica e dannosa, mentre |'im-
peto byroniano & sempre attivo,
cio si deve a una concezione del-
la letteratura che € granitica in
Guerrazzi: la poesia deve anima-
re l'individuo e non annichilirlo,
deve celebrare “Religione, Pa-
tria, Famiglia”: si, pure religio-
ne, per uno scrittore antiateista e
insieme anticlericale.

“Le lettere prima di ogni altro
indizio prenunciano il fine della
bartbarie”. Il progressista Guet-
razzi pud far storcere il naso, ma
certo lui nel consorzio umano
come casa comune della liberta
ci credeva e ci sperava davvero,
senza falsificazioni. -

robertogigliucci@tiscali.it

R. Gigliucci & ricercatore di letteratura italiana
all’'Universita “La Sapienza” di Roma
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Strampalati

e svampiti

di Cosma Siani

Giuseppe Cassieri

SCOMMESSE
E ALTRI RACCONTI

pp. 140, € 15,
Manni, Lecce 2006

Qrs‘sieri celebra indefessa-
ente il suo cinquanta-
quattresimo anno di carriera
letteraria all'insegna della terra
di origine, la Puglia dei molti
ritorni, della memoria conti-
nua, assottigliata e filtrata abil-
mente nelle sue narrazioni.

E del 2006, infatti, una colla-
na, gli “Ori del Gargano” -
aspetti, fatti e perso-
naggi del promontorio
adriatico —, di cui &
ideatore e meticoloso
direttore per le edizio-
ni brindisine di Sche-
na (cfr. “L’Indice”,
2006, n. 4); ed esce
per l’editore leccese
Manni una serie di
narrazioni brevi, in
parte inedite, in parte
riprese e rimaneggia-
te, anche profondamente, dalla
sua precedente silloge Un letto
per dormire (Nuova Accademia,
1965) e per il resto qui raccolte
da sedi varie dov’erano apparse
e sparse.

Nei tredici titoli presentati, il
personaggio cassieriano per ec-
cellenza & il protagonista del rac-
conto eponimo, Scommesse, pri-
mo e pitt corposo: Francesco,
pensionato da poco, in periodo
di forzata inerzia per un inciden-
te, su suggerimento del suo psi-
cologo scrive appunti intorno al-
la propria esperienza e le pro-
prie distonie: il suo ex lavoro in
banca, la moglie separata, la
compagna che lo abbandona per
dissensi sull’amore verso i cani, e
cosi via fino allo sviluppo di un
macchinoso passatempo con
due amici anch’essi in pensione
~ scommettere una posta in gio-
co su un aspetto imponderabile
del quotidiano: salira o no il
controllore sull’autobus dove i
tre volutamente viaggiano da

SCOITI

Eaftr

.

ITIESSE

portoghesi? Coglierd in fallo o
no il designato dei tre?
Riconoscibili le stramberie e i
personaggi “candidi, strampala-
ti, svampiti” (come suggerisce la
quarta di copertina), tante volte
messe da Cassieri al centro del-
Iironia o parodia o satira: il se-
gretario comunale di un paesino
dell’alto Molise che a seguito
d’una scorpacciata di fichidindia
si blocca lintestino per dieci
giorni, e quando si sblocca porta
un ex voto a sant’Eustachio; un
appassionato archeologo che vi-
sita Eleusi e la grotta della divi-
nita per ritrovarsi muso a muso
con una capra; una recita al tea-
tro romano che si mescola ai tic
di alcuni spettatori e ai fuochi
d’artificio della Premiata Ditta
Capozzi. E cosi di seguito, per
concludere con l'altro racconto
consistente, il finale Izalo canto
1970 (rimaneggiato da una pre-
cedente redazione), di pid alto
interesse rispetto agli altri per
varieta di contenuto,
sul filo tematico della
musica leggera di con-
sumo, e per la struttu-
ra: un assemblaggio di
appunti di diario che
nella studiata fram-
mentarieta attingono
una visione d’insieme
che restituisce il clima
degli anni settanta.
Ritornano i tocchi
d’autore, il tratto pat-
co, senza cedimenti, le pennel-
late en passant, la sobrieta di
sentimenti, appannaggio del
Cassieri scrittore e osservatore
snebbiato del reale. Ecco, ad as-
saggio: “In questo scirocco co-
lor tortora che inumidisce i ner-
vi, ’anno si avvia a tramontare”
(Italo canto 1970); “Clima d’in-
cantesimo non potevo intanto
negare, con quel sole accucciato
sotto i tuoni e il mare cosi fer-
mo da potersi tagliare con le ce-
soie” (La capra di Eleusi); “L’e-
state comincia a cigolare sui
cardini, anche se vivra dolci ri-
verberi sino alla terza decade di
ottobre, nelle settimane in cui
aggrediscono naso e gola gli ar-
rosti di cefali sulle griglie del
Varano e le grasse carrube di
Vieste secernono miele nei su-
perstiti forni di campagna” (I/
frutto interdetto). =

c.siani@tiscalinet.it

C. Siani insegna lingua e traduzione
all'Universita di Cassino
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Gelo

di affetti

di Francesco Roat

Gero Giglio

BUNGEE JUMPING

pp. 157, €12,
Marsilio, Venezia 2006

L_T= un awvio segnato da un

Apatimento sordo e re-
presso il secondo romanzo di
Gero Giglio: “Piange Sole, e
non prova dolore”. Il primo
personaggio che fa la sua com-
parsa nella narrazione & infatti
una tredicenne che, nonostan-
te il suo nome radioso, rivela sin
dalle prime pagine vissuti cupi e
un sentire umbratile e sofferto.
La tormentano: la memoria di
una madre morta ammazzata a
colpi di pistola e il disamore con
cui la crescono algidi nonni in-
clini a una pedagogia vessatoria
nonché svalutativa, Ma pure il
quattordicenne Tommy — “schi-
vo e bellissimo” compagno di
scuola della ragazzina — non sta
meglio di Sole quanto a situazio-
ne familiare. I suoi non solo ne
abusano sessualmente, ma lo co-
stringono a prostituirsi insieme
alla sorellina.

Questo il perimetro relaziona-
le che ingabbia i due protagoni-
sti di una storia amara (ma dal fi-
nale dolce), le cui strade desola-
te 'autore fa incrociare. Nascera
da tale incontro la speranza in
un rapporto del tutto diverso da
quelli squallidi a pagamento che
conosce il ragazzo o dalle cure a
dir poco ostili che i nonni rivol-
gono alla nipotina. Ma non e fa-
cile evadere da certe carceri do-
mestiche; e ambedue gli adole-
scenti, per farlo, pagheranno un
prezzo altissimo, dovendo prima
patire l'odio per approdare
quindi all’amore.

L’autore, con notevole parteci-
pazione, sa calarsi con scioltezza
nei panni dei due ragazz, riu-
scendo a dar voce alle loro emo-
zioni con una prosa insieme aspra
e soave, narrandoci una storia a
tratti efferata ma plausibile e at-
tuale, come troppi recenti episo-
di di cronaca testimoniano. Al-
trettanto efficace, inoltre, & la
modalitd che fa scegliere a Sole e
a Tommy per contrastare I'atmo-
sfera di gelo affettivo che rischia
di paralizzarli. Il ragazzo reagisce
scrivendo testi di canzonette rap
con cui sfoga la sua rabbia soffo-
cata; la ragazza cerca invece di in-
staurare una sorta di dialogo po-
stumo con la madre, colloquian-
do attraverso commenti che
esprime riascoltando vecchi na-
stri di telefonate materne.

Nel frattempo proseguono
grandi e piccole violenze da una
parte e dall’altra degli ambiti fa-
miliari. Cid potrebbe preludere
a un finale solo mortifero o lut-
tuoso: non sara cosi giacché il
doppio volo suicida nel vuoto,
che Giglio abilmente fa suppor-
re al lettore, si risolvera in un ca-
tartico e liberatorio bungee jum-
ping, salto con I'elastico. :

francescoroat@infinito. it

F. Roat €& scrittore e consulente
editoriale


mailto:francescoroat@infinito.it

W _;;"- -

Tra mangrovie

e Mustang

di Simona Bani

Piero Soria

IL PAESE DELLUVA NERA

pp. 317, € 17,50,
La Stampa, Torino 2006

n quest’ultimo ingegnoso

romanzo Soria crea un in-
treccio fra due storie, ambien-
tate 'una nelle Langhe e l'altra
in America, tra New Orleans e
la sua periferia. Giovanna, una
suora moderna e determinata,
decide di entrare a far parte di
un convento vicino a Santo Ste-
fano Belbo, dove gia si produce
vino da messa, per

suoi personaggi, ognuno con il
suo ruolo, funzionale alla storia e
al racconto, portatori essi stessi di
racconti che consentono di “sfo-
gliare 'album del passato” con
loro. Molti hanno un sopranno-
me, ognuno persiste nei ricordi
degli altri soprattutto grazie al ri-
chiamo di una sua caratteristica.
Come Giovanna, la protagonista,
& suor Moscato per il suo proget-
to vinicolo, cosi gli altri sono ri-
cordati e inquadrati in un ruoclo e
in un momento: si € vivi solo se si
ha 'onore di essere soprannomi-
nati dalla comunita.

Riti e tradizioni si inseriscono
in questo quadro agreste su cui la
doppia narrazione fa scorrere il
brivido del contatto con un mon-
do lontanissimo e diverso. Ad
esempio Gregorio Giuseppe Bat-
tista Giraudo, chiamato Cubiot
perché faceva il sensale di matri-
moni, & per Soria lo strumento
per raccontare le feste che servi-
vano a far incontrare

lanciare in grande I'a-
zienda. Servono quat-
trini ma lei ha un pro-
getto: si & laureata al-
I'Universita di Torino
in storia del cinema e,
durante il suo soggior-
no negli Stati Uniti, ha
incontrato un produt-
tore cinematografico
con radici familiari
nelle Langhe. Costui,
dopo aver letto il suo’ soggetto
per un film ambientato a New
Orleans, le promette il denaro
necessario se la sceneggiatura
avrd uno sguardo genuino sui
luoghi e sugli ambienti, liberati
dagli stereotipi degli scrittori
americani.

La protagonista ha ottime ca-
pacita di persuasione e conqui-
sta alla sua causa, una dopo 'al-
tra, tutte le persone utili per il
progetto del vino e per quello
del film: don Paolo, prete di
borgata, il sensale, il geometra, il
notaio, le quattro suore residen-
ti al convento, travolte dalla ven-
tata di energia e dallo stupore
per le narrazioni che “suor Mo-
scato” fa di quel paese cosi catti-
vo e cosi lontano, Il paese dell’u-
va nera & tra le Langhe e il Mon-
ferrato, e li si incrocia la storia
della suora che produrra il mo-
scato pit buono d’Italia con la
trama del film che sta scrivendo.

Soria allestisce un presepio fat-
to di luoghi e di persone, con i
paesaggi che incantavano e intri-
stivano Pavese e Fenoglio: dalle
semplici osterie si cammina fra
borghi e colline, rosseggianti al
tempo della vendemmia, che na-
scondono gli orizzonti o, se si ri-
sale, ne regalano la vista, rivelan-
doli maestosi e infiniti. Su questo
scenario depone le statuine dei

ragazzi e ragazze di
paesi diversi, Attraver-
so ricordi narrati dai
personaggi si rivisitano
tradizioni che, anche
quando non sono per-
dute, sono ormai simu-
lacri modernizzati, lon-
tani dall’originaria fun-
zione sociale.

Con questo clima si
intreccia — a sottolinea-
re sia i contrasti sia la possibile
composizione in una biografia in-
dividuale — la sceneggiatura del
film, un thriller intriso dalla vio-
lenza di un delitto e del contrasto
razziale. Tra mangrovie e Mu-
stang, su case mobili e greti del
Mississippi, musica dixie e riti
ben lontani da quelli subalpini (ri-
cordando la morte della figlia di
Al Bano e Romina), Giovanna
coinvolge le suore, il prete, il sen-
sale e i lettori invitandoli a risol-
vere il giallo: non a trovare I'assas-
sino, ma a decidere con lei e gli al-
tri chi deve essere il colpevole.

Il corto circuito narrativo rie-
sce bene perché anche nelle
Langhe, come in America, non &
tutto idilliaco come suggerireb-
be l'oleografia. Le persone, co-
me ovunque, hanno segreti, vizi
nascosti, abitudini discutibili o
perverse, E tutto si mescola e
riemerge al passaggio di suor
Moscato che ascolta e risolve (o
usa) i segreti di cui viene man
mano a conoscenza per raggiun-
gere il suo scopo: avra |'assassi-
no, attraverso vari colpi di scena,
e il “suo” moscato la portera a
Roma a ricevere i complimenti
dal papa.

simona.bani@tin.it

S. Bani, regista-documentarista, fa parte
del direttivo del Valsusa Filmfest
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Le retoriche

dell’apocalisse

di Giuliano Cenati

Bruno Pischedda

METTERE GIUDIZIO
25 OCCASIONI
DI CRITICA MILITANTE

2. 227, € 16,
Diabasis, Reggio Emilia 2006

i singolare compattezza

compositiva, Mettere giu-
dizio raccoglie saggi e recen-
sioni che Bruno Pischedda, ro-
manziere e insegnante di lette-
ratura italiana contemporanea
all'Universita di Milano, ha se-
lezionato al culmine di un la-
voro ventennale. O-

mente rimprovera agli scrittori
e agli interpreti pit significativi
del novecento italiano di aver
mancato un’occasione storica:
di non aver saputo concorrere
in termini propositivi all’elabo-
razione di consuetudini civili
adeguate a un paese industriale
avanzato, anzi di aver deprecato
il processo di allargamento del-
I'orizzonte culturale, delegan-
done in buona sostanza la ge-
stione alle forze spontanee del
mercato e dell’imprenditoria
mediatica. Ciascuno a suo mo-
do, con diverse misure di re-
sponsabilit3, i Pasolini i Volpo-
ni gli Sciascia hanno assunto
posizioni di arroccamento con-
tristato 0 compianto regressivo,
anziché cogliere e valorizzare le
potenzialita di emancipazione
democratica insite nelle fasi pid
incalzanti dello sviluppo sociale
e produttivo. Tale & ’humus ir-
razionalista che alimenta la vo-
ga apocalittica illu-

pere, autorl e questio-
ni affrontate risultano
a prima vista eteroge-
nee, pur collocandosi
tutte nell’arco nove-
centesco della civilta
di massa. L’interven-
to di taglio monogra-
fico centrato su un’o-
pera singola, sia nat-
rativa sia critica o do-

Meltene gudizin

Elvermaan il titheg imbitgeide

[

strata da Pischedda
nel suo libro prece-
dente, La grande sera
del mondo (Aragno,
2004), dedicato ai ro-
manzi del secondo
Novecento italiano
che nella maniera piu
esemplare e visionaria
hanno trasfigurato il
senso del mutamento
in termini distruttivi.

cumentaria, convive
con lincursione panoramica
condotta nell’ambito di un ge-
nere, con la sintesi teorica e con
la proposta di scansione storio-
grafica. D’altra parte, per ri-
prendere la sagace partizione
dell’indice, i “giudizi sommari”
sono raggruppati accanto ai
“giudizi di merito”, ai “giudizi
d’intrattenimento” e ai “giudizi
a procedere”, Cioe a dire: il vo-
lume allinea tipologie diverse
di scrittura critica tra le quali si
dispiegano richiami trasversali,
anticipazioni e riprese, succes-
sive messe a fuoco: recensioni
condotte all'insegna di una
sempre chiaroscurata risolutez-
za, saggi pit distesamente cir-
costanziati, disamine rigorose
di opere mirate allo svago lette-
rario, profili sistematici di luci-
da pregnanza concettuale.

La varietd dei testi presi in
esame ¢ la peculiarita dei per-
corsi intertestuali tracciati con-
sentono invero a Pischedda di
delineare via via le direttrici di
svolgimento di un’ihtera com-
pagine culturale, nella sua piu
ampia latitudine d’espansione e
nei suoi livelli di stratificazione
interna. A garantire 'univocita
organica di Mettere giudizio &
certo lattitudine a leggere
un’opera non gia come luogo di
esperienza estetica esclusiva,
piuttosto come snodo di rela-
zioni tra molteplici soggetti, tra
le esigenze antagonistiche e
complementari di scrittori, let-
tori, critici, editori: e ancor piu
la capacita di illuminare la linea
di saldatura tra assetti formali e
implicazioni extraletterarie a
vasto raggio. Tuttavia i meriti
del libro risiedono soprattutto
in una chiave interpretativa for-
te, sottilmente polemica, atta a
intendere il contegno degli in-
tellettuali novecenteschi di for-
mazione umanistica nei riguar-
di della modernita di massa.

In sintonia con il funzionali-
smo letterario di Vittorio Spi-
nazzola, Pischedda implicita-

Della modernita di massa, in-
somma, gli intellettuali italiani
non hanno saputo discernere le
opportunita di parificazione, le
spinte alla diversificazione plura-
listica, di segno democratico pro-
gressivo. Di fronte alle incertezze
del tempo presente, ha prevalso
la tendenza alla semplificazione,
quand’anche orientata nel senso
dell’apertura cosmopolita, piut-
tosto che Iattenzione alle diver-
sita: lo spirito di casta piuttosto
che 'impegno di mediazione tra i
diversi momenti e componenti
del sistema culturale.

ispetto ai problemi posti alla

modernita letteraria, cid che
Pischedda lamenta ¢ la carenza di
un metodo onestamente empiri-
co e razionale, laico, in virtu del
quale il sapere umanistico tradi-
zionale possa essere aggiornato
sulla base delle istanze tecnico-
scientifiche avanzate dai nuovi
circuiti di produzione e consu-
mo. In Mettere giudizio non man-
cano peraltro valutazioni diversa-
mente orientate: Pischedda si
guarda bene dal gusto facile della
tabula rasa. Non tutti gli autori
vagliati propendono al ripiega-
mento apocalittico e cruccioso,
come variegate sono d’altronde le
stesse retoriche dell’apocalisse.
Tra i giudizi francamente positi-
vi, calibrati in ogni caso con ocu-
latezza di argomenti e motivazio-
ni, alcuni sono pronunciati a be-
neficio di scrittori e opere che
senz’altro mette conto riproporre
all’attenzione pubblica, per un
pill equo apprezzamento: dai ro-
manzi di Emilio Tadini, ai primi
lavori di Aldo Busi, alla narrativa
rosa controcorrente di Brunella
Gasperini, A indicare che le oc-
casioni della modernita non sono
affatto esaurite, e che un’altra
modernita ¢ dopotutto ancora
possibile.

giuliano.cenati@unimi.it

G. Cenati & dottore di ricerca in stonia della lingua
e letteratura italiana presso I'Universita di Milano

Spoon River

di Leandro Piantini

Mauro Corona

I FANTASMI DI PIETRA

2p. 279, €17,
Mondadori, Milano 2006

auro Corona, notissimo

per le sue frequenti in-
cursioni televisive, vive ancora
a Erto. Da pit di quarant’anni,
da quando il paese, il 9 ottobre
1963, scomparve travolto dalle
acque del Toc, che precipitan-
do nella diga del Vajont sol-
levd un'immane montagna d’ac-
qua che sommerse Longarone e
la zona circostante.

Ora Corona ha scritto la
Spoon River di Erto. Infatti fa ri-
vivere i luoghi e da voce ai per-
sonaggi della sua infanzia tra-
scorsa in un paese che non esiste
piti. Sono pochi quelli che vivo-
no ancora a Erto, in case riadat-
tate alla meglio, la maggior parte
della gente & emigrata in luoghi
piti accoglienti. Ora questo bel-
lissimo libro racconta mille sto-
rie, di quando il paese era vivo e
'autore un bambino felice di vi-
verci. Storie vere o talmente in-
credibili da sembrare leggende; e
anche storie terribili, di delitti,
suicidi, atrocita. Ne risulta uno
spaccato antropologico, intriso
di magia e di mistero, della mon-
tagna che si estende tra il Bellu-
nese e il Friuli: il racconto veri-
tiero e implacabile di una picco-
la comunita violentata e snatura-
ta in un attimo, non dalla fatalita,
ma dalla criminale incuria della
societa Sade (chi se la ricorda
pitr?) che aveva in gestione la di-
ga ¢ le attivita collegate a essa.

Spesso si tratta di episodi fa-
volosi e talmente fuori del co-
mune da sembrare inventati. Co-
me la storia di Stiéfen Corona
Lares che, una notte d’inverno,
avendo smarrito il becco del suo
gregge, un animale di gran pre-
gio, lo cerco sulle montagne pit
impervie e, dato che la bestia
non ne voleva sapere di cammi-
nare, se lo dovette caricare sulle
spalle e trascinarlo fino a casa;
per accorgersi poi di aver tra-
sportato il diavolo in persona.

Il libro — scritto con il ritmo del
parlato e amore infinito per la ter-
ra natale — & preghiera, elegia, at-
to d’accusa; ed ¢ anche un’esem-
plare affabulazione narrativa con
la quale la memoria fedele di una
persona colpita da una disgrazia
immedicabile sa ricostruire con
commovente pazienza un mondo
scomparso da quasi mezzo seco-
lo. A dare il la a tutto & una frase
lapidaria: “Era un bel paese il no-
stro, adesso non c’¢ pi”. Ed ¢&
ben spiegato perché Mauro Co-
rona e tanti altri ertani hanno pre-
ferito continuare a vivere, pur tra
mille difficolta e ricordi angoscio-
si, nel paese colpito a morte anzi-
ché trasferirsi altrove: “Quando
saremo vecchi, lungo le vie della
Erto morta ci spiera la nostra in-
fanzia, ci sorridera la nostra ado-
lescenza. Entrambe verranno a
rammentarci i tempi felici, quan-
do il paese era vivo e brulicante di
gente, e si viveva in pace nel lavo-
ro e nelle feste, e noi eravamo gio-
vani, pieni di esuberanza e di en-
tusiasmo”.
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Suggestioni astrali

e fantasia fiabesca

di Giorgio Patrizi

Lucio Felici

LA LUNA NEL CORTILE
CAPITOLI LEOPARDIANI

09,247, € 12
Rubbettino, Soveria Mannelli (C) 2006

L'OLIMPO ABBANDONATO
LEOPARDI TRA “FAVOLE
ANTICHE” E “DISPERATI AFFETTI”

pp. 231, € 1§,
Marsilio, Venezia 2005

na constatazione prelimi-
nare s'impone ad affron-
tare gli ultimi due titoli leopar-
diani di Lucio Felici: libri che
presentano percorsi complessi,
letture di temi e testi preziose
per definire i tratti piu diversi
dell’'universo leopardiano, mai
scontate, mai prevedi-
bili, esiti di un’acribia
critica che rimanda a
una dimensione pil
profonda della metico-
losa conoscenza dei
problemi in questione.
E che Felici - che, co-
me & noto, viene da
una lunghissima e pre-
stigiosa carriera nell’e-
ditoria — ha messo a
punto, nell’esperienza
quotidiana di letture e scritture,
una modalita di approccio critico
empiricamente rigorosa, nella ca-
pacita di attenersi ai testi, co-
gliendone le valenze meno evi-
denti, ma sempre con 'attenzio-
ne a non debordare mai dall’in-
terpretazione appoggiata sui dati
testuali definiti. A partire da una
base filologicamente messa a
punto, il critico interviene con
una “enciclopedia”  complessa,
sempre consapevole delle pro-
prie opzioni culturali e dei pro-
blemi che tali opzioni comporta-
no, con una strategia interpreta-
tiva in cui tutti i dati acquisiti
convergono a fissare valori, co-
dici, tradizioni e rotture. Insom-
ma, un approccio testuale rigoro-
so quanto diretto, lineare, di una
geometrica limpidezza. Tutd i
saggi raccolti nei due volumi in
questione — che affrontano, quel-
lo di Marsilio, il grande tema dei
rapporti con i miti classici, quello
di Rubbettino, una serie di moti-
vi “trasversali” capaci di illumi-
nare aspetti noti e meno noti del-
la poetica leopardiana: il comico,
il Meridione, il pessimismo, i
viaggi (con un fugace contatto, a
Roma, con il Belli), i generi lette-
rari — esibiscono questa procedu-
ra. In alcuni casi, la complessita
del tema (ad esempio, nel capito-
lo sul Meridione o in quello del
rapporto con Schopenhauer) im-
pone un percorso lento e sinuo-
so, che raccoglie le voci della tra-
dizione critica in merito, prima
di muovere verso una conclusio-
ne che ha la perentorieta suasoria
delle idee chiare e distinte.
L’Olimpo abbandonato pre-
senta il percorso del lungo, fra-
stagliato rapporto tra Leopardi e
le “favole antiche”, i miti di quel
mondo classico che, fin dalle
opere puerili e della prima giovi-

nezza, s Impone come universo a
cui guardare per attingere alle
natrazioni archetipiche che pre-
siedono i momenti topici della
storia dell'umanita. Felici rico-
struisce minuziosamente quei
sentieri tortuosi per cui il poeta
di Recanati passa dalla conside-
razione delle favole mitologiche
come inganni feroci e oppressivi
a una visione delle stesse tragica-
mente addolcita, con la decisio-
ne di accomiatarsi da quelle nar-
razioni ingannevoli nell’acquisi-
ta consapevolezza della condan-
na degli umani al vero, alla cono-
scenza.

Ebbene, si veda come questo
itinerario, classico in fondo per
gli studi leopardiani, si carichi di
voci, di rimandji, di citazioni: co-
me ad esempio quella di Unga-
retti che discute il significato di
“antico”, o dell’'immagine hei-
deggeriana del “pasto-
re dell’essere”. Oppu-
re come si carichi di si-
gnificati la rilettura di
Ultimo canto a Saffo -
ancora ricondotto allo
statuto di un mito clas-
sico che diviene “im-
magine” di verita per i
moderni — con la rico-
struzione del comples-
so quadro dei valori e
dei problemi che defi-
niscono il valore simbolico e se-
mantico del personaggio. E una
preziosa prospettiva quella che,
muovendo dalla ricerca delle
fonti del mito di Saffo, attraver-
so un complesso “processo di in-
teriorizzazione, di inflessibile ra-
strematura tematica ed espressi-
va”, conduce alle riflessioni sul-
'approccio leopardiano al tema
della bellezza e del corpo. Una
simile funzionalizzazione del mi-
to conduce alla teoria e alla pra-
tica di una poesia pitt complessa
e matura, quella che guarda a
una “poesia come puro canto,
poesia senza nome” . E quella che
traluce dietro quella quotidia-
nita messa in scena nel Sabato o
nella Quiete, dove s’afferma una
“maniera” in cui consiste, para-
dossalmente, “P'originalita del
poeta moderno”, vale a dire
“l'acquisita capacita di usare i
modelli in forme speciali e pet-
sonali”. E in cid poi consiste il
peculiare “simbolismo” che per-
mea certi “scenari” leopardiani,
che Felici cosi precisamente ri-

Saggistica letteraria

badisce: “Il miracolo della poe-
sia leopardiana sta proprio nel
sottendere significati nascosti o
appena accennati, a cose e per-
sone che, pur restando vive e
concrete nella loro situazione
paesana, quella situazione tra-
scendono in virtl di una vaghez-
za figurativa e figurale che ne
moltiplica enigmaticamente (e
discretamente) le sembianze.”

In modi non diversi nel volu-
me di Rubbettino si tirano le {i-
la di alcuni grandi temi leopar-
diani, sottratti ai luoghi comuni
della tradizione critica. I motivi
notturni rintracciabili nello Zz-
baldone, “suggestioni astrali e
fantasia fiabesca”, “frammenti”
da ricondurre alla perenne ri-
flessione sulle illusioni, ma an-
che temi colti in prospettive
inusitate, come quello del comi-
co, letto quale affascinante de-
rivazione del nichilismo, sia che
lo si pensi nella tradizionale ac-
cezione storica che in quella
della “ontologia del nulla”. Le
pagine con cui Felici attraversa
il problema, denso e comples-
s0, sono tra le pili appassionan-
ti, nella possibilita di legare
I'accezione leopardiana del riso
come patologia che deriva dal-
l'insensatezza, alla presa di co-
scienza della natura tragica del-
I'esistenza.

ancora, si veda il capitolo
dedicato alle voci "meridio-
nali” presenti nello Zibaldone,
con I'indagine capillare su termi-
ni che circoscrivono realta insie-
me fisiche, psicologiche e cultu-
rali: cosi il confronto con Corin-
ne di Madame de Staél, cosi la
contrapposizione meridionale/
settentrionale, termini che “inte-
ressano a Leopardi come nozio-
ni globali che distinguono due
realtd geografiche e temporali
(storiche), due modi di vita indi-
viduale e sociale, due modi di
immaginare (quindi fantasticare,
di far poesia), due spzrsti diversi
che animano e nutrono opposti
comportamenti dell’esistenza”.
E, questo di Felici, un modo
di leggere i testi che non solo si
pone come esempio di acribia
analitica e interpretativa, ma che
suggerisce un rapporto con la
letteratura in cui il rigore del
metodo rimanda a un rigore di
fondo, pit sostanziale, etico, di-
rei. All'idea di una letteratura
che parla, attraverso i secoli, dei
problemi, dei doveri e dei diritti,
dell’esistenza: idea, oggi, quanto
mai necessaria.

giorgio.patriziGuniromal.it

G. Patrizi insegna letteratura italiana
all'Universita del Molise

Tra inclusione

e scarto

di Niccolo Scaffai

Eugenio Montale

LA CASA DI OLGIATE
E ALTRE POESIE

a cura di Renzo Cremante
e Gianfranca Lavezz,
pp. xxiv-100, € 9,40,

Mondadors, Milano 2006

| 2006, centodecimo anno

dalla nascita di Montale, ha
ispirato un revival della sua
fortuna critica e filologica, ine-
vitabilmente attenuatasi dopo
i fasti del centenario. Tra le
Lettere a Clizia e le recentissi-
me Lettere da casa Montale
(1908-1938), si colloca il volume
di reperti poetici curato da Cre-
mante e Lavezzi.

La casa di Olgiate e altre poesie
include la lirica eponima, di misu-
ra medio-ampia (quattro strofe di
otto versi), e una sequenza di cin-
quantacinque testi brevi, per lo
pitl senza titolo, Tutte inedite e
composte tra il 1963 e il 1980 (ma
in gran parte nel periodo 1978-
1980), le poesie fanno parte del
materiale donato al Fondo mano-
scritti dell'Universita di Pavia da
Gina Tiossi, che ha accudito
Montale per lunghi anni. Proprio
aPavia e a Lugano furono esposti,
tra il 2004 e il 2005, i documenti
da cui sono emersi i cinquantasel
paralipomeni (si veda il catalogo
della mostra Da Montale a Monta-
le, a cura di Cremante, Lavezzi e
Nicoletta Trotta, C.L.U., 2004).

Progetto e ordine del volume
che ora li accoglie non sono dovu-
ti all’autore ma ai curatori, per
quanto fra testi vicini si rintracci-
no spesso chiare connessioni te-
matiche. Non si tratta dunque di
un libro di poesia in senso forte,
né di un postremo (il nono?) can-
zoniere montaliano. Cid anche a
dispetto del titolo all’apparenza
genuino: i modelli sono La casa
dei doganieri e altri versi e La bu-
fera e altro, mentre I'indicazione
geografica “di Olgiate” fa pensare
a Farfalla di Dinard. 1l volume &
percio un unicum nell’'opera poe-
tica di Montale, distinto sia da A/-
tri versi sia dal Diario postumo: se
alla raccolta dei primi collabora-
rono tanto I'autore quanto gli edi-
tori dell’Opera in versi, ideazione
del secondo sarebbe, qualora se
ne ammetta 'autenticitd, intera-
mente dovuta a Montale. Per que-
sto la definizione di “falso d’auto-
re”, spesso attribuita al Diario po-
stumo, € quasi pill appropriata
per la Casa di Olgiate: se in questo
caso ¢ fuor di dubbio l'autenticita
dei testi, non lo ¢ infatti la legitti-
mita della raccolta, presentata co-
me un libro di poesia quando le
sedi migliori per far leggere questi
versi sarebbero state un’appendi-
ce o un apparato. Sospendendo il
giudizio di valore sui testi, pure
espresso in termini riduttivi da al-
tri recensori (ma la qualitd media
non si discosta dalle poesie gia no-
te dell’ultimo Montale), ¢ la forma
dell’'operazione che resta incerta: i
testimoni dei componimenti (cio¢
due quaderni per appunti, uno di
carta a mano rilegato a Venezia da
Piazzesi, I'altro quadrettato, con

Braccio di Ferro in copertina)
contengono infatti anche molte
poesie entrate, vivente l'autore,
nel Quaderno di quattro anni e in
Altri versi.

La casa di Olgiate &€ dunque un
volume di residui, la cui unita si
fonda e contrario sulla dialettica
tra inclusione e scarto. Eppure,
sulla perplessita prevalgono alla
fine sia la meraviglia per la persi-
stenza della voce e del prestigio
anche editoriale del poeta in un
secolo cui pili non appartiene, sia
I'apprezzamento nei confronti di
Cremante e Lavezzi che hanno
contribuito a rendere tangibile
questa durata. Il lavoro det due
editori & stato filologicamente e
criticamente accurato: al primo si
deve il giusto inquadramento cri-
tico che i versi ricevono nell'in-
troduzione; merito della seconda
& Paver ricostruito i contesti e il-
lustrato molti dei contatti tra le
cinquantasei poesie e il resto del-
la produzione montaliana.

I tratti salienti della raccolta so-
no in gran parte comuni al “rove-
scio” della poesia di Montale. In
sintesi: demistificazione umoristi-
ca e abbassamento della storia al
livello della cronaca (il corrispon-
dente strumento stilistico & ['uso
frequente di frasi interrogative, a
revocare in dubbio le apparenti
certezze dei piu); presenza di
apologhi sugli animali, osservati o
come manifestazioni minime di
un’esistenza cui I'io sembra voler
tendere, o come alternativa alla
societa degli umani (vengono in
mente le Operette morali); rifles-
sione sul tempo e sullo spazio,
spesso in chiave “cosmicomica”;
motivi metapoetici e tecniche au-
tocitatorie, ancora soprattutto in
funzione demistificante (su Bibe
al Ponte all'Asse, ad esempio);
riapparizioni desublimate di Cli-
zia, direttamente citata o evocata
per via simbolico-allusiva (attra-
verso san Bonaventura, o I'imma-
gine del bovindo); continuita fra i
temi e i personaggi della poesia e
quelli della prosa (Ezra Pound, il
cane Galiffa, Giovanna I’amica di
Clizia); contenuta immissione di
forestierismi d’attualita (crac, pre-
sente anche in Satura nella mede-
sima accezione finanziaria; sumz-
mit, in coppia con “cacume” an-
che nel Quaderno di quattro anni,
a formare il v. 2 di Epigramma;
surplus, ancora in Satura), di voci
gergali (“gallozoppo”) e di tracce
del sermo humilis (“puzzonata”,
“andate a farvi £.”), rare ma pit
decise che in altre raccolte.

n conclusione, un cenno sull’i-

nizio e sulla fine. La poesia La
casa di Olgiate emerge rispetto
agli altri testi sia per la misura, sia
per il riuso allusivo ma non autoi-
ronico di tessere e immagini che
passano dal Montale canonico
(specie da La casa dei doganieri) a
un Montale in sordina, capace —
come i migliori poeti della gene-
razione successiva — di addome-
sticare il sublime senza rovesciar-
lo. A tenzpo perso, la quartina che
i curatori hanno posto a sigillo
del volume, esalta U'effetto espli-
citario rinnovando un’ipotesi di
deflagrazione universale gia al-
trove accarezzata dal Montale
postbellico: proprio in un finale,
quello di Racconto d'uno scono-
sciuto in Farfalla di Dinard.

scani@dada.it

N. Scaffai & dottore di ricerca in teoria e analisi
del testo e borsista presso I'Universita di Bergamo
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’ambiguita

della menade

di Guido Paduano

Massimo Fusillo

IL DIO IBRIDO
DIONISO E LE “BACCANTI”
NEL NOVECENTO

pp. 261, € 23,
il Mulino, Bologna 2006

| libro di Massimo Fusillo

indaga con grande atten-
zione e curiosita appassionata
la presenza nel secolo appena
trascorso della dimensione
dionisiaca: la presenza cioé di
una trasgressione quintessen-
ziale che & prima di tutto tra-
sgressione del limite rappresen-
tato da ogni esclusivitd e da
ogni definizione ontologica, e si
risolve dunque nella valorizza-
zione massima dell’ambiguita,
cui allude il titolo I/ dio ibrido:
icona della liberta e
della  possessione,
dell’euforia e della di-
struzione, della sag-
gezza e della follia,
immagine  insieme
umana e divina, uma-
na e animale, maschi-
le e femminile, giova-
ne e vecchia, smgola €
collettiva, familiare e
aliena, questo & cio
che ci arriva con forza
immutata dalle Baccanti, 1'ulti-
mo capolavoro di Euripide.

Una rassegna delle riproposi-
zioni di questa tragedia nel tea-
tro, e in misura minore nel cine-
ma novecentesco, occupa la se-
conda delle tre parti in cui si ar-
ticola il volume, privilegiando
per ampiezza e profondita di di-
scussione la riscoperta sessantot-
tesca di Richard Schechner, la
lunga e progressiva ricerca di
Ronconi, le letture transculturali
di Soyinka e Suzuki, la violenza
esttema di Klaus-Michel Grii-
ber, e due esperienze operisti-
che, quella di Henze e quella
commissionata da Ingmar Berg-
man a Daniel Bortz.

a terza parte ¢ invece dedica-

ta a una serie di riscontri pit
elastici della tematica dionisiaca
nel medesimo ambito culturale.
Non piu le Baccanti messe in sce-
ne e neppure riscritte, ma al mas-
simo spostate a interagire con un
ambiente cristiano nel Re Rugge-
ro di Szymanowski, specializzan-
do il messaggio dionisiaco nella
seduzione amorosa, come avvie-
ne anche in Teorema di Pasolini
€, contaminato con una strategia
progressiva di annientamento, in
Morte a Veneza.

La parte pit importante del li-
bro ¢ pero la prima, che fornisce
la possibilita di inquadrare le
singole letture in un quadro di
tematiche e di valori costitutivi
della civilta dionisiaca classica,
ma che hanno trovato nella con-
temporaneita fertile terreno di
fioritura e rigenerazione. Questa
vasta pratica di comparazione ¢
indispensabile a una lettura cor-
retta della nostra civilta, non per
rintracciarvi in termini valutativi
un'altrettanto corretta ricezione
dell’antico: piuttosto per lo sco-
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po contrario, di leggere nella tra-
ma sistematica delle divergenze
e dei travisamenti, una volta che
siano riconosciuti per tali, I'ani-
ma viva della modernita e insie-
me un prezioso segnale di pro-
blematicita, vale a dire di vita-
lita, del testo classico.

Studioso a sua volta di estra-
zione classica, Fusillo possiede
in alto grado le competenze ne-
cessarie all'operazione, ma so-
prattutto possiede la dote pi
preziosa e rara, un atteggiamen-
to culturale e mentale che porta
a leggere la tradizione in modo
non gerarchico, né come pro-
gresso né, cosa che tanto piu
spesso avviene, come degrado,
ma alla luce di un interesse e di
un amore comune. Antico/mo-
derno & dunque la meta-opposi-
zione che regge, nel suo discor-
so, tutto il fascio delle specula-
rita e delle antinomie prima
sommariamente elencate.

L’autore insiste a ragione sul
fatto che queste antinomie sono
destinate non all’esplosione e al
caos, ma alla ricodificazione in
un ordine: ma il fatto che le Bac-
canti siano allo stesso titolo un
capolavoro di com-
pattezza artistica e il
maggior relitto di una
religione, o piuttosto
di una civilta scono-
sciuta, rende questo
stesso ordine ancora
una volta ambiguo,
dal momento che la
sua organizzazione e
affidata contempora-
neamente ai codici
contraddittori  del

tempo circolare del rito e del

tempo lineare del dramma. L’i-
niziazione o conversione di
Penteo, il re oppositore di Dio-
niso, & infatti gnche una puni-
zione per la colpa tradizionale
di aver oltrepassato i limiti del-
I'umano (il threti phronein); la
sua morte per sbranamento
(sparagmos) realizza insieme
una cerimonia sacrale e l'ucci-
sione ignara di un figlio da par-
te della madre, evento che Ari-
stotele considerava addirittura
definitorio della tragedia. Tra
I’eudemonismo religioso e I'a-
marezza del lutto, qui pit che
mai difficile da elaborare, resta
una distanza forse insanabile,
che & forse all’origine della sfida
ermeneutica e si riflette nel di-
sagio delle letture novecente-
sche, alle quali non risulta ac-
cettabile il trionfo finale di Dio-
niso, feroce e autoritario com’é:
se Soyinka, Gruber e Suzuki lo
censurano, Ronconi e Bergman
lo investono di un parallelismo
con la tirannide iniziale di Pen-
teo che suona delusione e con-
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danna, doccia fredda sull’ideale
della socialita gioiosa che scatu-
risce dalla fusione di esperienze
e culture, e in cui Fusillo vede la
speranza progressiva della no-
stra attualita.

L'uso della categoria del dop-
pio all'interno del conflitto fra
Dioniso e Penteo & generalizzato
nel teatro contemporaneo, rag-
giungendo forse il vertice espres-
sivo nel dialogo allo specchio re-
citato da Marisa Fabbri per Ron-
coni nell’edizione pratese del
1977. Fusillo (che proprio al
doppio ha dedicato qualche anno
fa una monografia rilevante) ne
affronta le ambivalenze costituti-
ve con l'aiuto di uno strumento
gnoseologico tutt’altro che bana-
le, 1a p51coana1151 post-freudiana
di Matte Blanco, in base alla qua-
le Dioniso incarna il modo di es-
sere “simmetrico”, quello ciog
che ammettendo la reversibilita
di tutte le proposizioni presup-
pone come riferimento l'unita in-
divisa e totalizzante del mondo, e
non ¢ affatto limitato all'incon-
scio, ma concerne tutti i livelli
della cognizione emotiva.

i contro, Penteo, tutore di-
chiarato dell’ordine sociale,
dovrebbe rappresentare l'eserci-
zio della razionalitd — la procla-
ma invece senza rappresentatla,
aprendo il significativo crepac-
cio tra ragione e razionalizzazio-
ne. Il suo terrore dell’eccesso
sessuale che Dioniso potrebbe
diffondere in Tebe & con ogni
evidenza un fenomeno di totaliz-
zazione, e con altrettanta eviden-
za & un’emozione, una sindrome
ansiosa che immette nel campo
di quella stessa follia da lui rim-
proverata alla controparte. Se
nella stessa teoria di Matte Blan-
co la logica delle emozioni non &
mai autonoma, perché senza ap-
poggiarsi alla logica tradizionale
non potrebbe neppure esprimer-
i, le Baccanti forniscono un
esempio eloquente del condizio-
namento opposto, Si ha dunque
un’invasivita della follia, che per
Dioniso e i suoi seguaci risulta
essere, pill che mal ambigua-
mente, demonizzazione esterna
e rivendicazione propria, que-
st'ultima scritta nella stessa de-
nominazione, giacché nel termi-
ne “menade” c’¢ appunto la ra-
dice della pazzia: e dunque den-
tro Lopposizione tra saggezza e
follia se ne ricava una tra la follia
intesa come marchio reciproco
di esclusione e quella intesa co-
me espansione della fantasia e
dell’energia a

paduano@flcl.unipi.it

C. Paduano insegna letterature comparate
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Storia

di un archetipo

di Sonia Saporiti

MAGIA, GELOSIA, VENDETTA
IL MITO DI MEDEA
NELLE LETTERE FRANCESI

a cura di Liana Nissim
e Alessandra Preda

pp. 464, € 30,
Cisalpino, Milano 2006

igura tragica e ambivalen-

te, Medea & associata, nel-
I'immaginario collettivo, all’o-
micidio pit inspiegabile, quel-
lo dei propri figli. Gia il “mon-
do classico”, greco e latino, te-
stimonia l'interesse suscitato
da Medea a partire dalla gran-
de tragedia euripidea. In questo
volume, che raccoglie gli atti del
IV Seminario Balmas svoltosi a
Gargnano nel 2005, Giuseppe
Lozza ricorda infatti che non so-
lo Euripide, ma anche Apollonio
Rodio, Ovidio e Seneca sono ser-
viti da modello a coloro che, in
epoca medievale e moderna - e
non solo nella letteratura france-
se — hanno scelto di rielaborare il
mito di Medea. Di epoca in epo-
ca, secondo la sensibilita dell’au-
tore e del tempo, la costellazione
di motivi coagulati attorno a
questo nome si trasforma e si ar-
ricchisce. Ma, come ogni dea
madre, nemmeno Medea sfugge
all'ambiguita costitutiva dell’at-
chetipo, per cui la sua immagine
letteraria oscilla tra i poli opposti
del femminile mortifero e terribi-
le, e di quello sapiente e benevo-
lo. Sorprendentemente attuale,
in questo contesto, la Medea di
Christine de Pizan, che Patrizia
Caraffi paragona a quella, recen-
tissima, di Christa Wolf. Quasi
seicento anni separano le due fi-
gure, legate dai tratti comuni del-
la sapienza, della lucidita e del

coraggio. Ma la Medea della Cizé

des Dames, che rifiuta 'unione
sessuale per coltivare gli studi e
le lettere, rimane un’eccezione
nel panorama delle rielaborazio-
ni del mito in epoca rinascimen-
tale. Come nel tardo medioevo
(su cui si sofferma Adriana Co-
lombini Mantovani), anche tra
Quattrocento e Cinquecento
I'immagine di Medea sembra es-
sere dipinta secondo due model-
li fondamentali e contrapposti, la
fata e la strega. E il caso dei mol-
teplici volti assunti da Medea nel
Cinguecento, su cui si sofferma
Alessandra Preda, e dell’Histozre
de Jason di Raoul Lefévre, analiz-
zata da Maria Colombo Timelli.

11 teatro francese della Contro-
riforma, invece, — oggetto del
saggio di Christian Biet — porta
sulla scena un’eroina brutale e
demoniaca: il Male assume anco-
ra una volta tratti femminili. Le
Medee francesi del primo Seicen-
to sono eroine senza scrupoli, pe-
ricolose, simbolo di concupiscen-
za, lussuria e crudelta. Dario Cec-
chetti sottolinea, confrontandola
con quella del fratello Thomas, la
grandezza tragica della Médée di
Pierre Corneille, ispirata a Sene-
ca: inflessibile e assoluta, con il
suo gesto Medea mette in discus-
sione le leggi degli uomini e pone
la questione della loro natura e

del loro significato. Rispetto alla
Medea di Corneille, quella di
Longepierre — nei contributi di
Nerina Clerici Balmas e Sarah
Biandrati — & una una sorciére fra-
gile, una maga potente e orgo-
ghosa del suo lignaggio divino,
incapace pero di distruggere i
sentimento che la tormenta e che
fatalmente la costringe ad amare
I'infedele Giasone.

L’ipotesi ermeneutica sviluppa-
ta da Karina Cahill della figura di
Medea come archetipo del subli-
me si dimostra essere una chiave
di lettura fondamentale in riferi-
mento alle Medee tardo settecen-
tesche, e in particolare a quella di
Francois-Bernard ~ Hoffmann,
musicata da Luigi Cherubini, di
cui si discute nel saggio di Francis
Claudon. Abbandonata I'immagi-

“sublime” della donna sola, ri-
voluzionaria e terribile, I'immagi-
ne di Medea nella letteratura ro-
mantica francese sembra essere
legata alle alterne vicende dei di-
ritti delle donne tra Rivoluzione,
codice civile napoleonico e Re-
staurazione: Medea, perduti i
tratti di maga sapiente e inquie-
tante, diventa protagonista di un
dramma borghese domestico, in-
centrato sul ruolo (subalterno)
della donna all'interno dell’istitu-
zione matrimoniale.

A fine secolo Medea torna a
incantare sotto le sembianze di
Sarah Bernhardt, la pit amata
attrice francese del tempo. Sara
un discepolo di Gautier, Catul-
le Mendés, a riproporre sulle
scene francesi una Medea sen-
suale e inquieta come quella di-
pinta da Gustave Moreau. La
Medea di fine secolo, analizzata
da Marilia Marchetti e Marco
Modenesi, € una incantatrice,
Circondata da fiori bianchi e
velenosi e da serpenti, & simbo-
lo di un erotismo languido che
sa di morte: & uno dei volti in
cui si incarna il tipo della fer-
me fatale, caro alla sensibilita
artistica di fine secolo.

ntorno alla meta del Novecen-

to, Medea torna a essere pro-
tagonista dell’opera di Darius
Milhaud (cui & dedicato il saggio
di Eleonora Sparvoli) e di Eliza-
beth Porquerol, che, come sug-
gerisce Stefano Genetti, redige
un testo dai marcati risvolti fem-
ministi, anticipando le successi-
ve ipotesi di lettura del mito in
area tedesca, quella gia citata di
Christa Wolf, e quella di Dag-
mar Nick. Il rigore etico e I'in-
transigenza ideologica della Me-
dea di Elizabeth Porquerol ri-
cordano la Médée di Jean
Anouilh, che ben si inserisce nel
contesto austero e morale del
teatro degli anni quaranta, in cui
il mito doveva suggerire quella
visone collettiva e quei valori co-
muni in cui la societa potesse ri-
conoscersi. Il viaggio si conclude
al di fuori dei confini francesi ed
europel, ai quali, perod, simboli-
camente rimanda: la pil recente
Medea ideata per le scene in lin-
gua francese la si deve a We-
rewere Liking, scrittrice d’origi-
ne camerunese, ed & improntata,
si legge nel saggio di Anna Paola
Mossetto, a una spiritualita di
matrice animista e sincretica, in
una prospettiva di genere che
trova un modello fondamentale
nel romanzo di Christa Wolf.

S. Saporiti insegna lingua e cultura tedesca
all'Universita del Molise
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Il disagio

della verita

di Paola Splendore

Antije Krog

TERRA DEL MIO SANGUE

ed. orig. 1998, trad. dall'inglese
di Matina Rullo,
postfaz. di Maria Antonietta Saracino,
pp. 525, € 1§,
Nutrimenti, Roma 2006

stituita da Nelson Mandela e

presieduta dal vescovo De-
smond Tutu, la Commissione
per la verita e la riconciliazione
fu il primo clamoroso atto po-
litico del Sudafrica del post
apartheid e allo stesso tempo
un gigantesco rito catartico che
coinvolse I'intera nazione. Nel
periodo compreso tra la fine del
1995 e il 1998, nelle varie citta in
cui si svolsero le sue udienze iti-
neranti, la Commissione mise in
scena il drammatico confronto
delle vittime di abusi contro i di-
ritti umani e di crimini razzisti
con i loro carnefici, i quali solo
dopo avere reso piena confessio-
ne avevano la possibilita di chie-
dere il perdono e quindi ’amni-
stia. L'inedita prassi e 1 principi
che la ispirarono, in particolare
lideclogia della riconciliazione,
sono stati successivamente criti-
cati dentro e fuori il Sudafrica,
ma allora apparvero come |'unica
via possibile a garantire la nascita
di una nuova identita per il paese
finalmente libero dalla discrimi-
nazione razziale, Alla base della
teologia della riconciliazione di
Tutu (Nox ¢'é futuro senza perdo-
no, Feltrinelli, 2001) si trova una
forma di africanizzazione del mo-
tivo cristiano occidentale del pet-
dono, l'ubuntu, profondamente
radicato nella cultura nera, se-
condo cui un individuo ¢ tale so-
lo in quanto parte di una comu-
nita di esseri umani. Sentimenti
come l'odio e la vendetta danneg-
giano l'intera comunita e dunque
il perdono non & un gesto altrui-
stico ma l'unico modo di mante-
nere la propria umanita anche
quando si & subito un grave torto.
La formula cartesiana “Penso,
dunque sono” & riscritta da Tutu
come “Sono perché appartengo”.

erra del mio sangue & il re-

portage di Antije Krog del-
le udienze della Trc (Truth and
reconciliation commission), fatto
all'epoca per la radio sudafrica-
na, la Sabc, e subito raccolto in
un volume intitolato Country of
My Skull (1998). L'opera otten-
ne in tempi rapidi larga popola-
rita a livello internazionale ag-
giudicandosi prestigiosi premi
di giornalismo. Il ritardo con
cui il libro giunge in Italia & sin-
tomatico della disattenzione o
dell’indifferenza della grande
editoria nei confronti di opere
ritenute incomprensibili per il
pubblico italiano. Bisogna esse-
re grati a un piccolo editore co-
me Nutrimenti che ha voluto
farsi carico di “traghettare” il
volume di Antjie Krog, renden-
dolo ora disponibile nella bella
traduzione di Marina Rullo e
con la cura competente ¢ appas-
sionata di Maria Antonietta Sa-

racino, che nella postfazione ri-
costruisce il contesto politico e
sociale da cui scaturl la Com-
missione, spiegandone la neces-
sita e 'impatto.

Antije Krog, coordinatrice
dell’equipe radio, non & una
semplice giornalista, ma la pid
nota poetessa afrikaner, con otto
volumi di poesia alle spalle e la
fama di intellettuale impegnata.
Il suo resoconto non € imparzia-
le, non si ferma ai fatti né alla
trascrizione delle deposizioni:
un racconto soggettivo, catico di
emotivita e di dolore, in cui l'i-
dentita di chi scrive, una sudafri-
cana bianca, donna e madre, &
continuamente chiamata in cau-
sa a esprimere sensi di colpa,
inadeguatezze, vergogna, ango-
scia; un racconto che tuttavia sa
rendere, con I'immediatezza e la
forza della cronaca diretta, la
sofferenza e le voci di una terra
lacerata, la terra del suo sangue.
Davanti al pianto che interrom-
pe una delle prime deposizioni,
quella di Nomonde Calata, ve-
dova di un attivista politico ucci-
so brutalmente dalla polizia, e
alla richiesta del vescovo Tutu di
aggiornare la seduta
di dieci minuti, Krog
scrive: “Per me questo
pianto & l'inizio della
Commissione per la
Verita. La sigla inizia-
le, il momento decisi-
vo, il suono che espri-
me |'essenza di tutto il
processo. Quel suo
vestito vivace arancio-
ne e rosso, il modo in
cui si & gettata all’in-
dietro e quel suono... quel suo-
no... continuera a ossessionarmi
per tutta la vita”.

uel “suono” & il racconto

delle migliaia di vittime
dell’apartheid, per lo pit paren-
ti delle vittime, i sopravvissuti,
“gente comune, gente che si in-
contra ogni giorno per la strada,
in autobus e sul treno. Gente
che porta sul corpo e sui vestiti i
segni della poverta e del duro la-
voro”. Per la prima volta nella
storia del paese le loro voci
spezzate, nelle lingue nazionali,
dominano i notiziari. Tra loro
c’® chi ha dovuto identificare
ossa ingiallite, corpi straziati,
come la madre di Guguletu che
ha dovuto riconoscere il proprio
figlio dai piedi, chi ha perso la
virilita per effetto delle torture,
chi ha visto distrutta la sua vita
familiare, chi ha visto bruciare
la madre con un copertone in-
torno al collo, e non ha potuto
fare niente per alleviarne la pe-
na. Matidza, il pit anziano testi-
mone, nato nel 1895, ha perso
casa, mobili e bestiame, ma ri-
vuole i suoi alberi. Una doman-
da risuona senza risposta: “Che
razza di persona, che razza di
essere umano tiene la mano
mozzata di un uomo in un ba-
rattolo sulla scrivania? che razza
di odio trasforma gli uomini in

...Aaria nuova
nel mondo

dei libri !
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animali?”, una domanda che ri-
torna di frequente tra le vittime.
Se lo chiede a volte anche il tor-
turatore che racconta il tormen-
to della sua vita privata a causa
di quello che riteneva I’adempi-
mento di un compito necessario
alla difesa della patria.

ia via che si susseguono le

testimonianze, via via che
Krog attraversa il paese da una
citta all’altra, cresce il suo senso
di perdita, il suo estraniamento,
la sua disperazione: “Una setti-
mana dopo I'altra, da un edifi-
clo anonimo all’altro, da una
citta polverosa e dimenticata da
Dio all’altra, le arterie del no-
stro passato stillano quel loro
singolare ritmo, tono, immagi-
ne. Non & possibile sbarazzerse-
ne. Mai”. La parola “verita” &
diventata per lei un termine dif-
ficile da pronunciare e da scri-
vere “la parola ‘Veritd’ mi met-
te a disagio... Non sono fatta
per raccontare della Commis-
sione... Né la verita né la ricon-
ciliazione fanno parte della mia
grafite... non riescono a pene-
trare nella mia anarchia. Si
strozzano con il tradi-
mento e la rabbia,
precipitano dal mio
rifiuto di essere mora-
le. Scrivo versi spezza-
ti”. Segno evidente
del suo forte disagio &
la scelta di scrivere
per la prima volta in
inglese, un modo per
prendere le distanze
anche dalla sua lin-
gua, l'afrikaans: “E
stato detto apertamente che I'a-
frikaans & il prezzo che gli
afrikaner dovranno pagare per
I'apartheid. Non & questo il di-
battito che si & trascinato per
anni a Robben Island: cosa ne
facciamo della lingua dei Boe-
re?”; e ancora: “Da dove ver-
ranno le parole adesso? Per noi.
Noi che siamo sospesi tremanti
e malati in questo spazio silen-
zioso del passato afrikaner? Co-
sa si pud dire? Cosa diamine si
puo fare con questo carico di
scheletri senza piu corona, ori-
gini, vergogna e ceneri?”. E co-
si che “la storia scivola dalla po-
litica alla lingua”.

Il Sudafrica & anche la terra di
milioni di nativi di origine boe-
ra — i coloni olandesi originari —
e dunque, quasi naturalmente,
complici di quel potere “illegit-
timo”, benché legittimato dall’i-
deologia e dal sistema politico
dell’apartheid, che ha potuto
per anni perpetrare crimini or-
rendi contro persone inermi,
donne e bambini. Ma & pur
sempre la “terra del suo san-
gue”, il paese di un’infanzia fe-
lice, cosi spesso descritta nella
sua poesia, da cui si sente ora
estraniata, costretta a prendere
le distanze e a mettere in di-
scussione la sua identita di su-
dafricana bianca.

A parlare non sono solo le vit-
time: parlano anche i leader po-
litici, in primo luogo Frederik
Willem de Klerk, leader del
Partito nazionale che ha gover-
nato il paese dal 1960 in poi, e
che ha avviato il paese al supe-
ramento del sistema dell’a-
partheid, costretto ad ammette-
re di avere autorizzato strategie
“non convenzionali”, ma che
queste non comprendevano
omicidi, stupri e aggressioni.

Ma anche il vecchio e arrogante
Pieter Willem Botha, ex presi-
dente dello stato, che dopo ave-
re rifiutato varie volte di com-
parire si presenta ostentando
disprezzo e irritazione nei con-
fronti della Commissione. Men-
tre ribadisce che la parola
apartheid significa solo “buon
vicinato” e si rifiuta di chiedere
scusa per avere diretto i famige-
rati squadroni della morte,
Krog lo guarda negli occhi: “E
capisco che quest'uomo (...)
non & rimbambito, vecchio o
sofferente... & un imbecille... E
noi siamo stati governati per de-
cenni da questa stupidita”.

Parlano assassini e torturatori
per descrivere a sangue freddo
omicidi, stupri e torture di ogni
tipo: come Dirk Coetzee, il fero-
ce capo della polizia, che davanti
alla madre di un ragazzo brucia-
to racconta di come le hanno
“arrostito” il figlio; o il confron-
to agghiacciante tra il capitano
Jeff Benzien e Tony Yengeni,
uno dei dirigenti dell’Anc, con la
dimostrazione pratica della tor-
tura del sacchetto bagnato in te-
sta. C'¢ chi si pente, come 'agen-
te William Harrington, che cre-
de di liberarsi dai propri fanta-
smi confessando di avere aggre-
dito piti di mille persone nei due
anni e otto mesi del suo servizio
in polizia, o come Wouter
Mentz, che si strappa i capelli e
racconta il proprio inferno di as-
sassino: “Certe volte non rincasa-
vo neppure, tornavo la mattina
dopo, quando sapevo che mia
moglie e mia figlia erano gia usci-
te... perché non puoi, vorresti la-
varti sei volte per togliertelo [il
sangue] di dosso”. Parla infine,
in una sequenza tra le pili scon-
certanti, Winnie Mandela, I'in-
domita Madre della patria, coin-
volta in abusi e delitti ai danni di
glovani attivisti neri, che Tutu
dovra “supplicare” di chiedere
scusa. Ma c’¢ anche chi rifiuta di
“umiliarsi” davanti alla Commis-
sione, come ’'ascaro Joe Mama-
sela, famigerato attivista dell’ Anc
e grande amico di Winnie Man-
dela, che Krog va a intervistare in
un albergo a cinque stelle.

on & possibile uscire inden-

ni da una simile esperienza
e i glornalisti, gli interpreti e i
tecnici che hanno dovuto sotto-
porvisi per un tempo prolungato
sono a pezzi fin dalle prime setti-
mane, mostrano gli stessi sintomi
delle vittime. “Vi sentirete impo-
tenti, senza aiuto, senza parole”,
li avevano avvertiti gli psicologi.
Per potersi difendere i giornalisti
smettono di seguire i lavori nelle
sale delle udienze; lo fanno dai
monitor messi a disposizione, co-
si da ridurre 'impatto di tanto
dolore. Appena qualcuno scop-
pia a piangere, si mettono a scri-
vere, a fare scarabocchi sui fogli.
Dormono una o due ore per not-
te, mangiano solo cioccolata e
patatine, anche chi ha smesso di
fumare da anni, ricomincia. “Mi
sveglio in letti sconosciuti con le
labbra spellate e sporche di san-
gue... e pezzi di interviste che mi
urlano nelle orecchie... Tutto
questo non dovrebbe ispirare al-
cuna poesia. Che possa cadermi
la mano se scrivo un solo verso
su tutto questo”. [ ]

splendor@uniroma3.it

P. Splendore insegna lingua e letteratura inglese
all'Universitd di Roma Tre

Clandestino

esistenziale
di Paola Ghinelli

Hamid Skif

LA PAURA

ed. orig. 2006, trad. dal francese
di Gaia Amaducci,
op. 143, € 15,50,
Barbera, Siena 2006

n un’intervista concessa al-

[“Indice” (2006, n. 2), lo
scrittore algerino Hamid Skif,
citando la frase di Hildeshei-
mer “Llarte & destinata a in-
ventare la realta”, aveva illu-
strato I'influenza sulla sua ope-
ra della tradizione orale e del-
la narrativa araba. Il nuovo ro-
manzo dello stesso autore, inti-
tolato La paura nell’edizione ita-
liana, si situa, ancora una volta,
in bilico tra affabulazione e rea-
lismo, poiché si apre con la di-
chiarazione che i fatti narrati
non sono frutto di fantasia, e
“qualora se ne presentasse il bi-
sogno, l'attualita si fara carico di
confermarne |’esattezza”.

L’idea che ha originato il ro-
manzo & quanto mai attuale: un
uomo privo di documenti si affi-
da a un passatore per arrivare in
Europa. Le vicende legate al suo
viaggio e al primo periodo delle
sue avventure di clandestino so-
no evocate rapidamente, quasi a
sottolineare la sua non esistenza.

| nucleo del suo racconto in
prima persona riguarda lesi-
stenza nascosta che & costretto a
condurre in un appartamento
privo di elettricita dove applica
ogni cautela per sfuggire ai con-
trolli di polizia che lo costringe-
rebbero a ritornare in patria. Co-
me in altri romanzi dello stesso
autore, il racconto realistico delle
circostanze di questa reclusione
si confonde e si intreccia a narra-
zioni diverse. La paura diventa
un’ossessione per il narratore,
che scrive lettere ad amanti im-
maginarie, mentre il suo rapporto
con Michel, lo studente che gli
porta il cibo e che gli ha prestato
I'appartamento, si evolve verso
I'ambiguita e la dipendenza reci-
proca. La narrazione cede poi il
asso a una serie di variazioni sul-
F’ amore ¢ sul malinteso. Perché
I'equivoco sembra portare alla
perdita totale il protagonista, che
si trova inconsapevolmente e suo
malgrado al centro di una laison
omosessuale. Il suo rifiuto o il
SUO CONSenso a questa situazione
lo porterebbero, in modi diversi,
alla miseria morale o addirittura
alla morte. D’altra parte, una sto-
ria d’amore corrisposto e di soli-
darieta sembra poterlo salvare da
una situazione ormai senza spe-
ranza, e apre uno spiraglio per
l'uscita dalla clandestinita. Le
forze in gioco perd sono tante e
porteranno a un finale a sorpresa.
Grazie allo stile personale e al-
la fascinazione per le contamina-
zioni tra immaginari diversi, Ha-
mid Skif riesce a scrivere un vero
romanzo sull’'immigrazione clan-
destina. La paura, infatti, non ha
nulla del reportage, e narra la
clandestinita come condizione
esistenziale.
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Contraddizioni

di genere

di Vittoria Martinetto

Guillermo Arriaga

PANCHO VILLA
E LO SQUADRONE
GHIGLIOTTINA

ed. orig. 1991, trad. dallo spagnolo
di Stefano Tummolini,
op. 167, € 14,50,
Faz, Roma 2006

UN DOLCE ODORE
DI MORTE

ed. orig. 1994, trad. dallo spagnolo
di Stefano Tummoling,
pp. 185, € 13,50,
Faz, Roma 2005

urante il seminario tenu-

to di recente alla Scuola
Holden di Torino, Guillermo
Arriaga ha parlato con grande
generosita del proprio mestie-
re a una platea di studenti e di
uditori estasiati, insistendo
sulla differenza tra la figura
dello “scrittore per il cinema” e
quella dello sceneggiatore. Se-
condo Arriaga, il primo & colui la
cui opera esprime una visione
originale del mondo, il secondo
quello che si limita a eseguire gli
ordini di un regista o di uno scrit-
tore, mettendo su carta, in forma
di sceneggiatura, idee e storie al-
trui. Tale distinguo € tanto piu
importante quanto piu la produ-
zione firmata Arriaga, sia in cam-
po letterario sia cinematografico,
sta guadagnando enorme visibi-
lita. Mentre esce sugli schermi
Babel (2006), per la regia di
Gonzalez Inérritu come i gia plu-
ripremiati Amores perros (2000) e
21 grammi (2003), a poca distan-
za dal bellissimo Le tre sepolture
(2005), diretto da Tommy Lee
Jones, per il quale Arriaga ha vin-
to la Palma d’Oro a Cannes, per
Peditoria sono usciti, in ordine
cronologicamente inverso ma a
ritmo costante, i suoi tre romanzi
Il bufalo della notte (Fazi, 2004;
cfr. “L’indice”, 2004, n. 10), Un
dolce odore di morte (2005) e Pan-
cho Villa e lo squadrone ghigliotts-
#na (2006). Se qualcuno avesse an-
cora dubbi sul fatto che Guiller-
mo Arriaga abbia ragione a con-
siderarsi in entrambi i casi uno
scrittore, ha a sua disposizione
materiale per convincersene.

a scrittura letteraria e quella

per il cinema nascono, nel
caso del quarantottenne autore
messicano, da medesime inquie-
tudini, trattano i medesimi temi,
hanno le stesse finalita. Di piu:
come ha appreso chi ha potuto
ascoltare dalla sua viva voce l'e-
terogenea aneddotica che, ela-
borata dalla fantasia, si & trasfor-
mata in storie e in soggetti origi-
nali, non c¢’¢ film o romanzo
scritto da Arriaga che non ri-
mandi a qualche vicenda da lui
vissuta in prima persona. Di qui
il suo invito accorato a conside-
rarlo un autore, non solo, com’e
owvio, in campo letterario, ma
anche in quello cinematografico,
dove purtroppo la frequente di-
citura “film di” attribuita generi-

camente al regista, viene meno a
una equa attribuzione dei meriti.

E importante, nel caso di Guil-
lermo Arriaga, non perdere mai
di vista questa duplice attivita
creativa, senza dimenticare, pero,
che malgrado i comuni denomi-
natori e il “marchio di fabbrica”,
essa da luogo a opere dalla fisio-
nomia ben distinta e non inter-
cambiabile. In merito alla sua
produzione narrativa, ad esem-
pio, se & vero che la tradizione let-
teraria cui l'autore dichiara di
sentirsi pit affine & quella che ha
come motore I'azione, non si puod
dire, come ha frettolosamente
concluso qualche critico, che lo
stile dell’Arriaga romanziere sia
uno “stile cinematografico”. In-
fatti, sebbene nei suoi romanzi gli
esseri umani si definiscano attra-
verso le loro azioni, questi stessi
romanzi sono, paradossalmente,
quasi impossibili da portare sullo
schermo. Infatti, proprio perché
le contraddizioni umane sono il
centro nevralgico delle sue sto-
rie, i personaggi di Arriaga pen-
sano una cosa e ne fanno un’al-
tra, come succede, ad esempio,
in Un dolce odore di morte.

Il tema del romanzo
& quello di illustrare co-
me una menzogna pos-
sa progressivamente
trasformarsi in verita
grazie a una serie di cir-
costanze fortuite all’in-
terno delle quali, al mo-
mento di passare all’a-
zione, tutti i personaggi
agisconc come se tale
menzogna fosse verita.
Si narra di un sedicen-
ne, Ramon, che un giorno trova in
un campo il corpo senza vita di
una coetanea, nudo € con un pu-
gnale conficcato nella schiena.
Ramon conosce a malapena la ra-
gazza, sa soltanto che si chiama
Adela e che appartiene a una di
quelle famiglie appena trasferitesi
nella zona per lavorare le terre
confiscate dal governo ai narco-
trafficanti. Dopo aver dato U'allar-
me, fra gli abitanti del piccolo
centro rurale, accorsi sul luogo
del delitto, comincia a correre vo-
ce che la morta sia la fidanzata di
Ramon. Il ragazzo vorrebbe nega-
re, ma la frase “E la fidanzata di
Ramon” cresce di bocca in bocca
in tale misura, che lui finisce per
agire come se lo fosse davvero e
da quel momento in avant sente
P'obbligo di vendicare un amore
che & iniziato proprio con la mor-
te. Nessuno fra gli abitanti del vil-
laggio sara innocente nell’alimen-
tare questa menzogna, come pure
quella, decisa di tacito accordo, di
attribuire la colpa a un individuo
esterno alla comunita per salva-
guardare la coesione della comu-
nita stessa. Il caso e la suggestione
collettiva contribuiranno dal can-
to loro a designare come vittima
sacrificale un saltuario frequenta-
tore del luogo, che tuttavia non
potra valersi del proprio alibi per
non infangare I'onore della donna
che ama. Per l'incisiva asciuttezza
della narrazione e per il carattere
iperbolico di questa piccola storia
rurale dalla vasta risonanza me-
taforica, Un dolce odore di morte —
che gia nel titolo richiama un no-
to ossimoro marqueziano — ricot-
da in qualche misura le suggestio-
ni di quel capolavoro che era Cro-
naca di una morte annunciata. An-
che qui il fulcro della storia & tal-
mente altro rispetto all'intreccio
noir ¢ la contraddittoria umanita
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dei personaggi cosi ben delineata,
che alla fine il lettore si dimenti-
chera addirittura di domandarsi
chi sia stato il vero assassino di
Adela e il romanzo, in una beffar-
da trasgressione del genere, trala-
scera di rivelarlo.

Un discorso a parte merita Pan-
cho Villa e lo squadrone ghigliotts-
#na, ultimo romanzo di Arriaga
uscito in Italia che, come si dice-
va, & cronologicamente il primo.
Come gia sembra indicare 1l tito-
lo, pitt scanzonato che poetico,
quest’opera di esordio si distanzia
totalmente dagli scenari dramma-
tici e dalle tematiche esistenziali
che caratterizzano le sue opere
pill recenti, tanto cinematografi-
che quanto letterarie. Si tratta, co-
me ha spiegato l'autore, di un
esperimento giovanile che rispon-
deva a una provocazione, per non
dire vendetta, rivolta agli storici
universitari con cui lo scrittore si
era confrontato nel corso di un
dottorato in storia evidentemente
non troppo felice. All'arida e, a
detta di Arriaga, ottusa ricerca di
una “verita storica” privata del
valido apporto della fantasia, la li-
berta dello scrittore contrappone
il mito, intendendo per
mito le rappresentazio-
ni attraverso cui l'indi-
viduo comune ha filtra-
to la Storia con la maiu-
scola. Un punto di vista
discutibile, certo, quel-
lo di un romanziere,
eppure in grado di con-
tribuire a tale indagine
spostando |'attenzione
dai meccanismi di cau-
sa effetto alle ragioni
dell'immaginario e alle suggestio-
ni collettive che non poco peso
hanno avuto nell’evolversi dei
grandi eventi della storia.

| romanzo narra la vicenda di

tale Feliciano Velasco y Bor-
bolla de la Fuente, rampollo di fa-
miglia altolocata il quale, nel pie-
no della Rivoluzione e di massimo
apogeo di Pancho Villa, si presen-
ta al cospetto del generale con
Iintenzione di vendergli una sua
invenzione, ovvero la ghigliottina
pitl perfetta e letale mai costruita.
Feliciano non condivide affatto
gli ideali dei rivoluzionari, che re-
puta una manica di delinquenti: le
sue finalitd sono puramente eco-
nomiche. Dal canto suo, entusia-
sta del funzionamento della ghi-
gliottina, Pancho Villa, invece di
acquistarla, decide di nominare
Feliciano a capo di un omonimo
squadrone offrendogli un onore
che non prevede possibilita di ri-
fiuto. E cosi che, per ironia della
sorte, un colto borghese con il mi-
to dell’Europa si ritrova da un
giorno all’altro a combattere, a
fianco di contadini e di presunti
assassini, la sua stessa classe con la
sua stessa invenzione, L’inseri-
mento di un elemento di pura
fantasia su un impianto sostan-
zialmente storico genera, oltre a
una serie di effetti comici, la rap-
presentazione di un paradossale
mondo alla rovescia, dove I'utiliz-
zo delle contraddizioni umane,
poi rivelatosi una costante nell’o-
pera di Arriaga, & messo al servi-
zio di un divertissement che fa
scoprire Una vena meno cono-
sciuta di questo grande narratore
della condizione umana. !

vittoria.martinetto@alice. it

V. Martinetto insegna lingua e letteratura
ispanoamericana all'Universita di Torino

Alienazione

totale

di Silvia Lutzoni

Mohammed Dib

HABEL

ed. orig. 1977, trad. dal francese
di Liliana Bottero,
op. 155, € 12,50,
Iisso, Nuoro 2006

una prima lettura Habel
potrebbe apparire come
un romanzo che vuole raccon-
tare una delle tante storie di
emigrazione, se & vero che il
protagonista & un diciannoven-
ne nordafricano il quale, inco-
raggiato-dal fratello maggiore,
lascia la terra madre per raggiun-
gere Parigi, in un viaggio da cui
non ¢ previsto il ritorno. Baste-
rebbe perd scorrere rapidamente
la biografia del suo autore per far-
ci sorgere subito il sospetto che il
libro non sia solo questo. Mo-
hammed Dib ¢ infatti, insieme a
Kateb Yacine, il padre del roman-
zo algerino. Nato a Tlemcen in
Algeria nel 1920, fu allievo di Ro-
ger Belissand, un noto esponente
del partito comunista, prosegui
gli studi a Oudja, appena oltre il
confine marocchino e, in seguito,
all'Universita di Algeri, dove stu-
dio lettere. Sin da giovanissimo
dovette misurarsi con i lavori pit
disparati: dal 1938 fu insegnante,
nel 1939, con lo scoppio della
guerra, lavord come interprete
per gli eserciti francese e britanni-
co; fu giornalista ma anche inse-
gnante, presso importanti istitu-
zioni come la Sorbonne e I'Uni-
versita della California.
Cio che pit suggestiona ¢ pero
il fatto che, quando torno a
Tlemcen nel 1945, lavoro come
disegnatore di modelli di tappe-
ti: e si dice questo perché non &
difficile immaginare Habel come
un complicato intreccio dove
una trama e un ordito di caratte-
re mitologico concorrono alla
costruzione di un disegno appa-
rentemente tradizionale quello,
per Pappunto, del romanzo del-
la migrazione. Se vogliamo, sono
due i fili che si possono tirare da
questa trama, solo per restare al
nome del protagonista: a leggere
magari la storia entro una pro-
spettiva martirologica, anche se
questo ¢ un libro aperto a molte-
plici letture. Ecco: Habel, anche
solo per assonanza, non pud non
ricondurci a colui che & assunto
come prefigurazione del sacrifi-
cio di Cristo, e cioé Abele. Ha-
bel nella storia non & infatti il
pit debole, colui che cade ¢ ca-
de per mano del fratello? Sicché
¢ ancora la Bibbia a soccorrerci,
forse per il tramite di Moby
Dick, quando il protagonista in-
contrera il personaggio con il
quale vivra ['umiliazione di
un’ambigua storia di prostitu-
zlone omosessuale, e a esso si
presentera dicendo: “Il mio no-
me ¢ Ismaele”. Insomma: Habel
non &, come Ismaele, un bastar-
do cacciato in una terra desolata,
fra altri miserabili, dove impara
a sopravvivere in solitudine, in-
durito dalla vita? Il secondo filo
che possiamo tirare & quello che
rimanda invece alla leggenda

araba di Majnun e Laila, una sto-
ria d’amore che, per certi aspet-
ti, somiglia a quella di Romeo e
Giulietta, ma il cui epilogo & co-
stituto dalla pazzia del protago-
nista (majnun in arabo significa
pazzo). E cid non solo perché
babel in arabo significa idiota,
stupido, ma anche e soprattutto
perché, a Parigi, si innamora di
una ragazza di nome Lily (e an-
che qua & palese I'assonanza con
la Laila sopraccitata), per la qua-
le decidera, alla fine, di compie-
re una scelta dolorosissima che
potrebbe condurlo alla follia.

A questo punto ci si potrebbe
chiedere che funzione abbia nel
romanzo un ricorso cosi abbon-
dante alla mitologia, un’interte-
stualitd cosi sfrenata. Tanto piu
che tali oltranze testuali, unita-
mente a una tecnica che punta al-
I'alternanza tra una terza persona
¢ una specie di monologo del pro-
tagonista rivolto al fratello rima-
sto in patria, corrono il rischio di
disorientare il lettore. Una rispo-
sta possiamo trovarla se pensiamo
che Mohammed Dib aveva esor-
dito nei primi anni cinquanta con
una serie di romanzi che raccon-
tavano la vita di un popolo il cui
unico passato e presente possibili
sembravano quelli coloniali.

ensiamo, ad esempio, a La ca-

sqa grande (ed. orig. 1952,
trad. dal francese di Gala Ama-
ducci, pp. 168, € 10, Epoché,
Milano 2004) e L’incendio (ed.
orig. 1954, trad. dal francese di
Gaia Amaducdi, pp. 250, € 14,
Epoché, Milano 2004), i primi
due volumi della trilogia intitola-
ta Algeria, una sorta di lungo ro-
manzo di formazione dove viene
narrata la storia dell’Algeria pre-
rivoluzionaria attraverso quella di
Omar, un bambino di dieci anni,
e di una folla di miserabili che or-
bita attorno a una casa simile a un
alveare chiamata Dar Sbitar. Me
pensiamo anche a un libro come
Ux’estate africana (ed. orig. 1959,
trad. dal francese di Maria Ab-
brescia e Franca Doriguzzi,
pp. 164, € 11, Aiep, San Marino
2001), scritto nell’'anno in cui
Dib fu esiliato a causa anche del-
la sua militanza nel Partito comu-
nista francese (solo grazie all’in-
tercessione di Albert Camus e
André Malraux poté stabilirsi in
Francia, dove visse fino alla sua
morte nel 2003), in cui percepibi-
li sono i prodromi della successi-
va guerra di liberazione.

Sara proprio la guerra per l'in-
dipendenza in Algeria a genera-
re nell’autore un deciso cambia-
mento di rotta: nella postfazione
di Qui se souvient de la mére
(1962), che di quella guerra &
una grande allegoria, Dib di-
chiaro infatti la sua abdicazione
al realismo. Affascinato dall’arte
moderna, si convinse che solo
questa potesse rappresentarne
fino in fondo 'orrore, cosi come
per esempio in pittura aveva fat-
to Picasso con Guernica. E da
queste premesse che Dib arriva,
negli anni settanta, a scrivere un
libro come Habel, dove la confu-
sione, il delirio e l’allucinazione
diventano gli strumenti essenzia-
li, paradossalmente gli unici, a
consentire I'espressione di un di-
sagio assoluto, di un’alienazione
totale. [ |

silvia.lutz@tiscali.it

S. Lutzoni & dottoranda di ricerca in teoria e
tecnica della traduzione all’Universita di Sassari
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La quotidiana lotta

della moltitudine

di Silvia Maglioni e Graeme Thomson

Vikram Chandra

GIOCHI SACRI

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Francesca Orsini,
pp. 1008, € 18,60,
Mondadori, Milano 2007

¢ ¢ e siete in ritardo per il
lavoro, la mattina a
Bombay, e arrivate alla stazio-
ne proprio quando il treno
sta ripartendo, potete correre
a fianco dei vagoni gremiti e
vedrete molte mani che si al-
lungano per aiutarvi a salire,
protendendosi dal treno come
petali. Mentre correte lungo la
banchina, sarete presi su e sul-
l'orlo della porta aperta verra
fatto un minuscolo spazio per i
vostri piedi. Il resto sta a voi”.
Con questo treno affollatissimo
ma sempre pronto ad accogliere
la mano dell’'ultimo arrivato che
cerca di salire a bordo, che sia
un indd, un cristiano o un mu-
sulmano, un brahmino o un in-
toccabile, Suketu Mehta (Maxi-
mum City, Einaudi, 2006) de-
scrive quello che per lui & un
aspetto fondamentale della vita
sociale di Bombay, la prerogati-
va anti-malthusiana di trovare
comunque spazio per tutti.

Ma che tipo di convivenza puo
generare uno spazio in cui, lette-
ralmente, non c’¢ piu spazio?
Quali le strategie da impiegare?
Servendosi di un’identita azien-
dale fittizia, I'artista Tushar Joag
ha creato una serie di soluzioni
patafisiche e semiutopiche al
problema sempre piu pressante
del sovraffollamento della me-
tropoli indiana. Per le linee loca-
li gestite dalla Mumbai Railway
Vikas Corporation, ad esempio,
la “ditta” Unicell ha progettato
farseschi dispositivi di aggancio
chiamati Commuter Attachment
Systems: meccanismi a ventosa
per viaggiare all’esterno del tre-
no, maniglie speciali, appigli
strategici per le dita, una piat-
taforma girevole che permette-
rebbe ai pendolari di oscillare
dentro e fuori dal treno mentre
gli altri passeggeri salgono e
scendono.

nche il nuovo romanzo di

Vikram Chandra deve fare
i conti con un problema di so-
vraffollamento, non piu letterale
ma letterario, un sovraffollamen-
to di storie, destini in balia di
forze fuori controllo, traiettorie
personali e impersonali che si
ammassano all'interno, talora al-
Pesterno, del treno narrativo.
Sebbene all’apparenza possa
sembrare una detective story
classica che vede contrapporsi
I'ispettore szkb Sartaj Singh (per-
sonaggio che fa la sua prima ap-
parizione in uno dei racconti di
Amore e nostalgia a Bombay, In-
star Libri, 1999) e il gangster
megalomane Ganesh Gaitonde,
Giochi sacri € piuttosto un anti-
thriller, un détournement del ge-
nere hardboiled in cui la suspen-
se si trasforma in tempo sospeso
e dilatato, pervaso da una molti-

tudine di personaggi che porta-
no con sé i loro microtempi
creando continui spazi di iato
nella linearita della trama.

Ma il romanzo & anche una ri-
flessione sulle possibilita/impos-
sibilita di incontro tra le storie
che lo compongono, in un con-
testo sociolinguistico in cui la
parola encounter significa anche
assassinio extragiudiziale. All’i-
nizio di Giochi sacri troviamo
Ganesh Gaitonde barricato in
un cubo di cemento nel centro
di Bombay. Sartaj Singh accorre
sul posto per arrestarlo, ma Gai-
tonde si rifiuta di uscire e inizia
a raccontargli la storia della sua
vita attraverso un improbabile
citofono. Quando la polizia rie-
sce a entrare nel cubo é troppo
tardi, Gaitonde si & fatto saltare
in aria insieme a una donna sco-
nosciuta. Da questo incontro
mancato tra detective e apradhi
partono due binari paralleli: da
un lato seguiamo le indagini di
Sartaj per scoprire i retroscena
della morte di Gaitonde e della
donna; dall’altro, avvolti in un
alone temporale impossibile tra
vita e morte, ascoltiamo la conti-
nuazione della saga di Gaitonde,
sempre raccontata in prima per-
sona (o in “ultima persona”, co-
me direbbe Beckett). A questo

proposito va ricordato che I'un-
derworld di Ganesh Gaitonde &
in parte frutto delle meticolose
ricerche intraprese da Chandra
nel mondo della criminalita di
Bombay, dominata dalle mitiche
gang di Dawood Ibrahim e
Chhota Shakeel, di cui Suketu
Mehta registra vivide “confes-
sioni” in Maximum City.

Come un Bildungsroman in
piena deregolamentazione, 'a-
scesa di Gaitonde da piccolo za-
pori a grande boss della malavita
passa attraverso le tappe classi-
che di iniziazione di ogni gang-
ster che si rispetti (primo omici-
dio, sconfitta dei rivali, edilizia
selvaggia, esecuzione dei tradito-
ri, prigione, sopravvi-
venza 4 numerosi at-
tentati, coinvolgimen-
to nel mondo della po-
litica e dello spettaco-
lo, esilio volontario)
per poi imboccare
traiettorie impreviste
che non riuscira pit a
controllare, come
quando viene assolda-
to dai servizi segreti
indiani o diventa suc-
cube e pedina di Swami Sh-
ridhar Shukla, guru incantevol-
mente losco che trama piani di
distruzione apocalittica. I capi-
toli dedicati a Gaitonde si alter-
nano con il racconto dell’'indagi-
ne di Singh. I due mondi, quello
della polizia e della criminalita
organizzata, presentano nume-
rosi parallelismi; sono egual-
mente brutali e corrotti e si ba-
sano entrambi su giochi di pote-

re, favori ed encounters, sebbene
Singh cerchi ripetutamente di
giustificare i suoi metodi con la
retorica del poliziotto buono che
deve diventare cattivo per fer-
mare chi cattivo lo & veramente.
In realta Sartaj Singh & molto
pitt simile a Ganesh Gaitonde di
quanto non voglia ammettere e
numerosi aspetti della sua vita
riecheggiano quella del boss:
l'attenzione maniacale ai detta-
gli, il culto della professionalita,
la solitudine, il lutto per un ami-
co scomparso, l'incapacita di
comprendere le donne. Ma c’e
un tratto che li differenzia, il lo-
ro atteggiamento nei confronti
del mondo che li circonda: men-
tre Gaitonde utilizza
la sua conoscenza de-
gli altri per distrugger-
i o eliminarli, Singh
cerca costantemente
di ricostruire dalle ma-
cerie € di capire i mo-
tivi e le traiettorie de-
gli omicidi su cui inda-
ga. Inoltre Singh, a
differenza di Gaiton-
de, & cosciente dei
suoi limiti, del fatto
che la sua conoscenza della sto-
ria & inevitabilmente incompleta
e frammentaria.

Questa cecita parziale che in
un modo o nell'altro affligge
tutti i personaggi del romanzo
di Chandra & resa ancora piu
evidente dalla presenza di quat-
tro “inserti” che, proprio come
le piattaforme della Unicell,
oscillano dentro e fuori dalla
narrazione, offrendo squarci

Simulare una vita vera

di Viviana Chilese

Uwe Johnson

SCHIZZO DI UN INFORTUNATO

ed. orig. 1982, trad. dal tedesco di Rossella Rizzo,
con uno scritto di Luigi Reitani,
pp. 80, € 11, SE, Milano 2006

| lettore a conoscenza della biografia di

Uwe Johnson (1934-1984), scrittore tra i
piti importanti sulla scena letteraria tedesca
del secondo dopoguerta, non pud che rima-
nere stupito di fronte a questo testo, che & si
la narrazione di un “infortunio”, ma anche la rie-
laborazione letteraria di un fatto intimamente
privato. Si narra la storia di . Hinterhand, alias
Joachim de Catt, trovatello di presunta origine
ebraica, nato nella localita fittizia di Gneez nel
1906, morto a New York nel 1975 e scrittore di
successo nella Germania prenazista. Invitato ne-
gli Stati Uniti per tenere una serie di conferenze,
non potra far ritorno in patria a causa della presa
di potere di Hitler. Ma quel che pit importa, la
narrazione ruota attorno al rapporto del protago-
nista con la moglie che rappresenta per lo scritto-
re il trait d'union tra sé e il mondo esterno, I'in-
tetlocutrice e il modello privilegiato nella produ-
zione letteraria, nonché l'altra meta ideale, capa-
ce di ricomporre l'unita androgina, venuta meno
per volonta di Zeus. La scoperta del tradimento
della moglie e la sua uccisione non rappresentano
allora solo il crollo di un ideale amoroso, ma im-
plicano una spietata correzione della percezione
personale e la lenta, ma inesorabile distruzione
dell'identita, proprio perché costruita sulla reci-
proca proiezione nell’altro. Rendersi conto che
“nel bel mezzo di una vita falsa gliene avevano si-
mulato una vera” provoca il blocco definitivo

della coscienza, e al protagonista non resta altro
che ammettere che “la vita umana si compie e fal-
lisce nel singolo To. Mai altrove”. Dalla prospetti-
va di questo presente il passato deve allora essere
riconsiderato, ogni immagine della memoria vie-
ne sottoposta a rettifica mentre il futuro & segna-
to dalla punizione di dover sopravvivere.

Concepito gia nel 1975, all'inizio di un blocco
creativo durato dieci anni e provocato dalla sco-
perta del tradimento da parte della moglie, il te-
sto verra pubblicato per la prima volta solo nel
1981, in un volume collettaneo uscito in occasio-
ne dei settant’anni di Max Frisch. Tuttavia, come
sottolinea Luigi Reitani nel bel saggio che accom-
pagna il racconto, lo Schizzo di un infortunato non
& solo la trasposizione letteraria di un fatto perso-
nale, ma si presenta piuttosto come fitto dialogo
intertestuale con diversi autori e diventa momen-
to di riflessione sulla possibilita 0 meno di descri-
vere I'esistenza umana in tutte le sue contraddi-
zioni. D'altra parte lo stesso Johnson ha fatto del
dato biografico uno dei principi fondamentali
della propria produzione letteraria rappresentan-
do gia nelle opere precedenti, da Congetture su
Jakob fino a I giorni e gli anni, le contraddizioni
che compongono le infinite biografie. Ora, nello
Schizzo di un infortunato, non si tratta pit di de-
scrivere i singoli individui nelle connessioni con
altre persone, ma di veder minata I'immagine che
I'individuo stesso ha del proprio io. Quel che ne
risulta € un testo narrato tramite il discorso indi-
retto, teso a dimostrare I'infinito lavoro di revisio-
ne della mente e I'impossibilita di dar credito a
cio che si considera la realta. Il discorso indiretto
tedesco, € noto, non ¢ di facile trasposizione in
italiano, ma la traduttrice Rosella Rizzo ha ben sa-
puto ridare il tono del testo inserendo a intervalli
regolari verbi dichiarativi che afutano il lettore a
rievocare la natura del racconto.

delle forze politiche e sociali che
catalizzano gli eventi e determi-
nano intrecciarsi delle traietto-
rie. Queste sezioni apparente-
mente slegate non giocano a
scapito della tensione narrativa,
come lamentano alcuni critici
angloamericani, ma offrono una
visione piti ampia delle infinite
ramificazioni delle storie e dei
loro semi virtuali. Inoltre contri-
buiscono a determinare ’anda-
mento musicale di Grochi sacri,
un festina lente: il motore della
narrazione deve per forza acce-
lerare ma al tempo stesso riesce
anche a rallentare, a trovare la
calma per descrivere i dettagli
apparentemente insignificanti
della quotidianita dei personag-
gi, anche di quelli “minori”, am-
mirare la poesia di una scarpiera
organizzata con perfetta meto-
dicita, la pacata lentezza con cui
un maggiore del servizi segreti
pakistani lavora a maglia per di-
menticare le trame letali in cui &
coinvolto o il rigore con cui
Zoya Mirza, rand: d’alto bordo
e aspirante attrice, illustra a
Gaitonde la sua filosofia del
make-up.

mondo del cinema, in parti-

colare quello bollywoodiano,
¢ un altro elemento che permea
la quotidianita dei personaggi: i
colleghi di Singh intonano conti-
nuamente canzoni dai loro film
preferiti, i “bravi ragazzi” sin-
ghiozzano davanti alla scena
strappalacrime di Deewar che
hanno guardato e riguardato mi-
gliaia di volte, e Gaitonde arriva
persino, consigliato dal suo gu-
ru, a produrre un colossal falli-
mentare in cui possa recitare la
sua amante Zoya.

Se il cinema ¢ il prisma princi-
pale attraverso cui i personaggi
di Chandra vedono la vita, il mo-
vimento delle forze della Storia
viene messo a fuoco da lenti piu
intime, quelle delle lotte quoti-
diane della moltitudine. Ed &
proprio grazie a queste lenti che
evita la trappola dell’astrazione
accademica in cui cadono alcuni
romanzi postcoloniali. Qui vivia-
mo il trauma della partizione In-
dia-Pakistan attraverso la dolo-
rosa separazione di due sorelle,
capiamo che i rzots di Bombay
det primi anni novanta sono in-
trinsecamente legati a un capito-
lo preciso dell’ascesa di Gaiton-
de e alla rapida modernizzazione
della metropoli. Anche la lingua
poliforcuta di Chandra sembra
scaturire direttamente dalla quo-
tidianita dei personaggi, perfet-
tamente consapevoli che cono-
scere l'inglese dell’impero & so-
prattutto una questione di pote-
re, prestigio, new economy. Ma
la resistenza e i sentimenti pit
veri li esprimono in bambaiya
hindi: la “lingua dell’abbraccio”,
come I'ha definita Rushdie, che
mescola hindi, tamil, gujarati, in-
glese, o “del sabotaggio”, nell’e-
spressione di Suketu Mehta. Co-
si il sovraffollamento di parole
locali che caratterizza Gioch: sa-
cri non rappresenta affatto un
problema o un ostacolo alla let-
tura, ma ci accoglie nei suoi va-
goni gremiti per divenire, come
scrive il poeta Jeet Thayil, “qual-
cosa di condiviso, come una can-
zone ascoltata alla radio”.

kafkatamura@libero.it

S. Maglioni e G. Thomson sono studiosi
di letteratura angloamericana e teoria letteraria



La traccia estrema

dell’Olocausto

di Walter Bush

Nelly Sachs
POESIE

a cura di Ida Porena,
pp. 168, € 13,50,
Einauds, Torino 2006

¢¢ T denetrare l'estremo /

senza giocare a rim-
piattino col dolore / posso so-
lo cercarvi / se prendo in boc-
ca la sabbia / per poi gustare la
resurrezione / ché il mio cor-
doglio avete disertato / vi siete
congedati dal mio amore / o
voi che amo -”. Il dolore per le
persone care non solo morte ma
sparite con I’Olocausto ¢ il mo-
vente e l’elemento costitutivo
della lirica di Nelly Sachs (1891-
1970). La sua voce si leva al di
sopra di quelle di altre poetesse
di origine ebraica fortemente in-
fluenzate dalla Bibbia e dalle tra-
dizioni religiose come Else La-
sker-Schiiler (1869-1945), Rose
Auslander (1901-1988) e Ger-
trud Kolmar (1894-1943).

La presenza, tutt'altro che
scontata, nella memoria pubblica
di questa voce lirica complessa &
stata resa possibile da un costante
lavoro di critica e di traduzione.
Sono stati autori come Hans Ma-
gnus Enzensberger, Alfred An-
dersch o il germanista Beda Alle-
mann a permettere che nella Ger-
mania del dopoguerra la poesia di
Sachs ottenesse il riconoscimento
pubblico che le spettava. In Italia
un merito corrispondente va a
Ida Porena, che sin dagli anni ses-
santa si & assunta il compito di
mantenere viva questa voce lirica
nella memoria dei lettori italiani
con traduzioni attente e sensibili e
un intenso studio critico.

sce ora la nuova edizione di

una silloge precedente curata
dalla stessa Porena (Nelly Sachs,
Poesie, Einaudi, 1971), che racco-
glie poesie da tutti i cicli e da tut-
te le raccolte, a partire da Nelle
dimore della morte (1947), pas-
sando per Fuga e metamorfosi
(1959) fino al tardo ciclo La cerca-
trice. Rispetto alla raccolta prece-
dente, questa nuova edizione ri-
porta alcuni tagli, per esempio
non sono stati inseriti i tre testi
drammatici che prima figuravano
in appendice, ma & stata aggiunta
una nota bio-bibliografica a cura
di Monica Lumachi. Sulla vita di
Nelly Sachs esistono pochi docu-
menti che testimoniano di un’esi-
stenza borghese, tranquilla e pro-
tetta, fino alla fuga in extremis
con la madre verso la Svezia;
quindi la difficile situazione esi-
stenziale dell’esilio, il riconosci-
mento tardivo in Germania, coro-
nato dal premio Nobel nel 1966,
la complicata amicizia con Paul
Celan e infine la battaglia durata
anni contro la malattia fisica e psi-
chica nelle cliniche psichiatriche.
Nelly Sachs mori nel 1970, nello
stesso anno di Paul Celan.

Nella sua introduzione Porena
offre al lettore con densa conci-
sione una chiave di lettura: oc-
corre lasciare parlare 'opera stes-
sa, i suoi simboli cifrati devono

essere decifrati dall'interno. 11 ri-
corso alla biografia si rivela, in ef-
fetti, poco utile: una catastrofe ha
diviso 'opera dalla vita riducen-
do in macerie tutti i facili ponti
ermeneutici. La curatrice eviden-
zia giustamente nella sua introdu-
zione soprattutto 'aspetto lingui-
stico-esistenziale oltre che l'inat-
tualita della posizione poetologi-
ca di Sachs.

Le poesie scritte nell'immedia-
to dopoguerra ci giungono come
esemplari di una lingua testimo-
niale, dove con “testimonianza”
non va inteso il discorso di un io
che vive e dice la propria espe-
rienza, ma una testimonianza co-
stituita da tracce della lingua del-
altro: qui qualcosa parla in vece
di un altro a cui & stata tolta la
voce e che & stato respinto nel si-
lenzio. A noi & dato percepire
questo altro solo attraverso 1 se-
gni e i gesti di una lingua estre-
mamente individuale, come se la
scomparsa dell’io fosse quel mo-
mento indispensabile del ricor-
dare, che permette alla lingua di
diventare segno della memoria
ed epitaffio. Esempi impressio-
nanti di questa lingua si trovano
nella raccolta Nelle abitazion:
della morte: poesie che consisto-
no in una testimonianza impossi-
bile, perché scritta in un linguag-

gio del tutto al di fuori dei codi-
ci e delle definizioni retoriche.
Gli stessi termini di metafora e
simbolo risultano inadeguati per
definire la natura di questi segni
lirici, di cui la realta della perse-
cuzione e del dolore rappresen-
tano l'elemento al tempo stesso
assoluto e insuperabile. Tracce
fisiche diventano per Sachs il
fondamento della sua scrittura: i
motivi ricorrenti della polvere,
della cenere, della sabbia, della
pietra e del fumo sono fili con-
duttori della sua poesia.
Difficile non notare quanto
estranea sia la lirica dell’autrice
alle problematiche avanguardi-
stiche del suo tempo. Benché in-

ma si trattiene al di qua del con-
cetto e della metafora, come
raddensato all'interno della lin-
gua, inseparabile dalle tracce
materiali della sparizione. Paro-
la e cosa, significante e significa-
to sono come concresciuti 'uno
nell’altro: “Qui sulla sabbia / la
sua cifra nera / fasciata di tempo
/cresce ancora / come 1 capelli
nella morte”.

La cifra stilistica della lirica di
Sachs puo forse rivelare al meglio
la sua fisionomia inconfondibile
se messa in rapporto con altri
grandi linguaggi lirici della lette-
ratura tedesca moderna. “Ma voi,
quando sara venuta I'ora / che al-
’'uomo un aiuto sia 'uomo, pen-

flussi espressionisti e

sate a noi / con indul-
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piti ancora surrealisti POESIE genza”, Cosi scriveva
si lascino registrare R Brecht nel 1938 al co-
nelle catene d’'immagi- o spetto della guerra or-

ni e nella sintassi
scomposta, questa lin-
gua rimane essenzial-
mente legata a tradi-
zioni precedenti.

Se l'orfico Rilke po-
teva dire di sé che en-
trava e usciva a piaci-
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mai incombente, confi-
dando in un futuro al
di la dell’orrore. Bre-
cht, la cui produzione
lirica comincia ora a es-
sere riscoperta grazie
alla nuova edizione
completa delle opere,

<130 mura Ji fuee

mento dalle meta-
morfosi, il dolore & diventato in
Sachs ’elemento stesso in cui vi-
ve la sua opera, non pit un con-
tenuto che estrae da sé le forme
liriche. Se in Rilke la perfezione
della riuscita retorica estingue il
dolore trasformandolo e subli-
mandolo, la lingua di Sachs non
si concede al gioco dei segni. Il
dolore qui non diventa una pre-
stazione poetica, non viene su-
blimato in figurazioni retoriche,

Amanti rivali

ha plasmato la sua lin-
gua gestuale anche nella lirica al-
lo scopo di contratre le esperien-
ze, comprese quelle della fuga e
dell’esilio, rendendo gli effetti
delle forze storiche in atto con-
trollabili e conoscibili.

Brecht intendeva reagire al ten-
tativo del nazismo di cancellare il
pensiero storico elaborando un
nuovo concetto di tempo e di co-
noscenza storica. In questo si di-
stingue nettamente da Sachs, le

di Mariolina Bertini

Catherine Pozzi

IL MIO INFERNO
POESIE
a cura di Marco Dotts,
con una nota di Michel de Certeay,
pp. 107, testo francese a fronte, € 12,50,
Medusa, Milano 2006

gli occhi dei suoi contemporanei — vive
tra il 1882 e il 1934 — Catherine Pozzi
non & una scrittrice, ma una figura affasci-
nante e singolare della Parigi intellettuale. Fi-
glia di un chirurgo illustre — amante di Sarah
Bernhardt e amico del padre di Proust — Cathe-
rine scrive sin dall’infanzia poesie, e registra, in
un diario che Pauthan pubblichera postumo, la
propria vita interiore, fitta di aspirazioni lace-
ranti verso l'assoluto. La sofferenza ¢ una delle
forme attraverso cui passa la sua conoscenza del
mondo: lunghe degenze, operazioni, infine la tu-
bercolosi che la porta alla morte, segnano a fon-
do i cinquantun anni della sua esistenza. Il suo
matrimonio con un autore di teatro, celebrato
nel 1909, entra presto in crisi, e I'incontro con
Paul Valéry, nel 1924, & l'inizio di una relazione
che durera otto anni, all’insegna di un elevatissi-
mo dialogo intellettuale, ma anche di una stra-
ziante comunione impossibile.
1l dolore sembra quasi alimentare in Catherine
il desiderio di sapere: studia matematica e fisica,
scrive articoli scientifici, traduce i versi di Stefan
George. In vita, pubblica una poesia soltanto,
Ave, sulla “Nouvelle Revue Frangaise”, nel 1929.
Ma quanti la frequentano o sono in corrispon-
denza con lei — da Rilke a Paulhan, da Ernest Ro-
bert Curtius a Jacques e Raissa Maritain — hanno

una chiara percezione di quelle che Paulhan de-
finisce le sue “facolta straordinarie”. Paradossal-
mente, & Paul Valéry, che agli inizi della loro re-
lazione avverte di lei “un bisogno impossibile
che si spezza e lo spezza” (sono parole di una sua
lettera), a comprendere meno degli altri la ric-
chezza e Poriginalita del suo talento. Quando,
durante una delle crisi della loro relazione, le re-
stituisce, su richiesta di lei, le sue lettere, Cathe-
rine trova questa annotazione sul retro di una
delle sue piti affettuose missive: “Poesie di C.
(Catherine): sempre ridicole!”. La corrisponden-
za tra i due, che Catherine nel proprio testamen-
to ha votato alla distruzione, & stata di recente in
parte ricostituita da Lawrence Joseph (Catherine
Pozzi e Paul Valéry, La Flamme et la cendre,
pp. 708, € 32, Gallimard, Paris 2006) sulla base
di trascrizioni e brutte copie, e mostra tra gli
amanti una mai sopita rivalita, che li imprigiona
nel labirinto senza uscita di quello che René Gi-
rard definisce il “desiderio mediato”.

Checché ne pensasse I'autore del Cimitero
marino, ingeneroso nel suo fastidio per un'ope-
ra poetica che non pretendeva certo di entrare
in competizione con la sua, le poesie di Catheri-
ne sono tutto fuorché ridicole. Rende loro pie-
namente giustizia questa edizione, che unisce, a
una traduzione esemplare del curatore, uno stu-
dio esauriente dello stesso. Soltanto un gelido
letterato accecato dal narcisismo poteva leggere
senza emozione I’addio che la scrittrice gli rivol-
ge, presagendo la morte: “Ho ritrovato il celeste
e selvaggio / Il paradiso dove I'angoscia & desi-
derio. / Il passato che cresce di tempo in tempo
/ E il mio corpo e sara la mia sorte, / Dopo il
morire. / Quando in un corpo, mia delizia oblia-
ta, / Dove fu il tuo nome, prenderd forma di
cuore / Rivivro il nostro grande momento / E
questo amore che ti avevo dato / Per il dolore”.

cui poesie salvano qualcos’altro:
I'indimenticabile, cioé la memo-
ria degli orrori, dei morti. Mentre
Brecht rafforza la precisione del
contenuto intellettuale, riducen-
do altri elementi poetici, Sachs
crea un linguaggio metaforico er-
metico in cui rimangono come
incisi i traumi subiti.

Di certo pit vicina a Sachs
della lirica di Brecht & perd quel-
la di una poetessa a lei contem-
poranea, purtroppo finora pres-
soché sconosciuta, Gertrud Kol-
mar. Lo sguardo di Kolmar, uc-
cisa in un campo di concentra-
mento nel 1943, coglie i contor-
ni degli eventi dall’esterno, com-
presa la sua stessa morte, laddo-
ve invece la lirica di Sachs inten-
de essere espressione immediata
di dolore. In Nachruf (Epigrafe,
1937-1940) scrive Kolmar: “Mo-
rird, come muoiono i Tanti / Per
questa vita passera il rastrello / E
intagliera il mio nome nelle zol-
le. / Leggera e muta e senza ere-
di / Guarderd con i miei occhi
nuvole, spoglie ....”.

Dove la lingua estremamente
ridotta di Celan cade ex abrupto
nel silenzio e sbarra le parole, la
lingua di Sachs mantiene le inten-
sita tipiche del suo tono. Che co-
s’¢ allora la poesia? Cosl risponde
Celan nel suo discorso-Meridian:
“E il poema (...) sarebbe il luogo
ove tutte le metafore e tutti i tro-
pi vogliono essere condotti ad ab-
surdum”. Le figure ci sono, certo,
ma soltanto in quanto “condotte
ad absurdum”. In Sachs non e co-
si estrema: “Nel bosco stregato /
cui hanno strappato la corteccia
della vita / dove sanguinano or-
me / enigmi roventi si fissano /
captano messaggi / dalle tombe”.
Qui l'io & assente, le tracce san-
guinano, ma risuona al tempo
stesso il ricordo della foresta di
simboli di Baudelaire: “La Natu-
re est un temple o1 de vivants pi-
liers / Laissent parfois sortir de
confuses paroles.” Qui le “parole
confuse” delle Correspondances
diventano comunicazioni prove-
nienti da camere tombali, tracce
difficili da decifrare e che forse
esistono soltanto come innerva-
zioni fisiche della poetessa.

a lingua di Sachs & percio

meno minacciata dal silen-
zio. Rispetto a quella di Celan,
permette uno spazio di risonanza
storica maggiore tendendo l'o-
recchio indietro nella storia ver-
so la lingua cifrata della cabbala,
dello Zohar, di Jakob Bohme. In
essa sono riconoscibili diversi to-
ni: dalla nostalgia (Sebnsucht) ro-
mantica di un Novalis al gesto
del congedo di Holderlin fino al
Viaggio d'inverno di Schubert,
dove il dolore personale diventa
dolore del mondo trasposto in
musica. Tuttavia, questa memo-
ria letteraria & presente solo nel-
Patto di estinguersi: in nessun
momento si ha la sensazione che
ci sia un richiamo attivo alla tra-
dizione. Sotto quest’aspetto le li-
riche di Sachs si lasciano leggere
come epitaffi di una lingua estin-
ta, appartenuta a un io che per-
cepisce se stesso soltanto come
dolore e congedo. Ida Porena
sembra allora trovare la formula
pit adatta, quando definisce
questa condizione “integrita di
un linguaggio consunto”. E!
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Condannata alla celebrita

di Franca Zanelli Quarantini

Madame de Staél

CORINNA O LTTALIA

ed. orig. 1807, a cura di
Anna Eleanor Signorin,
con una nota di Michele Rak,
pp. 668, € 10,80,
Mondadori, Milano 2006

Tiente, non & proprio

niente rispetto a quel-

lo che volevo fare di lei”, dice-
va l'implacabile Suzanne Cur-
chod alludendo alla pur dota-
tissima figlia Germaine; ma la
madre & quasi un inciampo
nell’esistenza dorata di questa
giovane dai precoci talenti, che ri-
versa sul padre — il banchiere gi-
nevrino Necker, ministro delle fi-
nanze al tempo di Luigi XVI —
una passione sconfinata e mai na-
scosta; a vent’anni, un matrimo-
nio senza amore fa di lei la baro-
nessa de Staél, o meglio “Mada-
me de Staél”, come amera firmar-
si. Tra mondanita, amanti e atti-
vita intellettuale — scrive su Rous-
seau, su Maria Antonietta, sulle
passioni e altro ancora —, Germai-
ne vive gli anni della Rivoluzione
oscillando tra Parigi e la residenza
svizzera di Coppet. Non bella ma
affascinante, ha nel frattempo co-

SHAFTESBURY

SENSUS COMMUNIS
Saggio sulla liberta di spirito
e di umorismo

a cura di Gioiella Bruni Roccia

Pagine 218 € 15,00
ISBN 88-7870-171-8
ISBN 978-88-7870-171-7

BULZONI EDITORE

Pensatore tra | pill influenti del XVIII secolo
sia in Inghilterra che in Europa, Shaftesbury
deve la sua fama ad una serie di fortunatis-
simi saggi che egli stesso raccolse, nel
1711, sotto Il titolo di Characteristics of
Men, Manners, Opnions, Times. L'opera,
apparsa a Londra in tre volumi, fu pid volte
ristampata nei decenni successivi, & tradotta
integralmente In francese e in tedesco gia
nel corso del Settecento. | saggi del filosofo
inglese s'imposero all'attenzione degli intel-
lettuali dell'epoca: con la sua visione ebbero
a confrontarsi i pill insigni pensator del
tempo, da Hutcheson a David Hume, da Vol-
taire a Diderot, da Leibniz a Herder.

Sensus Communis. Saggio sulla libertd di
spirlto e di umorismo, pubblicato per la pri-
ma volta nel 1709, segna un momento cru-
ciale nella maturazione del pensiero di Shaf-
tesbury. E questo lo scritto in cui F'autore
delinea compiutamente la sua visione mora-
le e sociale del'uomo: contrastando la pes-
simistica visione di Thomas Hobbes, Shaf-
tesbury Inaugura quell'etica delta benevo-
lenza che tanta parte avra nella cultura illu-
ministica, non solo in Inghilterra, ma anche
nel pensiero francese dei philosophes. Ma &
anche Il sagglo che esibisce le potenzialita di
quegli strumenti critici ed espressivi, 'umo-
rismo ¢ l'ironia, di cui 'autore mette in luce
la valenza propriamente gnoseologica.

nosciuto un giovane dagli occhi
infermi e i capelli rossi, Benjamin
Constant, con cui intreccia una
relazione insolitamente duratura.
“Condannata alla celebrita” per
sua stessa ammissione, da poco
divorziata, la signora & perd in
cerca di un pit degno antagoni-
sta, e I'incontro con Bonaparte,
reduce dai trionfi italiani, accende
in lei nuove ambizioni. Invece il
generale le infligge, ignorandola
nei salons, un assaggio delle suc-
cessive sconfitte culminanti nella
condanna all’esilio: drastica solu-
zione, cui lo convinsero testi stae-
liani come il De la Littérature
(1800), ai suoi occhi filoillumini-
sta, e il romanzo Delphine (1802),
troppo libertario; ma forse a irri-
tatlo di pit era la personalita ac-
centratrice di quella “puttana, ol-
tretutto brutta” — come lui galan-
temente la definiva —, la sola don-
na capace di sfidare con la penna
I'assolutismo appena instaurato.
Allontanata da Parigi nel
1802, Staél combatte 'umiliazio-
ne viaggiando; ma la notizia del-
la morte del padre la sprofonda
in una disperazione contro la
quale a nulla valgono i progetti
intellettuali o “lI’amore pietrifi-
cato” di Constant. Ancora una
volta, non le resta che il viaggio,
“uno dei pit tristi piaceri della
vita”, come scrivera in Corinne.
Di li a poco con i tre figli e il fi-
losofo Schlegel, al suo seguito
come precettore e come amante,
entra in Italia. Visita Torino, Mi-
lano (dove l'incontro con il fa-
scinoso poeta romagnolo Vin-
cenzo Monti lascia il segno),
Parma, Bologna, Ancona; nel
febbraio 1805 ¢ a Roma. “Vivere
a Roma & un dolce modo per
prepararsi a morire” scrive eleg-
gendo la capitale a degna corni-
ce del lutto paterno; le passeg-
giate al chiaro di luna, le visite
agli antichi monumenti e ai mu-
sei della romanita — che Staél an-
nota nel suo carnet, trascurando
la Roma barocca — la risarcisco-
no in parte dello stato di arretra-
tezza in cui affonda I'Italia; a
Napoli, la pittoresca vita dei vi-
coli la diverte, una bambina-ac-
cusata di aver “shipato” la inte-
nerisce, I'incanto dei luoghi vir-
giliani la “convertono alla poe-
sia”. Nel giugno 1805 torna a
Coppet. Generosa, dinamica,
immensamente ricca, accoglie
dame di rango e intellettuali da
tutta Europa: in un’atmosfera
cosmopolita, dove & ben visto il
gioco delle coppie, si fanno le
ore piccole conversando sull’i-
dea di perfettibilita, sulla funzio-
ne sociopolitica della letteratura,
sulla necessita di una nuova co-
scienza europea — altrettanti
punti chiave del Romanticismo
in via di definizione. L’energia
di Coppet ¢ contagiosa: dopo
anni di successi, dolori, noia e
nomadismo di lusso, con Benja-
min Constant temporaneamente
al suo fianco, questa regina in
esilio comincia il suo romanzo
pill intenso, cui sta pensando da
tempo: Corinne ou ['ltalte.
Pubblicata nel 1807, 'opera &
di nuovo accessibile grazie a que-
st’ottima edizione italiana, prov-
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vista di ampi apparati. Recupe-
rando i modi fondatori del De /z
Littérature e di Delphine, Staél
mantiene del primo il taglio sag-
gistico e la volonta analitica, del-
I'altro accentua il movimento fa-
tale dell’intreccio, imperniato sul
conflitto donna/societa: tuttavia,
il pathos della vicenda unita alla
scelta dell’'ambientazione italiana
e alla carica progettuale che vi &
sottesa ne fanno un romanzo as-
solutamente originale. E la storia
di una poetessa italo-inglese, lau-
reata in Campidoglio e acclamata
dalle folle per le non comuni do-
ti di improvvisatrice, ma condan-
nata dalla sua stessa supetiorita
all’emarginazione e alla rinuncia
all’amore. In armonia
con la vastita del suo
genio, questa parabola
non sarebbe pensabile
nel chiuso di uno spa-
zio borghese; difatti &
’antica Roma a fare da
sfondo all'incontro di
Corinne con il lord
scozzese Oswald Nel-
vil, in viaggio nel no-
Stro paese — come gia
la Staél stessa — per ad-
dolcire il trauma del lutto pater-
no. La passione casta che presto
li unisce immette in questo ro-
man-voyage (ove il paesaggio
spesso funge da personaggio)
una corrente dialogica suscitata
dalla “scena” italiana — dalla
maestositd dell’antico alla me-
schinita del presente — che vivifi-
ca entrambi, legandoli nei senti-
menti, separandoli nelle opinio-
ni, Schiavo dei pregiudizi aristo-

Coritwe v £ fabo

cratici d’oltremanica, Oswald
fugge 'immediato godimento del
bello cui invece Corinne si ab-
bandona con slancio ispirato e
limpido giudizio. Ma é soprattut-
to sulla decadenza sociopolitica
dell'Ttalia di fine Settecento che i
loro punti di vista divergono, in
un confronto cui spesso parteci-
pano uno smaliziato conte fran-
cese € un misurato principe ita-
liano: cid conferisce al dibattito
una dimensione prismatica, aper-
ta sull’Europa e che fa di Corinne
— come notava Simone Balayé — il
primo grande romanzo compara-
tista. “Qualsiasi nazionalita & un
limite; ce ne vogliono molte per
fare un uomo completo”, si legge
negli appunti romani;
anticipando il contem-
poraneo, Corinne & il
racconto di quell’im-
presa ideale, affidata
da Staél all’eroina e
contrastata da luoghi e
templ immaturi,

Il pit severo giudice
del nostro paese &
Oswald,  stretto nel
“mantello di piombo”
delle convenzioni e che
cosi si esprime: “Mi permetto di
dire, a voi che nei miei sogni vo-
levo considerare come un’Ingle-
se, che non troverete né felicita né
dignitd se sceglierete il vostro
sposo nell'ambiente che vi cir-
conda. Tra gli italiani non cono-
$co un solo uomo che possa meti-
tarvi”. Lei difende con ardore la
sua “nazione sfortunata”, vittima
di una tragedia politica da cui, ne
€ certa, sapra risollevarsi. Donna-

artista, con tutto il danno che ne
deriva, Corinne incarna al tempo
stesso, come scrive Signorini nel-
l'introduzione, “I'immagine idea-
lizzata del carattere nazionale, che
a inizio secolo gli Italiani non
hanno ancora riconosciuto e fatto
proprio”; di qui la duplicita del
titolo, Corinne ou ['Italie. La scrit-
trice si fard decisamente pit criti-
ca dieci anni dopo: denunciando
la stasi culturale dell'Ttalia post-
napoleonica, con il saggio Sulla
maniera e l'utilitd delle traduzioni
dara I'avvio alla polemica classi-
co-romantica, che vede impegna-
ti, tra gli altri, Monti e Leopardi.
Non pud mancare, nel roman-
20, una vocazione autobiografica
intensa quanto idealizzata: poe-
tessa, danzatrice, musicista, inter-
prete shakespeariana, Corinne ha
tutta la debordante vitalita del
temperamento staeliano, mentre
la sua ricorrente malinconia &
qualcosa di piti di un romanzesco
presagio di morte: parla anche di
una malattia dell’anima dalle fon-
de radici, in cui “il dovere della
genialita”, nella figlia di Necker,
si scontra con un “bisogno impe-
rioso di reciprocita” rimasto ine-
saudito, malgrado la lunga stagio-
ne degli amori. “Ma insomma,
cosa c'¢ in me che ispira otro-
rer”, scriveva a] bel conte Rib-
bing, che la stava abbandonando:
una lettura in chiave femminista
di Corinne potrebbe anche co-
minciare da qui. [ |

franca.zanelli@unibo.it

F. Zanelli Quarantini insegna letteratura francese
modemna e contemporanea all' Universita di Bologna

Per la svista di un monaco miope

di Patrizia Oppici

Anatole France

LISOLA DEI PINGUIN{

ed. orig. 1908, trad. dal francese di Carla Verga,
pp. 309, € 16, Isbn, Milano 2006

uando Anatole France mori, nel 1924,
| surrealisti ne salutarono la dipartita
con un pamphlet graziosamente intitolato
Un cadavere. Agli occhi di una generazione
che voleva cambiare il mondo, oltre che la
letteratura, France rappresentava una tradizione
umanistica sclerotizzata che andava seppellita
per sempre. Ottant’anni e molte catastrofi dopo
(da France puntualmente previste) il cadavere
rivela un'imprevista vitalita che si pud verificare
rileggendo per 'appunto I'Isola dei pinguini.
Pubblicato nel 1908, & uno dei suoi ultimi ro-
manzi, segnato da un pessimismo accorato ma
lucidissimo. Ciononostante, I’esordio & molto
divertente, giocato sulla parodia delle Vite des
santi che France ben conosceva e amava. Vi si
narra dunque della santa impresa di san Maél,
monaco evangelizzatore molto miope che navi-
gando in una tinozza di granito (le vie del Si-
gnore sono infinite) giunge al polo. Sbarcato,
s’imbatte in una folla di ometti assai compunti e
li battezza. Scompiglio in paradiso: Dio convoca
i teologi che, dopo una strampalata discussione,
concludono che non resta che trasformare i pin-
guini in umani, anche se ci0 significhera la loro
dannazione. France crea cosi un burlesco mito
delle origini in cui sotto la giocosa apparenza si
rivela una sostanza amara: |’essere umano & un
animale innalzato per errore alla trascendenza e
all’etica, e percid la sua storia sard interamente
dominata dall’assurdo. Certo, si continua a sot-
ridere leggendo dell’evoluzione ‘di una pingui-

nita che passa attraverso l'istituzione della pro-
prieta privata (“‘Il tuo campo & mio!’ E picchio
la clava sulla testa del piccolo pinguino che cad-
de morto sulla terra che aveva coltivato”) e di
culti basati sull'impostura e sull'ignoranza come
quello, esilarante, della vergine Orberosa, in cui
st manifesta il miglior France anticlericale e vol-
terriano.

La sua scrittura & basata su un raffinato gioco
intertestuale: I'ironia affettuosa con cui si serve
delle fonti, non le volge in derisione, ma crea un
effetto di doppia prospettiva, in cui la passione
per la letteratura & venata dal disincanto sulla
sua reale efficacia nella storia umana. Zola e lo
stesso France, che si autoritrae in uno dei per-
sonaggi del romanzo, appaiono come figure
grottesche, svillaneggiate da folle di energumeni
che preferiscono la violenza, verbale e anche fi-
sica, alle argomentazioni razionali. Nel tempi
moderni in effetti la storia dei pinguini diventa
sempre pilt chiaramente una storia di Francia: vi
sonho messe in scena le mene del partito boulan-
gista che miravano a sovvertire la Terza Repub-
blica, e soprattutto I’Affaire Dreyfus, nel corso
del quale France fu con Zola uno dei pit auto-
revoli sostenitori dell’innocenza del capitano
ebreo. I contenuti di questi capitoli, sepput im-
piantati sulla cronaca politica anche spicciola di
quegli anni, sviluppano una parabola autodi-
struttiva di portata generale che si legge, oggi
ancor piti di allora, con sconforto misto ad am-
mirazione. Si ride ancora ammirando la perizia
con cui lo scrittore svela certi meccanismi uni-
versalmente validi (in un batter d’occhio i com-
pagni socialisti si dividono in quattro posizioni
differenti sull’Affaire) poi prevale 'amarezza
della conclusione, che noi sappiamo puntual-
mente verificata: “La guerra divenne universale
e il mondo intero annegd in un mare di sangue”.




Il Marco Polo

dell’'Islam

di Pier Giorgio Borbone

Ibn Battata

I VIAGGI

a cura di Claudia M. Tresso
ill. di Aldo Mondino,
op. LXXVI-888, € 85,
Einaud;, Torino 2006

¢¢ A | tempo del sultano

£ xmerinide Abu ‘Inan,
uno sceicco di Tangeri di no-
me Ibn Battuta ritornd nel
Maghreb. Vent’anni prima era
partito per 1'Oriente e aveva
viaggiato in Iraq, Yemen e in
India (...) Ando a salutare il
sultano Abu ‘Inan. Racconto i
suoi viaggi e le cose notevoli che
aveva visto (...) i cortigiani bi-
sbigliavano, considerandolo un
bugiardo”. Questo dice Ibn
Khaldun (Discours sur ['Histoire
unverselle. Al-Mugaddima, trad.
di Vincent Monteil, Actes Sud,
2001) riguardo al “Marco Polo
dell’islam”, il berbero Abii ‘Abd
Allah Muhammad, meglio noto
con il nome di famiglia Ibn
Battata (Tangeri 1304 - Maroc-
co 1377). Dunque, oltre all’aver
viaggiato per molti anni (dal
1325 al 1354, si stima che abbia
percorso circa centoquindicimi-
la chilometri tra Africa, Vicino

Oriente, Asia Centrale, India e
Cina), anche I'aver suscitato dif-
fidenza avvicina il viaggiatore
berbero al veneziano. Inoltre,
nessuno dei due & 'autore del li-
bro che va sotto il suo nome.
Abfi ‘Indn mise a disposizione di
Ibn Battuta uno scriba affinché
gli dettasse quel che ricordava. Il
9 dicembre 1355 il lavoro era
terminato e il sultano volle fare
di quel dettato grezzo un testo
raffinato del genere della Ribla
(cronaca di viaggio; un genere
popolare nel Maghreb, a partire
dal viaggio per eccellenza dell’i-
slam, il pellegrinaggio alla Mec-
ca). Ibn Juzayy, il letterato inca-
ricato della redazione, la ter-
mino nel febbraio del 1356; egli
afferma di “aver riassunto” le
“annotazioni” di Ibn Battuta e
dichiara di aver lui vocalizzato i
frequenti termini stranieri, so-
prattutto turchi e persiani, indi-
candone il significato in arabo. Il
tutto non senza esplicito dzsclai-
mer: “Ho menzionato tutti i rac-
conti che ha riferito, perd non
mi sono curato di esaminarli per
vedere se eran veri” (la traduzio-
ne di Tresso, “m’ha riferito”, pa-
re nasca dall’assunto che lo scri-
ba sia lo stesso Ibn Juzayy; ma
dalla lettura dell’originale risulta
che non & cosi e tutto fa pensare
che Ibn Battuta non abbia colla-
borato con Ibn Juzayy). Forse il
manoscritto arabo 2291 della Bi-
bliothéque Nationale di Parigi &
l'autografo di Ibn Juzayy. Le
questioni storico-letterarie che la
Ribla propone sono quindi del
massimo interesse; per esempio,

DEILIBRIDEL MESE

certe frasi in lingue straniere po-
trebbero essere opera di Ibn Ju-
zayy, e si spiegherebbe cosi per-
ché la regina di una remota e
non identificata cittd dell’Asia
orientale parli in turco.

La divulgazione dell’opera in
Europa ebbe inizio con la pub-
blicazione del viaggio nella “ter-
ra di Malabar” (Jena 1819). La
prima e unica edizione critica
del testo arabo & di Charles De-
frémery e Beniamino Raffaelo
Sanguinetti (Parigi 1853-1859),
con traduzione integrale in fran-
cese. Da quest’edizione dipen-
dono le altre versioni, complete
o parziali, Ora si pud leggere
l'intera Riblz anche in italiano,
in una resa scorrevole
e vivace, grazie alla
competenza linguisti-
ca della traduttrice.

La partenza di Ibn
Battuta, a ventun anni,
¢ motivata dal pelle-
grinaggio alla Mecca,
ma cio non basta a
spiegare venticinque
anni di viaggi quasi
tutti all'interno della
Dar al-Islim, un mon-
do dove, al di la della varieta et-
nica e linguistica, i si trova in
un codice culturale e comporta-
mentale condiviso, soprattutto
tra i propri simili: sceicchi, qadi,
sufi. Ibn Battuta non sosta pres-
so gli alberghi dei mercanti, ma
trova ospitalita presso pie istitu-
zioni e corti — senza spesa e nel
secondo caso con un ricavo net-
to: quale sovrano vorrebbe pas-
sare per ospite taccagno? In
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Un ambiguo funzionario

di Filippo Maria Battaglia

Anatole France

IL CASTELLO DI VAUX-LE-VICOMTE

ed. orig. 1888, trad. dal francese di Maria Delogu,
pp. 121, € 12, Sellerio, Palermo 2006

pista: minimizza le volonta del monarca, tenta

¢¢ A mbizioso, sensuale, amante delle
randi e belle cose, sensibile a tutto

¢io che esalta e blandisce ’anima, si rivolse al-

le arti per moltiplicare attorno a sé la rappre-

sentazione della gloria e del piacere”. E que-

sto il ritratto che Anatole France fa

di Nicolas Foucquet, rinomato e

controverso sovrintendente alla fi-

nanze francesi durante il regno di

Luigi XIV e protagonista della vi-

cenda del “castello di Vaux-le-Vi-

comte”, da cui trae il titolo questo

libro. Scoperto da Richelieu, dopo

una amara esperienza nel distretto

di Grenoble, deve attendere la

morte del cardinale per essere no-

tato da Mazzarino, che lo invia nel-

la Brie. Procuratore al parlement di

Parigi, qualche mese piti tardi diventa sovrin-

tendente alle finanze, potente come un re, ma

assai piu ricco. L'influenza di Foucquet tocca

cosi il suo apice. E a identificarla (sancendo-

ne, se vogliamo anche un po’ ingenuamente,

la fine) & la progettazione del grandioso ca-

stello. Per la sua edificazione sono demoliti

tre paesi e vi si dedicano poco meno di due-

mila manovali, attraendo strali e laceranti in-

vidie a corte.

A tutto questo non resta insensibile Luigi
X1V, che dopo la morte dell’ultimo dei mini-
stri-cardinali, accentra su di sé tutti i poteri. Il
sovrintendente non si dimostra abile né tem-

di circuirlo e si spoglia improvvidamente del-
la carica di provveditore (insieme all'immu-
nita che da essa deriva). Viene cosi sottoposto
a un processo di dubbia garanzia, ma non si
piega: si difende orgogliosamente, evita la pe-

na di morte e finisce la sua vita nelle carceri di

Pinerolo. Da qui prende le mosse appassio-
nata difesa da parte di Anatole France.

Se & vero infatti che lo scrittore francese non
esita nella descrizione del cattivo operato del
funzionario, non c¢’é passo in cui non inviti il

lettore a giustificarlo e a farsi carico
delle attenuanti. “Amico delle arti e
uomo generoso”, egli ricorre spes-
50, & vero, a tangenti e fondi neri,
ma mai a fini personali ed egoistici.
11 suo mecenatismo diviene cosi ce-
lebre e i grandi della letteratura di
Francia come Corneille, La Fontai-
ne e Moliére vi trovano riparo (e
lauta sportula). France ci restituisce
un intrigante trompe-I’oeil condito
da qualche amore e da molte invi-
die viscerali. Ma fa inevitabilmente
di piti. In filigrana si trova il filo rosso che le-
ga questo racconto a tutta 'opera del roman-
ziere che avra il Nobel nel 1924: la scrittura
raffinata, lo scetticismo ironico e un epicurei-
smo che a tratti trascolora in edonismo. La sua
narrazione scorre e si dipana in una visione lu-
cidamente conservatrice in difesa dello stato,
lontana dall’accettazione delle idee socialiste
di molti anni pit tardi, “adeguandomi, come si

deve, allo spirito delle istituzioni”. Ed & in

le-Vicomte.

questo, oltre che nel godibile resoconto delle
vicende in quel di Belle-Ile, che va rintraccia-
to l'interesse principale del Castello di Vaux-
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cambio offre la propria compe-
tenza teologico-giuridica, che gli
permette di esercitare le funzio-
ni di qadi ovunque si trovi. Gli
riesce di visitare Costantinopoli
mettendosi al seguito della mo-
glie greca del khan Ozbeg e per
via si procura un gregge: manda
i propri servi a cena con la scor-
ta, non macellando le pecore che
ogni giorno la regina gli dona
come cibo. Un vero viaggiatore
on a shoestring, insomma, come
tuttora se ne incontrano. Ibn
Battuta viaggia soprattutto per
curiosita, ma & disciplinato da
un principio ben espresso dal si-
ro Ab@i'l-Faraj Barhebraeus
(XTII secolo), che cristianizzava
cosi un consiglio di al-
Ghazali: “In qualun-
que luogo visitato ci si
presenti prima in chie-
sa per informarsi bene
a proposito del sacer-
dote pit autorevole e
dei giusti ed eccellenti
fra la gente di li, fargli
visita, aver cura di
ascoltare almeno un
detto utile per ciascu-
no di loro”. Per il mu-
sulmano non & questione di
chiese e preti, ma di dotti e sufi.
Buona parte della Rib/a consiste
nel ricordo di incontri memora-
bili e aneddoti, spesso tralasciati
dalle traduzioni parziali a van-
taggio dei brani piti consoni alla
sensibilita moderna: di interesse
etnografico, storico, geografico
o marcati da quel tenore “mera-
viglioso” che si suole ricercare
nel testi di viaggio del passato.
Una scelta poco attenta a Ibn
Battuta e al suo mondo, e ¢’¢ di
che congratularsi con la curatri-
ce e l'editore per lintegralita
della traduzione, che permette
di avvicinarlo cosi com’era.

A Costantinopoli, fuori della
Dar al-Isldm, quel che sa e sa fa-
re non ha corso e Ibn Battuta &
disorientato. Lo stesso in Cina,
dove rimarra in compagnia di re-
sidenti musulmani; qui la curio-
sita per diversi costumi e popoli,
vivace in Africa e in India, scom-
pare. Mai si perde, invece, l'inte-
resse botanico, che ci lascia bra-
ni gustosi. Certi luoghi di cui
parla Ibn Battuta non li ha mai
visti, e si sa che vari paragrafi
Ibn Juzayy li ha ripresi da altre
fonti. Ma & una questione secon-
daria, che si potra approfondire
in base alle indicazioni della cu-
ratrice; la R7bla di Ibn Battuta -
Ibn Juzayy rallegra e arricchisce
chi la legge, per diletto puro o
come fonte di informazione, in
certi settori unica e preziosa. Al-
'aspetto del diletto e della sug-
gestione aggiungono molto le il-
lustrazioni di Aldo Mondino.

La traduzione ¢ corredata da
un’annotazione ragionevolmen-
te parca (un vero commento non
¢ pensabile; buon surrogato &
'opera di Ross E. Dunn citata in
bibliografia) e un’indicizzazione
abbondante (citazioni corani-
che, nomi, toponimi, termini
stranieri), glossario, introduzio-
ne e bibliografia. Gia s’¢ detto
che la traduzione si legge senza
sforzo, anche nelle parti poten-
zialmente noiose. Quanto alla
fedelta all’originale, sta agli ara-
bisti il giudizio; da nostsi dilet-
tanteschi sondaggi risulta che la
scorrevolezza deriva da un buon
lavoro di rielaborazione della
sintassi araba, quasi mai a scapi-
to della precisione. E errata la

resa di rumi con “bizantino”:
Ahmad ibn Ayas rumi, incontra-
to in India, non & “di origine bi-
zantina” ma “turco d’Anatolia”
o quanto meno ha risieduto in
Anatolia (come il mistico Jala-
loddin rami); a p. 320 invece di
“bizantini” si legga “greci” o
“cristiani”. Il caso imbarazza
anche altri traduttori: tappeti
ramiyya risultano “rumi (anato-
liens)” (Charles-Dominique),
“grecs” (Defrémery-Sanguinet-
ti), “turkish” (Gibb); qui, p.
316, la parola manca. Peraltro
Tresso si mostra altrove consa-
pevole del valore del termine (p.
312 e 319).

Numerose sono le note ai ter-
mini stranieri. Il turco bakbshi
(p. 692) non & “una corruzione
del termine hindi bhiksu” ma
deriva dal cinese (in cul entro
verosimilmente dal sanscrito, da
dove giunge al recente hindi,
termine di confronto inadeguato
per 'epoca di Ibn Battuta). Le
note etimologiche sono utili ma
non necessarie: riguardano in
genere termini arabi recepiti nel-
litaliano e non hanno valore
esplicativo. A p. 235 va detto
che linglese serendipity non de-
riva dal solo nome dell’isola Sa-
randib, ma dalla trama di un rac-
conto persiano tradotto in ingle-
se nel 1722 (The Travels and Ad-
ventures of Three Princes of Sa-
rendip), altrimenti non s’intende
perché quell’isola abbia che fare
con le opportunita impreviste.

| sito di Qaraqorum, I’antica

capitale mongola, non si trova
nel “Turkestan cinese” (dove ci
sarebbero rovine “in riva al fiu-
me Orkhon”) ma in Mongolia,
presso la moderna cittadina di
Kharkhorin e il tempio Erdenee
Zu; non rovine ma scavi archeo-
logici, tuttora in corso.

Data la mole del libro, le sviste
che ci & parso utile segnalare so-
no poca cosa e non inficiano il
risultato del gran lavoro. Va
perd detto che ’editore non ha
sostenuto la curatrice: il libro
mostra scarsa traccia di attivita
redazionale. Qualche esempio,
escludendo i refusi: la struttura
della bibliografia avrebbe dovu-
to ispirarsi a criteri piu rigorosi,
nei lemmi citati dall’Excyclopae-
dia of Islam caratteri con diacri-
tici sono scambiati con altri
astrusi, André Miquel compare
quasi sempre come “A. Miguel”
e addirittura come “André, M.”,
nei cognomi francesi 'uso degli
accenti € incostante, a p. 693 la
stessa parola é scritta in due mo-
di diversi (khwush, khbsh), spes-
so la traslitterazione del turco e
del persiano € incoerente. Una
seconda edizione corretta sareb-
be auspicabile, dato il livello del-
la collana, |

p.borbone@sta.unipi.it

P.G. Borbone insegna ebraico e siriaco
all'Universita di Pisa

Le nostre e-mail
direzione@lindice.191.it

redazione@lindice.com

ufficiostampa@lindice.net

abbonamenti@lindice.com



mailto:redazione@lindice.com
mailto:ufficiostampa@lindice.net
mailto:abbonamenti@lindice.com

meeessssssssssss . LINDICE . "

Contro

le contraffazioni

di Rinaldo Rinaldi

Alessandro Manzoni

I PROMESSI SPOSI
STORIA DELLA COLONNA INFAME
(MILANO 1840-1842)

a cura di Luca Badini Confalonieri,

pp. 1114, 2 voll. € 190,
Salerno, Roma 2006

tendhal, recensendo nel
1825 I'edizione in un volu-
me delle opere complete di A-
lessandro Manzoni (nel 1825!),
lamenta la “mediocrita, assolu-
tamente incurabile” degli scrit-
tori italiani, che hanno abban-
donato il “linguaggio della ve-
ritd” e vivono oscuri “sotto la
protezione della vanita munici-
pale dei borghesi loro compa-
trioti”. L’unico poeta italiano
davvero notevole, osserva Henri
Beyle, & il conte Manzoni, che
tuttavia non guadagnera neppu-
re un soldo dalla sua pubblica-
zione, ricevendo appena un
esemplare della propria opera,
inviatogli (bonta sua) dall’avaro
libraio fiorentino. Nella penisola
infatti — conclude Stendhal — uno
scrittore non pud contare sul suo
talento per sopravvivere, ma pro-
prio questo apparente svantag-
gio si capovolge in uno straordi-
nario privilegio della letteratura
italiana, libera da quelle tristi fi-
gure di letterati al servizio di pat-
titi e di governi, cosi frequenti in
Francia e in Inghilterra.
Che I'illustre Alessandro Man-
zoni, “ricco di famiglia”, non

ARV
ASTROLABIO

Leslie Cameron-Bandler
SOLUZIONI
Le tecniche
della programmazione
neurolinguistica
per la terapia di coppia

*

Ellert R. S. Nijenhuis

LA DISSOCIAZIONE
SOMATOFORME

Una visione rivoluzionaria
della disscciazione
interpretata
come una reazione
istintiva di difesa

Moshe Feldenkrais

IL SE POTENTE
Premessa di Mark Reese
Come conseguire
il benessere fisico e mentale
aftraverso lo sviluppo
di un’autentica maturitd

*

Ezra Bayda

STAR BENE
IN ACQUE TORBIDE

La meditazione zen
per destarci
dal sogno egocentrico
e trovare la pace
nel caos quotidiano

ASTRN ARIN

rientrasse in un’immagine cosi
elitaria e cosi tipicamente
stendhaliana della nostra societa
letteraria, lo dimostra tuttavia
(una ventina d’anni dopo) 'im-
presa editoriale dell’edizione de-
finitiva dei Promessi sposi: rive-
duti e “risciacquati” in Arno do-
po la prima stampa del 1827, e
uniti all'inedito saggio sulla Sro-
ria della colonna infame. Nel
1840, infatti, Manzoni riprende
il progetto di una nuova pubbli-
cazione del romanzo, ma si tra-
sforma in vero e proprio editore,
finanziando personalmente tutte
le spese: non solo quella tipogra-
fica, ma anche quella delle illu-
strazioni che dovranno interca-
larsi al testo dell'opera e della
sua appendice storica. L'autore
fa venire dalla Francia “un tot-
chio alla Stanhope”, che solo
permette I'inserimento delle in-
cisioni; ingaggia un’equipe di
“intagliatori” stranieri, da asso-
ciare ad altri artisti italiani sotto
la direzione del pittore piemon-
tese Francesco Gonin; commis-
siona l'intero lavoro alla tipogra-
fia Guglielmini e Redaelli di Mi-
lano, che dovra pubblicare I'o-
pera “per dispense di pagine 8
con circa quattro incisioni, al
prezzo di centesimi 40 italiani.
Ogni quindici giorni si pubbli-
chera un fascicolo di due di-
spense”,

L’iniziativa manzoniana non €,
ovviamente, I'elegante e narcisi-
stico volteggio di un autore libe-
ro da preoccupazioni finanziarie,
ma un’autentica “speculazione”,
come dichiara l'autore stesso a
Giacomo Beccaria: “Colla edizio-
ne a vignette io mi costituisco di
fatto unico venditore, per tutto il
tempo che la speculazione dura,
cioé per un annoj giacché il con-
traffattore non pud dar fuori
quinternetti cosi nudi di ogni or-
nato, e contraffare i miei non sa-
rebbe una speculazione, ma una
pazzia: bisogna dunque che
aspetti l'opera intera”. Illustra-
zioni e dispense fanno dunque
parte di un dispositivo insieme
aggressivo e difensivo sul piano
economico: diffondere l'opera a
basso costo, con un sistema simi-
le al feuilleton, ma anche “evitare
le contraffazioni e le edizioni pi-
rata che gli avevano sottratto
quasi ogni beneficio derivante
dallo straordinario successo dei
Promessi sposi del 1827”.

Quest’ultima esattissima dia-
gnosi & formulata da Luca Badi-
ni Confalonieri, che ha curato la
ristampa della cosiddetta Qua-
rantana con irreprensibile acri-
bia: non si ha solo il recupero del
formato e dell'impaginazione
originale dell’opera (correggen-
do le dimensioni necessariamen-
te ridotte dell’anastatica offerta
da Salvatore Nigro nel 2002), ma
addirittura la ricomposizione del
testo completo, impiegando un
carattere tipografico apposita-
mente elaborato e conforme al-
l'originale. Tale difficile scelta
editoriale ha permesso a Badini
di intervenire con liberta (e mo-
derazione altrettanto opportuna)
sul testo del 1840, adottando il
testo critico dell’edizione Chiari-
Ghisalberti ma anche miglioran-
dolo in alcuni luoghi, interve-
nendo sui refusi del 1827-1840 e
sfruttando le correzioni autogra-
fe. Ma la vera novita di quest’im-
presa ¢ la riscoperta propriamen-
te “visiva” delle illustrazioni ori-

DE! LIBRI DEL MESE

Anno fortunato

di Simone Beta

Aristofane

COMMEDIE

VoL. 11

a cura di Giuseppe Mastromarco e Piero Totaro,
pp. 710, € 85, Utet, Torino 2006

Alessandro Grilli & I'autore dell’edizione usci-
ta nella “Bur”, 'ottava della serie curata prima
da Guido Paduano e poi dallo stesso Grilli, che
di Paduano (e non Padano, come compare scrit-
to nella quarta di copertina, luogo dove di que-
sti tempi avvengono le pit efferate sviste tipo-
grafiche) & un allievo. In attesa che la “Bur”

GLI UCCELLI
a cura di Alessandro Grilli,

pp. 379, testo greco a fronte,
€ 10,20, Rizzoli, Milano 2006

pubblichi le restanti commedie, possiamo go-
derci la vivace traduzione di Grilli, accompa-
gnata da un corredo di quasi cinquecento note.
Chi vuole capire qualcosa di pit sui segreti de-
gli Uccelli pud trarre profitto dall’introduzione
(intitolata Del falso in bilancio come chiave del

| 2006 & stato un anno fortunato per gli

Uccelli di Aristofane. Dopo la “prima”
fiorentina, lo spettacolo messo in scena da
Federico Tiezzi ha viaggiato per le princi-
pali piazze italiane, Roma compresa (al
Piccolo Teatro di Milano arrivera
agli inizi del 2007). Il testo dello
spettacolo, adattato e ridotto da San-
dro Lombardi (che interpreta il ruo-
lo del protagonista Pisetero), si basa
sulla classica traduzione di Dario Del
Corno, pubblicata da Mondadori
vent’anni fa. La regia, secondo le di-
chiarazioni di Tiezzi e Lombardi, se-
gue I'andamento stilistico dell’opera,
vuole “esibire la trasformazione, in-
dicare un cambiamento dentro una
societa che da tribale diventa civile o

politica. E si ingrigisce”.

Ma i fan del geniale poeta ateniese hanno avu-
to altre occasioni per incontrarlo: nel 2006 sono
uscite in simultanea due nuove traduzioni della

sua commedia pil fantasiosa.

ginali, riportate alla loro gran-
ezza originaria e quindi perce-
pibili (insieme) nella loro auto-
nomia e nel loro strettissimo le-
game con il testo manzoniano.
Poiché & vero che Manzoni si
ispird, per la sua edizione, alle il-
lustrazioni dei romanzi francesi
ottocenteschi (in particolare al
Gil Blas di Alain René Lesage
nella stampa del 1835 illustrata
da Jean Gigoux); ma & anche ve-
ro che nel caso dei Promess: spo-
sz 1a “regia” (come dice Badini) &
molto pill sofisticata e calcola
con finezza posizione e dimen-
sione di ogni vignetta, in una co-
stante interdipendenza o interfe-
renza fra testo e immagine.

lla fine della famosa descri-

zione che apre il romanzo
(“Quel ramo del lago di Como”),
prima di presentare don Abbon-
dio, la Quarantana inserisce un
panorama di grande formato che
occupa meta pagina: paesaggio
del lago, con il “promontorio”, e
“un’ampia costiera”, “il ponte,
che ivi congiunge le due rive” e
“poco discosto dal ponte” Lec-
co, ai piedi del “Resegone”. Il
punto di vista dell'immagine &
leggermente sopraelevato, poi-
ché chi guarda deve godere ap-
punto “il magnifico” della “ve-
duta”; e chi guarda siamo noi let-
tori-spettatori, fuori dal quadro
eppure gia inseriti impercettibil-
mente in esso. Quando invece
Manzoni, nel capitolo XXXIII,
inserisce una vignetta dello stes-
so formato esattamente all’inizio
della descrizione della vigna di

successo), un saggio di oltre cento pagine.
Anche la seconda traduzione fa parte di un
progetto complessivo di ampio respiro, la
pubblicazione per i tipi della Utet di tutte le
undici commedie e di una ampia scelta di
frammenti: ventitre anni dopo il primo volu-
1 me, che andava dagli Acarnesi alla
Pace, Giuseppe Mastromarco ha
dato alle stampe insieme a Piero
Totaro il secondo, che agli Uccelli
unisce Lisistrata, Tesmoforiazuse e
Rane. La formula ¢ la stessa: un’in-
troduzione che colloca le comme-
die nel contesto storico nel quale
furono rappresentate, una nota bi-
bliografica, una nota critica che se-
gnala e giustifica le principali di-
vergenze con le edizioni pubblicate
negli anni passati, la traduzione e le
note di commento, pit ricche rispetto a quelle
del primo volume. L’elevata qualita del lavoro
induce a sperare ardentemente che il prossimo
tomo non si faccia aspettare per un altro quar-
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to di secolo.

Renzo, unisce si testo e figura al-
lo stesso modo; ma disponendo
questa volta ’osservatore nel
quadro, presente e non piu sug-
gerito per via indiretta: Renzo, di
tre quarti e appoggiato al “mu-
ro”, “dal di fuori” da “un’oc-
chiata in giro”. La dottissima e
allegorica descrizione che segue,
peraltro, non si pud certo attri-
buire allo sguardo di Renzo, ma
unicamente alla squisita sapienza
linguistica del narratore.

Come si vede, insomma, il ro-
manzo del 1840 sovrappone di
continuo la parola al disegno e
viceversa, in un dosaggio raffina-
to di effetti che non esclude nep-
pure il sapiente gioco dei rinvii e
delle ripetizioni figurative, il
“dialogo a distanza fra le illu-
strazioni” (Nigro). Una simile
partitura, che solo il formato
dell’edizione Badini permette di
apprezzare completamente, va
comunque ben oltre la routine
delle edizioni illustrate francesi e
ricorda, a paradossale distanza, i
virtuosismi tipografici di Law-
rence Sterne, gli inserimenti cal-
colati e parodici di pagine bian-
che, pagine nere e facsimili grafi-
ciin The Life & Opinions of Tri-
stram Shandy.

Particolarmente significative,
a questo proposito, sono le tre
riproduzioni di scrittura in facsi-
mile che I promessi sposi del
1840 inseriscono nel capitolo
XXXII (quello sulla peste e i
provvedimenti contro il conta-
gio): il “girigogolo” della firma
di Ambrogio Spinola, la frase la-
tina del Ripamonti sugli “un-

guenti” degli untori, la firma di
una lettera di Antonio Ferrer su
due sospetti avvelenatori. E ana-
logamente in facsimile compare
una postilla manoscritta di Pie-
tro Verri nella Storia della colon-
na infame, che Manzoni uni alla
stampa del 1840 proprio come
appendice ai capitoli sulla peste.
Obliterati o marginalizzati nelle
edizioni critiche precedenti,
questi inserti sono la prova lam-
pante di una programmata inte-
grazione delle immagini nel te-
sto del romanzo: a ben guardare,
infatti, 1 brevi testi manoscritti
non sono degli inserti, ma ap-
partengono (trasformati in ico-
na) al flusso narrativo della pa-
rola manzoniana.

a fatto dunque bene Badini

a munire il suo commento
al romanzo (sintetico ma impec-
cabile) di una preziosa appendi-
ce iconografica, che riproduce i
documenti e le varianti figurati-
ve del progetto manzoniano, ma
anche alcune fonti grafiche e pit-
toriche della Quarantana: spun-
ti, suggerimenti € citazioni che
illuminano davvero il laborato-
rio dei Promessi sposi. Poiché
I'edizione definitiva del 1840 e le
sue illustrazioni confermano
un’impressione che ogni lettore
di Manzoni (anche senza imma-
gini) ha provato: questa scrittura
si deve certo leggere, ma anche,
a ogni istante, “vedere”. =

rrinaldi@unipr.it
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La possibilita di essere santi

di Raimondo Michetti

LE VITE ANTICHE DI SAN FRANCESCO
a cura di Claudio Leonardi,
pp. LX-615, € 27, Mondadori, Milano 2005

i deve essere grati a Claudio Leonardi e ai
uoi collaboratori per la pubblicazione di
questo secondo volume della Letteratura
francescana dei quattro in programma — il pri-
mo era dedicato a Francesco e Chiara d’As-
sisi — per molteplici ragioni. E stato infatti con-
fezionato mantenendo un delicato equilibrio tra
due esigenze: quella di consentire a un vasto
pubblico colto un’agevole lettura critica di al-
cune delle pit importanti Vite di san Francesco
scritte nella prima meta del XIII secolo e quel-
lo di intervenire all’interno del dibattito storio-
grafico sugli studi francescani con un’interpre-
tazione forte e “controcorrente”, ma rigorosa-
mente coerente con una riflessione pluridecen-
nale sulla storia del francescanesimo, che trova
nella pubblicazione dell'intera serie il suo coro-
namento.

Innanzitutto pud essere utile cono-
scere quali siano i testi agiografici se-
lezionati dal curatore, tutti preceduti
da una puntuale sua presentazione e
affiancati dalle nuove traduzioni ita-
liane realizzate da Daniele Solvi,
Francesco Stella e Roberto Gambe-
roni: un contributo innovativo e un
aggiornamento indispensabile rispet-
to alle traduzioni tuttora in circola-
zione, piu funzionali ai compiti pa-
storali dei frati minori che alla cono-
scenza storico-critica degli scritti sul-
I’ Assisiate.

Particolarmente felice risulta la
scelta delle tre agiografie riportate
nella loro completezza: la Vita beati
Francisci, (chiamata anche Vita pri-
ma), composta attorno al 1228-29, a
due anni dalla morte di Francesco,
dal frate minore Tommaso da Cela-
no per ordine di papa Gregorio IX,
che proprio in questi anni sta rice-
vendo una nuova e meritata atten-
zione storiografica; I'Officium rhiyt-
mitcumz, scritto e musicato tra il 1230
e il 1235 dal frate compositore Giu-
liano da Spira, al cui interno sono
collocati anche alcuni inni ecclesiastici compo-
sti dai cardinali Tommaso da Capua e Raniero
Capocci e dallo stesso papa Gregorio IX, testo
bello, interessante e poco commentato anche
nel mondo degli studi; il De iuceptione vel fun-
damento ordinis (o Anonimo Perugino), che la
critica attribuisce a Giovanni da Perugia - lo
avrebbe scritto intorno al 1240 - e che rappre-
senta un’interpretazione degli esordi minoritici
maggiormente incentrata, pit che sulla figura
di Francesco, sul primo gruppo di discepoli
che si raccolse attorno al santo, quasi “un’agio-
grafia collettiva”.

Pit problematica risulta invece 'antologia di
testi tratti da cinque altre opere agiografiche,
probabilmente tutte composte dopo il capitolo
generale dei Minori di Genova del 1244. La se-
lezione dei brani ospitati nella sezione Tradzzio-
ne dei compagni & certamente esemplificativa e
significativa ma, nonostante la cautela con cui il
curatore dichiara correttamente il tipo di opzio-
ne privilegiata e specifica il contesto storico di
ogni opera, rischia di trasmettere un’idea un po’
riduttiva delle opere da cui sono stati tratti, al-
cune delle quali, se anche non ebbero una
straordinaria diffusione durante il medioevo,
hanno rivestito una significativa rilevanza nel
corso del XX secolo.

E qui impossibile rendere conto della com-
plessita del saggio introduttivo di Leonardi che
sostiene l'intera impalcatura del volume. Si pos-
sono accennare alcune considerazioni che sug-
geriscano al lettore perché vale la pena di acco-
stare, riflettere e discutere questa interpretazio-
ne del francescanesimo primitivo. Innanzitutto,
perché si legge bene: I'autore riesce ad accom-
pagnare il lettore attraverso un secolo e piu di
letteratura francescana, collocandola nel conte-
sto della storia dell’ordine minoritico e riassu-
mendo le principali posizioni del dibattito sto-
riografico che si & sviluppato, soprattutto nel
corso del XX secolo (la cosiddetta “questione
francescana”, alla ricerca del “Francesco stori-
c0”). La piacevole semplicita espositiva, scorre-
vole e pacata, non deve tuttavia trarre in ingan-
no sulla pacifica ovvieta della sua trattazione,
perché sostiene un’interpretazione totalmente
in controtendenza rispetto alle acquisizioni sto-
riografiche odierne su almeno due aspetti diri-
menti, Il primo concerne la figura di Francesco
e la storia dell’ordine: per Leonardi “il France-
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Francesco, mentre accoglie la loro importanza
per lo studio storico del francescanesimo: so-
prattutto propone l'autonomia dell’agiografia
come metatesto, “come una storiografia che & in
grado di comprendere tra i fatti storici anche
quelli spirituali e mistici. Se la mistica & possibi-
le, se i miracoli sono possibili, se la santita di un
uomo & possibile, & possibile anche descrivere
questa vita: questo & il compito dell’agiografia”.
Si potrebbe a lungo discutere sulle singole pro-
poste interpretative del curatore, sempre ac-
compagnate, peraltro, da uno spessore argo-
mentativo e da un acume intellettuale e critico,
capace di sollecitare la riflessione a prescindere
dalle proprie personali posizioni.

Tuttavia, la posta in gioco non riguarda una
questione di carattere metodologico sulle poten-
zialita del genere agiografico né di ordine storio-
grafico sulle diverse letture della figura dell’As-
sisiate e del francescanesimo: all'interno di que-
sti due piani sarebbe infatti possibile confronta-
re interpretazioni differenti e, magari, trovare
anche piti concilianti convergenze tra gli aspetti
spirituali e sociali di un’esperienza
storica cosi complessa e articolata.
La questione davvero dirimente
sembra riguardare, ben oltre Fran-
cesco d’Assisi, i limiti e le potenzia-
lita del metodo storico contempora-
neo di impianto razionalistico, cosi
come si & costruito negli ultimi seco-
li, ricercando una sua peculiare
identita scientifica nel corso del No-
vecento, proprio a partire da un pre-
supposto razionalista (un nome per
tutti, quello di Marc Bloch, come
autore dei Rois Thaumaturges), al
quale Leonardi sembra contrappor-
re una convinta resistenza.

Non ¢& casuale che questo avven-
ga proprio sul terreno della storia
religiosa, perché ¢ stato proprio al-
I'interno della riflessione sulla rela-
zione tra individuo, natura e storia,
rispetto a una concezione provvi-
denzialistica dell’esistenza, che si
sono andati costruendo e organiz-
zando, almeno dal XVII secolo,
tanto nell’ambito degli studi natu-
rali quanto in quello degli studi sto-
rico-filologici, quelle nuove forme

sco storico” ¢ il Francesco mistico, il suo esem-
pio & personale e non sociale, la poverta ¢ a di-
fesa della mistica e I'ordine nasce come annun-
cio di questa condizione. Il risultato & un pare-
re fortemente negativo, sul versante del giudizio
storico, rispetto agli sviluppi dell’ordine mino-
ritico tra XIIT e XIV secolo, soprattutto nelle
sue componenti spirituali di ascendenza gioa-
chimitica (privilegiando la difesa della poverta
assoluta e della perfezione collettiva avrebbero
frainteso la proposta francescana, salvaguardata
e salvata come eredita, invece, nel XIV secolo,
proprio dal pontificato ostile di Giovanni
XXII); e una decisa presa di distanza, dal pun-
to di vista storiografico, dalle interpretazioni
prevalenti nel Novecento: quella del “France-
sco sociale” o rivoluzionario, oppure quella re-
lativa alla testimonianza cristiana di Francesco
priva di ogni intento di proselitismo e incentra-
ta, oltre che sulla poverta, “sulla riscoperta di
quell’'umanita povera e sottomessa che il Cristo
ha assunto con la sua incarnazione” (Giovanni
Miccoli, Francesco d'Assisi, Einaudi, 1991).

Il secondo punto riguarda I'impiego del testo
agiografico ovvero di un testo letterario con fi-
nalita spirituali, ai fini della ricerca sul “France-
sco storico”. Il curatore tende a ridimensionare
'apporto storico-biografico delle agiografie su

del sapere che oggi tendiamo a col-
locare nella categoria del moderno. Anche per
questo non ha molto senso la critica, sovente ri-
volta allo-studioso, di inserire elementi teolo-
gizzanti all’interno del discorso storico, né la
discussione pud essere risolta in una prospetti-
va politically correct, imperniata sulla doverosa
conoscenza dell’elaborazione teologica da par-
te degli storici e sulla necessita, d’altro canto,
di un corretto impiego del metodo storico al-
Iinterno degli studi teologici: perché la critica
di Leonardi sembra a me piu radicale e riguar-
da la denuncia dei limiti di questa concezione
della storia elaborata all’interno della cultura
occidentale europea da premesse razionalisti-
che e nella quale si riconosce attualmente la pit
parte della comunita scientifica: ma che & an-
ch’essa, paradossalmente, un prodotto storico
e storicizzabile.

Il libro si chiude con I'impegnato studio cri-
tico di Daniele Solvi, un percorso di approfon-
dimento tra esegesi critica e riflessione persona-
le che dialoga ma non coincide con I'imposta-
zione del saggio introduttivo, offrendo stimoli
preziosi.
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I ossicino

nella gola

di Jean-Claude Lévéque

Slavoj Zizek e Glyn Daly

PSICOANALISI E MONDO
CONTEMPORANEO
CONVERSAZIONI CON ZIZEK

ed. orig. 2004,
a cura di Sergio Benvenuto,
pp. 232, € ),
Dedalo, Bart 2006

Slavoj Zizek

IL CUORE PERVERSO
DEL CRISTIANESIMO

ed. orig. 2003,
a cura di Marco Senalds,
pp. 238, € 18,
Meltems, Roma 2006

| filosofo sloveno Zizek &

stato scoperto e pubblicato
in Italia con un certo ritardo
rispetto alla sua fortuna in
ambito anglosassone, ma, a
partire dalla silloge [/ Grande
Altro (Feltrinelli, 1999), i suoi
saggi sono stati tradotti con
una certa regolarita, senza perd
suscitare un dibattito all’altezza
della loro novita e incisivita filo-
sofica, sui suoi rapporti con !'i-
dealismo tedesco, la psicoanalisi
freudiana e lacaniana e il marxi-
smo, i tre grandi refe-
renti del suo lavoro
teoretico.

Le conversazioni con
Glyn Daly coprono ar-
gomenti che vanno
dalla formazione filo-
sofica di Zizek alla
quotidianita del suo la-
voro di ricerca in Slo-
venia, al nucleo della
sua filosofia, che ¢& il
rapporto del soggetto
con il reale, alla definizione delle
ideologie, al giudizio del filosofo
sloveno sulla globalizzazione.

Nella prima conversazione
Zizek spiega la sua evidente
“grafomania”; grazie alla ripeti-
zione, il filosofo in realta “ap-
profondisce”, in senso hegeliano,
un tema che in un primo mo-
mento non era riuscito del tutto a
chiarire; i film, gli aneddoti tratti
dalla vita quotidiana servono a
“spiegare dal di dentro” qualcosa
che il filosofo ha in mente ma che
non pud passare soltanto attra-
verso la formalizzazione del lin-
guaggio tecnico della filosofia.

interpretazione che Zizek

propone del reale lacania-
no costituisce I'argomento della
seconda e della terza conversa-
zione. La coscienza — e qui sta la
novitd della sua rilettura dell’i-
dealismo tedesco — & frutto del-
I'esperienza del reale, “di un li-
mite impossibile”. L’oggetto
“piccolo a” (I'oggetto causa del
desiderio, 'oggetto dal quale il
soggetto viene captato, che ci le-
ga nella forma positiva del desi-
derio e del godimento, oppure
in quella dell’orrore, e media il
nostro incontro con il reale) &
solo “la traccia di un fallimen-
to”. Di qui la nozione lacaniana
di “soggetto sbarrato”, soggetto
costituito da un vuoto fonda-

mentale. La dimensione simboli-
ca costituisce un modo per con-
vivere con “questa rottura fon-
damentale”.

Zizek approfondisce la nozio-
ne: il reale pud anche essere qual-
cosa di estremamente fragile, co-
me aveva visto l'ultimo Lacan;
comunque, noi possianio, in ulti-
ma analisi, incontrare il reale, ma
l'ideclogia ci impedisce questo
incontro: “Essa sostiene a livello
di fantasia proprio quello che
cerca di evitare a livello di realta
effettuale: essa si sforza di con-
vincerci che non potremo mai in-
contrare la Cosa, che il reale elu-
dera sempre la nostra presa”.

Di fronte alle mistificazioni
dell’ideclogia, Zizek, nella quin-
ta conversazione, sostiene la ne-
cessitd di una riconsiderazione
del concetto di “lotta di classe”;
prendendo le distanze dal “gia-
cobinismo” di Badiou e, pit in
generale, dei teorici radicali
francesi, bisogna di nuovo pren-
dere in considerazione la dimen-
sione economica del tardo capi-
talismo e non puntare soltanto
sul “politico”. “L’economia for-
nisce una matrice generativa per
fenomeni che a prima vista non
hanno.nulla a che fare con 'eco-
nomia come tale (...). A livello
di forma, 'economia capitalista
ha una portata universale”.
Zizek non teme di autodefinirsi
un filosofo “staliniano” e affer-
ma: “Credo che il solo modo di
essere onesti e di esporsi alle cri-
tiche sia quello di affermare in
modo chiaro e dogmatico dove
stai. Devi assumerti il rischio di
prendere posizione”.

Nel Cuore perverso
del cristianesimo, Zi-
zek riprende alcune te-
matiche affrontate nei
suoi ultimi lavori, tra
cui I'idea secondo la
quale, per essere dav-
vero materialisti, si
debba andare fino al
fondo dell’esperienza
cristiana. Il filosofo
sloveno vede il “nu-
cleo” del messaggio cristiano
nella consapevolezza della tragi-
ca impotenza di Dio, incapace di
salvare suo figlio dalla morte in
croce. Nella caduta € gz inscrit-
ta la redenzione: la caduta stessa
va letta come redenzione. Qui il
filosofo sloveno fa un uso spre-
giudicato della distinzione hege-
liana tra universalitd astratta e
universalita concreta: il cristiane-
simo sarebbe il tentativo di salva-
re cid che sta al di fuori dell’or-
dine dato, cid che Jacques Ran-
ciere ha chiamato “la parte dei
senza parte”, L’accettazione del-
la debolezza di Dio.e del suo sa-
crificio & una “premessa rivolu-
zionaria”, Ma & anche importan-
te l'ulteriore approfondimento
del reale lacaniano svolto nel ter-
zo capitolo del saggio. Zizek af-
ferma che il soggetto & gia “pre-
so” in qualche modo nell’'ogget-
to: il reale & quell’ “ossicino nella
gola” che da una torsione patolo-
gica a ogni simbolizzazione,

Noi possiamo intervenire nel
reale: questa & la lezione di
Zizek, il quale prende nettamen-
te le distanze da una certa erme-
neutica, da Derrida e dai suoi
epigoni che proliferano nei cam-
pus americani.

artleveque@hotmail.com
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Dove c¢’e

la puzza

di Gianluca Giachery

Theodor W, Adorno

METAFISICA
CONCETTO E PROBLEMI

ed. orig. 1998, ed. it. a cura
di Stefano Petruccians,
trad. dal tedesco di Luigi Garzone,
op. XXVIIL183, € 18
Einauds, Torino 2006

| corso universitario del

1965 dedicato al significato
e alla problematizzazione del
concetto di Metafisica, presen-
tato con l'eccellente prefazio-
ne di Stefano Petrucciani, evi-
denzia i risultati del serrato
confronto che Adorno conduce
con la tradizione filosofica occi-
dentale.

Mentre Heidegger, a partire
da Was ist Metaphysik? (1929),
aveva posto come inevitabile I’e-
sigenza di un “oltre” della meta-
fisica, nel tentativo di effettuare
un oltrepassamento della metafi-
sica occidentale attraverso la di-
struzione dei suoi cardini teore-
tici sul solco di una personale in-
terpretazione nietzschiana, il
percorso che Adorno compie
procede all'opposto di quello
heideggeriano. Adorno non pen-
sa ad alcun “oltrepassamento”,

semmai cerca di recuperare
quello che pud essere il senso
autentico della metafisica svin-
colata da ogni trascendenza, col-
locando la domanda “che cos’e
metafisica?”, nell’alveo di un
pensiero dialettico che continua-
mente mette in evidenza la diffe-
renza tra fenomeno ed essenza.
In questo senso, il filosofo te-
desco sostiene, gia nelle prime
lezioni, che il primo pensatore
metafisico non & né Parmenide
né Platone bensi Aristotele. E lo
stagirita, infatti, secondo Ador-
no, a porre in tutta la sua pro-
blematicita il nucleo logico della
differenza nell’oppositivita tra
apparenza ed essenza. Qui si po-
ne in evidenza il tema

blematico titolo Metafisica dopo
Auschwitz. “Se volete — afferma
Adorno — potrei dare a questo
discorso una piega filosofico-
morale e dire che Hitler ci ha
imposto un nuovo imperativo:
semplicemente questo, che Au-
schwitz non si ripeta e che non
ci debba essere pili niente di si-
mile. E impossibile fondare que-
sto imperativo, e cio lo accomu-
na a quello kantiano”., Ma il
“particolare” di un’esperienza
storica cosi devastante come la
Shoah contraddice in maniera
inesorabile |’“universale” del
mandato categorico kantiano
per cui la “volonta buona” de-
v'essere comandata dalla ragio-
ne. Qui si frappone il

del particolare e del-
l'universale, che & cen-
trale nel pensiero
adorniano e che ritor-
na nelle lezioni del
1963 dedicate alla mo-
rale (Probleme der Mo-
ralphilosophie). Ari-
stotele, scrive Adorno,
“dice che solo il parti-
colare & sostanziale ri-

Thendir 8. Adorno
Melalisic

disincanto che fa usci-
re ’essere umano dal-
I'etd sognante della
modernita, dall'illusio-
ne del suo inarrestabile
progresso, proiettan-
dolo nella tragicita di
ogni presente. Qual ¢,
scrive Adorno, il com-
pito della filosofia? La

] filosofia deve mostra-

spetto  all’'universale;
che solo il singolo fenomeno
concreto che appare ¢ reale, ma,
nello stesso tempo, “ha posto le
forme, i concetti, come qualcosa
di eterno e immutabile”, lascian-
do aperta per il pensiero succes-
sivo la fruttuosa contraddizione
insita nella dialettica.

Non a caso si € citato il corso
del 1963 sulla questione dell’eti-
ca, perché ritorna, in questo vo-
lume, nell'ultima parte dall’em-

re le latenze, deve ma-
nifestare le contraddizioni e sta-
re proprio li “dove c’¢ la caro-
gna, la puzza, la putrefazione”.
Questo ¢ I'indicibile metafisico
di Auschwitz e anche — a ben
pensare —, come scrive Adorno,
I’“impotenza della metafisica
della morte”.

gianluca.giachery@fastwebnet.it

G. Giachery & studioso di filosofia
ed educazione

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

osmopolitismo, 5.7z Il filosofo pili noto

mani tutti i liberi viventi entro i confini dell’im-

della scuola cinica, Diogene di Sinope (400-
325 a.C.), interrogato su quale fosse la sua pa-
tria, risponde, come apprendiamo da Diogene
Laerzio e da Luciano di Samosata, di essere ko-
smopolites, ossia cittadino del mondo. E questa
la prima volta, per quel che sappiamo, che il ter-
mine viene pronunciato. Il mondo moderno non
& perd rapido nel farlo proprio. “Cosmopolita”,
parola che non riesce a celare la sua origine an-
tiquaria, si rintraccia infatti in francese solo in-
torno al 1560. Ma la sua fortuna risale al Sette-
cento. In lingua italiana se ne impadronisce con
orgoglio Giuseppe Baretti, il quale, emigrato a
Londra, si considera un “vero cosmopolita”. Il
sostantivo generalizzante “cosmopolitismo” si
diffonde invece nell’Ottocento, anche con signi-
ficato generico (la folla “cosmopolita” significa
semplicemente “di diversa provenienza”). 1l
concetto, comunque, ¢ assai presente nel mon-
do antico e presuppone 'individualismo (il sin-
golo ¢ indipendente dall’habitat), 'egualitari-
smo (tutti sono cittadini del mondo) e l'irenismo
(chi é senza patria vive in pace). Prevale il razio-
nalismo degli stoici, che fa si che la prospettiva
del cosmopolita sia z» primis culturale e riguar-
di soprattutto chi ne & partecipe, ossia il dotto,
il quale si fa cittadino del mondo anche per sot-
trarsi — come Seneca, € come poi i philosophes
nel Settecento — all'invadenza del potere. La
prospettiva cosmopolita & peraltro favorita dalle
tendenze unificatrici messe in atto prima da
Alessandro Magno (all’origine della £oiné elle-
nistica) e poi dall'impero romano. Diverso & il

pero.

Il cosmopolitismo, inevitabilmente elitario,
riemerge, con il recupero dell’irenismo antico,
in eta umanistica. Al crepuscolo di tale eta, Era-
smo da Rotterdam si proclama civis totius mun-
di. E perd con I'Tlluminismo (si pensi a Voltaire,
a Mably, a Shaftesbury, a Lessing e soprattutto
a Kant) che il cosmopolitismo, con 'eccezione
significativa di Rousseau, diviene I’abito menta-
le dei colti. Franklin riprende il patria est ubi-
cumgue est bene di Cicerone, sostituendo la li-
berta allo “star bene”, Nel Settecento, perd, si
fanno contestualmente strada i concetti di na-
zione e di appartenenza nazionale. E nel secolo
successivo il termine “cosmopolita”, apparenta-
to all’astrattezza, viene usato assai spesso con si-
gnificato negativo: cosi lo si trova in Leopardi,
in Gioberti, in Tommaseo (il significato positivo
permane invece in Cattaneo). Il peggiorativo
trionfa, come antitesi del nazionalismo, nel No-
vecento, quando, accostato alla plutocrazia e al
meticciamento interrazziale, diventa I'obiettivo
polemico dei movimenti xenofobi (di recente
anche della Lega Nord) e antisemiti. Costituisce
un’ingiuria anche nell'Urss staliniana, dove &
bollato come “borghese” e meramente intellet-
tuale. Nel movimento socialista & stato peraltro
sempre usato il termine “internazionalismo”,
che, inteso come esito storico della dinamica ca-
pitalistica, implica I'associarsi fraterno dei lavo-
ratori delle diverse nazioni. Con la spinta globa-
lizzatrice, pur frenata nel nuovo millennio, e con
lo stesso processo unitatio europeo, sembra tut-

caso della res publica christiana, propellente si tavia delinearsi uno scenario propizio all'affer-
universalistico, ma in un continente frantumato. marsi di un nuovo cosmopolitismo, questa volta h
" Viedel resto, nel mondo antico, una linea etico-  “di massa”. Le nazioni e gli stati perdono pezzi =
ﬁt’:‘ politica che arriva sino a Epitteto, a Marco Au- di sovranita. La cosmopoli & sempre pid, per
" relio e, infine, sul terreno giuridico-istituzionale, tutti noi, una seconda patria che si affianca a B8
l“":’.‘ alla Constitutio antoniana de civitate di Caracal- quella “nazionale”. g
F‘“' la (212 d.C.), un editto che rende cittadini ro- BRUNO BONGIOVANNI |
e ot sz ST : DT e
BRI oY o R 1 S




DEl LiBR| DEL MESE

meesessssssesss . [INDICE . e

L omaggio ravennate allo studioso

Un racconto di cose

di Federica Rovati

Francesco Arcangeli

NATURA ED ESPRESSIONE
NELLARTE
BOLOGNESE-EMILIANA

prefaz. di Michela Scolaro,
pp. 362, € 25,
Minerva, Bologna 2006

TURNER MONET POLLOCK
DAL ROMANTICISMO
ALL'INFORMALE
OMAGGIO
A FRANCESCO ARCANGELI

a cura di Claudio Spadoni

pp. 293, € 45,
Electa, Milano 2006

na ristampa e una mostra

hanno reso omaggio a
Francesco Arcangeli: Turner
Monet Pollock. Dal romantici-
smo all'informale & la recente
esposizione ravennate (marzo-
luglio 2006) dedicata da Clau-
dio Spadoni allo storico dell’ar-
te scomparso nel 1974, Natura
ed espressione nell'arte bologne-
se-emiliana & il catalogo della
mostra bolognese che fu allestita
dallo stesso Arcangeli nel 1970 e
che viene ora proposto in un’e-

dizione anastatica. Le due inizia-
tive portano l'attenzione su due
percorsi di attraversamento del-
la storia dell’arte occidentale cui
Arcangeli assegno la definizione
di “tramando”: qualcosa di piu
coinvolgente rispetto a una tra-
dizione inerte, perché ogni nuo-
va esperienza artistica ed esi-
stenziale era indagata nel pro-
cesso di trasformazione del nu-
cleo generativo originario dal
quale traeva nutrimento; e pi
intensa e precisa di ‘una mera
consonanza spirituale.

Mentre la traccia di Natura ed
espressione nell arte bolognese-
emiliana tipercorreva, com’e no-
to, i Moment: della pittura bolo-
gnese, la prolusione: universitaria
di Roberto Longhi che aveva de-
ciso nel 1934 la vocazione arcan-
geliana, il tramando dal romanti-
cismo all'informale apparteneva
al solo Arcangeli e, anzi, deraglia-
va dalle predilezioni. longhiane
verso quei territori dell'informale
nei quali egli riconosceva 'espres-
sione pill arrischiata e viva del
proprio tempo. Meno owvio & il
fatto che Arcangeli non concepi
queste interpretazioni in momen-
ti successivi del proprio lavoro,
ma confermo il valore del magi-
stero longhiano mentre ribadiva
la volonta di compromettersi con

quelle opere (i grovigli di Pollock,
gli schianti di un Franz Kline) che
Longhi aveva demolito con facile
ironia. Con un duplice risultato:
da una parte, il progetto sotteso a
Natura ed espressione nell’ arte bo-
lognese-emiliana risultd pit impe-
gnativo della linea longhiana, e
non soltanto per l'anticipazione
cronologica a Wiligelmo del pet-
corso storico che da Vitale da Bo-
logna conduceva a Giorgio Mo-
randi: 'approdo conclusivo in-
dusse Arcangeli a ribadire quella
lettura in chiave materica della
pittura morandiana che era stata
il punto dolente della monografia
edita nel 1964; dall’altra parte, il
assaggio dal romanticismo al-
Finformale mantenne,
come presupposto fon-
damentale, quello scan-
daglio in profondita del
linguaggio artistico che
proprio Longhi aveva
Insegnato.

Se non si pud chie-
dere a una mostra di
illustrare questi intrec-
ci, & giusto esigere che
la struttura portante
del ragionamento ar-
cangeliano venga messa in risal-
to in sede espositiva da una scel-
ta opportuna di opere e, in cata-
logo, da una discussione storica-
mente circostanziata dei relativi
scritti critici. Stupisce quindi
che l'omaggio ravennate, cosi
esplicito nell’esibire i momenti
nodali della riflessione di Arcan-
geli (Turner, 'ultimo Monet,
Pollock), abbia diluito questa
verifica in una rassegna generica

Casette russe dalle travi scolpite

di Paola Elena Boccalatte

SCULTURA LIGNEA s
DALLE TERRE RUSSE DALCANTICHITA
AL XIX SECOLO

a cura di Carlo Pirovano
pp. 184, € 35, Electa, Milano 2006

| catalogo, relativo alle mostre di Roma e

Vicenza sull’evoluzione della scultura li-
gnea in Russia tra il XIII e il XIX secolo,
presenta una sessantina di opere provenien-
ti da prestigiosi musei eterogenee per cro-
nologia, funzione e qualita; la scelta
abbraccia le espressioni pili curiose
e vivaci della spontaneita popolare,
ma accoglie anche oggetti di cultura
raffinata. Nel primo gruppo rientra
un ochlupel’ sagomato con testa di
cavallo, animale investito di signifi-
cati simbolici legati alla luce e alla
solarita, gid posto sul colmo di un
tetto di quelle “casette russe dalle
travi scolpite” ancora descritte dalla
letteratura russa dell’Ottocento. Al-
I'estremo cronologico opposto il #a-
blo, nome derivante dal latino tabula, parte
della parete di un’iconostasi, il pili antico
esempio noto di icona russa a rilievo. Al XVI
secolo sono assegnate invece la Deposizione di
Novgorod, in cipresso un tempo rivestito d’ar-
gento, di grande qualita espressiva, e una sin-
golare “chiesa da viaggio”, sorta di altarolo
portatile; colpisce, per la raffinatezza d’inta-
glio, il lavoro di sgorbia sulla porta regale di
Rjazan, in cui motivi emblematici a bassorilie-
vo campiscono la pagina dei battenti.

L’immutabilita e la stabilita delle forme, dei
soggetti, delle tecniche ci introducono a una

lontane.

concezione dell’arte figurativa che non ricono-
sce 'innovazione e 'aggiornamento come valo-
ri fondanti del fare, costanti invece nel manu-
fatto occidentale. Questo uno dei temi affron-
tati dai saggi a firma degli studiosi russi, cui si
affiancano contributi sulle “icone a intaglio” -
in tutto equivalenti all'immagine dipinta dal
punto di vista della ricezione — sulle tecniche e
i materiali, sulla scultura popolare, sulle forme
e funzioni delle immagini, sulla fortuna della
scultura lignea in relazione agli interventi cen-
sori conciliari e, infine, sul culto dell’albero,
particolare tema iconografico conosciuto an-
che in Occidente, leggibile in fili-
grana lungo il percorso della mostra
e del catalogo.

La comunicazione per abbrevia-
ture dell’accetta, che imprime alle
figure immediatezza e intensita, e
I'impatto spalancato e luminoso de-
gli inserti azzurri e bianchi su levkas
— cioe la preparazione a base di col-
la e gesso — stesi sulle calde tonalita
delle essenze danno luogo a perce-
zioni di nessi inaspettati, Le paren-
tesi iniziale e finale di Carlo Pirova-
no e Bruno Toscano vanno a cogliere la novita
e le potenzialita comunicative offerte dagli og-
getti, pur cosi diversi tra loro e lontani dall’o-
rizzonte figurativo a noi pit familiare. Allo
stesso modo la capacita comunicativa & tra i
meriti del catalogo, godibile vuoi per la qualita
dell’apparato iconografico vuoi per I’accessibi-
lita dei contenuti, il formato e il linguaggio del-
le schede, che si propongono di decifrare e tra-
smettere abitudini visive, soluzioni figurative e
decorative, saperi fabbrili, pratiche devoziona-
li e ragioni espressive appartenenti a geografie

degli artisti dell’Otto-Novecento
di cui lo studioso ebbe modo di
occuparsi ma che non apparte-
nevano a una categoria interpre-
tativa univoca: nel tramando dal
romanticismo all'informale non
c’é posto per i macchiaioli, né
per Segantini, né per Cézanne,
né per Carra (elenco potrebbe
continuare). Non sono aspetti
trascurabili, anzi il rischio & gra-
ve: quella arcangeliana potrebbe
sembrare  un’interpretazione
suggestiva ma pretestuosa del-
'arte contemporanea, come se
questa fosse forzata a entrare
senza distinzione di valori entro
i parametri del linguaggio ro-
mantico-informale prediletto
dallo studioso; una di-
vagazione letteraria
sulla pelle delle opere
d’arte piuttosto che
uno scavo critico nel
loro corpo fisico.

Sarebbe ingiusto re-
criminare sulla scelta
delle opere in mostra
(¢ arduo ottenere pre-
stiti), ma la selezione
dei nomi avrebbe do-
vuto essere pil ferma
se al titolo dell’esposizione era
Sotteso un progetto critico e non
soltanto un omaggio commosso;
e le schede delle opere avrebbe-
ro dovuto calibrare il valore del-
l'interpretazione arcangeliana in
rapporto al dibattito contempo-
raneo e alla fortuna dei singoli
artisti, piuttosto che ritagliare
un’antologia di brani critici del
tutto indifferente ai tempi suc-
cessivi della maturazione del
pensiero arcangeliano.

Mi sembra che neppure i saggi
in catalogo rispondano a queste
esigenze, lasciando inesplorati
circostanze e metodi del lavoro di
Arcangeli, come se I'indagine sul
contemporaneo (storia dell’arte,
storia della critica) potesse esi-
mersi dal vaglio documentario e
dall’acribia analitica richiesti dal-
lo studio di protagonisti e opere
del passato. Non si puo negare il
valore dei singoli interventi (le
precisioni di Bruno Toscano, i ri-
cordi intensi di Andrea Emiliani
sulla dolorosa vicenda del Gior-
gio Morands); ma in generale si
procede pit per affinamenti in-
terpretativi della consueta imma-
gine arcangeliana, un po’ nostal-
gica e retriva, che non per nuove
verifiche, forse meno suggestive
nella loro nudita oggettiva ma,
proprio per questo, necessarie.
La conoscenza storica di France-
sco Arcangeli rimane insomma
sostanzialmente ferma: ad esem-
pio, si continua a sapere poco
sull'impegno profuso dallo stu-
dioso durante la guerra per la tu-
tela delle opere d’'arte, nulla di
concreto sugli anni torinesi, nulla
sull’'organizzazione della Bienna-
le veneziana del 1972, e si po-
trebbe continuare. Cio che lascia
smarriti & che la difficolta genera-
le ad affrontare in modo adegua-
to la storia della critica d’arte nel
Novecento venga scontata pro-
prio da Arcangeli che aveva sem-
pre agito in direzione opposta,
ben saldo nella comprensione
storica delle opere e degli artisti
del passato e del presente.

Non so infatti quanto possa va-
lere per il pensiero arcangeliano
la categoria di “famiglie spiritua-
1i” che fu coniata da Henri Focil-
lon e che viene spesa da Michela
Scolaro nella prefazione alla ri-
stampa di Natura ed espressione

Dn s i isme
'l

nell’arte bolognese-emiliana: una
consonanza vaga tra opere realiz-
zate a secoli di distanza e prive di
legami storici precisi. Arcangeli
si era formato con Longhi, e que-
sto poteva gia bastare, come via-
tico iniziale, per decidere di lavo-
rare con scrupolo filologico su
connessioni storicamente accer-
tate. Al di fuori di questo tiroci-
nio, non si potrebbe comprende-
re fino in fondo il valore del
Giorgio Morands, nel quale Ar-
cangeli scelse di applicare a un
pittore vivente il rigore scientifi-
co fino allora riservato alla mo-
nografie di arte antica. Senza
questa esigenza fondamentale di
concretezza la monografia mo-
randiana sarebbe un vuoto eser-
cizio di scrittura, il tramando dal
romanticismo all’informale un
gioco retorico, la traccia da Wili-
gelmo a Morandi un percorso un
po’ strambo. Forse consapevole
dei possibili fraintendimenti, Ar-
cangeli insistette a piu riprese,
nel suo catalogo, sulla volonta di
stringere “un racconto di cose”;
con una precisazione: “Questo
racconto {...) non € una mia in-
venzione. A parte la prefazione
wiligelmica, che non pretende di
essere un anticipo puntuale di
cio che & seguito ben piu tardi,
ma & un precedente inevitabile di
vita e di costume fisico e morale,
gli altri passaggi son tutti docu-
mentabili”. E se Wiligelmo rima-
se, non fu per una imprecisa affi-
nita spirituale con gli artisti suc-
cessivi, ma per la pressione fisica
nella sua scultura di cio che At-
cangeli chiamava “natura”.

i sembra che per Arcangeli
questo termine non indi-
casse soltanto la matrice genera-
tiva che agisce dentro le cose, in
alternativa alla natura visibile,
I'altro da sé con cui l'artista deve
confrontarsi; ma servisse anche a
indicare la sostanza specifica del-
Popera d’arte, il suo codice gene-
tico, se cosi si pud dire, cio che
persisteva nella pittura moran-
diana pur nelle apparenti diver-
sioni formali (il controllo impla-
cabile delle tele metafisiche, le
slabbrature rischiose nei paesag-
gi degli anni trenta), e garantiva
il tramando individuato nell’arte
bolognese-emiliana (“Non c’e
nulla, ripeto, di esteriormente
imitativo in Wiligelmo e nelle si-
tuazioni d’arte che, riproponen-
dosi nel tempo, lo ricordano”).
Su questa profonda affinita gene-
tica si basava, infine, il tramando
dal romanticismo all’informale e
si decideva la pertinenza a esso
dei singoli artisti, Natura ed
espressione si ponevano come
termini dialettici del processo
costitutivo dell’arte, del suo esse-
re parte di una tradizione stori-
camente circostanziata: un modo
specifico di fare pittura (o scultu-
ra) che persisteva all'interno di
soluzioni formali diversificate.
Questa esigenza fondamenta-
le di concretezza nell’indagine
storico-artistica, che non con-
cedeva troppo spazio a divaga-
zioni liriche o sentimentali, I'in-
sistenza appassionata sulla spe-
cificita del linguaggio artistico
e su una metodologia adeguata
alla sua comprensione costitui-
scono, a mio parere, la lezione
arcangeliana.

fdrovati@unito.it

F. Rovati & ricercatrice di storia dell'arte
contemporanea all'Universita degli Studi di Torino
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Intelligenza

o semplicita

di Umberto Mosca

Clélia Cohen

IL WESTERN
IL VERO VOLTO DEL CINEMA
AMERICANO

ed. orig. 2005, trad. dal francese
di Elga Mugellins,
pp- 94, € 12,80,
Lindau, Torino 2006

lélia Cohen, gia collabora-

trice dei Cahiers du cineé-
ma ed esperta del cinema clas-
sico hollywoodiano, affronta
in questo libro un tema dalle
proporzioni immense con il
coraggio di chi non si lascia in-
timidire dall’argomento, ma
anche con l'atteggiamento di
una critica che mette al di sopra
di tutto la consapevolezza di
svolgere una funzione divulgati-
va. In tale prospettiva, colpisce
'attenzione con la quale si dedi-
ca a rendere le informazioni
semplici ma al tempo stesso vive,
secondo il principio dell’accessi-
bilita alla materia trattata. Senza
voler esagerare, credo che siano
questi i libri sul cinema che si
leggono pitt volentieri, intanto
per un fatto di immediatezza di
linguaggio, ma anche perché
amiamo ritenere che il leggere di
cinema debba costituire uno sti-
molo allo spettatore di film e
non un esercizio fine a se stesso
0, al massimo, rivolto a pochi e
intimi eletti.

E anche attraverso questa
“leggerezza” della critica, che
non & “superficialita”, che si
puo salvare il cinema dall’affos-
samento nell’ambito del puro
esercizio specialistico. “L’ele-
mento di esaustivita possibile e
il solo intento riconosciuto di
questo libro & di porre qualche
base, fornire qualche traccia, e
soprattutto di stimolare la cu-
riosita di andare a scoprire da
sé tutti i cliché che si ricompon-
gono ogni volta in maniera ine-
dita”, sottolinea l'autrice, con-
fermando 'esigenza di un per-
corso critico che vede nel letto-
re/spettatore una componente
essenziale del processo di inter-

Potranno concorrere opere edite che abbiano come tema i viaggio e che'siano state
pubblicate perla-prima voita fnitalians 0 in inglese successivamente al 31/12/2004.
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pretazione. Un lettore/spettato-
re che sia ulteriormente solleci-
tato a vedere, a partire da uno
spunto critico, tutte quelle “sa-
gome, gestualita familiari, situa-
zioni familiari che si rinnovano
senza fine”. Secondo quello che
Cohen definisce “il grande pia-
cere di un genere”, privilegian-
do un approccio impressionisti-
co alla materia che tende a ri-
fuggire dai grandi sistemi di in-
terpretazione (ma offrendo al-
cune coordinate di base di tipo
storico e culturale) in funzione
di un approccio che tenda a
non allontanarsi mai dal potere
di suggestione espresso dalle
immagini, dalla riproposizione
di alcune sequenze emblemati-
che, dalla ricostruzione dello
sforzo espressivo di chi le ha co-
struite.

Interessante, per questa ragio-
ne, la seconda parte del libro de-
dicata a testi, documenti e testi-
monianze. E qui, ad esempio,
che viene ripreso il celebre inter-
vento di André Bazin nella rac-
colta di scritti Che cosa é cine-
ma? in cul il critico francese, gia
negli anni cinquanta, sottolinea-
va: “Il problema fondamentale
del western contemporaneo ri-
siede nel dilemma dell’intelli-
genza e della semplicita. Oggi il
western di solito pud continuare
ad essere semplice e conforme
alla tradizione solo se & volgare e
idiota. Vi & tutta una produzione
di basso profilo che persiste su
queste basi. Il fatto & che dopo
Thomas Ince e William Hart il
cinema si & evoluto. Il western,
genere convenzionale e sempli-
cistico nei suoi motivi originari,
deve tuttavia diventare adulto e
intelligente se vuole porsi sullo
stesso piano dei film degni di es-
sere criticati. Cosi sono compar-
si 1 western psicologici, a tesi so-
ciali pitt 0 meno psicologiche: i
western significanti”. Il fatto &
che il western ha continuato a
evolversi, mescolandosi con gli
altri generi, impugnato di tanto
in tanto da qualche autore lusin-
gato dalla possibilita di potervisi
misurare per esprimere in fili-
grana la propria visione del
mondo. Chissa che adesso, in un
momento in cui I'’America sem-
bra guardare con inedito e since-
ro interesse al proprio passato e
ai suoi valori, il grande pubblico
ritorni ad appassionarvisi, ab-
bandonando pregiudizi e pre-
sunzioni.
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Cinema

Dietro etichetta

piccolo borghese

di Sara Cortellazzo

DAVID LEAN
COLORE E POLVERE

a cura di Emanuela Martini,

pp. 96, €8,
Edizioni di Cineforum, Bergamo 2006

Pubblicata in occasione di

una personale dedicata a
David Lean dal Bergamo Film
Meeting, la monografia curata
da Emanuela Martini, profon-
da e raffinata conoscitrice del
cinema britannico, offre un ri-
tratto a tutto campo del regista
di alcuni dei kolossal epici di
maggior successo della storia del
cinema, come I/ ponte sul fiume
Kwai (1957), Lawrence d’Arabia
(1962), I/ dottor Zivago (1965) e
di due superbi adattamenti da
Charles Dickens, Grand: speran-
ze {1946) e Le avventure di Oli-
ver Twist (1948).

Nel suo bel saggio introdutti-
vo Martini rileva come, tra le
molte definizioni date dalla cri-
tica a David Lean, alcune delle
quali apparentemente contrad-
dittorie (“abilissimo tecnico, il-
lustratore di storie altrui, arti-
giano, ‘fotografo’ del piccolo
realismo suburbano, ‘invento-
re’ dell’esotismo "da cartolina,

pompier, piccolo-borghese”),
non compaia mai la parola “au-
tore”. Questo € avvenuto, in
realtd, perché il suo approdo
alle megaproduzioni avventu-
rose e sentimentali coincise
con la grande stagio-
ne della Nouvelle va-
gue. Il suo cinema
non poteva all’epoca
che apparire pompo-
so e rétro, popolato
com’era di personag-
gi d’altri tempi, pae-
saggi esotici, storie a
tinte forti. D’altro
canto, ancora oggi in
Inghilterra se da un
lato alcune sue opere,
come le trasposizioni dicken-
siane e Breve incontro, sono
considerate pietre miliari del
patrimonio cinematografico
nazionale, dall’altro pesa anco-
ra sull’autore Ietichetta di
“piccolo borghese” che gli ven-
ne affibbiata all’epoca degli
esordi negli anni quaranta. So-
lo negli ultimi decenni, negli
Stati Uniti, autori come Spiel-
berg, De Palma, Coppola han-
no sottolineato i loro debiti nei
confronti di Lean, atteggia-
mento che ha in qualche modo
influenzato una sorta di rivalu-
tazione critica dell’autore.

Colonne portanti

I saggi raccolti nel volume te-
stimoniano la reale complessita e
la ricchezza dell'universo cine-
matografico di Lean. Emiliano
Morreale passa in rassegna i
quattro film diretti negli anni
quaranta (Eroi del mare, La fa-
miglia Gibson, Spirito allegro e
Breve incontro) tratti dalle piéce
di Noél Coward, all’epoca uno
dei commediografi di maggior
successo della scena inglese.
Goffredo Fofi volge I'attenzione
a Grandi speranze € Le avventure
di Oliver Twist, che
“restano - probabil-
mente quanto di me-
glio Lean abbia fatto
nella sua vita di probo
regista (...) e in asso-
luto 1 migliori Dic-
kens sullo schermo,
insuperati a tutt’oggi”.
Oltre all'intervento di
Adriano Piccardi, che
volge 'analisi alla pro-
duzioni o coproduzio-
ni hollywoodiane (I/ ponte sul
fiume Kwai, Lawrence d’Arabia,
La figlia di Ryan e Passaggio in
India), numerosi altri si susse-
guono a compotre un ritratto
sfaccettato dell’opera di Lean:
un contributo di Alberto Crespi
su I/ dottor Zivago e le traduzio-
ni di tre saggi di André Bazin (su
Il ponte sul fiume Kwai), Mi-
chael Sragow (su Lawrence d’A-
rabia) e Olivier Assayas (su Pas-
saggio in India). [ ]

sara.cortellazzo@libero.it

S. Cortellazzo & presidente
dell’Aiace di Torino

di Michele Marangi

Gilles Mouéllic
LA MUSICA AL CINEMA
PER ASCOLTARE I FILM

ed. orig. 2003, trad. dal francese di Elga Mugellin,
pp. 96, € 12,80, Lindau, Tormo 2006

canoni elaborati dal contesto hollywoodiano

i arricchisce di un nuovo titolo 'agile col-

lana progettata in Francia dai Cahiers du
cinéma, di cui Lindau propone a pochi mesi
di distanza le traduzioni in italiano. Ciascun
volume indaga un elemento linguistico o nat-
rativo del racconto cinematografico,
proponendo in modo sintetico ma
puntuale le questioni basilari che lo

caratterizzano.

In questo caso I'attenzione & po-
sta sul ruolo che gioca la musica nei
processi di significazione di un
film. Nella prima parte del volume,
Mouéllic ripercorre le principali
tappe del rapporto tra sonoro e im-
magini dalla nascita del cinema,
unendo l'attenzione storiografica a
conrtinui richiami teorici, che spes-
so vedono nel lavoro di Michel Chion — il cui
saggio chiave, L'audiovisone, & stato pubblica-
to sempre da Lindau nel 2001 — sui rapporti
tra suoni e immagini il riferimento principale.
Nell’intreccio continuo tra lo sviluppo della
dimensione tecnelogica e quello delle molte-
plici esigenze narrative riferite a particolari pe-
riodi e generi, emerge una dialettica costante
che sembra caratterizzare i processi audiovisi-

vi della settima arte.

Da un lato, il tentativo di tipizzare la “musi-
ca da film” in modo standardizzato, secondo

che permettessero una funzionalita del com-
mento sonoro in rifsrimento a situazioni im-
mediatamente riconoscibili e identificabili dal-
lo spettatore. D’altro lato, lo sviluppo del ruo-
lo musicale nella significazione delle immagini
si nutre di ricorrenti eterodossie o di persona-

lizzazioni geniali che permettono di sviluppare

me.

nuove forme narrative e di creare un rapporto
piti complesso tra immagini e suoni, evitando
che i secondi siano sempre subalterni alle pri-

In modo sintetico, Mouéllic offre anche le
coordinate di base per identificare le principali
funzioni della musica in riferimento
al processi linguistici del film, con
esemplificazioni tratte da opere mol-
to eterogenee tra loro, sia in riferi-
mento a generi narrativi, che a perio-
di e autori della storia del cinema,
proponendo anche alcuni spunti su
figure di registi che sono pure musi-
cisti, da Chaplin a Eastwood.

Nella seconda parte, il testo offre
numerosi documenti, testimonianze
e analisi riferiti a casi specifici in cui
il rapporto tra musica e immagini &
particolarmente significativo per cogliere I'im-
portanza dell’elemento sonoro, sia nella co-
struzione del senso narrativo che nella resa
estetica o nell'innovazione linguistica. Da Wel-
les a Godard, da Luci della citta a Jules e Jim,
dalla Hollywood classica alla Nouvelle vague
francese, dalle partiture sinfoniche al jazz, ogni
testo diventa un’'efficace testimonianza o anali-
si che permette al lettore di cogliere immedia-

tamente la complessita dei rapporti tra cio che

di un film,

si vede e cid che si sente durante la proiezione
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Il centenario della nascita di Mario Soldati

Passare i confini

di Monica Bardi

na riscoperta cosi clamorosa del-

I'opera di Mario Soldati ~ segnata,
nell’anno scorso, quello del centenario
della nascita, da ristampe, mostre, con-
vegni, incontri e proiezioni (cfr. il sito
www.comitatomariosoldati.it) — sottin-
tende un’altrettanto clamorosa e lunga
dimenticanza. Per circa tre decenni
Soldati e stato letto poco e male. Il mo-
tivo di questa rimozione collettiva &
ben spiegato in uno dei migliori inter-
venti apparsi nel 2006, nel corso delle
celebrazioni soldatiane: Leonardo Co-
lombati, sul blog Nazione indiana, cosi
racconta la propria reazione all’entu-
siastica lettura, da parte di Raffaele
Manica, del primo dei Racconti del Ma-
resciallo: “— Ah, si, me lo ricordo —, fac-
cio io, mentendo. Non ho mai letto
quel racconto, per la verita non ho mai
aperto un libro di Soldati in vita mia,
credendo d’essere nel giusto, visto che
quella serie d’imperdonabili errori che
chiamiamo Storia della Letteratura ha
espunto da tempo il suo nome dall’e-
lenco dei grandi del secolo scorso.
Troppo commerciale, lo giudicavano
Vittorini e Calvino sulle pagine de ‘Il
Menabd’; per non parlare di quelli del
Gruppo ’63, per i quali, se Bassani e
Cassola erano ‘le nuove Liale’, Soldati
doveva equivalere a una Barbara Car-
tland. Eppure, perché avevo mentito a
Raffaele? Era, la mia, una reazione tipi-
ca all’angoscia del parvenu di fronte al-
la propria ignoranza? Forse. Ma c’era
qualcosa di pit: la fiducia riposta nel
giudizio critico di Raffaele veniva per
cosi dire rafforzata dalla suggestione
che derivava da quel racconto ‘di terza
mano’”. Sull’onda di questa suggestio-
ne, Colombati riprende in mano d’esta-
te I'opera di Soldati, “circondato da
palette, secchielli, castelli di sabbia e
infradito scompagnate” e sprofondan-
do, libro dopo libro, in un’Italia anni
quaranta virata al seppia.

E quello che dovremmo fare anche noi,
con la stessa umilta e soprattutto con la
volonta di superare i molti ostacoli del-
le ricerche in biblioteca e in libreria.
Fino a oggi mancava una bibliografia
degli scritti di Soldati. In questi ultimi
anni il vuoto di interesse & stato colma-
to tuttavia dal lavoro di Sellerio, che ha
ristampato con la consueta eleganza al-
cune delle maggiori opere dello scritto-
re a cura di Salvatore Silvano Nigro, fra
cui America primo amore (2003), Fuga
in Italia, La versta sul caso Motta, I rac-
conts del Maresciallo (2004; cfr. “L'Indi-
ce”, 2004, n. 7), La giacca verde, La fi-
nestra (2005), Un viaggio a Lourdes, I/
padre degli orfani (2006; cfr. “L'Indi-
ce”, 2006, n. 7).

L'operazione di Sellerio si differenzia
in modo netto da quella, risalente a piu
dr dieci anni fa, compiuta da Rizzoli,
con edizioni delle opere offerte al letto-
re senza cura filologica né apparato e di
cui andrebbero tuttavia salvate le buo-
ne introduzioni di Cesare Garboli a La
busta arancione (1992) e a La giacca ver-
de (1993) e la bella lettura di Natalia
Ginzburg su La finestra: “E uno dei
racconti pil belli di Mario Soldati. E la
storia d’una sparizione. Inizia col
gioioso arrivo del protagonista a Lon-
dra, citta che gli é cara, e che non rive-
de da vent’anni; e in mezzo c’é stata la
guerra. Lo aspetta, alla stazione di Vic-
toria, una donna, 'amica Twinkle, un
tempo amata d’amore e mai dimentica-

ta; anche lei, non la rivede da vent’anni
e gli & sempre cara; il suo amore, lei I'a-
veva respinto, ma resta vivo fra i due
un affetto reciproco, forte e fedele [...]
Ma non molto dopo, i progetti di una
lieta vacanza che egli aveva portato con
sé deve abbandonarli, non li potra at-
tuare; I’amica gli si rivela fragile, soffe-
rente, posseduta da un sogno ossessivo;
ed egli si trovera a seguirla su percorsi
tortuosi, impervi perché sparsi di men-
zogne, di miserie, d’inganni. Come
ogni racconto, ogni romanzo di Mario
Soldati, La finestra & in verita la storia
d’un incontro col regno delle ombre”.

Con I'immagine del “regno delle om-
bre” siamo sempre nell’ambito dell’i-
dea dell’ambiguita di apparenze e ca-
ratteri che é il nodo intorno a cui si ot-
ganizza il lungo discorso critico su Sol-
dati. Vi ritorna lo stesso Garboli per
Salmace, racconto straordinario di una
metamorfosi che rinnova il mito di Er-
mafrodito, pubblicato da Adelphi nel
1993 (cfr, “L'Indice”, 1994, n. 1), a di-
stanza di due anni dalla Confessione. A
fronte di una produzione vasta e varia,
dunque, una sciolta pubblicazione di
racconti e romanzi da parte di Rizzoli
(cfr. “L'Indice”, 1991, n. 8), e di A-
delphi, con esiti commerciali non bril-
lanti. Pit articolato ma discontinuo,
negli anni scorsi, il disegno della pub-
blicazione delle opere di Soldati da
parte di Mondadori nella collana degli
“Oscar”: nel 2005 escono, prive di cu-
ratela, Le lettere da Capri: un’occasione
perduta per indagare un testo interes-
sante, in cui Soldati tenta di rinnovare,
complicandolo, il tema del triangolo
amoroso, per poi sciogliere il giallo, an-
cora una volta, attraverso la catarsi del-
la confessione. Nel 2006, sempre per
Mondadori, La busta arancione, con
una prefazione di Massimo Onofri, Vi-
no al vino, che & uno straordinario re-
soconto del viaggio di Soldati nella ci-
vilta rurale e gastronomica del nostro
paese, e Le due cittd, romanzo comples-
so, costruito ancora una volta sul dop-
pio, che qui diventa garanzia di so-
spensione e inautenticita, in un bilan-
cio tragico tutto proiettato nel mondo
della cinematografia.

) ileggendo il romanzo non si pud non

Npensare a Cinematografo (pp. 516,
€ 14, Sellerio, Palermo 2006), il lungo,
avvincente racconto apocrifo, che co-
stituisce una delle novita vere nella
produzione editoriale dello scorso an-
no; Domenico Scarpa ha raccolto gli
scritti di Soldati sul cinema (in parte
tratti dalle opere e in parte dispersi in
giornali e riviste), spiegando nell’intro-
duzione che non si tratta di un volume
documentario: “Non si propone di ri-
costruire una filmografia, una carriera
di sceneggiatore e regista, e prima an-
cora di factotum non accreditato. Al
contrario, la prima curiosita che mi ha
spinto a riunire queste pagine riguarda-
va Uinimicizia tra Soldati e il cinema,
espressa in decine di interviste, con un
calore passionale cosi autentico, e in-
sieme cosi recitato, che era impossibile
non domandarsi cosa ci fosse oltre”. Il
ritratto dello scrittore in contraddizio-
ne con se stesso, recalcitrante e anche
antipatico, duro, ermetico, dalla ge-
stualita teatrale, sempre sospeso (attra-
verso le storie dei suoi personaggi) fra
rimpianto e rimorso emerge attraverso

le intuizioni e le ricerche di Scarpa, ma
anche attraverso la preziosa monogra-
fia di Emiliano Morreale (Mario Solda-
ti. La carriera di un libertino, pp. 464,
€ 20, Le Mani, Bologna 2006). Uno
studio importante e che finalmente ri-
conduce le anomalie dello scrittore non
solo al contesto storico e culturale del-
I'epoca — ricostruito in modo attento e
documentato - ma anche, al di la dei
luoghi comuni sull’educazione materna
e gesuitica, alle contraddizioni dell’an-
tropologia borghese e alla sua tradizio-
ne libertina. Nella seconda parte del
saggio Morreale fornisce un’introdu-
zione ragionata alla produzione cine-
matografica dello scrittore, con presen-
tazione dei film, delle sceneggiature,
delle opere televisive, dell’attivita criti-
ca. Ne risulta un complemento neces-
sario alla pit tradizionale monografia
curata nel 2006 da Luca Malavasi per il
Castoro Cinema (Mario Soldati, pp.
174, € 11,90), che ha il suo punto di
forza nel costante rimando fra opera
letteraria e cinematografica e nella ric-
ca bibliografia.

ncora da segnalare, fra i volumi di
Soldati usciti recentemente, Un
sorso di Gattinara e altri racconti, a cura
di Roberto Cicala e Giovanni Tesio
(pp. 185, € 15), pubblicato sempre nel
2006 da Interlinea (la casa editrice nova-
rese presso cui nel 1996 era uscito, per il
novantesimo compleanno dello scrittore,
Tentazioni) e Da leccarsi i baffi, a cura di
Silverio Novelli, il resoconto di mezzo
secolo di “viaggi in Italia alla scoperta
del cibo e del vino genuino” (pp. 304,
€ 15, DeriveApprodi, Roma 2005; cfr.
“LIndice”, 2006, n. 5). Ma |'evento de-
cisivo che segna un cambiamento di pro-
spettiva, con 'ammissicne dello scrittore
anomalo nel gruppo dei classici, & I'usci-
ta nei “Meridiani” del primo volume
delle opere (Romanzi, pp. CXXIV-1460,
€ 55, Mondadori, Milano 2006), che
comprende Le lettere da Capri, La busta
arancione, Lattore, Lo smeraldo, La spo-
sa americana. Attingendo al materiale
conservato dalla famiglia nella villa di
Tellaro, Bruno Falcetto ha finalmente ri-
costruito una cronologia attendibile e ha
messo insieme un’esaustiva bibliografia.
Le note ai testi, ricche di informazioni
inedite e di dati documentari, sono a cu-
ra di Stefano Ghidinelli.
Nell'introduzione al volume, traccian-
do il ritratto dello scrittore “mimetico li-
bero”, Falcetto rende conto della for-
mazione letteraria (Baudelaire e Proust,
James e Stevenson, per citare due cop-
pie di autori), delle amicizie, delle scelte
culturali, dando finalmente una dimen-
sione sovranazionale, europea, allo scrit-
tore subalpino; passare i confini & visto
come il gesto chiave del suo stare al
mondo, come documenta il passo del
reportage, brillante e teatrale, di Un
viaggio a Lourdes, recentemente pubbli-
cato da Sellerio: “Ogni volta che esco
dall'Italia, in qualunque direzione, ma
soprattutto verso la Francia (perché fin
da piccolo fu quello il mio Estero e fu-
rono i monti che vedevo in fondo a cor-
so Francia a Torino, i monti dell’altro
paese): ogni volta che varco la frontiera,
il cuore mi batte in gola. E lo stesso en-
tusiasmo col quale abbraccio una bella
donna, che non sia mia madre o mia so-
rella. E il piacere dell’evasione, della
contraddizione”. '


http://www.comitatomariosoldati.it

‘« Scenari urbani

¥ di sangue

di Franco Pezzini

he la storia di una citta debba comprendere

anche le sue pagine pil oscure suona ovvio, e
il fiorire dei repertori in materia (si pensi ai recen-
tissimi Torino criminale di Massimo Centini e Na-
poli criminale di Bruno De Stefano, entrambi per
Newton & Compton, 2006) costituisce prova evi-
dente di una fortuna della formula presso i lettori.
D’altronde proprio le vicende nere, la patologia
dei rapporti sociali e le risposte delle istituzioni re-
cano testimonianze talora emblematiche su crisi e
sapori di epoche e luoghi: ed & questo appunto il
caso della Roma sontuosa e sordida che emerge
dalle vicende raccolte, con linguaggio piacevol-
mente anticato e un fondo di deliziosa malizia, in
Giustizie barocche di Raffaele Morabito (Storie di
crimini e di pene, pp. 142, € 10, Stampa alternati-
va - Nuovi equilibri, Viterbo 2006).

u un arco di tempo tra la fine del XVI e I'inizio

del XVIII secolo (ma non in ordine cronologico)
si dipanano sette celebri casi di cronaca nera, in cu-
pa tensione tra i poli del delitto e del castigo che
esemplarmente consegue — anzitutto per salvar I'ani-
ma (ripete 'autore, sornione) di chi I'aveva grave-
mente esposta in violazione di leggi umane e celesti.
Casi ancora famosi, quali le truci epopee di Vittoria
Accoramboni e della duchessa di Paliano gia raccol-
te da Stendhal; e altri che ebbero fama all’epoca, co-
me la delicata questione del “cavallarizzo dell’amba-
sciatore” (che fini con lillustrare al re di Francia le
doti del cardinal Mazzarino, preludendo a impor-
tanti pagine di storia europea), la tragica fine di un
“furbetto del quartierino” seicentesco, o |'assassinio
di un monsignore con spettacolo finale, in giro per
Roma, del trasporto dell’omicida al patibolo. O an-
cora la storia pulp dei fratelli norcini di piazza della
Rotonda che con gran successo vendevano alle tavo-
le dei patrizi — e plausibilmente del papa — salsicce di
carne umana, o il disgustoso pasticciaccio France-
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di Maria Elena Paniconi

| Cairo e Nagib Mahfuz: una citta nota anche per

il suo destino letterario e un romanziere noto per
averne narrato la vitalitd. Una narrazione, quella di
Mahfuz, tanto rispondente alla complessita storica e
alle compagini sociali e culturali della citta da adot-
tarne alcuni toponimi, come nei volumi che com-
pongono la famosa Trzlogia (edita al Cairo nel 1956
ma composta tra il 1947 e il 1952; Pironti, 1996-
2002), o in Vicolo del mortaio (1947; Feltrinelli ,
2002) e Khan al-Kbalili (1946). 1 romanzi pit recen-
ti, scritti dopo la rivoluzione, svelano la potenza dei
cambiamenti frattanto intercorsi nel paese, dal Cai-
ro fluttuante e dissoluto di Chiacchiere sul Nilo
(1965; Pironti, 1994) all’Alessandria decadente di
Miramar (1967, Feltrinelli 2000). Occorre immer-
gersi proprio in questi luoghi per valutare il vuoto
che la morte di Mahfuz, avvenuta lo scorso trenta
agosto, ha lasciato. Mahfuz equilibrista, Mahfuz filo-
governativo, Mahfuz ribelle e laico: la stampa inter-
nazionale ha siglato la notizia della scomparsa con
questi e altri giudizi sulla sua figura di intellettuale.
I fatto & che Mahfuz, proprio come i personaggi che
sapeva sbozzare con il suo talento descrittivo, & un
intellettuale che impone la complessita e non tanto
la coerenza interna come categoria di giudizio.

Lo stesso sdoppiamento delle esequie — un corteo
in quel Cairo vecchio per la gente comune che ha
scandito il nome dell’autore levando in alto i suoi ri-
tratti, e un silenzioso funerale di stato nel quartiere
nuovo di Madinat Nasr — raffigura in maniera con-
creta il doppio profilo, di narratore assai popolare e
di intellettuale ufficialmente consacrato. Anche do-
po il riconoscimento internazionale, arrivato grazie
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schini-Compatrini: tutte vicende dove a emergere, al
di 1a dello squallore di criminali illustri o meschini,
di ambizioni e vendette di personaggi (anche eccel-
lenti) di contorno, e di un panorama di passioni, in-
teressi e pulsioni variegato e attualissimo, & in fondo
anzitutto il grande palcoscenico dell’epoca barocca.
E della citta che ne sottolineava massimamente il
rapporto tra assoluto e contingente, valori profondi
e immagine pubblica, glorie proclamate ed effimero
teatrale: un effimero dal valore di segno decifrabile,
manifesto nei moventi di crimini abnormi (barocchi
persino nella sproporzione tra causa ed effetto) e
nello spettacolo delle esecuzioni, punteggiante tutta
una mappa di carceri, chiese e patiboli nel ventre

gonfio dell'Urbe.

= in tal caso la citta risulta coprotagonista, al-

trove il rapporto tra crimini e luoghi conosce
tuttavia compenetrazioni persino piu radicali, con
dirette modifiche del tessuto urbano per cauteriz-
zarne le piaghe delittuose: ed ¢ il caso, per un’eta
pit recente, della Londra vittoriana e del suo ter-
ribile East End come limpidamente delineato da
Paul Begg nel bellissimo studio Jack lo squartatore
(La vera storia, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di
Davide Panzieri, pp. 314, € 23,50, Utet Libreria,
Torino 2006). Senza cadere nel gioco sensazionali-
stico — ma ormai un po’ stanco — su qualche nuo-
va verg identita dell’assassino, I’autore ricostruisce
con cura appassionata la Sin City londinese del
1888, le tensioni e le crisi in essa catalizzate e il de-
dalo di vie poi abbattute, mutate, reinventate pro-
prio sull’onda dei crimini di Jack. Alla scuola dei
grandi esploratori della metropoli britannica — si
pensi a Peter Ackroyd, con il suo straordinario af-
fresco del 2000 (Londra. Biografia di una citta,
Frassinelli, 2004) — Begg conduce per mano attra-
verso secoli di vita (voci, umori, sapori aspri) del-
I'East End fino alle convulsioni edilizie tra Otto e
Novecento, e quindi sui luoghi dei singoli delitti,
documentati con minuzia criminologica ma sfron-
dati dalle infinite fantasie tuttora correnti.

Di notevole interesse sono la ricostruzione dei
problemi interni alle istituzioni di polizia (beghe tra
funzionari, conflitti di competenza, disinformazioni
e scandali sul filo di questioni delicate come il fron-
te rivoluzionario irlandese) contro cui si scatenaro-

al premio Nobel per la letteratura conferitogli nel
1988, Mahfuz & rimasto infatti legato a Gamaliyya,
il suo quartiere natale, affezionato ai suoi caffé e al-
le sue celebri passeggiate sul Lungonilo.

Mahtuz e la sua grande produzione realista hanno
significato non solo un varco nel canone letterario,
ma anche nel pubblico egiziano e arabo, quindi ma-
rocchino, iracheno, siro-libanese. La specificita egi-
ziana veniva accolta e letta come interessante grazie al
romanzo, in una forma in cui la tradizione ottocente-
sca russa e francese & onnipresente mediazione ma
mai modello da copiare. In seguito un'intera genera-
zione di giovani autori avrebbe a sua volta imparato
a scrivere leggendo la Trilogia, per avvalersene come
modello o per distaccarsene fin troppo esplicitamen-
te. Un’influenza forte, quella esercitata da Mahfuz,
che ha dinamizzato il panorama letterario egiziano.

proposito della posizione dello scrittore nella

societa egiziana pud valere come esempio la
controversia sorta intorno all’'uscita di I/ rione det ra-
gaz (pubblicato nel 1959 dopo i sette anni di “si-
lenzio” che seguirono la Trilogia; Pironti, 2001), che
¢ insieme parodia dei testi sacri ed eco di generi co-
me la storiografia e ’epica popolare, e mette in sce-
na l'ipnosi di un popolo senza nome che vive di me-
motie senza riuscire a mantenere il controllo del pro-
prio territorio nel presente. Com’e noto, al-Azhar, la
massima istituzione religiosa egiziana, bandi imme-
diatamente il libro accusandolo di blasfemia. Nella

-lunga querelle innescata intorno al testo Mahfuz ha

mantenuto un profilo pacato e una sorta di metodi-
co distacco, lo stesso che gli ha permesso di scandire
scrupolosamente i suoi ritmi giornalieri tra Iattivita
di scrittura e la professione di funzionario pubblico.
Alcuni studiosi hanno semplicemente giocato sulla
parola kdtib, che in arabo significa tanto “scrittore”
quanto “scrivano”, ovvero impiegato, per delineare
la strategia sviante adoperata dall’autore nel caso in
questione. Mahfuz non ha mai sfidato al-Azhar; al
contrario, pur dichiarando che le sue intenzioni non

no peraltro le critiche della stampa; la drammatica
crisi del lavoro che negli anni ottanta dell’Ottocen-
to (quando i termini “disoccupato” e “disoccupa-
zione” entrano per la prima volta nell’Oxford Engli-
sh Dictionary) stava cambiando il volto della Gran
Bretagna, determinando continue manifestazioni di
piazza e la discesa in campo dei diversi gruppi so-
cialisti; il nascere di un “nuovo giornalismo” — I'e-
spressione & del 1887 — che soppiantava il prece-
dente delle grandi testate vittoriane, e la genesi del-
le agenzie di stampa, elementi poi fondamentali per
la nascita del mito di Jack the Ripper (al punto che,
si sospetta, le lettere piti note a lui attribuite sareb-
bero in realta farina del sacco di qualche giornali-
sta). Dove i toni pacati di Begg, pero, tradiscono un
maggiore coinvolgimento ¢& nelle pagine sulle lotte
civili del decennio, come I'epopea dell’eroina fem-
minista Josephine Butler contro i Contagious Disea-
ses Acts, provvedimenti che per limitare la diffusio-
ne di malattie veneree finivano con il ledere perico-
losamente la liberta personale di tutte le donne; e
soprattutto la battaglia contro la tratta di ragazzine
inglesi in bordelli oltremanica e in particolare belgi
— una storia turpe che coinvolgeva nobili britannici
e teste coronate come Leopoldo del Belgio.

roprio tali casi scottanti, in realtd, permisero

I'accesso alla pubblica attenzione di temi come
la prostituzione, preparando la strada a una lettura
collettiva dei delitti dell’East End e in ultima analisi
a una ristrutturazione anche urbana. “Limpresa pri-
vata é riuscita 12 dove il socialismo aveva fallito” scri-
veva con sarcasmo George Bernard Shaw al quoti-
diano “The Star”. “Mentre noi socialdemocratici
tradizionali sprecavamo il nostro tempo su istruzio-
ne, agitazione e organizzazione, un genio indipen-
dente ha preso in mano la faccenda e, semplicemen-
te ammazzando e sbudellando quattro donne, ha
convertito la stampa dei possidenti a una specie an-
nacquata di comunismo”. Dove la tragica concre-
tezza di gesti e risultati rimarca in fondo la-statura
simbolica — incrostata da infinite invenzioni d’epoca
e speculazioni successive — di uno dei primi, dete-
stabili (anti)eroi urbani dell’eta contemporanea. W

franco.pezzinil@tin.it

F. Pezzini & saggista e redattore giuridico

erano quelle di denigrare la religione, si & parados-
salmente allineato con il volere della autorita religio-
se, diffidando giornali e case editrici dal pubblicare il
libro senza previo ccuasenso. Aprirsi al volere delle
autorita religiose e in qualche modo avallare la loro
lettura dell’allegoria contenuta nel testo significava
per Mahfuz affermare la pluralita semantica della sua
stessa creazione e al tempo stesso difendere la pro-
pria simbolica posizione all'interno del campo cultu-
rale egiziano. Ironicamente, quindi, se romanzi di
chiara denuncia come al-Karnak (1989, tradotto in
italiano come I/ caffé degli intrighi), ambientato in un
regime dispotico e militarizzato molto simile a quel-
lo nasseriano, o come I/ giorno in cui fu ucciso il lea-
der (1985) altrettanto critico verso le politiche di li-
beralizzazione intraprese da Sadat, non hanno avuto
conseguenze dirette, questa storia dal sapore epico
ha invece procurato all’autore, nel 1994, un attenta-
to da parte di due fanatici religios.

La posizione paradossale di Mahfuz si accentua
nella fase finale della sua vita, che lo vede impe-
gnato in un discusso riavvicinamento ai Fratelli
musulmani. Si & trattato di una “capitolazione” o
piuttosto Mahfuz ha semplicemente lasciato che la
sua creazione letteraria, in tutta autonomia, 'si
aprisse il passaggio tra pil interpretazioni? Questa
parabola del romanzo maledetto ¢& forse esplicativa
di tutto il profilo di Mahfuz, cantore e censore in-
sieme. Se & vero che i suoi personaggi, i piccoli co-
me i grandi, sono sempre mossi dalla non esaltante
“etica della rispettabilita” — in un mondo in cui la
vita della povera gente continua a perdere in ri-
spettabilita e in cui pur di restare a galla si manda
volentieri a fondo l'etica —, ¢ altrettanto vero che
Iaffabulatore del Cairo ha invece costruito con mi-
nuzia la propria posizione di rispettabilita simboli-
ca per meglio seguire la via di un pensiero appas-
sionatamente libero, lungo novantacinque anni. W

paniconime77@libero.it

ME. Paniconi & dottore di ricerca in letteratura araba presso |'Universita di Venezia
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Riproposte le lettere della poetessa di Amberst

Pugile e insieme poeta

di Norman Gobetti

l e poesie di Emily Dickinson possono anche
f—&embrare facili. A partire da qualcuna delle
molte scelte disponibili in libreria, le si potrebbe
leggere come i koan di un eccentrico maestro zen
(quelle rane che gracidano, quegli apparenti non-
sense, quelle cantilene facili da memorizzare:
“I'm Nobody! Who are you? / Are you Nobody
t0o?”), come le effusioni di una protofemminista
perversamente schiva (quelle cinture strette in-
torno alla vita, quei sensuali doppi sensi, quell’o-
stinata ritrosia: “I cannot live with You / It
would be life”) o, alla Camille Paglia, come le sa-
diche fantasticherie di una figlia del demonio
(quelle spose del terrore, quei giri di vite nella
carne, quelle confessioni di stregoneria: “The De-
vil had he fidelity / Would be the best friend”),
ma per vaccinarsi da ogni tentazione di aver capi-
to una volta per tutte Emily Dickinson non c’&
niente di meglio che leggere le sue lettere, che
escono ora in tascabile (Lettere, 1845-1886, a cu-
ra di Barbara Lanati, pp. 262, € 10,80, Einaudi,
Torino 2006) dopo la prima edizione einaudiana
del 1986 (ampliata nel 1991) e la precedente scel-
ta a cura di Margherita Guidacci (Sansoni 1961,
poi Bompiani 1995).

Benché, come ha scritto Northrop Frye, ci sia

sue parole allora che non si pud non tornare, e a
esse queste lettere ci riportano in modo altrettanto
intenso delle pit note poesie.

Perché se le prime missive, alle amiche di scuo-
la, al fratello Austin e alla sua fidanzata e poi mo-
glie Susan, a cugini e cugine, rimandano tutto
sommato a un’arte della conversazione, non lesi-
nano chiacchiere e convenevoli, & almeno a par-
tire dai trent’anni che la prosa epistolare di
Emily Dickinson si trasforma in qualcosa di in-
confondibilmente suo, facendosi ostica, franta e
ardita quanto le liriche. Ne sono un primo cla-
moroso esempio le lettere all’ignoto “Master”
(che Guidacci traduceva “Maestro”; Lanati inve-
ce, in modo piu intimo e allusivo, “Signore”):
“La fede di Tommaso nella Anatomia era pit for-
te della sua fede nella fede. E Dio che mi ha fat-
ta Signore non mi sarebbe dato d’essere da me
stessa. Non so come sia avvenuto. Lui mi ha for-
mato il cuore e come una madre minuscola con
in corpo un figlio grosso mi sono stancata di te-
nerlo”. C’¢ qui una sorta di sunto, complesso ed
ermetico, delle linee portanti della scrittura di
Emily Dickinson: il continuo corpo a corpo tra
esperienza mistica ed esperienza sensoriale, il
senso intimo e viscerale del travaglio creativo,

irriverente scambio delle parti tra creatura e
creatore, il richiamo libero e inquieto alla scrit-
tura.

Da questo momento in poi lettere e poesie si
possono leggere fianco a fianco, e ci si pud anche
divertire a trovare qualche riscontro testuale “Dio
& stato avaro con me e questo mi rende scaltra nei
suoi confronti,” scrive, e viene in mente quel suo
“But I, grown shrewder scan the Skies / With a
suspicious Air” o addirittura qualche corrispon-
denza illuminante, quando ad esempio una vi-
brante confessione (“Io canto, come il Ragazzino
quando passa vicino al Cimitero perché ho pau-
ra”) getta nuova luce sulla celebre attesa di I sing
to use the Waiting.

Ma forse quel che pit colpisce nello stile episto-
lare di Emily Dickinson & il suo aspetto agonistico,
come se chi scrive fosse costantemente impegnato
in una lotta, in un serissimo e insieme ironico gio-
co. Una metafisica lotta con la morte e 'immorta-
lita, senza dubbio, ma anche una lotta con i desti-
natari delle missive. E un aspetto forte gia nelle let-
tere a Susan, oggetto da parte della cognata di un
amore passionale durato una vita intera (“Nel si-
lenzio della luna ho desiderato te, e il Paradiso,” le
scrive in una delle prime lettere; e “Non ¢ possibi-

“qualcosa di orientale nel suo modo di
esistenza: la reclusione, il bisogno di
un precettore, I'uso di brevi poesie co-
me forma di comunicazione sociale”,
Dickinson appare troppo impegnata
in uno sfibrante corpo a corpo con il
Padre della religione dei suoi padri
perché le sue poesie si possano leggere
come haiku. E sebbene la dialettica tra
desiderio e rinuncia sia centrale nella
sua scrittura (“Alla separazione infini-
ta che la lega a cid che le manca ri-
sponde accogliendo la solitudine come
fosse la piu intima delle esperienze,”
ha sintetizzato Nadia Fusini), ¢’é in lei
qualcosa di pitr della strategia di com-
pensazione psicologica di una donna
sola e caparbia che fa di necessita
virtt. E quanto al presunto satanismo,
le sue ossessive e tormentate riflessioni
su Dio e il paradiso testimoniano altro,
anche se resta qualcosa di smaccata-
mente forzato in operazioni come

quella delle 58 Poesie religiose scelte.

tra le sue 1775 da Diego Cappelli Mil-
losevich e Alessandro Paronuzzi (An-
cora, 20006).

|1 “mistero Emily Dickinson” lo si &

&molto inseguito — si vedano almeno,
da noi, oltre al capitolo a lei dedicato
in Nom: di Nadia Fusini (Donzelli,
1996), le due biografie rivali di Barba-
ra Lanati (L'alfabeto dell estasi, Feltri-
nelli, 1998) e di Marisa Bulgheroni
(Ne: sobborghi di un mistero, Monda-
dori, 1998) — e non lo si & mai sciolto,
sempre ci si € trovati a ripetere, mi-
schiare, balbettare infine le sue stesse
ambigue parole: Eclissi, Emblema,
Calvario, Circonferenza... Ed ¢ alle

...aria nuova
nel mondo

dei libri !

direzione@lindice.191.it
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Alcott, il successo di uno stile

Ecco radunata tutta insieme la fortunatissima serie delle vicende di Jo
March, I'eroina che Louisa May Alcott (I guattro libri delle piccole donne,
ed. orig. 1868-1886, trad. dall’inglese di Luca Lamberti, pp. XXII-1110,
€ 16,80, Einaudi, Torino 2006) costrui nel 1868 attingendo, in parte, a ma-
teriale autobiografico corretto con una buona dose di autoironia. Little Wo-
men, & noto, ottenne un successo immediato talmente imprevisto e capilla-
re, da costringere Alcott, sempre alla ricerca di denaro, a scriverne 'anno
successivo, il 1869, il seguito. Caso editoriale e umano tra i pit studiati, in
anni recenti, in particolare, dal nutrito gruppo della critica femminista,
Louisa May Alcott si presta a letture ambigue, consentendo certi carotaggi
critici e psicoanalitici che la ammantano di mistero e ne fanno il centro di
proiezioni a tratti francamente imbarazzanti. In ogni caso & vero che la sua
formazione fu condotta all'insegna dell’eccezionalita: vicina per via del pa-
dre Amos Bronson Alcott, pedagogo e scrittore, alla filosofia trascendenta-
lista di Emerson e pervasa dal naturalismo di Thoreau, Louisa May Alcott
crebbe in un ambiente a suo modo rivoluzionario. Ancora legata per gusto
e maniere al costume vittoriano, la famiglia Alcott fu pero attraversata da
difficolta materiali e spirituali. L'estrema poverta, le fughe del padre, il rap-
porto ambiguo con la madre concorsero a costruire una personalita assai
mista. Tra convenzionalita e afflato libertario, tra desiderio d’amore e pul-
sione solitaria, tra spontaneismo e costrizione, la vocazione piu forte fu
quella per la letteratura.

Nella lavorata introduzione alla nuova raccolta einaudiana (la prima do-
po tante edizioni che raccolga in un solo volume i quattro libri integrali: Prc-
cole donne, Piccole donne crescono, Piccoli uomini, I ragazzi di Jo) Daniela
Daniele ripercorre le tappe della gestazione di Little women ponendo I'ac-
cento soprattutto sugli aspetti di genere e postulando la tesi della doppia
Alcott, ovvero della scrittrice dalla doppia anima, ’anima nera che emerge-
rebbe dai romanzi gotici dati alle stampe sotto pseudonimo i cui titoli, an-
cor oggi, nonostante I’acribia delle biografe, rimarrebbero sconosciuti. Se
da un lato Daniele fa notare, sulla scorta delle analisi della critica america-
na Jane Tompkins (autrice fra I'altro di un recente saggio dedicato ad Al-
cott intitolato, non a caso, Bebind a mask), che in eta vittoriana “una no-
zione meno egocentrica di autorialita (...) non pareva richiedere un profilo
stilisticamente coerente come la modernita ci ha abituati a richiedere”, dal-
Ialtro perd non esita ad adottare le forme del transgender quando dichiara
“varrebbe la pena di interrogarsi in chiave dichiaratamente gueer sul valore
simbolico della figura del tomboy alcottiano per comprendere il significato
profondamente anticonformista della ‘piccola donna’ che voleva essere un
ragazzo”, arrivando a definire Jo “un butch dal fascino ermafrodito”. In-
somma, forse sarebbe opportuna una griglia interpretativa meno indirizza-
ta, ma resta, piti che mai godibile, la scrittura di Louisa May Alcott che ha
saputo, con un formidabile spirito pratico, raccontare i principali passaggi
della vita, donna o uomo che volesse essere. Usando tutti i possibili registri
del sentimento, fossero pure le lacrime. Manca a quest’edizione una crono-
logia delle opere e si avverte una certa assenza di attenzione filologica. Infi-
ne, sarebbe stato divertente raccontare ia storia delle edizioni di Piccole
donne che in Italia hanno circolato negli anni in forme mutilate e semplifi-
cate presso editori di matrice cattolica, come poteva essere emblematico ri-
percorrere il rapporto tra Alcott e il cinema, che ne ha tratto capolavori e
perfetti esempi del ~ommercialpopolare.

; CAMILLA VALLETTI

le fare a brandelli una Magia e poi
aggiustarla come si fa con un Cap-
potto,” in una delle ultime), e porta-
to all’estremo nelle lettere a Thomas
Higginson, uno degli interlocutori
meglio inseriti nella societa letteraria,
e piu sordi alla qualita poetica della
sua scrittura.

Con Higginson, Emily Dickinson
sembra giocare al gatto col topo, al-
ternando affettazioni di umilta (co-
me quando si firma “suo Gnomo” o
gli promette “Io le porterd Obbe-
dienza”) e provocazioni sarcastiche
(“La sua lettera non mi ha dato nes-
suna Ubriachezza, perché avevo as-
saggiato il Rum prima Domingo
viene una volta sola”), concedendo-
si a lui come cera da modellare
(“Sard paziente costante, non sfug-
gird al bisturi”) per poi sempre ri-
piegare sull’orgogliosa rivendica-
zione della propria alterita: “Quan-
do da Bambina passavo molto tem-
po nei Boschi, mi si diceva che il
Serpente mi avrebbe morso, che
avrei potuto raccogliere un fiore ve-
lenoso, o che gli Spiriti Maligni mi
avrebbero rapita, ma io non rinun-
ciai e non incontrai altri che Angeli
che erano ancora piu timidi al mio
cospetto, di quanto lo fossi io al lo-
ro, per questo non ho quella sicu-
rezza nella menzogna che molti in-
vece praticano”,

Del resto, pure a rileggere le poesie
nel loro complesso, e lo si puo fare
anche in italiano grazie al “Meridia-
no” a cura di Marisa Bulgheroni Tus-
te le poesie (Mondadori, 1997), la
tensione agonistica appare come il
vero e proprio carburante di cui si
alimenta la scrittura di Emily Dickin-
son, sempre volta alla domanda proi-
bita, alla sfida pitt ardua, alla sacra
bestemmia. Non a caso uno dei suoi
alter ego preferiti ¢ il Giacobbe che
lotta con Dio in Genesi 32, una figu-
ra che ricorre nelle liriche per poi
riapparire in calce a una delle ulti-
missime lettere. Come a suggellare il
senso di una vita sconcertante: “Pu-
gile e insieme Poeta, Giacobbe era
nel giusto ”

normangobetti@laposte.net

N. Gobetti & tradurtore e consulente editoriale
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Cambiamenti e prospettive dell’eta digitale

Don’t be evil

di Pietro Terna

ochi giorni fa due giovani collaboratori di un
dipartimento dell’universita di Torino hanno
inavvertitamente lasciato attivo per poche ore, do-
po averlo provato, il collegamento che dal nostro
sito web “vecchio” portera, a lavoro finito, al sito
web “nuovo”. In quel breve tempo Google, oc-
chiutissimo, ha catturato il nuovo indirizzo e il si-
to del dipartimento & diventato quello! Ovviamen-
te abbiamo rimediato all’errore, perché il sito di
arrivo non era completo, ma intanto per qualche
ora la nostra presentazione al mondo & cambiata e
uno di noi aveva immediatamente chiesto (con una
email, ovviamente): “Che cosa succede?”.
Parafrasando una battuta cinematografica famo-
sa, “E l'internet, bellezza, e tu non puoi farci nien-
te, niente!”, quella attuale non & certo l'internet
tutta tecnologica degli inizi, con il protocollo
TCP/1P definito per operare tra reti (ntemet) ed
esteso via via nell’adozione, sino a rendere possibi-
le a ciascuno di raggiungere computer mes-

gannare gli algoritmi di ricerca e trarne vantaggio
per la visibilita di un sito commerciale. Google e
gli altri combattono queste pratiche, ma quando il
gigante Google modifica sia pur di poco i propri
criteri di indicizzazione, puo gravemente danneg-
giare anche chi non ha tenuto alcun comporta-
mento scorretto.

Uno spazio di informazioni che vive della pub-
blicita raccolta da Google e pubblicata ben visibi-
le a destra nelle pagine di ricerca, ma anche in mo-
do contestuale nelle pagine di siti ospiti. Ne deri-
vano anche possibili distorsioni sul valore infor-
mativo di quelle pagine, il cui scopo pud diventa-
re quello di attrarre il massimo numero di visitato-
ti, affinché seguano con un clic i link di pubblicita
inseriti nel contesto, assicurando al gestore della
pagina ospite una parte del compenso incassato da
Google dai suoi inserzionisti. E se i clic si moltipli-
cano in modo malizioso? Chi ci perde & I'inserzio-

calcola e pubblica nel suo Zestgeist (spirito del
tempo, in tedesco), a http://www.google.com/
press/zeitgeist.html, le tendenze nella ricerca di
informazioni, con graduatorie riferite a diversi in-
tervalli di tempo; inoltre, a http://www.google.
com/trends, ci da la possibilita di conoscere le fre-
quenze di interrogazione per ogni parola, co-
gliendo i trend di interesse del pubblico. Per
Battelle tutto cio, unito a strumenti di intelligen-
za artificiale, crea il “database delle intenzioni”
in cui, come in un racconto di Borges, siamo tut-
ti presenti con le nostre aspettative, i nostri gusti
e le nostre scelte.

lla letrura del libro di Battelle & opportuno
abbinare quella del lavoro di Giuseppe Gra-
nieri (La societd digitale, pp. 199, € 10, Laterza,
Roma-Bari 2006), che riflette sulla societa digitale
e sulle sue apparenti eresie, con |’autorevolezza di
un pubblicista ben noto nel campo della

si in rete in ogni parte del mondo. E quella
cosa la, certo, piu la straordinaria massa di
informazioni resa (volontariamente) pub-
blica in quei computer; piu, soprattutto, al-
cuni sistemi che creano immensi indici di
tutto quel che si trova in rete. Primo fra tut-
ti, almeno al momento, Google, il cui nome
deriva da googol, che in inglese significa 10
alla 100 o 1 seguito da 100 zeri; inoltre gog-
gles significa occhiali, o lenti protettive, e o
goggle & un guardare a occhi spalancati.

Il libro di John Battelle (Google e glz altri.
Come banno trasformato la nostra cultura e
riscritto le regole del business, ed. orig.
2005, a cura di Stefania Garassini, pp. 395,
€ 24,50, Raffaello Cortina, Milano 2006),
cofondatore della rivista “Wired”, da il re-
soconto di quella nascita, come di quella
del prestigioso predecessore, Altavista, pet-
mettendoci di comprendere “in diretta” le
scelte, gli errori, le incomprensioni che
hanno caratterizzato i vari avvenimenti, con
Altavista che la DEC — nome chiave della
grande informatica, poi acquistata da Com-
pagq, a sua volta poi divenuta parte di HP —
promuoveva senza ben comprendere lo
scopo della realizzazione, quasi fosse sol-
tanto una demo della potenza del suo nuo-
vo processore Alpha.

Google ¢ nato a Stanford da due stu-
denti di dottorato, Sergey Brin e Larry
Page, sulla base delle analisi collegate al
progetto BackRub, che si proponeva di
costruire la mappa rovesciata dei link tra
le pagine web, cioé dei collegamenti che
arrivano a un sito da qualunque altro
computer.

Mentre il responsabile della sicurezza di
Stanford segnalava a Brin e Page le conti-
nue proteste dei gestori dei siti che si
chiedevano — sospettando copiature pira-
ta e temendo "occupazione della banda di
collegamento — perché mai un computer
di Stanford avesse richiesto tutte le loro
pagine web, i due autori dell’algoritmo
che generava quella mappa rovesciata si
chiedevano se pubblicare in campo scientifico i
risultati della loro ricerca o sfruttarla in modo
economico, come base per un motore di ricerca
diverso da tutti gli alcri esistenti. Fecero entram-
be le cose con successo, ma quello che pil conta
¢ la seconda, cioé Google.

Quell’azienda di fatto ha determinato la nascita
di un nuovo spazio, non fisico, ma di informazio-
ni; ha introdotto grandi novita positive, ma anche
negative, con effetti nel comportamenti e nelle
azioni, come il tentativo di modificare la presenza
di un sito nelle graduatorie di Google con il cosid-
detto SEO o SEM (search engine optimization oppu-
re marketing), che pud essere attivita legale di
progettazione di siti web al fine di renderne mas-
sima la visibilita a fini commerciali, ma anche pra-
tica illegale di creazione di link allo scopo di in-

nista, ma in realta tutto il sistema perde credibilita,
come accade quando capitiamo in una delle pagi-
ne il cui contenuto informativo & nullo, ma con-
tengono moltissime parole civetta che ci conduco-
no li al solo scopo di indurci a seguire i link spon-
sorizzati.

Il saldo tra vantaggi e svantaggi € comunque lar-
gamente positivo € la fiducia del pubblico verso
Google & molto elevata, come dimostra il fatto che
depositiamo li le nostre email, spesso i nostri file, i
nostri archivi.

Il libro di Battelle ci aiuta nell’analisi del cam-
biamento in atto, soprattutto in quello spazio di
informazioni, con la ricchezza dei dettagli e delle
considerazioni di chi ha seguito da vicino quel che
racconta; ci aiuta anche a cercare di comprendere
che cosa potra accadere in prospettiva. Google

‘h

comunicazione e delle culture digitali.

Le 95 tesi di Granieri non lasceranno il
segno come quelle di Lutero, né Granie-
ri lo immagina, ma neanche dobbiamo
tutti commettere ’errore di Leone X che
non seppe reagire costruttivamente alle
innovazioni proposte da Lutero e perse
un gran numero di fedeli. Oggi Lutero
siamo tutti noi, nei confronti delle regole
della societa predigitale, sempre meno
adeguate al presente.

Le 95 tesi arrivano al temine di un’a-
nalisi che le argomenta accuratamente,
ma almeno alcune possono essere estrat-
te dal contesto, senza tradirne il signifi-
cato: 1. “Un cambiamento profondo sta
percorrendo la societd globale, modifi-
cando intimamente e ridisegnando cul-
ture, mercati, politica e spazi individua-
li”; 2. “Questo cambiamento nasce dal
basso e si spinge verso i livelli pit alti
delle societa tradizionali”; 3. “Questo
cambiamento non pud essere annullato e
non prevede la possibilita di ripristino
dello statu quo precedente”; 95. “La so-
cieta digitale & ia pil grande occasione di
sviluppo che 'uvomo abbia mai avuto.
Abbiamo 'obbligo di provare, tutti in-
sieme, a sfruttarla nel migliore dei modi
possibili”.

La globalizzazione, i cui effetti positivi
superano largamente quelli negativi, si
fonda su due “commutazioni a pacchet-
to”: quella dei beni, tramite lo standard
de! container, che rende possibile il tra-
sporto a basso costo di ogni prodotto ma-
nifatturiero; quella delle informazioni,
tramite il protocollo TCP/IP, che fa citco-
lare a bassissimo costo pacchetti di carat-
teri, i bytes, che contengono dati, parole,
immagini, voci, suoni.

Solo con l'internet gli effetti dei compu-
ter, o dell'1CT (Information and Communica-
tions Technology), come ora si dice com-
prendendo la tecnologia della comunica-
zione e quella dell'informazione, si sono
manifestati anche nei confronti della produttivita,
ad esempio negli Stati Uniti, dove, dopo decenni
di stagnazione della produttivita, quella grandezza
ha ripreso a crescere in modo significativo dalla
meta degli anni novanta.

Occorre dunque padroneggiare le novita, per
coglierne gli aspetti positivi ricordandoci — con
Hugh Hewitt, anchorman americano e insegnan-
te di legge alla Chapman University, citato da
Granieri — di “don’t be Leo”; ma anche non fi-
diamoci ciecamente delle novita e stiamo attenti
che tutti, Google per primo che ne fa un proprio
motto, si attengano al principio di “don’t be
evil”. [ |

terna@econ.unito. it

P. Terna insegna simulazione per I'economia all'Universita di Torino
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Recitar cantando, 13

di Vittorio Coletti e Paola Tasso

o scorso dicembre si & chiuso 'anno mozartiano

= noi gli diamo un’ultima occhiata per fare qual-
che considerazione sulle modalita di proposta e di
ricezione dell’opera lirica oggi. Prendiamo 'opera
di Mozart che forse & stata piu eseguita e ripensata
in questo anniversario: il Flauto magico. Le rappre-
sentazioni del 2006 ci dicono che la cosa che sembra
ormai pit contare (per chi allestisce e per chi va a
vedere gli spettacoli) ¢ la regia, la cui firma pare im-
porsi persino a scapito di quella prestigiosa della di-
rezione d’orchestra. Ad esempio, al Festival di Aix-
en-Provence, il Flauto magico era diretto dal friz-
zante Daniel Harding, alla guida dell’ottima Mahler
Chamber Orchestra. Ma ['attenzione dell’organizza-
zione e degli spettatori & andata tutta alle pensate
del regista polacco Krystian Lupa, che ha tirato fuo-
ri un Papageno (Adrian Er6d) televisivo (maglietta e
pantaloni da pub sotto un gilet di foglie), tutto ge-
stualita vistosa e volgaruccia, senza poesia o inge-
nuita, ma con tante ostentate pose da talk show.
Ora, & vero che il Flauto magico & un Singspiel e che,
come tale, si pud accentuarne il versante popolare-
sco, come in alcune sequenze del film Amadeus di
Milos Forman, dove 'opera assume toni da osteria
del Grinzing. Ad Aix pero si & puntato quasi solo su
questo scanzonato e irriguardoso Papageno, che ha
tanto divertito il pubblico, ma che é risultato alla fi-
ne teatralmente assai povero e monocorde. Anche
I'idea, di per sé non malvagia, di inserire nelle parti
recitate stacchi e luci musicali da discoteca, ha fini-
to per sottolineare troppo questa lettura rockettara
e impoetica dell'opera mozartiana.

a gente (che ormai desidera vedere ovunque
replicanti dei personaggi della televisione) ha
gradito, e Papageno € stato il piti applaudito, a sca-
pito di un Tamino che avrebbe meritato maggior
considerazione, dal momento che la performance
di Pavel Breslik ¢ stata eccellente. Purtroppo anche
Pamina (il bravo soprano Helena Juntunen) si &
messa a competere con un tal Papageno, con il ri-
sultato che il loro duetto, nel primo atto, dove si ce-
lebra 'amore, non restituisce la purezza di cuore
dei due personaggi, creature candide, prive di ma-
lizia, sorprese dai loro stessi sentimenti. La regia ha
mancato o sminuito i momenti intimi dell’opera e
non ha saputo rendere quello stupore e quella in-
nocenza che connotano Papageno e tutto il lato
non allegorico del Flauto magico. Peccato, perché
Harding ha avuto, come al solito, buone intuizioni,
come quella di inserire nella scena della prova del
silenzio di Tamino e Papageno il tema del flauto
dall’adagio del quartetto in Re maggiore K285.
Anche a Torino ha prevalso la mano della regia (di
Oskaras Korsunovas), cui si & aggiunta quella di
Alessandro Baricco (che ha riscritto in italiano le

Una vita dura

e limpida

di Emilio Jona

ome ci ricorda Alessandro Portelli, in un libro

sull’eccidio delle Fosse Ardeatine, esem-
plarmente costruito sulle fonti orali, la storia orale &
una disciplina che favorisce I'analisi critica e la con-
testualizzazione storica dei documenti scritti. Nella
loro materialita sonora — dice Portelli — le voci dei
testimoni prendono corpo, vita e colore, integrano
le conoscenze che vengono dallo scritto, e perdono
cosi 'anonimato e 'imparzialita del documento.

E utile quindi fermarsi a considerare libri e DVD
che adempiono utilmente a tale funzione, come
questo Impararono a osare. Anello Poma, un inter-
nazionalista dalla guerra di Spagna alla Resistenza, a
cura di Italo Poma (Seb27, pp. 72, € 15, Torino
2006), che contiene un DVD dal titolo Autobiogra-
fia in video tra passione e militanza politica. 1l libro,
nel suo testo scritto, ci consegna otto testimonianze

parti recitate). Baricco ha trasformato i recitativi
originari del libretto in dialoghi tra gli organizzato-
ri di uno spettacolo (lo stesso Flauto magico, ovvia-
mente) da rappresentare sulla piazza di un paesino,
il cui sindaco vorrebbe accogliere con I'opera un
ospite di riguardo. Quando gli & stato chiesto di tra-
durre le parti recitate del testo tedesco di Schikane-
der, Baricco ha preferito riscriverle, puntando a ri-
fare con Mozart I'esperimento gia tentato con 'I/za-
de di Omero. Ne ¢ scaturito del teatro nel teatro, gia
visto ma non scontato, in cui l'effetto comico e po-
polare ha prevalso sugli altri significati, semplifican-
do I'opera e sfrondandola di quasi tutti gli elementi
esoterici e intellettualistici.

a gente stavolta non ha gradito, con un dispetto

superiore al giusto. C’¢ da credere che lo stesso
pubblico che aveva applaudito alle manate sul sede-
re di Pamina da parte del Papageno di Aix si sareb-
be scandalizzato a Torino dei dialoghi del sindaco e
dell'impresario, che costituivano perlomeno una
guida non banale all'opera. Ma tant’¢. Il pubblico &
convenzionale, si sa. Lo & quando si compiace di un
Papageno da Isola dei famosi e quando si indispetti-
sce dell’affronto filologico al Flauto magico. Per
quanto ci riguarda, troviamo meno sconveniente
{(non fosse per qualche battuta “senza sugo”) la ma-
nipolazione testuale di Baricco che... quella sul sede-
re di Pamina esibita da Erod. Al Regio, perd, non
c’era 'impeccabile Harding, ma solo il pur bravo
Fabio Biondi, grande esperto del teatro barocco,
che, pero, con Mozart, & gia fuori stagione.

Il pit pesante intervento registico si & avuto (e
non poteva che essere cosi) con 'adattamento ci-
nematografico del Flauto magico realizzato (in oc-
casione della Mostra di Venezia) da Kenneth Bra-
nagh, grande attore e regista scespiriano, maestro
collaudato nella trasposizione filmica di testi tea-
trali. Anni fa, Bergman aveva realizzato per il cine-
ma uno stupendo Flauto magico: la sua macchina
da presa aveva esaltato la teatralita pura, 'aurora-
le “forma semplice” dell’opera di Mozart. Branagh
ha puntato invece su una sceneggiatura favolosa e
iperromanzata, movimentata e poetica, che sfrutta
tutte le risorse tecnologiche del cinema moderno.
Per la musica si & rimesso a un eccellente cast (su
tutti il magnifico Sarastro di René Pape e la deli-
ziosa Pamina di Amy Carson), guidato da James
Conlon a un’interpretazione molto “all’italiana”
(che si avvantaggia non poco della registrazione in
studio). A dimostrazione del peso che si pud cari-
care sulle spalle di un’opera senza danneggiarla
troppo, Branagh ha fatto tradurre il libretto in in-
glese (e funziona magnificamente) e ha ambienta-
to la vicenda fra le trincee di una prototipica pri-
ma guerra mondiale, in cui le forze della notte ali-
mentano la crudelta e la malvagita del conflitto, e
quelle della luce suggeriscono inattese pause (co-
me una partita di calcio notturna tra i due eserciti

su Anello Poma (1914/2001), mentre nel video ci
offre una sua lunga testimonianza che percorre buo-
na parte di una vita, a modo suo esemplare, di mili-
tante comunista della provincia piemontese.

Poma (1914-2001) vive a Biella, entra in una fab-
brica tessile giovanissimo negli anni 30, fa il mestie-
re pit umile, 'attaccafili, & pit volte licenziato per-
ché non accetta le ingiustizie e la sopraffazione del
superiore o del padrone. Entra nel PCI clandestino
e nel 1937 parte per la Spagna, combatte per due
anni nelle Brigate Internazionali, & piu volte ferito,
vive in una fraternita proletaria con militanti di di-
versa estrazione sociale e ideologica in un tempo
che costituira per lui 'esperienza piti esaltante della
vita, poi soffre la disfatta della repubblica, i campi
di concentramento in Francia, la prigione e il confi-
no a Ventotene in Italia. Saranno quattro anni duri
ma fecondi e ricchi di studio. Liberato nell’agosto
1943 diventa il piti prestigioso comandante militare
e commissario politico del movimento partigiano
nel Biellese. Nel dopoguerra ¢ una delle figure di
primo piano nel sindacato e nel partito a Biella, ma
non ¢ aruato dalla burocrazia comunista ed & spesso
rimosso o spostato in funzioni pit secondarie, sino
a che nel 1968, probabilmente per la sua apertura

in un momento di sospensione delle ostilita o la
trasformazione in angeli giocosi degli aerei emersi
dalle nuvole) e tenaci dimostrazioni di pace e amo-
re (gli ospedali da campo, le cure ai feriti). Inutile
dire che, a volte, si nota una retrocessione della
musica sullo sfondo, come fosse una colonna so-
nora, e non il motore stesso dell’azione visiva, qui
capace di alcune figurazioni straordinarie. Ma il
Flauto magico esce sostanzialmente indenne da
questa radicale trascrizione, che lo ambienta in
campi aperti e spazi mossi (forse si puo solo la-
mentare il forte stacco che, mancando un palco-
scenico unificante, si avverte tra la vicenda di Ta-
mino e quella di Papageno). I patiti della filologia
e dell’agonismo vocale resteranno delusi. Ma & bel-
lo vedere cosa pud anche essere il Flauto magico.

Certo, un’opera lirica, specie un capolavoro co-
me quello mozartiano, & prodotto di forze conver-
genti e diverse. L'ideale, per il Flauto magico, & ve-
der ricreata la sua mirabile e originaria sintesi di
leggerezza e profondita, di musica e racconto. Non
se ne & rimasti troppo lontani a Genova, dove &
stato riproposto il Flauto magico della stagione
2001-02. Le scene di Emanuele Luzzati, in colla-
borazione con Roberto Rebaudengo e la regia di
Daniele Abbado, ripresa da Boris Stetka, hanno
dato vita a uno spettacolo fresco e intelligente, ni-
tido e sapiente. Il ritmo ¢ stato gradevolmente vi-
vace grazie anche a Riccardo Frizza, che ha fatto
meglio del direttore dell’edizione 2002, Theodor
Guschlbauer, rivelando alto livello tecnico e inter-
pretativo, tanto piu apprezzabile se si tiene conto
del fatto che, solitamente, questo giovane maestro
frequenta il repertorio ottocentesco.

a chiave fiabesca e candida é risultata preva-
lente nel Flauto magico di Luzzati e il ritmo &
stato assicurato dallo straordinario Papageno di
Markus Werba, voce stupenda, recitazione appro-
priata, magistrale, senza gli eccessi di disinvoltura
notati ad Aix o quelli macchiettistici del film di
Branagh. Una volta ancora si deve osservare come
il personaggio chiave sia, pitt di Tamino (qua e 1a
minacciato dall’ombra ventura di Parsifal), Papa-
geno, vero Amadé in scena, amato e quasi gia rim-
pianto dal suo creatore musicale, che sembra raffi-
gurarvi quello che lui stesso era stato e che sempre
piu faticava a essere (Mozart era malato mentre
componeva e muore pochi mesi dopo la “prima”).
Tanti Flauti magici. Tante offerte registiche, tra
loro assai diverse. Non dispiace che uno dei pochi
comuni denominatori sia stato il sacrificio o perlo-
meno la radicale stilizzazione degli apparati mas-
sonici, da ultimo fin troppo sottolineati dalla criti-
ca. Certo, la Zauberflote ha anche il suo austero
versante sacrale e misteriosofico; ma a questo lato
sapienziale, seriosamente tedesco e prewagneria-
no, noi preferiamo quello viennese leggero e fiabe-
sco. Ci lascia pit tranquilli.

alle istanze del movimento studentesco, viene mes-
so, all’eta di 54 anni, in pensione. Resta nel partito e
non cessera mai la sua militanza nell’ Anpi.

La sua testimonianza & di indubbio interesse per-
ché Poma appartiene a quella schiera di militanti
comunisti la cui vita, dura e limpida, ¢ tutta proiet-
tata fuori di sé, tesa al riscatto operaio e alla lotta an-
tifascista. In Poma, che sara particolarmente legato
a Pietro Secchia sino alla sua morte, & molto forte
I'istanza operaistica, ma questo non gli impedisce,
nella Resistenza, di battersi per 'unita delle forze
antifasciste e nel dopoguerra di essere aperto al dia-
logo con i diversi da sé e del Partito.

Ma sono anche interessanti e da meditare i suoi si-
lenzi, ad esempio sulla liquidazione cruenta del movi-
mento antifascista anarchico e del PO.U.M. in Ispa-
gna, o sugli errori/orrori del comunismo sovietico.

Tuttavia la sua vita, il suo operare concreto, anche
se non abbandonera mai il partito, contesta nei fatti
quei silenzi e la sua testimonianza ¢ la rappresenta-
zione vivente di questa aporia, di questa drammati-
ca contrapposizione di valori e di atteggiamenti, di
atti e silenzi, che segna la storia del comunismo e che
non cessa di rappresentare un inquietante argomen-
to di memoria e di ricerca.

-
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La finanziaria raccontata dal senatore Livesey

L'isola del tesoro, capitoli 16-18: Jim & sull’isola e
non pud vedere — e quindi raccontare al lettore —
cio che succede sulla Hispaniola. Con abile mossa
Stevenson risolve la difficolta narratologica ceden-
do la parola al dottor Livesey, rimasto sull'Hispa-
niola a contrastare ’'ammutinamento.

Dicembre 2006: al Senato, i destini della finan-
ziaria sono decisi soprattutto in commissione bi-
lancio. Percid Populusque cede la penna a un se-
natore che ha partecipato ai lavori in commissione
e che si firmera “Senatore Livesey”.

Linsostenibile pesantezza della finanziaria: se ne
parla ogni anno, dicendo che si vuole — e si deve -
cambiare. L'anno seguente la vicenda si ripete, e le
cose vanno un po’ peggio.

Fin da maggio il governo aveva fatto capire che
sarebbe uscito dall'impasse del Senato sfruttando al
massimo la finanziaria. I partiti della coalizione so-
no tanti, e quelli piccoli cercano visibilita. Ci sono
singoli senatori — tutti in teoria, pochi di fatto — che,
minacciando il non voto, cercano vantaggi per il
proprio elettorato (in gergo sono i
“marginali”). Forse questa volta si
¢ toccato il fondo e si cambiera
davvero: del resto, pare che le re-
gole cambino pitt o meno ogni
dieci anni. Si favoleggia della miti-
ca semplicita del metodo inglese,
ma pit probabilmente poco ci si
discostera dal sistema francese,
non tanto diverso dal nostro.

Quest’anno al Senato in seconda
battuta

La discussione delle finanziarie
degli anni dispari comincia dalla
Camera (quella per gli anni pari
dal Senato).

Quando la finanziaria 2007 &
arrivata al Senato non & stata ne-
cessaria la consueta superciliosita
da bicameralismo perfetto per
capire che la situazione era quasi
irrimediabile: 17 articoli diseguali e un articolo, il
n. 18, che conteneva tutto il resto, cioé quelli che
in origine erano 200 articoli: fusi in un grande
emendamento su cui il governo aveva gia alla Ca-
mera posto la fiducia, per ragioni di tempo — non
per rischi di essere messo in minoranza.

La discussione in commissione bilancio della Ca-
mera non si era conclusa e, senza spiegazioni con-
vincenti, una serie di emendamenti approvati in
quella commissione non era stata calata dal gover-
no nel suo emendamentone. La discussione alla
Camera era stata deludente per un pizzico di
ostruzionismo dell’opposizione, per la confusione
della maggioranza e per un profluvio di emenda-
menti governativi, presentati 4 gogo.

Come e dove

Il presidente della commissione bilancio, senato-
re Morando, ha cercato di raddrizzare le cose sug-
gerendo alcune regole (nelle intenzioni proiettate
anche negli anni futuri): termine di presentazione
degli emendamenti fissato alla stessa data per il go-
verno e i senatori: in altri termini il governo si & im-
pegnato, sul piano politico, a rinunciare alla fa-
colta, riconosciuta dai regolamenti, di poter pre-
sentare emendamenti in qualsiasi momento; esame
in commissione bilancio “bloccante”: fiducia o
non fiducia, né il governo né la maggioranza
avrebbero introdotto nuovi emendamenti in aula.
La commissione bilancio avrebbe dovuto in so-
stanza redigere la finanziaria, non soltanto “prepa-
rarla per l'aula”.

Prima di raccontare come & andata a finire de-
scriverd i luoghi e i modi della discussione, facen-
do un po’ il verso a Populusque.

Nella prima parte del cammino tutte le commis-
sioni presentano un parere, sulle parti di propria
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competenza, alla commissione bilancio (che nel
frattempo si dilunga in un’abbastanza inutile di-
scussione generale). Poi la commissione bilancio,
mentre il resto del Senato riposa, esamina tutta la
legge finanziaria, articolo per articolo, comma per
comma, emendamento per emendamento. Per
questa occasione la commissione si sposta dalla
consueta auletta nella piti ampia aula della com-
missione difesa dove, forse per ragioni di sicurez-
za, i telefoni cellulari “non prendono”. Le lunghe
sedute avvengono quindi anche nell'isolamento
dal mondo esterno. Lofferta di bevande e vettova-
glie & parca, per non favorire facili battute ai gior-
nalisti appostati. Si favoleggia che alla Camera la
prassi sia diversa, Le poche senatrici che fanno
parte della commissione assicurano che una finan-
ziaria vale una settimana in uno dei pitl rinomati
centri per il controllo del peso. Dato che ogni se-
natore puo liberamente assistere alle sedute delle
commissioni di cui non fa parte, vi sono spesso,
quando si avvicinano i momenti decisivi, senatori
di altre commissioni che ai lavori e seguono I’an-
damento dei propri emendamenti. Oltre ai mini-
stri e sottosegretari competenti (Economia e finan-
ze e Rapporti con il Parlamento), c’é un viavai di
altri ministri e sottosegretari, attenti a controllare
la “loro roba”.

Insomma, in quei giorni si ha la sensazione che
sia stata portata li, per qualche tempo, la stanza dei
bottoni. In realtd le decisioni principali, di rilievo
politico, vengono prese altrove: quest’anno in una
serie di riunioni di maggioranza a vari livelli (allar-

chiede di tornare indietro. Nei dieci giorni di la-
voro della commissione ci siamo limitati a esami-
nare circa un terzo dei libroni (i primi 17 artico-
li e una piccola parte dell’art. 18). Poi il tempo &
scaduto: si doveva comunque andare in aula, do-
ve la legge & arrivata, come gia alla Camera, sen-
za un compiuto e¢same della commissione: una
cosa raramente o mai successa negli anni prece-
denti.

Non mi dilungo su come sono andate le cose in
aula.

Perché non si & potuto discutere e approvare tut-
to in commissione? C’é stato un po’ di ostruzioni-
smo da parte dell’opposizione; non & chiaro se,
qualora ci fosse stata la volonta comune di arriva-
re in fondo, ci si sarebbe riusciti. Si, secondo la
maggioranza; no, comunque, secondo I'opposizio-
ne. Peraltro 'emendamento del governo ha accol-
to quanto discusso e approvato fino a quel mo-
mento in commissione, oltre a materiale di origine
governativa gia presentato, e in parte discusso, al
Senato e ad alcuni emendamenti delle commissio-
ni e di singoli parlamentari sui quali il relatore si &
espresso favorevolmente.

Insomma: forse, forzando un po’, si pud dire che
— nel bene e nel male — tutto cid che & nella finan-
ziaria ha avuto una sorta di timbro del Senato. Dal
punto di vista della commissione bilancio né vitto-
ria né sconfitta totale.

Il grande fiume degli emendamenti

La massa degli emendamenti pud essere vista co-
me un grande fiume (che alla fi-
ne si € impaludato). Ma da dove
viene questo fiume?

Il ramo principale & il governo,
che presenta il testo della finan-
ziaria e successivamente, sulla

gate ai capigruppo di commissione o limitate ai ca-
pigruppo). Non si & mai trattato di riunioni pub-
bliche, ma in alcuni casi c’erano i giornalisti fuori
dalla porta, il che limita di fatto la segretezza: non
tutti i partecipanti alle riunioni rinunciano a parla-
re con la stampa. Le dichiarazioni non si rilasciano
solo per acquistare visibilita: € un modo per forza-
re situazioni, per creare nell’'opinione pubblica af-
fidamenti che difficilmente poi possono essere di-
sattesi.

La cortina di carta

Tornando alla commissione bilancio, la cosa
piu impressionante & la “cortina di carta”: i testi
della legge, le relazioni della ragioneria dello sta-
to, i fascicoloni degli uffici studi e soprattutto gli
oltre 4000 emendamenti del governo, del relatore
e dei singoli senatori sono raccolti in 24 volumi di
circa 400 pagine cadauno, in formato A4. Di cia-
scun volume arrivano nell’auletta una sessantina
di copie: uno spaventoso muro di carta, disposto
a semiciclo davanti alla presidenza. Ogni mem-
bro di commissione riceve la propria pila di volu-
mi. Siccome le scalette che portano alle file supe-
riori dell’emiciclo sono dei veri e propri traboc-
chetti, cadute e scivoloni sono frequenti: spesso
gli scivoloni causano il crollo di pile di volumi di
emendamenti.

Il presidente giudica I’ammissibilita degli emen-
damenti, sulla base di regole preannunciate. Poi si
sfogliano i libroni per illustrare i singoli emenda-
menti (o almeno i piu rilevanti). Si sfogliano una
seconda volta mentre si ascoltano i pareri del rela-
tore e del governo, e un’ultima volta per discutere
e votare ciascun emendamento.

E un’attivita immane: specie dopo alcune ore
di seduta qualcuno si distrae, “perde il segno”,

base di pentimenti e compro-
messi, aggiunge una serie — que-
st’anno imponente — di modifi-
che. Questo ramo principale ha,
in superficie, affluenti piti o me-
no importanti: le commissioni
parlamentari presentano propri
emendamenti, talvolta di mag-
gioranza e talvolta condivisi da
maggioranza e opposizione;
quasi ogni parlamentare alimen-
ta il suo ruscelletto: in qualche
caso sperando nell’approvazio-
ne, in qualche altro per dimo-
strare ai propri elettori di averci
prov.to. Ben pitu interessanti, e
non sempre facilmente decifrabili, sono le sorgenti
sotterranee: la principale — stranamente — & lo stes-
so governo; per meglio dire, si tratta di singoli com-
ponenti del governo che affidano a parlamentari la
presentazione dei propri emendamenti. Puo trat-
tarsi di temi sui quali altri membri del governo non
sono d’accordo, o di punti politicamente delicati.
Poi ci sono lobby e gruppi di pressione: sindacati,
organizzazioni professionali e simili che sfornano
emendamenti bell’e pronti, ovviamente a tutela dei
propri interessi. Ecco perché spesso opposizione e
maggioranza presentano emendamenti identici.

E adesso povero paese

Il ministro dell’Economia e delle finanze & ’archi-
tetto della finanziaria: ha tenuto a chiarire che i mu-
ri maestri dell’edificio (le linee portanti contabili) so-
no rimasti alla fine tali e quali li aveva disegnati all’i-
nizio. Ma in una casa anche |'arredamento ha la sua
parte. E I'architetto ha lasciato mano quasi libera a
pit arredatori, quasi sempre di ispirazione divergen-
te e quasi mai di buon gusto: I'edificio si & riempito
di orologi a cucu, di trouvailles ideologiche, di qua-
dretti pessimi di pittori amici degli arredatori.

Funzionera per il paese? non si puo rispondere:
anche perché, nonostante le apparenze, la finan-
ziaria tocca solo la superficie dell’economia, diffi-
cilmente sposta i movimenti profondi. E un po’
come una cerimonia di matrimonio: pud essere fa-
stosa o essenziale, elegante o pacchiana, bene o
male organizzata. Spesso lascia malcontenti, per-
mali fra parenti. Magari fra i regali di nozze ce ne
sono di non graditi e ne mancano di essenziali. Ma
che rapporto c’é fra I'esito della cerimonia di noz-
ze e esito del matrimonio?

SENATORE LIVESEY
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Judith Lennox, TUTTE LE MIE SORELLE, ed. orig.
2005, trad. dall’'inglese di Lucia Corradini Caspani,
pp. 511, € 19, Corbaccio, Milano 2006

Rassicura il lettore la salda struttura ottocen-

tesca di Tutte le mie sorelle dellinglese Judith-

Lennox. Scrittrice prolifica e popolare, Lennox si
divide tra saghe familiari e romanzi d'ambienta-
zione storica con l'intento primario di analizzare
il complesso girotondo di sentimenti che coin-
volge i personaggi che affollano le sue opere.
Questa volta i destini delle quattro sorelle del ti-
tolo si compiono allalba del Novecento tra la
Londra degli scioperi e delle lotte delle suffra-
gette e la laboriosa Sheffield delle industrie.
Donne alla vigilia di cambiamenti epocali, Ma-
rianne, Eva, Iris e Clemency si dibattono tra il de-
siderio di amare e quello di rendersi autonome,
tra la sorte di diventare mogli “decorative” e la li-
bera scelta di realizzare le proprie aspirazioni.
’argomento & scivoloso e l'insidia del luogo co-
mune & sempre in agguato, anche perche la vo-
ce serena ed equilibrata del narratore onni-
sciente smorza la drammaticita delle vite dei
personaggi. Un romanzo di sapore squisitamen-
te vittoriano per il fluido svolgimento di un in-
treccio complesso, per la minuziosa descrizio-
ne degli ambienti e per la caratterizzazione in-
cisiva anche dei personaggi minori. Ingredienti
narrativi usati con maestria che assicurano una
lettura piacevole e a tratti anche avvincente, ma
che tuttavia non convince. La scrupolosa rico-
struzione storica, basata su un ampio lavoro di
documentazione, riesce a evocare ['inghilterra
edoardiana con suggestioni quasi fotografiche,
ma l'immagine di questo passato problematico
non diviene mai metafora o strumento interpre-
tativo delle realta odierne. Il narratore non si spo-
sta mai dal suo punto di vista e l'interiorita dei
personaggi viene come cristallizzata dal suo
sguardo distaccato. Con Il risultato che i conflitti
che affliggono le quattro sorelle appaiono spes-
so0 prevedibili e poco autentici.

SUSANNA BATTISTI

Wesley Stace, LA BALLATA DI Miss FORTUNE, ed.
orig. 2005, trad. dall'inglese di Katia Bagnoli e
Maurizio Bartocci, pp. 547, € 17, Mondadori, Mi-
lano 2006

Il romanzo di esordio dellinglese Stace,
scrittore ma anche musicista, newyorkese di
adozione, & stato accolto con grande favore
dalla critica, sicuramente in virtl dell'criginalita
che lo caratterizza. Si pone infatti al di fuori dei
limiti della contemporaneita, attraverso la scel-
ta dell'autore di ambientare la vicenda nell'in-
ghilterra ottocentesca e di strutturare la narra-
zione non solo sul canone del grande romanzo
storico, ma anche sulla presenza di topoi che
richiamano la letteratura dell'antichita greca e
latina. La trama si sviluppa infatti intorno alla fi-
gura di Rose, neonato abbandonato e destina-
to a morte certa, che, raccolto dal rampollo di
una famiglia aristocratica, viene allevato come
una bambina, a dispetto del suo sesso. La sto-
ria segue dunque la crescita di Rose, le alterne
vicende della famiglia, I'avvicendarsi di perso-
naggi e di intrighi, i viaggi del protagonista, per
giungere a un finale (a sorpresa) che risolve la
vicenda secondo il modulo classico del “rico-
noscimento”. Centrale rimane la questione del-
l'identita del protagonista e, in particolare, la
sua delicata posizione genderica. In questo
senso, il romanzo opera un interessante ribal-
tamento che proietta la vicenda storica verso
una delle problematiche piu contemporanee,
quella dell'identita sessuale e dell'assottigliarsi
dei confini fra il maschile e il femminile. Se in-
fatti lo stile della narrazione risulta impeccabil-
mente ricalcato sul romanzo ottocentesco, con
lunghe descrizioni e abbondanza di dialoghi, la
guestione dell'identitda di Rose viene invece
sempre affrontata con uno stile pit contempo-
raneo e provocatorio. La narrazione scorre co-
sl in maniera veloce e piacevole, non trascu-
rando pero di far emergere, al di sotto della tra-
ma “fattuale”, i tormen:’ e i dubbi della co-
scienza del protagonista. Solo qualche espe-
diente metanarrativo di troppo intacca il ro-
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manzo, trasformando a tratti in un disorienta-

mento voluto € di maniera quello che altrove

nel testo & sana complessita delle sfumature.
TERESA PRUDENTE

John Berger, LiLLA E BANDIERA, ed. orig. 1990,
trad. dall'inglese di Maria Nadotti, pp. 176, € 17,
Bollati Boringhieri, Torino 2006

Ultimo della trilogia Into Their Labours, i cui
due precedenti volumi sono-Le tre vite di Lucie
(Gelka, 1992) e Una volta in Europa (Bollati Bo-
ringhieri, 2003), Lila e Bandiera & una parabola
allegorica sull'emigrazione, lo sradicamento e lo
spasmodico desiderio di ritornare. alle origini.
Ambientato in una Troia circonfusa dall'alone
del mito e, al contempo, sfigurata dagli obbrobri
urbanistici dell'era della-globalizzazione, il ro-
manzo si svolge su un:piano di-assoluta so-
spensione temporale, travalicando i confini geo-
grafici e assumendoun carattere universale. A
dispetto del titolo, la storia non coinvolge soltan-
to i due protagonisti, due emarginati senza tetto
né legge che trovano conforto nella loro trava-
gliata storia d'amore, ma € un mosaico di tante
piccole storie messe insieme dalla memoria di

una vecchia che alterna spezzoni del racconto
a riflessioni sulla sua vita. Oltre a essere onni-
sciente, la donna sembra possedere il dono del-
['ubiquita. Parla infatti come se fosse stata testi-
mone oculare degli avvenimenti piu disparati:
dal primo incontro d'amore tra Sucus e Zsuzsa,
alias Lilla e Bandiera, all'interrogatorio subito a
porte chiuse da Sucus. La scrittura di Berger &
potente, essenziale e incisiva. A tratti surreale a
tratti iperrealistico, il racconto si lancia spesso in
immagini ardite capaci di suggerire intense vi-
sioni oniriche. Sia i paesaggi rurali dei villaggi
dell'entroterra sia gli ambienti degradati della
citta rimangono impressi nella memoria per la
loro prepotenza visiva. Non sorprende, visto
che Berger € anche un grande studioso d'arte.

(SB.)

James Kelman, TROPPO TARDI, SAMMY, ¢d. orig.
1994, trad. dall’inglese di Massimo Bocchiola e Fla-
vio Santi, pp. 368, € 17, Sartorio, Pavia 2006

Il lettore si sente come schiaffeggiato dalla
prosa sfilacciata di questo romanzo: un lungo
monologo interiore interrotto soltanto da mozzi-
coni di dialogo di sapore beckettiano, una scrit-
tura che, con 'andamento cantilenante del dia-
letto locale di Glasgow, fitto di ripetizioni e di im-
precazioni varie, riesce a gridare l'assurdita del-
la condizione umana. Per rendere l'idioma loca-
le di Kelman la traduzione ha evitato |'impiego
di un singolo dialetto nostrano, prediligendo
una commistione di gerghi e di variazioni dialet-
tali, una sorta lingua “inventata”. Sammy & un
everyman dell'era globale e la sua odissea con-
siste semplicemente nel sopravvivere. E un ex
detenuto, che al risveglio da un weekend di
sbornie, scommesse e chissa quali altre male-
fatte, si imbatte di nuovo nella polizia. Fa a pu-
gni con gli agenti e viene rispedito in galera,
dove scopre di aver perso la vista. Il suo calva-
rio & fatto di interrogatori tra le sbarre e poi, una
volta rilasciato, di visite a vari enti assistenziali e
a studi medici, nel vano sforzo di trovare un
supporto. La sua cecita trasuda dal suo ragio-
nare con se stesso. Ogni gesto & ripetuto all'in-
finito, ogni azione avviene con estrema lentezza
in una dimensione temporale assolutamente
soggettiva. Sammy tuttavia non si da per vinto e
la caparbieta con la quale brancola nel buio in
totale solitudine lo trasforma da eroe inetto a
eroe vitale. Per contrasto, la societa senza volto
che lo rifiuta appare come paralizzata, priva di

scopo e di senso. La protesta di Kelman non &
mai enunciata nel suo intento e per questo an-
cor piu tagliente. Non meraviglia che il Booker
Prize nel 1994 avesse sollevato tanto polverone:
alcuni critici definirono il romanzo “una schifez-
za", forse per I'abuso di termini sboccati (in una
sola pagina "fuck” pud comparire fino a venti-
cinque volte) o, forse, per il rimescolamento dei
canoni narrativi che Kelman ha messo in atto.
(S.B.)

Alan Hollinghurst, LA LINEA DELLA BELLEZZA, ed.
orig. 2004, trad. dall'inglese di Giovanna Granato,
pp. 500, € 19, Mondadori, Milano 2006

Nel 1983, appena uscito da Oxford, Nick
Guest & un ventenne gay, inesperto ma co-
sciente di quello che vuole e determinato a ot-
tenerlo. Unico figlio di modesti provinciali, viene
ospitato a Londra da Toby Fedden, suo com-
pagno di universita di cui € innamorato senza
esserne corrisposto, nella magnifica casa di fa-
miglia a Notting Hill. Allacciando un complesso
nodo di rapporti con il padre Gerald, deputato
Tory in ascesa, l'aristocratica madre Rachel,
Catherine, la sorella inquieta e sofferente, entra
-in contatto con il mondo dei ricchi da una po-

sizione incerta, a meta tra I'amico e lntruso. E
proprio questa ambiguita a renderlo un per-
sonaggio interessante, sempre in bilico tra ['il-
lusione di essersi conquistato un posto nel
cuore dei potenti e la coscienza della propria
esclusione. L'ascesa sociale di Nick, in paral-
lelo con quella di Gerald, si svolge sullo sfon-
do dell'epoca thatcheriana, nei crudeli anni

ottanta euforici di speculazioni e imbottiti di

cocaina. Leo, il suo primo amante proletario, &

presto sostituito da altri amori pit prestigiosi e
sfrenati, ma nel frattempo & comparso I'Aids a
mettere una nota lugubre nella festa mobile de-
gli omosessuali alla moda. Nel 1987 Gerald e
Nick capitombolano, ma possiamo immaginare
che presto si rialzeranno. L'ambizioso affresco,
debitore alla tradizione inglese del romanzo a
sfondo sociale, fitto di personaggi e dialoghi
che talvolta sfiorano la futilita e non immune da
compiaciuti snobismi, ci avrebbe guadagnato
con qualche taglio.

CoNsoLATA LANZA

Dorothy Parker, GLI UOMINI CHE NON HO SPOSA-
TO, trad. dall'inglese di lleana Pittoni, pp. 154,
€ 13,50, La Tartaruga, Milano 2006

Non sorprende che i folgoranti racconti di Do-
rothy Parker vengano riproposti in nuove ristam-
pe, a dispetto del lungo silenzio editoriale italia-
no, spezzato solo negli anni novanta con la pub-
blicazione della raccolta Tanto vale vivere (La
Tartaruga). In guesto volume vengono riproposti
tredici fra racconti e brevi saggi che Parker ave-
va escluso dalla pubblicazione della sua opera
omnia The Portable Dorothy Parker del 1944. A
rileggerli se ne ammira l'agilita, l'intelligenza e la
modernita dell’impianto narrativo. Alcuni, come
ad esempio La giarrettiera, si presentano come
densi monologhi interiori, altri, come Che uomo
affascinante, si sostanziano essenzialmente di
dialogo tra due o piu personaggi. Spesso la
scrittrice mette in moto il flusso della double con-
sciousness, mostrando un personaggio che al
contempo pensa e agisce in modo diverso. Nel-
l'ironicissimo // banchetto del rospo mette in sce-
na se stessa, elegante e sorridente, seduta al
desco di un ospite al cui invito non ha potuto sot-
trarsi, che passa il tempo prevedendo le mosse
degli altri invitati o immaginando i loro pensieri.
Anche quando il narratore & in terza persona o
anche guando & lei stessa protagonista del rac-
conto, Parker riesce nellintento jamesiano di
rendere la scrittura talmente oggettiva da mate-
rializzare i personaggi sulla pagina. Ascoltatrice
attenta del cicaleccio della high society che suo
malgrado si trovava a frequentare, la perfida ma
fragile Dotty sa cogliere tutte le piccole perfidie,
i luoghi comuni, le banalita, ogni vizio e le poche
virtl della societa del suo tempo, in questa serie
di racconti il cui filo conduttore & I'incomunicabi-
lita, la non reciprocita affettiva, la solitudine e ['il-
lusione di esserne esenti.

(S.B)
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Antonio Di Benedetto, L’UOMO DEL SILEN-
Z10, ed. orig. 1964, trad. dallo spagnolo di Ma-
ria Nicola, prefaz. di Laura Pariani, pp. 184,
€ 8,50, Rizzoli, Milano 2006

A piu di guarant'anni dalla pubblicazio-
ne in lingua originale, anche i lettori italiani
hanno la possibilita di leggere L'uomo del
silenzio, opera di un autore peculiare nel
panorama letterario argentino, Antonio di
Benedetto, presentato dall'interessante
prefazione di Laura Pariani. li protagonista
senza nome vive insieme alla madre in una
cittadina argentina. li suo problema & rap-
presentato dalla presenza dei rumori: i ru-
mori della citta, provocati dalle persone,
descritti soprattutto nella prima parte del
romanzo, e i rumori metafisici, come li defi-
nisce il suo amico Besarién, non materiali,
provocati dal fluire della vita stessa, di cui
tratta:la seconda parte. La ricerca del si-
lenzio, necessaria anche per il fatto che i
suoni gli provocano terribili dolori di capo,
conduce il protagonista ad
appellarsi a polizia e auto-
rita immaginarie, lo obbli-
ga a cambiare continua-
mente casa, a cercare |l
sostegno dei vicini che
non riescono a capirlo € a \
commettere gesti sconsi- )
derati ed estremi. Nean-
che I'amore sommesso e
devoto di Nina, la donna di
CuUi non e innamorato ma
che decide di sposare for-
se per farne un'alleata, lo
allontana da questo triste
e solitario sentiero di follia alla ricerca del
silenzio. Il protagonista ha due appigli per
cercare di sfuggire al suo destino, ai quali
cerca invano di aggrapparsi: uno € rap-
presentato dalla madre, figura defilata ma

John Josselyn, RARITA DELLA Nuova IN-
GHILTERRA, ed. orig. 1672, trad. dall'inglese di
Clara Bartocci, pp. 243, € 13, Morlacchi, Peru-
gia 2006

Dopo la scoperta del Nuovo mondo,
l'impresa piu difficile per i primi esplora-
tori & stata quella di capire quanto vi fos-
se di diverso da tutto cio che fino ad al-
lora ci si era aspettati di trovare. Per ri-
flettere sul processo con cui il nuovo &
stato fornito di un'identita, fissato nella
memoria e tradotto in esperienza, Mor-
lacchi ha deciso di pubblicare una col-
lana di opere relative alla colonizzazione
inglese del Nord America, “li Nuovo
Mondo”. In questo primo volume, la ri-
produzione anastatica dell’edizione ori-
ginale delle New England’'s Rarities
(1672) di John Josselyn & corredata dal-
I'attenta traduzione di Clara Bartocci. |l
libro, che raccoglie otto anni di osserva-
zioni minuziose sulla flora e sulla fauna
della nuova colonia, si inscrive in una
tradizione gia codificata dalle raccolte di
Giovanni Battista Ramusio e Richard
Hakluyt il Giovane. La fonte principale
resta pero |'Herball di John Gerard. Au-
tore anche di An Account of Two Voya-
ges to New England (1674), Josselyn si
lascia tentare dal demone di un collezio-
nismo che sfida in erudizione Plinio e Isi-
doro da Siviglia e usa lo strumento del
catalogo come stimolo per l'invenzione
di gustose esagerazioni. Nutrita della
stessa insofferenza di Thomas Morton al
dettato puritano, la sua poetica intende
il viaggio come modo di aprirsi all'incon-
tro con ['altro. li libro, che sara poi citato
da Linneo, Thoreau e Melville, si chiude
con una poesia sulla superiorita della
donna indiana su quella europea. Forse
I'empirismo di Josselyn dipende dalla
stessa lezione che secoli dopo altre
squaw forniranno a Emilio Cecchi: nella
trama di un tessuto come in quella della
scrittura, occorre lasciare una piccola
menda perché I'anima non vi resti pri-
gioniera.

Luict MARFE

carica di forza, che non si rassegna alla
sorte del figlio; I'altro & I'idea di scrivere un
romanzo, "Il tetto”, titolo emblematico che
indica forse il senso di sradicamento da lui
provato. Lo stile di Di Benedetto & assolu-
tamente personale e caratterizzato da una
lingua scarna e precisa, con periodi brevi
e molto ritmati. Il lettore viene lentamente
trascinato all'interno della storia, arriva
quasi a percepire il dolore fisico provocato
dal rumore.

SIMONETTA GIGLIO

Thomas Clément, MU. Musica UNICA, ed.
orig. 2006, trad. dal francese di Elena Battista,
pp- 219, € 16,50, Barbera, Siena 2006

In un futuro talmente prossimo da esse-
re quasi presente, la commercializzazione
della musica sul pianeta € gestita quasi in-
teramente da un’azienda, Musica Unica,
appunto, la quale, grazie
al suo amministratore de-
legato Franck Matalo & riu-
scita a sradicare la pirate-
ria digitale, a rendere ob-
soleti registratori e lettori
cd e a fatturare miliardi
producendo musica pre-

oy confezionata e sintetizzata

sulla base di inchieste di
mercato e disponibile a
pagamento su internet.
i Anche grazie a questa
continua manipolazione a
scopo commerciale, i gio-
vani sono totalmente privi della capacita di
compiere scelte in ambito musicale e ac-
quistano passivamente tutto cid che Musi-
ca Unica propone. L'impero commerciale
subisce anche pressioni esterne da fanati-

Edmond de Goncourt, HOKUSAL IL PITTORE
DEL MONDO FLUTTUANTE, ed. orig. 1896, trad.
dal francese di Valeria Pazz, pp. 234, € 19,
Luni, Milano 2006

A pochi mesi dall'edizione Sellerio di La
casa di un artista, 'ltalia si conferma patria
d'eiezione per i lavori dei fratelli Goncourt.
Il nuovo ciclo di interesse per l'opera “soli-
sta” di Edmond, avviatosi tre anni fa con la
riproposta di Fratelli Zemganno (Fazi), si
arricchisce ora dell'opera estrema, la mo-
nografia su Katsushika Hokusai, completa-
ta e data alle stampe negli ultimi mesi di vi-
ta dopo una lunga gestazione. Hokusari si
presenta come un catalogo, come una ca-
valcata attraverso 'opera immensa di un
pittore morto quasi centenario. Grazie al-
I'assistenza dell'amico Hayashi, collezioni-
sta e mercante d'arte, il risultato & di una
completezza rara per I'epoca. Non manca-
rono perod i delusi, che da Edmond avreb-
bero preteso piu stile, piu letteratura, ma a
posteriori quest'opera tarda e quasi com-
pilativa, che del suo oggetto ha assorbito
la secchezza e I'economia del tratto, con-
serva un fascino speciale. La resa in italia-
no & attenta e scorrevole. La traduttrice Va-
leria Pazzi non tenta di mimare le peculia-
rita stilistiche e sintattiche della frase di Ed-
mond, ma le scioglie quasi sempre in favo-
re della leggibilita. Una scelta che paga,
dato il taglio asciutto della prosa di Hoku-
sai, dove ben poco spazio € lasciato ai
pezzi di bravura di marca goncourtiana.
L'idea di coinvolgere uno specialista, Ro-
berto Tresoldi, per aggiornare agli stan-
dard odierni la traslitterazione del giappo-
nese e ritoccare (Spesso correggere) la re-
sa dei titoli & assolutamente encomiabile:
aggiungendo un tocco di rigore all'aita frui-
bilita del testo, la doppia curatela fa di que-
sto Hokusai, se non proprio uno strumento
di ricerca, una squisita introduzione e
un‘ennesima credenziale italiana per uno
scrittore che, insieme al fratello, ha fatto
della prosa d'arte (nei due sensi possibili
del termine) l'oggetto di una ricerca stre-
nua e accanita.

FRANCESCO PERI
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ci nostalgici degli anni d’oro di “sesso, dro-
ga & rock'n'roll”, che non costituiscono
perd una minaccia reale per il fatturato del-
I'azienda. Franck Matalo, la voce narrante
della vicenda, e reduce da una tragedia
personale e familiare e vuole farla finita,
trascinando con sé |'azienda che ha crea-
to, contribuendo in modo determinante ai
suoi fatturati miliardari. Quando propone di
lanciare una band di adolescenti reale,
che strilla volgarita in una cantina e suona
(male) strumenti veri, nessuno immagina
che |o faccia per portare 'azienda al falli-
mento. Lanciati dall'impeccabile meccani-
smo promozionale elaborato da Musica
Unica nel corso degli anni, i ragazzi diven-
tano immediatamente delle vere star, sul
modello dei rocker maledetti degli anni set-
tanta. Il piano di Franck per far implodere
I'azienda & quindi fallito? li colpo di scena
finale lo lascerebbe credere, ma al lettore
resta comungue una riflessione sulla natu-
ra del rock e sull'omologazione culturale.
PAoLA GHINELLI

Olivier Adam, PASSARE L’ INVERNO, ed. orig.
2004, a cura di Maurizia Balmelli, pp. 92,
€ 9,50, minimum fax, Roma 2006

“Scrivo stringendo tutto: i denti, i pugni,
la frase” dichiara Olivier Adam, giovane
scrittore cresciuto nella banfieue di Parigi,
autore di numerosi romanzi, condirettore
di una collana di narrativa per adolescen-
ti e vincitore nel 2004 della Bourse Gon-
court de la Nouvelle con Passare l'inver-
no, raccolta di racconti ora tradotta in ita-
liano. Sono in tutto nove storie, ognuna
delle quali narra la notte di un personag-
gio insonne, ritratto sullo sfondo della sua
casa silenziosa o dei piu tipici non luoghi

Raymond Roussel Locus SOLUS, ed. orig.
1914, a cura di Gianluca Reddavide, pp. 333,
€ 18, le nubi, Roma 2006

Tra le non poche proposte interessanti
della giovane casa editrice le nubi, spicca
questa nuova traduzione di uno dei pill ever-
sivi e singolari incunaboli del gusto nove-
centesco: Locus solus, capolavoro di un ge-
nio che amava raccontare, adottando lo sti-
le convenzionale e didattico di Jules Verne,
vicende partorite da un'immaginazione cosi
estrema nelle sue invenzioni provocatorie da
destare I'ammirata invidia di surrealisti e da-
daisti. Quasi incompreso in vita, Roussel di-
ventera, dopo il suo misterioso suicidio a Pa-
lermo, nel 1933, un punto di riferimento im-
portante per le generazioni a venire. Breton
tentera un'interpretazione del suo mondo im-
maginario, Foucault gli dedichera un saggio
di grandissimo fascino (cfr. “L’Indice”, 2001,
n. 6) e Leiris e Perec saranno seghati a fon-
do dalla sua capacita di inventare, partendo
da costellazioni arbitrarie di parole, racconti
mitologici di stravagante ricchezza e inesau-
ribile eccentricita. E proprio una brillante sfi-
lata di racconti di questo genere a costituire
la narrazione di Locus Solus. li filo condutto-
re & offerto dalla visita di un gruppo di amici
nel parco di.surreali meraviglie che o scien-
ziato Martial Canterel ha creato intorno alla
propria villa. Per ognuna di esse — che si trat-
ti di una statua africana di terra nella cui ma-
no cresce una piantina che ha il potere di
curare I'amenorrea, o di gabbie di vetro in
cui gualche folle rivive nel delirio le vicende
improbabili di un melodrammatico passato —
Canterei ha in serbo una macchinosa spie-
gazione, che espone con l'imperturbabile
aplomb dell'stnologo positivista. La traduzio-
ne di Gianluca Reddavide permette al letto-
re italiano di cogliere bene quel voluto con-
trasto tra stile e contenuti che ¢ la molla fon-
damentale dello humour rousseliano; nell'in-
troduzione sarebbe stato opportuno illustra-
re, a titolo d'esempio, qualcuno di quei gio-
chi di parole in cui lo stesso Roussel ha ad-
ditato l'origine di molte delle sue piU strabi-
lianti invenzioni.

MARIOLINA BERTINI

Essﬂ_

urbani: strade, uffici deserti, stazioni di
servizio, ospedali, hotel. | personaggi di
Adam sono persone comuni, tassisti, in-
fermiere, camionisti, genitori, bambini,
amanti, e appaiono tutti segnati da ferite
profonde, sull'orlo di una solitaria crisi di
nervi, ma se il caso li fa incontrare fonda-
no tenere comunitad provvisorie, che si
sciolgono con l'arrivo dell’'alba. Ogni rac-
conto riesce a fissare con pochissimi trat-
ti, in una manciata di pagine, la vibrazione
nascosta di queste anime inquiete, illu-
strando con precisione lo stato di tensione
e di spossatezza che precede il crollo dei
nervi e genera la svolta che trasforma an-
che solo per un istante la loro vita: una fu-
ga, un incidente, una tenerezza inattesa. li
cambiamento giunge senza fragore, co-
me la neve in una notte d’inverno, e Adam
e maestro nel catturare il germe della tra-
sformazione celato dallimmobilita appa-
rente. La lettura lascia cosi un ricordo
straordinariamente intenso, quasi palpabi-
le, dell'intimita delle case, dei letti, dei di-
vani, delle tappezzerie consunte, degli in-
terni disordinati delle automobili e delle
apparizioni fugaci e commoventi dei bam-
bini e dei cani. L'abilita di condensare
un'intera vicenda in pochi dettagli, crudi e
ben calibrati, che si distaccano con forza
dal fondo, rivela in Adam un attento letto-
re di Raymond Carver scrittore poco “fran-
cese", avverso a ogni artificio o specula-
zione intellettuale, impegnato a catturare
al volo le storie e le voci della quatidianita
per rivelare la fredda banalita del dolore.
Nonostante la giovane eta, Adam possie-
de una scrittura sorprendentemente sicu-
ra, che affida al ritmo di frasi brevi e lapi-
darie, attraversate da un lirismo aspro e
nervoso, il compito di mettere a nudo
“l'osso della frase (...) e del sentimento”.
ANNALISA BERTONI

Michel Leiris, LA POSSESSIONE E 1 SUOI
ASPETTI TEATRALL ed. orig. 1988, trad. dal
francese di Mirella Schino, pp. 86, € 10, Ubu-
libri, Milano 2006

“Soprattutto la capacita di credere alle
proprie menzogne™: guesto, secondo o
storico Michelet, il principale tratto carat-
teristico delle streghe. Con un’audacia
scientifica che lo espone in prima perso-
na, Leiris irdaga, in un saggio del 1958
(poi rimaneggiato), gli “zar” dell'Etiopia
settentrionale, spiriti che “scendono” nelle
donne, piu raramente negli uomini, “ca-
valcandole” e dando luogo a un rituale
specifico e normato: Marcel Griaule, che
aveva diretto la missione etnografica du-
rante la quale, tra il 1931 e il 1933, Leiris
aveva raccolto questi materiali, aveva li-
gquidato la questione definendo “maniaci
di dubbia sincerita” i piu tra i posseduti.
La partenza per la missione Dakar-Djibuti
aveva segnato, in Leiris, un distacco dal
surrealismo letterario e I'inizio di una ricer-
ca piu profonda: il primo scandaloso rap-
porto di questa ricerca e il diario della
missione, L'Africa fantasma (1934, & del
1984 l'introvabile versione italiana). Con-
ducendo un'inchiesta unitaria che travali-
ca i confini letterari e antropologici, Leiris
descrive qui gli zar in una lingua tanto
precisa guanto ambigua, capace di resti-
tuire il “fatto totale”: tra coscienza e inco-
scienza, facendo degli individui ora dei
“posseduti” passivi ora degli esseri sacri
con deroga a infrangere ogni norma so-
ciale, gli zar "danno spettacolo”, consa-
crano un gruppo sociale, esprimono un
bisogno o una malattia o I'esigenza di una
realta pil conforme ai desideri: un uomo
“afferrato” da uno zar femminile prendera
le vesti da donna e potra persino sangui-
nare come lei secondo la luna. Il lettore sa
che quando Leiris parla di magia deve sa-
per leggere oltre: sta parlando anche del-
la condizione del poeta e dell'individuo
(molti i riferimenti al colonialismo italiano,
contro cui gli zar impugnano le loro armi
giocose).

ERIKA MARTELLI



Geraldine McCaughrean, PETER PAN E LA
SFIDA AL PIRATA RossO, /[ di David Wyatt,
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Fabio Pa-
racchini, pp. 277, € 16, Mondadori, Milano
2006

James Mathew Barrie nel 1904 scrisse
la commedia Peter Pan, a cui nel 1906 e
1911 fece seguire i due libri ispirati all'e-
roe eponimo, il Ragazzo Meraviglioso ve-
stito di foglie secche che non vuole cre-
scere, destinato a diventare icona, me-
tafora e sindrome del rifiuto di assumere
responsabilitd. Poi dond i cospicui diritti
dei libri allospedale pediatrico di Londra,
che ora ha bandito un concorso.per scri-
vere il seguito di quei capolavori, concor-
s0 vinto da Geraldine McCaughrean. Nei
sonni degli ex Bambini Smarriti, ora Vec-
chi Ragazzi cresciuti, compaiono sogni
indesiderati che lasciano sul cuscino stra-
ni oggetti: spade, archi, frecce, piume,
bende da pirata, persino odore di pesce
e un coccodrillo. | Vecchi Ragazzi parto-
no allora per I'lsola-
che-non-c'é, dove Pe-
ter Pan muore di noia,
ma Michele non c'e
perché €& andato in
guerra e si € perduto.
E un indizio. Lisola &
cambiata in peggio,
non & piu verde, € in-
quinata dallo smog.
Tuttavia Peter e i suoi
compagni  ripartono
con le avventure, per
una caccia al tesoro e
al drago, reincontrano
pirati, pellerossa, fate, persino Capitan
Uncino. Del quale apprendiamo la triste
storia di bambino derubato dell'infanzia,
dello sport in cui eccelleva, della scuola
di cui la madre non poteva pagare le tas-
se. No, non & stato questo Cattivissimo ad
avvelenare I'lsola, bensi alcune macerie
volanti della Grande Guerra, proiettili,
schegge, granate che hanno fatto buchi
nel tempo che separa I'lsola dell’eterna
infanzia dal nostro mondo quotidiano e
terribile. Naturalmente il “vecchio” Peter
Pan di Barrie era un'altra cosa, anche se
“politicamente piu scorretto”, simbolica-
mente pil pregnante, narrativamente piu
intenso, ma anche questo nuovo di Mc-
Caughrean, se serve ad aiutare un ospe-
dale per bambini, ben venga.

FERNANDO ROTONDO

Stefano Benni, LA RIPARAZIONE DEL NONNO,
I di Spider, pp. 54, € 13,50, Orecchio Acer-
bo, Roma 2006

Stefano Benni & uno dei pochi scrittori
che i giovani - non lettori per definizione —
leggono e amano. Tanto & vero che in oc-
casione dei trent'anni di Bar Sport, auten-
tico capolavoro dell'umorismo (e anche di
qualcos'altro), si e celebrato in molte citta
il Luisona Day con pubbliche letture e va-
sta partecipazione di minorenni. Proprio
partendo da una storia di Bar Sport Due-
mila (edito da Feltrinelli nel 1997), Orec-
chio Acerbo ha confezionato un elegante
“pacchetto”; ha preso il racconto La ripa-
razione del nonno, lo ha saporosamente
mescidato con le spiazzanti illustrazioni di
Spider (Daniele Melani) e lo ha rivestito
con la raffinata e originale, ma mai strava-
gante, grafica di Fausta Orecchio (i cui li-
bri non si propongono di épater i grandi,
ma di dilettare i bambini e titillare i loro mi-
gliori gusti). Il racconto, che fa venire in
mente il miglior Rodari, ma senza certe
impuntature ideologiche, ricorda allusiva-
mente, con occhiate sghembe, fingendo
di guardare altrove, che accanto o di fron-
te alla Grande Rete Telematica e Televisi-
va c'é ancora spazio per una piccola rete
contastorie. A chi lo dice? Agli adulti che
torneranno a leggere un pezzo di Benni in
una veste inusuale che, come sanno fare
solo i bravi illustratori, rivela squarci e pro-

spettive di lettura inediti. Ai bambini (di-
ciamo dagli otto-nove anni) che, appunto,
questa veste e questo formato permetto-
no di avvicinare a un grande scrittore. An-
che ai ragazzi un po' piu grandi, se avran-
no la fortuna di incontrare genitori e inse-
gnanti di lettere ed educazione artistica
capaci di aprire loro le porte della vera let-
teratura in compagnia di un'essenziale in-
troduzione alla comunicazione visiva a
opera di due autentici artisti. Di che cosa
parla il racconto? Stefano Benni non si
riassume, si legge.

(F.R.)

Chiara Lossani, TRE PRIMAVERE AL CASTELLO,
pp. 190, € 8, Fabbri, Milano 2006

Se Alia la bibliotecaria di Bassora & di-
ventata protagonista di un bell'albo per
bambini (cfr. “L’Indice”, 2006, n. 4), per
aver salvato migliaia di volumi dalle bom-
be, Chiara Lossani,
che fa lo stesso me-
stiere a Trezzano sul
Naviglio a sud di Mila-
no, per fortuna molto
meno drammaticamen-
te, ma certamente con
pari passione e com-
petenza, cura la sua
biblioteca, in particola-
re il settore ragazzi,
per i quali ha anche
scritto  numerosi  ro-
manzi. Dei quali il piu

; bello & senza dubbio
questo. Tanto che Antonio Faeti ha scritto
al riguardo una delle piu partecipate post-
fazioni mai apposte ai testi della collana “|
Delfini” che dirige, parlando di un libro
"dalla prosa elegante, dai ritmi accurati,
dalla pause raffinate, dalla accorata poe-
sia (...) libro raffinato (...) libro raro, inso-
lito speciale”. Non ci si aspetti perd un li-
bro di quelli che mandano in sollucchero
sadiche profie alla ricerca della “bella pa-
gina" da infliggere a lettori/lettrici riluttan-
ti. Qui siamo In piena avventura romanze-
sca, perché anche quella dei sentimenti &
avventura vera, anche I'amore, tra nobili e
castellane, tra serve e musici, addirittura
di una contessina che rifiuta un vecchio
bavoso e scappa con un giovane scudie-
ro, mandando all'aria le trame di potere
del padre. L'avventura dell’amore rifiuta le
“ragioni” della storia e ne fugge le prigio-
ni. Lossani parte dalla storia vera, dal ca-
stello di Issogne nel 1557, e poi riempie i
buchi (gli squarci) della storia con la sua
immaginazione, innervandovi anche una
delicata filigrana di sogno e mistero, di
fiaba e magia. Ci racconta un'avventura al
femminile, di giovani donne che si ribella-
no all'ingiustizia e cercano la felicita, che
solidarizzano e si aiutano al di la delle dif-
ferenze sociali, che aspirano a un destino
diverso e alimentano la speranza, per sé
e per chi legge, proponendo un'altra vera
nobilta, quella dello spirito.

(F.R)

Mario Ramos, SONO 10 IL PIU BELLO!, ed.
orig. 2006, trad. dal francese di Federica Rocca,
pp. 25, € 10, Babalibri, Milano 2006

Avevamo lasciato il lupo molto presun-
tuoso e prepotente di Ramos (Sono il pit
forte!, Babalibri, 2002) che, dopo aver
costretto a riconoscere la propria supe-
riorita fisica, nell'ordine, un coniglietto,
una bambina con il cappuccio rosso, tre
porcellini, sette nani, ci prova con una
specie di piccolo rospo, in realta un cuc-
ciolo di drago che, minacciato, chiama la
mamma, una gigantesca draghessa, di
fronte alla quale il bullo batte in ritirata di-
chiarandosi un “piccolo lupo buono”.
Adesso ritroviamo lo st-sso patetico e
vanitoso protagonista, con una sgargian-
te cravattona turchese, che attraversa |l
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bosco riproponendo una nuova doman-
da tormentone: chi € il pit bello? Natu-
ralmente gli stessi personaggi, pit Bian-
caneve, consentono con lui. Finché il |u-
po non incontra il solito draghetto e, ve-
nuto a sapere che i suoi genitori sono
lontani, non esita a porre la fatale do-
manda, a cui il piccolo risponde: “Il piu
bello & il mio papa che mi ha insegnato a
sputare fuoco”. E investe con una fiam-
mata il vilain, che resta tutto bruciacchia-
to e scornacchiato, mentre il draghetto
torna a giocare a nascondino con il pet-
tirosso. Che dire degli albi di questo au-
tore (l'editrice ne ha in catalogo altri
quattro non meno belli)? Sono storie con
una "morale” piccola piccola, adeguata
ai nostri tempi, che prende di mira I'egoi-
smo, il bullismo, la vanita e che corre di-
scretamente, sotto traccia, in svelti rac-
contini che si snodano attraverso sempli-
ci giri di parole, spesso ripetute per dare
comprensibilita e quindi sicurezza al let-
tore, e illustrazioni sempre accurate e ni-
tide, ricche di dettagli, sbalzate agli oc-
chi, lontane sia da stereotipi di massa,
sia da intellettualismi grafici che forse
piacciono agli adulti ma lasciano freddi e
distanti i piccoli.

(F.R.)

Ermanno Detti. GILDA. ANNI DI PIOMBO AN-
NI D’AMORE, pp. 100, € 9,90, Liguori, Napol:
2006

Questo breve romanzo di Ermanno Det-
ti — giornalista, saggista, studioso di fu-
metti e letteratura popolare, direttore del-
la rivista di letteratura per l'infanzia “Il Pe-
peverde”, oltre che scrittore per ragazzi -
accende un doppio interesse. Inaugura la
collana “Bibliotecagiovani” con cui l'edito-
re (ma anche altri, come ad esempio Fa-
nucci), dopo il travolgente successo di li-
bri di culto tra gli adolescenti come quelli
di Federico Moccia, tenta di snidare letto-
ri riluttanti quali i cosiddetti “giovani adul-
ti", quelli che solitamente smettono di leg-
gere dopo la terza media. Inoltre, tocca il
tema del terrorismo, finora ignorato nella
nostra letteratura per ragazzi, a parte, se
non ricordiamo male, !/ segreto di Geral-
dina Colotti (cfr. “L'Indice”, 2004, n. 7-8).
Se guel racconto aveva pero forti venatu-
re autobiografiche ed era tutto giocato
sulla psicologia dei personaggi (a terrori-
smo ormai sconfitto), Gilda si dispiega in-
vece come un thriller western-politico,
ambientato in Maremma tra mandrie di
cavalli e butteri, con gambizzazioni, ucci-
sioni, fughe dalla finestra con il 1azo, co-
me vuole la migliore tradizione del roman-
zo d'avventura. Senza nascondere natu-
ralmente le grandi scelte morali e politi-
che che si trovano davanti i giovani che
hanno partecipato alle lotte e ai movimen-
ti studenteschi del Sessantotto. Fa un ef-
fetto straniante — almeno al lettore maturo
— trovarsi di fronte nomi come Mao, Ho
Chi Minh, Valle Giulia, Pci, Dc, Potere
operaio, non tanto in sé, ma perché l'au-
tore si & sentito in dovere di spiegare in
nota ai pil giovani di che cosa parlano i
suoi personaggi. Nella casa della prota-
gonista occhieggiamo “L'Espresso”, ‘il
manifesto”, “Lotta continua”, “Linus”, i fu-
metti di Corto Maltese, i libri di Eco, Ro-
dari, don Milani. Che effetto fara tutto que-
sto sui piu giovani? C'e naturalmente il lie-
to fine, sul quale si distende perd un'om-
bra di inquietudine e ambiguita circa i due
fronti di lotta.

(FR.)

Philippe Corentin, PATATRAC!, ed. orig. 1994,
trad. dal francese di Federico Rocca, pp. 26,
€ 12,50, Babalibri, Milano 2006

L'editrice Babalibri, erede della stori-
ca Emme di Rosellina Archinto — che ne-
gli anni settanta operd una vera rivolu-

zione nell’editoria per bambini, per l'in-
novativitad soprattutto delle illustrazioni
ma anche dei contenuti — e ora intelli-
gentemente guidata dalla figlia Farnce-
sca, continua la sua opera di importa-
zione e traduzione della miglior produ-
zione francese di albi illustrati per la pri-
ma infanzia in accordo con l'editore
francese L'école des loisirs. Continuano
cosi a uscire stimolanti fiabe rovesciate
o reinterpretate, sorprendenti racconti di
lupi che fanno amicizia con conigli e
maialini ribaltando (metaforicamente)
vecchi stereotipi, delicate e verosimili
storie di piccoli animali/bambini che cer-
cano di superare paure e di trovare si-
curezze. Un artista di grande rilevanza
come Corentin racconta e illustra con le
sue buffe sagome e i suoi vividi colori le
vicissitudini di un lupo affamato e solita-
rio, bisbetico e brontolone, che vorreb-
be mangiare tenere bestioline, ma an-
che giocare con qualcuno perché e
sempre solo, finché la tribu dei coni-
glietti a sorpresa gli prepara una festa di
compleanno; potra cosi mangiare e gio-
care. Ancora un lupetto che fa lega con
un porcellino per mettere a posto corag-
giosamente e intelligentemente tre maia-
lacci bulli & il protagonista di /I segreto
di Lu del belga Mario Ramos. Mentre
un'altra grande illustratrice, Mireille d'Al-
lancé, in Ci pensa il tuo papa mette in
azione un orsetto che cerca rassicura-
zioni da babbo orso: contro la caduta in
acqua, il rapimento da parte di scimmie,
I'aggressione di un mostro, la separazio-
ne e l'abbandono (certamente le piu
grandi paure dei piccoli). Tutti e tre i libri
si segnalano come espressione di una
tendenza sempre piu diffusa degli auto-
ri a farsi illustratori-scrittori, come a voler
controllare e determinare per intero I'o-
pera e i suoi significati.

(F.R.)

Alki Zei, LA TIGRE IN VETRINA, ¢d. orig. 2003,
trad. dal greco di Maria Aboaf Lorenz,
pp. 195, € 12, Salani, Milano 2006

QOccasione per conoscere la letteratu-
ra ellenica fu il 2004, anno delle Olim-
piadi di Atene. Paese ospite alla Fiera
del libro di Bologna e di Torino fu la Gre-
cia, che porto i suoi “grandi”: da Petros
Markaris, sceneggiatore di Angelopou-
los, al pit noto Vassilis Vassilikos. No-
nostante |'editoria per bambini abbia
sfruttato il momento con libri a tema (so-
prattutto su miti e Ulisse), di La tigre in
vetrina di Alki Zei — di cui Mondadori
pubblicava in sordina, nella collana “Ju-
nior", L'ombrello viola — né il vecchio
editore, Einaudi, né I'attuale, Salani, che
forse il libro I'aveva gia in anticamera,
accennarono a segnalazioni. Opportu-
nitd mancata per offrire al grande pub-
blico uno dei libri pit intensi per I'infan-
zia, avente per tema la guerra e la li-
berta ma soprattutto l'infanzia stessa,
quel modo di vedere le cose con il po-
tere di un incanto destinato poi all'opa-
cizzazione. Il libro, con una scrittura ter-
sa € ironica, catapulta il lettore nella di-
mensione ellenica: quella esteriore, del-
I'isola di Lagamari, € quella interiore, del
bisogno di storie che il popolo greco,
per eredita genetica, si tramanda da se-
coli. Ambientato nel 1936, quando alla
democrazia succede la dittatura di Me-
taxas, vede le sorelline Melissa e Myrto,
alimentate dai racconti del nonno che
legge “gli antichi”, e del cugino Nikos,
militante nella Resistenza (e che rag-
giungera la Spagna a fianco dei repub-
blicani), scendere a patti con la realta
per sopravvivere. Sara il potere tauma-
turgico della tigre impagliata del salotto
ad accompagnarle nel loro processo di
crescita e a vincere la repressione piu
dura per i bambini: quella contro la fan-
tasia.

ELENA BARONCINI
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GATTI COME ANGELIL L’EROS NELLA POESIA
FEMMINILE DI LINGUA INGLESE, a4 cura d7 Lo-
redana Magazzeni ¢ Andrea Sirotti, postfaz.
di Rita Monticelli, pp. 240, € 21, Medusa, M-
lano 2006

Gatti come angeli & un libero volo nel
corpus irregolare della poesia contem-
poranea in lingua inglese, attraverso Sta-
ti Uniti, Canada, Au-
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per tornare, “i denti coperti da un sorriso,
/ I'odore e il sudore rimossi, / lei lo esa-
mind dal letto gualcito / ammirando la
sua crudele / bellezza, il corpo di lei an-
cora segnato / e odoroso. Lui, pulito / im-
macolato, gia / senza un ricordo”. Sally
Read descrive una quotidianita fraziona-
ta in strofe di due versi dove fanno I'in-
gresso domande, osservazioni di carat-

tere intimista: "Ho im-

stralia, Nuova Zelan-
da, India, Regno Uni-
to, Guyana, Messico.
Gli Stati Uniti sono I'a-
rea geografica che of-
fre la maggior parte
delle poetesse, sele-
zionate garantendo la
consueta sintassi di
colori e razze, dalle
afro-americane Lucille
Clifton, Rita Dove e Ju-
ne Jordan alla nativa
Joy Harjo, dalle bian-

parato che niente ti ral-
lenta / mentre riponi le
sigarette / e fai sparire
abilmente il preservati-
vo striato di rosso”.
L'Omaggio ai miei fian-
chi di Lucilie Clifton ha
il ritmo di un blues del
Mississippi, di una can-
zone strimpellata su
una - chitarra scordata
nella periferia di New
Orleans: “Questi fian-
chi sono fianchi larghi /

che Merge Pierce,
Sharon Olds, Erica Mann Yong, alla cica-
na Ana Castillo e alla giordana Suheir
Hammad. Molto interessanti sono le voci
indiane, fra le quali Sujata Bhatt, la bri-
tannica Sally Read (classe 1971), le
scozzesi Carol Ann Duffy e Liz Lo-
chhead. La neozelandese Fleur Adcock
e l'australiana Alison Croggon (classe
1962) tengono alto il nome di un'area
' geografica che ha sfornato alcune delle
vOCi pil innovative e robuste della lirica
contemporanea, da Les Murray, in odore
di Nobel, a Dorothy Porter, autrice di La
maschera di scimmia, successo interna-
zionale grazie al film che ne é stato trat-
to. Fra le poesie piu interessanti figurano
Lavarsi (Bathing) di Kate Daniels, Pro-
gnosi (Prognosis) di Sally Read, Omag-
gio ai miei fianchi (Hormage to my Hips)
di Lucille Clifton. Kate Daniels rappre-
senta la parte terminale di un incontro
amoroso, la donna sdraiata nel letto
mentre I'uomo corre a lavarsi nel lavabo

Valentine de Saint-Point, MANIFESTO DELLA
DONNA FUTURISTA, a cura di Jean-Paul Morel,
ed. orig. 2005, trad, dal francese di Armando Lo
Monaco, pp. 88, € 8, il melangolo, Genova 2006

Nel primo decennio del 1900 Valentine
de Saint-Point fu una delle rappresentanti
pil emblematiche di quel risveglio della
soggettivita femminile che scrittori e opi-
nionisti, allarmati, etichettarono come il fe-
nomeno della “donna nuova”. Lallarme
derivava soprattutto dalla comparsa di un
movimento femminista e suffragista sem-
pre pil vasto, diffuso e organizzato, al
quale perd la “donna nuova” in realta era
per lo pitt estranea. Inquietudine, voglia di
protagonismo, presa di parola pubblica,
in gualche caso piu raro stili di vita moral-
mente trasgressivi, erano praticati al di
fuori, e spesso contro, la prima grande
ondata del femminismo internazionale.
Questo era senz'altro il caso di Valentine
de Saint-Point che, con I'atteggiamento ti-
pico di tante intellettuali e scrittrici, inten-
deva affermare la sua individualita di au-
trice al’lombra dei pill potenti miti del mo-
mento — la nazione, la guerra, la razza - ri-
fiutando la ben pit impopolare identifica-
zione con il femminismo. In questo libret-
to si raccolgono gli scritti in senso ampio
politici di Saint-Point, a iniziare dal Mani-
festo della donna futurista. Risposta a F.
T. Marinetti diffuso contemporaneamente
in ltalia e in Francia il 25 marzo 1912 (tre
anni dopo il pit famoso Manifesto futurista
di Marinetti), seguito dal meno famoso ma
piu interessante Manifesto futurista della
lussuria, anch'esso diffuso nei due paesi
I'11 febbraio 1913. Vi si trovano poi una
puntualizzazione sul tema Amore e lussu-
ria, il progetto di un Teatro della donna e
due scritti sulla "metacoria”, progetto di
danza nuova, intessuta e eseguita su una
base puramente “ideistica” e cerebrale. ||
Manifesto della donna futurista fu una re-

hanno bisogno di spa-
zio / in cui girarsi. / non ci stanno in pic-
coli / spazi meschini. questi fianchi / so-
no fianchi liberi. / non vogliono essere
trattenuti. / questi fianchi non sono mai
stati schiavi, / vanno dove vogliono an-
dare / fanno cid che vogliono fare”.

T1z1ANO FrATUS

Antonio Prete, DELLA POESIA PER FRAMMEN-
TL pp. 80, € 15, Anterem, Verona 2006

Esce per Anterem Della poesia per
frammenti di Antonio Prete, tanto breve
quanto densa collezione di interventi sul
“fare poetico” gia apparsi in altre sedi
pid o meno lontane nel tempo, come [/
demone dell'analogia (1986) e Prosodia
della natura (1993), entrambi editi da
Feltrinelli, e ora riuniti in una “autoanto-
logia” personale affidata dunque alle cu-
re dello scrittore stesso; operazione che,

plica alla misoginia di Marinetti solo nel ti-
tolo. Valentine de Saint-Point, al contrario,
tentd di formulare un discorso sulla livera-
zione (individuale) della donna assumen-
do la misoginia futurista, e attaccando
quindi a fondo tutte le caratteristiche allo-
ra attribuite al genere femminile, innanzi-
tutto la dolcezza e la pudicizia, per ricon-
durre il tutto sotto lo scudo simbolico del
nazionalismo guerrafondaio futurista.
EMMA SCHIAVON

Waris Dirie. LE FIGLIE DEL DOLORE, ed orig.
2005, trad. dall'inglese di Stefania Cerchi,
pp. 254, € 16, Garzanti, Milano 2006

Quante sono in Europa le bambine che
subiscono la mutilazione dei genitali? Che
cosa fanno le istituzioni e i governi europei
per prevenire questo scempio? Contraria-
mente a quanto suggerisce la brutta tradu-
zione del titolo originale (Desert Children),
Waris Dirie tratta del fe-
nomeno con un taglio
tuttaltro che vittimistico i
o truculento. La sua & in- e
vece uniinchiesta di | 45N s4
primordine condotta in- | ¥y & |17 o
sieme alla giornalista e G o
politologa Corinna Mil- A
born attraverso la rete N
delle associazioni di
donne africane ed euro- '
pee impegnate per la
prevenzione delle muti- :
lazioni in Austria (dove {//] h

Dirie risiede e dove si ‘ l

come Pascal Gabellone giustamente os-
serva nell’'attenta e appassionata postfa-
zione al volume, pud - forse deve - leg-
‘gersi anche come inevitabile rappresen-
tazione del sacrificio di sé, sacrificio
dettato dalla necessita di selezionare,
stralciare e tagliare, gesti, insomma, che
impongono fisiologicamente abbandono
e che sanno offrire la possibilita di ren-
dere un discorso incompleto, monco, in
una parola frammentario. Eppure & pro-
prio nella dimensione del frammento che
il percorso esegetico di Prete vuole e sa
cosi bene viaggiare; percorso che rie-
sce a destreggiarsi senza esitazioni in
una prosa che & sl critica, teoresi, ma
anche (ed & proprio in questo che il no-
stro autore pud sedurre) “pensiero poe-
tante” o “poesia pensante”, come si
suggerisce ancora nella postfazione.
Uno sguardo interiore, dungue, un pun-
to di vista pil intimo che strutturale con
un Prete che ci guida a scoprire (incon-
trandosi con versi di Leopardi, Baudelai-
re, Novalis e Rimbaud tra gli altri) barlu-
mi di una “fisica poetica” capace di far
cogliere almeno in parte il vincolo che
lega il mondo alle sue metafore, la paro-
la scritta alla sua vocalizzazione e forse,
pil esteticamente, anche il connubio
umano e viscerale che lega indissolubil-
mente il poeta alla poesia.

ADE ZENO

Giacomo Trinci, SENZA ALTRO PENSIERO, po-
stfaz. di Bianca Garavelli, pp. 67, € 14, Ara-
gno, Torino 2006

Un canzoniere puo voler dire due cose:
procurare un libro strutturato e accorta-
mente ripartito; oppure accorpare poesie
monotematiche, di solito di ispirazione
amorosa. Con la sua quinta raccolta di
versi, Giacomo Trinci (1960) suggerisce
sin dal titolo che il suo canzoniere & del
secondo tipo: un accorato dialogo con il

spesso accaduto che una donna fosse ri-
cucita dai medici dopo il parto su semplice
richiesta del marito, che in Germania e in
Inghilterra esistono cliniche specializzate
nella chirurgia estetica dei genitali femmini-
li: non a caso risultano essere questi i luo-
ghi piu disponibili alla richiesta - fatta sotto
mentite spoglie — di compiere la mutilazio-
ne di una bambina africana. D'altra parte
come rispondere, da parte loro, all'obiezio-
ne di non saper accettare gli ideali di bel-
lezza di un‘altra cultura? Waris Dirie narra
tutto in prima persona e con una parteci-
pazione emotiva forte e obbligata, ha infat-
ti subito, quando era una bambina nel de-
serto, quella che non esita a definire “I'atro-
ce tortura”. Il suo esporsi & pero esclusiva-
mente rivolto a uno scopo preciso, denun-
ciare il carattere di mutilazione e crudelta
della pratica, individuare e promuovere le
strategie piu efficaci per prevenirla. |l pae-
se che risulta oggi pil avanzato & la Fran-
cia, dove e ormai diffusa la prevenzione an-
che al di fuori del territorio nazionale. E in
Italia? Dirie ne considera
la situazione in modo
piuttosto positivo, la leg-
ge del 2004 & molto
chiara, si occupa della
prevenzione e della for-
- \ mazione per le mediatri-
by 5 ci culturali. Il problema
sembra essere piuttosto
la condizione disastrosa
Al di vita delle immigrate in
e el ltalia, che devono sce-
P, gliere fra dormire per
i 41 strada e il lavoro da se-
i mi-recluse di badanti 24

trova la sua fondazione),

Inghilterra, Francia, Germania, Olanda e
Italia. Colpiscono soprattutto i punti di con-
tatto, le maglie attraverso cui la mutilazione
viene accettata e persino praticata in Euro-
pa. Si apprende cosi che in Germania &

ore su 24, In questa si-

tuazione diventa difficile persino abbordare

il tema delle mutilazioni con le immigrate,

che devono porre davanti a tutto | problemi
pressanti della sopravvivenza.

(E.S)

fantasma amoroso della madre scompar-
sa, presenza onnipervasiva di cui talvolta
i versi recuperano direttamente la voce, in
forma di discorso riferito. Proprio la voce,
modulata in canto, risulta essere I'eredita
affettiva e corporea insieme che il figlio-
poeta raccoglie e in qualche modo tra-
manda in gueste pagine: “mi facevi can-
tare ed io cantavo / per far mostra di te
che mi mostravi®, ricorda Trinci quasi in
apertura, inaugurando uno dei pil tenaci
fili che attraversano il libro: il tema del
canto, appunto, come lascito sensibile
del genitore e insieme come sortilegio o,
piu propriamente, incantesimo per scon-
giurarne la perdita; “canto per te — che tu
non vada / e resti nel tuo vento / in questi
versi che respiro, e vivo". Cosl se a tratti
la mancanza pare assoluta e immedicabi-
le, altrove la poesia ritrova il tempo per-
duto e colma la distanza: il passato si tra-
scina nel presente e la coniugazione ver-
bale alterna I'imperfetto al presente, come
in questi versi cortigui: “io sorvegliavo da
lontano il cuore / io veglio ancora quello
che non muore”, dove I'unica ipotesi di re-
sistenza alla morte si incarna qui e ora,
dal momento che "nessuna trascendenza
ciredime”, secondo quanto afferma la vo-
ce del tu. Il miracolo, semmai, & che la
madre assente, a tratti, € in grado di rivi-
vere in ogni cosa (“in un albero un fiore
una formica / un bambino testardo che
non molla”), compreso chi scrive e ne co-
stituisce I'eredita: "oppure che la mia so-
pravvivenza / serva a qualcosa a farti rivi-
vere / in me qui dentro”. | quasi-sonetti di
Trinci, che talvolta dispiegano una canta-
bilita e una trama fonica da melodramma
(decasillabi ed endecasillabi con rime e
rime interne, specie in chiusa, che tratten-
gono la memoria dei Versi livornesi di Ca-
proni, parimenti tormentati dall’'ossessio-
ne materna), diventano dungue un tentati-
vo di rispondere e di ridare voce, temati-
camente e quasi mimeticamente, a chi la
voce gli impresto, gli diede in dono.
MassiMO GEzzl

NUOVE MATERNITA. RIFLESSIONI BIOETICHE
AL FEMMINILE, 2 cura di Carla Faralli e Cecilia
Cortesi, zntrod. di Carlo Flamigni e Marina
Mengarelli Flamigni, pp. 209, € 15, Diabasis,
Reggio Emilia 2006

In questa antologia curata da Carla Fa-
ralli e Cecilia Cortesi si presentano sette
contributi di importanti studiose angloame-
ricane e australiane. li volume, di grande
interesse- per il dibattito italiano bioetico e
femminista, si presenta diviso in tre sezio-
ni. La prima si apre con due importanti
saggi di Susan Sherwin e Susan Dodds
dedicati all'illustrazione dello stato dell'arte
della bioetica femminista. Sherwin ricono-
sce alla disciplina il compito di porre in
guestione ogni pratica sanitaria per analiz-
zare il ruolo che in essa rivestono le cate-
gorie oppressive “genere”, “classe” e “raz-
za". Dodds analizza invece i diversi ap-
procci alla bioetica da parte delle studiose
femministe. Emerge cosl come il femmini-
smo di stampo liberale si concentri suile
questioni della scelta e dell’autonomia e
come il femminismo radicale getti lo sguar-
do sul controllo limitato delle donne sulle
istituzioni sanitarie, su sessualita e gravi-
danza, mentre il femminismo culturale cen-
tra l'attenzione sull’etica della cura. La se-
conda sezione si compone di saggi di An-
ne Donchin, Hilde Lindemann Nelson, Ro-
semary Tong, dedicati distintamente alle
diverse questioni bioetiche e ai problemi
giuridici innescati dalle tecnologie riprodut-
tive e dalla maternita gestazionale a cui la
riflessione femminista cerca di trovare so-
luzioni alternative. La terza sezione si com-
pone di saggi di Susanne Gibson e di Mary
B. Mahowald e analizza le questioni solle-
vate in ambito femminista dal rapporto che
intercorre tra tecnologie della maternita e
autonomia morale delle donne in materia di
aborto e di trapianto di tessuti fetali.

MONIA ANDREANI
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Lorenzo Mattotti, CHIMERA, pp. 32, € 8, Co-
conino Press, Bologna 2006

Chimera, mostro composito di leone, ca-
ne e serpente, ma anche illusione, sogno
senza speranza, ¢ il titolo di una vecchia
storia di Mattotti oggi ripubblicata in volu-
me. Il testo in realta quasi non esiste, po-
che righe in apertura e poi piu nulla, solo
un vortice di immagini, sempre pil inquie-
tanti. L'inizio & quello classico di Alice, un
sereno paesaggio campestre, il sonno, il
sogno. Quindi le nuvole prendono a intrec-
ciarsi formando figure umane che si rincor-
rono, si uniscono, si trasformano in un inar-
restabile flusso di metamorfosi. A condurre
le nostre emozioni non & la vicenda narra-
ta e neppure il dipanarsi delle immagini,
ma piuttosto la scelta dei pennelli, del trat-
to. Dalle prime tavole, bianche, spaziose in
cui si agitano quasi sperse figure filiformi,
passiamo infatti a un segno sempre pil
scuro, marcato, pittorico, in cui si distin-
guono appena le sagome di due conigli e
un uccello, per perdersi infine nel nero in-
trico dei rami di un bosco primordiale che
occupa le ultime due pagine. Mattotti ac-
compagna il lettore nella mente del dise-
gnatore, lo guida - lui che ha illustrato an-
che I'lnferno di Dante — nei meandri del so-
gno/segno che crea le immagini, fino a la-
sciarlo, spossato, sul limite dell'incubo, sul
confine mobile e invisibile tra fumetto, illu-
strazione, grafica e pittura.

CHIARA BONGIOVANNI

Max, FATTI, DETTI, AVVENIMENTI E PERIPEZIE
DI BARDIN IL SUPERREALISTA, ed. orig. 2006,
trad. dallo spagnolo di Francesco Satta, pp. 82,
€ 16, Black Velvet, Bologna 2006

Da Bunuel all'incubo di Fussli, passan-
do per Topolino, Brueghel e Buddha. Lo
spagnolo Francesc Capdevila Gisbert, in
arte Max, ricrea in questo brillante e godi-
bilissimo volumetto un universo citazioni-
stico postmoderno che rivisita in chiave
teneramente ironica i miti pop dell’'under-
ground. Bardin & un omettino in giacca e
cravatta, con l'aria triste e spaventata del
mite burocrate, che, nella migliore tradi-
zione fumettistica,
ha ricevuto casual-
mente dei super-
poteri capaci di of-
frirgli una nuova vi-
sione di se stesso
e del mondo. | su-
perpoteri di Bardin
non gli permettono
perd di combattere
contro i supercri-
minali e non lo tra- /
sformano in  un
omaccione nerpo-
ruto, ma gli offrono
I'accesso a una
nuova forma di esi-
stenza interiore, la
superrealtd, popolata da misteriose divi-
nita con le orecchie di topolino, demoni
psicopompi e incubi artistici. Se il reim-
piego ironico degli elementi fondanti del
surrealismo & cosa gia vista e financo
abusata, lo stile grafico di Max, una limpi-
dissima e giocosa ligne claire, riesce a
dare leggerezza all'insieme senza irrigi-
dirlo in inutili intellettualismi
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(C.B)

Thomas Ott, CINEMA PANOPTICUM, ed. orig.
2005, pp. 102, € 12,50, Black Velvet, Bologna
2006

Una dolce bambina con le treccine
bionde vorrebbe andare al luna park, ma
le cinque monetine che stringe in mano
non sono sufficienti per nessuna delie piu
comuni attrazioni. Finalmente, in un ango-
lo, dietro I'ottovolarite, il panopticum. Un
tendone deserto che contiene solo cinque

[

schermi corredati ciascuno da un titolo:
the experiment, the prophet, the hotel, the
champion e the girl. Per farli funzionare &
sufficiente una monetina a schermo, qua-
Si un gioco su misura. La ragazzina, Alice
inquieta nel paese del mistero, inserisce
le sue monete e per ogni schermo ¢’& una
storia, un racconto acido e terribile. La
struttura & semplice ma efficace, e lo stile
grafico, un bianco e nero graffiato vigoro-
samente espressionista, riesce a sostene-
re il tutto senza parole. Neanche un bal-
loon in questo libro, solo qualche scritta,
come se si trattasse di una serie di muti
cortometraggi popolati da personaggi ab-
normi € raggelanti: enormi scarafaggi che
cucinano mentre minuscoli uomini muoio-
no avvelenati in un angolo del pavimento,
uomini dal cranio ricoperto di occhi, un
lottatore pronto a combattere un inutile in-
contro di wrestling contro la morte, un
profeta di sventure tragicamente sincero.
Ma il personaggio pit inquietante &, come
sempre, quello che non vediamo o che
non sappiamo di avere visto. Uno degli
schermi non c¢i viene mostrato, se non at-
traverso lo sguardo della bambina, ma
sara paradossalmente il ricordo di questa
non immagine — negata, suggerita o pro-
ditoriamente rivelata? — a perseguitare il
lettore una volta chiuso il volume.

(C.B.)

Alessandro Baronciani, UNA STORIA A FU-
METTL, pp. 207, € 14, Black Velvet, Bologna
2006

Davide Toffolo, in una breve ma densis-
sima introduzione al volume, parla di mer-
ce e poesia e racconta una storia molto
particolare. Alessandro Baronciani per ben
cinque anni ha prodotto fumetti senza ri-
volgersi ad alcun editore; lo ha fatto nel
modo pit semplice: ha disegnato, fotoco-
piato e spedito per posta le sue storie solo
a quelli che ne facevano richiesta. Questa
scelta ¢ probabilmente legata alla cultura
musicale punk-hardcore da cui l'autore
proviene, e in cui la produzione indipen-
dente & vissuta come volonta politica, e fa
di questo fumetto, anche ora che un edito-
re I'ha trovato, un
prodotto molto par-
ticolare,  politico
nella produzione e
delicatamente sen-
timentale nei conte-
nuti. Le eleganti ta-
vole in bianco e ne-
ro — autoproduzio-
ne oblige! - sono
infatti tutte incentra-
L te su rarefatte vi-
0 cende amorose.

Autobiografia, stu-
TR S denti,  provincia,
LR treni in transito, fe-
N\ ste in spiaggia,
amori sfiorati e rim-
pianti tra personaggi che a stento si distin-
guono I'uno dall‘altro, si susseguono quasi
senza soluzione di continuita. Quelle che
Baronciani, grazie a una notevole sensibi-
litd grafica e narrativa, riesce a fermare sul-
la pagina non sono proprio delle storie,
quanto piuttosto delle luminose tracce di
emotivita catturate al volo. Tracce che,
spedite per posta, o rinchiuse pil conven-
zionalmente in volume permettono comun-
que di percepire una nuova voce molto
personale.
(CB)

Tonino Benacquista e Jacques Ferrandez, IL
MANGIONE, ed orig. 1998, trad. dal francese di
Giuseppe Peruzzo, pp. 64, € 11,90, Q Press,
Torino 2006

Il commissario Selena & un poliziotto in-
tegerrimo, taciturno e bulimico. Le sue gior-
nate trascorrono inerti, tra la routine dell'uf-
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ficio e devastanti abbuffate solitarie. Nem-
meno il malcelato disprezzo dei colleghi e
le tristi sedute di terapia di gruppo sembra-
no scuoterlo dall'apatia, fino a quando non
si trova a indagare su un omicidio. Selena
scopre che l'assassino & la bella Elsa, ni-
pote della vittima, ma, invece di denunciar-
la, decide di stipulare con lei uno strano
“contratto”, la sua terapia personale. Per un
anno la donna do-
vra andare ogni se-
ra a cena da lui, il
commisssario cuci-
nera per lei e la
guardera mangiare
spilluzzicando ap-
pena. Sceneggiato
da un romanziere
ormai affermato co-
me Benacquista, //
mangione si -basa
SU un meccanismo
semplice ma effica-
ce e riesce a rende-
re in poche pagine tanto I'ossessione del
cibo in cui & sprofondato il, protagonista,
quanto la sua lenta rinascita, attraverso ge-
sti e dettagli apparentemente insignificanti.
Proprio per queste ragioni in Francia il fu-
metto ha riscosso un grande successo. Ed
¢ diventato presto un testo di culto della lot-
ta alla bulimia: alcuni nutrizionisti fo hanno
usato come “libro di testo” nelle sedute di
terapia e nel 2004 ¢ stato anche adattato
per il grande schermo — fatto rarissimo per
un fumetto non seriale — con I'ex calciatore
Eric Cantona nella parte di Selena.

(CB.)

Manuele Fior. ROSSO OLTREMARE, pp. 144,
€ 16, Coconino Press, Bologna 2006

Due luoghi, e due epoche, si incrocia-
no in questo fumetto come le mille strade
di un labirinto. Le spiagge dell'antica
Creta, dove il crudele Minosse rinchiude
Dedalo e Icaro nel labirinto del Minotau-
ro, € una cittd moderna, fredda e vento-
sa, dove un giovane architetto, Fausto, &
ossessionato dal segreto di guell'antico
labirinto mitologico, un percorso senza
via d'uscita, capace di unire in sé la piu
salda razionalita e la follia piu allucinata.
La fidanzata Silvia, disperata, tenta di sal-
varlo, rivolgendosi a un mefistofelico dot-
tore e a una vecchia maga. Con la forza
del suo desiderio e qualche arcano in-
cantesimo, Silvia riesce a infrangere |l
confine tra i due mondi, a passare dall'u-
no all'altro e, se da una parte non riuscira
a salvare |caro dal destino che lo attende
nel cielo assolato di Creta, tornera perd in
tempo per fermare "il volo” di Fausto. Ma-
nuele Fior, giovane architetto giramondo
che vive tra Berlino e Oslo e pubblica un
po’ in tutta Europa, ottiene in guesto albo
dei risultati visivi davvero notevoli. Grazie
a una bicromia, formata da un rosso pa-
stoso e materico € un nero sporcato di
bianco, compone un insieme grafico e
pittorico estremamente personale e, allo
stesso tempo, saldamente consapevole
della tradizione artistica europea nove-
centesca e delle sperimentazioni piu inte-
ressanti del fumetto degli ultimi anni, co-
me guelle di Mattotti e Mazzucchelli.

(CB.)

Massimo Mattioli, PINKY, pp. 249, € 13,
Mondadori, Milano 2006

Pinky & un coniglietto rosa, fa il fotore-
porter, incontra spesso i marziani e cor-
teggia aa sempre Petunia, la sua Minnie
coniglietta. Le storie di Pinky, tracciate
con un tratto che ricorda i cartoons anni
trenta, esilaranti, assurde, spesso perva-
se da un filo di allegra.follia, vengono
pubblicate fin dal 1973 - anche se quelle
raccolte in questo volume risalgono solo
alla seconda meta degli anni novanta —

sul settimanale cattolico "Il Giornalino”.
Fin qui nulla di strano, se non fosse che
I'autore di Pinky € invece un personaggio
decisamente curioso e difficilmente inca-
sellabile. Vale infatti la pena di tracciare
una sua breve biografia. Massimo Mattio-
li, nato nel 1943, esordisce pubblicando
nel 1965 le storie del Vermetto Sigh sulle
pagine di “ll Vittorioso". Quindi, dopo
aver vissuto alcuni
anni, sempre dise-
gnando, tra Lon-
dra e Parigi, torna
in ltalia e inizia la
sua collaborazione

con le Edizioni
Paoline. Ma a
meta degli anni

settanta avviene
una svolta impre-
vedibile. Mattioli &
infatti, con Stefano
Tamburini, tra |
fondatori della rivi-
sta undreground “Cannibale” e poi di
“Frigidaire”, notissima testata alternativa
e trasgressiva degli anni ottanta. Senza
abbandonare-il suo tratto nitido e solare,
Mattioli pubblica in questi anni un fumet-
to presto diventato di culto, Squeak The
Mouse, versione splatter-pop di Tom &
Jerry, e la space-opera demenziale Joe
Galaxy, basata sulle folli avventure di un
aquilotto a zonzo per lo spazio. Ora Mat-
tioli lavora soprattutto in Francia e il suo
unico rapporto fumettistico con ['ltalia &
proprio Pinky che perd, rivisto alla luce di
questo particolare percorso creativo, non
sembra piu cosi ingenuo e innocente. E,
pur restando un prodotto ideale per i
bambini, non stupisce quindi che sia sta-
to definito da un altro, e piu giovane, au-
tore (Massimo Glacon), “il fumetto piu
psichedelico dell'ultimo trentennio”.

(C.B.)

Rutu Modan, UNKNOWN/SCONOSCIUTO, #rad.
dall’inglese di Alessandra Shomroni, pp. 167,
€ 15, Coconino Press, Bologna 2006

“Israele & I'unico posto al mondo dove
Tintin sia fallito, pubblicarono il primo vo-
lume e nessuno lo comprd. Non esiste Su-
perman, i COmics non vengono nemmeno
tradotti”. Con queste parole Rutu Modan
descrive la curiosa anomalia artistica e
editoriale in cui si & formata e che I'ha por-
tata a pubblicare all’'estero la sua prima
graphic novel. |l fumetto di Modan, che
trae spunti visivi dalla ligne claire, donan-
dole perd un'inedita espressivita, riveste
per noi un particolare interesse proprio
perché ci offre una visione vibrante, e al
tempo stesso disincantata, del vivere in
Israele oggi. Kobi, un giovane taxista di
Tel Aviv, vive con gli zii dopo la morte del-
la madre e la rottura di ogni rapporto con
il padre. Viene perod contattato da una buf-
fa ragazzona, ricca e brutta, che lo coin-
volge nella ricerca del padre, forse morto
in un attentato. La situazione politica, ban-
dita da questa storia giallo-rosa, che si
vuole fortemente privata, & perd comun-
que presente nelle descrizioni di una so-
cieta che faticosamente convive con un
orrore ormai metabolizzato e spesso qua-
si dissolto in comune cinismo. La ricerca
del padre del ragazzo, e i suoi complessi,
e talvolta ironici, risvolti sentimental — edi-
pici, portano infatti Kobi e Numi a visitare
i luoghi classici della tragedia: |'obitorio, il
cimitero, il luogo stesso dell'attentato, le
case dei sopravvissuti, senza I'enfasi re-
torica della cronaca politica, ma con la
stanca consuetudine dell’habitué. In un
paese che sembra saltare per aria un
pezzetto ogni giorno, senza che mai i pa-
lestinesi vengano menzionati, le vicende
amorose e famigliari dei protagonisti forni-
scono un'illuminante, normalizzante e
dunque rassicurante chiave di lettura del-
la quotidianita di una quasi guerra.

(C.B.)
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FILOSOFIA DELLE CONOSCENZE, « cura di Nicla
Vassallo, pp. 114, € 15, Codice, Torino 2006

Per dimostrare l'importanza della cono-
scenza nella nostra vita, il libro inizia con
una provocazione della curatrice: immagi-
nate di perdere tutte le vostre conoscenze;
che cosa vi accadrebbe? Dal senso di di-
sorientamento che ci induce questo espe-
rimento mentale siamo portati a riconosce-
re quale ruolo essenziale abbia per noi il
conoscere. Ma fino a dove si estendano le
nostre conoscenze non & cosl chiaro. Ad
esempio, ci sono ambiti della nostra espe-
rienza in cui non si tratta tanto di conosce-
re gquanto di sentire? Il libro si snoda in
guattro capitoli dedicati rispettivamente al-
la conoscenza estetica, religiosa, scientifi-
ca ed etica. Nel primo, Maurizio Ferraris
sostiene persuasivamente che la cono-
scenza estetica € conoscenza sensibile
accompagnata da
imitazione e senti-
menti. Nel secondo,

Christopher Hughes
vaglia con rigore gli

argomenti contrari e =y

favorevoli all'esisten-
za di conoscenza reli-
giosa, concludendo
che nessuno & decisi-
vo. Nel terzo, Giulio
Giorello mostra in mo-
do brillante la natura congetturale dell'im-
presa scientifica e le sue implicazioni pub-
bliche (ma il lettore puo chiedersi dove sia
finito il contesto della giustificazione oltre a
guello della scoperta). Nel quarto, Eugenio
Lecaldano presenta una panoramica della
filosofia morale contemporanea ed esclu-
de che si dia genuina conoscenza etica,
dal momento che I'etica & piuttosto un'atti-
vita radicata nei sentimenti (ma ci si puo
chiedere come avvenga che si apprende a
sentire in modi diversi). Uno degli aspetti
piu interessanti del tema & proprio il com-
plesso intrecciarsi delle forme considerate.
Si noti ad esempio questa tensione: il sen-
tire (estetico) & per Ferraris una forma di
conoscenza, mentre il sentire (etico) non lo
& per Lecaldano. Il libro termina giusta-
mente con alcune considerazioni della cu-
ratrice sugli intrecci fra estetica, etica,
scienza, religione.

GI10VANNI TUZET

Kurt Godel, LA PROVA MATEMATICA DELL’E-
SISTENZA DI DIO, a cura di Gabriele Lolli e
Piergiorgio Odifredds, trad. dal tedesco di San-
dro Candreva, pp. 123, € 8, Bollati Boringhie-
re, Torino 2006

La prefazione di Gabriele Lolli invita a
considerare la figura di uno dei pit impor-
tanti logici del Novecento da una prospetti-
va che palesa come il realismo e il raziona-
lismo gdédeliani si estendano pressoché a
ogni ambito di ricerca e convinzione perso-
nale del matematico. Non stupisce, quindi,
che Godei, nonostante l'interesse dichiara-
to nei confronti della prova ontologica fos-
se di natura meramente logica, avesse de-
ciso di misurarsi con una delle sfide della
ragione pil perniciose e affascinanti intra-
prese dai pensatori della storia del pensie-
ro razionale occidentale. Il saggio centrale
di Robert Merrihew Adams fa da prefazio-
ne alla prova ontologica gia edita nel terzo
volume dei Collected Works e riportata per
esteso nel presente testo, correlata di ap-
punti dello stesso Godei. Il saggio — com-
pletato e criticato nei suoi aspetti tecnici
dallo scritto finale Logica e teofilia di Ro-
berto Magari - spiega il debito concettuale
che Godel porta nei confronti dei pensatori
che I'hanno preceduto e si sono cimentati
con la prova, in special modo Leibniz, e
aiuta ad affrontare la lettura di questo scrit-
to, che Godel non volle mai pubblicare.
Merrihew Adams non si limita a chiarificare
i brevi passaggi della derivazione, ma sve-
la anche l'origine e il significato degli assio-
mi che la giustificano e il loro carattere mo-
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dale. Il breve saggio di Odifreddi integra la
discussione dello sfondo concettuale nel
quale la prova ontologica & stata a piu ri-
prese tentata nel corso dei secoli, testimo-
niandone fascino e controversia.
FRANCESCA BoCCUNI

Giuseppe Panella e Giovanni Spena, IL La-
SCITO FOUCAULT, presentaz. di Remo Bodei,
pp. 150, € 14,90, Clinamen, Firenze 2006

Quale puo essere il lascito intellettuale di
un filosofo dai poliedrici interessi quale &
stato Michel Foucault? Se ¢ vero, infatti, co-
me amava dire lo stesso Foucault, che un
autore scompare nella propria opera, nel
suo caso ci si trova di fronte a diverse di-
rettrici, che tuttavia convergono a indagare
I'ambito delle pratiche attraverso cui, a par-
tire dalla modernita, si
’g & costituito il soggetto,
% la sua “opera”, la sua
F esigenza di ordine, di
controllo, di inclusione
™ e di esclusione di al-
AN R cune modalita di esi-
/ N\ .  stenzapiuttosto che di
© % altre. Un'indagine pro-
ficua, che ha permes-
so a studiosi di gene-
razioni differenti di
confrontarsi con metodo genealogico su
guelle che sono le trasformazioni sociali,
politiche e culturali della contemporaneita.
Il volume di Panella e Spena mette in rilievo
due aspetti peculiari della ricerca e del “la-
scito” foucaultiano, guello della pratica let-
teraria e quello legato all'esperienza filoso-
fica in senso ampio, cosi come la intende-
va il pensatore francese. Temi quali la mor-
te dell'autore, la trasgressione, filtrati attra-
verso autori come Sade, Bataille, Blanchot,
Klossowski e Artaud — veri e propri “mae-
stri” per ammissione dello stesso Foucault
-, 0 l'esperienza della follia, declinata attra-
verso le creazioni letterarie di Erasmo da
Rotterdam e Miguel de Cervantes, rappre-
sentano il crinale attraverso cui Foucault
curva il senso della critica letteraria o della
funzione-autore. Infatti, per Foucault, “e la
scrittura — afferma Panella — che produce il
suo autore e non viceversa”. D'altro canto,
nella seconda parte del volume, Spena
mette in evidenza come la ricerca foucaul-
tiana sugli statuti di costitutivita del sogget-
to porti inevitabilmente alla definizione del-
I'etica come cura di sé, come cioe neces-
sita di una scelta che, nonostante tutte le
contraddizioni € la precarieta che attraver-
sano l'individuo, si pone come cogente.
“L'etica della cura di sé — scrive Spena in
una tra le pagine piu acute del volume — &
scelta: si sceglie di trasformarsi, lo si fa con
determinazione consapevoli che ne va del-
la nostra esistenza, dell'intera nostra vita".
GIANLUCA GIACHERY

LEssico DI BIOPOLITICA, 4 cura di Renata
Brandimarte, Patricia Chiantera-Stutte, Pie-
rangelo Di Vittorio, Ottavio Marzocca, Ono-
frio Romano, Andrea Russo ¢ Anna Simone,
pp. 382, € 30, manifestolibri, Roma 2006

Con il termine biopolitica si deve inten-
dere non una categoria concettuale
astratta, bensi I'attuazione e l'affinamento
da parte del potere di pratiche e modalita
di controllo, gestione e assoggettamento
della collettivita. Detto gquesto, &€ com-
prensibile che nasca, in studiosi che han-
no dedicato estrema attenzione alle tra-
sformazioni sociali, culturali e politiche
della contemporaneitd, la necessita “di
‘fare il punto’ sulla biopolitica”, come scri-
ve Marzocca nell'introduzione, il gquale
peraltro non nasconde il debito degli au-
tori verso Michel Foucault, che a partire
dagli anni sessanta ha dato il via a quel ti-
po di ricerca, da lui stesso definita ge-
nealogica, tesa a indagare le dinamiche
che conducono tanto all'assoggettamento

degli individui quanto al costante tentativo
di controllo e valorizzazione della vita. | di-
versi autori (lodevole ci pare il tentativo di
coinvolgere filosofi della politica, antropo-
logi e sociologi) si soffermano su quelle fi-
gure peculiari quali “ambiente”, “cittadi-
nanza", “controllo sociale”, “corpi”, “disci-
pline”, “stato di eccezione”, che hanno
determinato, proprio a partire dalla storia
recente del ventesimo secolo, un cambia-
mento sostanziale nel modo di intendere
la vita e le politiche necessarie per salva-
guardarla, tutelarla, controllarla. A tal pro-
posito, lo stesso Marzocca, soffermando-
si sul significato del termine biopolitica,
coglie nel segno quando scrive che “sto-
ricamente pud essere riconosciuta innan-
zitutto nelle pratiche di governo che ten-
dono a garantire e a rafforzare la salute
del corpo collettivo, riferendosi soprattut-
to a guattro grandi campi di intervento, al
centro dei quali si collocano altrettante
problematiche cruciali: natalita, morbilita,
abilita, ambiente”. Lo stesso Foucault par-
lava di “governamentalita”, ponendo in tal
modo i'accento non piu sul singolo indivi-
duo da controllare e assoggettare, ma su
un intero sistema sociale che diventa
sempre pit complesso e ramificato. E con
la biopolitica che il corpo sociale si tra-
sforma in “omnes et singulatim”.

(G.G)

Giuseppe Giordano, DA EINSTEIN A MORIN.
FILOSOFIA E SCIENZA TRA DUE PARADIGMI,
pp. 369, € 20, Rubbettino, Soveria Mannelli
(Cz) 2006

L'idea guida del libro di Giordano, stu-
dioso attento di Kuhn e Prigogine, ai quali
ha dedicato due monografie (Rubbettino,
1997 e Siciliano, 2005), consiste nell'indivi-
duazione di una svolta “paradigmatica” che
dal pensiero scientifico riduzionistico, nato
nel Seicento, conduce al “pensiero com-
plesso”, che troverebbe in Morin il suo pit
completo rappresentante. La svolta “para-
digmatica” non va intesa in senso stretta-
mente kuhniano, ma in forma piu filosofica,
come contrasto tra “visioni del mondo” al-
ternative. Da un lato il riduzionismo della
semplicita, la matematizzazione astratta dei
fenomeni semplici, visti come “chiave del-
lintera natura”, dall'altro una visione dina-
mica e storica della natura che reintegra il
soggetto in un modello complesso di cono-
scenza € avvia guella “nuova alleanza”™ tra
esseri umani e natura evocata da Prigogine
fin dal 1979. Le analisi metodologiche e le
interpretazioni storiografiche proposte nella
prima parte illuminano nodi importanti del-
I'attuale filosofia della scienza: il rapporto
tra filosofia, epistemologia e scienza, il con-
fronto con la tradizione liberale e con il cri-
stianesimo, aspetti dell'etica ecologica, la
guestione dello specialismo. Nella Parte se-
conda prevale l'attenzione ai protagonisti
della svolta, da Einstein a Bohr, da Heisen-
berg a Prigogine, a Kuhn, ai teorici della ci-
bernetica (Wiener) e dell'autopoiesi (Matu-
rana e Varela). La trama unitaria del libro,
composto di scritti redatti tra il- 2000 e il
2004 che discutono con sicurezza la voca-
zione filosofica degli scienziati e I'attenzio-
ne al pensiero scientifico dei filosofi, si pud
raccogliere nel proposito di “ricondurre una
forma di conoscenza imprescindibile come
quella scientifica in un quadro pil ampio, in
un orizzonte di senso teoretico che non pri-
vilegia nessuna forma particolare di cono-
scenza, ma tutte le vuole interagenti: I'oriz-
zonte della complessita”.

GASPARE PoL1zz1

Grazia Marchiano, ELEMIRE ZOLLA, IL CONO-
SCITORE DI SEGRETI. UNA BIOGRAFIA INTEL-
LETTUALE, pp. 620, € 26, Rizzoli, Milano 2006

Il titolo della prima parte del volume,
Sprazzi di una biografia scancellata, nel-
la sua prosa involontariamente ironica

E . s

sintetizza |'impostazione generale di un
saggio che vorrebbe offrire un profilo
biografico di Elémire Zolla, ma finisce
purtroppo per edificare un monumento
all'intellettuale eretico e ai suoi percorsi
interiori alla ricerca delle verita tradizio-
nali. Non che manchino passaggi di no-
tevole interesse fra le pagine del libro.
Come quando, ad esempio, l'autrice e
ultima compagna di Zolla, Grazia Mar-
chiano, descrive, sulla base di materiali
d’archivio, la travagliata pubblicazione
einaudiana di quel Minuetio all'inferno
che nel 1956 avrebbe vinto il premio
Strega: e cosi scopriamo un Fruttero che
si fa paladino di Zolla e, dall’altra parte,
un Vittorini che giudica il romanzo “solo
cupamente fantasticante”. Tuttavia, no-
nostante alcuni spunti nuovi e godibili, il
saggio relega Zolla in una dimensione
astratta e metafisica, senza calarlo in
quel contesto sociopolitico italiano, nel
quale, ad esempio, i "Quaderni Piacenti-
ni", tra manicheismo culturale e settari-
smo dissacrante, non esitavano a collo-
care i testi zolliani nella classifica di quel-
li “da non leggere”. Senza contare, poi,
alcune cadute nell'esoterismo spicciolo,
come ad esempio la descrizione dei par-

"to che da i natali a Zolla, avvenuto “men-

tre un'eclissi parziale di sole offuscava il
cielo a Torino”.
FRANCESCO CASSATA

Claudio Tommasi, LA RAGIONE PRUDENTE.
PACE E RIORDINO DELL’EUROPA MODERNA
NEL PENSIERO DI LEIBNIZ, pp. 306, € 25, i/
Mulino, Bologna 2006

Vi sono due classiche difficolta che gli
studiosi di Leibniz si trovano ad affrontare.
La prima & quella di orientarsi nel gran nu-
mero di frammenti, lettere, brevi riflessioni,
opuscoli di cui & formata gran parte della
sua opera filosofica. La seconda ¢ I'abitu-
dine di Leibniz di trattare nello stesso te-
sto numerosi argomenti diversi, passando
con agilita dall’'uno all'altro. Cosi € anche
per la sua filosofia politica, che si intreccia
con riflessioni che oggi noi attribuiremmo
ad altre discipline, come l'etica, la giuri-
sprudenza, la teologia. L'autore dichiara,
nell'introduzione, che per il suo saggio ha
trovato r2lle idee di armonia e continuita —
capisaldi del pensiero leibniziano in gene-
rale — la guida per organizzare lo studio
della questione dell'unita culturale e politi-
ca dell’Europa nel pensiero di Leibniz. Il
primo capitolo ripercorre la storia dei ten-
tativi di riconciliazione religiosa a partire
da quello di Erasmo all'inizio del XVI se-
colo, classificandoli a seconda che si ba-
sassero sulla sola teologia o sull’accordo
tra rivelazione e ragione. La proposta di
Leibniz, esempio di questa seconda ten-
denza, viene correttamente riallacciata a
quella di Grozio e spiegata sia nei suoi
aspetti principali sia nelle relazioni che in-
trattiene con le dottrine di Hobbes e Pu-
fendorf. Il secondo capitolo € dedicato al-
I'esame della situazione politica della Ger-
mania che, dopo la pace di Westfalia del
1648, completa la sua trasformazione in
una federazione di stati autonomi. Il pro-
blema all'interno del quale Leibniz si inse-
risce & quello di determinare il grado di in-
dipendenza che tali stati — eredi di un sog-
getto giuridico unitario: I'impero di origine
medioevale — dovrebbero avere. La sua
posizione, contrapposta a quella di Pufen-
dorf, & che gli stati tedeschi debbano con-
servare un certo grado di unita, sia per ra-
gioni ideologiche e culturali, sia per prati-
che ragioni difensive. Dopo due capitoli
dal taglio prevalentemente storico, |'ultimo
introduce i principali concetti del pensiero
politico leibniziano, e i suoi progetti per
I'affermazione della pace e della concor-
dia fra gli stati nazionali europei mediante
una costante ricerca dell'equilibrio in ogni
settore, da quello militare a quello com-
merciale.

FRANCESCO C. MARTINELLO



Donato Antoniello e Luciano Vasapollo, Ep-
PURE IL VENTO SOFFIA ANCORA. CAPITALE E
MOVIMENTO DEI LAVORATORI IN ITALIA DAL
DOPOGUERRA AD OGGL, pp. 350, € 22, Jaca
Book, Milano 2006

Questo testo di Antoniello e Vasapollo
vuole essere una storia generale non so-
lo del sindacalismo italiano dal secondo
dopoguerra a oggi, ma del capitalismo
italiano e della societa, colta nelle grandi
trasformazioni strutturali, economiche e
culturali, cosi come nell'influsso esercita-
to sulla composizione e il mutamento
della classe lavoratrice. Una sintesi di
trecentocinquanta pagine, con al centro
una storia complessa e ricca d’intrecci
con altre storie e cornici, e che ha il pre-
gio di varcare con decisione quello che
spesso e stato un limite periodizzante di
queste ricerche: ci riferiamo all'anno
1980, segnato dalla sconfitta alla Fiat,
con la messa in cassa integrazione a ze-
ro ore di circa ventitremila operai, dopo
una lotta durata trentacingque giorni, an-
no che apre il terreno alla ristrutturazione
dell'impresa in ltalia e della funzione dei
sindacati nel gioco nuovo delle relazioni
consociative e istituzionali tra vari organi-
smi e centri di potere. Si ripercorrono co-
sl le fasi salienti dei cicli della conflittua-
lita di classe nel nostro paese, dai “duri”
anni cinguanta alla ripresa delle lotte nel
decennio successivo, culminate nell'au-
tunno caldo, e nella seguente stagione
del sindacato dei consigli. Poi i decenni
ottanta e novanta, con un riposiziona-
mento del sistema politico e sindacale,
una ristrutturazione economica e istitu-
zionale profonda, I'emergere del lavoro
precario, dei contratti atipici e del lavoro
a tempo determinato, e la nascita di quel
fenomeno diffuso, ma non sempre facile
da decifrare, del sindacalismo di base e
alternativo a quello confederale.

DIEGO GIACHETTI

Luciano Fausti, NEL NOVECENTO A BRESCIA.
LA PRESENZA DI RENZO BALDO NELLA VITA
CULTURALE E CIVILE DELLA CITTA, pp. 723,
€ 30, L'Obliguo, Brescia 2006

L'itinerario di un protagonista della vita
culturale bresciana, dalla formazione ne-
gli anni del fascismo e della guerra civile
alla lunga stagione dell'impegno nella
scuola, nell'informazione e nell’'associa-
zionismo, ¢ il filo conduttore di una narra-
zione che ripercorre le trasformazioni
economiche, sociali e politiche di uno dei
principali centri industriali del paese nel-
l'ultimo cinquantennio. Attraverso l'espe-
rienza e gli scritti di Renzo Baldo, 'autore
analizza il contrastato sviluppo, in un am-
biente di solide tradizioni cattoliche, di
una cultura laica e democratica tesa ad
affermare gli ideali della Resistenza. La
prospettiva adottata consente di delinea-
re un quadro a tutto tondo della vita cultu-
rale cittadina. Fausti da conto dei dibattiti
che accompagnano la ripresa del dopo-
guerra, il boom economico, la stagione
conciliare, il Sessantotto e le lotte operaie,
la strage di piazza della Loggia, i nuovi
scenari aperti dalla globalizzazione e, in-
sieme, ricostruisce, con grande ricchezza
di riferimenti, la storia di giornali e riviste
di cui Baldo & stato I'animatore. Sullo
sfondo, oggetto costante di riflessione e
di analisi critica, le trasformazioni urbani-
stiche, il nuovo protagonismo degli enti lo-
cali, la nascita e o sviluppo di universita,
musei, fondazioni e centri di ricerca che
hanno profondamente mutato il volto di
Brescia. Vera miniera di informazioni su
persone, organismi e iniziative di un'im-
portante citta del Nord, questo libro costi-
tuisce un importante contributo a una sto-
ria culturale dell'ltalia nella seconda meta
del Novecento che comprenda nel pro-
prio orizzonte, insieme alle situazioni e al-
le figure d'ecceilenza, le molte “periferie”
e quell'intellettualita diffusa, ma non pro-
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vinciale, che tanta importanza ha avuto
nella crescita civile del paese.
GIANFRANCO PORTA

Michele Ainis, VITA E MORTE DI UNA COSTI-
TUZIONE, pp.166, € 10, Laterza, Roma-Bari
2006

A leggerlo ora, dopo l'esito (felice) del
referendum sulla maldestra e devastante
modifica predisposta dalla destra ai dan-
ni della costituzione, il pamphlet di Ainis &
consolante: “L'abbiamo scampata bella”,
dira il lettore che voglia farsi un’idea dei-
I'entita del pericolo schivato. Ma Ainis, co-
stituzionalista che ama parlar chiaro e
fuori dai denti, non si limita al tentativo pit
recente e rovinoso di revisione. Accom-
pagna il cammino della carta fin dai di-
battiti in costituente e passa in rassegna
puntualmente anche le operazioni avviate
nel 1983, nel 1992 e nel 1997. Le sue con-
clusioni suonano volutamente conservatri-
ci: “La rivoluzione piu dirompente sareb-
be applicare la Costituzione, quella Costi-
tuzione che & stata tradita mentre era an-
cora in fasce”. Si tratta di una conclusione
perentoria. Le esigenze di aggiornamen-
to, se non di organica riforma, non nasco-
no dal nulla: meglio farci i conti che scher-
nirle in blocco. Non mancano pezzi di si-
cura efficacia. | nuovi meccanismi eletto-
rali di segno maggioritario hanno origina-
to guasti enormi: “Da un lato (al centro)
ci attende un direttorio di segretari di

. partito senza popo-

lo; dall'altro (in peri-
feria) un direttorio
di presidenti di Re-
gione senza parti-
to. Insomma, un
doppio notabilato”.
In realta il notabila-
to & l'unico fenome-
no davvero plurale,
e i sindaci hanno
conquistato  una
posizione ben piu !
eminente dei presi- -
denti di regione. In [l
parte cid si deve a i
una reazione non
ben calibrata al ruolo debordante dei par-
titi, gia stigmatizzato da Mortati nel 1952,
E allora che fare? Nessuno pretende da
un piccolo libro ricette definite. Ainis ha
voluto ridicolizzare velleita approssimati-
ve. Quanto al da farsi, se non maturano
convinzioni serie e condizioni accettabili
di convergenza sara inevitabile tenersi la
costituzione com'é: con i tradimenti che
anche le fedelta piu appassionate tollera-
no, o consigliano.

ROBERTO BARZANTI

Alessandro Curro, IL DIRITTO ALLA CONCOR-
RENZA DELLE IDEE. IL MERCATO DELL’AUDIO-
VISIVO, pp. 144, € 13, Cedam, Padova 2006

Il saggio ha il pregio di chiarire, da una
prospettiva non solo giuridica, gli aspetti
principali di un segmento significativo
del mercato culturale, quello dell'audio-
visivo, che, al pari di ogni altro, richiede
tutele. Il nodo problematico sul quale in-
siste l'autore sta nel riconoscimento del-
la specificita del cosiddetto mercato del-
le idee e nell'analisi delle problematiche
connesse alle societa democratiche. De-
nunciata l'insufficienza delle norme adot-
tate dai singoli stati europei nel governa-
re la globalizzazione tecnologica e cultu-
rale, Curro ritiene necessario un poten-
ziamento del diritto comunitario alla con-
correnza, soprattutto a tutela della libera
circolazione delle idee. Se oggi la televi-
sione, che rappresenta la fonte maggio-
re di informazione e di svago nella so-
cieta europea, sembra favorire lo svilup-
po di una opinione di massa piu che di
un'opinione pubblica, internet si pone in-
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vece come un medium efficace, in grado
di consentire una diretta partecipazione
degli individui alle tematiche scientifiche,
politiche, sociali ecc. Lo sviluppo del di-
gitale offre I'opportunita per creare uno
spazio televisivo europeo, capace di su-
perare la tradizionale frammentazione
dovuta alle diversita linguistiche, di limi-
tare lo strapotere dell'industria statuni-
tense e infine di controllare il rischio di
omologazione culturale. Utile nel porre in
relazione sviluppo tecnologico e svilup-
po democratico, il volume di Curro, lungi
dall'appiattirsi su una prospettiva pura-
mente economica o giuridica, anzi te-
nendo sempre come filo conduttore del-
la sua indagine i diritti dei cittadini e |a lo-
ro necessaria tutela, sa ben compenetra-
re livelli problematici differenti.

ENRICA FABBRI

Giovanni Fasanella e Antonella Grippo. I sI-
LENZI DEGLI INNOCENTI. LE VITTIME DI
TRENT’ANNI DI VIOLENZA, DA P1azzA FONTA-
NA A OGGIL, pp. 252, € 9,50, Rizzoli, Milano
2006

Qui la voce delle vittime del terrorismo
¢ declinata al plurale: accanto alle testi-
monianze della figlia di Moro e della mo-
glie di D'Antona, gli autori hanno infatti
affiancato gquelle di coloro che hanno
perso uno o piu congiunti nelle stragi
“nere". In polemica rispetto alla tenden-
za verso la contrapposizione tra le vitti-
me “della sinistra”
e “della destra”,
l'intento & duplice.
Innanzitutto resti-
tuire dignita ai fa-
miliari delle vitti-
me. In secondo
luogo, infrangere il
velo di ambiguita
che ancora rico-
pre gli ultimi tren-
t'anni. In tal senso,
= I'accertamento

: della verita diviene

un obiettivo prima-

rio rispetto alla

piena soddisfazio-
ne della giustizia, al punto tale che tutte
le testimonianze convergono su due no-
di decisivi: da un lato, la richiesta di libe-
rare gli incartamenti dal segreto di stato;
dall'altro, la proposta di scambiare la ve-
rita con l'impunita per mezzo di una
“*Commissione per la verita e la riconci-
liazione". Dalla girandola di ricostruzioni,
che, pur concedendo spazio al gioco
delle fatalita e delle premonizioni, riesce
a non scivolare nel noir, emergono in
particolare le considerazioni del giudice
Sossi, convinto sia della responsabilita
della stampa di sinistra nel suggerire gli
obiettivi ai brigatisti sia della preferenza
di alcuni in merito a un esito tragico del
suo rapimento, cosi come quelle di Be-
nedetta Tobagi, certa che i politici rifor-
misti, pil che i presunti “nemici del po-
polo”, fossero gli autentici obiettivi dei
terroristi. In conclusione, affiora la sensa-
zione che, basandosi quasi esclusiva-
mente sui racconti dei pentiti, le indagini
giudiziarie abbiano individuato si i re-
sponsabili diretti, non sempre e non tutti,
ma traiasciato i livelli piu alti, forse con-
fusi nel grande magma delle complicita
interne e internazionali. Si & trattato di
inefficienza o di volontari tentativi di in-
sabbiamento?

FEDERICO TROCINI

Marco Rovelli, LAGER ITALIANI. LA SCONFIT-
TA DI UN PAESE CIVILE, pp. 283, € 9,80, Riz-
z0li, Milano 2006

“CPT: neanche il minimo coraggio di
nominarli per quello che sono. Del resto i
nazisti chiamavano distretto abitativo i

ghetti in cui insaccavano le vite da di-
struggere. Dalle sbarre dei cPT scappare
¢ un diritto”. In tal modo la denuncia di
Marco Rovelli nei confronti dei Centri di
permanenza temporanea giunge perfino
a suggerire l'incauto paragone tra gquesti
ultimi, allestiti per ospitare gli immigratiin
attesa di essere rimpatriati, e i lager na-
zisti, predisposti per il lavoro coatto e per
I'eliminazione di interi gruppi etnici. Sia
pure sulla base di tali surriscaldate for-
zature, il testo affronta, in due sezioni
complementari, il tema delle strategie
adottate nella lotta contro I'immigrazione
clandestina, denunciando le carenze e
gli abusi riscontrati nella gestione dei
Cpt, ossia di quei luoghi di sospensione
giuridica al cospetto dei quali “& meglio
perfino la galera”. La prima raccoglie le
testimonianze di coloro che hanno avuto
la ventura di divenire “ospiti” di tali centri
e cioé uomini e donne provenienti dall’A-
frica e dall'Europa orientale, accomunati
dalla medesima volonta di sottrarsi all'in-
digenza e di creare per sé e i propri fa-
miliari un futuro migliore. La seconda se-
zione, invece, pil analitica, ripercorre le
tappe attraverso le guali, a partire dagli
accordi di Schengen, la maggioranza
degli stati europei ha intrapreso una po-
litica comune di rigore, tesa a disciplina-
re i flussi migratori. Nel caso nostrano, in
particolare, dalla legge Martelli alla Tur-
co-Napolitano - che istitul i Cpt — sino ai
provvedimenti della Bossi-Fini, I'autore
traccia una linea di continuita che, com-
portando la criminalizzazione del mi-
grante clandestino e la crescente discre-
zionalita della polizia verso quella che e
ormai considerata una mera questione di
ordine pubblico, ha decretato una scon-
fitta, secondo Rovelli, della cultura del
diritto e della solidarieta.

(F.T)

Marco Travaglio e Peter Gomez, ONOREVO-
L1 WANTED, pp. 726, € 18, Editori Riunit,
Roma 2006

Fra Palazzo Madama, Montecitorio e
I'europarlamento, i politici italiani inquisi-
ti risultano oggi una novantina. A primeg-
giare sono Forza ltalia (ventinove), An
(quattordici), Udc (dieci), Lega Nord (ot-
to), Ds (sei), Margherita (sei). | reati con-
testati (0 constatati) non sono dei piu lie-
vi: associazione mafiosa, corruzione, le-
sioni personali. Questo lavoro di Gomez
e Travaglio, il cui titolo richiama una nota
iniziativa di Beppe Grillo, che riuscl a
pubblicare sullo “Herald Tribune” i nomi
dei politici italiani nei guai con la giusti-
zia, si muove fra I'inesistente assoluzione
di Andreotti dal reato di associazione
mafiosa e il caso di Dell’'Utri, "un uomo
chiamato cavillo”, geniale nel procurarsi
sconti di pena, per non dire di Cesare
Previti, il primo deputato agli arresti do-
miciliari: un bestiario di quell’italietta che
non ha imparato nulla da Tangentopoli.
Dovrebbe quindi meravigliare che Trava-
glio e Gomez siano, spesso, resi oggetto
di critica. Li si accusa di sfruttare ["“indu-
stria” dell’antiberlusconismo, ma prima
di stigmatizzare gli effetti andrebbero
analizzate le cause, con un occhio alla
questione della persistente impunita di
alcuni; di eticizzare la politica, che Ma-
chiavelli scinde dalla morale, sennonché
I'autore del Principe non autorizza certo i
politici a compiere qualunque frode per il
proprio tornaconto (solo le azioni legate
a un fine politico sono per lui immuni dal
comune giudizio etico); infine, di con-
centrarsi eccessivamente sugli scheletri
nellarmadio, pur sapendo quali danni
abbia gia procurato agli italiani la memo-
ria corta. La realta sembra ben piu sem-
plice. Nei loro libri ironici e rigorosi tro-
viamo dell’'ottima informazione: e questo
pud solo essere un bene, in ogni paese
civile, o aspirante tale.

DaNIELE Rocca
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Marco Ciardi, AMEDEO AVOGADRO. UNA PO-
LITICA PER LA SCIENZA, pp. 136, € 14,60 Ca-
rocct, Roma 2006

In nulla perdono di interesse le ricerche
che Marco Ciardi sta da tempo conducen-
do su Amedeo Avogadro e su altri perso-
naggi e momenti della scienza piemontese
tra Sette e Ottocento, passando dalla co-
municazione di carattere scientifico a quel-
la divulgativa, come avviene in questo libro
che in poche e dense pagine ripercorre la
vita dello scienziato vercellese. Anzi, la di-
vulgazione cosl abilmente condotta & essa
stessa un mezzo di chiarificazione dei temi
essenziali che I'autore ha individuato e di
identificazione di un percorso esplicativo
complessivo e coerente. Avogadro, “chi
era costui?”, si chiedeva retoricamente Tul-
lio Regge gualche anno or sono, con l'in-
tento di segnalare una grave lacuna, alla
quale i lavori di Ciardi forniscono riparazio-
ne. Non solo o scienziato, ma anche un ar-
ticolato panorama politico e culturale, po-
polato di vari coprotagonisti da rilievo alle
pagine del libro, in cui I'analisi delle teorie,
condotta con encomiabile chiarezza, si in-
treccia a quella delle attivita pratiche, delle
azioni svolte in vista delle utilizzazioni tec-
nologiche del sapere, dell’azione didattica
nelle scuole e nell'universita. L’Accademia
delle scienze & il fulcro di questo sguardo
d’'insieme, perché vista come l'osservatorio
privilegiato da cui misurare gli orientamen-
ti della conoscenza, le relazioni cosmopoli-
te, i nessi con la politica. L'azione svolta da
Avogadro in qualita di consulente nella
commissione dell'’Accademia incaricata di
concedere i brevetti rappresenta una delle
parti pit originali del lavoro, ricco di tanti
altri spunti e di riferimenti a soggetti e isti-
tuzioni del Piemonte sabaudo nella prima
meta dell'Ottocento. Se ne trae I'impressio-

ne che, pur con un taglio divulgativo, il libro -

di Ciardi abbia un’ambizione che va oltre al
tracciato biografico di un intellettuale, in
guanto mette in luce nodi tematici di una
stagione fondamentale nella formazione di
una cultura scientifica rapportata all’immi-
nente rivoluzione industriale.

DINO CARPANETTO

Emanuel Betta, ANIMARE LA VITA. DISCIPLI-
NA DELLA NASCITA TRA MEDICINA E MORALE
NELL’OTTOCENTO, pp. 367, € 28, il Mulino,
Bologna 2006

Frutto di una complessa e raffinata ricer-
ca archivistica, il volume di Emanuel Betta
giunge a un'acquisizione importante per la

Antonio Negri, MOVIMENTI NELL’IMPERO.
PASSAGGI E PAESAGGI, pp. XII-303, € 21,50,
Raffaello Cortina, Milano 2006

Nel 2000 Toni Negri pubblicava, con
Michael Hardt, /mpero, impegnativo vo-
lume sul capitalismo globale. Vi si soste-
neva l'esistenza, accanto al mercato
mondiale e ai circuiti
globali della produ-
zione, di un nuovo or-
dine globale e diuna
nuova forma di so-
vranita: un impero
privo di centro, il cui
potere era distribuito
tra apparato militare
statunitense, forza
politica ed economi-
ca degli stati del G8,
organismi finanziari e
commerciali interna-
zionali, le multinazio-

ricerca storiografica, acquisizione che me-
riterebbe di essere fatta propria anche da-
gli attuali dibattiti di bioetica. Prima del
1884, né la chiesa né la stessa inquisizione
romana avevano mai affrontato in termini
espliciti le operazioni ostetriche per curare
le gravidanze a rischio e i problemi e le
scelte che esse sottendevano. Perché si
decise solo alla fine del diciannovesimo
secolo di rompere questo silenzio? La ri-
sposta dell'autore & duplice: in primo luo-
go, la svolta rappresentata dagli sviluppi
della probabilita clinico-statistica aveva in-
dubbiamente costituito un passo avanti nel
processo di medicalizzazione del parto; in
secondo luogo, lo stesso discorso della re-
ligione si era rivelato, fino a quel momento,
poroso alle argomentazioni, alle categorie
e alle finalita del discorso scientifico, alla
forza persuasiva della sua prospettiva ra-
zionalizzante, efficientista e utilitarista. Di
qui il giro di vite, progressivamente attuato
dall'inquisizione per blindare la morale cat-
tolica contro ogni possibilita di legittimare
le terapie abortive. Ci vollero diciassette
anni, tra il 1884 e il 1901, e ben sei senten-
ze del Sant'Uffizio, per dichiarare illecita
qualsiasi azione terapeutica che non fosse
in grado di garantire a priori la vita del
“concepito”, in qualsiasi momento della
gravidanza, per qualsiasi tipo di patologia.

FRANCESCO CASSATA

FAScISMO E SCIENZA. LE CELEBRAZIONI VOL-
TIANE E IL CONGRESSO INTERNAZIONALE DEI
FISICI DEL 1927, a cura di Aldo Gamba e Pie-
rangelo Schiera, pp. 243, € 19,50, il Mulino,
Bologna 2006

C'é una fotografia famosa, che ha fatto il
giro del mondo. Tre premi Nobel per la fisi-
ca — Enrico Fermi, Werner Heisenberg e
Wolfgang Pauli — sorridono su un battello
che attraversa il lago di Como. Siamo nel
1927 e i tre scienziati partecipano al Con-
gresso internazionale dei fisici, organizzato
a Como in occasione delle celebrazioni in
memoria di Alessandro Volta nel primo
centenario della morte. Nonostante il titolo
generalissimo, alla ricostruzione di questo
specifico episodio € dedicato il volume,
curato da Pierangelo Schiera e Aldo Gam-
ba e suddiviso sostanzialmente in due par-
ti. Nella prima, il saggio di Monica Cioli in-
terpreta il congresso del 1927 non soltanto
come un episodio di propaganda e di reto-
rica fasciste, ma come un case study im-
portante per valutare il gioco di potere in
corso, in quegli anni, fra i notabili locali, gli
industriali della "periferia” milanese e un

duti un sequel (Moltitudine, ancora con
Hardt) e una gran mole di articoli, saggi
e conferenze, miranti da un lato a puntel-
lare un edificio teorico messo in discus-
sione dai fatti e, dall'altro, a costruire una
relazione con i movimenti del dopo Seat-
tle. Gli interventi sono stati poi periodica-
mente ripubblicati in volume: Movimenti
nell'impero raccoglie
i testi delle conferen-
ze tenute da Negri in
diverse  zone del
mondo nel 2003 e nel
2004. Poco aggiun-
gono a guanto non
abbia detto in prece-
denza. L’argomenta-
zione ne guadagna
infatti in chiarezza (&
sulla distanza breve
che, messa da parte
la prosa ellittica e |l
compiacimento cita-

T

nali e laristocrazia
del denaro. La realta, tuttavia, sembrava
sin da allora muoversi in direzione diver-
sa, nel segno semmai di un'accentuata
conflittualita interstatuale e nella rivincita
della geopolitica. Impero fu comunque, a
sorpresa, un grande successo di critica
e di pubblico. Da allora si sono succe-

zionistico, Negri rie-
sce a enunciare nitidamente i punti chia-
ve del proprio ragionamento e le implica-
zioni politiche), ma ben poco nella so-
stanza. |l problema rimane infatti alla ra-
dice: di impero e di moltitudine ci sono
ben poche tracce nello scenario attuale
€ un ragionamento tutto giocato sul filo
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Mussolini sempre pilt accentratore. Nella
seconda parte, Aldo Gamba ricostruisce la
rilevanza che il convegno ebbe nella storia
della scienza, certo superando di molto le
aspettative degli organizzatori. Basti pen-
sare che con l'appellativo di Como lecture
passera alla storia la prima trattazione uffi-
ciale della meccanica quantistica, presen-
tata in forma quasi ufficiale dal danese
Niels Bohr.

(F.C)

Rinaldo De Benedetti, SONETTI VESPERTINI,
pp. 144, € 12, Libri Schetwiller, Milano 2006

Rinaldo De Benedetti (1903-1996), piu
noto come Didimo (pseudonimo ispirato a
Foscolo) e come Sagredo (pseudonimo
ispirato a Galileo), & il padre del giornali-
smo scientifico italiano ma anche un bril-
lante letterato, come dimostrano queste
poesie che ripercorrono tutta la sua vita.
La prima (Frammento) risale al 1920, poi
tocca a quelle della maturita (Modi anti-
chi, gia pubblicate nel 1964 con lo pseu-
donimo di Sagredo da Guanda) e infine
alle poesie dell'eta senile, i Sonetti ve-
spertini, appunto. La sua figura & ben de-
lineata nell'introduzione di Piero Bianucci
e dalla biografia scrit-
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zionali. Passo quindi a “La Stampa”, dove
creo la prima pagina scientifica in un quo-
tidiano italiano e continud a scrivere fino
alla morte, e non solo di scienza. Divulga-
tore chiarissimo e raffinato letterato, & una
chiara dimostrazione che non esistono
“due culture”. E credo che un segnale evi-
dente sia I'aver scelto uno pseudonimo di
origine letteraria per scrivere di scienze e
uno di origine scientifica per scrivere poe-
sie.

EMANUELE VINASSA DE REGNY

Massimiano Bucchi, SCEGLIERE IL MONDO
CHE VOGLIAMO. CITTADINI, POLITICA, TECNO-
SCIENZA, pp. 190, € 12, il Mulino, Bologna
2006

Con lucidita e chiarezza Massimiano
Bucchi affronta di petto, in questo suo ulti-
mo libro, il problema dei complessi rappor-
ti fra scienza e societa, sostenendo che es-
si non siano pit addomesticabili né con
una risposta “tecnocratica” (la delega agli
esperti) né con una risposta “etica” (il rinvio
ai valori morali dell'individuo). Entrambe le
soluzioni, infatti, hanno in comune il tentati-
vo di dirottare altrove - rispettivamente nel-
lo spazio elitario dell’expertise o in quello
interiore della morale

ta da sua figlia Anna.
Alcune poesie sono
brillantemente com-
mentate dall’astrofisi-
ca Margherita Hack.
Nato a Cuneo, inge-
gnere, De Benedetti
non si era iscritto al
Partito fascista, e per
qguesto fu licenziato
dalla Compagnia ge-
nerale di elettricita,
per cui lavorava a Mi-

— le tensioni emerse
dagli sviluppi della
scienza post acca-
demica. In realta,
scienza e societa
non possono pit es-
sere viste schemati-
camente come due
entita separate e
spesso contrappo-
ste: la scienza e or-
mai dentro la societa
e la vita quotidiana

lano. Si dedico all'in-

segnamento e divenne collaboratore del-
I'Enciclopedia Treccani ma, essendo
ebreo, nel 1939 dovette abbandonare an-
che quell’incarico. Fu accolto, e nascosto,
da Aldo Garzanti, per la cui casa editrice
cred le due prime piccole enciclopedie —
una generale e una scientifica - che die-
dero l'avvio alle famosissime “Garzanti-
ne”. Nel 1945 scrisse sul “Corriere della
sera” il primo articolo - rigorosamente
anonimo — che spiegava la bomba di Hi-
roshima. Continud a scrivere articol
scientifici firmando sempre come Didimo
e rimase al “Corriere” fino al 1953, quan-
do fu costretto ad andarsene per le sue
posizioni favorevoli ai sistemi anticonce-

dell'alta teoria e dell’astrazione filosofica,
cosl come sul rifiuto dell’analisi del dato
empirico (non un solo dato guantitativo o
caso di studio e citato), non fa certo gua-
dagnare aderenza alla realta.

ALESSIO GAGLIARDI

Wlodek Goldkorn, LA SCELTA DI ABRAMO.
IDENTITA EBRAICHE E POSTMODERNITA,
pp. 108, € 12, Bollati Boringhieri, Torino 2006

La Shoah come catastrofe non solo
dell'ebraismo, ma dell’intera civilta mo-
derna, un antisemitismo sfociato in un
antiebraismo integralista e I'ossessione
identitaria del mondo ebraico costruita
intorno allo Stato d'Israele sono i temi di
guesto saggio dai tratti autobiografici.
Goldkorn, giornalista, & nato e cresciuto
in Polonia nel dopoguerra. Nel 1967 su-
bisce il nuovo antisemitismo di Gomulka
e, accusato di "complotto sionista”,
espatria in sragle. Nemmeno i trova re-
quie: carcerato per dissenso politico e
scelta antimilitarista, lascia il paese ne-
gli anni settanta per trasferirsi in ltalia,
dove oggi risiede. Goldkorn prende I'av-
vio dalla promessa della modernita di in-
tegrare gli ebrei nella societa come indi-

dei cittadini e, per
contro, la societa e i cittadini sono sempre
pit dentro la scienza. Di fronte alla natura
ibrida della tecnoscienza contemporanea,
& dunque necessario, secondo l'autore, un
ritorno alla politica, ovvero I'adozione di fo-
rum decisionali anch’essi ibridi, in grado di
portare la partecipazione pubblica e I'a-
perto confronto democratico fra esperti e
cittadini sin nelle fasi iniziali dell'agenda
della tecr.oscienza. Solo innestando la de-
mocrazia nel cuore della tecnoscienza - e
la tecnoscienza nel cuore della democra-
zia — saremo obbligati a interrogarci fin dal-
I'inizio su quale visione del mondo possia-
mo e vogliamo scegliere.
(F.C.)

vidui e cittadini. E traccia un guadro
analitico dell'antisemitismo moderno
nelle sue molteplici forme, mostrando
come i conflitti tribali inchiodino gli ebrei
a un'identita oggi anacronistica. L'iden-
tita “marrana” di un ebraismo in perenne
movimento ha indubbiamente facilitato
I'idea di Israele come redenzione e ri-
scatto dall’'Olocausto dopo la seconda
guerra mondiale. Con il passare degli
anni, lo Stato d'Israele ha assunto nel-
I'immaginazione collettiva un ruoclo sim-
bolico molto forte proprio a causa del le-
game tra la sua esistenza e la memoria
della Shoah. L'infiammarsi di un forte
sentimento di identita nazionale inaspri-
sce 0oggi uno stato nel quale, soprattutto
dopo I'11 settembre 2001, un antiebrai-
smo integralista vede lincarnazione di
ogni male, costringendolo drammatica-
mente in prima linea. In questo scenario
politico, il riferimento ad Abramo e al-
I'’Akeda si trasforma in un appello alla
saggezza, non solo perché con il richia-
mo alla coscienza etica si chiede di ab-
bandonare I'identita tribale per proporre
una morale universale, ma anche per-
ché contemporaneamente Goldkorn
apre al dialogo, rinviando alle radici co-
muni delie tre religioni abramiche.

Eva BAUER Lucca
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Benito Mussolini, LA FILOSOFIA DELLA FOR-
ZA, pp. 41, € 7, Ar, Padova 2006

Nel giro di diversi lustri, le edizioni Ar
non avevano mai lasciato spazio alla no-
stalgia politica, al mussolinismo ecc. In
questo caso fanno un’eccezione perché
lo scritto & certo di Mussolini, ma I'argo-
mento su cui verte &

religioso”, per non dire di quella di orien-
tamento socialista. Due ci sembrano i fi-
li conduttori del saggio. Il primo & dato
dalla convinzione che furono i settori
estremi dei due schieramenti a precipi-
tare la Spagna nella guerra civile e nella
“logica di pazzia del terrore”. Il secondo
€ che l'alzamiento inizialmente non era

né filomonarchico,

Nietzsche, che as-
sieme a Spengler &
uno dei filosofi di ri-
ferimento  presso
questa casa editri-
ce. Si tratta del sag-
gio pubblicato sulla
rivista repubblicana
‘Il Pensiero Roma-
gnolo” alla fine del
1908. Il saggio era
stato originato dal-
I'ascolto di una con-
ferenza di Claudio
Treves; ed & tra gli

né filofascista; anzi,
gli organizzatori del-
l'insurrezione “non
sapevano bene in
che cosa consistes-
sero le ideologie do-
minanti in Germania
e in ltalia”. Invero, fu
la prevalenza dei
settori estremisti dei
due schieramenti a
provocare l'interven-
to fascista, nazista e
sovietico, europeiz-
| zando cosi Il conflit-

scritti piu significati-
vi del giovane Mussolini, tanto che sulla
sua importanza avevano gia richiamato
I'attenzione prima Nolte e poi De Felice.
Naturalmente ritroviamo il Nietzsche rilet-
to in modo nient'affatto diverso da come
lo aveva interpretato la cultura di fine-ini-
zio secolo: anche al giovane agitatore
socialista non interessa molto il proble-
ma del nichilismo, anzi, non se lo pone
proprio, affascinato soprattutto dalla fi-
gura del superuomo. Lo storico vi ritrova
il Mussolini “eretico”, pronto a introdurre
dosi di Nietzsche nella cultura socialista
per farla emergere dal tepore riformista,
nonché l'intellettuale di provincia autodi-
datta e sempre pronto a orecchiare le li-
nee di tendenza del dibattito culturale
italiano.

FRANCESCO GERMINARIO

Luis De Llera Esteban, LA GUERRA CIVILE DI
SPAGNA (1936-39). LE CAUSE E IL CONTESTO
INTERNAZIONALE, pp. 170, € 15, Il Cerchio,
Rimini 2006

In occasione del settantesimo anni-
versario dell'inizio della guerra civile
spagnola, il volume intende costituire
una rilettura da destra di quella vicenda.
L'autore, anche se in qualche caso & im-
preciso, come quando scrive che Cana-
ris fu “Presidente della Germania posthi-
tleriana negli oscuri giorni della resa”,
dimostra una buona conoscenza della
bibliografia sull’'argomento, compresa
I'opera di De Felice. Comungue il suo la-
voro si sviluppa in prevalenza in polemi-
ca proprio con la storiografia preceden-
te, in particolare contro quella laico-libe-
rale, contrassegnata dall*agnosticismo

Hongda Harry Wu, LaoGal I GULAG DI
MAO ZEDONG, ed. orig. 1992, trad. dal cinese
di Stefano Spada, pp. 166, € 15, l'ancora del
mediterraneo, Napoli 2006

L'autore di questo breve saggio, oggi
attivo a Washington, trascorse diciannove
anni nei campi di lavoro maoisti per aver
criticato l'invasione sovieti-
ca dell'Ungheria nel 1956. ||
sistema dei campi in Cina
accoglie sia i delinquenti
comuni, sia gli oppositori e i
semplici critici del regime.
Quando Wu scrive, nel
1991-92, sono ancora pre-
senti piu di mille campi. Fi-
no a quel momento hanno
trattenuto, con pene non di
rado pluridecennali, circa
venti milioni di cinesi. Vi si &
fatto regolarmente ricorso
alla tortura, e vi si & regi-
strata la morte di un numero imprecisato
di donne e uomini. Attraverso stime e ipo-
tesi, testimonianze dirette e documenti

to, dopo che in pre-
cedenza l'atteggiamento delle potenze
europee si era caratterizzato per l'indif-
ferenza verso le vicende spagnole. In-
somma, le potenze europee sfruttarono
guella che l'autore, evidentemente poco
tenero nei confronti dei costumi del suo
popolo, definisce la “radicale negativita
di un popolo davanti a se stesso e alla
storia”.
(F.G.)

Mauro Mazza, I RAGAZZI DI VIA MILANO.
CRONACHE E RICORDI DI UN SECOLO FA,
pp. 142, € 10, Fergen, Roma 2006

L'autore, poi direttore del Tg2, ha la-
vorato dal 1977 al 1987 al "Secolo d'lta-
lia", allora in via Milano, a Roma; da qui
il titolo del libro. Che € una ricostruzione,
con apparato fotografico, del clima del
quotidiano e dell'ambiente dei giornali-
sti. Il quotidiano fu utilizzato da Almiran-
te per formare la classe dirigente missi-
na: si impara a costruire il giornale, sot-
to la guida di firme di prestigio dell’area,
a cominciare da Giovannini per finire a
D’'Asaro e Mantovani; ma anche a fare
politica sotto le ali di Tripodi, Almirante,
Pino Romualdi, sempre attenti alle vi-
cende e alla linea politica del quotidiano
di partito. Al “Secolo d'ltalia” vi lavorano
pressoché tutti i futuri dirigenti di An, da
Fini a Gasparri, da Storace a Buontem-
po, da Malgieri a Moffa, non esclusi
guanti (Rossi, lo stesso Mazza ecc.) de-
stinati a ricoprire incarichi di prestigio
nell'informazione pubblica, una volta
sdoganato il partito. A guardar bene,
dall'elenco sono assenti solo La Russa,
impegnato nella politica milanese, e Ale-

d'archivio, Wu ne ricostruisce la dolorosa
realta in un lavoro sobrio e circostanziato.
E sottolinea come i laogai, con il pretesto
di voler imporre una rigenerante “riforma
del pensiero” a quanti hanno in qualche
modo sbagliato agli occhi del partito, of-
frano da anni un contributo cruciale all'e-
conomia cinese, grazie alle irrisorie retri-
buzioni e ai terribili ritmi di
_lavoro. Si tratta di un siste-
—~"  ma che garantisce spre-
giudicatamente, in un col-

po solo, “I'eliminazione dei
nemici di classe, il mante-
nimento della dittatura e
cospicui vantaggi econo-

mici”: negli ultimi tempi,
proprio per quest'ultima

sua funzione che i gover-

nanti cinesi lo giudicano in-
toccabile. Ma nonostante i
puntuali rapporti di Amne-

sty, tutto all'estero passa

quasi inosservato, cosicché I'autore si tro-
va a denunciare l'oggettiva connivenza
della comunita politica ed economica in-
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manno, all'epoca giovanissimo dirigente
del Fronte della gioventu. Ne emerge un
quadro che la storiografia ha gia deli-
neato: quello di un'area assediata politi-
camente, ma che da quell'assedio me-
desimo trae alimento, e anzi si rafforza;
nonché il ritratto di una classe dirigente
quasi tutta romanocentrica, a conferma
del ruolo centrale che la capitale ha
svolto nella storia di quest'area politica.

(F.G)

Alessandro Campi, LA DESTRA DI FINL I DIE-
CI ANNI DI ALLEANZA NAZIONALE 1995-2005.
pp. VIII-128, € 12, Marco, Lungro di Cosenza
2006

II'libro e una raccolta di articoli e in-
terviste su quotidiani e riviste politiche,
con in aggiunta qualche inedito, pubbli-
cati negli ultimi dieci anni. Nulla di scien-
tifico, come chiarisce lo stesso Campi,
bensi testi politici, perché “politico (...) &
il tema che gli scritti compresi in questo
volume affrontano e discutono”. Del re-
sto, il titolo rivela anche I'argomento, nel
senso che numerosi testi sono appunto
dedicati all’analisi della politica di Fini.
Per Campi, An e un partito “fortemente
connotato in senso monocratico e ‘cesa-
ristico™, in quanto il leader & stato (ed e
ancora) il motore propulsore delle scelte
politiche del partito. Due sembrano i mo-
tivi conduttori del volume. |l primo € che
senza Fini non ci sarebbe An; e che An
& soprattutto Fini. Campi lamenta che Fi-
ni sia un leader mol-
to piu avanti rispetto
al partito, tanto che
su alcuni temi, quale
la fecondazione as-
sistita, il leader ha
scontato un isola-
mento politico-intel-
lettuale nel suo stes-
so partito. |l secondo
€ che la cultura poli-
tica di An & ancora
attardata su posizio-
ni che notoriamente
hanno caratterizzato
quell'area politica,
con il consueto pia-
gnisteo dei suoi in-
tellettuali sulla loro esclusione dai circui-
ti culturali. Non si dimentichi che Campi
ha una lontana formazione neodestra; di
conseguenza questa critica gli viene del
tutto naturale. In ogni caso, & una critica
del tutto condivisibile, sia sul piano dei
contenuii (le mai smesse letture dei soli-
ti autori), sia sul piano dell'atteggiamen-
to rancoroso nei confronti della cultura
italiana post 1945. Campi non teme di
dettare al partito il nuovo volto di An: un

?’

ternazionale rispetto a quest'oscuro ver-

sante non solo della societa, ma in parti-

colare del sistema produttivo cinese.
DaNieLE Rocca

Wang Hui, IL. NUOVO ORDINE CINESE. SO-
CIETA, POLITICA ED ECONOMIA IN TRANSIZIONE,
ed. orig. 1997, trad. dal cinese di Anna Maria Po
G, pp. 191, € 18, manifestolibri, Roma 2006

Fra le anime piu illustri del movimento di
piazza Tienanmen, ma anche eminente let-
terato, Wang Hui conduce in questi saggi
un'esemplare ricognizione dei mutamenti
intervenuti nella recente societa cinese, in
rapporto alla piu che discutibile politica
espressa dal potere centrale. L'attenzione
si fecalizza sul grave conflitto venutosi a
creare fra uno stato autoritariamente liberi-
sta e una societa che, ostacolata, non rie-
sce a imboccare la via per una moderniz-
zazione che la abbracci nel suo insieme.
Sottolineando proprio come il neoliberi-
smo, di fatto, non comporti I'assenza d'in-

partito con un forte senso dello stato e
delle istituzioni, con una visione solidale
€ una concezione dell’economia che bi-
lanci la giustizia sociale con liniziativa
privata ecc. Questo € forse il program-
ma di Dini. Riuscira il Cesare-Fini nella
sua impresa?

(F.G.)

Curzio Nitoglia, GNOSI E GNOSTICISMO, PA-
GANESIMO E GIUDAISMO, pp. 272, € 20, Cavi-
nato, Brescia 2006

L'autore & molto noto nell'ambiente
del tradizionalismo cattolico, potendo
vantare una consistente bibliografia su
temi antigiudaici, anticonciliari ecc. A
guanto si deduce dalla prefazione, il li-
bro vede la luce dopo "lunghe vicissitu-
dini”. Se interpretiamo bene, cid signifi-
ca che & un testo rifiutato da altri editori
di destra, probabilmente perché in di-
verse pagine l'autore critica gli autori
paganeggianti (Evola e de Benoist),
considerati a destra poco meno che dei
classici. Il tema & comungue seconda-
rio, perche a prevalere e la polemica
contro la chiesa postconciliare, accusa-
ta di essersi convertita all'ebraismo. An-
zi, la chiesa degli ultimi quarant'anni &
stata diretta da marrani, da Paolo VI (pa-
pa di origine sotterraneamente ebraica)
al cardinale Lustinger. La Nostra Aetate
fu poi pit 0 meno dettata dagli ebrei, ov-
vero da teologi di origine ebraica. L'e-
braismo dopo Cristo, del resto, non &
stato piu mosaico,
ma talmudico ed
esoterico-cabalisti-
co. L’Anticristo si &
gia insediato in una
chiesa senza pastori
validi da ormai qual-
che decennio. L'au-
tore dimostra una
buona conoscenza
della patristica e del
tomismo: del dottor
angelico Imita perfi-
no lo stile argomen-
tativo (“respondeo
dicendum quod..."),
— senza  sospettare

che la teoria dell'e-
breizzazione della chiesa & uno degli ar-
gomenti fondamentali dell'antisemiti-
smo, ben oltre il fantomatico capitano Si-
monini In corrispondenza con Barruel.
Che dire? Uno spreco di sapienza teolo-
gica? Ci limitiamo a osservare che il vo-
lume rivela una sua utilita nell'essere un
buon sommario degli argomenti canoni-
ci della tradizione antigiudaica e dell'a-
pocalittica cospirazionistica.
(F.G.)

tervento statale, ma lo senta piuttosto co-
me necessario — non crea forse enormi di-
suguaglianze tra le masse popolari cinesi,
e non richiede quindi una continua repres-
sione e |'uso massiccio della pena di mor-
te ? —, Wang critica con severita I'ineffica-
cia del regime, ma anche il grande movi-
mento del 1989, che, a suo dire, non sep-
pe consolidarsi né socialmente, né politi-
camente: forse anche perché formatosi al
termine di un decennio travagliato e desta-
bilizzante, anzi tout court “rivoluzionario”
per le epocali riforme varate a Pechino.
Oggi il sostanziale fallimento delle riforme
e l'ormai acclarata inadeguatezza del mo-
vimento del 1989 rendono urgenti nuove
alternative radicali in seno all'opposizione.
Senza mai limitarsi a una prospettiva uni-
camente nazionale, I'autore getta inoltre
uno sguardo costante sia all'evoluzione
culturale cinese contemporanea (soprat-
tutto al suo versante neoilluministico), sia a
quella che & la nuova realta del mercato
globale, in una pregnante analisi delle at-
tuali relazioni fra stato, economia e liberta.

(D.R)
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Editoria settecentesca

dipartimento di Scienza del li-

oro e del documento dell'Uni-
versitd di Roma promuove, alla
Biblioteca Nazionale (viale Ca-
stro Pretorio 105) e alla Bibliote-
ca Casanatense (via S. Ignazio
32), nei giorni 26, 27 e 28 feb-
braio, il convegno “Testo e im-
magine nell'editoria del Sette-
cento”. Segnaliamo, tra le molte
relazioni: Giuseppe Ricuperati,
“L'istoria universale figurata di
Francesco Bianchini e i contesti
delle diverse edizioni”; Maria
Gioia Tavoni, “ll proibito nelle
edizioni italiane dell’Encyclopé-
die”; Lodovica Braida, “Le letture
e la biblioteca del canonico Igna-
zio De Giovanni. Tra libri proibiti e
testi letterari”; Maria Luisa Lo
pez Vidriero, “Plomo fundido: la
rebelién del libro en el Setecien-
to”; Attilio Mauro Caproni, “| ca-
ratteri accessori del libro nel
'700”; Giancarlo Volpato, “L’edi-
toria veronese”; Carmela Reale,
“L’editoria napoletana”; Giusep-
pe Lipari, “L'editoria siciliana”;
Alberto Petrucciani, “L’editoria
genovese”; Valentino Romani,
“Nelle biblioteche di Silvio e Lui-
gi Valenti Gonzaga”; Vincenzo
Trombetta, “La Stamperia Reale
di Napoli”; Arnaldo Ganda, “Au-
tori ed editori a Milano nel ‘700:
il problema delle dediche”; Mar-
co Paoli, “Iconografie di fronte-
spizi delle edizioni anatomiche
del Settecento”; Lorenzo Baldac-
chini, “Tracce di copertine edito-
riali del Settecento nella raccolta
Bertarelli”; Federica Formiga, “Le
immagini di un cavaliere”; Paolo
Tinti, “L'illustrazione nel libro bo-
lognese del Settecento: aspetti
tipografici ed editoriali”; Anna
Giulia Cavagna e Stephen Parkin,
“II libro italiano a Londra”; Delio
Bufalini, “Editoria bolognese del
Settecento nella biblioteca del-
I’Archiginnasio”.
B tel. 0697605621
valentina.sestini@uniromal.it

Dedica

redicesima edizione della ras-

segna “Dedica” di Pordeno-
ne, dal 3 al 13 marzo, per cono-
scere — attraverso letture, confe-
renze, dibattiti, spettacoli teatrali
e musicali - la figura e I'opera di
Amos Oz. Il 3 marzo, al Teatro co-
munale Giuseppe Verdi, una con-
versazione tra Amos Oz, Elena
Loewenthal e Marino Sinibaldi e il
15 uno spettacolo teatrale per ra-
gazzi tratto dal libro D'un tratto
nel folto del bosco. Il 5 marzo, al
Convento di San Francesco, let-
tura teatrale di “Contro il fanati-
smo” con Massimo Popolizio e il
12 lettura teatrale de Il monte del
cattivo consiglio.

B tel. 0434-521217
stampa@dedicafestivai.it

Democrazia

a Societa di studi politici di

Napoli organizza (a La Feltri-
nelli, piazza dei Martiri) un ciclo di
conferenze su “Che cos'’é la De-
mocrazia. Perché il male trionfi &
sufficiente che i buoni rinuncino
all’azione”. 16 febbraio: Domeni-
co Losurdo, “Liberalismo, demo-
crazia, ‘democrazia per il popolo
dei signori’”; 23 marzo: Giacomo
Marramao, “La differenza demo-
cratica”; 13 aprile: Geminello Pre-
terossi, “Verso la post-democra-
zia”; 18 maggio: Alberto Burgio,

e E

“La democrazia oligarchica”; 29
giugno: Remo Bodei, “Democra-
zia e conflitto”; 6 luglio: Luciano
Canfora, “Si pud esportare la de-
mocrazia”.

B www.studipolitici.it

Modernita letteraria

Bologna (Archiginnasio, piaz-

za Galvani 1), nei giorni 23 e
24 febbraio, la Societa italiana
per lo studio della modernita let-
teraria organizza un seminario
sulle Cinque storie ferraresi di
Giorgio Bassani. Partecipano: An-
namaria Andreoli, “La tecnica
narrativa delle Cinque storie fer-
raresi”; Anna Dolfi, “Sulla geome-
tria costruttiva”; Giulio Ferroni, “ll
tempo che ritorna”; Fernando
Gioviale, “Notte e nebbia. Il '43
di Bassani nell'opera prima di
Vancini”; Salvatore Nigro, “Un
‘esperimento inedito’ di Giorgio
Bassani”; Gianni Venturi, “ll ve-
dere e il narrare. Ermeneutica e
tecniche del racconto in Una lapi-
de in via Mazzini".

B tel. 051-2098576
bassani.dipital@unibo.it .

Ragione ¢ fede
a Fondazione Balducci orga-
nizza a Fiesole (Fi), il 23 feb-

braio, una giornata di studio su

“Fede e ragione”. Temi della di-

scussione: “Fede cristiana e ra-

gione occidentale” (Alfredo laco-

pozzi); “Dove si incontrano fede e

ragione” (Vannino Chiti); “La de-

codificazione del genoma umano:
problemi e prospettive” (Stanyon

Roscoe); “Biogenetica, nuove tec-

nologie e loro limiti” (Caterina Fer-

rari); “Omosessualita e fede cri-
stiana” (Andrea Bigalli). Introduce

Luciano Martini.

B tel. 055-599147
fondazionebalducci@virgilio.it

Darwinday

a Facolta di Lingue dell’Uni-

versita di Torino e il Museo di
Scienze Naturali promuovono, il
21 febbraio, al Museo di Scienze
Naturali (via Giolitti 36) ore
15.30-18, il convegno “Darwin
oltre i confini”. A partire da uno
studio sul darwinismo nella lette-
ratura, si propone una riflessione
sui rapporti tra Darwin, letteratu-
ra, filosofia e storia della scienza
nell’'ultimo secolo. Partecipano:
Paolo Bertinetti, Aldo Fasolo,
Giacomo Giacobini, Michele Luz-
zatto, Laura Mollea, Carlo Paget-
ti, Carlo Augusto Viano.

i tel. 340 2748689
mollea@libero.it

Seleucia ¢ Gandhara

la GAM di Torino (corso Ga-

ileo Ferraris 30) si tiene
una serie di conferenze di ap-
profondimento intorno alla mo-
stra “Sulla via di Alessandro. Da
Seleucia al Gandhara”. 6 mar-
z0: Antonio Invernizzi, “L’arte
dell’Asia ellenizzata”; Elisabetta
Valtz, “La Mesopotamia seleuci-
de e partica”; Vito Messina,
“Seleucia al Tigri: una nuova Ba-
bilonia”. 20 marzo: Carlo Lippo-
lis, “L’lran partico”; Anna Pro-
venzali, “L’arte del Gandhara”.
B tel. 011-4433501
palazzomadama@fondazioneto-
rinomusei.it
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Memorialistica dei deportati
a Fondazione Antonio Gram-
sci di Torino organizza, nella

sua sede (Sala dell’Antico Ma-

cello, via Matteo Pescatore 7),

un ciclo di seminari e laboratori

intorno al tema “ll valore lette-
rario e culturale della memoriali-
stica della deportazione. Un

confronto internazionale”. 1

marzo: Mariarosa Masoero, Ser-

gio Scamuzzi e Claudio Sensi,

“In ricordo di Marziano Gugliel-

minetti, studioso della memoria-

listica della deportazione”; 8

marzo: Ugo Volli, “Scrivere I'in-

comunicabile”; Attilio Armando,

Pio Bigo e Marisa Scala, “La vo-

ce dei testimoni”; 15 marzo:

Riccardo Morello, “ll tema della

deportazione in Germania”; 22

marzo: Enrico Mattioda, “Parole

(e immagini) malgrado tutto. Di

alcune recenti interpretazioni

della letteratura concentraziona-
ria”; 29 marzo: Mariarosa Ma-

soero, “l racconti di Kolyma di

Salamov”; 5 aprile: Bruno Mai-

da, “Biografie femminili e depor-

tazione. Per un profilo di Lidia

Beccaria Rolfi”; 12 aprile: Emi-

lia David, “Intellettuali romeni e

nazismo: Tristan Tzara e Nor-

man Manea”.

B tel. 011-8395402
segreteria@gramscitorino.it

Letteratura ai bambini

er la settima edizioni del Fe-

stival letteratura per ragazzi,
a Parma, Colormno e Busseto,
dal 17 febbraio all’11 marzo, ol-
tre cento appuntamenti per
bambini lettori: laboratori di
scrittura e illustrazione, presen-
tazioni di nuovi libri, spettacoli
teatrali, incontri con autori, let-
ture animate. Tra gli ospiti: So-
nia Bergamasco, Ennio Cavalli,
Sabina Colloredo, Thimotée de
Fombelle, Rui de Oliveira, Pablo
De Sanctis, Emmanuelle Hou-
dart, Uri Orlev, Patricia Verdugo,
Donatella Ziliotto. Un omaggio
al maestro Alberto Manzi con in-
terventi di esperti di pedagogia
e di comunicazione (Mussi Bolli-
ni “Fare tv oggi: I'esempio di
Manzi e le nuove esigenze del
pubblico”, Pino Boero “Manzi,
Lodi, Don Milani: la scrittura del-
I'attenzione”, Giovanni Caviezel
“Scritture per ragazzi e tv: una
convivenza possibile”, Roberto
Farné, “Buona maestra televi-
sione: Alberto Manzi e la tv pe-
dagogica”, Rosaria Sardo “Di-
dattica dell’italiano e televisio-
ne: dal maestro Manzi a oggi”).
Un convegno sull’editoria per
I'infanzia con, fra gli altri: Marta
Acevedo, Diego Bianchi, Silvia
Castrillon, Peggy Espinosa, Ser-
gio Fanucci, Ruth Kaufman, Ma-
riagrazia Mazzitelli, Istvan Sch-
ritter, Margherita Sermonti, Eli-
zabeth Serra, Monica Weiss;
coordina Marino Sinibaldi.

B tel. 0521-282445
www.minimondi.com

Giappone

a Fondazione Benetton studi

ricerche promuove, a Treviso
(Palazzo Bomben, via Cornarotta
9) nei giomni 2 e 3 febbraio, la
quarta edizione delle giornate di
studio sul paesaggio, dedicate
guest’anno a “Giardini giappone-
si. Natura, artificio, luogo in un
mondo altro”. Sven-Ingvar An-
dersson, “Appunti per un dialogo

con i giardini giapponesi”; Gian-
giorgio Pasqualotto, “l giardini
del vuoto”; Lorella Montanelli, “Il
giardino come espressione del-
I'esperienza spirituale”; Philippe
Nys, “Pour une pensée critique
sur le jardin japonais”; Lionello
Puppi, “I giardini del Giappone
nella percezione di viaggiatori eu-
ropei ‘d’ancien régime'”; Moni-
que Mosser, “Comme des échos
proches ou lontains: de quelques
jardins européens sous influen-
ces”; Carmen Andn, “Autenticita:
spazio, tempo, materia”; Kazuo
Makioka, “ll ‘cantiere’ del giardi-
no giapponese”; Francesco Dal
Co, “Katsura e i suoi giardini”;
Marc Treib, “Nuove astrazioni,
nuove tradizioni: il giardino nel
Giappone del XX secolo”; Ana
Maria Torres, “Isamu Noguchi e il
giardino contemporaneo”; Franco
Zagari, “L’esperienza in Giappo-
ne di un paesaggista occidenta-
le: il giardino italiano all’Expo '90
di Osaka”; Sachimine Masui,
“San Sen Sou Moku / Montagne,
Fiumi, Alberi, Erbe, in ltalia”; Au-
gustin Berque, “Les Japonais de-
vant la nature...aprés la moder-

"

nité”.

A tel. 0422-5121
ida.frigo@fbsr.it
www.fbsr.it

All’Accademia

onferenze del ciclo “I merco-

ledi dell’Accademia” a Torino
(Salone dei Congressi, via Santa
Teresa 1). 7 febbraio, Mario Um-
berto Dianzani, “I radicali liberi in
fisiologia e patologia”; 21 feb-
braio, Piergjorgio Zunino, “L’Italia
del dopoguerra nelio sguardo di
Montale e di Calvino”; 28 feb-
braio, Maurizio Pandolfi, “Model-
li matematici e calcolatori per la
Fluidodinamica”.

B tel. 011-5620047
www.accademiadellescienze.it

Arte

ezioni del Fai, a Milano (via

Festa del Perdono 7) per il ci-
clo “Voler capire I'arte contem-
poranea”. In febbraio: 5, Angela
Vettese, “Ritorno alia manualita
nell’epoca post-moderna” e 14:
“Oltre le tecnologie tradizionali
nel mondo globalizzato”; 19:
Mario Botta, “Progettare musei
per I'arte contemporanea”; 26:
Giuseppe Panza racconta la sua
storia di collezionista.

B tel. 02-46761586
faiarte@fondoambiente.it
www.fondoambiente.it

Scienza

Teatro Colosseo di Torino

continuano le conferenze di
“Gioved! Scienza”. 1 febbraio,
Michele Antonio Floriano, La
magia della chimica”; 8 feb-
braio, Francesco Sabatini, “C6?
La lingua nell’era dei telefoni-
ni"; 15 febbraio, Margherita
Hack, “La vita oltre il sistema
solare”; 22 febbraio, Steven Ro-
se, “ll cervello: ieri, oggi, doma-
ni”; 1 marzo, Maurizio Cheli e
Maria Antonietta Perino, “Terra,
Luna... Marte”.

H tel. 011-8394913
info@centroscienza.it
www.giovediscienza.org
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