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EditoriA 
Scrittore e editor 

in te rv i s ta a d A n d r e a D i C o n s o l i 

A ndrea Di Consoli è il direttore editoriale di Ava-
J~\gliano e sta per pubblicare presso Rizzoli il suo pri-

mo romanzo. 

Come riesce a conciliare due universi tanto lontani, 
la casa editrice di ricerca e la multinazionale editoria-
le, nella sua quotidiana e doppia attività, di scrittore 
e di editore? 

Li concilio malissimo, sono molto disorganizzato 
tanto che tutti si lamentano della mia irreperibilità. 
Mi perdo continuamente, ho difficoltà a tenere in-
sieme quello che faccio. Per fortuna che ci sono cer-
ti momenti della giornata in cui riesco a essere luci-
do e ad avere l ' impressione di tenere tutto sotto 
controllo. Per il resto sguazzo nel caos. Ma c'è an-
che un motivo, per così dire, più profondo. L'edito-
ria, a mio avviso, non deve essere burocrazia. Io cer-
co di trovare un rapporto empatetico, sentimentale, 
con tutti gli autori che decido di pubblicare. H o bi-
sogno di entrare in intimità con loro, di parlare di 
cose vertiginose. Se sono entrato in Rizzoli, lo devo 
a Franco Cordelli. A lui devo davvero tutto, ed è per 
questo che poi finisco per legarmi agli editor in mo-
do viscerale. 

Che cosa è cambiato nella produzione di Avagliano 
dopo il suo arrivo? 

Io ho cercato di mantenere la linea di narrazione 
"borghese", per intenderci "flaubertiana", che ha ca-

'ratterizzato la direzione precedente. Ma ho innestato 
alcune nuove tendenze, più legate al saggismo e quin-
di più attente alla contemporaneità. Per fare alcuni 
nomi, nel 2007 Avagliano pubblicherà Franco Scaglia, 
Giuseppe Bonura, Beppe Sebaste e Fernando Acitel-
la. Cerchiamo anche di fare, se mi passate il termine, 
controcultura. 

Dopo il buco nero caratterizzato dagli anni ottanta, 
è vere che stiamo assistendo a una sorta di rinasci-
mento degli scrittori meridionali? 

Non ho mai creduto né ai revival né all'ostracismo 
dei narratori meridionali. Gli editori sono, secondo 
me, come dei cani affamati. Uno scrittore, pur che 
abbia una lingua diversa dalla pura necessità comu-
nicativa, viene comunque reclutato e pubblicato. Lo 
scrittore meridionale, in genere, riesce a raccontare 
la realtà con un tratto più espressionistico che oggi 
sembra essere di moda. E allora gli editori ci voglio-
no. Questo provoca delle ferite, anche gravi, nel 
canone, ma ancora non ce ne rendiamo conto. 
Quan to durerà questo gusto tra l 'oleografico e il 
noir tipico di certa scrittura del Mezzogiorno? Cosa 
resterà di Mariolina Venezia o di Livio Romano? 
Fino a quando riusciranno a tenere? Tra i meridio-
nali, l 'unico che, secondo me, avrà una tenuta nel 
tempo è Raffaele Nigro. Dal canto mio, ho in pro-
gramma un ri torno alla poesia con una raccolta che 
uscirà in set tembre da Aragno e un nuovo romanzo, 
diciamo così, d 'amore. • 

Risvolti & dintorni 

Quarte di copertina e risvolti sono diventati luoghi 
\franchi dove gli editori finiscono per giocare la 

loro partita pubblicitaria, insistendo sugli aspetti più 
smaccatamente professionali e trascurando l'ordine lo-
gico del pensiero e la doverosa consegna dei contenu-
ti del libro al potenziale acquirente. Qui offriamo una 
selezione minima ma esemplare di come, secondo noi, 
vanno curati i cosiddetti dintorni del testo. 

"Gli antichi mestieri sono, ironicamente, quelli 
esercitati nella sua esistenza singolare da un nonno 
silenzioso e sghembo che da ragazzo ha seguito il 
Congresso di Vienna appollaiato su un lampione. 
Prima contadino immerso nei cicli della natura, 
l 'uomo diventerà per nomina epistolare re di tutte 
le France e duca dei ciclamini, poi Imperatore e 
presidente del sindacato degli Imperatori, conqui-
statore e sterminatore di popoli, infine esule su 
un'isoletta dove morirà centenario. Favola beffar-
da e crudele? Rilettura della storia recente o di 
sempre in chiave revisionista? Con passo spedito, 
Klobas ha costruito un romanzo che fa riflettere ri-
visitando dietro a una prosa immaginosa i sentieri 
del potere". 

Lucio Klobas, Antichi mestieri, pp. 96, € 10, Flac-
covio, Palermo 2006. 

"È propr io vero che reprimere il sesso lo rende 
una forza irresistibile? La storia dell 'orgasmo è 
quella del corpo nascosto, dei desideri proibiti, 
delle interdizioni imposte dai tabù della religione 
e della morale ma anche dell 'emancipazione delle 
carne e dello spirito. 

Sepolti nei sotterranei degli archivi, i documen-
ti che raccontano questa storia sono straordina-
riamente abbondant i e di sorprendente forza evo-
cativa. Robert Muchembled invita a guardare con 
occhi nuovi un passato spesso raggelato da censu-
re operate in nome della virtù e un presente in 
cui, abbandonato il modello repressivo, si può 
cercare senza sensi di colpa quel piacere che si di-
ce carnale". 

Rubert Muchembled, L'orgasmo e l'Occidente. 
Storie del piacere dal Rinascimento a oggi, ed. orig. 
2005, trad. dal francese di Matteo Schianchi, 
pp. 368, € 29, Raffaello Cortina, Milano 2006. 

"L'opera di Henri Michaux (Namur 1899; Pari-
gi 1984) rappresenta uno scavo nei precordi 
compiuto nel tentativo di riportare a galla la pa-
rola perduta, operazione che non presenta al-
cun carattere di gratuità derivante da mere esi-
genze di tipo estetico e letterario ma si fonda 
su un consapevole, quanto rischioso, esercizio 
di decrittazione di una realtà dai tratti sempre 
più aberranti e incomprensibili. Non è un caso 
che, proprio durante le peregrinazioni dell'au-
tore compiute nella seconda guerra mondiale, si 
accentui la predisposizione a sondare quel mon-
do popolato di mostri di cui, già con le prove 
fondamentali di Un certo Piuma, edito in prima 
edizione nel 1930 e successivamente rielabora-
to, Michaux ci offriva un rappresentativo cam-
pionario. Ma, mentre le varie stesure ispirate al 
personaggio di Piuma sono dominate da una sor-
ta di provocatorio humor nero, le frammentarie 
vicende legate alle carrellate teratologiche de II 
lobo dei mostri, edito da L'Arblète nel 1944, sembra-
no attenuare quel sottofondo di macabro presente 
nelle prove precedenti a favore una più angoscian-
te, più allucinata visione del mondo". 

Henri Michaux, Il lobo dei mostri, ed. orig. 1944, 
trad. dal francese di Pasquale Di Palmo, pp. 42, € 11, 
L'Obliquo, Brescia 2006. 

"Queste storie raccolte in ogni luogo e da ogni 
sorta di persone - dal santone, dall'intagliatore, 
dal falegname, da sconosciuti su piroscafi e treni, 
da donne che cicalano al crepuscolo, da ufficiali 
morti e sepolti - annunciano la nascita di uno 
scrittore, il primo a rivelare un intero subconti-
nente e a dare voce alla sua stessa gente: gli an-

gloindiani. Una voce così nuo-
va, così fresca, così cinica, co-
sì piena di misteri, d'infinità, 
di fioriture, da far gridare al 
miracolo da lettori comuni e 
sofisticati, da critici e scrittori 
famosi. Audace, elettrico, ve-

loce, capace di tutto, Ki-
pling si permette ad esempio 

di irrompere nel terreno mi-
nato degli amori illeciti - quali 
sono vissuti in una comunità 
isolata, e visti da una prospet-
tiva femminile - facendone la 
sua specialità. E questo a 
vent 'anni, i vent 'anni di chi ha 
l'aria di sapere tutto, e osa tut-
to, in tutto riesce. Costretto da 
misure e da scadenze proibitive 
per chiunque, Kipling sa trarne 

stimolo per esiti innovativi, quanto a brevità e ten-
sione, originalità di taglio e impostazione, che in-
fluenzeranno una miriade di scrittori, da Mau-
gham a Hemingway, da Babel' a Borges". 

Rudyard Kipling, La città della tremenda notte, 
ed.orig. 1885, a cura di Ottavio Fatica, pp. 265, 
€ 18, Adelphi, Milano 2007. 

Le lettere 

Stiamo cercando di trova-
re una carta che risponda 
meglio alle esigenze di co-
municazione della rivista. 
Siamo grati al nostro letto-
re per il suo parere, ne ter-
remo debitamente conto. 

Buongiorno direttore, 
sono un (recente) abbonato de L'Indice (ma lettore dello stesso da tempo). 
Ho ricevuto adesso il numero di gennaio. 
Che schifo di carta! Pri-

sma non era meravigliosa 
ma ora è pessima. 

Trattando di libri do-
vreste sapere che la carta 
patinata rende difficile e 
faticosa la lettura! 

Ritornate sui vostri pas-
si!!! 

Nei bar 
Tra le iniziative (poche) dedicate alla scrittura a scopo autopromozionale da grandi 

marchi commerciali è senz'altro apprezzabile e originale il progetto delle illystories, 
promosso da illycaffè. Le illystories nascono nel 2003, con il sostegno a Scritture Gio-
vani del Festivaletteratura di Mantova, un'iniziativa che dà a giovani scrittori europei 
l'opportunità di emergere e farsi conoscere attraverso brevi racconti, poi pubblicati in 
piccoli volumi, in più lingue e in più paesi, distribuiti gratuitamente nei bar dove si be-
ve il caffè illy. Dal 2005 al progetto si aggiunge una nuova collana, affidata ad autori già 
affermati, invitati a scrivere un racconto di una decina di pagine da potersi leggere al 
bar nel tempo di un caffè, allo scopo di stimolare nuovi lettori. Il tema è scelto dal mar-
chio. La prima edizione, dedicata al viaggio, ha coinvolto gli italiani Giuseppe Cederna, 
Sandra Cisneros, Marcello Fois, Dacia Maraini e l'irlandese Colum McCann. La secon-
da, pubblicata a maggio 2006 e tirata in mezzo milione di copie, è dedicata al caffè co-
me luogo di incontro, e comprende racconti di Vincenzo Cerami (Io ti amo), Mauro Co-
vacich (Café Zentrat), dell'angloindiano Ardashir Vakil (Eva) e dello svedese Bjòrn 
Larsson (Il sogno del filologo). Prossimamente si aggiungerà un altro tema, già molto 
frequentato da illy, l'espressione dell'arte e del design. Un tema che peraltro contamina 
anche le illystories, le cui copertine sono affidate agli studenti di scuole d'arte e design 
di livello internazionale: la Parsons School of Design di New York ha realizzato la co-
pertina della raccolta sul viaggio, l'Ecole Nationale Supérieure des Arts Decoratifs di 
Parigi quella sul caffè. 
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Le immagini 

Le immagini di questo numero sono tratte da Eva 
Paola Amendola, Storia fotografica del Partito comu-
nista italiano, con un saggio di Paolo Spriano, 
pp. 510, € 48, Editori Riuniti, Roma 2006. 
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Controversie bioetiche 
con Paolo Fontana, Silvano Milani, Alberto Piazza, 

Luca Savarino, Paolo Vineis 
Il dibattito politico, culturale e scientifico sul rimodellamento 

della nostra visione del mondo e dell'individuo alla luce della continua evoluzione 
della scienza coinvolge la Chiesa cattolica, i laici e la comunità scientifica. 

La minaccia della trasformazione della natura in un grande laboratorio utilizzato 
dalla specie umana senza un pieno controllo delle conseguenze è impugnata 

contro il preteso relativismo e nichilismo dei laici. 
È possibile assumere uno sguardo libero da pregiudizi e luoghi comuni? 

Ne discutono - a partire dal libro di Paolo Vineis 
"Equivoci bioetici" (Codice) - un bioeticista, un biostatistico, un genetista, 

un filosofo e l'autore. 

L'INDICE SS 
D E I L I B R I D E L M E S E I H 

Fnac via Roma 56 - Torino 

mercoledì 7 febbraio 2007, ore 18 
Per informazioni: 011.6693934 - ufficiostampa@lindice.net 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Il libro era pronto da tempo, ma l'e-
ditore ha preferito aspettare il periodo 
in cui le librerie argentine sono affolla-
te di compratori in cerca di un regalo 
natalizio o di letture per le vacanze -
l'estate australe è alle porte - per pub-
blicarlo. Si tratta di Borges, un volume 
di milleseicento pagine che raccoglie i 
diari che per quarantanni Adolfo Bioy 
Casares ha scritto sulla sua amicizia 
con il grande scrittore. Un rapporto 
strettissimo, quasi full-time, interrotto 
solo dai viaggi. Lo stesso Borges aveva 
ammesso in più di un'occasione che 
nessuno al mondo lo conosceva come 
il suo amico: dal primo incontro nel 
1947, quando Bioy, ancora alle prime 
armi come scrittore, rimase affascinato 
dalla personalità dell'autore già affer-
mato, alla dolorosa notizia della morte 
dell'amico a Ginevra lontano da tutti. 
Il libro è a tratti impietoso, per alcuni 
particolari della vita quotidiana o per-
ché riflette senza reticenze opinioni 
non politicamente corrette del grande 
scrittore, ma è di una ricchezza enor-
me per chi vuole veramente entrare 
nell'universo borgesiano. Leggere i 
diari consente di percorrere il proces-
so creativo di libri scritti a quattro 
mani dai due amici, di conoscere le 
opinioni di Borges sui grandi autori 
del suo tempo e di tutti i tempi, di 
venire a conoscenza della sua reazione 
quando apprese che sarebbe diventato 
cieco. Borges riproduce testualmente 
dialoghi carichi di ironia su conoscen-
ti e nemici, confessioni sugli amori 
contrastati e sul matrimonio fallito, 
riflessioni filosofiche e discussioni 
poetiche. Il tutto scritto in modo coin-
ciso e ascetico. Bioy è un osservatore 
acuto e preciso, che in apparenza non 
si lascia coinvolgere. E quando Maria 
Kodama, l'implacabile compagna degli 
ultimi anni, comincia ad allontanarlo 
da tutti, si legge tra le righe l'amarezza 
di Bioy. Il dolore trapela solo alla fine, 
quando si rimprovera di non aver capi-
to che la morte era vicina nell'ultimo 
dialogo telefonico con l'amico, al 
quale, mentre gli diceva che non sareb-
be più tornato, si era spezzata la voce. 
La pubblicazione del libro è stata 
duramente criticata dalla vedova di 
Borges, perché rende noti particolari 
secondo lei troppo intimi e privati. Ma 
Maria Kodama e Bioy Casares, che ha 
lasciato pronta per la pubblicazione la 
raccolta dei diari prima di morire, 
sono stati per anni grandi nemici. I cri-
tici argentini hanno paragonato questo 
libro a due altre grandi opere biografi-
che, Vita di Samuel Johnson di James 
Boswell e Conversazioni con Goethe di 
Johann Peter Eckermann. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Da sempre l'Oriente ha affascinato 
l 'Europa: esotico, rituale, sacro, 
soprattutto lontano. Vi è una lunga 
tradizione che, sin dai racconti dei 
primi esploratori, ha nutrito la lettera-
tura e la nostra tradizione. Il pensiero 
filosofico, però, non ha avuto la stessa 
sorte, per una lunga serie di ragioni, 
prima fra tutte la strettissima commi-
stione di pensiero e religione, spesso 
non scindibili nelle tradizioni orientali. 
Se infatti l'interesse per le religioni 
asiatiche ha una lunga storia, quello 
per la filosofia inizia a fiorire solamen-
te a partire dal secolo scorso. 

Ciononostante, bisognerà aspettare gli 
ultimi anni per avere ricostruzioni 
sicure e affidabili. In questo processo 
di scoperta della filosofia che non 
affondi le sue radici in Grecia, la 
Francia ha rivestito e tuttora riveste un 
indubbio merito di vedette. Come nel 
caso della filosofia giapponese, che 
sempre più trova spazio negli scaffali 
delle librerie con traduzioni e studi 
(ma in questo caso va segnalata anche 
la lungimiranza di un editore italiano, 
Bollati Boringhieri, che ha recente-
mente mandato in libreria un'ottima 
introduzione alla filosofia giapponese, 
I fiori del vuoto di Giuseppe Jiso 
Forzani, e si appresta a pubblicare 
Uno studio sul bene, l'opera più impor-

tante del maggior filosofo giapponese, 
Nishida Kitaro). Fra le novità in que-
sto settore, un piccolo editore della 
provincia francese ha appena tradotto 
il saggio Le développement d'une logi-
que de la négation dans l'histoire de la 
pensée japonaise dello storico Saburò 
Ienaga (Editions La Toison d'or, Bry-
sur-Marne). Questo lavoro permette di 
comprendere molto bene il legame 
strettissimo fra pensiero e religione, 
ma il suo merito principale è senza 
dubbio quello di mettere in luce l'im-
portanza dell'estetica giapponese. 
L'autore, morto nel 2002 a ottantanove 
anni, pone infatti l'accento sul ruolo 
fondamentale dell'arte nella spiegazio-
ne di fenomeni che molto spesso - e a 

volte in maniera impropria - vengono 
comunemente decifrati dagli storici 
con ragioni di ordine economico, 
sociale e politico. Il grande interesse di 
queste pagine è quello di offrire una 
concisa percezione delle forti opzioni 
estetiche di cui sono impregnate la let-
teratura e la realtà giapponese. Ma non 
solo: forse soltanto dopo aver letto 
questo libro un occidentale potrà tro-
vare delle risposte ad alcuni interroga-
tivi rispetto all'organizzazione dei giar-
dini, alla cerimonia del tè, all'arte dei 
bonsai o anche ai rituali sociali in uso 
fra le persone. Se è vero, come recita 
un proverbio giapponese, che il mag-
gior valore del Giappone è il segno (a 
differenza dell'Europa che ha il pen-
siero, il mondo arabo la parola e 
l'India le gesta), allora questo volumet-
to permette di comprendere e decifra-
re molti segni della realtà giapponese. 

da LONDRA 
Robert Gordon 

L'eredità di Thomas S. Eliot conti-
nua a essere fonte di angosce profon-
de e di stimoli fecondi sia per i poeti 
che per i romanzieri inglesi. Esce T. S. 
Eliot (Oxford University Press), una 
nuova monografia sul poeta anglo-
americano, scritta dal poeta e studioso 
di Oxford Craig Raine (noto forse 
soprattutto per la sua poesia "marzia-
na", di prospettive dislocate, fin da A 
Martian Sends a Postcard Home, Un 
marziano manda una cartolina a casa, 
1979). Vuol essere uno studio della 
vita nascosta, "sotterrata", del poeta, 
letta attraverso le poesie più che attra-
verso una vera e propria ricerca bio-
grafica. E viene subito stroncata dal 
nordirlandese Tom Paulin, anche lui 
poeta affermato, fortemente politiciz-
zato, polemico e, per di più, molto in 
vista in televisione, anche lui studioso 
di Oxford. Paulin contesta a Raine la 
mancata attenzione al tormentato rap-
porto di Fliot con la prima moglie 
Vivienne (devota a Oswald Mosley e ai 
fascisti inglesi, ma anche maltrattata 
da Eliot), oppure all'importanza per 
The Waste Land della lettura da parte 
di Eliot di J. M. Keynes. Trova più 
retorica che altro nelle letture di Raine 
delle singole poesie. Ma, come ormai 
da tempo è la norma, quando si parla 
di Eliot si parla anche e soprattutto di 
antisemitismo. Per Paulin, Raine è col-
pevole di voler assolvere Eliot troppo 
facilmente dalle forti accuse mosse a 
commenti e a versi apertamente sprez-
zanti verso gli ebrei, nei più noti dei 
quali - "My house ìs a decayed house, 
/ And the jew squats on the window 
sili, the owner, / Spawned in some 
estaminet of Antwerp, / Blistered in 
Brussels, patched and peeled in 
London" (La mia casa è una casa in 
rovina, / E l'ebreo si rannicchia al 
davanzale, il padrone, / generato in 
qualche taverna d'Anversa, / A 
Bruxelles pieno di vesciche, a Londra 
cencioso e spiantato) - sono da notare 
il minuscolo devastante di "jew" e il 
lessico animalesco e squallido. Non si 
sa se la querelle sia più fratricida o più 
parricida. Intanto, Zadie Smith, in un 
saggio acuto e intelligente su scrittori 
e critici, prende le distanze - con più 
calma, ma non meno nettamente - dal 
rifiuto di Eliot della nozione di 
coscienza individuale, di personalità 
in letteratura a favore di una letteratu-
ra esclusivamente costruita sul dialogo 
con la tradizione letteraria (Tradition 
and the Individuai Talent). 
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In primo piano 
Premio Nobel per la medicina nel 2000, il neuroscienziato Eric Kandel pubblica una sorta di manuale per introdurre il lettore comune nel mondo, tutto 
in evoluzione, della scienza della mente. Qui sono approfonditi i temi principali, attraverso la lettura del suo libro e anche attraverso la sua viva voce. 

La profondità 
del ricordo 

di T o m m a s o P i z z o r u s s o 

Eric R. Kandel 

A L L A R I C E R C A 
D E L L A M E M O R I A 

ed. orig. 2006, 
a cura di Maurizio Giustetto, 

trad. dall'inglese di Giuliana Olivero, 
pp. 458, €32, 

Codice, Torino 2007 

L? u l t imo l ibro di Er ic 
Kandel, una delle perso-

nalità più influenti delle neu-
roscienze del Novecento, vin-
citore nel 2000 del premio 
Nobel per la medicina, in un 
appassionante e sapiente in-
treccio racconta la vita e il la-
voro scientifico dell'autore attra-
verso tre diversi piani della me-
moria: la memoria autobiografi-
ca, con le reminiscenze della sua 
vita di bambino ebreo e della fu-
ga da Vienna causata dall'avven-
to del nazismo, quindi le espe-
rienze americane, il premio No-
bel e la recente battaglia politica 
per il riconoscimento delle re-
sponsabilità austriache nell'Olo-
causto; la memoria storica delle 
scoperte e delle personalità che 
hanno portato alla nascita delle 
neuroscienze; infine, la memoria 
come oggetto della ricerca scien-
tifica, con una descrizione degli 
esperimenti fondamentali che 
hanno portato l'autore a svelar-
ne le basi cellulari. Emerge dal 
testo un Kandel sempre orienta-
to al dibattito pubblico, sia in 
campo neuroscientifico sia nella 
politica della scienza o nella po-
litica tout court, e traspare la vi-
sione di una scienza che non na-
sce solamente da brillanti intui-
zioni personali, ma che è il risul-
tato di un metodo alimentato da 
continue discussioni e confronti. 

Alla parte iniziale, che narra le 
memorie personali dell'infanzia a 
Vienna e degli studi negli Stati 
Uniti, seguono le sezioni che ri-
percorrono nei dettagli gli esperi-
menti con cui Kandel ha indivi-
duato le basi molecolari dell'im-
magazzinamento mnemonico in 
un organismo semplice come la 
lumaca di mare Aplysia, fino a 
quelli condotti in seguito su vari 
mammiferi avvalendosi anche 
delle biotecnologie. Decenni di 
ricerche che hanno dimostrato 
come, grazie a meccanismi biolo-
gici che si sono conservati attra-
verso l'evoluzione, tanto negli 
animali più semplici che negli es-
seri umani, in risposta alle stimo-
lazioni ambientali si sviluppano e 
si rafforzano nuove connessioni 
sinaptiche fra i neuroni: il conso-
lidamento della memoria produ-
ce cioè delle modificazioni fisio-
logiche nel nostro cervello, avva-
lendosi delle proteine e anche dei 
geni, non in quanto determinanti 
del comportamento, ma come ri-
sultato dell'esperienza, andando 
a costituire la vera base della no-
stra capacità di esistere e di inte-
ragire in modo significativo con il 
mondo. 

Questi capitoli, pur riportan-
do esperimenti già familiari per 
il lettore più esperto, sono di 
piacevole lettura e realizzano ap-
pieno l'intento divulgativo 
espresso dall'autore nell'intro-
duzione. 

Nelle parti successive del libro 
si propongono invece delle linee 
di sviluppo per le future neuro-
scienze. Si affronta, ad esempio, il 
tema dello sfruttamento indu-
striale delle scoperte scientifiche 
attraverso una ricostruzione stori-
ca della nascita delle prime indu-
strie biotecnologiche americane 
alla fine degli anni settanta, con il 
racconto dell'esperienza persona-
le di Kandel come fondatore del-
la Memory Pharmaceuticals. La 
pressione sui ricercatori di strut-
ture pubbliche affinché produca-
no dei brevetti e si occupino del 
loro sfruttamento è un tema at-
tualissimo, che caratterizza il di-
battito sul finanziamento della ri-
cerca in tutto il mondo, Italia 
compresa. Emerge dal libro l'im-
portanza del trasferimento di co-
noscenze dalla ricerca di base alla 
produzione di farmaci (secondo 
Kandel, negli anni novanta i neu-
roscienziati sono diventati ricer-
catori interdisciplinari, sulla linea 
di confine tra biologia, neurolo-
gia e psichiatria, e il primo decen-
nio del Duemila sarà il decennio 
delle terapie per il cervello), ma 
anche il ruolo rilevante giocato 
dal supporto organizzativo forni-
to dall'università, che deve per-
mettere al ricercatore di non ab-
bandonare la scienza di base. 

Un altro esempio dell'attua-
lità del libro di Kandel sono 

i capitoli dedicati alle recenti sco-
perte relative alle basi biologiche 
di malattie psichiatriche. Il mo-
derno approccio tende a indivi-
duare cause organiche anche per 
queste malattie, grazie alle nuove 
metodiche di imaging, cioè di vi-
sualizzazione del cervello, che 
permettono l'individuazione di 
anomalie funzionali in specifici 
circuiti neurali dei pazienti. Il 
rafforzamento del legame tra 
neurobiologia, psichiatria e psi-
cologia viene ulteriormente ac-
centuato quando Kandel torna al 
suo primo amore, la psicoanalisi, 
proponendo di introdurre un ap-
proccio biologico alla psicotera-
pia. Ciò si dovrebbe realizzare 
mediante l'uso dell'imaging cere-
brale, che permetterebbe di af-
fiancare alle idee sulle dinamiche 
mentali una visualizzazione delle 
dinamiche di attivazione delle di-
verse aree cerebrali e di verificare 
con questi metodi gli effetti delle 
psicoterapie. Nell'ultima parte 
del libro ritornano gli aspetti più 
personali del "fare" scienza e il 
racconto della cerimonia del pre-
mio Nobel. Vengono inoltre de-
scritte le difficoltà da parte degli 
ambienti accademici e politici au-
striaci nell'ammettere le respon-
sabilità dell'Austria nello stermi-
nio e nella fuga degli ebrei, non-
ché l'impegno di Kandel perché 
questo argomento sia affrontato 
da un paese spesso accusato di 
essersi nascosto dietro le respon-
sabilità tedesche. • 

t o m m a s o . p i z z o r u s s o ® i n . c n r . i t 

T. Pizzorusso insegna psicobiologia 
all'Università di Firenze 

Le sinapsi di una lumaca marina 
in terv is ta a E r i c K a n d e l d i M a u r i z i o G i u s t e t t o e G i u l i a n a O l i v e r o 

Poiché lei stesso afferma di 
avere concepito questo libro 

come un'introduzione alla nuo-
va scienza della mente per il let-
tore comune, privo di conoscen-
ze specifiche, come spieghereb-
be in sintesi l'essenza delle rivo-
luzionarie scoperte sulla memo-
ria che le sono valse il premio 
Nobel nel 2000? 

La mia ricerca è stata volta a 
cercare di comprendere le basi 
dell'immagazzinamento mne-
monico. All'inizio del Novecen-
to dai lavori di Cajal era emersa 
l'ipotesi che l 'apprendimento 
potesse dipendere da variazioni 
che avvengono a livello delle 
connessioni sinaptiche dei neu-
roni, ed è stata quella la direzio-
ne che ho scelto di seguire. I 
miei colleghi e io abbiamo di-
mostrato che quando un anima-
le apprende qualcosa le sue si-
napsi si rafforzano. Abbiamo 
anche dimostrato che a livello 
delle connessioni elementari vi 
è una memoria a breve termine 
e una a lungo termine. La forma 
a breve termine dipende da mo-
dificazioni funzionali mediate 
da cascate intracellulari, secon-
di messaggeri e proteine chinasi 
che producono delle alterazioni 
nel modo in cui le cellule comu-
nicano tra loro. Le forme di me-
moria a lungo termine dipendo-
no invece da mutamenti dell'e-
spressione genica nelle cellule 
nervose che danno origine alla 
nascita di nuove sinapsi, le qua-
li rappresentano i cambiamenti 
anatomici che avvengono nel 
cervello quando si formano i ri-
cordi duraturi. Abbiamo mo-
strato questi meccanismi prima 
in un animale semplice come la 
lumaca marina Aplysia, e suc-
cessivamente la loro validità è 
stata confermata in forme di 
memoria più complesse nei 
mammiferi. 

Una delle chiavi di lettura più 
affascinanti della sua autobio-
grafia è data dalle connessioni 
che lei suggerisce fra i diversi 
piani della memoria: memoria 
storica, ricordi di un singolo in-
dividuo, meccanismi cerebrali 
che la generano. Crede che il 
suo ricordo di bambino di quei 
colpi battuti dai nazisti alla por-
ta di casa sua, nella Vienna in 
tripudio per l'annessione al Ter-
zo Reich, sia stato una sorta di 
motore che ha stimolato e soste-
nuto la ricerca scientifica di tut-
ta una vita? 

Certamente le mie esperienze 
a Vienna furono molto formati-
ve per me e molto importanti, 
per diverse ragioni. Innanzitut-
to, l'essere stato respinto dal 
mio paese in quanto ebreo, l'es-
sere arrivato in America senza 
soldi ha creato in me un'ambi-
zione, la volontà di cercare di 
far qualcosa della mia vita. 
Un'altra ragione è che volevo 
capire come una cosa del gene-
re potesse essere successa, come 
può accadere che della gente 
che un giorno ascolta Haydn, 

Mozart e Beethoven il giorno 
dopo possa uccidere degli 
ebrei. Tutto questo ha fatto sì 
che mi interessassi alla mente, 
alle motivazioni umane, alla psi-
coanalisi, e dalla psicoanalisi so-
no poi passato a interessarmi al-
l'immagazzinamento mnemoni-
co. Quindi, a posteriori, pur 
non potendo avere la certezza 
che quelle esperienze siano sta-
te la vera spinta motivazionale, 
posso però vedere una certa lo-
gica nel concatenamento di 
eventi della mia vita. 

La ricerca di base suscita del-
le aspettative: quali implicazioni 
pratiche hanno le sue ricerche 
su malattie come l'Alzheimer o 
il morbo di Parkinson o, cosa 
che interessa quantità sempre 
maggiori di persone, sul deperi-
mento della memoria dovuto al-
l'età? Sono prospettive future o 
realtà vicine? E come mettersi 
al riparo dalle possibili distor-
sioni dell'uso di certi potenzia-
tori cognitivi, come nel caso di 
un giovane sano che decida di 
far uso di una pillola per la me-
moria per superare meglio un 
esame? 

Un aspetto importante circa 
le implicazioni pratiche della 
mia ricerca è stata la scoperta 
di una molecola segnalatrice al-
l'interno della cellula, l ' A M P ci-
clico. Quando iniziai a esplora-
re la perdita di memoria corre-
lata all'età nel topo, scoprii un 
deficit nei livelli di AMP ciclico 
e verificai che correggendo 
quella carenza si poteva curare 
la perdita di memoria. Con altri 
ricercatori ho fondato una so-
cietà biotecnologica, la Me-
mory Pharmaceuticals, i cui 
obiettivi sono quelli di curare 
questi tipi di deficit sviluppan-
do nuove classi di farmaci, uno 
dei quali agisce direttamente 
sui livelli di questa molecola. 
Non sappiamo ancora se il far-
maco funzioni sugli umani, ma 
nei topi è in grado di normaliz-
zare l'immagazzinamento mne-
monico. Studi recenti sull'AMP 
ciclico effettuati da alcuni miei 
colleghi della Columbia Uni-
versity sembrano indicare che 
questa molecola sia implicata 
anche nell'insorgenza del mor-
bo di Alzheimer. Moltissimi 
scienziati stanno cercando di 
sviluppare dei farmaci analo-
ghi, e penso che nei prossimi 
cinque anni avremo un forte in-
cremento di trattamenti che og-
gi sono praticamente inesisten-
ti. 

Quanto alle implicazioni eti-
che, per me sono molto chiare: 
se uno è anziano e ha un proble-
ma di memoria, il medico gli 
prescrive le medicine come per 
qualsiasi altra malattia. Un licea-
le dovrebbe prendere questi far-
maci? La mia riposta è no, ci so-
no modi migliori dei farmaci per 
allenare le giovani menti, studia-
re è uno di questi. 

Sono molto interessanti le 
sue considerazioni sulla possi-

bilità che scienza della mente e 
psicoanalisi si avvicinino per 
poter meglio affrontare i di-
sturbi del comportamento e le 
malattie mentali. Pensa che sia 
uno iato culturale che si possa 
colmare? 

Credo che storicamente la psi-
coanalisi abbia avuto una visione 
molto ampia della mente umana, 
un modo molto affascinante di 
pensare alla mente, ma non si è 
focalizzata sul cercare di svilup-
pare e verificare le proprie idee 
scientificamente. Ora questa 
tendenza sta un po' cambiando, 
ci sono alcune forme di psicote-
rapia a breve termine, come la 
terapia cognitivo-comportamen-
tale, la cui efficacia è stata dimo-
strata attraverso rigorosi studi 
sugli esiti post-trattamento. 
Queste terapie funzionano, ad 
esempio, meglio degli antide-
pressivi nelle forme lievi di de-
pressione, oppure agiscono in 
modo sinergico in abbinamento 
con i farmaci. Un gruppo della 
University of California Los An-
geles ha condotto degli studi con 
l'imaging cerebrale su pazienti 
affetti dal disturbo compulsivo-
ossessivo che hanno verificato in 
modo diretto l'efficacia di que-
ste psicoterapie! 

La neurobiologia può influen-
zare altri campi del sapere, tra-
dizionalmente di ambito umani-
stico? 

Si, ci sono molti filosofi della 
mente che sono neurobiologi, o 
pensatori che comunque cono-
scono molto bene le neuro-
scienze. Non si può contempla-
re una filosofia della mente sen-
za avere conoscenze di neuroa-
natomia e di neurobiologia. 
Inoltre, vi sono molte discipline 
umanistiche che iniziano a uti-
lizzare degli approcci neurobio-
logici, perciò mi pare che la 
neurobiologia possa diventare 
una sorta di esperanto, una lin-
gua internazionale in grado di 
avvicinare materie umanistiche 
e scientifiche. 

Pensa che l'avvicinarsi a capi-
re il funzionamento del cervello 
umano possa portare a una rivo-
luzione nel pensiero umanisti-
co, quanto meno in quello pro-
dotto dal mondo occidentale? 

Sì, anche se è una questione 
troppo ampia per essere tratta-
ta in poche parole. Ad esem-
pio, alcuni storici dell 'arte 
stanno usando le conoscenze 
sulla percezione visiva per in-
terpretare le risposte umane al-
l'arte in termini più rigorosi. 
Alcuni economisti stanno svi-
luppando un'indagine delle ba-
si neurali dei comportamenti 
economici, tanto che si parla di 
una disciplina chiamata neu-
roeconomia. Infine, le neuro-
scienze potranno influenzare 
anche la sociologia, con l'indi-
viduazione di geni implicati in 
determinati comportamenti in-
dividuali e collettivi. • 
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I salti dell'evoluzione 
di Telmo Pievani 

Niles Eldredge 
D A R W I N 

ALLA SCOPERTA 
DELL'ALBERO DELLA VITA 

ed. orig. 2005, 
trad. dall'inglese 

di Simonetta Frediani, 
pp. 276, €33, 

Codice, Torino 2006 

Nella terra del creazioni-
smo può succedere che 

mezzo milione di persone cor-
rano a visitare una mostra de-
dicata a Charles Darwin. E ac-
caduto a New York, all'Ameri-
can Museum of Naturai Hi-
story in Central Park West, 
dove Niles Eldredge, responsa-
bile della divisione Invertebrati 
ed esperto mondiale di trilobiti e 
biodiversità, ha curato nei mesi 
scorsi una vasta esposizione di 
reperti e di ricostruzioni dedica-
ta al padre della teoria dell'evo-
luzione, compreso il rifacimento 
fedele dello studio dove il natu-
ralista inglese lavorava e scriveva 
nella casa di Down, nel Kent. La 
mostra ha lasciato New York 
nell'agosto 2006, sta ora girando 
in un tour nordamericano e ap-
proderà in Inghilterra per il 
2009, anno del bicentenario del-
la nascita di Darwin. Esce ades-
so, prontamente tradotto in edi-
zione italiana da Codice, il libro 
che Eldredge ha tratto da questa 
esperienza e che in qualche mo-
do accompagna il lettore in una 
visita virtuale alla mostra. 

Fin dalle prime pagine per-
cepiamo che si tratta di un 

vero e proprio atto d'amore per 
il fondatore, scritto da colui 
che insieme a Stephen J. Gould 
ha sofferto non poco per il ten-
tativo creazionista di confonde-
re qualsiasi loro sforzo di ag-
giornare il darwinismo con una 
sua presunta confutazione. Sia-
mo dunque confortati dal fatto 
che qui il teorico degli "equili-
bri punteggiati" e l'oppositore 
storico dell'"ultradarwinismo" 
non vorrà certamente trasfor-
mare Darwin in un'icona o il 
suo pensiero in un dogma. Ne 
deriva invece una biografia ap-
passionata e coinvolgente, di 
agile ma intensa lettura, scritta 
con particolare freschezza, ca-
pace di farci cogliere il signifi-
cato culturale della rivoluzione 
darwiniana e della sua laicizza-
zione del mondo vivente, ma 
soprattutto i motivi per cui la 
spiegazione darwiniana è anco-
ra corretta rispetto alle cono-
scenze scientifiche attuali. Cor-
reda il testo una ricca galleria 
di immagini a colori, ricavate 
dalla mostra, che ritagliano la 
vita di Darwin dall'ambiente 
familiare al viaggio per mare, 
dai primi appunti alle meticolo-
se raccolte naturalistiche, dalle 
celebri scoperte delle opere 
maggiori fino agli scorci della 
vecchiaia in campagna, all'o-
ceanica corrispondenza episto-
lare, alla platea degli allievi e 
dei contestatori. 

Eldredge mostra luci e ombre 
della personalità darwiniana, la 
trasparenza intellettuale, la vita 
abitudinaria quasi ossessiva, le 
oscillazioni fra il coraggio giova-
nile sfrontato e la timorosa con-
sapevolezza del "delitto" che 
prima o poi sarebbe stato co-
stretto a confessare: quello di 
aver scoperto una 
spiegazione della tra-
sformazione delle spe-
cie che non aveva più 
alcun bisogno di atti 
di creazione divina né 
di provvidenze o "di-
segni intelligenti". Ciò 
che però rende questo 
libro unico, e qualco-
sa in più rispetto al-
l'ennesima biografia 
divulgativa del grande 
scienziato, è la parte dedicata a 
una fase specifica della parabo-
la intellettuale darwiniana, 
quella che si consuma fra il 
1836 e il 1842, fra il ritorno del 
Beagle in patria e la stesura del 
primo abbozzo della teoria del-
l'evoluzione per selezione natu-
rale. In quegli anni il giovane 
naturalista inglese intraprende 
un viaggio intellettuale non me-
no travolgente e interessante 
della circumnavigazione del 
globo. Comincia a compilare 
una serie di taccuini che rimar-
ranno poi chiusi nei suoi casset-
ti fino a decenni dopo la morte: 
si tratta del famoso Red Note-
book e dei cinque Taccuini del-
la Trasmutazione, cui Darwin 
affiancherà in seguito i due 
"taccuini metafisici" dove rac-
coglierà le sue considerazioni di 
carattere più filosofico. 

Eldredge da tempo lavora a 
stretto contatto con i curatori 
dell'edizione critica inglese dei 
taccuini, come David Kohn, e 
nel libro spiega con chiarezza i 
primi risultati del suo scavo in 
questi marginalia darwiniani in-
giustamente poco valorizzati fi-
nora. Scopriamo così che in quei 
fogli si nascondeva il racconto 
avvincente della nascita di un'i-
dea che cambierà irreversibil-
mente il modo di pensare alla 
natura. È quasi un sogno per chi 
sia interessato alle logiche e ai 
sentieri contorti che si nascon-
dono dietro le scoperte scientifi-
che. Il diario darwiniano svela i 
tentennamenti, le retromarce, le 
improvvise intuizioni, le connes-
sioni rivelatrici fra "pattern" fi-
no ad allora rimasti separati nel-
la sua mente, il crogiolo geologi-
co in cui nasce la teoria, le lettu-
re contingenti che lo portano in-
fine, nel 1838, alla struttura con-
cettuale dell'idea di selezione 
naturale. 

Il paleontologo newyorkese, 
con maliziosa partigianeria, vie-
ne attratto da un aspetto inedito 
dei taccuini. Vi si scopre, infatti, 
che sorprendentemente Darwin 
agli albori aveva accarezzato l'i-
potesi di un'evoluzione delle 
specie non graduale, ma per sal-
ti, e che aveva ben colto l'impor-
tanza dell'isolamento geografico 
e della concezione biologica del-
le specie, intese come comunità 
riproduttivamente chiuse e ten-

denzialmente stabili. Tutti ele-
menti che poi il naturalista ma-
turo sarà costretto a sottovaluta-
re per dare rilievo alla spiegazio-
ne gradualista introdotta dal 
meccanismo della selezione na-
turale cumulativa, ma che si ri-
veleranno fondamentali nella se-
conda metà del Novecento per 
comprendere le testimonianze 
fossili della storia naturale su lar-
ga scala. 

Un primo Darwin, insomma, 
più attento agli schemi empirici 
reali offertigli dalle osservazioni 
sul campo, che lascia poi il posto 
a un secondo Darwin più affe-

zionato alla coerenza 
teorica e alla validità 
generale della legge da 
lui individuata, a sca-
pito della paleontolo-
gia e delle sue "pagine 
lacunose". Viene così 
corroborata una chia-
ve di lettura molto ca-
ra a Stephen J. Gould 
e cioè che, a ben guar-
dare, nell'opera di 
Darwin si possono ri-

trovare tutte le sfaccettature ne-
cessarie per-superare il "dar-
winismo stereotipato" dei primi 
genetisti di popolazione nove-
centeschi e per convergere verso 
quel "pluralismo darwiniano" 
che un po' paradossalmente po-
trebbe essere non soltanto il pas-
sato, ma anche il futuro, della 
teoria dell'evoluzione. • 

t e l m o . p i e v a n i @ u n i m i b . i t 

T. Pievani insegna filosofia della scienza 
all'Università di Milano Bicocca 

Darwin Day 
Sono passati tre anni da quando, presso il Museo 

Civico di Storia Naturale di Milano, si è svolto il 
primo Darwin Day italiano. L'iniziativa era 

stata caldeggiata dall'Associazione Nazio-
nale Musei Scientifici (ANMS), 
che aveva anche collaborato al-
la sua organizzazione. Negli 

anni successivi, il suo successo 
si è ripetuto in numerose città ita-

liane: Musei, Università, scuole, associazioni culturali, hanno ade-
rito in numero crescente all'iniziativa, sostenendo la diffusione 
delle conoscenze sull'evoluzione. Conferenze, esposizioni, spetta-
coli teatrali, sono solo alcune delle forme scelte nelle diverse sedi 
per celebrare la ricorrenza del compleanno di Charles Darwin nei 
giorni intorno al 12 febbraio, data della sua nascita. 

L'organizzazione di queste iniziative in Italia - sull'esempio di 
quanto attuato da tempo altrove - è stata opportuna. Le derive 
creazioniste che negli ultimi anni hanno toccato anche il nostro 
paese hanno certo rappresentato un fattore facilitante per l'eli-
sione del tema dell'evoluzione nei piani di riordino scolastici. A 
chi ha lavorato per l'organizzazione dei Darwin Days piace pen-
sare di aver contribuito alla forte reazione che vi è stata contro 
questa riforma. 

All'azione dell'ANMS e dei musei ad essa associati si è in que-
sti anni affiancata con grande efficacia quella di Pikaia, il primo 
portale telematico italiano interamente dedicato agli studi evolu-
zionistici. Inoltre, nel 2005 è stata fondata la SIBE, Società Ita-
liana di Biologia Evoluzionistica, che riunisce studiosi che si oc-
cupano di evoluzione all'interno di diverse discipline (genetica, 
antropologia, zoologia, biologia molecolare, etologia, ecologia, 
ecc.). La collaborazione tra ANMS, Pikaia e SIBE sarà preziosa 
per lo sviluppo delle diverse iniziative tese alla diffusione del 
pensiero evoluzionistico. 

Mentre sono in corso - in Italia e all'estero - i preparativi per 
l'organizzazione dell'imminente "febbraio darwiniano" del 2007, 
già si lavora per l'importante appuntamento del 2009, quando si 
celebrerà il bicentenario della nascita di Darwin. 

(a cura di Giacomo Giacobini, 
presidente dell' Associazione nazionale musei scientifici) 

Cibo per la mente 
di Gabr ie le Lolli 

Ian Stewart 

C O M ' È B E L L A L A M A T E M A T I C A 
LETTERE A UNA GIOVANE AMICA 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Benedetta Antonielli d'Oulx, 

pp. 157, € 17, Bollati Boringhieri, Torino 2006 

Dire di un libro che sia un libro di di-
vulgazione matematica non significa 

ormai quasi più nulla, tanti sono i generi di 
opere che si presentano con tale etichetta. 
Ognuno è determinato da una particolare 
concezione di che cosa deve essere e a cosa de-
ve servire la divulgazione. Una prima rozza clas-
sificazione, probabilmente non esaustiva, risulta 
già molto articolata. 

In una categoria rientrano i lavori che presen-
tano argomenti eleganti, ma drammaticamente 
vecchi, millenari, come i numeri di Fibonacci, la 
sezione aurea, i solidi di Platone e simili. Non 
solo gli argomenti sono vecchi, proprio l'impo-
stazione. La prima opera di divulgazione, scritta 
da Nicomaco di Cerasa, uno degli ultimi pita-
gorici, intorno al 100 d.C., è un testo senza di-
mostrazioni, dal tono enfatico, colorato, interes-
sato soprattutto ai risultati sorprendenti e quasi 
miracolosi. All'inizio del Duecento Jordanus 
Nemorarius scriveva di poligoni regolari, nume-
rali arabi, numeri primi, numeri perfetti, nume-
ri poligonali, tutti argomenti curiosi, a quel tem-
po, e le cose non sembrano cambiate di molto. 
Si può aggiungere l'infinito, che compare solo 
nella forma di paradossi, o i numeri complessi, 
come in Immaginare la matematica di Barry Ma-
zur (Orme, 2005), che ha tuttavia l'ambizione di 
mostrare davvero come nasce nuova matemati-
ca. Perché si dà anche questo fenomeno, che so-

no classificati come divulgazione e pubblicati 
come tali libri che non lo sono. 

A parte si colloca la "matematica dilettevole e 
curiosa", che si collega per alcuni a un progetto 
educativo realizzato con giochi e rompicapo. Un 
modo sicuro per coinvolgere il lettore è sempre 
quello di ricorrere al mistero, evocando Sher-
lock Holmes, ad esempio jn Sherlock Holmes e 
le trappole della logica di Colin Bruce (Raffaello 
Cortina, 2001) o L'assassino dalle calze verdi di 
Ian Stewart (Longanesi, 2006). 

Un'altra categoria presenta invece argomenti 
un po' più difficili, o comunque dell'età moder-
na, come la soluzione delle equazioni algebriche 
e la teoria di Galois. 

Un'altra ancora si dedica ai personaggi, con le 
vite di personalità insolite, affascinanti forse, 
certamente eccentriche, come Paul Erdòs e 
John Nash, che si prestano anche alla versione 
cinematografica. 

Gli ultimi due generi si contaminano in libri co-
me La prova di Abel di Peter Pesic (2005) o L'os-
sessione dei numeri primi di John Derbyshire 
(2006), entrambi pubblicati da Bollati Boringhie-
ri, dove si mescolano la narrazione storica, relati-
va rispettivamente a Niels H. Abel e a Bernhard 
Riemann, di metà Ottocento, abbastanza roman-
zata, e tentativi di spiegazione di un contenuto 
non elementare, soprattutto nel secondo (l'ipotesi 
di Riemann). In questi casi il pericolo è che pre-
valgano gli aneddoti, spesso volgari nel loro inte-
resse morboso per i disturbi mentali. Gli autori 
spiegano in dettaglio cose facili, perché questo è 
possibile, ma inevitabilmente restano al livello 
della regola dei segni, alle dimostrazioni brevi, o 
che si possono fare con figure. Nello stesso tempo 
passano disinvoltamente sopra ad affermazioni 
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Medicina 
Il mercato della malattia 
Per il bene del paziente 

di M a r c o Bobb io 

Marcia Angeli 

F A R M A & C O 
INDUSTRIA FARMACEUTICA: 

STORIE STRAORDINARIE 
DI ORDINARIA CORRUZIONE 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Stefano Viviani Stogi, 

pp. 256, € 16,50, 
Il Saggiatore, Milano 2006 

Jorg Blech 

G L I I N V E N T O R I 
D E L L E M A L A T T I E 

COME CI HANNO CONVINTI 
DI ESSERE AMMALATI 

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco 
di Ezio Bacchetta, 

pp. 283, € 18, 
Lindau, Torino 2006 

Jacky Law 

B I G P H A R M A 
COME L'INDUSTRIA FARMACEUTICA 

CONTROLLA LA NOSTRA SALUTE 
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 

di Stefano Suigo, 
pp. 346, €15,90, 

Einaudi, Torino 2006 

Nel romanzo di John Le 
Carré II giardiniere tena-

ce l'industria farmaceutica vie-
ne raffigurata come una cinica 
cupola che corrompe, cospira, 
uccide. La trama ruota intor-
no alla sperimentazione dei 
farmaci, condotta in Africa su 
persone ignare, alcune 
delle quali moriranno 
a causa dei trattamen-
ti somministrati. Gli 
esiti fatali vengono oc-
cultati, gli esponenti 
di governo comprati e 
i testimoni scomodi 
fatti sparire. Qualcu-
no avrà trovato quella 
storia esagerata, frutto 
della fantasia perversa 
di uno scrittore. Ep-
pure l'industria farmaceutica è 
molto potente, determina il cor-
so della sanità mondiale, dispo-
ne di bilanci che superano il pro-
dotto interno lordo di numerose 
nazioni messe assieme, condizio-
na la politica dei governi più for-
ti, decide quali malattie andran-
no curate. 

Tutto questo ci viene confer-
mato dai libri di Angeli, di Law 
e di Blech che riportano dati uf-
ficiali, risultati di indagini scien-
tifiche, documenti di commis-

Farma&Co 
industria fatmaceut.c a 
storie straordinarie: 
di ordinaria corruzione 

sioni parlamentari americane e 
inglesi e indagini della magistra-
tura. Un quadro non così spieta-
to, ma certamente inquietante. 
Non una spy story per appassio-
nare lettori in cerca di forti emo-
zioni, ma una lunga vicenda di 
sistematica violazione di regole e 
leggi, di un'indegna distorsione 
dei risultati delle ricerche, di 
campagne promozionali subdo-
le, contraffatte, infide e coscien-
temente truffaldine. In questi 
anni è cresciuta la mole di docu-
menti che attestano questi com-
portamenti e nel contempo la 
consapevolezza che non sempre 

l'industria si impegna, 
come vorrebbe fare 
credere, per migliorare 
la salute dei pazienti. È 
un'industria profonda-
mente inserita in un 
mercato globale e deve 
produrre profitti: per 
gli azionisti e per i di-
pendenti. E lo fa molto 
bene. Secondo "Fortu-
ne", dal 1980 l'indu-
stria farmaceutica è 

stata costantemente quella che 
ha garantito i migliori profitti. 

Un'industria che, secondo 
l'Organizzazione mondiale della 
sanità, investe il 90 per cento 
della ricerca per prodotti che in-
teressano il 10 per cento della 
popolazione mondiale: quella 
che ha i soldi per comprare far-
maci sempre più costosi. Non ci 
sono farmaci per la cura di ma-
lattie mortali che mietono milio-
ni di vittime ogni anno nei paesi 
in via di sviluppo, ma noi occi-

difficilmente intuibili, come il collegamento tra le 
equazioni e le simmetrie, o parlano di integrali lo-
garitmici senza spiegarli, perché non si può; si 
chiede al lettore uno sforzo di accettazione, sulla 
fiducia che dovrebbe essere stata guadagnata con 
gli esempi giocattolo. Un recensore americano di 
Derbyshire ha fatto leggere il libro al figlio, infor-
matico, che aveva seguito corsi di matematica, fi-
no alle equazioni differenziali, ma anche lui, che 
voleva capire, lo ha trovato difficile, e gli è rimasto 
soprattutto il ricordo di alcuni aneddoti. 

Una valutazione diffusa è che i libri più ambi-
ziosi, dedicati a temi di matematica pura, siano 
fruibili soprattutto da matematici, che vogliono 
aggiornarsi su campi lontani dal proprio. Un al-
tro esempio è Nodi di Alexei Sossinsky (Bollati 
Boringhieri, 2000). 

La varietà di impostazioni dei libri di divulga-
zione è forse un vantaggio, perché molto varie-
gato è il campo dei potenziali utenti, che posso-
no quindi tutti trovare nell'offerta cibo per la lo-
ro mente. Gli obiettivi del divulgatore, oltre a 
quelli del successo e del guadagno, possono 
consistere nel fare propaganda per la matemati-
ca, farla apprezzare o addirittura amare, da par-
te di chi ancora non la conosce, o aggiornare chi 
abbia già qualche conoscenza di base. Il desti-
natario potenziale può essere un giovane stu-
dente che ha studiato o studia matematica ele-
mentare e vuole informarsi su quello che viene 
dopo; oppure insegnanti in cerca di idee, o pro-
fessionisti che usano la matematica nel loro la-
voro e desiderano restare informati, o semplice-
mente persone intellettualmente curiose. I di-
versi segmenti di mercato hanno esigenze molto 
diverse, e i vari tipi di divulgazione riescono for-
se nel loro insieme a coprirlo tutto, ma si tratta 
sempre dell'offerta di un bene di consumo come 
altri, non di un progetto culturale. 

La divulgazione oggi dovrebbe far capire qua-
li sono le acquisizioni culturali della matematica, 
quindi che cos'è la matematica contemporanea 

con i suoi contributi al pensiero teorico, ad 
esempio "struttura" e metodo assiomatico. 

Un compito più facile è quello di coloro che 
scelgono di presentare argomenti di matematica 
applicata, o meglio di far vedere come la realtà 
sia intrisa di matematica, recuperando così la 
contemporaneità e anche l'obiettivo della mera-
viglia: oltre ai numeri di Fibonacci, si parla di 
caos, frattali e simmetrie. Tra i migliori sono 
L'altro segreto della vita (Longanesi, 2002) o 
Che forma ha un fiocco di neve? (Bollati Borin-
ghieri, 2003), entrambi di Ian Stewart. 

A un aspirante collega sembra rivolto l'ultimo 
libro di Ian Stewart, Com'è bella la matematica. 
Lettera a una giovane amica, un autore che ha al-
l'attivo ottimi esempi di divulgazione, citati sopra. 
In questo caso esce dagli schemi, ma la struttura e 
il contenuto del libro sono disuguali. Alcuni capi-
toli trattano di questioni accademiche, come fare 
carriera, ottenere fondi, rapporti con i colleghi e 
simili, argomenti poco entusiasmanti; altri, alter-
nati, dovrebbero spiegare come è bella la mate-
matica, ma sono solo pochi accenni. Il meglio si 
ha quando l'autore saccheggia alcuni dei suoi pre-
cedenti lavori. Questo libro sembra un ibrido con 
i difetti di tutte le categorie sopra individuate. 

Stewart commette, anche lui, l'errore di inseri-
re osservazioni tecniche che non possono essere 
colte dai profani, ad esempio a proposito di Wi-
les, e di dilungarsi invece sulla regola dei segni o 
sulla scacchiera da coprire con i pezzi di domino; 
si abbandona all'aneddotica e al pettegolezzo 
(Feynman per andare in Brasile studia lo spagno-
lo); racconta molti episodi marginali della pro-
pria vita, mentre è deludente su questioni di 
grande peso: a proposito di come fare lezione si 
sofferma su problemi pratici come l'assicurarsi 
che il proiettore funzioni; per la ricerca in colla-
borazione avverte che si finisce per litigare sulla 
punteggiatura. Forse ha lasciato libero sfogo al 
carattere pratico britannico, ma nel complesso 
conferma che gli argomenti più facili da trattare 
sono quelli di matematica applicata, come attesta-
no le sue precedenti fatiche di maggior successo. 

dentali abbiamo a disposizione 
per il controllo della pressione 
arteriosa circa duecento farmaci, 
una decina per ridurre il coleste-
rolo e una mezza dozzina per 
migliorare l'erezione. In una lo-
gica di profitto a tutti i costi, 
vengono interrotte le ricerche 
quando ci si accorge, dai dati 
preliminari, di un andamento 
non favorevole al proprio farma-
co; vengono nascosti i dati di 
quelle concluse, una volta dimo-
strati gravi effetti avversi; si fi-
nanziano ricerche che non han-
no alcun interesse scientifico, 
ma solo commerciale; si pilota la 
pubblicazione dei ri-
sultati con un'accurata 
scelta di quali dati ren-
dere pubblici, di come 
presentarli e di come 
commentarli, enfatiz-
zando gli effetti positi-
vi e sminuendo quelli 
negativi, come se fos-
sero accidentali, im-
precisi, non affidabili. 
Gli esempi sono molti 
e di molti altri episodi 
non si dispone della documenta-
zione e non vengono svelati. 

Nel marzo del 2004 il "Cana-
dian Medicai Association Jour-
nal" pubblica una lettera inter-
na della SmithKline, scritta nel 
1998, nella quale viene consi-
gliato di non rendere pubblici i 
risultati di due ricerche, con-
dotte su adolescenti con grave 
depressione, dai quali emerge 
un profilo non favorevole al 
proprio antidepressivo. In una 
delle due ricerche, condotta tra 
il 1993 e il 1996, si di-
mostrava che la pa-
roxetina non era più 
efficace del placebo; 
nella seconda 271 
adolescenti erano sta-
ti suddivisi in tre 
gruppi di uguali di-
mensioni: a uno era 
stata data la paroxeti-
na, al secondo un an-
tidepressivo tradizio-
nale e al terzo un pla-
cebo. Alla fine della ricerca i 
tentati suicidi erano stati cin-
que nel primo gruppo, uno nel 
secondo e uno nel terzo. La 
pubblicazione dei dati avvenne 
ben sette anni dopo la conclu-
sione. 

Molto più recentemente, il 15 
agosto 2006, viene presentata 
dalla prestigiosa rivista america-
na "Annals of Internai Medici-
ne" una sintesi di oltre ottomila 
pagine rese pubbliche nel corso 
di un dibattimento giudiziario 
condotto negli Stati Uniti. Gli 
autori illustrano quali meccani-
smi sono stati adottati dall'in-
dustria che produce un antiepi-
lettico (il gabapentin) per far 
prescrivere ai medici il farmaco 
anche per altre malattie non au-
torizzate. Se il numero di pa-
zienti con una certa patologia è 
piccolo, per ottenere lauti pro-
fitti è necessario che il farmaco 
venga somministrato anche a 
soggetti per i quali la prescrizio-
ne non è accettata. Per legge, gli 
informatori farmaceutici posso-
no fornire ai medici informazio-
ni che riguardano soltanto le in-
dicazioni approvate dal Mini-
stero della salute. Come fare? 
Basta ingaggiare (arruolare, 
persuadere, comprare?) un 
gran numero di medici, meglio 
se noti esperti della materia, af-
finché convincano i colleghi a 
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Jòrg Blech 
GLI INVENTORI 
DELLE MALATTIE 
Come f i hanno 
convinti dì 
essere malati 

prescrivere il farmaco anche per 
altre condizioni morbose. I ri-
sultati della propaganda del ga-
bapentin hanno avuto il loro 
tornaconto. Nel 1995 venivano 
prescritte circa quattrocentomi-
la confezioni all'anno del far-
maco per l'indicazione autoriz-
zata: il trattamento delle crisi 
epilettiche in soggetti con più di 
quattordici anni. Cinque anni 
dopo la cifra era dieci volte 
maggiore, anche se il numero di 
epilettici trattati con gabapen-
tin era rimasto pressoché co-
stante. In un lustro era aumen-
tato in modo progressivo il nu-

mero di pazienti che 
assumevano il farma-
co per disturbi psi-
chiatrici, per emicra-
nia, per dolori di varia 
origine e altre indica-
zioni non meglio pre-
cisate. 

Tutti e tre i libri so-
no molto ben docu-
mentati. Quello di 
Marcia Angeli (ex di-
rettrice della più im-

portante rivista di medicina, il 
mitico "New England Journal 
of Medicine") riporta molte 
analisi economiche e dimostra 
che il profitto non è dovuto 
principalmente alla produzione 
di farmaci innovativi, ma a ben 
oliati meccanismi di propagan-
da che coinvolgono la produ-
zione di ricerche, la pubblica-
zione su riviste scientifiche e il 
ruolo di opinion leader com-
piacenti, in grado di convincere 
i medici a prescrivere certi pro-

dotti "per il bene dei 
pazienti". 

Jacky Law, giornali-
sta medico-scientifica 
americana, documen-
ta i più recenti scan-
dali esplosi dopo la ri-
velazione di prove 
s u l l ' o c c u l t a m e n t o 
consapevole di infor-
mazioni riguardanti i 
rischi indotti da alcu-
ni farmaci appena im-

messi sul mercato. Jorg Blech, 
giornalista tedesco, racconta in-
vece il ruolo che gioca l'indu-
stria farmaceutica per indurre 
bisogni, diffondere la paura 
delle malattie per trasformare i 
sani in malati, ansiosi di una cu-
ra che li protegga da ipotetici ri-
schi futuri. 

Un quadro angosciante, nel 
quale i medici, talvolta in-

consapevoli, ma spesso conni-
venti, diventano il braccio ope-
rativo di un mercato che deve 
continuamente espandersi. Gli 
scandali si susseguono; ancora 
nel novembre del 2006 si sco-
pre che la Bayer ha tenuto na-
scosto le informazioni sui ri-
schi di un prodotto usato negli 
interventi di cardiochirurgia. 
La credibilità di Big Pharma e 
dei medici vacilla. Secondo 
una recente indagine della So-
cietà italiana di oncologia me-
dica un terzo dei pazienti ita-
liani ritiene che i medici guada-
gnino dalle prescrizioni di sin-
goli farmaci- la fiducia ha an-
che una valenza terapeutica, 
che i medici stanno sperperan-
do per l'avidità di un guadagno 
facile e senza rischi, 
b o b b i o , m @ o s p e d a l e . c u n e o . i t 
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Politica 
Troppa 

apologia 
di Robe r to Barzanti 

Massimo Pini 
C R A X I 

UNA VITA, UN'ERA POLITICA 
pp. 738, €26, 

Mondadori, Milano 2006 

Apologetica, da un colla-
boratore tanto intimo e 

fedele, c'era da aspettarsela, 
ma così è troppo. E talmente 
giustificativa di ogni minima 
posizione del personaggio se-
guito anno per anno, così 
pronta a rintuzzare ogni osser-
vazione critica, così animosa nel 
mettere in cattiva luce avversari 
effettivi o presunti, che la bio-
grafia dedicata da Massimo Pini 
a Bettino Craxi va collocata nel-
lo scaffale delle fonti da consul-
tare per capire il leader più che 
in quello destinato agli 
studi sui protagonisti 
delle tormentate vi-
cende del socialismo 
italiano. 

Pini, manager pub-
blico e intraprenden-
te editore, si sente in-
vestito di una missio-
ne di verità. La sua 
devota amicizia con 
Craxi risale al maggio 
1967, a un incontro 
al fervido Club Turati, e fu un 
colpo di fulmine. Da allora co-
minciò ad annotare in taccuini, 
invero smilzi e frettolosi stan-
do al saggio che è stato edito 
(cfr. Taccuini craxiani, in 
"Nuova Storia Contempora-
ne'a", 2006, n. 3), mosse e dise-
gni del capo tanto ammirato. 
Sotto la data 19 ottobre 1982, 
nel corso di un weekend um-
bro, scrive con fierezza: "Ha 
ripetuto che io sono autorizza-
to a scrivere la sua biografia ve-
ra. E io intanto prendo nota". 
Sicché questo malloppo, alle-
stito con vena giornalistica, si 
fregia di una sorta di placet po-
stumo del biografato ed è rag-
guardevole per la massa di no-
tizie, indiscrezioni, notiziole, 
messe a punto e retroscena che 
elenca in maniera minuziosissi-
ma, seguendo con ossequio 
cronologico i foglietti di un'a-
genda più che un filo interpre-
tativo capace di organizzare la 
materia secondo un'accettabile 
prospettiva. 

Del resto non poteva essere il 
lavoro caparbio - un qua-

driennio - di un fedelissimo a 
darci qualcosa di più: per certi 
versi orgoglio e umiltà si intrec-
ciano in capitoli che spesso han-
no un'indubbia utilità ricostrut-
tiva e più di una volta fanno in-
travedere scenari che meritano 
illuminazioni e sostanziosi sup-
plementi d'indagine. Il tavolo di 
Pini è ingombro di ritagli e arti-
coli, nella sua testa mulinano 
confidenze e ricordi: l'intento di 
dire tutto ubbidendo alla scan-
sione di un'arringa o eseguendo 
un lascito testamentario non gli 
consente di rispondere a interro-
gativi, che, chiuso il libro, sono 
più pressanti e complicati che 

mai. 
D'accordo: il tentativo osti-

nato di Bettino Craxi fu quello 
di dar vigore all'autonomia 
riformistica del Psi. Perché 
questa operazione, perseguita 
fino dagli anni dell'Unione go-
liardica (l'organizzazione degli 
studenti laici), non dette i frut-
ti sperati? Solo perché i comu-
nisti furono sordi e fedeli alla 
loro ideologia di stampo lenini-
sta e ai loro legami internazio-
nali? E, da ultimo, l'angosciato 
tramonto è solo imputabile al 
complotto di insidiosi magi-
strati? In realtà, Pini, proprio 
nel registrare gli scatti di amaro 
umore e la punitiva ringhiosità 
di un sospettoso leader, finisce 
per dimostrare - volontaria-
mente o meno - quanto il dise-
gno di Craxi sia stato inficiato 
dalla voglia di renderlo concre-
to giocando spregiudicatamen-
te, d'azzardo, sullo scacchiere 
di un potere logoro e corrotto: 
non riuscendo a tramutare in 
movimento e diffusa coscienza 
una strategia che ebbe i suoi 
momenti e le sue intuizioni for-
ti, sia dall'ottica del partito che 

da quella del governo. 
Non si avvertiva in lui 
il calore appassionato 
di un Nenni o la luci-
da asprezza di un 
Lombardi. Sembrava 
essere interessato solo 
a cambiare a suo van-
taggio i rapporti di 
forza, non a cambiare 

. j m le cose. 
Ci sarebbe da sbiz-

zarrirsi nel pescare 
qua e là in questo dossier per 
trarne spunti di ordine psicolo-
gico o fondate ipotesi di analisi 
politico-diplomatica. Craxi - un 
sintomatico episodio tra i tanti -
incontrò papa Giovanni Paolo 
II il 1° dicembre 1983 e si trat-
tenne a colloquio con lui per 
ben cinquanta minuti, senza te-
stimoni. All'ora di pranzo in-
contrò alcuni collaboratori, "tra 
essi Massimo Pini", come si leg-
ge testualmente. Dal taccuino 
del quale si trascrive pari pari 
l'appunto del giorno: "A pranzo 
di buon umore mi ha detto che 
Wojtyla è un anticomunista e un 
estremista 'come lui', che Casa-
roli rappresenta l'italiano che si 
crede furbo, machiavellico e che 
invece è imbroglione, che la 
Chiesa polacca fa il pompiere in 
patria". Il passaggio rende ab-
bastanza bene il tono prevalente 
di un modo di leggere gli avve-
nimenti e di inquadrare - con si-
cumera, arroganza e sconfinato 
egocentrismo - personalità e si-
tuazioni. 

L'aneddoto surroga sovente 
spiegazioni adeguate e docu-
mentate. 

Si vedano le pagine - pur in-
teressanti - dedicate al tentati-
vo di liberare Moro in cambio 
della concessione della grazia a 
una brigatista. Fanfani, scrive 
Pini, assicurò Claudio Signorile 
che avrebbe sottoposto il pro-
blema alla direzione democri-
stiana del 9 maggio (1978). "Si-
gnorile - veniamo a sapere -
parlò di questa esplosiva svolta 
con Craxi al telefono della sua 
auto, e Aldo Moro fu ucciso". 
Maledette intercettazioni. r I 

roberto.barzanti@tin.it 
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Un'umile 
funzione 

Gaetano Arfé 

S C R I T T I D I S T O R I A 
E P O L I T I C A 

a cura di Giuseppe Aragno, 
pp. 424, €30, 

La Città del Sole, Napoli 2006 

Compito della storiografia 
è, secondo Arfé, assume-

re a temi della ricerca i "gran-
di momenti della storia" e 
trattarli in rapporto con le fe-
di e le passioni del tempo in 
cui si svolge. "La storia - pre-
cisa in un intervento del 1991, 
pronunciato a un congresso 
dell'Anpi - non emette condan-
ne e non attribuisce premi ma 
alla formulazione del giudizio 
storico non è mai estraneo il 
momento etico, animato dalle 
esperienze morali e politiche 
del proprio tempo". La matrice 
crociana di una tale impostazio-
ne è evidente e le finalità anche 
di ordine pratico tutt'altro che 
occultate. Questa convinzione 
affiora spesso o fa da sfondo 
agli scritti di carattere metodo-
logico o autobiografici, o di 
commossa evocazione, raccolti 
con ammirazione di discepolo 
da Giuseppe Aragno. 

Dal volume emerge una stre-
nua fedeltà a ideali e principi 

vissuti con totale adesione. 
L'opera di Arfé s'identifica 
non a torto con il nucleo "clas-
sico" della storiografia del so-
cialismo italiano. La Storia del-
l'Avanti!, che uscì nel terribile 
1956, resta un piccolo classico, 
preparato in fretta - sei mesi di 
lavoro, confessa l'autore - a 
scopi celebrativi e con spirito 
di divulgazione, ai tempi di un 
appassionato sodalizio di 
"fronda" con Panzieri, Bosio e 
Pirelli. Nelle vicende di un 
giornale si riflettono 
le polemiche e le 
scelte di un gruppo 
dirigente, ma più an-
cora vi si specchiano 
idee e fluttuazioni del 
movimento che lo 
considera sua ban-
diera e sua voce. Vie-
ne così esaltata la 
predilezione di Arfé 
per il pathos etico-
politico di una for-
mazione collettiva nei suoi ma-
nifestati valori. Le diatribe tra i 
capicorrente lo interessano 
meno della cultura di massa e 
le indagini d'archivio meno di 
quanto sta scritto su pagine 
consultabilissime e molto lette. 
I confini tra l'ardore militante 
e l'oggettivazione scientifica -
o filologica, se si preferisce - è 
sempre difficile da stabilire e 
rispettare. 

Ma è un rischio che Arfé, na-
to nel 1925, confessa di aver 
corso sempre e volentieri, traen-
do di continuo spunto anche da 
una lucida memoria che attinge 

a una lunga esperienza perso-
nale nelle file della Resistenza e 
del Partito d'Azione, negli am-
bienti dell'europeismo federa-
listico di derivazione spinellia-
na, nel travagliato Partito so-
cialista. 

"Il giudizio storico - scrive 
Arfé in un intervento recentissi-
mo (2005) - non è quello del 
magistrato, ma esso diventa mu-
tilo, sordo e cieco, quando con-
sidera ininfluente il fatto che 
Mussolini e Matteotti, Ferruc-

cio Parri e Rodolfo 
Graziani rappresen-
tano nella storia, e 
non nella passione dei 
superstiti, due mondi 
contrapposti e incon-
ciliabili". 

Si obietterà che qui 
viene allo scoperto il 
pericolo che il pre-
giudizio etico antece-
da e determini l'esito 
della ricerca con una 

dose di apoditticità non al ri-
paro dalla (buona) propagan-
da. Arfé lo sa, e non nega me-
riti al cosiddetto "revisioni-
smo" in auge. "Il revisionismo 
non è peccato" sentenzia. Lo è 
se si fa ideologia tesa a rove-
sciare, comunque, giudizi ac-
quisiti per il gusto dissacrante 
della provocazione o, più an-
cora, per contingenti scopi po-
litici. Arfé assegna volentieri 
alla storia l'umile funzione di 
una pedagogia che innesti nel 
presente il documentato ri-
chiamo ai valori fondanti. 

(R.B.) 

Ritratto a mezzetinte 

Piero Calamandrei 

Z O N A D I G U E R R A 
LETTERE, SCRITTI E DISCORSI ( 1 9 1 5 - 1 9 2 4 ) 

a cura di Silvia Calamandrei e Alessandro Casellato, 
pp. 360, € 22, Laterza, Roma-Bari 2006 

Pimo Cyiamawìrvi 
Zona di guerra 

Ecome se, a poco a poco, il ritratto di Pie-
tro Calamandrei da iconico e monu-

mentale si facesse più umano, ricco di sfu-
mature e mezzetinte, perdendo quell'aura di 
fissa sacralità che l'ha di norma avvolto. Que-
sta composita raccolta, ben costruita 
e annotata dalla nipote Silvia e da 
Casellato, autore di un saggio intro-
duttivo felicemente spigliato, per-
mette di conoscere più approfondi-
tamente lo sviluppo del pensiero e 
delle posizioni di Calamandrei negli 
anni drammatici che vanno dall'en-
trata in guerra al cruciale 1924. La 
periodizzazione scelta è buona non 
solo, come in questo caso, a illumi-
nare una tormentata fase della bio-
grafia d'un protagonista, ma per cir-
coscrivere una parabola che ha fitti riscontri nel-
le vicende, psicologiche e culturali, di una certa 
Italia: quella del combattentismo che aveva im-
maginato la guerra come una dolorosa impresa 
da affrontare per dar compimento all'indipen-
denza della nazione e avviare una democrazia 
più aperta alle istanze sociali. In questo senso è 
corretto legare in continuità gli anni del fronte e 
l'inquietante tumulto del dopoguerra, fino alla 
vigilia dell'instaurarsi del regime fascista. 

Il giurista fiorentino, soprattutto nelle lettere 
indirizzate alla moglie Ada - qui ne sono pub-
blicate 220 delle 915 conservate - descrive con 
letteraria minuzia la sua esperienza di tenente e 
poi di capitano, svoltasi nelle retrovie, a ridosso 

dei combattimenti più aspri. Il diario che ne ri-
sulta alterna riflessioni morali, scoperta di sé e 
indagine sugli altri. Dopo aver tenuto un discor-
so in onore dei caduti a Maresca, Calamandrei 
confessa alla sua compagna - la sposerà, in li-
cenza, il 10 dicembre 1916 - di aver scoperto in 
sé un'eloquenza che non sapeva di possedere: 
ecco i primi passi della sua calcolata retorica ci-
vile. Nel tentativo di argomentare con convin-
centi motivazioni la compresenza di personali 
affetti e ardente nazionalismo, le confessa che 
non saprebbe volerle "un infinito bene" se non 
fosse "al suo posto", a sperimentare un'ango-

sciante fusione di sentimenti in appa-
renza opposti. La guerra, indagata da 
una posizione privilegiata, ma prossi-
ma ai terribili scontri, non ha alcuna 
attrazione, si svela come "triste, ma 
santa necessità". E le variazioni sul 
tema non sono punto consolanti o 
edulcorate: "follia mondiale", "infi-
nita sciagura", "cosa orribile", "fata-
le vortice". Eppure dal sacrificio di 
tante vite sarebbe nato - questa è 
l'ingenua e ardimentosa fiducia di 
Calamandrei - un nuovo ordine, un 

più condiviso senso di appartenenza e la pro-
spettiva di una concorde unione delle patrie. In 
nome della sua idea mazziniana e vitale di pa-
tria, Calamandrei esortò in particolare gli stu-
denti della sua università ad abbandonare lotte 
fratricide e feroci furori, esorcizzando il rischio 
di una frattura generazionale che avvertiva im-
minente. Più che la vittoria a essere tradita è - a 
suo parere: e il tema del tradimento tornerà in 
chiave analoga nel dopoguerra postresistenziale 
- la speranza dei giovani che, come lui, avevano 
creduto di assumere la spaventosa esperienza at-
traversata quale spartiacque all'origine di una 
nuova, pacificata storia. 

(R.B.) 
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Il dominio 
del guadagno 

di Giovanni Borgognone 

Werner Sombart 
P E R C H É N E G L I STATI U N I T I 

N O N C'È IL S O C I A L I S M O ? 
ed. orig. 1906, trad. dal tedesco 

di Giuliano Geri, 
prefaz. di Guido Martinotti, 

pp. 154, € 15, 
Bruno Mondadori, Milano 2006 

Le riflessioni del grande so-
ciologo tedesco Werner 

Sombart qui riproposte pos-
sono essere annoverate a buon 
diritto tra i "classici" della let-
teratura europea sugli Stati 
Uniti, come la Democrazia in 
America di Alexis de Tocque-
ville (1835-40) o la Repubblica 
americana di James Bryce (1888). 
Sombart, che presentò per la pri-
ma volta i suoi studi sul movimen-

• to operaio e sul socialismo negli 
Stati Uniti dalle pagine dell'"Ar-
chiv fiir Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik", mise innanzitutto 
in luce come il Nordamerica fosse 
la "terra di Canaan" per il capita-
lismo, grazie alle sue ricchezze na-
turali apparentemente illimitate e 
a un popolo la cui predisposizio-
ne alla razionalità capitalistica era 
stata potentemente forgiata dalla 
mentalità protestante. Nella città 

americana, concepita in base a 
"principi razionali", non vi era 
traccia del modello comunitario 
da cui erano nate le città europee. 
Il fondamento meramente razio-
nale della mentalità urbana statu-
nitense si esprimeva primaria-
mente, secondo Sombart, nel do-
minio assoluto del "principio 
quantitativo". Il valore monetario 
diveniva perciò l'unità di misura 
di tutte le cose, anche dell'arte: 
"Lei ha già visto, poteva essere, ad 
esempio, l'argomento di una con-
versazione, il Rem-
brandt da 50.000 dolla-
ri in casa del signor 
X?". Orbene, l'elemen-
to distintivo dell'anima 
americana, concludeva 
Sombart riprendendo 
un'osservazione di Bry-
ce, era la tendenza a 
scambiare la bigness 
per greatness, e dunque 
"l'ammirazione di ogni 
grandezza misurabile o 
pesabile", dall'altezza dei monu-
menti alla velocità delle ferrovie. 

Contrariamente a ogni previsio-
ne teorica marxista sulla propor-
zionalità diretta tra lo sviluppo ca-
pitalistico e la maturità del movi-
mento operaio, il proletariato 
americano, secondo il sociologo 
tedesco, era del tutto estraneo, 
esclusa un'esigua minoranza, al 
socialismo: vedeva ottimistica-
mente il mondo, condivideva so-
stanzialmente la fede patriottica di 
ogni cittadino statunitense nella 
"missione" dell'America e non in-
tendeva affatto distruggere il siste-
ma economico capitalistico, ma 

solo "guadagnare di più". Lo spic-
cato senso per le grandezze misu-
rabili si esprimeva altresì nell'ade-
sione delle masse operaie ai due 
grandi partiti. Nei giorni delle ele-
zioni, di fronte ai massimi livelli di 
"estasi per il successo numerica-
mente quantificabile", emergeva 
chiaramente l'incompatibilità del-
le posizioni minoritarie con il "ti-
pico temperamento dell'america-
no". Ai partiti repubblicano e de-
mocratico mancava peraltro una 
configurazione classista o "una 

qualsivoglia fondamen-
tale divergenza tra i 
punti di vista relativi al-
le questioni politiche 
più importanti", sicché 
la forza lavoro salariata 
poteva vedersi rappre-
sentata, a seconda delle 
circostanze, tanto dal-
l'uno quanto dall'altro 
partito, assicurandosi i 
vantaggi che si ripro-
metteva. 

Il valore delle riflessioni di 
Sombart, come forse si potrà 
evincere già da questi pochi ele-
menti, risiede soprattutto, analo-
gamente ai casi di Tocqueville e 
di Bryce, nel loro essere il punto 
di vista di un europeo che si in-
terroga sul significato dell'espe-
rienza americana, analizzandola 
con profondità e con un occhio 
sempre rivolto, nel contempo, a 
eventuali indicazioni sul futuro 
del Vecchio continente. • 
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Oltre 
l'uguaglianza 

di Maria Teresa P iche t to 

Nadia Urbinati 

L ' E T H O S 
D E L L A D E M O C R A Z I A 

MILL E LA LIBERTÀ 
DEGLI ANTICHI E DEI MODERNI 

pp. 295, €22, 
Laterza, Roma-Bari 2006 

In questo volume Urbinati 
riprende le sue riflessioni 

sull'individualismo democra-
tico e sui principi della demo-
crazia rappresentativa, già 
presenti in precedenti saggi. 
Al centro vi è ancora il pensie-
ro di John Stuart Mill, le cui 
idee politiche offrono "molti 
spunti interessanti per intrapren-
dere una lettura critica della con-
cezione deliberativa della demo-
crazia e della teoria della libertà". 
Giustamente, del resto, 
Urbinati osserva che 
"l'essere Mill un pensa-
tore di frontiera (libera-
le ma anche ben dispo-
sto verso le riforme so-
ciali; difensore del prin-
cipio di uguaglianza, 
ma critico di molte isti-
tuzioni democratiche; 
teorico dell'individua-
lità ma diffidente delle 
ideologie individualisti-
che) significa per chi lo studia 
scontrarsi con le insufficienze del-
le costruzioni dottrinarie alle qua-
li i suoi interpreti e critici ci hanno 
abituato". E il pregio maggiore di 
questo saggio consiste proprio 
nell'aver inteso nel suo significato 
il concetto di libertà teorizzato da 
Mill, che non è solo individuale 
ma anche politica, coerente con 
una "forma di governo che riceve 
la propria legittimazione dal con-
trollo pubblico del potere da par-
te di coloro che ubbidiscono alle 
leggi e dalla libera formazione del-
l'opinione pubblica". 

L'influenza dei classici greci e 
latini sul pensiero di Mill è la chia-
ve di lettura di Urbinati per co-
gliere il contributo dell'autore alla 
moderna teoria della democrazia. 
Sia nel breve scritto On Genius 
(1832), sia in numerosi saggi e tra-
duzioni che hanno per oggetto 
l'antichità classica, ma soprattutto 
nelle recensioni ai volumi di 
George Grote, History of Greece 
(1846 e 1853), Plato (1866)eAri-
stotle (1873), Mill indica la demo-
crazia ateniese come un modello 
insuperato da contrapporre alla 
civiltà occidentale per il suo carat-
tere liberale, per la tolleranza del-
le diversità di gusti e di inclinazio-
ni, per la capacità di suscitare nei 
cittadini un forte attaccamento al-
la costituzione. La polis ateniese, 
dove Mill riscontra un'unione di 
cultura e di democrazia, incarna 
l'ideale forma di governo, quella 
che lascia più spazio alla crescita 
intellettuale e allo sviluppo della 
personalità dei cittadini. Il sistema 
educativo dell'antica Grecia è un 
metodo che abitua a ragionare, a 
esercitare le proprie facoltà, a ri-
cercare in modo autonomo la ve-
rità, a creare menti attive e vigoro-
se abituate al dialogo, alla discus-
sione, al dissenso, requisiti neces-

sari per un buon governo e in par-
ticolare per una democrazia deli-
berativa. Mill, contrariamente a 
Bentham, rivendica a Socrate il 
"carattere concreto e il valore em-
pirico del suo metodo critico", 
poiché educava i giovani a diven-
tare individui autocoscienti e insi-
steva sul processo di ricerca inte-
riore e di dialogo pubblico. Il plu-
ralismo delle opinioni, la compo-
sizione dei conflitti per mezzo del-
la discussione, il processo pubbli-
co di formazione e scambio delle 
opinioni è, secondo Mill, ciò che 
legittima il governo democratico. 
Il dissenso, ritenuto la virtù civica 
dei moderni, ha quindi un valore 
normativo con effetti positivi tan-
to sulla vita del singolo quanto su 
quella della società, perché svilup-
pa la simpatia, la cooperazione e 
l'appartenenza alla comunità na-
zionale, giovando così anche alla 
libertà delle istituzioni. 

L'accento posto su questi 
aspetti rende la sua concezione 
dell'individualità l'opposto di un 
individualismo atomistico e la 
sorgente di quella che Urbinati ha 
definito "moralità costituzionale 
della democrazia", che permea e 

orienta la competenza 
deliberativa dei cittadi-
ni e la loro piena parte-
cipazione alla vita poli-
tica e, contemporanea-
mente, protegge l'ordi-
ne politico e legale dal-
le inclinazioni illiberali 
delle maggioranze. Per 
quanto riguarda la 
concezione milliana 
della libertà Urbinati 
sottolinea che Mill non 

accetta la classica distinzione di 
Constant tra libertà degli antichi 
e libertà dei moderni, ripresa poi 
da Isaiah Berlin come libertà po-
sitiva e libertà negativa, entrambe 
presenti e inseparabili nelle sue 
teorie, il che emerge chiaramente 
da una lettura congiunta di On 
Liberty e di Considerations on Re-
presentative Government. Questi 
saggi trattano infatti due aspetti 
interdipendenti della società de-
mocratica e hanno come obietti-
vo polemico la tirannia dell'opi-
nione pubblica, il potere crescen-
te della burocrazia e il governo 
arbitrario. 

Dalla teoria milliana si deduce 
anche la concezione della li-

bertà come non soggezione, che 
deriva dalla sua originale e mo-
derna concezione di dispotismo, 
definito come una forma totale e 
assoluta di potere che opera sulle 
emozioni e sulla mente, non sem-
plicemente sulle azioni. L'analisi 
di questa libertà conduce Urbina-
ti ad affrontare gli aspetti non so-
lo politici, ma anche sociali ed 
economici legati ai problemi della 
condizione femminile e della clas-
se operaia. Mill ha infatti portato 
la libertà democratica anche nel 
matrimonio e nelle relazioni eco-
nomiche e questo ha reso la sua 
teoria originale e radicale "perché 
l'uso della categoria del dispoti-
smo per descrivere quelle relazio-
ni lo portava necessariamente a 
prospettare un intervento politico 
che andava oltre l'eguaglianza le-
gale o le pari opportunità", e che 
doveva permettere a tutti di rag-
giungere l'autonomia morale in-
dividuale. • 
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Emporio universale 
di F e r d i n a n d o Fasce 

Victoria De Grazia 

L ' I M P E R O I R R E S I S T I B I L E 
LA SOCIETÀ DEI CONSUMI AMERICANI ALLA 

CONQUISTA DEL MONDO 
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Luca Lamberti 

e Andrea Mazza, 
pp. 534, € 30, Einaudi, Torino 2006 

Firenze, febbraio 1961, rubrica della po-
sta dei lettori del "Giornale del matti-

no". Tosca Mazzi, una massaia che vive in 
una stradina popolare vicino alla stazione 
ferroviaria, scrive sulla protesta dei macellai 
locali contro il provvedimento che consente alla 
Supermarkets Italiani, la società americana che 
ha da poco aperto un supermercato pilota in 
città, di vendere carne anche al giovedì, giorno 
di chiusura per i macellai. La signora Mazzi 
chiede, a nome di "un gruppo di persone che 
fanno la spesa e che tirano avanti con un misero 
reddito fisso", il perché della protesta. Perché, 
dice, i macellai non si sono mai lamentati quan-
do il prezzo dei beni di prima necessità aumen-
tava? "Lasciamoli sopravvivere tutti, - conclude 
- ma almeno lasciamo anche che tutti i clienti 
abbiano la possibilità di comprare dovunque 
vogliano". L'episodio è uno dei tasselli che l'au-
trice, nota per i suoi studi sul fascismo, ha sot-
tratto all'oblio costruendovi attorno un libro 
importante, che mostra come nel corso del No-
vecento L'impero del mercato" e la società dei 
consumi di massa statunitense si sono imposti in 
Europa con le loro merci e i loro modi di pro-
durle, promuoverle, distribuirle e consumarle. 
Lo fa inseguendo, in ciascuno dei nove densi ca-
pitoli scritti con eccezionale scioltezza, vicende 
come quella della signora Tozzi. Viene così te-

stimoniato quanto il successo, nel secondo do-
poguerra, di questo "impero-emporio", come lo 
chiama De Grazia, sia stato al tempo stesso 
tutt'altro che "irresistibile", eppure "egemoni-
co", cioè capace di costruire consenso. Le "in-
cursioni" della società di massa d'oltre Atlantico 
sono infatti materiate di difficoltà e resistenze a 
opera di chi, di volta in volta, da questa parte 
dell'oceano, riceveva, rifiutava, ma anche solle-
citava e trovava elementi di interesse e di aper-
tura in tali "incursioni". 

Popolano così il libro gli uomini del Rotary, 
l'associazione di professionisti e imprenditori 
sorta a Chicago nel 1905, che vuole trasferire 
nell'Europa del primo dopoguerra mondiale 
L'etica del servizio" e lo spirito di una socialità 
di ceto medio, saldamente incardinata attorno al 
mondo degli affari e dei consumi. Ma che si ri-
trova ad annoverare tra i suoi iscritti, nella Dre-
sda dei tardi anni venti, la quintessenza dell'in-
tellettuale "aristocratico" europeo, Thomas 
Mann. Oppure comp i pubblicitari della !. Wal-
ter Thompson, o il proprietario di grandi ma-
gazzini Edward Filene, sostenitore accanito de-
gli effetti "democratizzanti" del consumo e del-
la possibilità di dischiudere alle grandi masse 
l'accesso individuale ai beni e al comfort. 

Giocato con equilibrio e spirito critico sullo 
"scontro di civiltà" tra questa mentalità ameri-
cana e quella europea, sospesa fra lo spirito eli-
tario dello status e l'ascetismo del movimento 
operaio, il libro fornisce un notevole contributo 
di analisi di lungo periodo ai tanti discorsi, spes-
so vacui, sulle differenze tra Europa e Stati Uni-
ti, ridotte dalla cronaca più corriva al rapporto 
fra Venere e Marte. E al tempo stesso dischiude 
un universo di nuove domande sul come, per-
ché e in che misura L'impero" si è affermato, in 
casa propria e fuori dei suoi confini nazionali. 

V.i t iv Sf,tritar» 

P'ii-ik' w'u'i *rmt i uiti 
»(')! <' '• il ,f«:i;ilÌMn<iV 

Hi min Niiìliiiltiiofi 

mailto:giovborg@tiscali.net


La democrazia non è un capolinea 
di B r u n o Bongiovanni 

Angelo Tasca 
L A N A S C I T A D E L F A S C I S M O , 
ed. orig. 1938, a cura di David Bidussa, 

pp. 85, € 6, 
Bollati Boringhieri, Tonno 2006 

George Orwell 
G L I A N N I D E L L ' " O B S E R V E R " 

LA RACCOLTA INEDITA 
DEGLI ARTICOLI E LE RECENSIONI 

( 1 9 4 2 - 4 9 ) 
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 

di Ester Dornetti, 
pp. 348, €17, 

Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006 

Mancava, alla fine degli 
anni trenta, un approc-

cio storiografico al tema delle 
origini e dell'avvento del fasci-
smo. Ci pensò Angelo Tasca, 
sino al 1929 esponente di pri-
mo piano del PCd'I e poi mili-
tante del socialismo francese e 
italiano. Tasca, anti-
stalinista non meno 
che antifascista, pub-
blicò infatti a Parigi, 
nel 1938, La naissance 
du fascisme. L'Italie 
de 1918 à 1922, un te-
sto ancor oggi fonda-
mentale e, per molti 
versi, punto di par-
tenza ineludibile di 
ogni ricerca successi-
va. Nello stesso anno 
il libro apparve tradotto in in-
glese. In italiano, con il titolo 
Nascita e avvento del fascismo, e 
con una prefazione di Silone, 
venne pubblicato nel 1950 pres-
so La Nuova Italia. I comunisti 
italiani, come ci si poteva aspet-
tare, non lo accolsero bene. E 
uno storico illustre come Ga-
stone Manacorda, sul fascicolo 
n. 2 del 1951 di "Società", lo re-
censì con un tono e con argo-
menti che oggi suonano imba-
razzanti. 

Le cose poi cambiarono e il li-
bro fu ristampato una prima 

volta nel 1965 da Laterza con 
una premessa di Renzo De Feli-
ce (che nei confronti di Tasca è 
massicciamente debitore) e una 
seconda volta nel 1995, a cura di 
Sergio Soave, di nuovo da La 
Nuova Italia. Celeberrima, in 
conclusione di Nascita e avvento 
del fascismo, e tale da suggerire 
un prius logico e cronologico 
dell'empiria fattuale rispetto a 
ogni pur necessaria concettualiz-
zazione, è diventata in particola-
re la folgorante affermazione 
"definire il fascismo è anzitutto 
scriverne la storia", cui però Ta-
sca aggiunse che "una teoria del 
fascismo non potrebbe emergere 
che dallo studio di tutte le forme 
di fascismo, larvate o aperte, re-
presse o trionfanti". 

Pochi sapevano però che, 
nello stesso 1938, sempre a Pa-
rigi, Tasca pubblicò, all'interno 
di un'opera collettiva sulla sto-
ria delle rivoluzioni moderne 
da Cromwell a Franco, anche 
una breve sintesi dell'opera dal 
titolo La marche sur Rome. 
Questo testo, con il titolo La 
nascita del fascismo, viene ora 

per la prima volta presentato in 
traduzione italiana. Nella sua 
bella postfazione David Bidus-
sa ci segnala che fu in realtà re-
datto a metà degli anni trenta e 
ci ricorda che l'interesse storio-
grafico di Tasca per l'avvento 
del fascismo si manifestò solo 
dopo la conquista del potere in 
Germania da parte del nazismo 
e in concomitanza con il perio-
do di massimo consenso del re-
gime italiano. Il tema del con-
senso, d'altra parte, non è stato 
imposto all'attenzione genera-
le, sul mero terreno storiografi-
co, da De Felice. In tutte le cor-
renti dell'antifascismo, nessuna 
esclusa, vi era stata, intorno al 
1935, una piena consapevolez-
za politica circa il consenso 
(certo non quantificabile, certo 
manipolato, certo drogato, e 
purtuttavia reale) acquisito dal 
fascismo: si pensi alle Lezioni 
sul fascismo di Togliatti, ma an-
che a Salvemini, a "Giustizia e 
Libertà", ai cattolici, ai liberali. 
Fu dopo il 1945 che taluni anti-

fascisti furono per 
qualche tempo rilut-
tanti ad ammettere 
che il regime aveva 
goduto di consenso. 

Tasca, a ogni buon 
conto, si munì di 
un'ottica storiografica 
proprio quando il fa-
scismo apparve un 
non periferico feno-
meno europeo e quan-
do il tema del consen-

so fu ampiamente metabolizza-
to. E tutto venne ricondotto, nel 
breve scritto solo ora ripropo-
sto, alla Grande guerra, alla mo-
bilitazione di massa e al ruolo 
decisivo che venne giocato dal-
l'interventismo che si definiva 
"rivoluzionario". E che divenne 
egemonico, tanto che persino 
Orlando e Salandra disquisiro-
no sulla "guerra rivoluzionaria". 
Mussolini, a sua volta, comprese 
che il periodo che si apriva era 
segnato - sono parole del 1919 
- dalla "politica delle masse" e 
dall'"ipertrofia democratica". Il 
fascismo, così, pur affossando la 
democrazia, fu un fenomeno 
che non potè affermarsi se non 
come successore e oltrepassato-
re della democrazia, da cui ap-
prese alcuni fondamenti, e di 
cui, tra nazionalismo esasperato 
e demagogia sociale, si servì. 
Puntò nel 1919 sul repubblica-
nesimo e sul caos postbellico, 
nel 1920 su Giolitti, nel 1921 
sugli agrari, che lo trasformaro-
no in movimento apertamente 
reazionario, e infine sulla bor-
ghesia, sulla monarchia, e sui 
corpi dello stato, che non lo 
contrastarono e anzi lo aiutaro-
no e legittimarono. Ma il mec-
canismo della mobilitazione era 
ormai acquisito. L'ipertrofia 
democratica era stata movimen-
tisticamente assorbita e nel con-
tempo squadristicamente do-
mata. 

Proprio mentre Tasca dava 
alle stampe la sua Naissance, 
Orwell, mosso (con minor fred-
dezza) da preoccupazioni ana-
loghe, pubblicava l'Omaggio al-
la Catalogna, testo nato dal 
convincimento che l'antifasci-
smo non portava da nessuna 

parte se non era accompagnato 
dall'antistalinismo e dall'anti-
capitalismo. Orwell, comun-
que, allorché ebbe inizio la se-
conda guerra mondiale, appog-
giò subito, pur senza rinunciare 
alla propria autonomia di giu-
dizio, il governo britannico, ri-
tenendo che la battaglia antina-
zista e antifascista fosse una 
scelta di sopravvivenza civile. 
Con questo spirito, nel feb-
braio 1942, sollecitato dal di-
rettore David Astor, cominciò 
a collaborare all'"Observer". 
Finalmente vengono resi dispo-
nibili al lettore italiano tutti gli 
articoli frutto di questa colla-
borazione. Le recensioni - sem-
pre interessantissime - sono 
più numerose dei pezzi giorna-
listici veri e propri, tra i quali 
tuttavia spiccano quelli arrivati 
dal fronte, dove Orwell, che si 
spinse sino a Colonia, era stato 
inviato nei primi mesi del 1945. 
È però la posizione politica di 
Orwell che in queste pagine, 
senza astrattezze teoricistiche, 
soprattutto si fa strada, metten-
do in luce le conseguenze enor-
mi che per lui doveva avere la 
guerra antifascista a partire dal-
l'accordo firmato nel 1942 tra 
l'Inghilterra e l'Abissinia, libe-
rata dal colonialismo fascista. 
Orwell, nella circostanza, com-
prese cioè che era sul tappeto la 
fine del colonialismo in genera-
le. India Next, scrisse: ora toc-
cava all'India. Con la guerra 
antifascista non poteva che tra-
montare anche l'impero britan-
nico. Se vincevano i democrati-
ci vi sarebbe stata infatti una 
globalizzazione democratica. 

Orwell non dimenticò tutta-
via l'allora alleato, e cio-

nondimeno futuro avversario, 
stalinista. Mentre collaborava 
all'"Observer" scrisse quindi La 
fattoria degli animali, denuncia 
del falso socialismo sovietico. Il 
possibile convergere di tutti gli 
assetti in un unico sbocco totali-
tario non era del resto scongiu-
rato. Così, in una recensione su 
l'"Observer" del 9 aprile 1944 al 
celebre La via alla schiavitù di 
Hayek (liberale) e all'oggi di-
menticato The Mirror of the Fast 
di Zilliacus (socialista), ebbe a 
notare che entrambi gli autori 
erano convinti che la strada indi-
cata dall'altro portava alla schia-
vitù. E che tutti e due - ecco l'in-
quietante commento orwelliano 
- avevano in questo ragione. Dal 
capitalismo espropriatore, esito 
logico delle soluzioni di Hayek, 
e dallo statalismo appropriatore, 
esito logico delle soluzioni di 
Zilliacus, derivavano infatti la 
privazione della libertà, l'affer-
mazione di rapaci oligarchie e 
l'imperialismo. La democrazia, 
come per Tasca, non era insom-
ma un quieto capolinea. Poteva 
sempre esserci - dopo - un oltre 
totalitario. La democrazia anda-
va piuttosto intesa come un pro-
cesso inesauribile. La partecipa-
zione, poi, non bastava. Nella 
sua forma passiva vi era anzi il 
motore del totalitarismo. • 
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Superpotenza multiforme 
Andrea Graziosi 

L ' U N I O N E S O V I E T I C A 
I N 2 0 9 C I T A Z I O N I 

pp. 201, € 17, 
il Mulino, Bologna 2006 

Fabio Bettanin 
S T A L I N E L ' E U R O P A 

LA FORMAZIONE 
DELL'IMPERO ESTERNO SOVIETICO 

( 1 9 4 1 - 1 9 5 3 ) 
pp. 351, €25, 

Carocci, Roma 2006 

L'Urss, a differenza del-
l'immagine che in questi 

ultimi anni è stata fornita dal-
la vulgata mediatica, non è un 
monolito che si staglia com-
patto per settantaquattro anni. 
E invece una realtà multifor-
me, cangiante, animata dal più 
spietato realismo politico e da 
intermittenti pulsioni ideocrati-
che, dal nazionalismo più radi-
cale e da un internazionalismo 
transustanziatosi ab-
bastanza presto in 
espansionismo, dal-
l'ossessione paneco-
nomicistica e dal pri-
mato mai messo in di-
scussione della politi-
ca, da un'estrema fra-
gilità e dall'impreve-
dibile capacità di 
uscire, ben due volte 
(nel 1919-20 e nel 
1941-42), risorgendo 
stremata e cionondimeno vita-
le, da una situazione che appa-
riva a tutti disperata e senza 
uscita. In virtù dell'apertura 
degli archivi ex sovietici la sto-
riografia ha del resto fatto 
enormi passi in avanti, impo-
nendo inedite e deideologizzate 
Iettare. Su "L'Indice", recen-
sendo libri importanti (tra cui i 
lavori precedenti di Graziosi e 
Bettanin), si è già ampiamente 
discusso delle nuove ricostru-
zioni. 
Il discorso pubblico e mediati-
co sull'Urss, tuttavia, ipnotizza-
to dal microsensazionalismo 
smanioso di "scoop" o dal de-
mone della semplificazione, 
non ha tenuto conto, tranne 
qualche sporadica eccezione, 
dei processi e dei progressi del-
la storiografia. Ed è apparso, 
proprio in confronto alla sto-
riografia, un discorso cultural-
mente assai mediocre. Tanto 
che si può dire che di rado, in 
passato, sui più disparati sog-
getti storici, si è assistito a una 
simile divaricazione - invero 
abissale - tra ricerca storiogra-
fica in atto e dibattito giornali-
stico italiano. 

È auspicabile che la divarica-
zione venga meno. Graziosi, 
protagonista della nuova storio-
grafia internazionale sull'Urss, 
ci offre allora uno "strano li-
bretto" (la definizione è sua), 
ossia un appetitoso e anticipa-
tore effetto collaterale della cor-
posissima storia dell'Unione 
Sovietica cui sta attendendo. 
Così, grazie a un succedersi di 
citazioni commentate (di capi 
bolscevichi, di oppositori, di 
documenti vari, di studiosi, e ri-
correndo spesso alla memoriali-

ANDREA GTOCWTI 

l'Unione Sovietica 
in 209 «fononi 

stica), viene ripercorsa una vi-
cenda che procede in modo 
spezzato, imboccando strade 
impreviste, accumulando "svol-
te", "autorevisionandosi" in 
permanenza. Ci sono le premes-
se, e la nascita, ben inserita nel-
la prima guerra mondiale, tanto 
da fare della rivoluzione del 
1917 un episodio per molti ver-
si interno alla guerra. E poi la 
Nep, cui segue l'"età delle sof-
ferenze" (1929-39), con annessi 
l'uso politico della fame in 
Ucraina e lo smantellamento 
del partito bolscevico. 

E poi la catastrofe del 1941, la 
rinascita, il ripiegamento post-
bellico, le strade nuove e mal 
tracciate (l'età chrusceviana), la 
maturità, la crisi sistemica, le 
tentate riforme, il collasso. Mol-
te sono le realtà che emergono e 
molti sono i "comunismi" (al 
plurale) che l'Urss, pur rivendi-
cando sempre la ferrea conti-
nuità della propria parabola, ha 
di volta in volta preteso di incar-
nare. Una citazione tra tutte? 
Eccola: "Rimandatelo a quella 
puttana di sua madre. Non è una 

fonte ma jm disinfor-
matore". È Stalin che 
invia un messaggio al 
Nkvd in margine al 
rapporto di un ufficia-
le tedesco che prean-
nuncia l'offensiva na-
zista. È il 16 giugno 
del 1941. L'offensiva 
ha inizio il 22, sei gior-
ni dopo. 

Nonostante quest'i-
nizio disastroso, l'Urss, 

con un prezzo umano altissimo 
(non vi furono quasi famiglie 
che non ebbero morti o mutila-
ti), sbaragliò comunque il Ter-
zo Reich. E alla fine della guer-
ra, dopo aver ingrandito a ove-
st l'impero interno (repubbli-
che baltiche, Prussia orientale, 
p^rte della Polonia, Bucovina, 
Bessarabia), l'Urss, facendo 
propria la logica versagliese del 
"cordone sanitario", ebbe an-
che, in quella che sarebbe poi 
stata definita "l'Europa dell'E-
st", un impero esterno. 

Alla sua formazione, tra gli 
anni di guerra e la morte 

di Stalin, è dedicato, sempre 
sulla scia del grande rinnova-
mento storiografico di questi 
anni, il bel libro di Bettanin. E 
ancora una volta, in merito a 
una tappa cruciale, evapora la 
presunta linearità della traietto-
ria sovietica. Prevalgono, nella 
stessa costruzione dell'impero 
esterno, l'improvvisazione, l'in-
certezza, e soprattutto, a fianco 
di una politica di potenza che le 
cose rendevano necessaria, una 
pratica empirica volta inizial-
mente a non rompere i ponti 
con Stati Uniti e Gran Bretagna 
e tale da suggerire la formazio-
ne dei regimi di democrazia po-
polare, all'interno dei quali mai 
ci fu però un vero consenso. 
Non mancarono così i contrac-
colpi: il secco no al piano Mar-
shall, la secessione jugoslava, il 
colpo di Praga, il blocco di Ber-
lino. E tuttavia l'Urss divenne 
una duopolistica superpotenza. 
O fu quantomeno percepita co-
me tale dall'antagonista-partner 
americano. • 

(B.B.) 
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L'altra q u e s t i o n e 
di Trieste 

tifila cottura cwfi* 

À 

Il titolo intende enunciare 

un punto di vista meno co-
nosciuto rispetto agli aggrovi-
gliati problemi di politica este-
ra e ai complessi risvolti nego-
ziali insiti nella cosiddetta 
"questione di Trieste". Le sor-
ti dell'italianità nella Venezia 
Giulia, regione dove nel corso 
dell'Ottocento tre nazionalità, l'i-
taliana, la slovena, e la croata, 
avevano conosciuto processi di 
formazione e di sviluppo che nel 
primo Novecento ren-
devano questo territo-
rio oggetto di rivendi-
cazione e di contesa et-
nica, uscirono dura-
mente colpite dagli esi-
ti del secondo dopo-
guerra. Come è noto, 
solo Trieste e una parte 
di Gorizia torneranno 
alla sovranità italiana. 

L'antologia qui rac-
colta presenta scritti di 
intellettuali e di uomini politici 
giuliani di varia estrazione, ma di 
comune matrice democratica, dai 
liberali agli azionisti, dai socialisti 
ai cattolici. Essa vuole testimo-
niare delle consapevoli premesse 
e del faticoso farsi strada, nello 
stretto crinale imposto dalla 
drammatica situazione esterna, di 
una nuova cultura politica, capa-
ce di rivolgersi tanto alla colletti-
vità di lingua italiana che vedrà 
riconosciute - sia pure con l'ama-
rezza per la perdita dell'Istria - le 
sue aspirazioni a far parte dell'I-
talia, quanto alla minoranzà slo-
vena, che dopo il 1954 si ritro-
verà inclusa nei confini italiani. 

Solo una proposta politica fon-
data sull'inveramento dei di-

ritti di cittadinanza, che assicuras-
se a ogni singolo individuo, italia-
no o sloveno che fosse, obiettivi 
di pacifico sviluppo nella convi-
venza, poteva essere lo strumento 
più idoneo a creare stabilità e si-
curezza nei territori a ridosso dei 
nuovi confini, ponendo cosi un 
argine alla delusione e all'insoddi-
sfazione, e anche a fornire quel 
quadro di principi di riferimento 
entro cui realizzare possibilità di 
cooperazione internazionale con 
la vicina Jugoslavia, al cui interno 
era rimasta una piccola, ma signi-
ficativa minoranza italiana. 

L'affermarsi di questa cultura 
politica non era né facile né in-
contrastato. Emersa dalla lotta 
clandestina contro il nazifasci-
smo, essa segnava una forte di-
scontinuità con il passato, con-
trapponendosi sia al liberal-na-
zionalismo del periodo asburgico 
sia all'imperialismo dell'epoca fa-
scista. Di fronte a essa stava un 
aggressivo fronte missino-neofa-
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scista che proclamava di voler 
raccogliere l'eredità di entrambe 
le esperienze, propugnando un'i-
dea di italianità forgiata sulla 
compressione e sulla negazione di 
ogni diritto a chi non era nazio-
nalmente omogeneo e perciò in-
dividuando nel parlamentarismo 
e nella democrazia i nemici più 
insidiosi della causa nazionale. 

Ma le peculiarità del contesto 
locale non esauriscono l'impor-
tanza di chi si volle far carico di 
dare rappresentanza democratica 
al sentimento nazionale italiano. 
Anche se notevole era stata l'am-
plificazione propagandistica che 
della "questione di Trieste" si era 
fatta in Italia, un senso di incom-
prensione e di isolamento era il 
bilancio che ne traeva alla sua 
conclusione uno degli intellettua-
li giuliani più insigni, il poeta gra-
dese Biagio Marin, quando con-
statava come "dietro la nostra co-
scienza e la nostra volontà non 
c'era una notevole parte della no-
stra classe dirigente; qui la trage-
dia. (...) Molti italiani (...) non 
hanno sentito la perdita dell'Istria 
come una stroncatura nel proprio 
corpo, ma le nostre vicende han-
no seguito, come può fare un ric-
co, con le vicende del parente po-

vero e disgraziato. Sia-
mo soli tutt'ora". 
Esponente di un libe-
ralismo che affondava 
la proprie radici nel Ri-
sorgimento, Marin 
metteva in evidenza 
nel 1955 come la nuo-
va democrazia italiana, 
nata dalla Resistenza e 
definita dalla Costitu-
zione repubblicana, 
scontasse fin dalle ori-

gini un limite, fonte di problemi 
che ancora oggi si presentano a 
noi irrisolti: la mancanza di un 
saldo senso di appartenenza e di 
identificazione con la comunità 
nazionale come sentimento diffu-
so a livello di massa. Questo sen-
timento, che in Europa è il risul-
tato di un lungo processo che 
porta alle nazioni moderne, è sta-
to in Italia latitante, per storiche 
motivazioni che risalgono alle 
modalità stesse dell'unificazione. 
La risposta del fascismo, in termi-
ni di forza e di politica di poten-
za, aveva portato il paese al disa-
stro. 

Marin, volontario nella prima 
guerra mondiale, rappresentante 
di primo piano della Resistenza 
giuliana, personalità di austero ri-
gore morale (come risulta anche 
dal suo carteggio con Arturo Car-
lo Jemolo), individua cause mo-
rali, non cerca fattori politici. 
Tanto più importanti risultano 
perciò le scelte e gli sforzi allora 
compiuti a Trieste da quegli uo-
mini di politica e di cultura in-
dotti dalla catastrofe incombente 
a misurarsi e a fare i conti con le 
problematiche della nazione e 
della democrazia assai più a fon-
do di quanto sia avvenuto nel re-
sto d'Italia. L'insensibilità di gran 
parte della società civile italiana e 
della classe politica che ne è l'e-
spressione rispetto ai valori fon-
danti della repubblica, la fragilità 
del loro sentire in questo campo 
verranno drammaticamente allo 
scoperto nella crisi del sistema 
politico che dagli anni novanta 
continua a protrarsi fino a oggi. • 
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Il libro di Nani è un'opera 

piuttosto ambiziosa. L'auto-
re si propone infatti due obiet-
tivi impegnativi: da un lato, 
fornire una rilettura originale 
del processo di nazionalizza-
zione della società italiana, 
dall'altro, contribuire a rico-
struire un capitolo della storia 
del razzismo italiano nel periodo 
postunitario. A differenza di 
quanto suggerito dal titolo, 
però, l'indagine non si estende a 
tutta la stampa italiana di fine 
Ottocento, ma a una parte di es-
sa, benché molto signi-
ficativa. Il case-study 
prescelto è la Torino 
di fine Ottocento, una 
Torino non più capita-
le, ma ancora rilevante 
sul piano politico e 
culturale, sede tra l'al-
tro di una delle più im-
portanti comunità 
ebraiche del regno. 
Come fonte vengono 
utilizzati due grandi fi-
loni della stampa subalpina del-
l'epoca, il liberale e il cattolico, 
espressione rispettivamente del-
la nazione "costituzionale" e di 
quella "reale" cattolica. Tranne 
alcuni accenni, non viene invece 
analizzata la stampa democrati-
ca, repubblicana, anarchica e so-
cialista. L'auspicio che si può 
formulare è che l'esame venga 
esteso a livello nazionale e com-
prenda anche questi settori, in 
modo da avere davvero un pano-
rama completo del dibattito su 
questi temi nella stampa di fine 
secolo. 

Con la sua ricerca Nani mira 
del resto a colmare una la-

cuna storiografica, analizzando 
il processo di nazionalizzazione 
della società italiana attraverso 
un paradigma interpretativo 
presente negli studi stranieri, ma 
ancora poco utilizzato da noi: la 
"nazionalizzazione per contra-
sto", ossia l'individuazione, nella 
dinamica del nation-building, di 
un nesso costitutivo fra l'elabo-
razione dell'idea di nazione e le 
figure dell'alterità, tra "noi" e 
"gli altri". La causa della manca-
ta tematizzazione di questo nes-
so da parte della storiografia ita-
liana viene ricondotta dall'auto-
re alla persistenza dell'idea di 
un'assoluta peculiarità del na-
zionalismo italiano, dal profilo 
liberale e umanitario. Mentre 
Nani ritiene che persino sul ter-
reno della cultura diffusa l'Italia 
partecipò appieno a questo pro-
cesso. 

Nell'Italia postunitaria questa 
funzione identitaria per contra-
sto venne svolta principalmente 
da tre "controtipi": africani, me-
ridionali ed ebrei. I primi due 

furono elaborati prevalentemen-
te dalla stampa liberale, mentre 
l'antiebraismo fu preponderante 
in quella cattolica. Nei capitoli 
centrali del libro, Nani descrive 
l'origine e lo sviluppo dei primi 
stereotipi coloniali, la polemica 
sul Mezzogiorno con le sue radi-
calizzazioni razziste e l'antisemi-
tismo cattolico di fine secolo. 
Un'indagine simile, ma senza il 
riferimento agli ebrei, è stata 
condotta da una giovane studio-
sa americana, Aliza S. Wong, in 
un libro appena pubblicato da 
Palgrave-Macmillan (Race and 
the Nation in Liberal Italy, 1861-
1911, 2006), anche questo - co-
me quello di Nani - rielabora-
zione di un'eccellente tesi di 
dottorato discussa nel 2001. 

Il secondo obiettivo che l'auto-
re si propone - in stretta correla-
zione con il primo - ha a che fa-
re, come si diceva, con l'intento 
di sottolineare "la diffusa presen-
za di uno sguardo razzista nel-
l'Ottocento italiano". Anche in 
questo caso, l'autore sceglie una 
prospettiva interpretativa che so-
lo da alcuni anni ha cominciato a 
farsi strada nella riflessione sto-
riografica nostrana, caratterizzata 
per lungo tempo dalla rimozione 

del tema del razzismo, 
come pure dell'antise-
mitismo. Nella costru-
zione della nazione at-
traverso le immagini 
dell'alterità, e in parti-
colare nella definizio-
ne dei caratteri di neri, 
ebrei e meridionali, 
Nani evidenzia "la cor-
posa presenza di slitta-
menti naturalistici" e 
di forme autentica-

mente razziste. 
Sebbene confermi un dato or-

mai storiograficamente accerta-
to, ossia la presenza di un'aspra 
polemica antiebraica nella pub-
blicistica cattolica di fine secolo, 
il terzo capitolo merita alcune 
considerazioni specifiche. In-
nanzi tutto, per la mole di riferi-
menti antiebraici rinvenuta da 
Nani nelle pagine dei quotidiani 
e delle riviste cattoliche torinesi, 
che è davvero notevole. Un altro 
aspetto interessante è però so-
prattutto costituito dall'analisi 
della "sintesi nazional-cattolica" 
elaborata da questa pubblicisti-
ca, in alternativa alla nazionaliz-
zazione liberale. Nani sottolinea 
il ruolo avuto dalla costruzione 
di un'immagine negativa di alcu-
ni gruppi sociali nel rafforza-
mento dell'appartenenza alla 
"nazione cattolica"; in questo 
contesto gli ebrei rappresentava-
no non solo i nemici della fede, 
ma anche i nemici della patria. Il 
riconoscimento della rilevanza 
della funzione identitaria del-
l'antisemitismo per la stampa 
cattolica e, attraverso questa, di 
tanta parte dell'opinione pubbli-
ca italiana di fine secolo, offre 
interessanti spunti alla discussio-
ne circa la presunta "debolezza" 
dell'antiebraismo nell'Italia po-
stunitaria; le tendenze antiebrai-
che, da questo punto di vista, 
appaiono infatti non come 
espressione dei limiti della na-
zionalizzazione, ma (per alcuni 
importanti settori della società 
italiana) come sue forme costitu-
tive. • 
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Nel marzo del 2001 i tale-
bani hanno decretato, in 

base alla sharia, la distruzione 
dei Budda di Bamiyan, in 
quanto vestigia di una civiltà 
idolatra. Erette nel V secolo, le 
due statue monumentali era-
no un'espressione significativa 
della scuola greco-buddista sorta 
nel regno di Gandhara (nella val-
le di Peshawar), quale fusione tra 
l'arte buddista indiana e l'arte 
greca introdotta dalle conquiste 
di Alessandro Magno. La valle di 
Bamiyan, nell'Afghanistan cen-
trale, era un tempo situata sulla 
Via della Seta e, fino all'invasione 
islamica del IX secolo, è stata un 
importante centro religioso e ar-
tistico, emblema di quella so-
vrapposizione di civiltà tra bud-
dismo ed ellenismo. La Via della 
Seta, infatti, non era solo una ar-
teria di comunicazione per i traf-
fici mercantili transasiatici, ma 
anche una rotta attraverso la qua-
le 1'"iconografia occidentale" riu-
scì a penetrare nei luoghi più re-
moti dell'Asia centrale. 

La ricostruzione dei Budda di 
Bamiyan ha suscitato una 

"gara internazionale" tra archeo-
logi che sembra essere un'appen-
dice aggiornata di quella descritta 
dal libro di Hopkirk: una sorta di 
great game archeologico che ebbe 
luogo nel Turkestan cinese nel 
primo quarto del Novecento. Co-
me in II Grande Gioco (cfr. "L'In-
dice", 2004, n. 9), Hopkirk intes-
se la trama di un'avvincente ed 
esotica vicenda attraverso i ritrat-
ti di quegli archeologi scellerati 
che nelle loro scorrerie si spinse-
ro al di là dell'"oltre". I "sei per-
sonaggi" alla "ricerca dei tesori 
perduti" dell'Asia centrale (e che 
hanno trovato in Hopkirk un au-
tore) sono: Sven Hedin dalla Sve-
zia, sir Aurei Stein dalla Gran 
Bretagna, Albert von Le Coq dal-
la Germania, Paul Pelliot dalla 
Francia, Langdon Warner dagli 
Stati Uniti e il "misterioso" conte 
Otani dal Giappone. Per i cinesi, 
questa legione di "diavoli stranie-
ri" non era costituita da studiosi, 
ma da rapaci avventurieri, da pre-
datori che hanno trafugato dalle 
città sepolte della Via della Seta 
ogni sorta di tesoro (pitture mu-
rali, manoscritti, sculture). 

La Via della Seta (così denomi-
nata nel XIX secolo dal barone 
Ferdinand von Richthofen) era 
una grande carovaniera che colle-
gava i mercati della Cina con 
quelli dell'Asia centrale, del Me-
dioriente e dell'Europa e che vis-
se la sua età dell'oro all'epoca del-
la dinastia T'ang (618-907). La ci-
viltà della Via della Seta era desti-
nata a declinare ed eclissarsi per 

due cause principali: il prosciuga-
mento dei fiumi glaciali che tene-
vano in vita le città-oasi; l'improv-
visa irruzione dell'islam. Nel XVI 
secolo l'Asia centrale cinese era 
interamente convertita all'islam e 
sotto la dinastia Ming la Cina si 
chiuse nell'isolamento. L'islam si 
insediò anche nel deserto del 
Takla Makan (in turki "luogo di 
non ritorno", ora regione autono-
ma del Sinkiang-Uighur): il "de-
serto della morte" celò i "ricchi 
segreti dimenticati" fino al XIX 
secolo, quando, con l'irruzione 
dei "diavoli stranieri", iniziò una 
sorta di sabba archeologico sulle 
vestigia di "città perdute" custo-
dite dai "cattivi spiriti del deser-
to". Sullo sfondo di questa gara di 
"tutti contro tutti" si stagliava la 
rivalità tra le grandi potenze e 
l'archeologia era spesso una co-
pertura dello spionaggio. 

A inaugurare la notte di Val-
purga dell'archeologia fu lo stu-
dioso russo Dmitrij Klementz (ex 
demone rivoluzionario e insigne 
accademico) che, inviato nell'A-
sia centrale cinese, scoprì mano-
scritti e pitture murali buddiste. 
Tali scoperte scatenarono una 
frenetica "faida" archeologica 
che Hopkirk definisce "una delle 
più grandi tragedie della storia 
dell'arte". La scoperta scientifica 
si tramutò infatti in avventura 
predatoria a partire dal 1899, con 
la spedizione del geografo ed 
esploratore svedese Sven Hedin 
(personaggio controverso che 
nelle due guerre mondiali si 
schierò a favore della Germania), 
un diavolo visionario che viaggia-
va con una scatola musicale dalla 
quale faceva risuonare nel deser-
to della morte le note della Car-
men. A Hedin si deve la scoperta 
di Lou-lan, antica città guarnigio-
ne cinese, dalle cui rovine furono 
depredati una considerevole mo-
le di manoscritti del III secolo. 

Tuttavia, il più scellerato dei 
"diavoli stranieri" è ancor oggi 
per i cinesi sir Aurei Stein, un 
orientalista di origine ungherese, 
un "esploratore archeologo" so-
spettato dai russi di essere una 
spia britannica. Nell'arco di sedi-
ci anni (a partire dalla prima spe-
dizione del 1900) Stein (celebrato 
nel 2004 con una mostra sui teso-
ri della Via della Seta alla British 
Library) riuscì a razziare opere 
d'arte e manoscritti in quantità ta-
le da allestire un museo. A Stein si 
devono alcuni "ritrovamenti spet-
tacolari": esemplare in tal senso è 
il "colpo grosso" a Dandan-uilik, 
che portò alla scoperta di antichi 
affreschi nella "casa degli idoli", e 
di una biblioteca contenente testi 
sanscriti appartenuti a un mona-
stero buddista. Il furore della sco-
perta condusse Stein ad altri ri-
trovamenti spettacolari: tavolette 
lignee con la raffigurazione di dei 
greci (divinità nomadi che erano 
migrate lunga la Via della Seta) e 
frammenti con i più antichi esem-
pi di scrittura tibetana. Ma la sco-
perta più sensazionale di Stein fu 
la biblioteca nascosta nelle "Grot-
te dei mille Budda" di Tun-huang 
nel deserto di Gobi: tale scoperta 
è stata paragonata a quella dei ro-
toli del Mar Morto. 

La "gara internazionale" fra i 
"diavoli stranieri" per stabilire 
"aree di influenza" sui giacimenti 
archeologici ebbe inizio nel 1902, 
con l'ingresso nell'agone dei te-
deschi e dei giapponesi. Il tede-
sco Albert von Le Coq rinvenne 
nella città dei morti di Karakhoja 
un enorme affresco raffigurante 
Mani (nel Takla Makan avevano 
trovato ricetto anche il manichei-
smo e il cristianesimo nestoria-
no). Le scoperte di Le Coq (ma-
noscritti miniati, affreschi, dipin-
ti su stoffa) hanno fornito un 
contributo significativo alla co-
noscenza di una religione estinta 
come il manicheismo. Altri ritro-
vamenti "eccitanti" di Le Coq fu-
rono il complesso mo-
nastico buddista di Be-
zeklik e il monastero di 
Kyzil (uno dei vertici 
dell'arte dell'Asia cen-
trale), dai quali furono 
rimossi (forse con la 
spada) tutti gli affre-
schi (alcuni raffiguran-
ti la leggenda di Budda 
in stile ellenistico), poi 
spediti a Berlino. 

Un cospicuo bottino 
archeologico fu razziato anche 
dal "misterioso" conte giappone-
se Otani, capo della Pura terra 
(una potente setta buddista giap-
ponese) sospettato dai russi (so-
prattutto dopo la sconfitta del 
1905) di essere una spia camuffa-
ta da archeologo. Il conte Otani 
non era in realtà una spia inter-
nazionale; tuttavia si sospetta che 
gestisse un servizio spionistico 
privato per fornire direttamente 

informazioni al Mikado suo co-
gnato. Un altro diavolo eccentri-
co era il francese Pelliot, un sino-
logo di fama che amava esercitar-
si "nell'arte di farsi dei nemici". 
Il principale "trionfo" di Pelliot 
fu l'acquisizione di alcuni prezio-
si manoscritti di Tun-huang che 
erano sfuggiti al rapace Stein. 
Sebbene gli studi di Klementz 
avessero inaugurato la competi-
zione archeologica, ai russi si de-
ve un'unica significativa scoper-
ta: la "città nera" di Karakhoto. 
La notte di Valpurga dell'archeo-
logia terminò nel 1925 con la 
spedizione dell'americano War-
ner del Fogg Art Museum di 
Harvard. Sulla Via della Seta 

Warner non rilevò solo 
le tracce di antiche ci-
viltà, ma anche quelle 
lasciate dagli strascichi 
della rivoluzione russa: 
a Tun-huang le auto-
rità cinesi avevano in-
ternato quattrocento 
soldati dell'Armata 
bianca che fuggivano 
dal terrore bolscevico; 
durante la loro prigio-
nia i soldati russi (per 

"noia" e per "frustrazione") ave-
vano compiuto degli atti di van-
dalismo sfregiando gli affreschi e 
facendo profferire a un Budda 
"oscenità slave". 

Dopo ii 1925, l'intelligencija e 
le autorità cinesi scatenarono 
una virulenta campagna contro i 
"diavoli stranieri", ponendo fine 
ai "giorni della pirateria": gli 
scavi archeologici dovevano es-
sere eseguiti con il placet e con il 

patrocinio della Cina. Nel 1979 
(all'epoca della stesura del libro) 
sembrava che l'affascinante e 
misteriosa era dei "diavoli stra-
nieri" si fosse conclusa con l'ar-
rivo di un pullman di turisti in-
glesi alle Grotte dei mille Budda. 
Dal canto suo, Stein, il lucifero 
degli archeologi scellerati, giace-
va nel cimitero cristiano di Ka-
bul circondato da tombe di 
hippy che in Afghanistan si era-
no spinti al di là dell'"oltre" dei 
paradisi artificiali. 

Dopo l'intervento militare sta-
tunitense del 2001, che ha posto 
fine al regime dei talebani, l'Af-
ghanistan è ora una sorta di pro-
tettorato Onu-Nato nel quale la 
competizione archeologica è tor-
nata a essere uno strumento del-
la politica estera. Inoltre, in base 
a un accordo tra Cina e India, 
nel luglio del 2006 è stato riaper-
to il passo di Nathula, la porta 
della Via della Seta che fu uno 
dei crocevia strategici del Gran-
de gioco ottocentesco tra Gran 
Bretagna e Russia. Il Turkestan 
cinese o Serindia torna a essere 
rilevante non solo per le pro-
spettive politico-economiche di 
un annunciato "secolo asiatico", 
ma anche perché (come già negli 
anni ottanta con il ritrovamento 
delle misteriose mummie del 
Takla Makan) le antiche rotte 
della Via della Seta potrebbero 
essere lo scenario di inedite sco-
perte archeologiche. 

r o b v a l l e @ t i s c a l i . i t 

R. Valle insegna storia dell 'Europa orientale 
all'Università "La Sapienza" di Roma 

Decine di morti in pochi giorni 
di Alessio Gagl iardi 

Giulia Albanese 
L A M A R C I A S U R O M A 

pp. 294, € 18, Laterza, Roma-Bari 2006 

Oggetto di rievocazioni e celebrazioni du-
rante il ventennio, la marcia su Roma 

solo occasionalmente è stata posta sotto la 
lente d'osservazione degli storici. La si è in-
fatti per lo più considerata - con pochissime 
eccezioni, se si esclude la storiografia di regime 
- un bluff che celò il vero evento (le trattative 
istituzionali che portarono alle dimissioni del 
governo Facta e che indussero poi il re ad affi-
dare a Mussolini l'incarico di formare il nuovo 
governo) o comunque un episodio schiacciato, 
nella periodizzazione, tra l'apparizione e lo svi-
luppo del movimento fascista, nel triennio pre-
cedente (1919-1922), e la successione di eventi 
che tra il 1924 e il 1925 condusse alla progressi-
va trasformazione dello stato e all'edificazione 
del regime. 

La marcia su Roma fu in realtà tutt'altro che 
una coreografica messa in scena. Le camicie nere 
diedero vita a un evento estremamente cruento 
(provocò decine di morti nel giro di pochi gior-
ni) e in grado di incidere in profondità sugli equi-
libri della politica nazionale e sui diversi contesti 
locali. Merito di questo libro è l'aver assegnato 
alla marcia su Roma la piena dignità di autonomo 
oggetto di indagine storiografica, restituendole il 
significato di momento di cesura nella storia ita-
liana del Novecento. La tesi centrale del libro, in-
fatti, è che la marcia e il primo governo di Mus-
solini rappresentarono la fine delle istituzioni li-
berali e l'inizio della dittatura in Italia. 

Il volume non ricostruisce però solo gli even-
ti che si concentrarono nelle giornate intorno al 

28 ottobre 1922, dal congresso di Napoli al di-
battito parlamentare seguito al conferimento 
dell'incarico al leader dei fascisti. Si sofferma 
anche sulla lunga fase di incubazione, sui di-
versi progetti di colpo di stato di stampo con-
servatore e autoritario e sulla preparazione nei 
mesi precedenti, come anche sui cambiamenti 
negli equilibri politici e sulle prime trasforma-
zioni istituzionali durante il primo anno di go-
verno di Mussolini. Ne derivano due conclu-
sioni: la prima è che la strategia fascista fu vin-
cente soprattutto perché non fu contrastata, 
per l'incapacità o la mancanza di volontà dello 
stato liberale (la classe politica, i prefetti, i ma-
gistrati e le forze dell'ordine); la seconda è il ri-
chiamo al ruolo esercitato dalla violenza, vero e 
proprio perno dell'azione fascista fin dentro il 
parlamento. 

Non si tratta, naturalmente, di ridurre il fasci-
smo a una pura manifestazione di violenza. Ri-
schio che, d'altra parte, non sembra corrersi: gli 
indiscutibili avanzamenti della conoscenza e 
della consapevolezza storiografica registrati nel-
l'ultimo trentennio ci hanno consegnato un qua-
dro assai articolato e mosso del regime fascista e 
del rapporto tra questo e la società italiana. Il li-
bro costituisce, semmai, un invito a non ridi-
mensionare le sopraffazioni, gli abusi e le vio-
lenze che accompagnarono l'avvento al potere 
del fascismo. Senza quegli eventi ben poco si 
potrebbe capire non solo dell'effettiva realtà 
storica del successivo ventennio di storia italia-
na, ma anche dei drammatici accadimenti che 
segnarono i mesi tra la caduta del regime e l'ini-
zio della storia repubblicana. Da quelle giornate 
dell'ottobre 1922 germinò infatti un grumo di 
rancori, risentimenti e ansie di rivalsa e di ven-
detta che avrebbe proiettato i propri effetti, ol-
tre vent'anni dopo, sul secondo dopoguerra. 
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Contro 

la trasparenza 
di An ton io di Campi i 

Anthony Vidler 

IL P E R T U R B A N T E 
D E L L ' A R C H I T E T T U R A 

SAGGI SUL DISAGIO 
NELL'ETÀ CONTEMPORANEA 
ed. orig. 1992, trad. dall'inglese 

di Barbara Del Mercato, 
pp. 255, 13 ili, €22,50, 

Einaudi, Torino 2006 

La sensazione perturbante 
dello straniamento e del-

l'ansia all'interno delle pareti 
domestiche e nello spazio ur-
bano ha una storia che inizia, 
contemporaneamente al con-
cetto di paesaggio, alla fine del 
XVIII secolo e si consolida nel 
successivo. Nella lette-
ratura, il tema dell'in-
quietudine e dell'oscu-
ro nella vita quotidiana 
comincia a essere esplo-
rato da scrittori come 
Hoffmann e Poe. Freud 
e Lacan, dopo di loro, 
ne hanno trattato dal 
punto di vista psicoana-
litico. Ed è la nozione 
freudiana di perturban-
te a essere al centro del-
la raccolta di saggi scritti tra il 
1982 e il 1992 da Anthony Vidler. 

In questi testi, che spaziano fra 
letteratura, architettura e urbani-
stica, il perturbante è fatto risalire 
a un'insicurezza di fondo: quella 
di una classe di recente formazio-
ne, la borghesia, che "ancora non 
si sentiva al sicuro a casa propria" 
(John Fowles in La donna del te-
nente francese parla della borghe-
sia come dell'unica classe sociale 
consapevole della propria inade-
guatezza, ma proprio per questo 
feconda). Il perturbante è l'arche-
tipo delle paure borghesi, a metà 
tra la ricerca della sicurezza mate-
riale e il piacere del terrore. Per 
Benjamin, questa sensazione fu 
esito della formazione delle me-
tropoli, dell'apparizione delle fol-
le brulicanti e delle inedite pro-
porzioni assunte dagli spazi urba-
ni. Un senso di straniamento 
rafforzato dalla raggiunta consa-
pevolezza della natura transitoria 
di ogni certezza ottocentesca: sto-
ria e natura "che mostravano l'im-
possibilità di vivere confortevol-
mente nel mondo". 

Se nel Settecento 0 perturbante 
si riferiva allo spazio interno do-
mestico, alla fine dell'Ottocento il 
suo territorio era ancora un inter-
no: quello della mente, con i sin-
tomi della paura spaziale e tem-
porale. In entrambi i casi il per-
turbante emergeva, secondo 
Freud, dalla trasformazione di 
qualcosa di familiare in qualcosa 
di diverso, qualcosa di rimosso 
che riaffiora. In questo "meccani-
smo", sostiene de Certeau in Sto-
ria e psicoanalisi, "se il passato 
(che ha avuto luogo e preso forma 
a partire da un momento decisivo 
nel corso di una crisi) viene ri-
mosso, esso ritorna - ma in forma 
surrettizia - all'interno del pre-
sente da cui è stato escluso. (...) 
In termini più generali, ogni ordi-
ne autonomo si costituisce in 
virtù di ciò che elimina producen-

do un 'residuo' condannato all'o-
blio. Ma ciò che viene escluso si 
insinua nuovamente all'interno di 
questo luogo 'puro', ne prende di 
nuovo possesso, lo turba, rende 
illusoria la consapevolezza del 
presente di essere a 'casa propria', 
si nasconde nella dimora". Il per-
turbante, come il sublime, è per-
ciò un concetto non definibile ra-
zionalmente, che denota non 
un'entità ma una qualità, espres-
sione di un sentimento soggetti-
vo, di una frattura, una divisione 
o un raddoppio della soggettività. 

I temi del residuo, del territo-
rio oscuro, discussi in forme di-
verse anche da Gilles Clément e 
da Rem Koolhaas, sono utilizza-
ti da Vidler come strumento di 
esplorazione di più fenomeni ar-
tistici e sociali contemporanea-
mente, istituendo nessi tra cam-
pi disciplinari diversi e moltipli-
cando i riferimenti. 

I saggi sono ordinati in tre pia-
ni: case, corpi e spazi. Il primo 
contiene un'analisi del perturban-
te dalla sua comparsa nel primo 

Ottocento, con le "case 
stregate" dei romanti-
ci, gli scavi archeologi-
ci che hanno mostrato 
"il lato oscuro" del 
classicismo e le relative 
incursioni della filoso-
fia e della psicologia 
nel sublime e nell'in-
conscio. La seconda e 
terza parte estendono 
questo tema alla pro-
duzione architettonica 

degli anni ottanta e novanta. Leg-
gendo i progetti urbani di archi-
tetti come Coop Himmelblau, Ja-
mes Stirling, Bernard Tschumi, 
Peter Eisenmann, Diller e Scofi-
dio, Rem Koolhaas, Vidler stabili-
sce un legame tra la produzione 
di questa generazione e quella di 
architetti del tardo Illuminismo 
come Boullée, per l'uso consape-
vole nelle loro opere dell'antino-
mia tra chiaro (razionale, demo-
cratico) e scuro (irrazionale, non 
trasparente), che ha prodotto 
configurazioni di spazi volonta-
riamente perturbanti. 

In opposizione al paradigma del 
controllo totale avanzato da Je-

remy Bentham e recuperato sot-
toforma di "spazio igienico" dai 
modernisti, questi architetti han-
no svelato l'impossibilità dell'am-
bizione di trasparenza (che mostra 
l'interno razionale dell'edificio co-
me della società) e utilizzato con 
ironia gli stessi strumenti del ra-
zionalismo (la trasparenza degli 
edifici, la griglia della pianificazio-
ne) per svelare l'irrazionalità delle 
viscere o l'incongruenza della ma-
trice. Il risultato è la dissoluzione 
del mito del "potere per mezzo 
della trasparenza" e quindi dell'u-
manesimo liberale, della coscienza 
sociale, dell'ordine della memoria 
condivisa e della fiducia nella sfe-
ra e nell'azione pubblica, propri 
della produzione urbanistica ra-
zionalista; si ottiene invece di pro-
cedere verso una forma di post-
urbanesimo, articolato su spazi 
frammentati, meno democratico 
ma non acquietante (come era, ad 
esempio, nel mecenatismo politi-
co della Parigi di Chirac), e quin-
di potenzialmente più inclusivo 
verso i molti soggetti a lungo con-
siderati "indesiderabili". 
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A. di Campii è dot torando di ricerca 
in urbanistica all'Università di Pescara 

Anthony VÌ4W 
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Territorio 
laudato nella sua intensa attività 
di "cronista" testimoniata da più 
di settecento articoli. E assunta 
esplicitamente come direzione di 
lavoro ("gli interessi professiona-
li di uno storico non possano tro-
vare estranea nessuna realizzazio-
ne dell'uomo", scriverà nel testo 
su Los Angeles). Una direzione 
nella quale oggetti e ambienti 
umili rientrano a pieno titolo. 
Nella riflessione di Banham il 
riallacciarsi alla sfera delle prati-
che avviene al livello alto, secon-
do tradizioni europee più o me-
no coeve a questo testo che ritro-
viamo nei lavori empirici di de 
Certeau e Bourdieu. Avviene in 
forma di osservazione e interro-
gazione. L'attenzione si rivolge a 
manufatti desueti (pozzi, pompe, 
caselli ferroviari); alle strade (cui 
dedica un intero capitolo); alle 
oasi, la più importante delle qua-
li, "estrema e terminale" (seppu-
re la seconda aggettivazione si 
completa di un punto di doman-
da), è Las Vegas. Sempre imma-
ginando atteggiamenti, intenzio-
ni, posizioni di coloro che hanno 
costruito e abitato i luoghi e gli 
oggetti dei quali parla. Nella con-
sapevolezza che una tale ricogni-
zione richiede molta cautela poi-
ché "è facile trarre conclusioni 
allettanti, ma non giustificabili". 

Se si ripensa al modo in cui era 
inteso il mestiere dello stori-

co dell'architettura negli anni 
settanta, tra letture semiologiche 
e filologia, si coglie con più evi-
denza la generosità e il coraggio 
degli studi di Banham nell'ibri-
darsi delle pratiche dell'indagine 
che non teme lo scivolamento in 
generi differenti, nelle forme del 
linguaggio piane e accattivanti, 
nella costruzione del campo a 
partire da un'idea di architettura 
come testimonianza della vitalità 
dei modi di stare nello spazio e 
nello sforzo di anteporre a ogni 
interesse disciplinare e accade-
mico la necessità della contem-
poraneità e della sua compren-
sione. A questi due aspetti, in 
particolare, non possiamo che 
essere ancora molto vicini. • 
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C. Bianchetti insegna urbanistica 
al Politecnico di Torino 

Paesaggio estremo 

e aria colorata 
di Cristina Bianchet t i 

Reyner Banham 
D E S E R T I A M E R I C A N I 

ed. orig. 1989, trad. 
di Raffaella F'agetti, 

pp. 212, € 19, 
Einaudi, Torino 2006 

inglese 

S cenes in America Deserta, 
di cui ora Einaudi propo-

ne la traduzione, è, con i libri 
su Los Angeles e Buffalo, frut-
to del trasferimento di 
Banham negli Stati Uniti nei 
primi anni settanta, dopo il 
periodo londinese nel quale lo 
storico dell'architettura aveva 
accompagnato i gruppi della 
neoavanguardia europea con 
un'anticipata attenzio-
ne alla cultura di mas-
sa (riletta come svilup-
po della tradizione an-
tiretorica ed empirica 
della democrazia in-
glese) e un'autentica 
passione per la tecno-
logia (fino alle immagi-
ni luccicanti del tech-
no-pop). I libri ameri-
cani hanno un impatto 
altrettanto forte: cam-
biano il modo di leggere città e 
territorio. 

Vittorio Gregotti, introducen-
do l'edizione italiana di Los An-
geles, parla del libro come di 
una guida turistica particolare 
che ricorda da vicino il mondo 
dei viaggiatori europei del 
XVIII secolo, e il loro occhio at-
tento, prima che alle cose, a met-
tere a freno i propri pregiudizi e 
a comportarsi in modo capace di 
comprensione. In apertura a 
questo volume, anche Banham 
parla, con understatement, di 
un'esplorazione possibile a un 
turista medio inglese. In realtà il 
libro contiene ben altro. Nelle 
sue pagine si mescolano memo-
ria individuale e collettiva, la 
consapevolezza delle difficoltà 

di misurarsi con un paesaggio 
estremo che sconvolge ed esalta. 
L'autore parla della qualità della 
luce, della rifrazione, della scis-
sione del colore dalla forma, del 
calore, del vento e del vuoto, del 
carattere del deserto che è "es-
senzialmente aria colorata" nel-
l'estetismo di Van Dyke (locu-
zione che a Banham appare "un 
lampo di riconoscimento della 
cosa giusta"). La sua è una ricer-
ca di dispositivi utili a osservare 
il modo in cui si coniugano l'es-
sere umano e l'ambiente arido. 
Riscopre una sorta di weberiana 
etica protestante, sfilacciata e 
strafottente, che si riflette nella 
luce e nello spazio del deserto. 
Indaga manufatti anonimi che 
esprimono il loro carattere eroi-

co in assenza di un 
proprio stile. Lavora 
su questa distanza. Ri-
costruisce quadri che 
sono insieme geologi-
ci, geografici, ambien-
tali, storici, sociali ed 
economici, capaci di 
raccontare la presenza 
degli umani nel deser-
to, a partire da descri-
zioni frammentarie di 
comportamenti indi-

viduali e collettivi di fronte alla 
natura. Ne ricostruisce le trame 
e scopre che non rimandano a 
una condivisione con l'ambien-
te, a un'ecologia del deserto, ma 
semplicemente, si sarebbe por-
tati a dire, al capitalismo consu-
mistico. Contrappone con ironia 
il mito dell'uomo solitario alla 
sopravvivenza in "deserti mode-
stamente popolati". Dedica pa-
gine pungenti a Frank Lloyd 
Wright, "l'anglosassone prote-
stante più autorevole che abbia 
preso in considerazione i deserti 
americani". 

Al centro rimangono, in ogni 
caso, gli spazi e le cose. Sarebbe 
troppo semplice dire che quella 
che Banham ci propone è un'in-
dagine sull'ordinario. Stile col-
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Narratori italiani 
Dalla Campania 

infelix 
di Antonel la Ci lento 
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Rossella Milone 
P R E N D E T E V I C U R A 

D E L L E B A M B I N E 
pp. 166, € 12, 

Avagliano, Roma 2006 

Davide Morganti 
M O R E M Ò 

pp. 209, € 12, 
Avagliano, Roma 2006 

Ediventato rituale ciclico 
tracciare nuove mappe 

della letteratura del sud e in 
particolare di quella campana: 
perché gli esordi sono abbon-
dantissimi negli ultimi dieci 
anni - e forse la Campania ha 
almeno dalla sua questo record 
non negativo in Italia - e perché 
la qualità di questi esordi è spesso 
molto promettente. Una rassegna 
tenutasi a Napoli solo sei anni fa, 
che avevamo intitolato con mali-
zia Per chi suona la Campan(i)a, 
ora risulta già invecchiata, tali e 
tanti sono i nuovi nomi e le diver-
se forme espresse. 

C'è una Campania Infelix che 
si manifesta su quotidiani e me-
dia, la regione che ospita la capi-
tale della criminalità, e c'è una 
Campania letteraria decisamente 
ubertosa, fatta di romanzi e rac-
conti che si districano fra tradi-
zioni molto diverse e si ispirano 
a modelli spesso affatto meridio-
nali, pur rendendo conto di una 
realtà territoriale e, dunque, di 
un'inevitabile appartenenza. 

Quattro autori, scelti nella 
nuova ondata del 2006, ci 

sembrano interessanti, le giovanis-
sime Rossella Milone e Roberta 
Scotto Galletta (cfr. "L'Indice", 
2007, n. 1, p. 10), entrambe, per 
altro, finaliste del premio Calvino 
e al primissimo libro, Marco Ci-
riello, generazione '75, giornalista 
e al secondo libro di racconti (In 
corsa, l'ancora del mediterraneo, 
2004), e Davide Morganti, giunto 
ormai al quarto libro ma, per un 
curioso e forse implicito destino, 
condannato all'eterna condizione 
di esordiente. 

Tutti autori nati fra il '75 e il 
'79, i primi tre, Morganti fuori 
quota, nato nel '65. Vie della 
scrittura diversissime, con padrini 
e madrine di ascendenza multi-
pla, da Calvino a Céline, da Alice 
Munro a Ortese, dagli americani 
alla letteratura postmoderna ita-
liana dei decenni ottanta-novanta. 

Marco Ciriello, ad esempio, 
nel suo Qualcuno era venuto a 
turbare il nostro cuore attraversa 
diverse forme del racconto, dal 
brevissimo al lungo, mescolando 
citazioni tondelliane con una 
Spoon River tutta meridionale, 
come accade nel racconto am-

bientato a Giano, nella Campa-
nia dell'osso, cioè delle monta-
gne, dell'Irpinia e del Sannio, 
dove gli abitanti si elencano per 
vite, ricordi, errori e morti. Op-
pure ci offre racconti fulminanti 
parateatrali, come l'Intervista -
dove un attore dal ricco passato 
ma dall'incerto presente narra la 
sua dorata decadenza - che si al-
ternano a fulminei carteggi via 
mail dove si adombra un sog-
giorno argentino devastato da 
letterarie formiche (ovviamente 
argentine e di implicita ascen-
denza calviniana). Ciriello am-
bienta con disinvoltura le sue 
storie nelle terre d'origine, che 
già ci avevano fornito le ottime 
prove narrative di Emilia Bersa-
bea Cirillo e quelle poetiche di 
Franco Arminio, come nelle ter-
re acquisite, la Napoli noir che 
compare come sfondo e perso-
naggio in storie di natura quasi 
giornalistica, e l'Argentina, terra 
sognata e visitata. 

E ancora di racconti si tratta nel 
felice esordio di Rossella Milone, 
potente affresco di narrazioni al 
femminile, e non solo, dove han-
no spazio i bambini, le bambine, i 
figli e i genitori: libro centrato sul-
le relazioni e sulle sfumature dei 
rapporti, sugli equivoci, sulle ma-
lattie che si guariscono nel tempo, 
sulle genitorialità in senso ampio, 
Prendetevi cura delle bambine è 
un ritratto dei dolori del presente. 
Brillano in queste pagine, dove 
Napoli è uno sfondo non ingom-
brante ma accuratamente regi-
strato nei suoi luoghi meno con-
sumati dalla letteratura, le narra-
zioni più lunghe, che promettono 
già il romanzo: la Battaglia del 
Volturno e I massacri. Milone de-
scrive attenta alle apparizioni e ai 
dettagli, in pieno stile Munro o 
ispirandosi a Katherine Man-
sfield, aspirando a far vivere la 
realtà a chi legge. 

Infine, Davide Morganti appro-
da al romanzo, o meglio a un ten-
tativo di forma romanzesca non 
del tutto riuscita. Dopo due rac-
colte di racconti, una con Marat-
ta nel 1999 e la seconda, partico-
larmente apprezzabile e misurata, 
Cedolario dei fuochi di Amerigo 
Vargas (Graus, 2004), un reporta-
ge stranamente visionario, Monna 
Chisciotte, uscito nel 2005 per la 
piccola Compagnia dei Trovatori, 
Moremò è una vicenda surreale e 
patologica, fantastica e violenta. 
Moremò è un bambino che crede 
di essere l'incarnazione della Tri-
nità e sceglie volontariamente di 
invecchiare: l'azione si costruisce 
soprattutto attraverso una lingua 
che crea scenografia di aspirazio-
ne barocca e celiniana, ma fatica 
molto a costruire una consequen-
zialità narrativa, costringendo il 
lettore a subire un delirio che si 
scioglie al suo meglio solo nella 
fiaba finale, origine del romanzo 
stesso, ispirata con nera tensione 
al Basile dei cunti. Moremò pecca 
purtroppo in presunzione lettera-
ria, moltiplica immagini inconsce 
e mette a dura prova la coerenza e 
la verosimiglianza, esponendo 
spesso un immaginario palese-
mente misantropo e misogino e 
gloriandosi di fantasie naziste inu-
tilmente esibite. Le invenzioni 
sparse fra le pagine fanno sperare 
di meglio per un autore che può 
dire e dare con più precisione. • 
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A. Cilento, scrittrice, insegna scrittura 
creativa a Napoli 

Il testo 

Il messaggio nella bottiglia 
di Giulia Visintin 

Giulia Visintin, nata a Monfal-
cone nel 1958, è bibliotecaria a 
Firenze. 

I l messaggio arrivava verso mez-
zogiorno, o al più tardi dopo la 

pausa per il pranzo. Lui lo leggeva 
sul proprio palmare, salvandolo in 
una cartella indicata da una sem-
plice b; lei lo trascriveva a lapis su 
una striscia di carta colorata. Chi 
dei due aveva trovato un nome 
promettente lo scriveva all'altro: 
talvolta quasi tutti i giorni, in altri 
periodi più di rado. Solo il nome e 
l'annata, senza commenti o codi-
cilli. Ciascuno dei due aveva un 
vinaio di fiducia, dove era prati-
camente impossibile non trovare 
qualsiasi bottiglia, anche se qual-
che volta il nome scritto nel mes-
saggio era reperibile anche nei lo-
ro supermercati abituali. In due 
città diverse, finito il lavoro, en-
trambi compravano una bottiglia 
del vino del messaggio. Entrambi 
rincasavano per gli atti serali del-
la vita, in due case lontane en-
trambi bevevano lo stesso vino. 

E a sera inoltrata si collegavano 
alla rete e trovavano uno spazio 
per conversare. Non era quello il 
momento di chiedere notizie, o 
di scambiarsi resoconti, buffi o 
patetici, sfoghi, confidenze. Non 
che scambi del genere fossero fre-

quenti fra loro: sapevano poco, 
tutto sommato, l'uno dell'altra. 
Ma nelle conversazioni serali la fi-
ducia reciproca aveva quasi subi-
to lasciato alle spalle quella forma 
corrosiva di pudore che è il cerca-
re in tutu i modi di fare bella fi-
gura: una bella figura abbagliante 
non era, quasi dall'inizio, nei loro 
propositi e nei conseguenti atti. 

Né erano costanti i rispettivi 
stili. Incline per indole lui a una 
sintesi lapidaria e barocca, lei più 
a suo agio con frasi di due o tre 
righe, fitte di parentetiche e pro-
lessi come boccioli in via di 
schiudersi, capitava che - senza 
accordarsi - si scambiassero i 
ruoli, per un paio di battute o per 
un'intera conversazione. E sem-
pre non si ponevano scrupoli di 
correttezza linguistica: a lei e a lui 
piacevano molto le parole, ma 
più ancora piaceva usarle e in 
quei casi usarle per descrivere al-
l'altro l'esperienza di aver bevuto 
il vino scelto per la serata. 

Raramente, però, accanto alla 
tastiera tenevano il bicchiere. 
Regola tacita era che le due azio-
ni restasero separate: il bere in 
solitudine e, almeno qualche de-
cina di minuti dopo, il discorrer-
ne con l'altro. 

Così come nessuno dei due ave-
va enunciato (neppure con se 

stesso) l'altra regola, pure osser-
vata: non applicarsi, non provare 
neppure, ad accordare i primi 
commenti a quelli dell'altro, né 
nella misura del giudizio, né tanto 
meno nella scelta dei termini, dei 
commenti, dei paragoni. Così po-
teva accadere che lui accompa-
gnasse con tre brevi parole atti-
nenti dune, sabbie, una lussureg-
giante edera cresciuta su un muro 
di campagna, evocata da lei. 
Qualche volta la consonanza si 
manifestava tuttavia, non cercata 
ma uscita dalla bottiglia come il 
messaggio più segreto. In quei ca-
si lei usava fargli avere l'indomani 
un piccolo dono: un calice, un cri-
stallo spaiato avvolto in carte pol-
verose, che evidentemente aveva-
no condiviso con quello lunghi 
anni in qualche canterano fuori 
uso. Lui non seppe mai come lei 
potesse provvedere al recapito di 
oggetti tanto fragili, da così lonta-
no. Ma si era abituato ad aspet-
tarsi da un momento all'altro il 
pacchetto sulla propria scrivania, 
quando nelle frasi scambiate le se-
ra avanti la menta cedrina o il fa-
sciame salso di un canotto erano 
apparsi nello stesso momento, 
quasi, sótto le dita di entrambi. 

In un pomeriggio inconclu-
dente fu lei a ricevere un dono: 
stava appunto considerando che 
quel giorno non era arrivato al-
cun messaggio - ma non era af-
fatto insolito - quando le venne 
consegnata una bottiglia impac-
chettata con sobrietà. Non le oc-
corsero spiegazioni, oltre il bi-

Archivio 

Narratori saggisti e intellettuali diaristi 
di Lidia D e Federicis 

£ C C; crivere per lui non ha mai significato fab-
wJbricare romanzi in senso stretto. Mene-

ghello fa letteratura facendo lo storico, il lingui-
sta, il testimone". Così Starnone caratterizza quel 
modo di raccontare per cui Meneghello è diven-
tato qualcosa in più di un autore di culto: un pa-
radigma novecentesco di strepitosa e rinnovata 
attualità. Al romanzo infatti subentrava esem-
plarmente con Meneghello la forma mista, in una 
prosa non romanzesca variamente sfaccettata. 

(È accaduto inoltre che una propensione saggi-
stica si manifestasse nella critica letteraria, con di-
gressioni e aperture affettive e narrative. Secondo 
Mengaldo questa fu la meditata scelta di Cesare 
Cases: "La riduzione senza residui della critica al-
lo spirito della saggistica, e dunque la sua totale 
sottrazione allo spirito dell'Accademia". Di qui la 
ricchezza stilistica e la curvatura spesso satirica 
del grande saggista. "Questo è un modo per dire 
che la critica di Cases era sempre critica politica"). 

Anche Domenico Starnone è un saggista, uno 
scrittore saggista e intellettuale. Dopo l'e-

sperienza di una vita fuori e dentro giornali e ro-
manzi, va riprendendosi ora la fisionomia origina-
ria di quando insegnava al mattino in una scuola 
della periferia romana e al pomeriggio sgobbava 
per "il manifesto". Prendo queste notizie biogra-
fiche da II piacere d'insegnare, uno dei suoi saggi 
del 2006. Qui l'argomento è Starnone stesso, che 
raccontando di sé e della propria formazione, pas-
sata per Gramsci e Hannah Arendt (un'intellet-
tuale diarista), e di come casualmente nacque in 
redazione l'idea della rubrica settimanale "Ex cat-
tedra", si esprime ora con l'autorità dell'autore, 
che parla con la propria voce sola e distingue e di-
stanzia da sé la materia e le figurine del narrato, e 

la scuola e la specifica tradizione del diario scola-
stico da lui stesso proseguita con successo. Ma le 
considerazioni più interessanti riguardano il rap-
porto fra lo scrittore e i suoi lettori, fra extratesto 
e tipicità del testo. In un circuito virtuoso, in una 
fruttuosa ricezione, solo indirizzandosi ai lettori di 
"il manifesto", a una cerchia quindi congeniale di 
presunti e invisibili lettori e giudici, il giornalista 
Starnone poteva pensarsi come scrittore. "Era so-
lo dentro quel contesto, che mi pareva di poter 
raccontare in modo ironico, ma senza il rischio di 
essere frainteso". A molti lettori di "il manifesto" 
Starnone regala oggi una memoria condivisa. 

Più denso e fondo il saggio su Meneghello. Il 
saggista Starnone non è impassibile. Dà una let-
tura drammatica di Meneghello e del libro fon-
dante, Libera nos a Malo, staccandosi perciò dal 
canone critico che ne dislocava altrove, nell'idea-
le continuazione di Pomo pero, la parte difficile, 
l'affabulazione del tragico. Invece Starnone pro-
prio nella pienezza del libro di Malo individua, 
per concludere e sigillarne l'interpretazione, "un 
terribile elenco", una pagina estrema: "Liberaci 
dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che l'uo-
mo sbatte a due mani sul muro; del cane in Piaz-
zola a cui la sfera d'acciaio arroventata fuoriesce 
fumando dal sottopancia; del maiale svenato che 
urla in cima al cortile; del coniglio muto; del topo 
di chiavica che stride tra il muro e il portone nel 
feroce trambusto dei rastrellatori". 

Seguendo Starnone, che ne ha scritto la svelta 
premessa, arrivo a un libro di Rocco Brindisi, 

La figliola che si fidanzò con un racconto, titolo di 
uno strano caso di una bella giovane di vent'anni 
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glietto siglato in inchiostro sep-
pia, anche se non aveva mai rice-
vuto alcunché di scritto a mano 
da lui. 

La sera, un po' più tardi del so-
lito, ripresero la loro conversazio-
ne descrivendo il vino di quella 
bottiglia. Non una virgola era 
uguale fra le frasi di lui e di lei, 
non una sola parola e tanto meno 
gli accostamenti, le allusioni, i cau-
ti apprezzamenti, le riserve recise 
quasi temerarie. 

Nulla era uguale nel rispettivo 
dire ma mentre le righe scivola-
vano una sotto l'altra non pote-
rono non accorgersi di una con-
catenazione evidente quanto di 
ignota origine. Le frasi alternate 
- una di lei e una di lui, o gruppi 
di tre o quattro - costruivano pe-
riodi quasi compiuti. E il senso 
che distillavano i loro paragoni 
opposti e dissonanti era piutto-
sto un altro, il compimento di un 
altro senso. E questo descriveva 
ancora, in maniera fantastica ma 
veritiera, il vino benuto da quella 

bottiglia. Ed entrambi seppero 
(senza dirlo, perché quella era la 
regola) che ciò che andavano 
scrivendo, l'intreccio delle frasi 
di entrambi, era esattamente 
quello che ciascuno avrebbe po-
tuto dire, se per una volta si fos-
se sciolto dalle blandizie della 
memoria. Dalla rassicurante sen-
sazione di avere la parola giusta 
sulla punta della lingua. Dalla fa-
miliare cocente consapevolezza 
di sapere ciò che si vuol dire e sa-
pere che non lo si sa dire perfet-
tamente. • 

Raccontare 
il ritorno 

di Andrea Gia rd ina 

Anna Maria Ortese 

A N G E L I C I D O L O R I 
E A L T R I R A C C O N T I 

pp. 475, €22, 
Adelphi, Milano 2006 

Un'ampia raccolta di rac-
conti offre al lettore un 

"nuovo" libro di Anna Maria 
Ortese. L'antologia allestita da 
Luca Clerici affianca alla pri-
ma prova della scrittrice, An-
gelici dolori (edito nel 1937), 
dieci testi pubblicati in volu-
me e una serie di racconti - ri-
posizionati in successione cro-
nologica - finora dispersi in va-
rie sedi. Con l'esclusione di 
quanto pubblicato in L'infanta 
sepolta, In sonno e in veglia (ri-
proposti da Adelphi) e in II ma-
re non bagna Napoli (a cui è ri-
conosciuta dalla stessa autrice 
compiuta autonomia), il libro 
raduna la gran parte della nar-
rativa breve della scrittrice, 
estendendosi su un arco tem-
porale di quasi quarant'anni. 
Ne deriva una possibilità di let-
tura complessiva e almeno in 
parte diacronica dei testi, che 
integra il percorso consentito 
dai libri di Ortese, spesso co-
struiti - complice il 
"bisogno" - con lo 
slittamento di blocchi 
di racconti dall'una 
all'altra opera. 

Gli attraversamenti, 
si sa, consentono due 
opzioni: rimarcare le 
differenze, misurando 
gli stacchi, oppure 
sottolineare le perma-
nenze. Questa antolo-
gia ci sembra che per-
metta di percorrere soprattutto 
la seconda direzione. Indivi-
duati e messi a punto in Angeli-
ci dolori, dove, con le parole di 
Clerici, Ortese "narra le dina-
miche di autodeterminazione 
da parte della protagonista-nar-
ratrice", i colori della sua tavo-
lozza - temi e strategie retori-
che - tendono a non mutare. In 
particolare, a imporsi è l'atten-
zione della scrittrice alla dimen-
sione spaziale. La sua narrativa 
- difficile da disgiungere dai 
"resoconti di viaggio" raccolti 
in La lente scura - sembra in-
somma delineare una cartogra-
fia dell'anima. Si può quindi az-
zardare che i racconti non tanto 
"avvengono" nei luoghi, quanto 
piuttosto per i luoghi. In altri 
termini: è nel movimento attra-
verso la spazio che Ortese co-
struisce la sua immagine del 
mondo. 

In che modi? In Ritorno tra 
la mia gente, per l'io narrante il 
viaggio verso sud è, contempo-
raneamente, commossa ricon-
quista di un "paesaggio di una 
remota e profonda bellezza" e 
preoccupato confronto tra i 
volti e sentimenti del passato e 
quelli del presente. Viaggio a 
Roma descrive invece il ritorno 
nella città dove la scrittrice è 
nata ma non ha mai vissuto. Le 
immagini rudimentali con cui 

le si avvicina - Romolo e Remo, 
Castel Sant'Angelo e il Pincio -
deflagrano sovrapponendosi al-
la "realtà". Così, mentre "tutta 
Roma sembrava cullarsi in una 
lucida, esitante, preziosa bolla 
di sapone", il rapido tour di-
venta opportunità per dare vo-
ce allo "spiritello fanciullo", ai 
suoi incantamenti e alle sue ma-
linconiche consapevolezze. Al 
motivo del ritorno si affianca 
quello - altrettanto insistente -
della partenza. In Di passaggio 
Emilio è costretto a lasciare 
Napoli, dove è giunto rientran-
do dalla Germania per fare visi-
ta alle zie. Cugina Grande si 
oppone alla decisione di Dolly 
che vorrebbe consentire al ni-
pote di rimanere con loro. Fan-
tasticherie è descrizione - per-
lopiù autobiografica - di luoghi 
abbandonati: il castello tra le 
montagne dove la narratrice vi-
veva con i genitori; la "casetta 
tutta bianca di calce" che sor-
geva dietro il "Quartiere del 
pane" nella "terra piatta"; la 
casa "all'inizio del deserto" do-
ve con la famiglia andò ad abi-
tare quando la costruzione non 
era finita; la casa "antica coi 
balconi" nella città "col mare 
blu e il porto pieno di petrolie-
re rosse"; poi di nuovo, duran-
te i bombardamenti, le monta-
gne "dove eravamo stati bambi-
ni"; e infine l'"altra casa" in cui 
alloggiò a guerra finita. 

La logica del movimento - che 
è occasione di incontro con 1'"al-
tro", come in Viaggio d'inverno 
o in Quartiere - mette in ombra 

la dimensione tempo-
rale, che si configura 
come elemento estra-
neo alla fabula, meno 
necessario alla costru-
zione del testo. Il pas-
sato che non potrà mai 
tornare, il futuro atte-
so e sognato, lo stesso 
presente compresso 
tra rimpianti e fantasie 
e destinato a scorrere 
senza posa costituisco-

no, in definitiva, soltanto la cor-
nice alla narrazione. L'esito è il 
deserto di fatti, perché non alla 
trama, ma all'azione dello sguar-
do - alla sua esplorazione dei 
paesaggi - Ortese delega il com-
pito di guidare i racconti. Ed è 
nello sguardo che si misura la 
sua estraneità, quella che in II ri-
torno del giovane dio fa del pro-
tagonista "un moribondo che 
parla di un sano, un uomo vec-
chio di un giovane, una sera 
d'inverno di una pura mattina di 
primavera" e che in Aurora 
Guerrera si viene definendo co-
me opposizione tra infante e 
adulto, tra "civile" e "bestiale" 
o, ancora, tra vita "in pienezza" 
e nelle privazioni. 

Per queste vie il soggetto dei 
racconti è letteralmente 

spaesato, senza orientamento. 
Trasognato e visionario, non 
può che (dolcemente) sovrap-
porre se stesso alle cose, annul-
landole. Fino al progetto estre-
mo, la fuga verso il lontano. 
l'"isola", l'immobile. Che è poi 
il luogo dove risiede la scrittura, 
ovvero la stanza dove agisce la 
"fantasia perdutamente inva-
ghita del bello". 
g i a r d i n a a n d r e a S f a s t w e b n e t . i t 

A. Giardina 
è critico letterario 

che le piacevano i libri e se li portava dappertut-
to, anche a letto, finché il racconto, "che qui non 
nomino per non attirargli fatture a morte", ven-
dette l'anima al diavolo per diventare un giovane 
incantatore. Questa di Brindisi è la raccolta di 
una trentina di pezzi, con sottotitolo: Stanze, ma-
linconie, amori, disamori, allegrezze, spaventi di 
Dio, fatazioni di mani, culi, angeli. E un libro bel-
lissimo, di racconti estranei all'uso moderno del 
sistema letterario. Senza tempo e fuori genere, in 
un mondo arcaico, s'aggirano questi racconti con 
modalità fiabesche, con voce collettiva e plebea. 
Sono casti e carnali. Il tema unitario è costituito 
infatti dai moti dei corpi, amorosi o bramosi, dal-
l'enigmatica e naturale pulsione del desiderio. 
Come in ogni mondo incantato nella pagina di 
Brindisi le cose, i dettagli, sembrano animarsi. 
Vedi che vita ha un piede: "La sposa si alzò di 
scatto, stringendo la scarpa che si era appena tol-
ta; e siccome le mattonelle erano gelate, fece due 
saltelli e poggiò il piede scalzo sul piede dello 
sposo, e sentì la gioia del piede arrivare al cervel-
lo". Si può attirare un fidanzato per "una risata di 
culo" oppure perdere un marito già pronto "per 
un tuono da dietro", che spaventa la suocera. La 
raccolta di Brindisi non è corredata di apparati 
sociologici o antropologici. Sono testi spogli, da 
decifrare o semplicemente da leggere. 

Ha dieci anni "Stile libero", la più autonoma 
fra le collane di Einaudi, quella che fu pro-

gettata postulando l'insorgenza dei giovani con-
tro i vecchi nell'epoca del pulp che sgretolava il 
racconto (e per traslato il corpo sociale). Forma-
to tascabile e poi continue diramazioni, allarga-
menti. Paolo Repetti, fondatore e direttore assie-
me a Severino Cesari, intervistato per l'occasione, 
non è indulgente con il mercato editoriale. Scar-
se idee, scarsa voglia di sperimentazione. Intanto 
esce per il decennale di "Stile libero" un libricci-
no tipicamente identitario, frutto della richiesta 
fatta agli autori di scrivere su un luogo a loro scel-
ta. Così si è composto alla svelta Descrizione di un 

luogo, con cinquantadue testi di scrittori in ordi-
ne alfabetico, da Altan e Ammaniti a Wu Ming. 
Un libriccino breve e, letteralmente, esclusivo. 
Non s'indirizza a lettori esterni. E autoreferenzia-
le, è un testo unico, è un libro di rifondazione, nel 
quale tutti sono nello stesso luogo (il libro, natu-
ralmente) scrittori e lettori. 

Il lettore esterno vorrebbe saperne di più. Per-
ché la descrizione? (La descrizione, che ha carat-
tere subalterno e di norma è funzionale ad altro. 
La descrizione, che esclude il movimento narrati-
vo). E dov'è la cosiddetta realtà? Gli autori di 
"Stile libero" propongono luoghi speciali, luoghi 
mentali, spesso ipotesi di luoghi, astrazioni. La 
stanza bianca di Elena Stancanelli. E dov'è l'ex-
tratesto? Dove va, o verso cosa, la descrizione? 
Perfetto è Nico Orengo, che riempiendo di no-
menclatura una paginetta, crea un doppio pae-
saggio, concreto e di pochi chilometri, ligure e let-
terario. Riconoscibile nei suoi romanzi e nei fiori: 
"Garofani, rose, sterlizie, ranuncoli, tuberose, gi-
nestra". Descrizione di un luogo è un libriccino 
sterminato. Può leggersi come un compendio di 
idee e teorie della letteratura, allietate da qualche 
irriverenza. Emanuele Trevi presenta La mia ani-
ma. Dove non succede mai nulla. Notevole l'eser-
go e giocosa la citazione: "È impossibile che uno 
veda qualcosa delle realtà essenziali se non è di-
ventato una di quelle, Vangelo di Filippo''. 

Citazioni da: 

Rocco Brindisi, La figliola che si fidanzò con 
un racconto, pp.174, € 12, Empiria, Roma 2006. 

Pier Vincenzo Mengaldo, Per Cesare Cases, in 
"L'ospite ingrato", 2005, n.2. 

Domenico Starnone, Il piacere di insegnare, in 
Ex cattedra e altre storie di scuola (cfr. D'Ales-
sandra su "L'Indice", 2006, n. 10); Il nocciolo 
solare dell'esperienza, in Meneghello, Opere scel-
te (cfr. Daniele su "L'Indice", 2007, n. 1). 

Nico Orengo, Terreno e paesaggio ed Emanue-
le Trevi, La mia anima, in Descrizione di un luogo. 
52 brevi racconti per i dieci anni di Stile libero, 
pp.134, fuori commercio, Einaudi, Torino 2006. 



Narratori italiani 
Immaginazione 

romantica 
di R o b e r t o Gigliucci 

Francesco Domenico Guerrazzi 
S T O R I A D I U N M O S C O N E 

DELLO SCRITTORE ITALIANO 
a cura di Carlo A. Madrìgnani e 

Alessio Giannanti, 
pp. 206, € 18, 

Marini, Lecce 2006 

" J a quiete non è vita. 
J—-Trapassare da una in 

altra vicenda, agitarsi inces-
sante nel tripudio e nell'affan-
no, percuotere ed essere per-
cosso, amare, odiare, ora an-
giolo, ora demonio, e verme e 
Dio... questa si chiama vita". 
E questo si chiama ro-
manticismo. Romanti-
cismo italiano risorgi-
mentale e democrati-
co, certo, estremista e 
antimanzoniano. E lin-
guisticamente tutto 
pieno di latinismi, ar-
caismi, violenze e-
spressive, anzi virulen-
ze espressioniste che si 
pongono diametral-
mente all'opposto del 
realismo europeo otto-
centesco, attingendo a un'astra-
zione concitata comunque sem-
pre generosa. 

Stiamo parlando di Francesco 
Guerrazzi, e la citazione di aper-
tura era tratta dalla prefazione al 
suo romanzo L'assedio di Firenze. 
Che scrittore è Guerrazzi? Irto, 
pazzesco, illeggibile, ma anche di 
successo, con L'assedio e La bat-
taglia di Benevento soprattutto, 
fra gli anni venti e trenta del se-
colo diciannovesimo. Qui il byro-
nismo, il gotico, il modello Scott, 
l'educazione classica e la destrut-
turazione romantica, l'obbligo 
pedagogico-politico e la descritti-
vità convulsa, tutto questo e altro 
si mescolano in un tumultuario e 
spasmodico romanzare storico, 
molto distante dai nostri maggio-
ri ottocenteschi, che siano Man-
zoni, Verdi, poi Verga. Tuttavia 
Guerrazzi non si esaurisce in 
questi prodotti affascinanti e re-
pellenti insieme. 

Un secondo Guerrazzi è quel-
lo che interessa particolar-

mente la critica recente, un Guer-
razzi sempre sopra le righe ma 
ironico, nutrito di sternismo, er-
ratico e digressivo, morale e sati-
rico, distanziante e pur sempre 
didattico. Il Guerrazzi dell 'Asino, 
del Buco nel muro, e anche di 
questi due scritti pubblicati ora 
da Manni per le cure di Alessio 
Giannanti e con l'introduzione di 
uno specialista come Carlo Ma-
drignani, benemerito nell'edito-
ria (non solo accademica) di nar-
rativa dell'Ottocento. Si tratta di 
un racconto, anzi un dittico a due 
ante, Storia di un moscone (1858), 
e di un saggio militante, Dello 
scrittore italiano (1857); le vicen-
de redazionali complesse di que-
sti scritti sono ricostruite minu-
ziosamente dal Giannanti nella 
nota al testo. 

Il Moscone è di materia corsa, 
narrando la vicenda di un bandi-
to moderno e poi di un tirannici-
dio medievale; infatti fu scritto da 

FttmMo Damma* (JMW « 

Storia di un moscone 

Dello scrittore italiano 

Guerrazzi proprio nel periodo 
dell'esilio in Corsica, fra il 1853 e 
il 1856, e si affianca ad altri due 
romanzi legati alla storia dell'iso-
la, la quasi eroicomica Torre di 
Nonza, uscita nel 1857, e il più ce-
lebre Pasquale Paoli, del 1860. 
Certo, il motivo libertario fiera-
mente declinato in narratività 
corrusca e macabra rimanda al 
Guerrazzi più "popolare" dei 
precedenti romanzi, ma lo stile è 
decisamente imparentato con l'al-
tro Ottocento italiano, quello del-
l'antiromanzo digressivo, ironico 
e sperimentale, la linea non man-
zoniana, insomma, così cara a cri-
tici diversi fra loro ma ugualmen-
te imprescindibili come sono stati 
un Mazzacurati e un Contini. Il 
linguaggio del Moscone gioca con 
una lingua classicheggiante, ar-
caizzante e creativa costruendo 
un percorso accidentato e però 
sommamente ironico, nel senso 
della distanza non da un contenu-
to di verità e da una didassi, ben-

sì da un esprimersi nar-
rativo che sia di grado 
zero, elementare. Non 
si può stare in pianura, 
con la lingua di questo 
Guerrazzi, ma si deve 
osservare tutto sempre 
da un'altitudine stra-
niarne e pure mai sfidu-
ciata. Leggiamo l'attac-
co: "Come se avesse in-
telletto di amore, ogni 
stella, esultando veniva 

a fare omaggio della luce giulìa al-
la gloria del mattino, il quale ac-
cendeva tutto l'universo con un 
battere di palpebra" ecc. Due 
componenti risultano evidenti in 
modo mostruoso, l'allusività iro-
nica (il danteschissimo "intelletto 
di amore") e il metaforeggiare 
iperbolico; "Dio mi perdoni la 
immaginazione barocca", scrive 
dopo poco l'autore. Si tratta ap-
punto di dispositivi distanziami, 
ironici in senso tecnico, che 
Guerrazzi ormai adopera con una 
giocosità molto seria, giammai 
per demistificare l'umano, in cui 
crede sempre, anzi, per correre se 
mai alla fine del racconto verso 
un inno alla libertà, pagina di 
quelle che ci rendono caro uno 
scrittore così senza misura. 

Il saggio Dello scrittore italia-
no viene poi ripubblicato molto 
a ragione, giacché è un docu-
mento rilevante del gusto di 
Guerrazzi e di una generazione 
di letterati risorgimentali demo-
cratici; certo l'elemento che più 
fa chiasso e ci stimola è il para-
gone fra Byron e Leopardi, a tut-
to discapito di quest'ultimo. Se 
la disperazione leopardiana è 
sentita come infeconda e quindi 
statica e dannosa, mentre l'im-
peto byroniano è sempre attivo, 
ciò si deve a una concezione del-
la letteratura che è granitica in 
Guerrazzi: la poesia deve anima-
re l'individuo e non annichilirlo, 
deve celebrare "Religione, Pa-
tria, Famiglia": sì, pure religio-
ne, per uno scrittore antiateista e 
insieme anticlericale. 

"Le lettere prima di ogni altro 
indizio prenunciano il fine della 
barbarie". Il progressista Guer-
razzi può far storcere il naso, ma 
certo lui nel consorzio umano 
come casa comune della libertà 
ci credeva e ci sperava davvero, 
senza falsificazioni. 
r o b e r t o g i g l i u c c i S t i s c a l i . i t 
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Strampalati 
e svampiti 
di Cosma Siani 

Giuseppe Cassieri 
S C O M M E S S E 

E A L T R I R A C C O N T I 
pp. 140, € 15, 

Manni, Lecce 2006 

Gssieri celebra indefessa-
lente il suo cinquanta-

quattresimo anno di carriera 
letteraria all'insegna della terra 
di origine, la Puglia dei molti 
ritorni, della memoria conti-
nua, assottigliata e filtrata abil-
mente nelle sue narrazioni. 

È del 2006, infatti, una colla-
na, gli "Ori del Gargano" -
aspetti, fatti e perso-
naggi del promontorio 
adriatico - , di cui è 
ideatore e meticoloso 
direttore per le edizio-
ni brindisine di Sche-
na (cfr. "L'Indice", 
2006, n. 4); ed esce 
per l'editore leccese 
Manni una serie di 
narrazioni brevi, in 
parte inedite, in parte 
riprese e rimaneggia-
te, anche profondamente, dalla 
sua precedente silloge Un letto 
per dormire (Nuova Accademia, 
1965) e per il resto qui raccolte 
da sedi varie dov'erano apparse 
e sparse. 

Nei tredici titoli presentati, il 
personaggio cassieriano per ec-
cellenza è il protagonista del rac-
conto eponimo, Scommesse, pri-
mo e più corposo: Francesco, 
pensionato da poco, in periodo 
di forzata inerzia per un inciden-
te, su suggerimento del suo psi-
cologo scrive appunti intorno al-
la propria esperienza e le pro-
prie distonie: il suo ex lavoro in 
banca, la moglie separata, la 
compagna che lo abbandona per 
dissensi sull'amore verso i cani, e 
così via fino allo sviluppo di un 
macchinoso passatempo con 
due amici anch'essi in pensione 
- scommettere una posta in gio-
co su un aspetto imponderabile 
del quotidiano: salirà o no il 
controllore sull'autobus dove i 
tre volutamente viaggiano da 

portoghesi? Coglierà in fallo o 
no il designato dei tre? 

Riconoscibili le stramberie e i 
personaggi "candidi, strampala-
ti, svampiti" (come suggerisce la 
quarta di copertina), tante volte 
messe da Cassieri al centro del-
l'ironia o parodia o satira: il se-
gretario comunale di un paesino 
dell'alto Molise che a seguito 
d'una scorpacciata di fichidindia 
si blocca l'intestino per dieci 
giorni, e quando si sblocca porta 
un ex voto a sant'Eustachio; un 
appassionato archeologo che vi-
sita Eleusi e la grotta della divi-
nità per ritrovarsi muso a muso 
con una capra; una recita al tea-
tro romano che si mescola ai tic 
di alcuni spettatori e ai fuochi 
d'artificio della Premiata Ditta 
Capozzi. E così di seguito, per 
concludere con l'altro racconto 
consistente, il finale Italo canto 
1970 (rimaneggiato da una pre-
cedente redazione), di più alto 
interesse rispetto agli altri per 

varietà di contenuto, 
sul filo tematico della 
musica leggera di con-
sumo, e per la struttu-
ra: un assemblaggio di 
appunti di diario che 
nella studiata fram-
mentarietà attingono 
una visione d'insieme 
che restituisce il clima 
degli anni settanta. 

Ritornano i tocchi 
d'autore, il tratto par-

co, senza cedimenti, le pennel-
late en passant, la sobrietà di 
sentimenti, appannaggio del 
Cassieri scrittore e osservatore 
snebbiato del reale. Ecco, ad as-
saggio: "In questo scirocco co-
lor tortora che inumidisce i ner-
vi, l'anno si avvia a tramontare" 
{Italo canto 1970); "Clima d'in-
cantesimo non potevo intanto 
negare, con quel sole accucciato 
sotto i tuoni e il mare così fer-
mo da potersi tagliare con le ce-
soie" (La capra di Eleusi); "L'e-
state comincia a cigolare sui 
cardini, anche se vivrà dolci ri-
verberi sino alla terza decade di 
ottobre, nelle settimane in cui 
aggrediscono naso e gola gli ar-
rosti di cefali sulle griglie del 
Varano e le grasse carrube di 
Vieste secernono miele nei su-
perstiti forni di campagna" (Il 
frutto interdetto). 

c . s i a n i S t i s c a l i n e t . i t 
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di Francesco Roat 

Gero Giglio 
B U N G E E J U M P I N G 

pp. 157, € 12, 
Marsilio, Venezia 2006 

T Ta un avvio segnato da un 
^pat imento sordo e re-

presso il secondo romanzo di 
Gero Giglio: "Piange Sole, e 
non prova dolore". Il primo 
personaggio che fa la sua com-
parsa nella narrazione è infatti 
una tredicenne che, nonostan-
te il suo nome radioso, rivela sin 
dalle prime pagine vissuti cupi e 
un sentire umbratile e sofferto. 
La tormentano: la memoria di 
una madre morta ammazzata a 
colpi di pistola e il disamore con 
cui la crescono algidi nonni in-
clini a una pedagogia vessatoria 
nonché svalutativa. Ma pure il 
quattordicenne Tommy - "schi-
vo e bellissimo" compagno di 
scuola della ragazzina - non sta 
meglio di Sole quanto a situazio-
ne familiare. I suoi non solo ne 
abusano sessualmente, ma lo co-
stringono a prostituirsi insieme 
alla sorellina. 

Questo il perimetro relaziona-
le che ingabbia i due protagoni-
sti di una storia amara (ma dal fi-
nale dolce), le cui strade desola-
te l'autore fa incrociare. Nascerà 
da tale incontro la speranza in 
un rapporto del tutto diverso da 
quelli squallidi a pagamento che 
conosce il ragazzo o dalle cure a 
dir poco ostili che i nonni rivol-
gono alla nipotina. Ma non è fa-
cile evadere da certe carceri do-
mestiche; e ambedue gli adole-
scenti, per farlo, pagheranno un 
prezzo altissimo, dovendo prima 
patire l'odio per approdare 
quindi all'amore. 

L'autore, con notevole parteci-
pazione, sa calarsi con scioltezza 
nei panni dei due ragazzi, riu-
scendo a dar voce alle loro emo-
zioni con una prosa insieme aspra 
e soave, narrandoci una storia a 
tratti efferata ma plausibile e at-
tuale, come troppi recenti episo-
di di cronaca testimoniano. Al-
trettanto efficace, inoltre, è la 
modalità che fa scegliere a Sole e 
a Tommy per contrastare l'atmo-
sfera di gelo affettivo che rischia 
di paralizzarli. Il ragazzo reagisce 
scrivendo testi di canzonette rap 
con cui sfoga la sua rabbia soffo-
cata; la ragazza cerca invece di in-
staurare una sorta di dialogo po-
stumo con la madre, colloquian-
do attraverso commenti che 
esprime riascoltando vecchi na-
stri di telefonate materne. 

Nel frattempo proseguono 
grandi e piccole violenze da una 
parte e dall'altra degli ambiti fa-
miliari. Ciò potrebbe preludere 
a un finale solo mortifero o lut-
tuoso: non sarà così giacché il 
doppio volo suicida nel vuoto, 
che Giglio abilmente fa suppor-
re al lettore, si risolverà in un ca-
tartico e liberatorio bungee dum-
ping, salto con l'elastico. 
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Tra mangrovie 
e Mustang 
di Simona Bani 

Piero Soria 
IL P A E S E D E L L ' U V A N E R A 

pp. 317, €17,50, 
La Stampa, Torino 2006 

In quest'ultimo ingegnoso 

romanzo Soria crea un in-
treccio fra due storie, ambien-
tate l'una nelle Langhe e l'altra 
in America, tra New Orleans e 
la sua periferia. Giovanna, una 
suora moderna e determinata, 
decide di entrare a far parte di 
un convento vicino a Santo Ste-
fano Belbo, dove già si produce 
vino da messa, per 
lanciare in grande l'a-
zienda. Servono quat-
trini ma lei ha un pro-
getto: si è laureata al-
l'Università di Torino 
in storia del cinema e, 
durante il suo soggior-
no negli Stati Uniti, ha 
incontrato un produt-
tore cinematografico 
con radici familiari 
nelle Langhe. Costui, 
dopo aver letto il suo' soggetto 
per un film ambientato a New 
Orleans, le promette il denaro 
necessario se la sceneggiatura 
avrà uno sguardo genuino sui 
luoghi e sugli ambienti, liberati 
dagli stereotipi degli scrittori 
americani. 

La protagonista ha ottime ca-
pacità di persuasione e conqui-
sta alla sua causa, una dopo l'al-
tra, tutte le persone utili per il 
progetto del vino e per quello 
del film: don Paolo, prete di 
borgata, il sensale, il geometra, il 
notaio, le quattro suore residen-
ti al convento, travolte dalla ven-
tata di energia e dallo stupore 
per le narrazioni che "suor Mo-
scato" fa di quel paese cosi catti-
vo e così lontano. Il paese dell'u-
va nera è tra le Langhe e il Mon-
ferrato, e lì si incrocia la storia 
della suora che produrrà il mo-
scato più buono d'Italia con la 
trama del film che sta scrivendo. 

Soria allestisce un presepio fat-
to di luoghi e di persone, con i 
paesaggi che incantavano e intri-
stivano Pavese e Fenoglio: dalle 
semplici osterie si cammina fra 
borghi e colline, rosseggianti al 
tempo della vendemmia, che na-
scondono gli orizzonti o, se si ri-
sale, ne regalano la vista, rivelan-
doli maestosi e infiniti. Su questo 
scenario depone le statuine dei 

suoi personaggi, ognuno con il 
suo ruolo, funzionale alla storia e 
al racconto, portatori essi stessi di 
racconti che consentono di "sfo-
gliare l'album del passato" con 
loro. Molti hanno un sopranno-
me, ognuno persiste nei ricordi 
degli altri soprattutto grazie al ri-
chiamo di una sua caratteristica. 
Come Giovanna, la protagonista, 
è suor Moscato per il suo proget-
to vinicolo, così gii altri sono ri-
cordati e inquadrati in un ruolo e 
in un momento: si è vivi solo se si 
ha l'onore di essere soprannomi-
nati dalla comunità. 

Riti e tradizioni si inseriscono 
in questo quadro agreste su cui la 
doppia narrazione fa scorrere il 
brivido del contatto con un mon-
do lontanissimo e diverso. Ad 
esempio Gregorio Giuseppe Bat-
tista Giraudo, chiamato Cubiòt 
perché faceva il sensale di matri-
moni, è per Soria lo strumento 
per raccontare le feste che servi-

vano a far incontrare 
ragazzi e ragazze di 
paesi diversi. Attraver-
so ricordi narrati dai 
personaggi si rivisitano 
tradizioni che, anche 
quando non sono per-
dute, sono ormai simu-
lacri modernizzati, lon-
tani dall'originaria fun-
zione sociale. 

Con questo clima si 
intreccia - a sottolinea-

re sia i contrasti sia la possibile 
composizione in una biografia in-
dividuale - la sceneggiatura del 
film, un thriller intriso dalla vio-
lenza di un delitto e del contrasto 
razziale. Tra mangrovie e Mu-
stang, su case mobili e greti del 
Mississippi, musica dixie e riti 
ben lontani da quelli subalpini (ri-
cordando la morte della figlia di 
Al Bano e Romina), Giovanna 
coinvolge le suore, il prete, il sen-
sale e i lettori invitandoli a risol-
vere il giallo: non a trovare l'assas-
sino, ma a decidere con lei e gli al-
tri chi deve essere il colpevole. 

Il corto circuito narrativo rie-
sce bene perché anche nelle 
Langhe, come in America, non è 
tutto idilliaco come suggerireb-
be l'oleografia. Le persone, co-
me ovunque, hanno segreti, vizi 
nascosti, abitudini discutibili o 
perverse. E tutto si mescola e 
riemerge al passaggio di suor 
Moscato che ascolta e risolve (o 
usa) i segreti di cui viene man 
mano a conoscenza per raggiun-
gere il suo scopo: avrà l'assassi-
no, attraverso vari colpi di scena, 
e il "suo" moscato la porterà a 
Roma a ricevere i complimenti 
dal papa. • 
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Narratori italiani 
Le retoriche 

dell'apocalisse 
di Giul iano Cenat i 

Bruno Pischedda 
M E T T E R E G I U D I Z I O 

2 5 OCCASIONI 
DI CRITICA MILITANTE 

pp. 227, € 16, 
Diabasis, Reggio Emilia 2006 

Di singolare compattezza 
compositiva, Mettere giu-

dizio raccoglie saggi e recen-
sioni che Bruno Pischedda, ro-
manziere e insegnante di lette-
ratura italiana contemporanea 
all'Università di Milano, ha se-
lezionato al culmine di un la-
voro ventennale. O-

Mcitav 

pere, autori e questio-
ni affrontate risultano 
a prima vista eteroge-
nee, pur collocandosi 
tutte nell'arco nove-
centesco della civiltà 
di massa. L'interven-
to di taglio monogra-
fico centrato su un'o-
pera singola, sia nar-
rativa sia critica o do-
cumentaria, convive 
con l'incursione panoramica 
condotta nell'ambito di un ge-
nere, con la sintesi teorica e con 
la proposta di scansione storio-
grafica. D'altra parte, per ri-
prendere la sagace partizione 
dell'indice, i "giudizi sommari" 
sono raggruppati accanto ai 
"giudizi di merito", ai "giudizi 
d'intrattenimento" e ai "giudizi 
a procedere". Cioè a dire: il vo-
lume allinea tipologie diverse 
di scrittura critica tra le quali si 
dispiegano richiami trasversali, 
anticipazioni e riprese, succes-
sive messe a fuoco: recensioni 
condotte all'insegna di una 
sempre chiaroscurata risolutez-
za, saggi più distesamente cir-
costanziati, disamine rigorose 
di opere mirate allo svago lette-
rario, profili sistematici di luci-
da pregnanza concettuale. 

La varietà dei testi presi in 
esame e la peculiarità dei per-
corsi intertestuali tracciati con-
sentono invero a Pischedda di 
delineare via via le direttrici di 
svolgimento di un'intera com-
pagine culturale, nella sua più 
ampia latitudine d'espansione e 
nei suoi livelli di stratificazione 
interna. A garantire l'univocità 
organica di Mettere giudizio è 
certo l'attitudine a leggere 
un'opera non già come luogo di 
esperienza estetica esclusiva, 
piuttosto come snodo di rela-
zioni tra molteplici soggetti, tra 
le esigenze antagonistiche e 
complementari di scrittori, let-
tori, critici, editori: e ancor più 
la capacità di illuminare la linea 
di saldatura tra assetti formali e 
implicazioni extraletterarie a 
vasto raggio. Tuttavia i meriti 
del libro risiedono soprattutto 
in una chiave interpretativa for-
te, sottilmente polemica, atta a 
intendere il contegno degli in-
tellettuali novecenteschi di for-
mazione umanistica nei riguar-
di della modernità di massa. 

In sintonia con il funzionali-
smo letterario di Vittorio Spi-
nazzola, Pischedda implicita-

mente rimprovera agli scrittori 
e agli interpreti più significativi 
del novecento italiano di aver 
mancato un'occasione storica: 
di non aver saputo concorrere 
in termini propositivi all'elabo-
razione di consuetudini civili 
adeguate a un paese industriale 
avanzato, anzi di aver deprecato 
il processo di allargamento del-
l'orizzonte culturale, delegan-
done in buona sostanza la ge-
stione alle forze spontanee del 
mercato e dell'imprenditoria 
mediatica. Ciascuno a suo mo-
do, con diverse misure di re-
sponsabilità, i Pasolini i Volpo-
ni gli Sciascia hanno assunto 
posizioni di arroccamento con-
tristato o compianto regressivo, 
anziché cogliere e valorizzare le 
potenzialità di emancipazione 
democratica insite nelle fasi più 
incalzanti dello sviluppo sociale 
e produttivo. Tale è l'humus ir-
razionalista che alimenta la vo-

ga apocalittica illu-
strata da Pischedda 
nel suo libro prece-
dente, La grande sera 
del mondo (Aragno, 
2004), dedicato ai ro-
manzi del secondo 
Novecento italiano 
che nella maniera più 
esemplare e visionaria 
hanno trasfigurato il 
senso del mutamento 
in termini distruttivi. 

ìdtHlìaitì 
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Della modernità di massa, in-
somma, gli intellettuali italiani 
non hanno saputo discernere le 
opportunità di parificazione, le 
spinte alla diversificazione plura-
listica, di segno democratico pro-
gressivo. Di fronte alle incertezze 
del tempo presente, ha prevalso 
la tendenza alla semplificazione, 
quand'anche orientata nel senso 
dell'apertura cosmopolita, piut-
tosto che l'attenzione alle diver-
sità: lo spirito di casta piuttosto 
che l'impegno di mediazione tra i 
diversi momenti e componenti 
del sistema culturale. 

Rispetto ai problemi posti alla 
modernità letteraria, ciò che 

Pischedda lamenta è la carenza di 
un metodo onestamente empiri-
co e razionale, laico, in virtù del 
quale il sapere umanistico tradi-
zionale possa essere aggiornato 
sulla base delle istanze tecnico-
scientifiche avanzate dai nuovi 
circuiti di produzione e consu-
mo. In Mettere giudizio non man-
cano peraltro valutazioni diversa-
mente orientate: Pischedda si 
guarda bene dal gusto facile della 
tabula rasa. Non tutti gli autori 
vagliati propendono al ripiega-
mento apocalittico e cruccioso, 
come variegate sono d'altronde le 
stesse retoriche dell'apocalisse. 
Tra i giudizi francamente positi-
vi, calibrati in ogni caso con ocu-
latezza di argomenti e motivazio-
ni, alcuni sono pronunciati a be-
neficio di scrittori e opere che 
senz'altro mette conto riproporre 
all'attenzione pubblica, per un 
più equo apprezzamento: dai ro-
manzi di Emilio Tadini, ai primi 
lavori di Aldo Busi, alla narrativa 
rosa controcorrente di Brunella 
Gasperini. A indicare che le oc-
casioni della modernità non sono 
affatto esaurite, e che un'altra 
modernità è dopotutto ancora 
possibile. • 

g i u l i a n o . c e n a t i @ u n i m i . i t 

G. Cenati è dottore di ricerca in storia della lingua 
e letteratura italiana presso l'Univetsità di Milano 

Spoon River 
di L e a n d r o Piant ini 

Mauro Corona 
I F A N T A S M I D I P I E T R A 

pp. 27% € 17, 
Mondadori, Milano 2006 

Mauro Corona, notissimo 
per le sue frequenti in-

cursioni televisive, vive ancora 
a Erto. Da più di quarant'anni, 
da quando il paese, il 9 ottobre 
1963, scomparve travolto dalle 
acque del Toc, che precipitan-
do nella diga del Vajont sol-
levò un'immane montagna d'ac-
qua che sommerse Longarone e 
la zona circostante. 

Ora Corona ha scritto la 
Spoon River di Erto. Infatti fa ri-
vivere i luoghi e dà voce ai per-
sonaggi della sua infanzia tra-
scorsa in un paese che non esiste 
più. Sono pochi quelli che vivo-
no ancora a Erto, in case riadat-
tate alla meglio, la maggior parte 
della gente è emigrata in luoghi 
più accoglienti. Ora questo bel-
lissimo libro racconta mille sto-
rie, di quando il paese era vivo e 
l'autore un bambino felice di vi-
verci. Storie vere o talmente in-
credibili da sembrare leggende; e 
anche storie terribili, di delitti, 
suicidi, atrocità. Ne risulta uno 
spaccato antropologico, intriso 
di magia e di mistero, della mon-
tagna che si estende tra il Bellu-
nese e il Friuli: il racconto veri-
tiero e implacabile di una picco-
la comunità violentata e snatura-
ta in un attimo, non dalla fatalità, 
ma dalla criminale incuria della 
società Sade (chi se la ricorda 
più?) che aveva in gestione la di-
ga e le attività collegate a essa. 

Spesso si tratta di episodi fa-
volosi e talmente fuori del co-
mune da sembiare inventati. Co-
me la storia di Stièfen Corona 
Larès che, una notte d'inverno, 
avendo smarrito il becco del suo 
gregge, un animale di gran pre-
gio, lo cercò sulle montagne più 
impervie e, dato che la bestia 
non ne voleva sapere di cammi-
nare, se lo dovette caricare sulle 
spalle e trascinarlo fino a casa; 
per accorgersi poi di aver tra-
sportato il diavolo in persona. 

Il libro - scritto con il ritmo del 
parlato e amore infinito per la ter-
ra natale - è preghiera, elegia, at-
to d'accusa; ed è anche un'esem-
plare affabulazione narrativa con 
la quale la memoria fedele di una 
persona colpita da una disgrazia 
immedicabile sa ricostruire con 
commovente pazienza un mondo 
scomparso da quasi mezzo seco-
lo. A dare il la a tutto è una frase 
lapidaria: "Era un bel paese il no-
stro, adesso non c'è più". Ed è 
ben spiegato perché Mauro Co-
rona e tanti altri ertani hanno pre-
ferito continuare a vivere, pur tra 
mille difficoltà e ricordi angoscio-
si, nel paese colpito a morte anzi-
ché trasferirsi altrove: "Quando 
saremo vecchi, lungo le vie della 
Erto morta ci spierà la nostra in-
fanzia, ci sorriderà la nostra ado-
lescenza. Entrambe verranno a 
rammentarci i tempi felici, quan-
do il paese era vivo e brulicante di 
gente, e si viveva in pace nel lavo-
ro e nelle feste, e noi eravamo gio-
vani, pieni di esuberanza e di en-
tusiasmo". • 

mailto:giuliano.cenati@unimi.it


Suggestioni astrali 

e fantasia fiabesca 
di Giorg io Patrizi 

Lucio Felici 

L A L U N A N E L C O R T I L E 
CAPITOLI LEOPARDIANI 

pp. 247, € 12, 
Rubbettino, Soventi Mannelli (Cz) 2006 

L ' O L I M P O A B B A N D O N A T O 
LEOPARDI TRA "FAVOLE 

ANTICHE" E "DISPERATI AFFETTI" 
pp. 231, € 18, 

Marsilio, Venezia 2005 

Una constatazione prelimi-
nare s'impone ad affron-

tare gli ultimi due titoli leopar-
diani di Lucio Felici: libri che 
presentano percorsi complessi, 
letture di temi e testi preziose 
per definire i tratti più diversi 
dell'universo leopardiano, mai 
scontate, mai prevedi-
bili, esiti di un'acribia 
critica che rimanda a 
una dimensione più 
profonda della metico-
losa conoscenza dei 
problemi in questione. 
E che Felici - che, co-
me è noto, viene da 
una lunghissima e pre-
stigiosa carriera nell'e-
ditoria - ha messo a 
punto, nell'esperienza 
quotidiana di letture e scritture, 
una modalità di approccio critico 
empiricamente rigorosa, nella ca-
pacità di attenersi ai testi, co-
gliendone le valenze meno evi-
denti, ma sempre con l'attenzio-
ne a non debordare mai dall'in-
terpretazione appoggiata sui dati 
testuali definiti. A partire da una 
base filologicamente messa a 
punto, il critico interviene con 
una "enciclopedia", complessa, 
sempre consapevole delle pro-
prie opzioni culturali e dei pro-
blemi che tali opzioni comporta-
no, con una strategia interpreta-
tiva in cui tutti i dati acquisiti 
convergono a fissare valori, co-
dici, tradizioni e rotture. Insom-
ma, un approccio testuale rigoro-
so quanto diretto, lineare, di una 
geometrica limpidezza. Tutti i 
saggi raccolti nei due volumi in 
questione - che affrontano, quel-
lo di Marsilio, il grande tema dei 
rapporti con i miti classici, quello 
di Rubbettino, una serie di moti-
vi "trasversali" capaci di illumi-
nare aspetti noti e meno noti del-
la poetica leopardiana: il comico, 
il Meridione, il pessimismo, i 
viaggi (con un fugace contatto, a 
Roma, con il Belli), i generi lette-
rari - esibiscono questa procedu-
ra. In alcuni casi, la complessità 
del tema (ad esempio, nel capito-
lo sul Meridione o in quello del 
rapporto con Schopenhauer) im-
pone un percorso lento e sinuo-
so, che raccoglie le voci della tra-
dizione critica in merito, prima 
di muovere verso una conclusio-
ne che ha la perentorietà suasoria 
delle idee chiare e distinte. 

L'Olimpo abbandonato pre-
senta il percorso del lungo, fra-
stagliato rapporto tra Leopardi e 
le "favole antiche", i miti di quel 
mondo classico che, fin dalle 
opere puerili e della prima giovi-

nezza, s impone come universo a 
cui guardare per attingere alle 
narrazioni archetipiche che pre-
siedono i momenti topici della 
storia dell'umanità. Felici rico-
struisce minuziosamente quei 
sentieri tortuosi per cui il poeta 
di Recanati passa dalla conside-
razione delle favole mitologiche 
come inganni feroci e oppressivi 
a una visione delle stesse tragica-
mente addolcita, con la decisio-
ne di accomiatarsi da quelle nar-
razioni ingannevoli nell'acquisi-
ta consapevolezza della condan-
na degli umani al vero, alla cono-
scenza. 

Ebbene, si veda come questo 
itinerario, classico in fondo per 
gli studi leopardiani, si carichi di 
voci, di rimandi, di citazioni: co-
me ad esempio quella di Unga-
retti che discute il significato di 
"antico", o dell'immagine hei-

deggeriana del "pasto-
re dell'essere". Oppu-
re come si carichi di si-
gnificati la rilettura di 
Ultimo canto a Saffo -
ancora ricondotto allo 
statuto di un mito clas-
sico che diviene "im-
magine" di verità per i 
moderni - con la rico-
struzione del comples-
so quadro dei valori e 
dei problemi che defi-

niscono il valore simbolico^ e se-
mantico del personaggio. È una 
preziosa prospettiva quella che, 
muovendo dalla ricerca delle 
fonti del mito di Saffo, attraver-
so un complesso "processo di in-
teriorizzazione, di inflessibile ra-
strematura tematica ed espressi-
va", conduce alle riflessioni sul-
l'approccio leopardiano al tema 
della bellezza e del corpo. Una 
simile funzionalizzazione del mi-
to conduce alla teoria e alla pra-
tica di una poesia più complessa 
e matura, quella che guarda a 
una "poesia come puro canto, 
poesia senza nome". E quella che 
traluce dietro quella quotidia-
nità messa in scena nel Sabato o 
nella Quiete, dove s'afferma una 
"maniera" in cui consiste, para-
dossalmente, "l'originalità del 
poeta moderno", vale a dire 
"l'acquisita capacità di usare i 
modelli in forme speciali e per-
sonali". E in ciò poi consiste il 
peculiare "simbolismo" che per-
mea certi "scenari" leopardiani, 
che Felici così precisamente ri-
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badisce: "Il miracolo della poe-
sia leopardiana sta proprio nel 
sottendere significati nascosti o 
appena accennati, a cose e per-
sone che, pur restando vive e 
concrete nella loro situazione 
paesana, quella situazione tra-
scendono in virtù di una vaghez-
za figurativa e figurale che ne 
moltiplica enigmaticamente (e 
discretamente) le sembianze." 

In modi non diversi nel volu-
me di Rubbettino si tirano le fi-
la di alcuni grandi temi leopar-
diani, sottratti ai luoghi comuni 
della tradizione critica. I motivi 
notturni rintracciabili nello Zi-
baldone, "suggestioni astrali e 
fantasia fiabesca", "frammenti" 
da ricondurre alla perenne ri-
flessione sulle illusioni, ma an-
che temi colti in prospettive 
inusitate, come quello del comi-
co, letto quale affascinante de-
rivazione del nichilismo, sia che 
10 si pensi nella tradizionale ac-
cezione storica che in quella 
della "ontologia del nulla". Le 
pagine con cui Felici attraversa 
11 problema, denso e comples-
so, sono tra le più appassionan-
ti, nella possibilità di legare 
l'accezione leopardiana del riso 
come patologia che deriva dal-
l'insensatezza, alla presa di co-
scienza della natura tragica del-
l'esistenza. 

Eancora, si veda il capitolo 
dedicato alle voci "meridio-

nali" presenti nello Zibaldone, 
con l'indagine capillare su termi-
ni che circoscrivono realtà insie-
me fisiche, psicologiche e cultu-
rali: così il confronto con Corin-
ne di Madame de Staél, così la 
contrapposizione meridionale/ 
settentrionale, termini che "inte-
ressano a Leopardi come nozio-
ni globali che distinguono due 
realtà geografiche e temporali 
(storiche), due modi di vita indi-
viduale e sociale, due modi di 
immaginare (quindi fantasticare, 
di far poesia), due spiriti diversi 
che animano e nutrono opposti 
comportamenti dell'esistenza". 

È, questo di Felici, un modo 
di leggere i testi che non solo si 
pone come esempio di acribia 
analitica e interpretativa, ma che 
suggerisce un rapporto con la 
letteratura in cui il rigore del 
metodo rimanda a un rigore di 
fondo, più sostanziale, etico, di-
rei. All'idea di una letteratura 
che parla, attraverso i secoli, dei 
problemi, dei doveri e dei diritti, 
dell'esistenza: idea, oggi, quanto 
mai necessaria. • 
g i o r g i o . p a t r i z i S u n i r o m a l . i t 

G. Patrizi insegna letteratura italiana 
all'Università del Molise 

Tra inclusione 
e scarto 

di Niccolò Scaffai 

Eugenio Montale 
L A C A S A D I O L G I A T E 

E A L T R E P O E S I E 
a cura di Renzo Cremante 

e Gianfranca Lavezzi, 
pp. xxiv-100, €9,40, 

Mondadori, Milano 2006 

Il 2006, centodecimo anno 

dalla nascita di Montale, ha 
ispirato un revival della sua 
fortuna critica e filologica, ine-
vitabilmente attenuatasi dopo 
i fasti del centenario. Tra le 
Lettere a Clizia e le recentissi-
me Lettere da casa Montale 
(1908-1938), si colloca il volume 
di reperti poetici curato da Cre-
mante e Lavezzi. 

La casa di Olgiate e altre poesie 
include la lirica eponima, di misu-
ra medio-ampia (quattro strofe di 
otto versi), e una sequenza di cin-
quantacinque testi brevi, per lo 
più senza titolo. Tutte inedite e 
composte tra il 1963 e il 1980 (ma 
in gran parte nel periodo 1978-
1980), le poesie fanno parte del 
materiale donato al Fondo mano-
scritti dell'Università di Pavia da 
Gina Tiossi, che ha accudito 
Montale per lunghi anni. Proprio 
a Pavia e a Lugano furono esposti, 
tra il 2004 e il 2005, i documenti 
da cui sono emersi i cinquantasei 
paralipomeni (si veda il catalogo 
della mostra Da Montale a Monta-
le, a cura di Cremante, Lavezzi e 
Nicoletta Trotta, C.L.U., 2004). 

Progetto e ordine del volume 
che ora li accoglie non sono dovu-
ti all'autore ma ai curatori, per 
quanto fra testi vicini si rintracci-
no spesso chiare connessioni te-
matiche. Non si tratta dunque di 
un libro di poesia in senso forte, 
né di un postremo (il nono?) can-
zoniere montaliano. Ciò anche a 
dispetto del titolo all'apparenza 
genuino: i modelli sono La casa 
dei doganieri e altri versi e La bu-
fera e altro, mentre l'indicazione 
geografica "di Olgiate" fa pensare 
a Farfalla di Dinard. Il volume è 
perciò un unicum nell'opera poe-
tica di Montale, distinto sia da Al-
tri versi sia dal Diario postumo: se 
alla raccolta dei primi collabora-
rono tanto l'autore quanto gli edi-
tori dell 'Opera in versi, l'ideazione 
del secondo sarebbe, qualora se 
ne ammetta l'autenticità, intera-
mente dovuta a Montale. Per que-
sto la definizione di "falso d'auto-
re", spesso attribuita al Diario po-
stumo, è quasi più appropriata 
per la Casa di Olgiate: se in questo 
caso è fuor di dubbio l'autenticità 
dei testi, non lo è infatti la legitti-
mità della raccolta, presentata co-
me un libro di poesia quando le 
sedi migliori per far leggere questi 
versi sarebbero state un'appendi-
ce o un apparato. Sospendendo il 
giudizio di valore sui testi, pure 
espresso in termini riduttivi da al-
tri recensori (ma la qualità media 
non si discosta dalle poesie già no-
te dell'ultimo Montale), è la forma 
dell'operazione che resta incerta: i 
testimoni dei componimenti (cioè 
due quaderni per appunti, uno di 
carta a mano rilegato a Venezia da 
Piazzesi, l'altro quadrettato, con 

Braccio di Ferro in copertina) 
contengono infatti anche molte 
poesie entrate, vivente l'autore, 
nel Quaderno di quattro anni e in 
Altri versi. 

La casa di Olgiate è dunque un 
volume di residui, la cui unità si 
fonda e contrario sulla dialettica 
tra inclusione e scarto. Eppure, 
sulla perplessità prevalgono alla 
fine sia la meraviglia per la persi-
stenza della voce e del prestigio 
anche editoriale del poeta in un 
secolo cui più non appartiene, sia 
l'apprezzamento nei confronti di 
Cremante e Lavezzi che hanno 
contribuito a rendere tangibile 
questa durata. Il lavoro dei due 
editori è stato filologicamente e 
criticamente accurato: al primo si 
deve il giusto inquadramento cri-
tico che i versi ricevono nell'in-
troduzione; merito della seconda 
è l'aver ricostruito i contesti e il-
lustrato molti dei contatti tra le 
cinquantasei poesie e il resto del-
la produzione montaliana. 

I tratti salienti della raccolta so-
no in gran parte comuni al "rove-
scio" della poesia di Montale. In 
sintesi: demistificazione umoristi-
ca e abbassamento della storia al 
livello della cronaca (il corrispon-
dente strumento stilistico è l'uso 
frequente di frasi interrogative, a 
revocare in dubbio le apparenti 
certezze dei più); presenza di 
apologhi sugli animali, osservati o 
come manifestazioni minime di 
un'esistenza cui l'io sembra voler 
tendere, o come alternativa alla 
società degli umani (vengono in 
mente le Operette morali); rifles-
sione sul tempo e sullo spazio, 
spesso in chiave "cosmicomica"; 
motivi metapoetici e tecniche au-
tocitatorie, ancora soprattutto in 
funzione demistificante (su Bibe 
al Ponte all'Asse, ad esempio); 
riapparizioni desublimate di Cli-
zia, direttamente citata o evocata 
per via simbolico-allusiva (attra-
verso san Bonaventura, o l'imma-
gine del bovindo); continuità fra i 
temi e i personaggi della poesia e 
quelli della prosa (Ezra Pound, il 
cane Galiffa, Giovanna l'amica di 
Clizia); contenuta immissione di 
forestierismi d'attualità (crac, pre-
sente anche in Satura nella mede-
sima accezione finanziaria; sum-
mit, in coppia con "cacume" an-
che nel Quaderno di quattro anni, 
a formare il v. 2 di Epigramma-, 
surplus, ancora in Satura), di voci 
gergali ("gallozoppo") e di tracce 
del sermo bumilis ("puzzonata", 
"andate a farvi f."), rare ma più 
decise che in altre raccolte. 

In conclusione, un cenno sull'i-
nizio e sulla fine. La poesia La 

casa di Olgiate emerge rispetto 
agli altri testi sia per la misura, sia 
per il riuso allusivo ma non autoi-
ronico di tessere e immagini che 
passano dal Montale canonico 
(specie da La casa dei doganieri) a 
un Montale in sordina, capace -
come i migliori poeti della gene-
razione successiva - di addome-
sticare il sublime senza rovesciar-
lo. A tempo perso, la quartina che 
i curatori hanno posto a sigillo 
del volume, esalta l'effetto espli-
citarlo rinnovando un'ipotesi di 
deflagrazione universale già al-
trove accarezzata dal Montale 
postbellico: proprio in un finale, 
quello di Racconto d'uno scono-
sciuto in Farfalla di Dinard. • 

s c a n i S d a d a . i t 

N. Scaffai è dottore di ricerca in teoria e analisi 
del testo e borsista presso l'Università di Bergamo 
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L'ambiguità 

della menade 
di G u i d o P a d u a n o 

Massimo Fusillo 
I L D I O I B R I D O 

DIONISO E LE "BACCANTI" 
NEL NOVECENTO 

pp. 261, €23, 
il Mulino, Bologna 2006 

Il libro di Massimo Fusillo 

indaga con grande atten-
zione e curiosità appassionata 
la presenza nel secolo appena 
trascorso della dimensione 
dionisiaca: la presenza cioè di 
una trasgressione quintessen-
ziale che è prima di tutto tra-
sgressione del limite rappresen-
tato da ogni esclusività e da 
ogni definizione ontologica, e si 
risolve dunque nella valorizza-
zione massima dell'ambiguità, 
cui allude il titolo II dio ibrido-, 
icona della libertà e 
della possessione, 
dell'euforia e della di-
struzione, della sag-
gezza e della follia, 
immagine insieme 
umana e divina, uma-
na e animale, maschi-
le e femminile, giova-
ne e vecchia, singola e 
collettiva, familiare e 
aliena, questo è ciò 
che ci arriva con forza 
immutata dalle baccanti, l'ulti-
mo capolavoro di Euripide. 

Una rassegna delle riproposi-
zioni di questa tragedia nel tea-
tro, e in misura minore nel cine-
ma novecentesco, occupa la se-
conda delle tre parti in cui si ar-
ticola il volume, privilegiando 
per ampiezza e profondità di di-
scussione la riscoperta sessantot-
tesca di Richard Schechner, la 
lunga e progressiva ricerca di 
Ronconi, le letture transculturali 
di Soyinka e Suzuki, la violenza 
estrema di Klaus-Michel Grù-
ber, e due esperienze operisti-
che, quella di Henze e quella 
commissionata da Ingmar Berg-
man a Daniel Bòrtz. 

La terza parte è invece dedica-
ta a una serie di riscontri più 

elastici della tematica dionisiaca 
nel medesimo ambito culturale. 
Non più le Baccanti messe in sce-
ne e neppure riscritte, ma al mas-
simo spostate a interagire con un 
ambiente cristiano nel Re Rugge-
ro di Szymanowski, specializzan-
do il messaggio dionisiaco nella 
seduzione amorosa, come avvie-
ne anche in Teorema di Pasolini 
e, contaminato con una strategia 
progressiva di annientamento, in 
Morte a Venezia. 

La parte più importante del li-
bro è però la prima, che fornisce 
la possibilità di inquadrare le 
singole letture in un quadro di 
tematiche e di valori costitutivi 
della civiltà dionisiaca classica, 
ma che hanno trovato nella con-
temporaneità fertile terreno di 
fioritura e rigenerazione. Questa 
vasta pratica di comparazione è 
indispensabile a una lettura cor-
retta della nostra civiltà, non per 
rintracciarvi in termini valutativi 
un'altrettanto corretta ricezione 
dell'antico: piuttosto per lo sco-

po contrario, di leggere nella tra-
ma sistematica delle divergenze 
e dei travisamenti, una volta che 
siano riconosciuti per tali, l'ani-
ma viva della modernità e insie-
me un prezioso segnale di pro-
blematicità, vale a dire di vita-
lità, del testo classico. 

Studioso a sua volta di estra-
zione classica, Fusillo possiede 
in alto grado le competenze ne-
cessarie all'operazione, ma so-
prattutto possiede la dote più 
preziosa e rara, un atteggiamen-
to culturale e mentale che porta 
a leggere la tradizione in modo 
non gerarchico, né come pro-
gresso né, cosa che tanto più 
spesso avviene, come degrado, 
ma alla luce di un interesse e di 
un amore comune. Antico/mo-
derno è dunque la meta-opposi-
zione che regge, nel suo discor-
so, tutto il fascio delle specula-
rità e delle antinomie prima 
sommariamente elencate. 

L'autore insiste a ragione sul 
fatto che queste antinomie sono 
destinate non all'esplosione e al 
caos, ma alla ricodificazione in 
un ordine: ma il fatto che le Bac-
canti siano allo stesso titolo un 

capolavoro di com-
pattezza artistica e il 
maggior relitto di una 
religione, o piuttosto 
di una civiltà scono-
sciuta, rende questo 
stesso ordine ancora 
una volta ambiguo, 
dal momento che la 
sua organizzazione è 
affidata contempora-
neamente ai codici 
contraddittori del 

tempo circolare del rito e del 
tempo lineare del dramma. L'i-
niziazione o conversione di 
Penteo, il re oppositore di Dio-
niso, è infatti anche una puni-
zione per la colpa tradizionale 
di aver oltrepassato i limiti del-
l'umano (il thnetà phronein); la 
sua morte per sbranamento 
(sparagmos) realizza insieme 
una cerimonia sacrale e l'ucci-
sione ignara di un figlio da par-
te della madre, evento che Ari-
stotele considerava addirittura 
definitorio della tragedia. Tra 
l'eudemonismo religioso e l'a-
marezza del lutto, qui più che 
mai difficile da elaborare, resta 
una distanza forse insanabile, 
che è forse all'origine della sfida 
ermeneutica e si riflette nel di-
sagio delle letture novecente-
sche, alle quali non risulta ac-
cettabile il trionfo finale di Dio-
niso, feroce e autoritario com'è: 
se Soyinka, Gruber e Suzuki lo 
censurano, Ronconi e Bergman 
lo investono di un parallelismo 
con la tirannide iniziale di Pen-
teo che suona delusione e con-

danna, doccia fredda sull'ideale 
della socialità gioiosa che scatu-
risce dalla fusione di esperienze 
e culture, e in cui Fusillo vede la 
speranza progressiva della no-
stra attualità. 

L'uso della categoria del dop-
pio all'interno del conflitto fra 
Dioniso e Penteo è generalizzato 
nel teatro contemporaneo, rag-
giungendo forse il vertice espres-
sivo nel dialogo allo specchio re-
citato da Marisa Fabbri per Ron-
coni nell'edizione pratese del 
1977. Fusillo (che proprio al 
doppio ha dedicato qualche anno 
fa una monografia rilevante) ne 
affronta le ambivalenze costituti-
ve con l'aiuto di uno strumento 
gnoseologico tutt'altro che bana-
le, la psicoanalisi post-freudiana 
di Matte Bianco, in base alla qua-
le Dioniso incarna il modo di es-
sere "simmetrico", quello cioè 
che ammettendo la reversibilità 
di tutte le proposizioni presup-
pone come riferimento l'unità in-
divisa e totalizzante del mondo, e 
non è affatto limitato all'incon-
scio, ma concerne tutti i livelli 
della cognizione emotiva. 

Di contro, Penteo, tutore di-
chiarato dell'ordine sociale, 

dovrebbe rappresentare l'eserci-
zio della razionalità - la procla-
ma invece senza rappresentarla, 
aprendo il significativo crepac-
cio tra ragione e razionalizzazio-
ne. Il suo terrore dell'eccesso 
sessuale che Dioniso potrebbe 
diffondere in Tebe è con ogni 
evidenza un fenomeno di totaliz-
zazione, e con altrettanta eviden-
za è un'emozione, una sindrome 
ansiosa che immette nel campo 
di quella stessa follia da lui rim-
proverata alla controparte. Se 
nella stessa teoria di Matte Bian-
co la logica delle emozioni non è 
mai autonoma, perché senza ap-
poggiarsi alla logica tradizionale 
non potrebbe neppure esprimer-
si, le Baccanti forniscono un 
esempio eloquente del condizio-
namento opposto. Si ha dunque 
un'invasività della follia, che per 
Dioniso e i suoi seguaci risulta 
essere, più che mai ambigua-
mente, demonizzazione esterna 
e rivendicazione propria, que-
st'ultima scritta nella stessa de-
nominazione, giacché nel termi-
ne "menade" c'è appunto la ra-
dice della pazzia: e dunque den-
tro l'opposizione tra saggezza e 
follia se ne ricava una tra la follia 
intesa come marchio reciproco 
di esclusione e quella intesa co-
me espansione della fantasia e 
dell'energia • 

p a d u a n o @ f l e i . u n i p i . i t 

C. Paduano insegna letterature comparate 
e letteratura greca all'Università di Pisa 

Storia 

di un archetipo 
di Sonia Saporit i 

M A G I A , GELOSIA, V E N D E T T A 
IL MITO DI MEDEA 

NELLE LETTERE FRANCESI 
a cura di Liana Nissim 

e Alessandra Preda 
pp 464, €30, 

Cisalpino, Milano 2006 

Figura tragica e ambivalen-
te, Medea è associata, nel-

l'immaginario collettivo, all'o-
micidio più inspiegabile, quel-
lo dei propri figli. Già il "mon-
do classico", greco e latino, te-
stimonia l'interesse suscitato 
da Medea a partire dalla gran-
de tragedia euripidea. In questo 
volume, che raccoglie gli atti del 
IV Seminario Balmas svoltosi a 
Gargnano nel 2005, Giuseppe 
Lozza ricorda infatti che non so-
lo Euripide, ma anche Apollonio 
Rodio, Ovidio e Seneca sono ser-
viti da modello a coloro che, in 
epoca medievale e moderna - e 
non solo nella letteratura france-
se - hanno scelto di rielaborare il 
mito di Medea. Di epoca in epo-
ca, secondo la sensibilità dell'au-
tore e del tempo, la costellazione 
di motivi coagulati attorno a 
questo nome si trasforma e si ar-
ricchisce. Ma, come ogni dea 
madre, nemmeno Medea sfugge 
all'ambiguità costitutiva dell'ar-
chetipo, per cui la sua immagine 
letteraria oscilla tra i poli opposti 
del femminile mortifero e terribi-
le, e di quello sapiente e benevo-
lo. Sorprendentemente attuale, 
in questo contesto, la Medea di 
Christine de Pizan, che Patrizia 
Caraffi paragona a quella, recen-
tissima, di Christa Wolf. Quasi 
seicento anni separano le due fi-
gure, legate dai tratti comuni del-
la sapienza, della lucidità e del 
coraggio. Ma la Medea della Cité 
des Dames, che rifiuta l'unione 
sessuale per coltivare gli studi e 
le lettere, rimane un'eccezione 
nel panorama delle rielaborazio-
ni del mito in epoca rinascimen-
tale. Come nel tardo medioevo 
(su cui si sofferma Adriana Co-
lombini Mantovani), anche tra 
Quattrocento e Cinquecento 
l'immagine di Medea sembra es-
sere dipinta secondo due model-
li fondamentali e contrapposti, la 
fata e la strega. È il caso dei mol-
teplici volti assunti da Medea nel 
Cinquecento, su cui si sofferma 
Alessandra Preda, e dell'Histoire 
dejason di Raoul Lefèvre, analiz-
zata da Maria Colombo Timelli. 

Il teatro francese della Contro-
riforma, invece, - oggetto del 
saggio di Christian Biet - porta 
sulla scena un'eroina brutale e 
demoniaca: il Male assume anco-
ra una volta tratti femminili. Le 
Medee francesi del primo Seicen-
to sono eroine senza scrupoli, pe-
ricolose, simbolo di concupiscen-
za, lussuria e crudeltà. Dario Cec-
chetti sottolinea, confrontandola 
con quella del fratello Thomas, la 
grandezza tragica della Médée di 
Pierre CorneiUe, ispirata a Sene-
ca: inflessibile e assoluta, con il 
suo gesto Medea mette in discus-
sione le leggi degli uomini e pone 
la questione della loro natura e 

del loro significato. Rispetto alla 
Medea di Corneille, quella di 
Longepierre - nei contributi di 
Nerina Clerici Balmas e Sarah 
Biandrati - è una una sorcière fra-
gile, una maga potente e orgo-
gliosa del suo lignaggio divino, 
incapace però di distruggere 0 
sentimento che la tormenta e che 
fatalmente la costringe ad amare 
l'infedele Giasone. 

L'ipotesi ermeneutica sviluppa-
ta da Karina Cahill della figura di 
Medea come archetipo del subli-
me si dimostra essere una chiave 
di lettura fondamentale in riferi-
mento alle Medee tardo settecen-
tesche, e in particolare a quella di 
Francois-Bernard Hoffmann, 
musicata da Luigi Cherubini, di 
cui si discute nel saggio di Francis 
Claudon. Abbandonata l'immagi-
ne "sublime" della donna sola, ri-
voluzionaria e terribile, l'immagi-
ne di Medea nella letteratura ro-
mantica francese sembra essere 
legata alle alterne vicende dei di-
ritti delle donne tra Rivoluzione, 
codice civile napoleonico e Re-
staurazione: Medea, perduti i 
tratti di maga sapiente e inquie-
tante, diventa protagonista di un 
dramma borghese domestico, in-
centrato sul ruolo (subalterno) 
della donna all'interno dell'istitu-
zione matrimoniale. 

A fine secolo Medea torna a 
incantare sotto le sembianze di 
Sarah Bernhardt, la più amata 
attrice francese del tempo. Sarà 
un discepolo di Gautier, Catul-
le Mendès, a riproporre sulle 
scene francesi una Medea sen-
suale e inquieta come quella di-
pinta da Gustave Moreau. La 
Medea di fine secolo, analizzata 
da Marilia Marchetti e Marco 
Modenesi, è una incantatrice. 
Circondata da fiori bianchi e 
velenosi e da serpenti, è simbo-
lo di un erotismo languido che 
sa di morte: è uno dei volti in 
cui si incarna il tipo della fem-
me fatale, caro alla sensibilità 
artistica di fine secolo. 

Intorno alla metà del Novecen-
to, Medea torna a essere pro-

tagonista dell'opera di Darius 
Milhaud (cui è dedicato il saggio 
di Eleonora Sparvoli) e di Eliza-
beth Porquerol, che, come sug-
gerisce Stefano Genetti, redige 
un testo dai marcati risvolti fem-
ministi, anticipando le successi-
ve ipotesi di lettura del mito in 
area tedesca, quella già citata di 
Christa Wolf, e quella di Dag-
mar Nick. Il rigore etico e l'in-
transigenza ideologica della Me-
dea di Elizabeth Porquerol ri-
cordano la Médée di Jean 
Anouilh, che ben si inserisce nel 
contesto austero e morale del 
teatro degli anni quaranta, in cui 
il mito doveva suggerire quella 
visone collettiva e quei valori co-
muni in cui la società potesse ri-
conoscersi. Il viaggio si conclude 
al di fuori dei confini francesi ed 
europei, ai quali, però, simboli-
camente rimanda: la più recente 
Medea ideata per le scene in lin-
gua francese la si deve a We-
rewere Liking, scrittrice d'origi-
ne camerunese, ed è improntata, 
si legge nel saggio di Anna Paola 
Mossetto, a una spiritualità di 
matrice animista e sincretica, in 
una prospettiva di genere che 
trova un modello fondamentale 
nel romanzo di Christa Wolf. • 

S. Saporiti insegna lingua e cultura tedesca 
all'Università del Molise 
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Il disagio 
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ed. orig. 1998, trad. dall'inglese 
di Marina Rullo, 

postfaz. di Marta Antonietta Saracino, 
pp. 525, € 18, 

Nutrimenti, Roma 2006 

Istituita da Nelson Mandela e 
presieduta dal vescovo De-

smond Tutu, la Commissione 
per la verità e la riconciliazione 
fu il primo clamoroso atto po-
litico del Sudafrica del post 
apartheid e allo stesso tempo 
un gigantesco rito catartico che 
coinvolse l'intera nazione. Nel 
periodo compreso tra la fine del 
1995 e il 1998, nelle varie città in 
cui si svolsero le sue udienze iti-
neranti, la Commissione mise in 
scena il drammatico confronto 
delle vittime di abusi contro i di-
ritti umani e di crimini razzisti 
con i loro carnefici, i quali solo 
dopo avere reso piena confessio-
ne avevano la possibilità di chie-
dere il perdono e quindi l'amni-
stia. L'inedita prassi e i principi 
che la ispirarono, in particolare 
l'ideologia della riconciliazione, 
sono stati successivamente criti-
cati dentro e fuori il Sudafrica, 
ma allora apparvero come l'unica 
via possibile a garantire la nascita 
di una nuova identità per il paese 
finalmente libero dalla discrimi-
nazione razziale. Alla base della 
teologia della riconciliazione di 
Tutu (Non c'è futuro senza perdo-
no, Feltrinelli, 2001) si trova una 
forma di africanizzazione del mo-
tivo cristiano occidentale del per-
dono, Yubuntu, profondamente 
radicato nella cultura nera, se-
condo cui un individuo è tale so-
lo in quanto parte di una comu-
nità di esseri umani. Sentimenti 
come l'odio e la vendetta danneg-
giano l'intera comunità e dunque 
3 perdono non è un gesto altrui-
stico ma l'unico modo di mante-
nere la propria umanità anche 
quando si è subito un grave torto. 
La formula cartesiana "Penso, 
dunque sono" è riscritta da Tutu 
come "Sono perché appartengo". 

T erra del mio sangue è il re-
portage di Antije Krog del-

le udienze della Tre (Truth and 
reconciliation commission), fatto 
all'epoca per la radio sudafrica-
na, la Sabc, e subito raccolto in 
un volume intitolato Country of 
My Skull (1998). L'opera otten-
ne in tempi rapidi larga popola-
rità a livello internazionale ag-
giudicandosi prestigiosi premi 
di giornalismo. Il ritardo con 
cui il libro giunge in Italia è sin-
tomatico della disattenzione o 
dell'indifferenza della grande 
editoria nei confronti di opere 
ritenute incomprensibili per il 
pubblico italiano. Bisogna esse-
re grati a un piccolo editore co-
me Nutrimenti che ha voluto 
farsi carico di "traghettare" il 
volume di Antjie Krog, renden-
dolo ora disponibile nella bella 
traduzione di Marina Rullo e 
con la cura competente e appas-
sionata di Maria Antonietta Sa-

racino, che nella postfazione ri-
costruisce il contesto politico e 
sociale da cui scaturì la Com-
missione, spiegandone la neces-
sità e l'impatto. 

Antije Krog, coordinatrice 
dell'equipe radio, non è una 
semplice giornalista, ma la più 
nota poetessa afrikaner, con otto 
volumi di poesia alle spalle e la 
fama di intellettuale impegnata. 
Il suo resoconto non è imparzia-
le, non si ferma ai fatti né alla 
trascrizione delle deposizioni: 
un racconto soggettivo, carico di 
emotività e di dolore, in cui l'i-
dentità di chi scrive, una sudafri-
cana bianca, donna e madre, è 
continuamente chiamata in cau-
sa a esprimere sensi di colpa, 
inadeguatezze, vergogna, ango-
scia; un racconto che tuttavia sa 
rendere, con l'immediatezza e la 
forza della cronaca diretta, la 
sofferenza e le voci di una terra 
lacerata, la terra del suo sangue. 
Davanti al pianto che interrom-
pe una delle prime deposizioni, 
quella di Nomonde Calata, ve-
dova di un attivista politico ucci-
so brutalmente dalla polizia, e 
alla richiesta del vescovo Tutu di 
aggiornare la seduta 
di dieci minuti, Krog 
scrive: "Per me questo 
pianto è l'inizio della 
Commissione per la 
Verità. La sigla inizia-
le, il momento decisi-
vo, il suono che espri-
me l'essenza di tutto il 
processo. Quel suo 
vestito vivace arancio-
ne e rosso, il modo in 
cui si è gettata all'in-
dietro e quel suono... quel suo-
no... continuerà a ossessionarmi 
per tutta la vita". 

Quel "suono" è il racconto 
delle migliaia di vittime 

dell'apartheid, per lo più paren-
ti delle vittime, i sopravvissuti, 
"gente comune, gente che si in-
contra ogni giorno per la strada, 
in autobus e sul treno. Gente 
che porta sul corpo e sui vestiti i 
segni della povertà e del duro la-
voro". Per la prima volta nella 
storia del paese le loro voci 
spezzate, nelle lingue nazionali, 
dominano i notiziari. Tra loro 
c'è chi ha dovuto identificare 
ossa ingiallite, corpi straziati, 
come la madre di Guguletu che 
ha dovuto riconoscere il proprio 
figlio dai piedi, chi ha perso la 
virilità per effetto delle torture, 
chi ha visto distrutta la sua vita 
familiare, chi ha visto bruciare 
la madre con un copertone in-
torno al collo, e non ha potuto 
fare niente per alleviarne la pe-
na. Matidza, il più anziano testi-
mone, nato nel 1895, ha perso 
casa, mobili e bestiame, ma ri-
vuole i suoi alberi. Una doman-
da risuona senza risposta: "Che 
razza di persona, che razza di 
essere umano tiene la mano 
mozzata di un uomo in un ba-
rattolo sulla scrivania? che razza 
di odio trasforma gli uomini in 
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...aria nuova 
nel mondo 
dei libri ! 

animali?", una domanda che ri-
torna di frequente tra le vittime. 
Se lo chiede a volte anche il tor-
turatore che racconta il tormen-
to della sua vita privata a causa 
di quello che riteneva l'adempi-
mento di un compito necessario 
alla difesa della patria. 

Via via che si susseguono le 
testimonianze, via via che 

Krog attraversa il paese da una 
città all'altra, cresce il suo senso 
di perdita, il suo estraniamento, 
la sua disperazione: "Una setti-
mana dopo l'altra, da un edifi-
cio anonimo all'altro, da una 
città polverosa e dimenticata da 
Dio all'altra, le arterie del no-
stro passato stillano quel loro 
singolare ritmo, tono, immagi-
ne. Non è possibile sbarazzerse-
ne. Mai". La parola "verità" è 
diventata per lei un termine dif-
ficile da pronunciare e da scri-
vere "la parola 'Verità' mi met-
te a disagio... Non sono fatta 
per raccontare della Commis-
sione. .. Né la verità né la ricon-
ciliazione fanno parte della mia 
grafite... non riescono a pene-
trare nella mia anarchia. Si 

strozzano con il tradi-
mento e la rabbia, 
precipitano dal mio 
rifiuto di essere mora-
le. Scrivo versi spezza-
ti". Segno evidente 
del suo forte disagio è 
la scelta di scrivere 
per la prima volta in 
inglese, un modo per 
prendere le distanze 
anche dalla sua lin-
gua, l'afrikaans: "E 

stato detto apertamente che l'a-
frikaans è il prezzo che gli 
afrikaner dovranno pagare per 
l'apartheid. Non è questo il di-
battito che si è trascinato per 
anni a Robben Island: cosa ne 
facciamo della lingua dei Boe-
re}"; e ancora: "Da dove ver-
ranno le parole adesso? Per noi. 
Noi che siamo sospesi tremanti 
e malati in questo spazio silen-
zioso del passato afrikaner? Co-
sa si può dire? Cosa diamine si 
può fare con questo carico di 
scheletri senza più corona; ori-
gini, vergogna e ceneri?". E co-
sì che "la storia scivola dalla po-
litica alla lingua". 

Il Sudafrica è anche la terra di 
milioni di nativi di origine boe-
ra - i coloni olandesi originari -
e dunque, quasi naturalmente, 
complici di quel potere "illegit-
timo", benché legittimato dall'i-
deologia e dal sistema politico 
dell'apartheid, che ha potuto 
per anni perpetrare crimini or-
rendi contro persone inermi, 
donne e bambini. Ma è pur 
sempre la "terra del suo san-
gue", il paese di un'infanzia fe-
lice, così spesso descritta nella 
sua poesia, da cui si sente ora 
estraniata, costretta a prendere 
le distanze e a mettere in di-
scussione la sua identità di su-
dafricana bianca. 

A parlare non sono solo le vit-
time: parlano anche i leader po-
litici, in primo luogo Frederik 
Willem de Klerk, leader del 
Partito nazionale che ha gover-
nato il paese dal 1960 in poi, e 
che ha avviato il paese al supe-
ramento del sistema dell'a-
partheid, costretto ad ammette-
re di avere autorizzato strategie 
"non convenzionali", ma che 
queste non comprendevano 
omicidi, stupri e aggressioni. 

Ma anche il vecchio e arrogante 
Pieter Willem Botha, ex presi-
dente dello stato, che dopo ave-
re rifiutato varie volte di com-
parire si presenta ostentando 
disprezzo e irritazione nei con-
fronti della Commissione. Men-
tre ribadisce che la parola 
apartheid significa solo "buon 
vicinato" e si rifiuta di chiedere 
scusa per avere diretto i famige-
rati squadroni della morte, 
Krog lo guarda negli occhi: "E 
capisco che quest'uomo (...) 
non è rimbambito, vecchio o 
sofferente... è un imbecille... E 
noi siamo stati governati per de-
cenni da questa stupidità". 

Parlano assassini e torturatori 
per descrivere a sangue freddo 
omicidi, stupri e torture di ogni 
tipo: come Dirk Coetzee, il fero-
ce capo della polizia, che davanti 
alla madre di un ragazzo brucia-
to racconta di come le hanno 
"arrostito" il figlio; o il confron-
to agghiacciante tra il capitano 
Jeff Benzien e Tony Yengeni, 
uno dei dirigenti dell'Anc, con la 
dimostrazione pratica della tor-
tura del sacchetto bagnato in te-
sta. C'è chi si pente, come l'agen-
te William Harrington, che cre-
de di liberarsi dai propri fanta-
smi confessando di avere aggre-
dito più di mille persone nei due 
anni e otto mesi del suo servizio 
in polizia, o come Wouter 
Mentz, che si strappa i capelli e 
racconta il proprio inferno di as-
sassino: "Certe volte non rincasa-
vo neppure, tornavo la mattina 
dopo, quando sapevo che mia 
moglie e mia figlia erano già usci-
te... perché non puoi, vorresti la-
varti sei volte per togliertelo [il 
sangue] di dosso". Parla infine, 
in una sequenza tra le più scon-
certanti, Winnie Mandela, l'in-
domita Madre della patria, coin-
volta in abusi e delitti ai danni di 
giovani attivisti neri, che Tutu 
dovrà "supplicare" di chiedere 
scusa. Ma c'è anche chi rifiuta di 
"umiliarsi" davanti alla Commis-
sione, come l'ascaro Joe Marna-
sela, famigerato attivista dell'Anc 
e grande amico di Winnie Man-
dela, che Krog va a intervistare in 
un albergo a cinque stelle. 

Non è possibile uscire inden-
ni da una simile esperienza 

e i giornalisti, gli interpreti e i 
tecnici che hanno dovuto sotto-
porvisi per un tempo prolungato 
sono a pezzi fin dalle prime setti-
mane, mostrano gli stessi sintomi 
delle vittime. "Vi sentirete impo-
tenti, senza aiuto, senza parole", 
li avevano avvertiti gli psicologi. 
Per potersi difendere i giornalisti 
smettono di seguire i lavori nelle 
sale delle udienze; lo fanno dai 
monitor messi a disposizione, co-
sì da ridurre l'impatto di tanto 
dolore. Appena qualcuno scop-
pia a piangere, si mettono a scri-
vere, a fare scarabocchi sui fogli. 
Dormono una o due ore per not-
te, mangiano solo cioccolata e 
patatine, anche chi ha smesso di 
fumare da anni, ricomincia. "Mi 
sveglio in letti sconosciuti con le 
labbra spellate e sporche di san-
gue.. . e pezzi di interviste che mi 
urlano nelle orecchie... Tutto 
questo non dovrebbe ispirare al-
cuna poesia. Che possa cadérmi 
la mano se scrivo un solo verso 
su tutto questo". ® 
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In un'intervista concessa al-
F'Tndice" (2006, n. 2), lo 

scrittore algerino Hamid Skif, 
citando la frase di Hildeshei-
mer "L'arte è destinata a in-
ventare la realtà", aveva illu-
strato l'influenza sulla sua ope-
ra della tradizione orale e del-
la narrativa araba. Il nuovo ro-
manzo dello stesso autore, inti-
tolato La paura nell'edizione ita-
liana, si situa, ancora una volta, 
in bilico tra affabulazione e rea-
lismo, poiché si apre con la di-
chiarazione che i fatti narrati 
non sono frutto di fantasia, e 
"qualora se ne presentasse il bi-
sogno, l'attualità si farà carico di 
confermarne l'esattezza". 

L'idea che ha originato il ro-
manzo è quanto mai attuale: un 
uomo privo di documenti si affi-
da a un passatore per arrivare in 
Europa. Le vicende legate al suo 
viaggio e al primo periodo delle 
sue avventure di clandestino so-
no evocate rapidamente, quasi a 
sottolineare la sua non esistenza. 

Il nucleo del suo racconto in 
prima persona riguarda l'esi-

stenza nascosta che è costretto a 
condurre in un appartamento 
privo di elettricità dove applica 
ogni cautela per sfuggire ai con-
trolli di polizia che lo costringe-
rebbero a ritornare in patria. Co-
me in altri romanzi dello stesso 
autore, il racconto realistico delle 
circostanze di questa reclusione 
si confonde e si intreccia a narra-
zioni diverse. La paura diventa 
un'ossessione per il narratore, 
che scrive lettere ad amanti im-
maginarie, mentre il suo rapporto 
con Michel, lo studente che gli 
porta il cibo e che gli ha prestato 
l'appartamento, si evolve verso 
l'ambiguità e la dipendenza reci-
proca. La narrazione cede poi il 
passo a una serie di variazioni sul-
l'amore e sul malinteso. Perché 
l'equivoco sembra portare alla 
perdita totale il protagonista, che 
si trova inconsapevolmente e suo 
malgrado al centro di una liaison 
omosessuale. Il suo rifiuto o il 
suo consenso a questa situazione 
lo porterebbero, in modi diversi, 
alla miseria morale o addirittura 
alla morte. D'altra parte, una sto-
ria d'amore corrisposto e di soli-
darietà sembra poterlo salvare da 
una situazione ormai senza spe-
ranza, e apre uno spiraglio per 
l'uscita dalla clandestinità. Le 
forze in gioco però sono tante e 
porteranno a un finale a sorpresa. 

Grazie allo stile personale e al-
la fascinazione per le contamina-
zioni tra immaginari diversi, Ha-
mid Skif riesce a scrivere un vero 
romanzo sull'immigrazione clan-
destina. La paura, infatti, non ha 
nulla del reportage, e narra la 
clandestinità come condizione 
esistenziale. • 
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Contraddizioni 

di genere 
di Vittoria Mar t ine t to 

Guillermo Arriaga 

P A N C H O V I L L A 
E L O S Q U A D R O N E 

G H I G L I O T T I N A 
ed. orig. 1991, trad. dallo spagnolo 

di Stefano Tummolini, 
pp. 167, € 14,50, 
Fazi, Roma 2006 

U N D O L C E O D O R E 
D I M O R T E 

ed. orig. 1994, trad. dallo spagnolo 
di Stefano Tummolini, 

pp. 185, € 13,50, 
Fazi, Roma 2005 

Durante il seminario tenu-
to di recente alla Scuola 

Holden di Torino, Guillermo 
Arriaga ha parlato con grande 
generosità del proprio mestie-
re a una platea di studenti e di 
uditori estasiati, insistendo 
sulla differenza tra la figura 
dello "scrittore per il cinema" e 
quella dello sceneggiatore. Se-
condo Arriaga, il primo è colui la 
cui opera esprime una visione 
originale del mondo, il secondo 
quello che si limita a eseguire gli 
ordini di un regista o di uno scrit-
tore, mettendo su carta, in forma 
di sceneggiatura, idee e storie al-
trui. Tale distinguo è tanto più 
importante quanto più la produ-
zione firmata Arriaga, sia in cam-
po letterario sia cinematografico, 
sta guadagnando enorme visibi-
lità. Mentre esce sugli schermi 
Babel (2006), per la regia di 
Gonzàlez Inàrritu come i già plu-
nfKcrmaxi Amores perros (2000) e 
21 grammi (2003), a poca distan-
za dal bellissimo Le tre sepolture 
(2005), diretto da Tommy Lee 
Jones, per il quale Arriaga ha vin-
to la Palma d'Oro a Cannes, per 
l'editoria sono usciti, in ordine 
cronologicamente inverso ma a 
ritmo costante, i suoi tre romanzi 
Il bufalo della notte (Fazi, 2004; 
cfr. "L'indice", 2004, n. 10), Un 
dolce odore di morte (2005) e Ran-
cho Villa e lo squadrone ghigliotti-
na (2006). Se qualcuno avesse an-
cora dubbi sul fatto che Guiller-
mo Arriaga abbia ragione a con-
siderarsi in entrambi i casi uno 
scrittore, ha a sua disposizione 
materiale per convincersene. 

La scrittura letteraria e quella 
per il cinema nascono, nel 

caso del quarantottenne autore 
messicano, da medesime inquie-
tudini, trattano i medesimi temi, 
hanno le stesse finalità. Di più: 
come ha appreso chi ha potuto 
ascoltare dalla sua viva voce l'e-
terogenea aneddotica che, ela-
borata dalla fantasia, si è trasfor-
mata in storie e in soggetti origi-
nali, non c'è film o romanzo 
scritto da Arriaga che non ri-
mandi a qualche vicenda da lui 
vissuta in prima persona. Di qui 
il suo invito accorato a conside-
rarlo un autore, non solo, com'è 
ovvio, in campo letterario, ma 
anche in quello cinematografico, 
dove purtroppo la frequente di-
citura "film di" attribuita generi-

camente al regista, viene meno a 
una equa attribuzione dei meriti. 

E importante, nel caso di Guil-
lermo Arriaga, non perdere mai 
di vista questa duplice attività 
creativa, senza dimenticare, però, 
che malgrado i comuni denomi-
natori e il "marchio di fabbrica", 
essa dà luogo a opere dalla fisio-
nomia ben distinta e non inter-
cambiabile. In merito alla sua 
produzione narrativa, ad esem-
pio, se è vero che la tradizione let-
teraria cui l'autore dichiara di 
sentirsi più affine è quella che ha 
come motore l'azione, non si può 
dire, come ha frettolosamente 
concluso qualche critico, che lo 
stile dell'Arriaga romanziere sia 
uno "stile cinematografico". In-
fatti, sebbene nei suoi romanzi gli 
esseri umani si definiscano attra-
verso le loro azioni, questi stessi 
romanzi sono, paradossalmente, 
quasi impossibili da portare sullo 
schermo. Infatti, proprio perché 
le contraddizioni umane sono il 
centro nevralgico delle sue sto-
rie, i personaggi di Arriaga pen-
sano una cosa e ne fanno un'al-
tra, come succede, ad esempio, 
in Un dolce odore di morte. 

Il tema del romanzo 
è quello di illustrare co-
me una menzogna pos-

progressivamente sa 
trasformarsi in verità 
grazie a una serie di cir-
costanze fortuite all'in-
terno delle quali, al mo-
mento di passare all'a-
zione, tutti i personaggi 
agiscono come se tale 
menzogna fosse verità. 
Si narra di un sedicen-
ne, Ramon, che un giorno trova in 
un campo il corpo senza vita di 
una coetanea, nudo e con un pu-
gnale conficcato nella schiena. 
Ramon conosce a malapena la ra-
gazza, sa soltanto che si chiama 
Adela e che appartiene a una di 
quelle famiglie appena trasferitesi 
nella zona per lavorare le terre 
confiscate dal governo ai narco-
trafficanti. Dopo aver dato l'allar-
me, fra gli abitanti del piccolo 
centro rurale, accorsi sul luogo 
del delitto, comincia a correre vo-
ce che la morta sia la fidanzata di 
Ramon. Il ragazzo vorrebbe nega-
re, ma la frase "È la fidanzata di 
Ramon" cresce di bocca in bocca 
in tale misura, che lui finisce per 
agire come se lo fosse davvero e 
da quel momento in avanti sente 
l'obbligo di vendicare un amore 
che è iniziato proprio con la mor-
te. Nessuno fra gli abitanti del vil-
laggio sarà innocente nell'alimen-
tare questa menzogna, come pure 
quella, decisa di tacito accordo, di 
attribuire la colpa a un individuo 
esterno alla comunità per salva-
guardare la coesione della comu-
nità stessa. Il caso e la suggestione 
collettiva contribuiranno dal can-
to loro a designare come vittima 
sacrificale un saltuario frequenta-
tore del luogo, che tuttavia non 
potrà valersi del proprio alibi per 
non infangare l'onore della donna 
che ama. Per l'incisiva asciuttezza 
della narrazione e per il carattere 
iperbolico di questa piccola storia 
rurale dalla vasta risonanza me-
taforica, Un dolce odore di morte -
che già nel titolo richiama un no-
to ossimoro marqueziano - ricor-
da in qualche misura le suggestio-
ni di quel capolavoro che era Cro-
naca di una morte annunciata. An-
che qui il fulcro della storia è tal-
mente altro rispetto all'intreccio 
noir e la contraddittoria umanità 
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dei personaggi così ben delineata, 
che alla fine il lettore si dimenti-
cherà addirittura di domandarsi 
chi sia stato il vero assassino di 
Adela e il romanzo, in una beffar-
da trasgressione del genere, trala-
scerà di rivelarlo. 

Un discorso a parte merita Ran-
cho Villa e lo squadrone ghigliotti-
na, ultimo romanzo di Arriaga 
uscito in Italia che, come si dice-
va, è cronologicamente il primo. 
Come già sembra indicare il tito-
lo, più scanzonato che poetico, 
quest'opera di esordio si distanzia 
totalmente dagli scenari dramma-
tici e dalle tematiche esistenziali 
che caratterizzano le sue opere 
più recenti, tanto cinematografi-
che quanto letterarie. Si tratta, co-
me ha spiegato l'autore, di un 
esperimento giovanile che rispon-
deva a una provocazione, per non 
dire vendetta, rivolta agli storici 
universitari con cui lo scrittore si 
era confrontato nel corso di un 
dottorato in storia evidentemente 
non troppo felice. All'arida e, a 
detta di Arriaga, ottusa ricerca di 
una "verità storica" privata del 
valido apporto della fantasia, la li-
bertà dello scrittore contrappone 

il mito, intendendo per 
mito le rappresentazio-
ni attraverso cui l'indi-
viduo comune ha filtra-
to la Storia con la maiu-
scola. Un punto di vista 
discutibile, certo, quel-
lo di un romanziere, 
eppure in grado di con-
tribuire a tale indagine 
spostando l'attenzione 
dai meccanismi di cau-
sa effetto alle ragioni 

dell'immaginario e alle suggestio-
ni collettive che non poco peso 
hanno avuto nell'evolversi dei 
grandi eventi della storia. 

Il romanzo narra la vicenda di 
tale Feliciano Velasco y Bor-

bolla de la Fuente, rampollo di fa-
miglia altolocata il quale, nel pie-
no della Rivoluzione e di massimo 
apogeo di Pancho Villa, si presen-
ta al cospetto del generale con 
l'intenzione di vendergli una sua 
invenzione, ovvero la ghigliottina 
più perfetta e letale mai costruita. 
Feliciano non condivide affatto 
gli ideali dei rivoluzionari, che re-
puta una manica di delinquenti: le 
sue finalità sono puramente eco-
nomiche. Dal canto suo, entusia-
sta del funzionamento della ghi-
gliottina, Pancho Villa, invece di 
acquistarla, decide di nominare 
Feliciano a capo di un omonimo 
squadrone offrendogli un onore 
che non prevede possibilità di ri-
fiuto. E così che, per ironia della 
sorte, un colto borghese con il mi-
to dell'Europa si ritrova da un 
giorno all'altro a combattere, a 
fianco di contadini e di presunti 
assassini, la sua stessa classe con la 
sua stessa invenzione. L'inseri-
mento di un elemento di pura 
fantasia su un impianto sostan-
zialmente storico genera, oltre a 
una serie di effetti comici, la rap-
presentazione di un paradossale 
mondo alla rovescia, dove l'utiliz-
zo delle contraddizioni umane, 
poi rivelatosi una costante nell'o-
pera di Arriaga, è messo al servi-
zio di un divertissement che fa 
scoprire una vena meno cono-
sciuta di questo grande narratore 
della condizione umana. 

v i t t o r i a . m a r t i n e t t o S a l i c e . i t 

V. Martinetto insegna lingua e letteratura 
ispanoamericana all'Università di Torino 

Alienazione 

totale 
di Silvia Lutzoni 

Mohammed Dib 
H A B E L 

ed. orig. 1977, trad. dal francese 
di Liliana Bottero, 
pp. 155, € 12,50, 
Ilisso, Nuoro 2006 

Auna prima lettura Habel 
potrebbe apparire come 

un romanzo che vuole raccon-
tare una delle tante storie di 
emigrazione, se è vero che il 
protagonista è un diciannoven-
ne nordafricano il quale, inco-
raggiato dal fratello maggiore, 
lascia la terra madre per raggiun-
gere Parigi, in un viaggio da cui 
non è previsto il ritorno. Baste-
rebbe però scorrere rapidamente 
la biografia del suo autore per far-
ci sorgere subito il sospetto che il 
libro non sia solo questo. Mo-
hammed Dib è infatti, insieme a 
Kateb Yacine, il padre del roman-
zo algerino. Nato a Tlemcen in 
Algeria nel 1920, fu allievo di Ro-
ger Belissand, un noto esponente 
del partito comunista, proseguì 
gli studi a Oudja, appena oltre il 
confine marocchino e, in seguito, 
all'Università di Algeri, dove stu-
diò lettere. Sin da giovanissimo 
dovette misurarsi con i lavori più 
disparati: dal 1938 fu insegnante, 
nel 1939, con lo scoppio della 
guerra, lavorò come interprete 
per gli eserciti francese e britanni-
co; fu giornalista ma anche inse-
gnante, presso importanti istitu-
zioni come la Sorbonne e l'Uni-
versità della California. 

Ciò che più suggestiona è però 
il fatto che, quando tornò a 
Tlemcen nel 1945, lavorò come 
disegnatore di modelli di tappe-
ti: e si dice questo perché non è 
difficile immaginare Habel come 
un complicato intreccio dove 
una trama e un ordito di caratte-
re mitologico concorrono alla 
costruzione di un disegno appa-
rentemente tradizionale quello, 
per l'appunto, del romanzo del-
la migrazione. Se vogliamo, sono 
due i fili che si possono tirare da 
questa trama, solo per restare al 
nome del protagonista: a leggere 
magari la storia entro una pro-
spettiva martirologica, anche se 
questo è un libro aperto a molte-
plici letture. Ecco: Habel, anche 
solo per assonanza, non può non 
ricondurci a colui che è assunto 
come prefigurazione del sacrifi-
cio di Cristo, e cioè Abele. Ha-
bel nella storia non è infatti il 
più debole, colui che cade e ca-
de per mano del fratello? Sicché 
è ancora la Bibbia a soccorrerci, 
forse per il tramite di Moby 
Dick, quando il protagonista in-
contrerà il personaggio con il 
quale vivrà l'umiliazione di 
un'ambigua storia di prostitu-
zione omosessuale, e a esso si 
presenterà dicendo: "Il mio no-
me è Ismaele". Insomma: Habel 
non è, come Ismaele, un bastar-
do cacciato in una terra desolata, 
fra altri miserabili, dove impara 
a sopravvivere in solitudine, in-
durito dalla vita? Il secondo filo 
che possiamo tirare è quello che 
rimanda invece alla leggenda 

araba di Majnun e Laila, una sto-
ria d'amore che, per certi aspet-
ti, somiglia a quella di Romeo e 
Giulietta, ma il cui epilogo è co-
stituto dalla pazzia del protago-
nista (majnun in arabo significa 
pazzo). E ciò non solo perché 
habel in arabo significa idiota, 
stupido, ma anche e soprattutto 
perché, a Parigi, si innamora di 
una ragazza di nome Lily (e an-
che qua è palese l'assonanza con 
la Laila sopraccitata), per la qua-
le deciderà, alla fine, di compie-
re una scelta dolorosissima che 
potrebbe condurlo alla follia. 
A questo punto ci si potrebbe 
chiedere che funzione abbia nel 
romanzo un ricorso così abbon-
dante alla mitologia, un'interte-
stualità così sfrenata. Tanto più 
che tali oltranze testuali, unita-
mente a una tecnica che punta al-
l'alternanza tra una terza persona 
e una specie di monologo del pro-
tagonista rivolto al fratello rima-
sto in patria, corrono il rischio di 
disorientare il lettore. Una rispo-
sta possiamo trovarla se pensiamo 
che Mohammed Dib aveva esor-
dito nei primi anni cinquanta con 
una serie di romanzi che raccon-
tavano la vita di un popolo il cui 
unico passato e presente possibili 
sembravano quelli coloniali. 

Pensiamo, ad esempio, a La ca-
sa grande (ed. orig. 1952, 

trad. dal francese di Gaia Ama-
ducci, pp. 168, € 10, Epoché, 
Milano 2004) e L'incendio (ed. 
orig. 1954, trad. dal francese di 
Gaia Amaducci, pp. 250, € 14, 
Epoché, Milano 2004), i primi 
due volumi della trilogia intitola-
ta Algeria, una sorta di lungo ro-
manzo di formazione dove viene 
narrata la storia dell'Algeria pre-
rivoluzionaria attraverso quella di 
Omar, un bambino di dieci anni, 
e di una folla di miserabili che or-
bita attorno a una casa simile a un 
alveare chiamata Dar Sbitar. Me 
pensiamo anche a un libro come 
Un'estate africana (ed. orig. 1959, 
trad. dal francese di Maria Ab-
brescia e Franca Doriguzzi, 
pp. 164, € 11, Aiep, San Marino 
2001), scritto nell'anno in cui 
Dib fu esiliato a causa anche del-
la sua militanza nel Partito comu-
nista francese (solo grazie all'in-
tercessione di Albert Camus e 
André Malraux potè stabilirsi in 
Francia, dove visse fino alla sua 
morte nel 2003), in cui percepibi-
li sono i prodromi della successi-
va guerra di liberazione. 

Sarà proprio la guerra per l'in-
dipendenza in Algeria a genera-
re nell'autore un deciso cambia-
mento di rotta: nella postfazione 
di Qui se souvient de la mère 
(1962), che di quella guerra è 
una grande allegoria, Dib di-
chiarò infatti la sua abdicazione 
al realismo. Affascinato dall'arte 
moderna, si convinse che solo 
questa potesse rappresentarne 
fino in fondo l'orrore, così come 
per esempio in pittura aveva fat-
to Picasso con Guernica. E da 
queste premesse che Dib arriva, 
negli anni settanta, a scrivere un 
libro come Habel, dove la confu-
sione, il delirio e l'allucinazione 
diventano gli strumenti essenzia-
li, paradossalmente gli unici, a 
consentire l'espressione di un di-
sagio assoluto, di un'alienazione 
totale. • 

s i l v i a . l u t z S t i s c a l i . i t 
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6 i Q e siete in ritardo per il 
w3lavoro, la mattina a 

Bombay, e arrivate alla stazio-
ne proprio quando il treno 
sta ripartendo, potete correre 
a fianco dei vagoni gremiti e 
vedrete molte mani che si al-
lungano per aiutarvi a salire, 
protendendosi dal treno come 
petali. Mentre correte lungo la 
banchina, sarete presi su e sul-
l'orlo della porta aperta verrà 
fatto un minuscolo spazio per i 
vostri piedi. Il resto sta a voi". 
Con questo treno affollatissimo 
ma sempre pronto ad accogliere 
la mano dell'ultimo arrivato che 
cerca di salire a bordo, che sia 
un indù, un cristiano o un mu-
sulmano, un brahmino o un in-
toccabile, Suketu Mehta (Maxi-
mum City, Einaudi, 2006) de-
scrive quello che per lui è un 
aspetto fondamentale della vita 
sociale di Bombay, la prerogati-
va anti-malthusiana di trovare 
comunque spazio per tutti. 

Ma che tipo di convivenza può 
generare uno spazio in cui, lette-
ralmente, non c'è più spazio? 
Quali le strategie da impiegare? 
Servendosi di un'identità azien-
dale fittizia, l'artista Tushar Joag 
ha creato una serie di soluzioni 
patafisiche e semiutopiche al 
problema sempre più pressante 
del sovraffollamento della me-
tropoli indiana. Per le linee loca-
li gestite dalla Mumbai Railway 
Vikas Corporation, ad esempio, 
la "ditta" Unicell ha progettato 
farseschi dispositivi di aggancio 
chiamati Commuter Attachment 
Systems', meccanismi a ventosa 
per viaggiare all'esterno del tre-
no, maniglie speciali, appigli 
strategici per le dita, una piat-
taforma girevole che permette-
rebbe ai pendolari di oscillare 
dentro e fuori dal treno mentre 
gli altri passeggeri salgono e 
scendono. 

Anche il nuovo romanzo di 
Vikram Chandra deve fare 

i conti con un problema di so-
vraffollamento, non più letterale 
ma letterario, un sovraffollamen-
to di storie, destini in balia di 
forze fuori controllo, traiettorie 
personali e impersonali che si 
ammassano all'interno, talora al-
l'esterno, del treno narrativo. 
Sebbene all'apparenza possa 
sembrare una detective story 
classica che vede contrapporsi 
l'ispettore sikh Sartaj Singh (per-
sonaggio che fa la sua prima ap-
parizione in uno dei racconti di 
Amore e nostalgia a Bombay, In-
star Libri, 1999) e il gangster 
megalomane Ganesh Gaitonde, 
Giochi sacri è piuttosto un anti-
thriller, un détournement del ge-
nere hardboiled in cui la suspen-
se si trasforma in tempo sospeso 
e dilatato, pervaso da una molti-

tudine di personaggi che porta-
no con sé i loro microtempi 
creando continui spazi di iato 
nella linearità della trama. 

Ma il romanzo è anche una ri-
flessione sulle possibilità/impos-
sibilità di incontro tra le storie 
che lo compongono, in un con-
testo sociolinguistico in cui la 
parola encounter significa anche 
assassinio extragiudiziale. All'i-
nizio di Giochi sacri troviamo 
Ganesh Gaitonde barricato in 
un cubo di cemento nel centro 
di Bombay. Sartaj Singh accorre 
sul posto per arrestarlo, ma Gai-
tonde si rifiuta di uscire e inizia 
a raccontargli la storia della sua 
vita attraverso un improbabile 
citofono. Quando la polizia rie-
sce a entrare nel cubo è troppo 
tardi, Gaitonde si è fatto saltare 
in aria insieme a una donna sco-
nosciuta. Da questo incontro 
mancato tra detective e apradhi 
partono due binari paralleli: da 
un lato seguiamo le indagini di 
Sartaj per scoprire i retroscena 
della morte di Gaitonde e della 
donna; dall'altro, avvolti in un 
alone temporale impossibile tra 
vita e morte, ascoltiamo la conti-
nuazione della saga di Gaitonde, 
sempre raccontata in prima per-
sona (o in "ultima persona", co-
me direbbe Beckett). A questo 

proposito va ricordato che 1'»»-
derworld di Ganesh Gaitonde è 
in parte frutto delle meticolose 
ricerche intraprese da Chandra 
nel mondo della criminalità di 
Bombay, dominata dalle mitiche 
gang di Dawood Ibrahim e 
Chhota Shakeel, di cui Suketu 
Mehta registra vivide "confes-
sioni" in Maximum City. 

Come un Bildungsroman in 
piena deregolamentazione, l'a-
scesa di Gaitonde da piccolo ta-
pori a grande boss della malavita 
passa attraverso le tappe classi-
che di iniziazione di ogni gang-
ster che si rispetti (primo omici-
dio, sconfitta dei rivali, edilizia 
selvaggia, esecuzione dei tradito-
ri, prigione, sopravvi-
venza a numerosi at-
tentati, coinvolgimen-
to nel mondo della po-
litica e dello spettaco-
lo, esilio volontario) 
per poi imboccare 
traiettorie impreviste 
che non riuscirà più a 
controllare, come 
quando viene assolda-
to dai servizi segreti 
indiani o diventa suc-
cube e pedina di Swami Sh-
ridhar Shukla, guru incantevol-
mente losco che trama piani di 
distruzione apocalittica. I capi-
toli dedicati a Gaitonde si alter-
nano con il racconto dell'indagi-
ne di Singh. I due mondi, quello 
della polizia e della criminalità 
organizzata, presentano nume-
rosi parallelismi: sono egual-
mente brutali e corrotti e si ba-
sano entrambi su giochi di pote-

re, favori ed encounters, sebbene 
Singh cerchi ripetutamente di 
giustificare i suoi metodi con la 
retorica del poliziotto buono che 
deve diventare cattivo per fer-
mare chi cattivo lo è veramente. 
In realtà Sartaj Singh è molto 
più simile a Ganesh Gaitonde di 
quanto non voglia ammettere e 
numerosi aspetti della sua vita 
riecheggiano quella del boss: 
l'attenzione maniacale ai detta-
gli, il culto della professionalità, 
la solitudine, il lutto per un ami-
co scomparso, l'incapacità di 
comprendere le donne. Ma c'è 
un tratto che li differenzia, il lo-
ro atteggiamento nei confronti 
del mondo che li circonda: men-

tre Gaitonde utilizza 
la sua conoscenza de-
gli altri per distrugger-
li o eliminarli, Singh 
cerca costantemente 
di ricostruire dalle ma-
cerie e di capire i mo-
tivi e le traiettorie de-
gli omicidi su cui inda-
ga. Inoltre Singh, a 
differenza di Gaiton-
de, è cosciente dei 
suoi limiti, del fatto 

che la sua conoscenza della sto-
ria è inevitabilmente incompleta 
e frammentaria. 

Questa cecità parziale che in 
un modo o nell'altro affligge 
tutti i personaggi del romanzo 
di Chandra è resa ancora più 
evidente dalla presenza di quat-
tro "inserti" che, proprio come 
le piattaforme della Unicell, 
oscillano dentro e fuori dalla 
narrazione, offrendo squarci 

Simulare una vita vera 
di Viviana Chilese 

Uwe Johnson 

S C H I Z Z O D I U N I N F O R T U N A T O 
ed. orig. 1982, trad. dal tedesco di Rossella Rizzo, 

con uno scritto di Luigi Reitani, 
pp. 80, €11, SE, Milano 2006 

Il lettore a conoscenza della biografia di 
Uwe Johnson (1934-1984), scrittore tra i 

più importanti sulla scena letteraria tedesca 
del secondo dopoguerra, non può che rima-
nere stupito di fronte a questo testo, che è sì 
la narrazione di un "infortunio", ma anche la rie-
laborazione letteraria di un fatto intimamente 
privato. Si narra la storia di J. Hinterhand, alias 
Joachim de Catt, trovatello di presunta origine 
ebraica, nato nella località fittizia di Gneez nel 
1906, morto a New York nel 1975 e scrittore di 
successo nella Germania prenazista. Invitato ne-
gli Stati Uniti per tenere una serie di conferenze, 
non potrà far ritorno in patria a causa della presa 
di potere di Hitler. Ma quel che più importa, la 
narrazione ruota attorno al rapporto del protago-
nista con la moglie che rappresenta per lo scritto-
re il trait d'union tra sé e il mondo esterno, l'in-
terlocutrice e il modello privilegiato nella produ-
zione letteraria, nonché l'altra metà ideale, capa-
ce di ricomporre l'unità androgina, venuta meno 
per volontà di Zeus. La scoperta del tradimento 
della moglie e la sua uccisione non rappresentano 
allora solo il crollo di un ideale amoroso, ma im-
plicano una spietata correzione della percezione 
personale e la lenta, ma inesorabile distruzione 
dell'identità, proprio perché costruita sulla reci-
proca proiezione nell'altro. Rendersi conto che 
"nel bel mezzo di una vita falsa gliene avevano si-
mulato una vera" provoca il blocco definitivo 

della coscienza, e al protagonista non resta altro 
che ammettere che "la vita umana si compie e fal-
lisce nel singolo Io. Mai altrove". Dalla prospetti-
va di questo presente il passato deve allora essere 
riconsiderato, ogni immagine della memoria vie-
ne sottoposta a rettifica mentre il futuro è segna-
to dalla punizione di dover sopravvivere. 

Concepito già nel 1975, all'inizio di un blocco 
creativo durato dieci anni e provocato dalla sco-
perta del tradimento da parte della moglie, il te-
sto verrà pubblicato per la prima volta solo nel 
1981, in un volume collettaneo uscito in occasio-
ne dei settant'anni di Max Frisch. Tuttavia, come 
sottolinea Luigi Reitani nel bel saggio che accom-
pagna il racconto, lo Schizzo di un infortunato non 
è solo la trasposizione letteraria di un fatto perso-
nale, ma si presenta piuttosto come fitto dialogo 
intertestuale con diversi autori e diventa momen-
to di riflessione sulla possibilità o meno di descri-
vere l'esistenza umana in tutte le sue contraddi-
zioni. D'altra parte lo stesso Johnson ha fatto del 
dato biografico uno dei principi fondamentali 
della propria produzione letteraria rappresentan-
do già nelle opere precedenti, da Congetture su 
Jakob fino a I giorni e gli anni, le contraddizioni 
che compongono le infinite biografie. Ora, nello 
Schizzo di un infortunato, non si tratta più di de-
scrivere i singoli individui nelle connessioni con 
altre persone, ma di veder minata l'immagine che 
l'individuo stesso ha del proprio io. Quel che ne 
risulta è un testo narrato tramite il discorso indi-
retto, teso a dimostrare l'infinito lavoro di revisio-
ne della mente e l'impossibilità di dar credito a 
ciò che si considera la realtà. Il discorso indiretto 
tedesco, è noto, non è di facile trasposizione in 
italiano, ma la traduttrice Rosella Rizzo ha ben sa-
puto ridare il tono del testo inserendo a intervalli 
regolari verbi dichiarativi che aiutano il lettore a 
rievocare la natura del racconto. 

delle forze politiche e sociali che 
catalizzano gli eventi e determi-
nano l'intrecciarsi delle traietto-
rie. Queste sezioni apparente-
mente slegate non giocano a 
scapito della tensione narrativa, 
come lamentano alcuni critici 
angloamericani, ma offrono una 
visione più ampia delle infinite 
ramificazioni delle storie e dei 
loro semi virtuali. Inoltre contri-
buiscono a determinare l'anda-
mento musicale di Giochi sacri, 
un festina lente: il motore della 
narrazione deve per forza acce-
lerare ma al tempo stesso riesce 
anche a rallentare, a trovare la 
calma per descrivere i dettagli 
apparentemente insignificanti 
della quotidianità dei personag-
gi, anche di quelli "minori", am-
mirare la poesia di una scarpiera 
organizzata con perfetta meto-
dicità, la pacata lentezza con cui 
un maggiore dei servizi segreti 
pakistani lavora a maglia per di-
menticare le trame letali in cui è 
coinvolto o il rigore con cui 
Zoya Mirza, randi d'alto bordo 
e aspirante attrice, illustra a 
Gaitonde la sua filosofia del 
make-up. 

Il mondo del cinema, in parti-
colare quello hollywoodiano, 

è un altro elemento che permea 
la quotidianità dei personaggi: i 
colleghi di Singh intonano conti-
nuamente canzoni dai loro film 
preferiti, i "bravi ragazzi" sin-
ghiozzano davanti alla scena 
strappalacrime di Deewar che 
hanno guardato e riguardato mi-
gliaia di volte, e Gaitonde arriva 
persino, consigliato dal suo gu-
ru, a produrre un colossal falli-
mentare in cui possa recitare la 
sua amante Zoya. 

Se il cinema è il prisma princi-
pale attraverso cui i personaggi 
di Chandra vedono la vita, il mo-
vimento delle forze della Storia 
viene messo a fuoco da lenti più 
intime, quelle delle lotte quoti-
diane della moltitudine. Ed è 
proprio grazie a queste lenti che 
evita la trappola dell'astrazione 
accademica in cui cadono alcuni 
romanzi postcoloniali. Qui vivia-
mo il trauma della partizione In-
dia-Pakistan attraverso la dolo-
rosa separazione di due sorelle, 
capiamo che i riots di Bombay 
dei primi anni novanta sono in-
trinsecamente legati a un capito-
lo preciso dell'ascesa di Gaiton-
de e alla rapida modernizzazione 
della metropoli. Anche la lingua 
poliforcuta di Chandra sembra 
scaturire direttamente dalla quo-
tidianità dei personaggi, perfet-
tamente consapevoli che cono-
scere l'inglese dell'impero è so-
prattutto una questione di pote-
re, prestigio, new economy. Ma 
la resistenza e i sentimenti più 
veri li esprimono in bambaiya 
hindi: la "lingua dell'abbraccio", 
come l'ha definita Rushdie, che 
mescola hindi, tamil, gujarati, in-
glese, o "del sabotaggio", nell'e-
spressione di Suketu Mehta. Co-
sì il sovraffollamento di parole 
locali che caratterizza Giochi sa-
cri non rappresenta affatto un 
problema o un ostacolo alla let-
tura, ma ci accoglie nei suoi va-
goni gremiti per divenire, come 
scrive il poeta Jeet Thayil, "qual-
cosa di condiviso, come una can-
zone ascoltata alla radio". • 

k a f k a t a m u r a S l i b e r o . i t 

S. Maglioni e G. Thomson sono studiosi 
di letteratura angloamericana e teoria letteraria 
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La traccia estrema 
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a cura di Ida Porena, 
pp. 168, € 13,50, 
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U / enetrare l'estremo 
X senza giocare a rim 

piattino col dolore / posso so-
lo cercarvi / se prendo in boc-
ca la sabbia / per poi gustare la 
resurrezione / ché il mio cor-
doglio avete disertato / vi siete 
congedati dal mio amore / o 
voi che amo -" . Il dolore per le 
persone care non solo morte ma 
sparite con l'Olocausto è il mo-
vente e l'elemento costitutivo 
della lirica di Nelly Sachs (1891-
1970). La sua voce si leva al di 
sopra di quelle di altre poetesse 
di origine ebraica fortemente in-
fluenzate dalla Bibbia e dalle tra-
dizioni religiose come Else La-
sker-Schiiler (1869-1945), Rose 
Auslander (1901-1988) e Ger-
trud Kolmar (1894-1943). 

La presenza, tutt'altro che 
scontata, nella memoria pubblica 
di questa voce lirica complessa è 
stata resa possibile da un costante 
lavoro di critica e di traduzione. 
Sono stati autori come Hans Ma-
gnus Enzensberger, Alfred An-
dersch o il germanista Beda Alle-
mann a permettere che nella Ger-
mania del dopoguerra la poesia di 
Sachs ottenesse il riconoscimento 
pubblico che le spettava. In Italia 
un merito corrispondente va a 
Ida Porena, che sin dagli anni ses-
santa si è assunta il compito di 
mantenere viva questa voce lirica 
nella memoria dei lettori italiani 
con traduzioni attente e sensibili e 
un intenso studio critico. 

Esce ora la nuova edizione di 
una silloge precedente curata 

dalla stessa Porena (Nelly Sachs, 
Poesie, Einaudi, 1971), che racco-
glie poesie da tutti i cicli e da tut-
te le raccolte, a partire da Nelle 
dimore della morte (1947), pas-
sando per Fuga e metamorfosi 
(1959) fino al tardo ciclo La cerca-
trice. Rispetto alla raccolta prece-
dente, questa nuova edizione ri-
porta alcuni tagli, per esempio 
non sono stati inseriti i tre testi 
drammatici che prima figuravano 
in appendice, ma è stata aggiunta 
una nota bio-bibliografica a cura 
di Monica Lumachi. Sulla vita di 
Nelly Sachs esistono pochi docu-
menti che testimoniano di un'esi-
stenza borghese, tranquilla e pro-
tetta, fino alla fuga in extremis 
con la madre verso la Svezia; 
quindi la difficile situazione esi-
stenziale dell'esilio, il riconosci-
mento tardivo in Germania, coro-
nato dal premio Nobel nel 1966, 
la complicata amicizia con Paul 
Celan e infine la battaglia durata 
anni contro la malattia fisica e psi-
chica nelle cliniche psichiatriche. 
Nelly Sachs morì nel 1970, nello 
stesso anno di Paul Celan. 

Nella sua introduzione Porena 
offre al lettore con densa conci-
sione una chiave di lettura: oc-
corre lasciare parlare l'opera stes-
sa, i suoi simboli cifrati devono 

essere decifrati dall'interno. Il ri-
corso alla biografia si rivela, in ef-
fetti, poco utile: una catastrofe ha 
diviso l'opera dalla vita riducen-
do in macerie tutti i facili ponti 
ermeneutici. La curatrice eviden-
zia giustamente nella sua introdu-
zione soprattutto l'aspetto lingui-
stico-esistenziale oltre che l'inat-
tualità della posizione poetologi-
ca di Sachs. 

Le poesie scritte nell'immedia-
to dopoguerra ci giungono come 
esemplari di una lingua testimo-
niale, dove con "testimonianza" 
non va inteso il discorso di un io 
che vive e dice la propria espe-
rienza, ma una testimonianza co-
stituita da tracce della lingua del-
l ' a ro : qui qualcosa parla in vece 
di un altro a cui è stata tolta la 
voce e che è stato respinto nel si-
lenzio. A noi è dato percepire 
questo altro solo attraverso i se-
gni e i gesti di una lingua estre-
mamente individuale, come se la 
scomparsa dell'io fosse quel mo-
mento indispensabile del ricor-
dare, che permette alla lingua di 
diventare segno della memoria 
ed epitaffio. Esempi impressio-
nanti di questa lingua si trovano 
nella raccolta Nelle abitazioni 
della morte: poesie che consisto-
no in una testimonianza impossi-
bile, perché scritta in un linguag-

gio del tutto al di fuori dei codi-
ci e delle definizioni retoriche. 
Gli stessi termini di metafora e 
simbolo risultano inadeguati per 
definire la natura di questi segni 
lirici, di cui la realtà della perse-
cuzione e del dolore rappresen-
tano l'elemento al tempo stesso 
assoluto e insuperabile. Tracce 
fisiche diventano per Sachs il 
fondamento della sua scrittura: i 
motivi ricorrenti della polvere, 
della cenere, della sabbia, della 
pietra e del fumo sono fili con-
duttori della sua poesia. 

Difficile non notare quanto 
estranea sia la lirica dell'autrice 
alle problematiche avanguardi-
stiche del suo tempo. Benché in-
flussi espressionisti e 
più ancora surrealisti 
si lascino registrare 
nelle catene d'immagi-
ni e nella sintassi 
scomposta, questa lin-
gua rimane essenzial-
mente legata a tradi-
zioni precedenti. 

Se l'orfico Rilke po-
teva dire di sé che en-
trava e usciva a piaci-
mento dalle meta-
morfosi, il dolore è diventato in 
Sachs l'elemento stesso in cui vi-
ve la sua opera, non più un con-
tenuto che estrae da sé le forme 
liriche. Se in Rilke la perfezione 
della riuscita retorica estingue il 
dolore trasformandolo e subli-
mandolo, la lingua di Sachs non 
si concede al gioco dei segni. Il 
dolore qui non diventa una pre-
stazione poetica, non viene su-
blimato in figurazioni retoriche, 
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ma si trattiene al di qua del con-
cetto e della metafora, come 
raddensato all'interno della lin-
gua, inseparabile dalle tracce 
materiali della sparizione. Paro-
la e cosa, significante e significa-
to sono come concresciuti l'uno 
nell'altro: "Qui sulla sabbia / la 
sua cifra nera / fasciata di tempo 
/cresce ancora / come i capelli 
nella morte". 

La cifra stilistica della lirica di 
Sachs può forse rivelare al meglio 
la sua fisionomia inconfondibile 
se messa in rapporto con altri 
grandi linguaggi lirici della lette-
ratura tedesca moderna. "Ma voi, 
quando sarà venuta l'ora / che al-
l'uomo un aiuto sia l'uomo, pen-

sate a noi / con indul-
genza". Così scriveva 
Brecht nel 1938 al co-
spetto della guerra or-
mai incombente, confi-
dando in un futuro al 
di là dell'orrore. Bre-
cht, la cui produzione 
lirica comincia ora a es-
sere riscoperta grazie 
alla nuova edizione 
completa delle opere, 
ha plasmato la sua lin-

gua gestuale anche nella lirica al-
lo scopo di contrarre le esperien-
ze, comprese quelle della fuga e 
dell'esilio, rendendo gli effetti 
delle forze storiche in atto con-
trollabili e conoscibili. 

Brecht intendeva reagire al ten-
tativo del nazismo di cancellare il 
pensiero storico elaborando un 
nuovo concetto di tempo e di co-
noscenza storica. In questo si di-
stingue nettamente da Sachs, le 
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Agli occhi dei suoi contemporanei - vive 
tra il 1882 e il 1934 - Catherine Pozzi 

non è una scrittrice, ma una figura affasci-
nante e singolare della Parigi intellettuale. Fi-
glia di un chirurgo illustre - amante di Sarah 
Bernhardt e amico del padre di Proust - Cathe-
rine scrive sin dall'infanzia poesie, e registra, in 
un diario che Paulhan pubblicherà postumo, la 
propria vita interiore, fitta di aspirazioni lace-
ranti verso l'assoluto. La sofferenza è una delle 
forme attraverso cui passa la sua conoscenza del 
mondo: lunghe degenze, operazioni, infine la tu-
bercolosi che la porta alla morte, segnano a fon-
do i cinquantun anni della sua esistenza. Il suo 
matrimonio con un autore di teatro, celebrato 
nel 1909, entra presto in crisi, e l'incontro con 
Paul Valéry, nel 1924, è l'inizio di una relazione 
che durerà otto anni, all'insegna di un elevatissi-
mo dialogo intellettuale, ma anche di una stra-
ziante comunione impossibile. 

Il dolore sembra quasi alimentare in Catherine 
il desiderio di sapere: studia matematica e fisica, 
scrive articoli scientifici, traduce i versi di Stefan 
George. In vita, pubblica una poesia soltanto, 
Ave, sulla "Nouvelle Revue Frangaise", nel 1929. 
Ma quanti la frequentano o sono in corrispon-
denza con lei - da Rilke a Paulhan, da Ernest Ro-
bert Curtius a Jacques e Raìssa Maritain - hanno 

una chiara percezione di quelle che Paulhan de-
finisce le sue "facoltà straordinarie". Paradossal-
mente, è Paul Valéry, che agli inizi della loro re-
lazione avverte di lei "un bisogno impossibile 
che si spezza e lo spezza" (sono parole di una sua 
lettera), a comprendere meno degli altri la ric-
chezza e l'originalità del suo talento. Quando, 
durante una delle crisi della loro relazione, le re-
stituisce, su richiesta di lei, le sue lettere, Cathe-
rine trova questa annotazione sul retro di una 
delle sue più affettuose missive: "Poesie di C. 
(Catherine): sempre ridicole! ". La corrisponden-
za tra i due, che Catherine nel proprio testamen-
to ha votato alla distruzione, è stata di recente in 
parte ricostituita da Lawrence Joseph (Catherine 
Pozzi e Paul Valéry, La Fiamme et la cendre, 
pp. 708, € 32, Gallimard, Paris 2006) sulla base 
di trascrizioni e brutte copie, e mostra tra gli 
amanti una mai sopita rivalità, che li imprigiona 
nel labirinto senza uscita di quello che René Gi-
rard definisce il "desiderio mediato". 

Checché ne pensasse l'autore del Cimitero 
marino, ingeneroso nel suo fastidio per un'ope-
ra poetica che non pretendeva certo di entrare 
in competizione con la sua, le poesie di Catheri-
ne sono tutto fuorché ridicole. Rende loro pie-
namente giustizia questa edizione, che unisce, a 
una traduzione esemplare del curatore, uno stu-
dio esauriente dello stesso. Soltanto un gelido 
letterato accecato dal narcisismo poteva leggere 
senza emozione l'addio che la scrittrice gli rivol-
ge, presagendo la morte: "Ho ritrovato il celeste 
e selvaggio / Il paradiso dove l'angoscia è desi-
derio. / Il passato che cresce di tempo in tempo 
/ È il mio corpo e sarà la mia sorte, / Dopo il 
morire. / Quando in un corpo, mia delizia oblia-
ta, / Dove fu il tuo nome, prenderà forma di 
cuore / Rivivrò il nostro grande momento / E 
questo amore che ti avevo dato / Per il dolore". 

cui poesie salvano qualcos'altro: 
l'indimenticabile, cioè la memo-
ria degli orrori, dei morti. Mentre 
Brecht rafforza la precisione del 
contenuto intellettuale, riducen-
do altri elementi poetici, Sachs 
crea un linguaggio metaforico er-
metico in cui rimangono come 
incisi i traumi subiti. 

Di certo più vicina a Sachs 
della lirica di Brecht è però quel-
la di una poetessa a lei contem-
poranea, purtroppo finora pres-
soché sconosciuta, Gertrud Kol-
mar. Lo sguardo di Kolmar, uc-
cisa in un campo di concentra-
mento nel 1943, coglie i contor-
ni degli eventi dall'esterno, com-
presa la sua stessa morte, laddo-
ve invece la lirica di Sachs inten-
de essere espressione immediata 
di dolore. In Nachruf (Epigrafe, 
1937-1940) scrive Kolmar: "Mo-
rirò, come muoiono i Tanti / Per 
questa vita passerà il rastrello / E 
intaglierà il mio nome nelle zol-
le. / Leggera e muta e senza ere-
di / Guarderò con i miei occhi 
nuvole, spoglie ....". 

Dove la lingua estremamente 
ridotta di Celan cade ex abrupto 
nel silenzio e sbarra le parole, la 
lingua di Sachs mantiene le inten-
sità tipiche del suo tono. Che co-
s'è allora la poesia? Così risponde 
Celan nel suo discorso-Meridian: 
"E il poema (...) sarebbe il luogo 
ove tutte le metafore e tutti i tro-
pi vogliono essere condotti ad ab-
surdum". Le figure ci sono, certo, 
ma soltanto in quanto "condotte 
ad absurdum". In Sachs non è co-
sì estrema: "Nel bosco stregato / 
cui hanno strappato la corteccia 
della vita / dove sanguinano or-
me / enigmi roventi si fissano / 
captano messaggi/ dalle tombe". 
Qui l'io è assente, le tracce san-
guinano, ma risuona al tempo 
stesso il ricordo della foresta di 
simboli di Baudelaire: "La Natu-
re est un tempie où de vivants pi-
liers / Laissent parfois sortir de 
confuses paroles." Qui le "parole 
confuse" delle Correspondances 
diventano comunicazioni prove-
nienti da camere tombali, tracce 
difficili da decifrare e che forse 
esistono soltanto come innerva-
zioni fisiche della poetessa. 

La lingua di Sachs è perciò 
meno minacciata dal silen-

zio. Rispetto a quella di Celan, 
permette uno spazio di risonanza 
storica maggiore tendendo l'o-
recchio indietro nella storia ver-
so la lingua cifrata della cabbala, 
dello Zohar, di Jakob Bòhme. In 
essa sono riconoscibili diversi to-
ni: dalla nostalgia (Sehnsucht) ro-
mantica di un Novalis al gesto 
del congedo di Hòlderlin fino al 
Viaggio d'inverno di Schubert, 
dove il dolore personale diventa 
dolore del mondo trasposto in 
musica. Tuttavia, questa memo-
ria letteraria è presente solo nel-
l'atto di estinguersi: in nessun 
momento si ha la sensazione che 
ci sia un richiamo attivo alla tra-
dizione. Sotto quest'aspetto le li-
riche di Sachs si lasciano leggere 
come epitaffi di una lingua estin-
ta, appartenuta a un io che per-
cepisce se stesso soltanto come 
dolore e congedo. Ida Porena 
sembra allora trovare la formula 
più adatta, quando definisce 
questa condizione "integrità di 
un linguaggio consunto". 

w b u s h S m a i l . u n i v r . i t 

W. Bush insegna letteratura tedesca 
all'Università di Verona 
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con una nota di Michele Rak, 
pp. 668, € 10,80, 
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4 4 X Tiente, non è proprio 
1 niente rispetto a quel-

lo che volevo fare di lei", dice-
va l'implacabile Suzanne Cur-
chod alludendo alla pur dota-
tissima figlia Germaine; ma la 
madre è quasi un inciampo 
nell'esistenza dorata di questa 
giovane dai precoci talenti, che ri-
versa sul padre - il banchiere gi-
nevrino Necker, ministro delle fi-
nanze al tempo di Luigi XVI -
una passione sconfinata e mai na-
scosta; a vent'anni, un matrimo-
nio senza amore fa di lei la baro-
nessa de Staèl, o meglio "Mada-
me de Staèl", come amerà firmar-
si. Tra mondanità, amanti e atti-
vità intellettuale - scrive su Rous-
seau, su Maria Antonietta, sulle 
passioni e altro ancora - , Germai-
ne vive gli anni della Rivoluzione 
oscillando tra Parigi e la residenza 
svizzera di Coppet. Non bella ma 
affascinante, ha nel frattempo co-

4 J l , • . 

SHAFTESBURY 

SENSUS COMMUNIS 
Saggio sulla libertà di spirito 

e di umorismo 

a cura di Gioiella Bruni Roccia 

Pagine 218 € 1 5 , 0 0 
ISBN 88-7870-171-8 
ISBN 978-88-7870-171-7 

BULZONI EDITORE 

Pensatore tra i più influenti del XVIII secolo 
sia in Inghilterra che in Europa, Shaftesbury 
deve la sua fama ad una serie di fortunatis-
simi saggi che egli stesso raccolse, nel 
1711, sotto il titolo di Characterìstics of 
Men, Manners, Opnions, Times. L'opera, 
apparsa a Londra in tre volumi, fu più volte 
ristampata nei decenni successivi, e tradotta 
integralmente in francese e in tedesco già 
nel corso del Settecento. I saggi del filosofo 
inglese s'imposero all'attenzione degli intel-
lettuali dell'epoca: con la sua visione ebbero 
a confrontarsi i più insigni pensatori del 
tempo, da Hutcheson a David Hume, da Vol-
taire a Diderot, da Leibniz a Herder. 
Sensus Communls. Saggio sulla libertà di 
spirito e di umorismo, pubblicato per la pri-
ma volta nel 1709, segna un momento cru-
ciale nella maturazione del pensiero di Shaf-
tesbury, È questo lo scritto in cui l'autore 
delinea compiutamente la sua visione mora-
le e sociale dell'uomo: contrastando la pes-
simistica visione di Thomas Hobbes, Shaf-
tesbury Inaugura quell'etica della benevo-
lenza che tanta parte avrà nella cultura illu-
ministica, non solo in Inghilterra, ma anche 
nel pensiero francese dei philosophes. Ma è 
anche il saggio che esibisce le potenzialità di 
quegli strumenti critici ed espressivi, l'umo-
rismo e l'ironia, di cui l'autore mette in luce 
la valenza propriamente gnoseologica. 

nosciuto un giovane dagli occhi 
infermi e i capelli rossi, Benjamin 
Constant, con cui intreccia una 
relazione insolitamente duratura. 
"Condannata alla celebrità" per 
sua stessa ammissione, da poco 
divorziata, la signora è però in 
cerca di un più degno antagoni-
sta, e l'incontro con Bonaparte, 
reduce dai trionfi italiani, accende 
in lei nuove ambizioni. Invece il 
generale le infligge, ignorandola 
nei salons, un assaggio delle suc-
cessive sconfitte culminanti nella 
condanna all'esilio: drastica solu-
zione, cui lo convinsero testi stae-
liani come il De la Littérature 
(1800), ai suoi occhi filoillumini-
sta, e il romanzo Delphine (1802), 
troppo libertario; ma forse a irri-
tarlo di più era la personalità ac-
centratrice di quella "puttana, ol-
tretutto brutta" - come lui galan-
temente la definiva - , la sola don-
na capace di sfidare con la penna 
l'assolutismo appena instaurato. 

Allontanata da Parigi nel 
1802, Staèl combatte l'umiliazio-
ne viaggiando; ma la notizia del-
la morte del padre la sprofonda 
in una disperazione contro la 
quale a nulla valgono i progetti 
intellettuali o "l'amore pietrifi-
cato" di Constant. Ancora una 
volta, non le resta che il viaggio, 
"uno dei più tristi piaceri della 
vita", come scriverà in Corinne. 
Di lì a poco con i tre figli e il fi-
losofo Schlegel, al suo seguito 
come precettore e come amante, 
entra in Italia. Visita Torino, Mi-
lano (dove l'incontro con il fa-
scinoso poeta romagnolo Vin-
cenzo Monti lascia il segno), 
Parma, Bologna, Ancona; nel 
febbraio 1805 è a Roma. "Vivere 
a Roma è un dolce modo per 
prepararsi a morire" scrive eleg-
gendo la capitale a degna corni-
ce del lutto paterno; le passeg-
giate al chiaro di luna, le visite 
agli antichi monumenti e ai mu-
sei della romanità - che Staèl an-
nota nel suo carnet, trascurando 
la Roma barocca - la risarcisco-
no in parte dello stato di arretra-
tezza in cui affonda l'Italia; a 
Napoli, la pittoresca vita dei vi-
coli la diverte, una bambina ac-
cusata di aver "shipato" la inte-
nerisce, l'incanto dei luoghi vir-
giliani la "convertono alla poe-
sia". Nel giugno 1805 torna a 
Coppet. Generosa, dinamica, 
immensamente ricca, accoglie 
dame di rango e intellettuali da 
tutta Europa: in un'atmosfera 
cosmopolita, dove è ben visto il 
gioco delle coppie, si fanno le 
ore piccole conversando sull'i-
dea di perfettibilità, sulla funzio-
ne sociopolitica della letteratura, 
sulla necessità di una nuova co-
scienza europea - altrettanti 
punti chiave del Romanticismo 
in via di definizione. L'energia 
di Coppet è contagiosa: dopo 
anni di successi, dolori, noia e 
nomadismo di lusso, con Benja-
min Constant temporaneamente 
al suo fianco, questa regina in 
esilio comincia il suo romanzo 
più intenso, cui sta pensando da 
tempo: Corinne ou l'Italie. 

Pubblicata nel 1807, l'opera è 
di nuovo accessibile grazie a que-
st'ottima edizione italiana, prov-

vista di ampi apparati. Recupe-
rando i modi fondatori del De la 
Littérature e di Delphine, Staèl 
mantiene del primo il taglio sag-
gistico e la volontà analitica, del-
l'altro accentua il movimento fa-
tale dell'intreccio, imperniato sul 
conflitto donna/società: tuttavia, 
il pathos della vicenda unita alla 
scelta dell'ambientazione italiana 
e alla carica progettuale che vi è 
sottesa ne fanno un romanzo as-
solutamente originale. È la storia 
di una poetessa italo-inglese, lau-
reata in Campidoglio e acclamata 
dalle folle per le non comuni do-
ti di improwisatrice, ma condan-
nata dalla sua stessa superiorità 
all'emarginazione e alla rinuncia 
all'amore. In armonia 
con la vastità del suo 
genio, questa parabola 
non sarebbe pensabile 
nel chiuso di uno spa-
zio borghese: difatti è 
l'antica Roma a fare da 
sfondo all'incontro di 
Corinne con il lord 
scozzese Oswald Nel-
vil, in viaggio nel no-
stro paese - come già 
la Staèl stessa - per ad-
dolcire il trauma del lutto pater-
no. La passione casta che presto 
li unisce immette in questo ro-
man-voyage (ove il paesaggio 
spesso funge da personaggio) 
una corrente dialogica suscitata 
dalla "scena" italiana - dalla 
maestosità dell'antico alla me-
schinità del presente - che vivifi-
ca entrambi, legandoli nei senti-
menti, separandoli nelle opinio-
ni. Schiavo dei pregiudizi aristo-

Madame 
ile Staiil 

Corinna n t. ' iuli 

cratici d'oltremanica, Oswald 
fugge l'immediato godimento del 
bello cui invece Corinne si ab-
bandona con slancio ispirato e 
limpido giudizio. Ma è soprattut-
to sulla decadenza sociopolitica 
dell'Italia di fine Settecento che i 
loro punti di vista divergono, in 
un confronto cui spesso parteci-
pano uno smaliziato conte fran-
cese e un misurato principe ita-
liano: ciò conferisce al dibattito 
una dimensione prismatica, aper-
ta sull'Europa e che fa di Corinne 
- come notava Simone Balayé - il 
primo grande romanzo compara-
tista. "Qualsiasi nazionalità è un 
limite; ce ne vogliono molte per 
fare un uomo completo", si legge 

negli appunti romani; 
anticipando il contem-
poraneo, Corinne è il 
racconto di quell'im-
presa ideale, affidata 
da Staèl all'eroina e 
contrastata da luoghi e 
tempi immaturi. 

Il più severo giudice 
del nostro paese è 
Oswald, stretto nel 
"mantello di piombo" 
delle convenzioni e che 

così si esprime: "Mi permetto di 
dire, a voi che nei miei sogni vo-
levo considerare come un'Ingle-
se, che non troverete né felicità né 
dignità se sceglierete il vostro 
sposo nell'ambiente che vi cir-
conda. Tra gli italiani non cono-
sco un solo uomo che possa meri-
tarvi". Lei difende con ardore la 
sua "nazione sfortunata", vittima 
di una tragedia politica da cui, ne 
è certa, saprà risollevarsi. Donna-

artista, con tutto il danno che ne 
deriva, Corinne incarna al tempo 
stesso, come scrive Signorini nel-
l'introduzione, "l'immagine idea-
lizzata del carattere nazionale, che 
a inizio secolo gli Italiani non 
hanno ancora riconosciuto e fatto 
proprio"; di qui la duplicità del 
titolo, Corinne ou l'Italie. La scrit-
trice si farà decisamente più criti-
ca dieci anni dopo: denunciando 
la stasi culturale dell'Italia post-
napoleonica, con il saggio Sulla 
maniera e l'utilità delle traduzioni 
darà l'avvio alla polemica classi-
co-romantica, che vede impegna-
ti, tra gli altri, Monti e Leopardi. 

Non può mancare, nel roman-
zo, una vocazione autobiografica 
intensa quanto idealizzata: poe-
tessa, danzatrice, musicista, inter-
prete shakespeariana, Corinne ha 
tutta la debordante vitalità del 
temperamento staeliano, mentre 
la sua ricorrente malinconia è 
qualcosa di più di un romanzesco 
presagio di morte: parla anche di 
una malattia dell'anima dalle fon-
de radici, in cui "il dovere della 
genialità", nella figlia di Necker, 
si scontra con un "bisogno impe-
rioso di reciprocità" rimasto ine-
saudito, malgrado la lunga stagio-
ne degli amori. "Ma insomma, 
cosa c'è in me che ispira orro-
re?", scriveva al bel conte Rib-
bing, che la stava abbandonando: 
una lettura in chiave femminista 
di Corinne potrebbe anche co-
minciare da qui. • 

f r a n c a . z a n e l l i g u n i b o . i t 

F. Zanelli Quarantini insegna letteratura francese 
moderna e contemporanea all'Università di Bologna 

Per la svista di un monaco miope 
di Patrizia O p p i c i 

Anatole France 

L'ISOLA D E I P I N G U I N I 
ed. orig. 1908, trad. dal francese di Carla Verga, 

pp. 309, € 16, Isbn, Milano 2006 

Quando Anatole France morì, nel 1924, 
i surrealisti ne salutarono la dipartita 

con un pamphlet graziosamente intitolato 
Un cadavere. Agli occhi di una generazione 
che voleva cambiare il mondo, oltre che la 
letteratura, France rappresentava una tradizione 
umanistica sclerotizzata che andava seppellita 
per sempre. Ottant'anni e molte catastrofi dopo 
(da France puntualmente previste) il cadavere 
rivela un'imprevista vitalità che si può verificare 
rileggendo per l'appunto l'Isola dei pinguini. 

Pubblicato nel 1908, è uno dei suoi ultimi ro-
manzi, segnato da un pessimismo accorato ma 
lucidissimo. Ciononostante, l'esordio è molto 
divertente, giocato sulla parodia delle Vite dei 
santi che France ben conosceva e amava. Vi si 
narra dunque della santa impresa di san Maèl, 
monaco evangelizzatore molto miope che navi-
gando in una tinozza di granito (le vie del Si-
gnore sono infinite) giunge al polo. Sbarcato, 
s'imbatte in una folla di ometti assai compunti e 
li battezza. Scompiglio in paradiso: Dio convoca 
i teologi che, dopo una strampalata discussione, 
concludono che non resta che trasformare i pin-
guini in umani, anche se ciò significherà la loro 
dannazione. France crea così un burlesco mito 
delle origini in cui sotto la giocosa apparenza si 
rivela una sostanza amara: l'essere umano è un 
animale innalzato per errore alla trascendenza e 
all'etica, e perciò la sua storia sarà interamente 
dominata dall'assurdo. Certo, si continua a sor-
ridere leggendo dell'evoluzione di una pingui-

nità che passa attraverso l'istituzione della pro-
prietà privata ("'Il tuo campo è mio!' E picchiò 
la clava sulla testa del piccolo pinguino che cad-
de morto sulla terra che aveva coltivato") e di 
culti basati sull'impostura e sull'ignoranza come 
quello, esilarante, della vergine Orberosa, in cui 
si manifesta il miglior France anticlericale e vol-
terriano. 

La sua scrittura è basata su un raffinato gioco 
intertestuale: l'ironia affettuosa con cui si serve 
delle fonti, non le volge in derisione, ma crea un 
effetto di doppia prospettiva, in cui la passione 
per la letteratura è venata dal disincanto sulla 
sua reale efficacia nella storia umana. Zola e lo 
stesso France, che si autoritrae in uno dei per-
sonaggi del romanzo, appaiono come figure 
grottesche, svillaneggiate da folle di energumeni 
che preferiscono la violenza, verbale e anche fi-
sica, alle argomentazioni razionali. Nei tempi 
moderni in effetti la storia dei pinguini diventa 
sempre più chiaramente una storia di Francia: vi 
sono messe in scena le mene del partito boulan-
gista che miravano a sovvertire la Terza Repub-
blica, e soprattutto l'Affaire Dreyfus, nel corso 
del quale France fu con Zola uno dei più auto-
revoli sostenitori dell'innocenza del capitano 
ebreo. I contenuti di questi capitoli, seppur im-
piantati sulla cronaca politica anche spicciola di 
quegli anni, sviluppano una parabola autodi-
struttiva di portata generale che si legge, oggi 
ancor più di allora, con sconforto misto ad am-
mirazione. Si ride ancora ammirando la perizia 
con cui lo scrittore svela certi meccanismi uni-
versalmente validi (in un batter d'occhio i com-
pagni socialisti si dividono in quattro posizioni 
differenti sull'Affaire) poi prevale l'amarezza 
della conclusione, che noi sappiamo puntual-
mente verificata: "La guerra divenne universale 
e il mondo intero annegò in un mare di sangue". 



Classici 
Il Marco Polo 

dell'Islam 
di P i e r G i o r g i o B o r b o n e 

Ibn Battuta 

I V I A G G I 
a cura di Claudia M. Tresso 

ili. di Aldo Mondino, 
pp. LXXVl-888, €85, 
Einaudi, Torino 2006 

U A 1 tempo del sultano 
X v m e r i n i d e Abu 'Inàn, 

uno sceicco di Tangeri di no-
me Ibn Battuta ritornò nel 
Maghreb. Vent'anni prima era 
partito per l 'Oriente e aveva 
viaggiato in Iraq, Yemen e in 
India (.. .) Andò a salutare il 
sultano Abu 'Inàn. Raccontò i 
suoi viaggi e le cose notevoli che 
aveva visto (...) i cortigiani bi-
sbigliavano, considerandolo un 
bugiardo". Questo dice Ibn 
Khaldun (Discours sur l'Histoire 
universelle. Al-Muqaddima, trad. 
di Vincent Monteil, Actes Sud, 
2001) riguardo al "Marco Polo 
dell'islam", il berbero Abù 'Abd 
Allah Muhammad, meglio noto 
con il nome di famiglia Ibn 
Battuta (Tangeri 1304 - Maroc-
co 1377). Dunque, oltre all'aver 
viaggiato per molti anni (dal 
1325 al 1354; si stima che abbia 
percorso circa centoquindicimi-
ìa chilometri tra Africa, Vicino 

Oriente, Asia Centrale, India e 
Cina), anche l'aver suscitato dif-
fidenza avvicina il viaggiatore 
berbero al veneziano. Inoltre, 
nessuno dei due è l'autore del li-
bro che va sotto il suo nome. 
Abù 'Inàn mise a disposizione di 
Ibn Battuta uno scriba affinché 
gli dettasse quel che ricordava. Il 
9 dicembre 1355 il lavoro era 
terminato e il sultano volle fare 
di quel dettato grezzo un testo 
raffinato del genere della Rihla 
(cronaca di viaggio; un genere 
popolare nel Maghreb, a partire 
dal viaggio per eccellenza dell'i-
slam, il pellegrinaggio alla Mec-
ca). Ibn Juzayy, il letterato inca-
ricato della redazione, la ter-
minò nel febbraio del 1356; egli 
afferma di "aver riassunto" le 
"annotazioni" di Ibn Battuta e 
dichiara di aver lui vocalizzato i 
frequenti termini stranieri, so-
prattutto turchi e persiani, indi-
candone il significato in arabo. Il 
tutto non senza esplicito disclai-
mer. "Ho menzionato tutti i rac-
conti che ha riferito, però non 
mi sono curato di esaminarli per 
vedere se eran veri" (la traduzio-
ne di Tresso, "m'ha riferito", pa-
re nasca dall'assunto che lo scri-
ba sia lo stesso Ibn Juzayy; ma 
dalla lettura dell'originale risulta 
che non è così e tutto fa pensare 
che Ibn Battuta non abbia colla-
borato con Ibn Juzayy). Forse il 
manoscritto arabo 2291 della Bi-
bliothèque Nationale di Parigi è 
l'autografo di Ibn Juzayy. Le 
questioni storico-letterarie che la 
Rihla propone sono quindi del 
massimo interesse; per esempio, 

certe frasi in lingue straniere po-
trebbero essere opera di Ibn Ju-
zayy, e si spiegherebbe così per-
ché la regina di una remota e 
non identificata città dell'Asia 
orientale parli in turco. 

La divulgazione dell'opera in 
Europa ebbe inizio con la pub-
blicazione del viaggio nella "ter-
ra di Malabar" (Jena 1819). La 
prima e unica edizione critica 
del testo arabo è di Charles De-
frémery e Beniamino Raffaelo 
Sanguinetti (Parigi 1853-1859), 
con traduzione integrale in fran-
cese. Da quest'edizione dipen-
dono le altre versioni, complete 
o parziali. Ora si può leggere 
l'intera Rihla anche in italiano, 
in una resa scorrevole 
e vivace, grazie alla 
competenza linguisti-
ca della traduttrice. 

La partenza di Ibn 
Battuta, a ventun anni, 
è motivata dal pelle-
grinaggio alla Mecca, 
ma ciò non basta a 
spiegare venticinque 
anni di viaggi quasi 
tutti all'interno della 
Dar al-lslàm, un mon-
do dove, al di là della varietà et-
nica e linguistica, ci si trova in 
un codice culturale e comporta-
mentale condiviso, soprattutto 
tra i propri simili: sceicchi, qadi, 
sufi. Ibn Battuta non sosta pres-
so gli alberghi dei mercanti, ma 
trova ospitalità presso pie istitu-
zioni e corti - senza spesa e nel 
secondo caso con un ricavo net-
to: quale sovrano vorrebbe pas-
sare per ospite taccagno? In 

Un ambiguo funzionario 
di F i l i p p o M a r i a Bat tag l ia 

Anatole France 

I L C A S T E L L O D I V A U X - L E - V I C O M T E 
ed. orig. 1888, trad. dal francese di Maria Delogu, 

pp. 121, € 12, Sellerio, Palermo 2006 

U mbizioso, sensuale, amante delle ' A n 

y ~ \ g r a n d i e belle cose, sensibile a tutto 
ciò che esalta e blandisce l'anima, si rivolse al-
le arti per moltiplicare attorno a sé la rappre-
sentazione della gloria e del piacere". E que-
sto il ritratto che Anatole France fa 
di Nicolas Foucquet, rinomato e 
controverso sovrintendente alla fi-
nanze francesi durante il regno di 
Luigi XIV e protagonista delia vi-
cenda del "castello di Vaux-le-Vi-
comte", da cui trae il titolo questo 
libro. Scoperto da Richelieu, dopo 
una amara esperienza nel distretto 
di Grenoble, deve attendere la 
morte del cardinale per essere no-
tato da Mazzarino, che lo invia nel-
la Brie. Procuratore al parlement di 
Parigi, qualche mese più tardi diventa sovrin-
tendente alle finanze, potente come un re, ma 
assai più ricco. L'influenza di Foucquet tocca 
così il suo apice. E a identificarla (sancendo-
ne, se vogliamo anche un po' ingenuamente, 
la fine) è la progettazione del grandioso ca-
stello. Per la sua edificazione sono demoliti 
tre paesi e vi si dedicano poco meno di due-
mila manovali, attraendo strali e laceranti in-
vidie a corte. 
A tutto questo non resta insensibile Luigi 
XIV, che dopo la morte dell'ultimo dei mini-
stri-cardinali, accentra su di sé tutti i poteri. Il 
sovrintendente non si dimostra abile né tem-

pista: minimizza le volontà del monarca, tenta 
di circuirlo e si spoglia improvvidamente del-
la carica di provveditore (insieme all'immu-
nità che da essa deriva). Viene così sottoposto 
a un processo di dubbia garanzia, ma non si 
piega: si difende orgogliosamente, evita la pe-
na di morte e finisce la sua vita nelle carceri di 
Pinerolo. Da qui prende le mosse l'appassio-
nata difesa da parte di Anatole France. 

Se è vero infatti che lo scrittore francese non 
esita nella descrizione del cattivo operato del 
funzionario, non c'è passo in cui non inviti il 

lettore a giustificarlo e a farsi carico 
delle attenuanti. "Amico delle arti e 
uomo generoso", egli ricorre spes-
so, è vero, a tangenti e fondi neri, 
ma mai a fini personali ed egoistici. 
Il suo mecenatismo diviene così ce-
lebre e i grandi della letteratura di 
Francia come Corneille, La Fontai-
ne e Molière vi trovano riparo (e 
lauta sportula). France ci restituisce 
un intrigante trompe-l'oeil condito 
da qualche amore e da molte invi-
die viscerali. Ma fa inevitabilmente 

di più. In filigrana si trova il filo rosso che le-
ga questo racconto a tutta l'opera del roman-
ziere che avrà il Nobel nel 1924: la scrittura 
raffinata, lo scetticismo ironico e un epicurei-
smo che a tratti trascolora in edonismo. La sua 
narrazione scorre e si dipana in una visione lu-
cidamente conservatrice in difesa dello stato, 
lontana dall'accettazione delle idee socialiste 
di molti anni più tardi, "adeguandomi, come si 
deve, allo spirito delle istituzioni". Ed è in 
questo, oltre che nel godibile resoconto delle 
vicende in quel di Belle-Ile, che va rintraccia-
to l'interesse principale del Castello di Vaux-
le-Vicomte. 

cambio offre la propria compe-
tenza teologico-giuridica, che gli 
permette di esercitare le funzio-
ni di qadi ovunque si trovi. Gli 
riesce di visitare Costantinopoli 
mettendosi al seguito della mo-
glie greca del khan Òzbeg e per 
via si procura un gregge: manda 
i propri servi a cena con la scor-
ta, non macellando le pecore che 
ogni giorno la regina gli dona 
come cibo. Un vero viaggiatore 
on a shoestring, insomma, come 
tuttora se ne incontrano. Ibn 
Battuta viaggia soprattutto per 
curiosità, ma è disciplinato da 
un principio ben espresso dal Si-
ro Abù'l-Faraj Barhebraeus 
(XIII secolo), che cristianizzava 

così un consiglio di al-
Ghazàlì: "In qualun-
que luogo visitato ci si 
presenti prima in chie-
sa per informarsi bene 
a proposito del sacer-
dote più autorevole e 
dei giusti ed eccellenti 
fra la gente di lì, fargli 
visita, aver cura di 
ascoltare almeno un 
detto utile per ciascu-
no di loro". Per il mu-

sulmano non è questione di 
chiese e preti, ma di dotti e sufi. 
Buona parte della Rihla consiste 
nel ricordo di incontri memora-
bili e aneddoti, spesso tralasciati 
dalle traduzioni parziali a van-
taggio dei brani più consoni alla 
sensibilità moderna: di interesse 
etnografico, storico, geografico 
o marcati da quel tenore "mera-
viglioso" che si suole ricercare 
nei testi di viaggio del passato. 
Una scelta poco attenta a Ibn 
Battuta e al suo mondo, e c'è di 
che congratularsi con la curatri-
ce e l'editore per l'integralità 
della traduzione, che permette 
di avvicinarlo così com'era. 

A Costantinopoli, fuori della 
Dar al-lslàm, quel che sa e sa fa-
re non ha corso e Ibn Battuta è 
disorientato. Lo stesso in Cina, 
dove rimarrà in compagnia di re-
sidenti musulmani: qui la curio-
sità per diversi costumi e popoli, 
vivace in Africa e in India, scom-
pare. Mai si perde, invece, l'inte-
resse botanico, che ci lascia bra-
ni gustosi. Certi luoghi di cui 
parla Ibn Battuta non li ha mai 
visti, e si sa che vari paragrafi 
Ibn Juzayy li ha ripresi da altre 
fonti. Ma è una questione secon-
daria, che si potrà approfondire 
in base alle indicazioni della cu-
ratrice; la Rihla di Ibn Battuta -
Ibn Juzayy rallegra e arricchisce 
chi la legge, per diletto puro o 
come fonte di informazione, in 
certi settori unica e preziosa. Al-
l'aspetto del diletto e della sug-
gestione aggiungono molto le il-
lustrazioni di Aldo Mondino. 

La traduzione è corredata da 
un'annotazione ragionevolmen-
te parca (un vero commento non 
è pensabile; buon surrogato è 
l'opera di Ross E. Dunn citata in 
bibliografia) e un'indicizzazione 
abbondante (citazioni corani-
che, nomi, toponimi, termini 
stranieri), glossario, introduzio-
ne e bibliografia. Già s'è detto 
che la traduzione si legge senza 
sforzo, anche nelle parti poten-
zialmente noiose. Quanto alla 
fedeltà all'originale, sta agli ara-
bisti il giudizio; da nostri dilet-
tanteschi sondaggi risulta che la 
scorrevolezza deriva da un buon 
lavoro di rielaborazione della 
sintassi araba, quasi mai a scapi-
to della precisione. E errata la 

resa di rumi con "bizantino": 
Ahmad ibn Ayas rumi, incontra-
to in India, non è "di origine bi-
zantina" ma "turco d'Anatolia" 
o quanto meno ha risieduto in 
Anatolia (come il mistico Jalà-
loddìn rumi); a p. 320 invece di 
"bizantini" si legga "greci" o 
"cristiani". Il caso imbarazza 
anche altri traduttori: tappeti 
rùmiyya risultano " rumi (anato-
UensY (Charles-Dominique), 
"grecs" (Defrémery-Sanguinet-
ti), "turkish" (Gibb); qui, p. 
316, la parola manca. Peraltro 
Tresso si mostra altrove consa-
pevole del valore del termine (p. 
312 e 319). 

Numerose sono le note ai ter-
mini stranieri. Il turco bakhshi 
(p. 692) non è "una corruzione 
del termine hindi bhiksu" ma 
deriva dal cinese (in cui entrò 
verosimilmente dal sanscrito, da 
dove giunge al recente hindi, 
termine di confronto inadeguato 
per l'epoca di Ibn Battuta). Le 
note etimologiche sono utili ma 
non necessarie: riguardano in 
genere termini arabi recepiti nel-
l'italiano e non hanno valore 
esplicativo. A p. 235 va detto 
che l'inglese serendipity non de-
riva dal solo nome dell'isola Sa-
randìb, ma dalla trama di un rac-
conto persiano tradotto in ingle-
se nel 1722 ( The Travels andAd-
ventures of Three Princes of Sa-
rendip), altrimenti non s'intende 
perché quell'isola abbia che fare 
con le opportunità impreviste. 

Il sito di Qaraqorum, l'antica 
capitale mongola, non si trova 

nel "Turkestan cinese" (dove ci 
sarebbero rovine "in riva al fiu-
me Orkhon") ma in Mongolia, 
presso la moderna cittadina di 
Kharkhorin e il tempio Erdenee 
Zu; non rovine ma scavi archeo-
logici, tuttora in corso. 

Data la mole del libro, le sviste 
che ci è parso utile segnalare so-
no poca cosa e non inficiano il 
risultato del gran lavoro. Va 
però detto che l'editore non ha 
sostenuto la curatrice: il libro 
mostra scarsa traccia di attività 
redazionale. Qualche esempio, 
escludendo i refusi: la struttura 
della bibliografia avrebbe dovu-
to ispirarsi a criteri più rigorosi, 
nei lemmi citati dall'Encyclopae-
dia of Islam caratteri con diacri-
tici sono scambiati con altri 
astrusi, André Miquel compare 
quasi sempre come "A. Miguel" 
e addirittura come "André, M.", 
nei cognomi francesi l'uso degli 
accenti è incostante, a p. 693 la 
stessa parola è scritta in due mo-
di diversi (khwush, khósh), spes-
so la traslitterazione del turco e 
del persiano è incoerente. Una 
seconda edizione corretta sareb-
be auspicabile, dato il livello del-
la collana. • 
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Classici 

Contro 
le contraffazioni 

di Rinaldo Rinaldi 

Alessandro Manzoni 
I P R O M E S S I S P O S I 

STORIA DELLA COLONNA INFAME 
(MILANO 1840-1842 ) 

a cura di Luca Badini Confalonieri, 
pp. 1114, 2 voli. € 190, 

Salerno, Roma 2006 

Stendhal, recensendo nel 
1825 l'edizione in un volu-

me delle opere complete di A-
lessandro Manzoni (nel 1825!), 
lamenta la "mediocrità, assolu-
tamente incurabile" degli scrit-
tori italiani, che hanno abban-
donato il "linguaggio della ve-
rità" e vivono oscuri "sotto la 
protezione della vanità munici-
pale dei borghesi loro compa-
trioti". L'unico poeta italiano 
davvero notevole, osserva Henri 
Beyle, è il conte Manzoni, che 
tuttavia non guadagnerà neppu-
re un soldo dalla sua pubblica-
zione, ricevendo appena un 
esemplare della propria opera, 
inviatogli (bontà sua) dall'avaro 
libraio fiorentino. Nella penisola 
infatti - conclude Stendhal - uno 
scrittore non può contare sul suo 
talento per sopravvivere, ma pro-
prio questo apparente svantag-
gio si capovolge in uno straordi-
nario privilegio della letteratura 
italiana, libera da quelle tristi fi-
gure di letterati al servizio di par-
titi e di governi, cosi frequenti in 
Francia e in Inghilterra. 

Che l'illustre Alessandro Man-
zoni, "ricco di famiglia", non 

/ M I I ^ A J I M U 

A S T R O L A B I O 

Leslie Cameron-Bandler 
SOLUZIONI 
Le tecniche 

del la p rogrammaz ione 
neurol inguist ica 

per la terapia di copp ia 
• 

Ellert R. S. Nijenhuis 
LA DISSOCIAZIONE 

SOMATOFORME 
Una visione r ivo luz ionar ia 

del la d issociazione 
interpretata 

come una reazione 
istintiva di difesa 

Moshe Feldenkrais 
IL SÉ POTENTE 

Premessa di Mark Reese 
Come conseguire 

il benessere fisico e mentale 
attraverso lo svi luppo 

di un'autent ica maturità 
• 

Ezra Bayda 
STAR BENE 

IN ACQUE TORBIDE 
La meditazione zen 

per destarci 
dal sogno egocentrico 

e trovare la pace 
nel caos quotidiano 

ASIPrUARIft 

rientrasse in un immagine così 
elitaria e così tipicamente 
stendhaliana della nostra società 
letteraria, lo dimostra tuttavia 
(una ventina d'anni dopo) l'im-
presa editoriale dell'edizione de-
finitiva dei Promessi sposi: rive-
duti e "risciacquati" in Arno do-
po la prima stampa del 1827, e 
uniti all'inedito saggio sulla Sto-
ria della colonna infame. Nel 
1840, infatti, Manzoni riprende 
il progetto di una nuova pubbli-
cazione del romanzo, ma si tra-
sforma in vero e proprio editore, 
finanziando personalmente tutte 
le spese: non solo quella tipogra-
fica, ma anche quella delle illu-
strazioni che dovranno interca-
larsi al testo dell'opera e della 
sua appendice storica. L'autore 
fa venire dalla Francia "un tor-
chio alla Stanhope", che solo 
permette l'inserimento delle in-
cisioni; ingaggia un'equipe di 
"intagliatori" stranieri, da asso-
ciare ad altri artisti italiani sotto 
la direzione del pittore piemon-
tese Francesco Gonin; commis-
siona l'intero lavoro alla tipogra-
fia Guglielmini e Redaelli di Mi-
lano, che dovrà pubblicare l'o-
pera "per dispense di pagine 8 
con circa quattro incisioni, al 
prezzo di centesimi 40 italiani. 
Ogni quindici giorni si pubbli-
cherà un fascicolo di due di-
spense". 

L'iniziativa manzoniana non è, 
ovviamente, l'elegante e narcisi-
stico volteggio di un autore libe-
ro da preoccupazioni finanziarie, 
ma un'autentica "speculazione", 
come dichiara l'autore stesso a 
Giacomo Beccaria: "Colla edizio-
ne a vignette io mi costituisco di 
fatto unico venditore, per tutto il 
tempo che la speculazione dura, 
cioè per un anno; giacché il con-
traffattore non può dar fuori 
quinternetti così nudi di ogni or-
nato, e contraffare i miei non sa-
rebbe una speculazione, ma una 
pazzia: bisogna dunque che 
aspetti l'opera intera". Illustra-
zioni e dispense fanno dunque 
parte di un dispositivo insieme 
aggressivo e difensivo sul piano 
economico: diffondere l'opera a 
basso costo, con un sistema simi-
le al feuilleton, ma anche "evitare 
le contraffazioni e le edizioni pi-
rata che gli avevano sottratto 
quasi ogni beneficio derivante 
dallo straordinario successo dei 
Promessi sposi del 1827". 

Quest'ultima esattissima dia-
gnosi è formulata da Luca Badi-
ni Confalonieri, che ha curato la 
ristampa della cosiddetta Qua-
rantana con irreprensibile acri-
bia: non si ha solo il recupero del 
formato e dell'impaginazione 
originale dell'opera (correggen-
do le dimensioni necessariamen-
te ridotte dell'anastatica offerta 
da Salvatore Nigro nel 2002), ma 
addirittura la ricomposizione del 
testo completo, impiegando un 
carattere tipografico apposita-
mente elaborato e conforme al-
l'originale. Tale difficile scelta 
editoriale ha permesso a Badini 
di intervenire con libertà (e mo-
derazione altrettanto opportuna) 
sul testo del 1840, adottando il 
testo critico dell'edizione Chiari-
Ghisalberti ma anche miglioran-
dolo in alcuni luoghi, interve-
nendo sui refusi del 1827-1840 e 
sfruttando le correzioni autogra-
fe. Ma la vera novità di quest'im-
presa è la riscoperta propriamen-
te "visiva" delle illustrazioni ori-

Anno fortunato 
di Simone Beta 

Aristofane 

C O M M E D I E 
VOL. II 

a cura di Giuseppe Mastromarco e Piero Totaro, 
pp. 710, €85, Utet, Torino 2006 

G L I U C C E L L I 
a cura di Alessandro Grilli, 
pp. 379, testo greco a fronte, 

€ 10,20, Rizzoli, Milano 2006 

Il 2006 è stato un anno fortunato per gli 
Uccelli di Aristofane. Dopo la "prima" 

fiorentina, lo spettacolo messo in scena da 
Federico Tiezzi ha viaggiato per le princi-
pali piazze italiane, Roma compresa (al 
Piccolo Teatro di Milano arriverà 
agli inizi del 2007). Il testo dello 
spettacolo, adattato e ridotto da San-
dro Lombardi (che interpreta il ruo-
lo del protagonista Pisetero), si basa 
sulla classica traduzione di Dario Del 
Corno, pubblicata da Mondadori 
vent'anni fa. La regia, secondo le di-
chiarazioni di Tiezzi e Lombardi, se-
gue l'andamento stilistico dell'opera, 
vuole "esibire la trasformazione, in-
dicare un cambiamento dentro una 
società che da tribale diventa civile o 
politica. E si ingrigisce". 

Ma i fan del geniale poeta ateniese hanno avu-
to altre occasioni per incontrarlo: nel 2006 sono 
uscite in simultanea due nuove traduzioni della 
sua commedia più fantasiosa. 

(VrìAfutnn* 
CSM UCCOM 

Alessandro Grilli è l'autore dell'edizione usci-
ta nella "Bur", l'ottava della serie curata prima 
da Guido Paduano e poi dallo stesso Grilli, che 
di Paduano (e non Padano, come compare scrit-
to nella quarta di copertina, luogo dove di que-
sti tempi avvengono le più efferate sviste tipo-
grafiche) è un allievo. In attesa che la "Bur" 
pubblichi le restanti commedie, possiamo go-
derci la vivace traduzione di Grilli, accompa-
gnata da un corredo di quasi cinquecento note. 
Chi vuole capire qualcosa di più sui segreti de-
gli Uccelli può trarre profitto dall'introduzione 
(intitolata Del falso in bilancio come chiave del 
successo), un saggio di oltre cento pagine. 

Anche la seconda traduzione fa parte di un 
progetto complessivo di ampio respiro, la 
pubblicazione per i tipi della Utet di tutte le 
undici commedie e di una ampia scelta di 
frammenti: ventitre anni dopo il primo volu-

me, che andava dagli Acarnesi alla 
Pace, Giuseppe Mastromarco ha 
dato alle stampe insieme a Piero 
Totaro il secondo, che agli Uccelli 
unisce Lisistrata, Tesmoforiazuse e 
Rane. La formula è la stessa: un'in-
troduzione che colloca le comme-
die nel contesto storico nel quale 
furono rappresentate, una nota bi-
bliografica, una nota critica che se-
gnala e giustifica le principali di-
vergenze con le edizioni pubblicate 
negli anni passati, la traduzione e le 

note di commento, più ricche rispetto a quelle 
del primo volume. L'elevata qualità del lavoro 
induce a sperare ardentemente che il prossimo 
tomo non si faccia aspettare per un altro quar-
to di secolo. 

ginali, riportate alla loro gran-
dezza originaria e quindi perce-
pibili (insieme) nella loro auto-
nomia e nel loro strettissimo le-
game con il testo manzoniano. 
Poiché è vero che Manzoni si 
ispirò, per la sua edizione, alle il-
lustrazioni dei romanzi francesi 
ottocenteschi (in particolare al 
Gii Blas di Alain René Lesage 
nella stampa del 1835 illustrata 
da Jean Gigoux); ma è anche ve-
ro che nel caso dei Promessi spo-
sila "regia" (come dice Badini) è 
molto più sofisticata e calcola 
con finezza posizione e dimen-
sione di ogni vignetta, in una co-
stante interdipendenza o interfe-
renza fra testo e immagine. 

Alla fine della famosa descri-
zione che apre il romanzo 

("Quel ramo del lago di Como"), 
prima di presentare don Abbon-
dio, la Quarantana inserisce un 
panorama di grande formato che 
occupa metà pagina: paesaggio 
del lago, con il "promontorio", e 
"un'ampia costiera", "il ponte, 
che ivi congiunge le due rive" e 
"poco discosto dal ponte" Lec-
co, ai piedi del "Resegone". Il 
punto di vista dell'immagine è 
leggermente sopraelevato, poi-
ché chi guarda deve godere ap-
punto "il magnifico" della "ve-
duta"; e chi guarda siamo noi let-
tori-spettatori, fuori dal quadro 
eppure già inseriti impercettibil-
mente in esso. Quando invece 
Manzoni, nel capitolo XXXIII, 
inserisce una vignetta dello stes-
so formato esattamente all'inizio 
della descrizione della vigna di 

Renzo, unisce sì testo e figura al-
lo stesso modo; ma disponendo 
questa volta l'osservatore nel 
quadro, presente e non più sug-
gerito per via indiretta: Renzo, di 
tre quarti e appoggiato al "mu-
ro", "dal di fuori" dà "un'oc-
chiata in giro". La dottissima e 
allegorica descrizione che segue, 
peraltro, non si può certo attri-
buire allo sguardo di Renzo, ma 
unicamente alla squisita sapienza 
linguistica del narratore. 

Come si vede, insomma, il ro-
manzo del 1840 sovrappone di 
continuo la parola al disegno e 
viceversa, in un dosaggio raffina-
to di effetti che non esclude nep-
pure il sapiente gioco dei rinvìi e 
delle ripetizioni figurative, il 
"dialogo a distanza fra le illu-
strazioni" (Nigro). Una simile 
partitura, che solo il formato 
dell'edizione Badini permette di 
apprezzare completamente, va 
comunque ben oltre la routine 
delle edizioni illustrate francesi e 
ricorda, a paradossale distanza, i 
virtuosismi tipografici di Law-
rence Sterne, gli inserimenti cal-
colati e parodici di pagine bian-
che, pagine nere e facsimili grafi-
ci in The Life & Opinions of Tri-
stram Shandy. 

Particolarmente significative, 
a questo proposito, sono le tre 
riproduzioni di scrittura in facsi-
mile che I promessi sposi del 
1840 inseriscono nel capitolo 
XXXII (quello sulla peste e i 
provvedimenti contro il conta-
gio): il "girigogolo" della firma 
di Ambrogio Spinola, la frase la-
tina del Ripamonti sugli "un-

guenti" degli untori, la firma di 
una lettera di Antonio Ferrer su 
due sospetti avvelenatori. E ana-
logamente in facsimile compare 
u •'.a postilla manoscritta di Pie-
tro Verri nella Storia della colon-
na infame, che Manzoni unì alla 
stampa del 1840 proprio come 
appendice ai capitoli sulla peste. 
Obliterati o marginalizzati nelle 
edizioni critiche precedenti, 
questi inserti sono la prova lam-
pante di una programmata inte-
grazione delle immagini nel te-
sto del romanzo: a ben guardare, 
infatti, i brevi testi manoscritti 
non sono degli inserti, ma ap-
partengono (trasformati in ico-
na) al flusso narrativo della pa-
rola manzoniana. 

Ha fatto dunque bene Badini 
a munire il suo commento 

al romanzo (sintetico ma impec-
cabile) di una preziosa appendi-
ce iconografica, che riproduce i 
documenti e le varianti figurati-
ve del progetto manzoniano, ma 
anche alcune fonti grafiche e pit-
toriche della Quarantana: spun-
ti, suggerimenti e citazioni che 
illuminano davvero il laborato-
rio dei Promessi sposi. Poiché 
l'edizione definitiva del 1840 e le 
sue illustrazioni confermano 
un'impressione che ogni lettore 
di Manzoni (anche senza imma-
gini) ha provato: questa scrittura 
si deve certo leggere, ma anche, 
a ogni istante, "vedere". 

rrinaldi@unipr.it 
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Il Salvagente 

La possibilità di essere santi 
di R a i m o n d o Michet t i 

L E V I T E A N T I C H E D I S A N F R A N C E S C O 
a cura di Claudio Leonardi, 

pp. LX-615, € 27, Mondadori, Milano 2005 

Si deve essere grati a Claudio Leonardi e ai 
suoi collaboratori per la pubblicazione di 

questo secondo volume della Letteratura 
francescana dei quattro in programma - il pri-
mo era dedicato a Francesco e Chiara d'As-
sisi - per molteplici ragioni. E stato infatti con-
fezionato mantenendo un delicato equilibrio tra 
due esigenze: quella di consentire a un vasto 
pubblico colto un'agevole lettura critica di al-
cune delle più importanti Vite di san Francesco 
scritte nella prima metà del XIII secolo e quel-
lo di intervenire all'interno del dibattito storio-
grafico sugli studi francescani con un'interpre-
tazione forte e "controcorrente", ma rigorosa-
mente coerente con una riflessione pluridecen-
nale sulla storia del francescanesimo, che trova 
nella pubblicazione dell'intera serie il suo coro-
namento. 

Innanzitutto può essere utile cono-
scere quali siano i testi agiografici se-
lezionati dal curatore, tutti preceduti 
da una puntuale sua presentazione e 
affiancati dalle nuove traduzioni ita-
liane realizzate da Daniele Solvi, 
Francesco Stella e Roberto Gambe-
roni: un contributo innovativo e un 
aggiornamento indispensabile rispet-
to alle traduzioni tuttora in circola-
zione, più funzionali ai compiti pa-
storali dei frati minori che alla cono-
scenza storico-critica degli scritti sul-
l'Assisiate. 

Particolarmente felice risulta la 
scelta delle tre agiografie riportate 
nella loro completezza: la Vita beati 
Francisci, (chiamata anche Vita pri-
ma), composta attorno al 1228-29, a 
due anni dalla morte di Francesco, 
dal frate minore Tommaso da Cela-
no per ordine di papa Gregorio IX, 
che proprio in questi anni sta rice-
vendo una nuova e meritata atten-
zione storiografica; l 'Of f i c ium rhiyt-
micum, scritto e musicato tra il 1230 
e il 1235 dal frate compositore Giu-
liano da Spira, al cui interno sono 
collocati anche alcuni inni ecclesiastici compo-
sti dai cardinali Tommaso da Capua e Raniero 
Capocci e dallo stesso papa Gregorio IX, testo 
bello, interessante e poco commentato anche 
nel mondo degli studi; il De inceptione vel fun-
damento ordinis (o Anonimo Perugino), che la 
critica attribuisce a Giovanni da Perugia - lo 
avrebbe scritto intorno al 1240 - e che rappre-
senta un'interpretazione degli esordi minoritici 
maggiormente incentrata, più che sulla figura 
di Francesco, sul primo gruppo di discepoli 
che si raccolse attorno al santo, quasi "un'agio-
grafia collettiva". 

Più problematica risulta invece l'antologia di 
testi tratti da cinque altre opere agiografiche, 
probabilmente tutte composte dopo il capitolo 
generale dei Minori di Genova del 1244. La se-
lezione dei brani ospitati nella sezione Tradizio-
ne dei compagni è certamente esemplificativa e 
significativa ma, nonostante la cautela con cui il 
curatore dichiara correttamente il tipo di opzio-
ne privilegiata e specifica il contesto storico di 
ogni opera, rischia di trasmettere un'idea un po' 
riduttiva delle opere da cui sono stati tratti, al-
cune delle quali, se anche non ebbero una 
straordinaria diffusione durante il medioevo, 
hanno rivestito una significativa rilevanza nel 
corso del XX secolo. 

È qui impossibile rendere conto della com-
plessità del saggio introduttivo di Leonardi che 
sostiene l'intera impalcatura del volume. Si pos-
sono accennare alcune considerazioni che sug-
geriscano al lettore perché vale la pena di acco-
stare, riflettere e discutere questa interpretazio-
ne del francescanesimo primitivo. Innanzitutto, 
perché si legge bene: l'autore riesce ad accom-
pagnare il lettore attraverso un secolo e più di 
letteratura francescana, collocandola nel conte-
sto della storia dell'ordine minoritico e riassu-
mendo le principali posizioni del dibattito sto-
riografico che si è sviluppato, soprattutto nel 
corso del XX secolo (la cosiddetta "questione 
francescana", alla ricerca del "Francesco stori-
co"). La piacevole semplicità espositiva, scorre-
vole e pacata, non deve tuttavia trarre in ingan-
no sulla pacifica ovvietà della sua trattazione, 
perché sostiene un'interpretazione totalmente 
in controtendenza rispetto alle acquisizioni sto-
riografiche odierne su almeno due aspetti diri-
menti. Il primo concerne la figura di Francesco 
e la storia dell'ordine: per Leonardi "il France-

sco storico" è il Francesco mistico, il suo esem-
pio è personale e non sociale, la povertà è a di-
fesa della mistica e l'ordine nasce come annun-
cio di questa condizione. Il risultato è un pare-
re fortemente negativo, sul versante del giudizio 
storico, rispetto agli sviluppi dell'ordine mino-
ritico tra XIII e XIV secolo, soprattutto nelle 
sue componenti spirituali di ascendenza gioa-
chimitica (privilegiando la difesa della povertà 
assoluta e della perfezione collettiva avrebbero 
frainteso la proposta francescana, salvaguardata 
e salvata come eredità, invece, nel XIV secolo, 
proprio dal pontificato ostile di Giovanni 
XXII); e una decisa presa di distanza, dal pun-
to di vista storiografico, dalle interpretazioni 
prevalenti nel Novecento: quella del "France-
sco sociale" o rivoluzionario, oppure quella re-
lativa alla testimonianza cristiana di Francesco 
priva di ogni intento di proselitismo e incentra-
ta, oltre che sulla povertà, "sulla riscoperta di 
quell'umanità povera e sottomessa che il Cristo 
ha assunto con la sua incarnazione" (Giovanni 
Miccoli, Francesco dAssisi, Einaudi, 1991). 

Il secondo punto riguarda l'impiego del testo 
agiografico ovvero di un testo letterario con fi-
nalità spirituali, ai fini della ricerca sul "France-
sco storico". Il curatore tende a ridimensionare 
l'apporto storico-biografico delle agiografie su 

Francesco, mentre accoglie la loro importanza 
per lo studio storico del francescanesimo: so-
prattutto propone l'autonomia dell'agiografia 
come metatesto, "come una storiografia che è in 
grado di comprendere tra i fatti storici anche 
quelli spirituali e mistici. Se la mistica è possibi-
le, se i miracoli sono possibili, se la santità di un 
uomo è possibile, è possibile anche descrivere 
questa vita: questo è il compito dell'agiografia". 
Si potrebbe a lungo discutere sulle singole pro-
poste interpretative del curatore, sempre ac-
compagnate, peraltro, da uno spessore argo-
mentativo e da un acume intellettuale e critico, 
capace di sollecitare la riflessione a prescindere 
dalle proprie personali posizioni. 

Tuttavia, la posta in gioco non riguarda una 
questione di carattere metodologico sulle poten-
zialità del genere agiografico né di ordine storio-
grafico sulle diverse letture della figura dell'As-
sisiate e del francescanesimo: all'interno di que-
sti due piani sarebbe infatti possibile confronta-
re interpretazioni differenti e, magari, trovare 
anche più concilianti convergenze tra gli aspetti 

spirituali e sociali di un'esperienza 
storica così complessa e articolata. 
La questione davvero dirimente 
sembra riguardare, ben oltre Fran-
cesco d'Assisi, i limiti e le potenzia-
lità del metodo storico contempora-
neo di impianto razionalistico, così 
come si è costruito negli ultimi seco-
li, ricercando una sua peculiare 
identità scientifica nel corso del No-
vecento, proprio a partire da un pre-
supposto razionalista (un nome per 
tutti, quello di Marc Bloch, come 
autore dei Rois Thaumaturges), al 
quale Leonardi sembra contrappor-
re una convinta resistenza. 

Non è casuale che questo avven-
ga proprio sul terreno della storia 
religiosa, perché è stato proprio al-
l'interno della riflessione sulla rela-
zione tra individuo, natura e storia, 
rispetto a una concezione provvi-
denzialistica dell'esistenza, che si 
sono andati costruendo e organiz-
zando, almeno dal XVII secolo, 
tanto nell'ambito degli studi natu-
rali quanto in quello degli studi sto-
rico-filologici, quelle nuove forme 
del sapere che oggi tendiamo a col-

locare nella categoria del moderno. Anche per 
questo non ha molto senso la critica, sovente ri-
volta allo studioso, di inserire elementi teolo-
gizzanti all'interno del discorso storico, né la 
discussione può essere risolta in una prospetti-
va politically correct, imperniata sulla doverosa 
conoscenza dell'elaborazione teologica da par-
te degli storici e sulla necessità, d'altro canto, 
di un corretto impiego del metodo storico al-
l'interno degli studi teologici: perché la critica 
di Leonardi sembra a me più radicale e riguar-
da la denuncia dei limiti di questa concezione 
della storia elaborata all'interno della cultura 
occidentale europea da premesse razionalisti-
che e nella quale si riconosce attualmente la più 
parte della comunità scientifica: ma che è an-
ch'essa, paradossalmente, un prodotto storico 
e storicizzabile. 

Il libro si chiude con l'impegnato studio cri-
tico di Daniele Solvi, un percorso di approfon-
dimento tra esegesi critica e riflessione persona-
le che dialoga ma non coincide con l'imposta-
zione del saggio introduttivo, offrendo stimoli 
preziosi. • 
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Slavoj Zizek 
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Il filosofo sloveno Zizek è 
stato scoperto e pubblicato 

in Italia con un certo ritardo 
rispetto alla sua fortuna in 
ambito anglosassone, ma, a 
partire dalla silloge II Grande 
Altro (Feltrinelli, 1999), i suoi 
saggi sono stati tradotti con 
una certa regolarità, senza però 
suscitare un dibattito all'altezza 
della loro novità e incisività filo-
sofica, sui suoi rapporti con l'i-
dealismo tedesco, la psicoanalisi 
freudiana e lacaniana e il marxi-
smo, i tre grandi refe-
renti del suo lavoro 
teoretico. 

Le conversazioni con 
Glyn Daly coprono ar-
gomenti che vanno 
dalla formazione filo-
sofica di Zizek alla 
quotidianità del suo la-
voro di ricerca in Slo-
venia, al nucleo della 
sua filosofia, che è il 
rapporto del soggetto 
con il reale, alla definizione delle 
ideologie, al giudizio del filosofo 
sloveno sulla globalizzazione. 

Nella prima conversazione 
Zizek spiega la sua evidente 
"grafomania": grazie alla ripeti-
zione, il filosofo in realtà "ap-
profondisce", in senso hegeliano, 
un tema che in un primo mo-
mento non era riuscito del tutto a 
chiarire; i film, gli aneddoti tratti 
dalla vita quotidiana servono a 
"spiegare dal di dentro" qualcosa 
che il filosofo ha in mente ma che 
non può passare soltanto attra-
verso la formalizzazione del lin-
guaggio tecnico della filosofia. 

L' interpretazione che Zizek 
propone del reale lacania-

no costituisce l'argomento della 
seconda e della terza conversa-
zione. La coscienza - e qui sta la 
novità della sua rilettura dell'i-
dealismo tedesco - è frutto del-
l'esperienza del reale, "di un li-
mite impossibile". L'oggetto 
"piccolo a" (l'oggetto causa del 
desiderio, l'oggetto dal quale il 
soggetto viene captato, che ci le-
ga nella forma positiva del desi-
derio e del godimento, oppure 
in quella dell'orrore, e media il 
nostro incontro con il reale) è 
solo "la traccia di un fallimen-
to". Di qui la nozione lacaniana 
di "soggetto sbarrato", soggetto 
costituito da un vuoto fonda-

mentale. La dimensione simboli-
ca costituisce un modo per con-
vivere con "questa rottura fon-
damentale". 

Zizek approfondisce la nozio-
ne: il reale può anche essere qual-
cosa di estremamente fragile, co-
me aveva visto l'ultimo Lacan; 
comunque, noi possiamo, in ulti-
ma analisi, incontrare il reale, ma 
l'ideologia ci impedisce questo 
incontro: "Essa sostiene a livello 
di fantasia proprio quello che 
cerca di evitare a livello di realtà 
effettuale: essa si sforza di con-
vincerci che non potremo mai in-
contrare la Cosa, che 0 reale elu-
derà sempre la nostra presa". 

Di fronte alje mistificazioni 
dell'ideologia, Zizek, nella quin-
ta conversazione, sostiene la ne-
cessità di una riconsiderazione 
del concetto di "lotta di classe"; 
prendendo le distanze dal "gia-
cobinismo" di Badiou e, più in 
generale, dei teorici radicali 
francesi, bisogna di nuovo pren-
dere in considerazione la dimen-
sione economica del tardo capi-
talismo e non puntare soltanto 
sul "politico". "L'economia for-
nisce una matrice generativa per 
fenomeni che a prima vista non 
hanno nulla a che fare con l'eco-
nomia come tale (...). A livello 
di forma, l'economia capitalista 
ha una portata universale". 
Zizek non teme di autodefinirsi 
un filosofo "staliniano" e affer-
ma: "Credo che il solo modo di 
essere onesti e di esporsi alle cri-
tiche sia quello di affermare in 
modo chiaro e dogmatico dove 
stai. Devi assumerti il rischio di 

prendere posizione". 
Nel Cuore perverso 

del cristianesimo, Zi-
zek riprende alcune te-
matiche affrontate nei 
suoi ultimi lavori, tra 
cui l'idea secondo la 
quale, per essere dav-
vero materialisti, si 
debba andare fino al 
fondo dell'esperienza 
cristiana. Il filosofo 
sloveno vede il "nu-

cleo" del messaggio cristiano 
nella consapevolezza della tragi-
ca impotenza di Dio, incapace di 
salvare suo figlio dalla morte in 
croce. Nella caduta è già inscrit-
ta la redenzione: la caduta stessa 
va letta come redenzione. Qui il 
filosofo sloveno fa un uso spre-
giudicato della distinzione hege-
liana tra universalità astratta e 
universalità concreta: il cristiane-
simo sarebbe il tentativo di salva-
re ciò che sta al di fuori dell'or-
dine dato, ciò che Jacques Ran-
cière ha chiamato "la parte dei 
senza parte". L'accettazione del-
la debolezza di Dio e del suo sa-
crificio è una "premessa rivolu-
zionaria". Ma è anche importan-
te l'ulteriore approfondimento 
del reale lacaniano svolto nel ter-
zo capitolo del saggio. Zizek af-
ferma che il soggetto è già "pre-
so" in qualche modo nell'ogget-
to: il reale è quell'"ossicino nella 
gola" che dà una torsione patolo-
gica a ogni simbolizzazione. 

Noi possiamo intervenire nel 
reale: questa è la lezione di 
Zizek, il quale prende nettamen-
te le distanze da una certa erme-
neutica, da Derrida e dai suoi 
epigoni che proliferano nei cam-
pus americani. • 

a r t l e v e q u e S h o t m a i l . c o m 

J.C. Leveque insegna estetica 
all'Università di Torino 

Filosofia 
Dove c'è 

la puzza 
di Gianluca Giachery 

Theodor W. Adorno 
M E T A F I S I C A 

CONCETTO E PROBLEMI 
ed. orig. 1998, ed. it. a cura 

di Stefano Petrucciani, 
trad. dal tedesco di Luigi Garzone, 

pp. XXVIII-183, € 18, 
Einaudi, Torino 2006 

Il corso universitario del 
1965 dedicato al significato 

e alla problematizzazione del 
concetto di Metafisica, presen-
tato con l'eccellente prefazio-
ne di Stefano Petrucciani, evi-
denzia i risultati del serrato 
confronto che Adorno conduce 
con la tradizione filosofica occi-
dentale. 

Mentre Heidegger, a partire 
da Was ist Metaphysik? (1929), 
aveva posto come inevitabile l'e-
sigenza di un "oltre" della meta-
fisica, nel tentativo di effettuare 
un oltrepassamento della metafi-
sica occidentale attraverso la di-
struzione dei suoi cardini teore-
tici sul solco di una personale in-
terpretazione nietzschiana, il 
percorso che Adorno compie 
procede all'opposto di quello 
heideggeriano. Adorno non pen-
sa ad alcun "oltrepassamento", 

semmai cerca di recuperare 
quello che può essere il senso 
autentico della metafisica svin-
colata da ogni trascendenza, col-
locando la domanda "che cos e 
metafisica?", nell'alveo di un 
pensiero dialettico che continua-
mente mette in evidenza la diffe-
renza tra fenomeno ed essenza. 

In questo senso, il filosofo te-
desco sostiene, già nelle prime 
lezioni, che il primo pensatore 
metafisico non è né Parmenide 
né Platone bensì Aristotele. E lo 
stagirita, infatti, secondo Ador-
no, a porre in tutta la sua pro-
blematicità il nucleo logico della 
differenza nell'oppositività tra 
apparenza ed essenza. Qui si po-
ne in evidenza il tema 
del particolare e del-
l'universale, che è cen-
trale nel pensiero 
adorniano e che ritor-
na nelle lezioni del 
1963 dedicate alla mo-
rale {Probleme der Mo-
ralphilosophie). Ari-
stotele, scrive Adorno, 
"dice che solo il parti-
colare è sostanziale ri-
spetto all'universale; 
che solo il singolo fenomeno 
concreto che appare è reale, ma, 
nello stesso tempo, "ha posto le 
forme, i concetti, come qualcosa 
di eterno e immutabile", lascian-
do aperta per il pensiero succes-
sivo la fruttuosa contraddizione 
insita nella dialettica. 

Non a caso si è citato il corso 
del 1963 sulla questione dell'eti-
ca, perché ritorna, in questo vo-
lume, nell'ultima parte dall'em-

nniKlnt' w. Adorno 
Metafisica 

blematico titolo Metafisica dopo 
Auschwitz. "Se volete - afferma 
Adorno - potrei dare a questo 
discorso una piega filosofico-
morale e dire che Hitler ci ha 
imposto un nuovo imperativo: 
semplicemente questo, che Au-
schwitz non si ripeta e che non 
ci debba essere più niente di si-
mile. È impossibile fondare que-
sto imperativo, e ciò lo accomu-
na a quello kantiano". Ma il 
"particolare" di un'esperienza 
storica così devastante come la 
Shoah contraddice in maniera 
inesorabile l'"universale" del 
mandato categorico kantiano 
per cui la "volontà buona" de-
v'essere comandata dalla ragio-

ne. Qui si frappone il 
disincanto che fa usci-
re l'essere umano dal-
l'età sognante della 
modernità, dall'illusio-
ne del suo inarrestabile 
progresso, proiettan-
dolo nella tragicità di 
ogni presente. Qual è, 
scrive Adorno, il com-
pito della filosofia? La 
filosofia deve mostra-
re le latenze, deve ma-

nifestare le contraddizioni e sta-
re proprio lì "dove c'è la caro-
gna, la puzza, la putrefazione". 
Questo è l'indicibile metafisico 
di Auschwitz e anche - a ben 
pensare - , come scrive Adorno, 
L'impotenza della metafisica 
della morte". • 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Cosmopolitismo, s.m. Il filosofo più noto 
della scuola cinica, Diogene di Sinope (400-

325 a.C.), interrogato su quale fosse la sua pa-
tria, risponde, come apprendiamo da Diogene 
Laerzio e da Luciano di Samosata, di essere ko-
smopolites, ossia cittadino del mondo. È questa 
la prima volta, per quel che sappiamo, che il ter-
mine viene pronunciato. Il mondo moderno non 
è però rapido nel farlo proprio. "Cosmopolita", 
parola che non riesce a celare la sua origine an-
tiquaria, si rintraccia infatti in francese solo in-
torno al 1560. Ma la sua fortuna risale al Sette-
cento. In lingua italiana se ne impadronisce con 
orgoglio Giuseppe Baretti, il quale, emigrato a 
Londra, si considera un "vero cosmopolita". Il 
sostantivo generalizzante "cosmopolitismo" si 
diffonde invece nell'Ottocènto, anche con signi-
ficato generico (la folla "cosmopolita" significa 
semplicemente "di diversa provenienza"). Il 
concetto, comunque, è assai presente nel mon-
do antico e presuppone l'individualismo (il sin-
golo è indipendente dall'habitat), l'egualitari-
smo (tutti sono cittadini del mondo) e l'irenismo 
(chi è senza patria vive in pace). Prevale il razio-
nalismo degli stoici, che fa sì che la prospettiva 
del cosmopolita sia in primis culturale e riguar-
di soprattutto chi ne è partecipe, ossia il dotto, 
il quale si fa cittadino del mondo anche per sot-
trarsi - come Seneca, e come poi i philosophes 
nel Settecento - all'invadenza del potere. La 
prospettiva cosmopolita è peraltro favorita dalle 
tendenze unificatrici messe in atto prima da 
Alessandro Magno (all'origine della koiné elle-
nistica) e poi dall'impero romano. Diverso è il 
caso della res publica Christiana, propellente sì 
universalistico, ma in un continente frantumato. 
Vi è del resto, nel mondo antico, una linea etico-
politica che arriva sino a Epitteto, a Marco Au-
relio e, infine, sul terreno giuridico-istituzionale, 
alla Constitutio antoniana de civitate di Caracal-
la (212 d.C.), un editto che rende cittadini ro-

mani tutti i liberi viventi entro i confini dell'im-
pero. 

Il cosmopolitismo, inevitabilmente elitario, 
riemerge, con il recupero dell'irenismo antico, 
in età umanistica. Al :repuscolo di tale età, Era-
smo da Rotterdam si proclama civis totius mun-
di. È però con l'Illuminismo (si pensi a Voltaire, 
a Mably, a Shaftesbury, a Lessing e soprattutto 
a Kant) che il cosmopolitismo, con l'eccezione 
significativa di Rousseau, diviene l'abito menta-
le dei colti. Franklin riprende il patria est ubi-
cumque est bene di Cicerone, sostituendo la li-
bertà allo "star bene". Nel Settecento, però, si 
fanno contestualmente strada i concetti di na-
zione e di appartenenza nazionale. E nel secolo 
successivo il termine "cosmopolita", apparenta-
to all'astrattezza, viene usato assai spesso con si-
gnificato negativo: così lo si trova in Leopardi, 
in Gioberti, in Tommaseo (il significato positivo 
permane invece in Cattaneo). Il peggiorativo 
trionfa, come antitesi del nazionalismo, nel No-
vecento, quando, accostato alla plutocrazia e al 
meticciamento interrazziale, diventa l'obiettivo 
polemico dei movimenti xenofobi (di recente 
anche della Lega Nord) e antisemiti. Costituisce 
un'ingiuria anche nell'Urss staliniana, dove è 
bollato come "borghese" e meramente intellet-
tuale. Nel movimento socialista è stato peraltro 
sempre usato il termine "internazionalismo", 
che, inteso come esito storico della dinamica ca-
pitalistica, implica l'associarsi fraterno dei lavo-
ratori delle diverse nazioni. Con la spinta globa-
lizzatrice, pur frenata nel nuovo millennio, e con 
lo stesso processo unitario europeo, sembra tut-
tavia delinearsi uno scenario propizio all'affer-
marsi di un nuovo cosmopolitismo, questa volta 
"di massa". Le nazioni e gli stati perdono pezzi 
di sovranità. La cosmopoli è sempre più, per 
tutti noi, una seconda patria che si affianca a 
quella "nazionale". 
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DAL ROMANTICISMO 

ALL'INFORMALE 
OMAGGIO 

A FRANCESCO ARCANGELI 
a cura di Claudio Spadoni 
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Una ristampa e una mostra 
hanno reso omaggio a 

Francesco Arcangeli: Turner 
Monet Pollock. Dal romantici-
smo all'informale è la recente 
esposizione ravennate (marzo-
luglio 2006) dedicata da Clau-
dio Spadoni allo storico dell'ar-
te scomparso nel 1974, Natura 
ed espressione nell'arte bologne-
se-emiliana è il catalogo della 
mostra bolognese che fu allestita 
dallo stesso Arcangeli nel 1970 e 
che viene ora proposto in un'e-

dizione anastatica. Le due inizia-
tive portano l'attenzione su due 
percorsi di attraversamento del-
la storia dell'arte occidentale cui 
Arcangeli assegnò la definizione 
di "tramando": qualcosa di più 
coinvolgente rispetto a una tra-
dizione inerte, perché ogni nuo-
va esperienza artistica ed esi-
stenziale era indagata nel pro-
cesso di trasformazione del nu-
cleo generativo originario dal 
quale traeva nutrimento; e più" 
intensa e precisa di una mera 
consonanza spirituale. 

Mentre la traccia di Natura ed 
espressione nell'arte bolognese-
emiliana ripercorreva, com'è no-
to, i Momenti della pittura bolo-
gnese, la prolusione universitaria 
di Roberto Longhi che aveva de-
ciso nel 1934 la vocazione arcan-
geliana, il tramando dal romanti-
cismo all'informale apparteneva 
al solo Arcangeli e, anzi, deraglia-
va dalle predilezioni longhiane 
verso quei territori dell'informale 
nei quali egli riconosceva l'espres-
sione più arrischiata e viva del 
proprio tempo. Meno ovvio è il 
fatto che Arcangeli non concepì 
queste interpretazioni in momen-
ti successivi del proprio lavoro, 
ma confermò il valore del magi-
stero longhiano mentre ribadiva 
la volontà di compromettersi con 

quelle opere (i grovigli di Pollock, 
gli schianti di un Franz Kline) che 
Longhi aveva demolito con facile 
ironia. Con un duplice risultato: 
da una parte, il progetto sotteso a 
Natura ed espressione nell'arte bo-
lognese-emiliana risultò più impe-
gnativo della linea longhiana, e 
non soltanto per l'anticipazione 
cronologica a Wiligelmo del per-
corso storico che da Vitale da Bo-
logna conduceva a Giorgio Mo-
randi: l'approdo conclusivo in-
dusse Arcangeli a ribadire quella 
lettura in chiave materica della 
pittura morandiana che era stata 
il punto dolente della monografia 
edita nel 1964; dall'altra parte, il 
passaggio dal romanticismo al-
l'informale mantenne, 
come presupposto fon-
damentale, quello scan-
daglio in profondità del 
linguaggio artistico che 
proprio Longhi aveva 
insegnato. 

Se non si può chie-
dere a una mostra di 
illustrare questi intrec-
ci, è giusto esigere che 
la struttura portante 
del ragionamento ar-
cangeliano venga messa in risal-
to in sede espositiva da una scel-
ta opportuna di opere e, in cata-
logo, da una discussione storica-
mente circostanziata dei relativi 
scritti critici. Stupisce quindi 
che l'omaggio ravennate, così 
esplicito nell'esibire i momenti 
nodali della riflessione di Arcan-
geli (Turner, l'ultimo Monet, 
Pollock), abbia diluito questa 
verifica in una rassegna generica 
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Casette russe dalle travi scolpite 
di Paola Elena Boccalat te 

S C U L T U R A L I G N E A 
D A L L E T E R R E R U S S E D A L L ' A N T I C H I T A 

A L X I X S E C O L O 
a cura di Carlo Pirovano 

pp. 184, €35, Electa, Milano 2006 

Il catalogo, relativo alle mostre di Roma e 

Vicenza sull'evoluzione della scultura li-
gnea in Russia tra il XIII e il XIX secolo, 
presenta una sessantina di opere provenien-
ti da prestigiosi musei eterogenee per cro-
nologia, funzione e qualità; la scelta 
abbraccia le espressioni più curiose 
e vivaci della spontaneità popolare, 
ma accoglie anche oggetti di cultura 
raffinata. Nel primo gruppo rientra 
un ochlupel' sagomato con testa di 
cavallo, animale investito di signifi-
cati simbolici legati alla luce e alla 
solarità, già posto sul colmo di un 
tetto di quelle "casette russe dalle 
travi scolpite" ancora descritte dalla 
letteratura russa dell'Ottocento. Al-
l'estremo cronologico opposto il tja-
blo, nome derivante dal latino tabula, parte 
della parete di un'iconostasi, il più antico 
esempio noto di icona russa a rilievo. Al XVI 
secolo sono assegnate invece la Deposizione di 
Novgorod, in cipresso un tempo rivestito d'ar-
gento, di grande qualità espressiva, e una sin-
golare "chiesa da viaggio", sorta di altarolo 
portatile; colpisce, per la raffinatezza d'inta-
glio, il lavoro di sgorbia sulla porta regale di 
Rjazan, in cui motivi emblematici a bassorilie-
vo campiscono la pagina dei battenti. 

L'immutabilità e la stabilità delle forme, dei 
soggetti, delle tecniche ci introducono a una 

concezione dell'arte figurativa che non ricono-
sce l'innovazione e l'aggiornamento come valo-
ri fondanti del fare, costanti invece nel manu-
fatto occidentale. Questo uno dei temi affron-
tati dai saggi a firma degli studiosi russi, cui si 
affiancano contributi sulle "icone a intaglio" -
in tutto equivalenti all'immagine dipinta dal 
punto di vista della ricezione - sulle tecniche e 
i materiali, sulla scultura popolare, sulle forme 
e funzioni delle immagini, sulla fortuna della 
scultura lignea in relazione agli interventi cen-
sori conciliari e, infine, sul culto dell'albero, 
particolare tema iconografico conosciuto an-

che in Occidente, leggibile in fili-
grana lungo il percorso della mostra 
e del catalogo. 

La comunicazione per abbrevia-
ture dell'accetta, che imprime alle 
figure immediatezza e intensità, e 
l'impatto spalancato e luminoso de-
gli inserti azzurri e bianchi su levkas 
- cioè la preparazione a base di col-
la e gesso - stesi sulle calde tonalità 
delle essenze danno luogo a perce-
zioni di nessi inaspettati. Le paren-
tesi iniziale e finale di Carlo Pirova-

no e Bruno Toscano vanno a cogliere la novità 
e le potenzialità comunicative offerte dagli og-
getti, pur così diversi tra loro e lontani dall'o-
rizzonte figurativo a noi più familiare. Allo 
stesso modo la capacità Comunicativa è tra i 
meriti del catalogo, godibile vuoi per la qualità 
dell'apparato iconografico vuoi per l'accessibi-
lità dei contenuti, il formato e il linguaggio del-
le schede, che si propongono di decifrare e tra-
smettere abitudini visive, soluzioni figurative e 
decorative, saperi fabbrili, pratiche devoziona-
li e ragioni espressive appartenenti a geografie 
lontane. 

degli artisti dell'Otto-Novecento 
di cui lo studioso ebbe modo di 
occuparsi ma che non apparte-
nevano a una categoria interpre-
tativa univoca: nel tramando dal 
romanticismo all'informale non 
c'è posto per i macchiaioli, né 
per Segantini, né per Cézanne, 
né per Carrà (l'elenco potrebbe 
continuare). Non sono aspetti 
trascurabili, anzi il rischio è gra-
ve: quella arcangeliana potrebbe 
sembrare un'interpretazione 
suggestiva ma pretestuosa del-
l'arte contemporanea, come se 
questa fosse forzata a entrare 
senza distinzione di valori entro 
i parametri del linguaggio ro-
mantico-informale prediletto 

dallo studioso; una di-
vagazione letteraria 
sulla pelle delle opere 
d'arte piuttosto che 
uno scavo critico nel 
loro corpo fisico. 

Sarebbe ingiusto re-
criminare sulla scelta 
delle opere in mostra 
(è arduo ottenere pre-
stiti), ma la selezione 
dei nomi avrebbe do-
vuto essere più ferma 

se al titolo dell'esposizione era 
sotteso un progetto critico e non 
soltanto un omaggio commosso; 
e le schede delle opere avrebbe-
ro dovuto calibrare il valore del-
l'interpretazione arcangeliana in 
rapporto al dibattito contempo-
raneo e alla fortuna dei singoli 
artisti, piuttosto che ritagliare 
un'antologia di brani critici del 
tutto indifferente ai tempi suc-
cessivi della maturazione del 
pensiero arcangeliano. 

Mi sembra che neppure i saggi 
in catalogo rispondano a queste 
esigenze, lasciando inesplorati 
circostanze e metodi del lavoro di 
Arcangeli, come se l'indagine sul 
contemporaneo (storia dell'arte, 
storia della critica) potesse esi-
mersi dal vaglio documentario e 
dall'acribia analitica richiesti dal-
lo studio di protagonisti e opere 
del passato. Non si può negare il 
valore dei singoli interventi (le 
precisioni di Bruno Toscano, i ri-
cordi intensi di Andrea Emiliani 
sulla dolorosa vicenda del Gior-
gio Morandi); ma in generale si 
procede più per affinamenti in-
terpretativi della consueta imma-
gine arcangeliana, un po' nostal-
gica e retriva, che non per nuove 
verifiche, forse meno suggestive 
nella loro nudità oggettiva ma, 
proprio per questo, necessarie. 
La conoscenza storica di France-
sco Arcangeli rimane insomma 
sostanzialmente ferma: ad esem-
pio, si continua a sapere poco 
sull'impegno profuso dallo stu-
dioso durante la guerra per la tu-
tela delle opere d'arte, nulla di 
concreto sugli anni torinesi, nulla 
sull'organizzazione della Bienna-
le veneziana del 1972, e si po-
trebbe continuare. Ciò che lascia 
smarriti è che la difficoltà genera-
le ad affrontare in modo adegua-
to la storia della critica d'arte nel 
Novecento venga scontata pro-
prio da Arcangeli che aveva sem-
pre agito in direzione opposta, 
ben saldo nella comprensione 
storica delle opere e degli artisti 
del passato e del presente. 

Non so infatti quanto possa va-
lere per il pensiero arcangeliano 
la categoria di "famiglie spiritua-
li" che fu coniata da Henri Focil-
lon e che viene spesa da Michela 
Scolaro nella prefazione alla ri-
stampa di Natura ed espressione 

nell'arte bolognese-emiliana', una 
consonanza vaga tra opere realiz-
zate a secoli di distanza e prive di 
legami storici precisi. Arcangeli 
si era formato con Longhi, e que-
sto poteva già bastare, come via-
tico iniziale, per decidere di lavo-
rare con scrupolo filologico su 
connessioni storicamente accer-
tate. Al di fuori di questo tiroci-
nio, non si potrebbe comprende-
re fino in fondo il valore del 
Giorgio Morandi, nel quale Ar-
cangeli scelse di applicare a un 
pittore vivente il rigore scientifi-
co fino allora riservato alla mo-
nografie di arte antica. Senza 
questa esigenza fondamentale di 
concretezza la monografia mo-
randiana sarebbe un vuoto eser-
cizio di scrittura, il tramando dal 
romanticismo all'informale un 
gioco retorico, la traccia da Wili-
gelmo a Morandi un percorso un 
po' strambo. Forse consapevole 
dei possibili fraintendimenti, Ar-
cangeli insistette a più riprese, 
nel suo catalogo, sulla volontà di 
stringere "un racconto di cose"; 
con una precisazione: "Questo 
racconto (...) non è una mia in-
venzione. A parte la prefazione 
wiligelmica, che non pretende di 
essere un anticipo puntuale di 
ciò che è seguito ben più tardi, 
ma è un precedente inevitabile di 
vita e di costume fisico e morale, 
gli altri passaggi son tutti docu-
mentabili". E se Wiligelmo rima-
se, non fu per una imprecisa affi-
nità spirituale con gli artisti suc-
cessivi, ma per la pressione fisica 
nella sua scultura di ciò che Ar-
cangeli chiamava "natura". 

Mi sembra che per Arcangeli 
questo termine non indi-

casse soltanto la matrice genera-
tiva che agisce dentro le cose, in 
alternativa alla natura visibile, 
l'altro da sé con cui l'artista deve 
confrontarsi; ma servisse anche a 
indicare la sostanza specifica del-
l'opera d'arte, il suo codice gene-
tico, se così si può dire, ciò che 
persisteva nella pittura moran-
diana pur nelle apparenti diver-
sioni formali (il controllo impla-
cabile delle tele metafisiche, le 
slabbrature rischiose nei paesag-
gi degli anni trenta), e garantiva 
il tramando individuato nell'arte 
bolognese-emiliana ("Non c'è 
nulla, ripeto, di esteriormente 
imitativo in Wiligelmo e nelle si-
tuazioni d'arte che, riproponen-
dosi nel tempo, lo ricordano"). 
Su questa profonda affinità gene-
tica si basava, infine, il tramando 
dal romanticismo all'informale e 
si decideva la pertinenza a esso 
dei singoli artisti. Natura ed 
espressione si ponevano come 
termini dialettici del processo 
costitutivo dell'arte, del suo esse-
re parte di una tradizione stori-
camente circostanziata: un modo 
specifico di fare pittura (o scultu-
ra) che persisteva all'interno di 
soluzioni formali diversificate. 

Questa esigenza fondamenta-
le di concretezza nell'indagine 
storico-artistica, che non con-
cedeva troppo spazio a divaga-
zioni liriche o sentimentali, l'in-
sistenza appassionata sulla spe-
cificità del linguaggio artistico 
e su una metodologia adeguata 
alla sua comprensione costitui-
scono, a mio parere, la lezione 
arcangeliana. • 
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Cinema 
Intelligenza 
o semplicità 
di U m b e r t o Mosca 

Clélia Cohen 
I L W E S T E R N 

IL VERO VOLTO DEL CINEMA 
AMERICANO 

ed. orig. 2005, trad. dal francese 
di Elga Mugellini, 
pp. 94, € 12,80, 

Lindau, Torino 2006 

Clélia Cohen, già collabora-
trice dei Cahiers du cinè-

ma ed esperta del cinema clas-
sico hollywoodiano, affronta 
in questo libro un tema dalle 
proporzioni immense con il 
coraggio di chi non si lascia in-
timidire dall'argomento, ma 
anche con l'atteggiamento di 
una critica che mette al di sopra 
di tutto la consapevolezza di 
svolgere una funzione divulgati-
va. In tale prospettiva, colpisce 
l'attenzione con la quale si dedi-
ca a rendere le informazioni 
semplici ma al tempo stesso vive, 
secondo il principio dell'accessi-
bilità alla materia trattata. Senza 
voler esagerare, credo che siano 
questi i libri sul cinema che si 
leggono più volentieri, intanto 
per un fatto di immediatezza di 
linguaggio, ma anche perché 
amiamo ritenere che il leggere di 
cinema debba costituire uno sti-
molo allo spettatore di film e 
non un esercizio fine a se stesso 
o, al massimo, rivolto a pochi e 
intimi eletti. 

E anche attraverso questa 
"leggerezza" della critica, che 
non è "superficialità", che si 
può salvare il cinema dall'affos-
samento nell'ambito del puro 
esercizio specialistico. "L'ele-
mento di esaustività possibile e 
il solo intento riconosciuto di 
questo libro è di porre qualche 
base, fornire qualche traccia, e 
soprattutto di stimolare la cu-
riosità di andare a scoprire da 
sé tutti i cliché che si ricompon-
gono ogni volta in maniera ine-
dita", sottolinea l'autrice, con-
fermando l'esigenza di un per-
corso critico che vede nel letto-
re/spettatore una componente 
essenziale del processo di inter-

pretazione. Un lettore/spettato-
re che sia ulteriormente solleci-
tato a vedere, a partire da uno 
spunto critico, tutte quelle "sa-
gome, gestualità familiari, situa-
zioni familiari che si rinnovano 
senza fine". Secondo quello che 
Cohen definisce "il grande pia-
cere di un genere", privilegian-
do un approccio impressionisti-
co alla materia che tende a ri-
fuggire dai grandi sistemi di in-
terpretazione (ma offrendo al-
cune coordinate di base di tipo 
storico e culturale) in funzione 
di un approccio che tenda a 
non allontanarsi mai dal potere 
di suggestione espresso dalle 
immagini, dalla riproposizione 
di alcune sequenze emblemati-
che, dalla ricostruzione dello 
sforzo espressivo di chi le ha co-
struite. 

Interessante, per questa ragio-
ne, la seconda parte del libro de-
dicata a testi, documenti e testi-
monianze. E qui, ad esempio', 
che viene ripreso il celebre inter-
vento di André Bazin nella rac-
colta di scritti Che cosa è cine-
ma? in cui il critico francese, già 
negli anni cinquanta, sottolinea-
va: "Il problema fondamentale 
del western contemporaneo ri-
siede nel dilemma dell'intelli-
genza e della semplicità. Oggi il 
western di solito può continuare 
ad essere semplice e conforme 
alla tradizione solo se è volgare e 
idiota. Vi è tutta una produzione 
di basso profilo che persiste su 
queste basi. Il fatto è che dopo 
Thomas Ince e William Hart il 
cinema si è evoluto. Il western, 
genere convenzionale e sempli-
cistico nei suoi motivi originari, 
deve tuttavia diventare adulto e 
intelligente se vuole porsi sullo 
stesso piano dei film degni di es-
sere criticati. Così sono compar-
si i western psicologici, a tesi so-
ciali più o meno psicologiche: i 
western significanti". Il fatto è 
che il western ha continuato a 
evolversi, mescolandosi con gli 
altri generi, impugnato di tanto 
in tanto da qualche autore lusin-
gato dalla possibilità di potervisi 
misurare per esprimere in fili-
grana la propria visione del 
mondo. Chissà che adesso, in un 
momento in cui l'America sem-
bra guardare con inedito e since-
ro interesse al proprio passato e 
ai suoi valori, il grande pubblico 
ritorni ad appassionarvisi, ab-
bandonando pregiudizi e pre-
sunzioni. • 
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Dietro l'etichetta 
piccolo borghese 

di Sara Cortel lazzo 

D A V I D L E A N 
COLORE E POLVERE 

a cura di Emanuela Martini, 
pp. 96, €8, 

Edizioni di Cineforum, Bergamo 2006 

Pubblicata in occasione di 
una personale dedicata a 

David Lean dal Bergamo Film 
Meeting, la monografia curata 
da Emanuela Martini, profon-
da e raffinata conoscitrice del 
cinema britannico, offre un ri-
tratto a tutto campo del regista 
di alcuni dei kolossal epici di 
maggior successo della storia del 
cinema, come II ponte sul fiume 
Kwai (1957), Lawrence d'Arabia 
(1962), Il dottor Zivago (1965) e 
di due superbi adattamenti da 
Charles Dickens, Grandi speran-
ze (1946) e Le avventure di Oli-
ver Twist (1948). 

Nel suo bel saggio introdutti-
vo Martini rileva come, tra le 
molte definizioni date dalla cri-
tica a David Lean, alcune delle 
quali apparentemente contrad-
dittorie ("abilissimo tecnico, il-
lustratore di storie altrui, arti-
giano, 'fotografo' del piccolo 
realismo suburbano, 'invento-
re' dell'esotismo ' da cartolina, 

pompier, piccolo-borghese"), 
non compaia mai la parola "au-
tore". Questo è avvenuto, in 
realtà, perché il suo approdo 
alle megaproduzioni avventu-
rose e sentimentali coincise 
con la grande stagio-
ne della Nouvelle va-
gue. Il suo cinema 
non poteva all'epoca 
che apparire pompo- I 
so e rétro, popolato 
com'era di personag-
gi d'altri tempi, pae-
saggi esotici, storie a 
tinte forti. D'altro 
canto, ancora oggi in 
Inghilterra se da un 
lato alcune sue opere, 
come le trasposizioni dicken-
siane e Breve incontro, sono 
considerate pietre miliari del 
patrimonio cinematografico 
nazionale, dall'altro pesa anco-
ra sull'autore l'etichetta di 
"piccolo borghese" che gli ven-
ne affibbiata all'epoca degli 
esordi negli anni quaranta. So-
lo negli ultimi decenni, negli 
Stati Uniti, autori come Spiel-
berg, De Palma, Coppola han-
no sottolineato i loro debiti nei 
confronti di Lean, atteggia-
mento che ha in qualche modo 
influenzato una sorta di rivalu-
tazione critica dell'autore. 

Colonne portanti 

I saggi raccolti nel volume te-
stimoniano la reale complessità e 
la ricchezza dell'universo cine-
matografico di Lean. Emiliano 
Morreale passa in rassegna i 
quattro film diretti negli anni 
quaranta (Eroi del mare, La fa-
miglia Gibson, Spirito allegro e 
Breve incontro) tratti dalle pièce 
di Noèl Coward, all'epoca uno 
dei commediografi di maggior 
successo della scena inglese. 
Goffredo Fofi volge l'attenzione 
a Grandi speranze e Le avventure 

di Oliver Twist, che 
"restano probabil-
mente quanto di me-
glio Lean abbia fatto 
nella sua vita di probo 
regista (...) e in asso-
luto i migliori Dic-
kens sullo schermo, 
insuperati a tutt'oggi". 
Oltre all'intervento di 
Adriano Piccardi, che 
volge l'analisi alla pro-
duzioni o coproduzio-

ni hollywoodiane (Il ponte sul 
fiume Kwai, Lawrence d'Arabia, 
La figlia di Ryan e Passaggio in 
India), numerosi altri si susse-
guono a comporre un ritratto 
sfaccettato dell'opera di Lean: 
un contributo di Alberto Crespi 
su II dottor Zivago e le traduzio-
ni di tre saggi di André Bazin (su 
Il ponte sul fiume Kwai), Mi-
chael Sragow (su Lawrence d'A-
rabia) e Olivier Assayas (su Pas-
saggio in India). • 
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di Michele Marang i 

Gilles Mouéllic 
L A M U S I C A A L C I N E M A 

PER ASCOLTARE I FILM 
ed. orig. 2003, trad. dal francese di Elga Mugellini, 

pp. 96, € 12,80, Lindau, Torino 2006 

Si arricchisce di un nuovo titolo l'agile col-
lana progettata in Francia dai Cahiers du 

cinéma, di cui Lindau propone a pochi mesi 
di distanza le traduzioni in italiano. Ciascun 
volume indaga un elemento linguistico o nar-
rativo del racconto cinematografico, 
proponendo in modo sintetico ma 
puntuale le questioni basilari che lo 
caratterizzano. 

In questo caso l'attenzione è po-
sta sul ruolo che gioca la musica nei 
processi di significazione di un 
film. Nella prima parte del volume, 
Mouéllic ripercorre le principali 
tappe del rapporto tra sonoro e im-
magini dalla nascita del cinema, 
unendo l'attenzione storiografica a 
continui richiami teorici, che spes-
so vedono nel lavoro di Michel Chion - il cui 
saggio chiave, L'audiovisone, è stato pubblica-
to sempre da Lindau nel 2001 - sui rapporti 
tra suoni e immagini il riferimento principale. 
Nell'intreccio continuo tra lo sviluppo della 
dimensione tecnologica e quello delle molte-
plici esigenze narrative riferite a particolari pe-
riodi e generi, emerge una dialettica costante 
che sembra caratterizzare i processi audiovisi-
vi della settima arte. 

Da un lato, il tentativo di tipizzare la "musi-
ca da film" in modo standardizzato, secondo 

La m u s i c a al c i n e m a 
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canoni elaborati dal contesto hollywoodiano 
che permettessero una funzionalità del com-
mento sonoro in riferimento a situazioni im-
mediatamente riconoscibili e identificabili dal-
lo spettatore. D'altro lato, lo sviluppo del ruo-
lo musicale nella significazione delle immagini 
si nutre di ricorrenti eterodossie o di persona-
lizzazioni geniali che permettono di sviluppare 
nuove forme narrative e di creare un rapporto 
più complesso tra immagini e suoni, evitando 
che i secondi siano sempre subalterni alle pri-
me. 

In modo sintetico, Mouéllic offre anche le 
coordinate di base per identificare le principali 

funzioni della musica in riferimento 
ai processi linguistici del film, con 
esemplificazioni tratte da opere mol-
to eterogenee tra loro, sia in riferi-
mento a generi narrativi, che a perio-
di e autori della storia del cinema, 
proponendo anche alcuni spunti su 
figure di registi che sono pure musi-
cisti, da Chaplin a Eastwood. 

Nella seconda parte, il testo offre 
numerosi documenti, testimonianze 
e analisi riferiti a casi specifici in cui 
il rapporto tra musica e immagini è 

particolarmente significativo per cogliere l'im-
portanza dell'elemento sonoro, sia nella co-
struzione del senso narrativo che nella resa 
estetica o nell'innovazione linguistica. Da Wel-
les a Godard, da Luci della città a Jules e ]im, 
dalla Hollywood classica alla Nouvelle vague 
francese, dalle partiture sinfoniche al jazz, ogni 
testo diventa un'efficace testimonianza o anali-
si che permette al lettore di cogliere immedia-
tamente la complessità dei rapporti tra ciò che 
si vede e ciò che si sente durante la proiezione 
di un film. 
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Una riscoperta così clamorosa del-
l'opera di Mario Soldati - segnata, 

nell'anno scorso, quello del centenario 
della nascita, da ristampe, mostre, con-
vegni, incontri e proiezioni (cfr. il sito 
www.comitatomariosoldati.it) - sottin-
tende un'altrettanto clamorosa e lunga 
dimenticanza. Per circa tre decenni 
Soldati è stato letto poco e male. Il mo-
tivo di questa rimozione collettiva è 
ben spiegato in uno dei migliori inter-
venti apparsi nel 2006, nel corso delle 
celebrazioni soldatiane: Leonardo Co-
lombari, sul blog Nazione indiana, così 
racconta la propria reazione all'entu-
siastica lettura, da parte di Raffaele 
Manica, del primo dei Racconti del Ma-
resciallo: " - Ah, sì, me lo ricordo - , fac-
cio io, mentendo. Non ho mai letto 
quel racconto, per la verità non ho mai 
aperto un libro di Soldati in vita mia, 
credendo d'essere nel giusto, visto che 
quella serie d'imperdonabili errori che 
chiamiamo Storia della Letteratura ha 
espunto da tempo il suo nome dall'e-
lenco dei grandi del secolo scorso. 
Troppo commerciale, lo giudicavano 
Vittorini e Calvino sulle pagine de 'Il 
Menabò'; per non parlare di quelli del 
Gruppo '63, per i quali, se Bassani e 
Cassola erano 'le nuove Liale', Soldati 
doveva equivalere a una Barbara Car-
tland. Eppure, perché avevo mentito a 
Raffaele? Era, la mia, una reazione tipi-
ca all'angoscia del parvenu di fronte al-
la propria ignoranza? Forse. Ma c'era 
qualcosa di più: la fiducia riposta nel 
giudizio critico di Raffaele veniva per 
così dire rafforzata dalla suggestione 
che derivava da quel racconto 'di terza 
mano'". Sull'onda di questa suggestio-
ne, Colombari riprende in mano d'esta-
te l'opera di Soldati, "circondato da 
palette, secchielli, castelli di sabbia e 
infradito scompagnate" e sprofondan-
do, libro dopo libro, in un'Italia anni 
quaranta virata al seppia. 

E quello che dovremmo fare anche noi, 
con la stessa umiltà e soprattutto con la 
volontà di superare i molti ostacoli del-
le ricerche in biblioteca e in libreria. 
Fino a oggi mancava una bibliografia 
degli scritti di Soldati. In questi ultimi 
anni il vuoto di interesse è stato colma-
to tuttavia dal lavoro di Sellerio, che ha 
ristampato con la consueta eleganza al-
cune delle maggiori opere dello scritto-
re a cura di Salvatore Silvano Nigro, fra 
cui America primo amore (2003), Fuga 
in Italia, La verità sul caso Motta, I rac-
conti del Maresciallo (2004; cfr. "L'Indi-
ce", 2004, n. 7), La giacca verde, La fi-
nestra (2005), Un viaggio a Lourdes, Il 
padre degli orfani (2006; cfr. "L'Indi-
ce", 2006, n. 7). 

L'operazione di Sellerio si differenzia 
in modo netto da quella, risalente a più 
di dieci anni fa, compiuta da Rizzoli, 
con edizioni delle opere offerte al letto-
re senza cura filologica né apparato e di 
cui andrebbero tuttavia salvate le buo-
ne introduzioni di Cesare Garboli a La 
busta arancione (1992) e a La giacca ver-
de (1993) e la bella lettura di Natalia 
Ginzburg su La finestra: "E uno dei 
racconti più belli di Mario Soldati. È la 
storia d 'una sparizione. Inizia col 
gioioso arrivo del protagonista a Lon-
dra, città che gli è cara, e che non rive-
de da vent'anni; e in mezzo c'è stata la 
guerra. Lo aspetta, alla stazione di Vic-
toria, una donna, l'amica Twinkle, un 
tempo amata d'amore e mai dimentica-

ta; anche lei, non la rivede da vent'anni 
e gli è sempre cara; il suo amore, lei l'a-
veva respinto, ma resta vivo fra i due 
un affetto reciproco, forte e fedele [...] 
Ma non molto dopo, i progetti di una 
lieta vacanza che egli aveva portato con 
sé deve abbandonarli, non li potrà at-
tuare; l'amica gli si rivela fragile, soffe-
rente, posseduta da un sogno ossessivo; 
ed egli si troverà a seguirla su percorsi 
tortuosi, impervi perché sparsi di men-
zogne, di miserie, d'inganni. Come 
ogni racconto, ogni romanzo di Mario 
Soldati, La finestra è in verità la storia 
d'un incontro col regno delle ombre". 

Con l'immagine del "regno delle om-
bre" siamo sempre nell'ambito dell'i-
dea dell'ambiguità di apparenze e ca-
ratteri che è il nodo intorno a cui si or-
ganizza il lungo discorso critico su Sol-
dati. Vi ritorna lo stesso Garboli per 
Salmace, racconto straordinario di una 
metamorfosi che rinnova il mito di Er-
mafrodito, pubblicato da Adelphi nel 
1993 (cfr. "L'Indice", 1994, n. 1), a di-
stanza di due anni dalla Confessione. A 
fronte di una produzione vasta e varia, 
dunque, una sciolta pubblicazione di 
racconti e romanzi da parte di Rizzoli 
(cfr. "L'Indice", 1991, n. 8), e di A-
delphi, con esiti commerciali non bril-
lanti. Più articolato ma discontinuo, 
negli anni scorsi, il disegno della pub-
blicazione delle opere di Soldati da 
parte di Mondadori nella collana degli 
"Oscar": nel 2005 escono, prive di cu-
ratela, Le lettere da Capri: un'occasione 
perduta per indagare un testo interes-
sante, in cui Soldati tenta di rinnovare, 
complicandolo, il tema del triangolo 
amoroso, per poi sciogliere il giallo, an-
cora una volta, attraverso la catarsi del-
la confessione. Nel 2006, sempre per 
Mondadori, La busta arancione, con 
una prefazione di Massimo Onofri, Vi-
no al vino, che è uno straordinario re-
soconto del viaggio di Soldati nella ci-
viltà rurale e gastronomica del nostro 
paese, e Le due città, romanzo comples-
so, costruito ancora una volta sul dop-
pio, che qui diventa garanzia di so-
spensione e inautenticità, in un bilan-
cio tragico tutto proiettato nel mondo 
della cinematografia. 

T 3 ileggendo il romanzo non si può non 
Xvpensa re a Cinematografo (pp. 516, 
€ 14, Sellerio, Palermo 2006), il lungo, 
avvincente racconto apocrifo, che co-
stituisce una delle novità vere nella 
produzione editoriale dello scorso an-
no; Domenico Scarpa ha raccolto gli 
scritti di Soldati sul cinema (in parte 
tratti dalle opere e in parte dispersi in 
giornali e riviste), spiegando nell'intro-
duzione che non si tratta di un volume 
documentario: "Non si propone di ri-
costruire una filmografia, una carriera 
di sceneggiatore e regista, e prima an-
cora di factotum non accreditato. Al 
contrario, la prima curiosità che mi ha 
spinto a riunire queste pagine riguarda-
va l'inimicizia tra Soldati e il cinema, 
espressa in decine di interviste, con un 
calore passionale così autentico, e in-
sieme così recitato, che era impossibile 
non domandarsi cosa ci fosse oltre". Il 
ritratto dello scrittore in contraddizio-
ne con se stesso, recalcitrante e anche 
antipatico, duro, ermetico, dalla ge-
stualità teatrale, sempre sospeso (attra-
verso le storie dei suoi personaggi) fra 
rimpianto e rimorso emerge attraverso 

le intuizioni e le ricerche di Scarpa, ma 
anche attraverso la preziosa monogra-
fia di Emiliano Morreale (Mario Solda-
ti. La carriera di un libertino, pp. 464, 
€ 20, Le Mani, Bologna 2006). Uno 
studio importante e che finalmente ri-
conduce le anomalie dello scrittore non 
solo al contesto storico e culturale del-
l'epoca - ricostruito in modo attento e 
documentato - ma anche, al di là dei 
luoghi comuni sull'educazione materna 
e gesuitica, alle contraddizioni dell'an-
tropologia borghese e alla sua tradizio-
ne libertina. Nella seconda parte del 
saggio Morreale fornisce un'introdu-
zione ragionata alla produzione cine-
matografica dello scrittore, con presen-
tazione dei film, delle sceneggiature, 
delle opere televisive, dell'attività criti-
ca. Ne risulta un complemento neces-
sario alla più tradizionale monografia 
curata nel 2006 da Luca Malavasi per il 
Castoro Cinema (Mario Soldati, pp. 
174, € 11,90), che ha il suo punto di 
forza nel costante rimando fra opera 
letteraria e cinematografica e nella ric-
ca bibliografia. 

Ancora da segnalare, fra i volumi di 
Soldati usciti recentemente, Un 

sorso di Gattinara e altri racconti, a cura 
di Roberto Cicala e Giovanni Tesio 
(pp. 185, € 15), pubblicato sempre nel 
2006 da Interlinea (la casa editrice nova-
rese presso cui nel 1996 era uscito, per il 
novantesimo compleanno dello scrittore, 
Tentazioni) e. Da leccarsi i baffi, a cura di 
Silverio Novelli, il resoconto di mezzo 
secolo di "viaggi in Italia alla scoperta 
del cibo e del vino genuino" (pp. 304, 
€ 15, DeriveApprodi, Roma 2005; cfr. 
"L'Indice", 2006, n. 5). Ma l'evento de-
cisivo che segna un cambiamento di pro-
spettiva, con l'ammissione dello scrittore 
anomalo nel gruppo dei classici, è l'usci-
ta nei "Meridiani" del primo volume 
delle opere (Romanzi, pp. CXXIV-1460, 
€ 55, Mondadori, Milano 2006), che 
comprende Le lettere da Capri, La busta 
arancione, L'attore, Lo smeraldo, La spo-
sa americana. Attingendo al materiale 
conservato dalla famiglia nella villa di 
Teli aro, Bruno Falcetto ha finalmente ri-
costruito una cronologia attendibile e ha 
messo insieme un'esaustiva bibliografia. 
Le note ai testi, ricche di informazioni 
inedite e di dati documentari, sono a cu-
ra di Stefano Ghidinelli. 

Nell'introduzione al volume, traccian-
do il ritratto dello scrittore "mimetico li-
bero", Falcetto rende conto della for-
mazione letteraria (Baudelaire e Proust, 
James e Stevenson, per citare due cop-
pie di autori), delle amicizie, delle scelte 
culturali, dando finalmente una dimen-
sione sovranazionale, europea, allo scrit-
tore subalpino; passare i confini è visto 
come il gesto chiave del suo stare al 
mondo, come documenta il passo del 
reportage, brillante e teatrale, di Un 
viaggio a Lourdes, recentemente pubbli-
cato da Sellerio: "Ogni volta che esco 
dall'Italia, in qualunque direzione, ma 
soprattutto verso la Francia (perché fin 
da piccolo fu quello il mio Estero e fu-
rono i monti che vedevo in fondo a cor-
so Francia a Torino, i monti àt\Yaltro 
paese): ogni volta che varco la frontiera, 
il cuore mi batte in gola. È lo stesso en-
tusiasmo col quale abbraccio una bella 
donna, che non sia mia madre o mia so-
rella. E il piacere dell'evasione, della 
contraddizione". 

http://www.comitatomariosoldati.it
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Scenari urbani 
di sangue 

di F ranco Pezzini 

Che la storia di una città debba comprendere 
anche le sue pagine più oscure suona ovvio, e 

il fiorire dei repertori in materia (si pensi ai recen-
tissimi Torino criminale di Massimo Centini e Na-
poli criminale di Bruno De Stefano, entrambi per 
Newton & Compton, 2006) costituisce prova evi-
dente di una fortuna della formula presso i lettori. 
D'altronde proprio le vicende nere, la patologia 
dei rapporti sociali e le risposte delle istituzioni re-
cano testimonianze talora emblematiche su crisi e 
sapori di epoche e luoghi: ed è questo appunto il 
caso della Roma sontuosa e sordida che emerge 
dalle vicende raccolte, con linguaggio piacevol-
mente anticato e un fondo di deliziosa malizia, in 
Giustizie barocche di Raffaele Morabito [Storie di 
crimini e di pene, pp. 142, € 10, Stampa alternati-
va - Nuovi equilibri, Viterbo 2006). 

Su un arco di tempo tra la fine del XVI e l'inizio 
del XVIII secolo (ma non in ordine cronologico) 

si dipanano sette celebri casi di cronaca nera, in cu-
pa tensione tra i poli del delitto e del castigo che 
esemplarmente consegue - anzitutto per salvar l'ani-
ma (ripete l'autore, sornione) di chi l'aveva grave-
mente esposta in violazione di leggi umane e celesti. 
Casi ancora famosi, quali le truci epopee di Vittoria 
Àccoramboni e della duchessa di Paliano già raccol-
te da Stendhal; e altri che ebbero fama all'epoca, co-
me la delicata questione del "cavallarizzo dell'amba-
sciatore" (che finì con l'illustrare al re di Francia le 
doti del cardinal Mazzarino, preludendo a impor-
tanti pagine di storia europea), la tragica fine di un 
"furbetto del quartierino" seicentesco, o l'assassinio 
di un monsignore con spettacolo finale, in giro per 
Roma, del trasporto dell'omicida al patibolo. O an-
cora la storia pulp dei fratelli norcini di piazza della 
Rotonda che con gran successo vendevano alle tavo-
le dei patrizi - e plausibilmente del papa - salsicce di 
carne umana, o il disgustoso pasticciaccio France-

schini-Comparini: tutte vicende dove a emergere, al 
di là dello squallore di criminali illustri o meschini, 
di ambizioni e vendette di personaggi (anche eccel-
lenti) di contorno, e di un panorama di passioni, in-
teressi e pulsioni variegato e attualissimo, è in fondo 
anzitutto il grande palcoscenico dell'epoca barocca. 
E della città che ne sottolineava massimamente il 
rapporto tra assoluto e contingente, valori profondi 
e immagine pubblica, glorie proclamate ed effimero 
teatrale: un effimero dal valore di segno decifrabile, 
manifesto nei moventi di crimini abnormi (barocchi 
persino nella sproporzione tra causa ed effetto) e 
nello spettacolo delle esecuzioni, punteggiarne tutta 
una mappa di carceri, chiese e patiboli nel ventre 
gonfio dell'Urbe. 

Se in tal caso la città risulta coprotagonista, al-
trove il rapporto tra crimini e luoghi conosce 

tuttavia compenetrazioni persino più radicali, con 
dirette modifiche del tessuto urbano per cauteriz-
zarne le piaghe delittuose: ed è il caso, per un'età 
più recente, della Londra vittoriana e del suo ter-
ribile East End come limpidamente delineato da 
Paul Begg nel bellissimo studio Jack lo squartatore 
{La vera storia, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di 
Davide Panzieri, pp. 314, € 23,50, Utet Libreria, 
Torino 2006). Senza cadere nel gioco sensazionali -
stico - ma ormai un po' stanco - su qualche nuo-
va vera identità dell'assassino, l'autore ricostruisce 
con cura appassionata la Sin City londinese del 
1888, le tensioni e le crisi in essa catalizzate e il de-
dalo di vie poi abbattute, mutate, reinventate pro-
prio sull'onda dei crimini di Jack. Alla scuola dei 
grandi esploratori della metropoli britannica - si 
pensi a Peter Ackroyd, con il suo straordinario af-
fresco del 2000 (Londra. Biografia di una città, 
Frassinella 2004) - Begg conduce per mano attra-
verso secoli di vita (voci, umori, sapori aspri) del-
l'East End fino alle convulsioni edilizie tra Otto e 
Novecento, e quindi sui luoghi dei singoli delitti, 
documentati con minuzia criminologica ma sfron-
dati dalle infinite fantasie tuttora correnti. 

Di notevole interesse sono la ricostruzione dei 
problemi interni alle istituzioni di polizia (beghe tra 
funzionari, conflitti di competenza, disinformazioni 
e scandali sul filo di questioni delicate come il fron-
te rivoluzionario irlandese) contro cui si scatenaro-

no peraltro le critiche della stampa; la drammatica 
crisi del lavoro che negli anni ottanta dell'Ottocen-
to (quando i termini "disoccupato" e "disoccupa-
zione" entrano per la prima volta nell'Oxford Engli-
sh Dictionary) stava cambiando il volto della Gran 
Bretagna, determinando continue manifestazioni di 
piazza e la discesa in campo dei diversi gruppi so-
cialisti; il nascere di un "nuovo giornalismo" - l'e-
spressione è del 1887 - che soppiantava il prece-
dente delle grandi testate vittoriane, e la genesi del-
le agenzie di stampa, elementi poi fondamentali per 
la nascita del mito di Jack the Ripper (al punto che, 
si sospetta, le lettere più note a lui attribuite sareb-
bero in realtà farina del sacco di qualche giornali-
sta). Dove i toni pacati di Begg, però, tradiscono un 
maggiore coinvolgimento è nelle pagine sulle lotte 
civili del decennio, come l'epopea dell'eroina fem-
minista Josephine Butler contro i Contagious Disea-
ses Acts, provvedimenti che per limitare la diffusio-
ne di malattie veneree finivano con il ledere perico-
losamente la libertà personale di tutte le donne; e 
soprattutto la battaglia contro la tratta di ragazzine 
inglesi in bordelli oltremanica e in particolare belgi 
- una storia turpe che coinvolgeva nobili britannici 
e teste coronate come Leopoldo del Belgio. 

Proprio tali casi scottanti, in realtà, permisero 
l'accesso alla pubblica attenzione di temi come 

la prostituzione, preparando la strada a una lettura 
collettiva dei delitti dell'East End e in ultima analisi 
a una ristrutturazione anche urbana. "L'impresa pri-
vata è riuscita là dove il socialismo aveva fallito" scri-
veva con sarcasmo George Bernard Shaw al quoti-
diano "The Star". "Mentre noi socialdemocratici 
tradizionali sprecavamo il nostro tempo su istruzio-
ne, agitazione e organizzazione, un genio indipen-
dente ha preso in mano la faccenda e, semplicemen-
te ammazzando e sbudellando quattro donne, ha 
convertito la stampa dei possidenti a una specie an-
nacquata di comunismo". Dove la tragica concre-
tezza di gesti e risultati rimarca in fondo la-statura 
simbolica - incrostata da infinite invenzioni d'epoca 
e speculazioni successive - di uno dei primi, dete-
stabili (anti)eroi urbani dell'età contemporanea. • 
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Toponimi 

della scrittura 
di Mar ia Elena Paniconi 

Il Cairo e Nagib Mahfuz: una città nota anche per 
il suo destino letterario e un romanziere noto per 

averne narrato la vitalità. Una narrazione, quella di 
Mahfuz, tanto rispondente alla complessità storica e 
alle compagini sociali e culturali della città da adot-
tarne alcuni toponimi, come nei volumi che com-
pongono la famosa Trilogia (edita al Cairo nel 1956 
ma composta tra il 1947 e il 1952; Pironti, 1996-
2002), o in Vicolo del mortaio (1947; Feltrinelli , 
2002) e Khan al-Khalili (1946). I romanzi più recen-
ti, scritti dopo la rivoluzione, svelano la potenza dei 
cambiamenti frattanto intercorsi nel paese, dal Cai-
ro fluttuante e dissoluto di Chiacchiere sul Nilo 
(1965; Pironti, 1994) all'Alessandria decadente di 
Miramar (1967; Feltrinelli 2000). Occorre immer-
gersi proprio in questi luoghi per valutare il vuoto 
che la morte di Mahfuz, avvenuta lo scorso trenta 
agosto, ha lasciato. Mahfuz equilibrista, Mahfuz filo-
governativo, Mahfuz ribelle e laico: la stampa inter-
nazionale ha siglato la notizia della scomparsa con 
questi e altri giudizi sulla sua figura di intellettuale, 
il fatto è che Mahfuz, proprio come i personaggi che 
sapeva sbozzare con il suo talento descrittivo, è un 
intellettuale che impone la complessità e non tanto 
la coerenza interna come categoria di giudizio. 

Lo stesso sdoppiamento delle esequie - un corteo 
in quel Cairo vecchio per la gente comune che ha 
scandito il nome dell'autore levando in alto i suoi ri-
tratti, e un silenzioso funerale di stato nel quartiere 
nuovo di Madinat Nasr - raffigura in maniera con-
creta il doppio profilo, di narratore assai popolare e 
di intellettuale ufficialmente consacrato. Anche do-
po il riconoscimento internazionale, arrivato grazie 

al premio Nobel per la letteratura conferitogli nel 
1988, Mahfuz è rimasto infatti legato a Gamaliyya, 
il suo quartiere natale, affezionato ai suoi caffè e al-
le sue celebri passeggiate sul Lungonilo. 

Mahfuz e la sua grande produzione realista hanno 
significato non solo un varco nel canone letterario, 
ma anche nel pubblico egiziano e arabo, quindi ma-
rocchino, iracheno, siro-libanese. La specificità egi-
ziana veniva accolta e letta come interessante grazie al 
romanzo, in una forma in cui la tradizione ottocente-
sca russa e francese è onnipresente mediazione ma 
mai modello da copiare. In seguito un'intera genera-
zione di giovani autori avrebbe a sua volta imparato 
a scrivere leggendo la Trilogia, per avvalersene come 
modello o per distaccarsene fin troppo esplicitamen-
te. Un'influenza forte, quella esercitata da Mahfuz, 
che ha dinamizzato il panorama letterario egiziano. 

A proposito della posizione dello scrittore nella 
società egiziana può valere come esempio la 

controversia sorta intorno all'uscita di II rione dei ra-
gazzi (pubblicato nel 1959 dopo i sette anni di "si-
lenzio" che seguirono la Trilogia; Pironti, 2001), che 
è insieme parodia dei testi sacri ed eco di generi co-
me la storiografia e l'epica popolare, e mette in sce-
na l'ipnosi di un popolo senza nome che vive di me-
morie senza riuscire a mantenere il controllo del pro-
prio territorio nel presente. Come noto, al-Azhar, la 
massima istituzione religiosa egiziana, bandì imme-
diatamente il libro accusandolo di blasfemia. Nella 

-lunga querelle innescata intorno al testo Mahfuz ha 
mantenuto un profilo pacato e una sorta di metodi-
co distacco, lo stesso che gli ha permesso di scandire 
scrupolosamente i suoi ritmi giornalieri tra l'attività 
di scrittura e la professione di funzionario pubblico. 
Alcuni studiosi hanno semplicemente giocato sulla 
parola kàtib, che in arabo significa tanto "scrittore" 
quanto "scrivano", ovvero impiegato, per delineare 
la strategia sviante adoperata dall'autore nel caso in 
questione. Mahfuz non ha mai sfidato al-Azhar; al 
contrario, pur dichiarando che le sue intenzioni non 

erano quelle di denigrare la religione, si è parados-
salmente allineato con il volere della autorità religio-
se, diffidando giornali e case editrici dal pubblicare il 
libro senza previo consenso. Aprirsi al volere delle 
autorità religiose e in qualche modo avallare la loro 
lettura dell'allegoria contenuta nel testo significava 
per Mahfuz affermare la pluralità semantica della sua 
stessa creazione e al tempo stesso difendere la pro-
pria simbolica posizione all'interno del campo cultu-
rale egiziano. Ironicamente, quindi, se romanzi di 
chiara denuncia come al-Karnak (1989, tradotto in 
italiano come!/ caffé degli intrighi), ambientato in un 
regime dispotico e militarizzato molto simile a quel-
lo nasseriano, o come II giorno in cui fu ucciso il lea-
der (1985) altrettanto critico verso le politiche di li-
beralizzazione intraprese da Sadat, non hanno avuto 
conseguenze dirette, questa storia dal sapore epico 
ha invece procurato all'autore, nel 1994, un attenta-
to da parte di due fanatici religiosi. 

La posizione paradossale di Mahfuz si accentua 
nella fase finale della sua vita, che lo vede impe-
gnato in un discusso riawicinamento ai Fratelli 
musulmani. Si è trattato di una "capitolazione" o 
piuttosto Mahfuz ha semplicemente lasciato che la 
sua creazione letteraria, in tutta autonomia, si 
aprisse il passaggio tra più interpretazioni? Questa 
parabola del romanzo maledetto è forse esplicativa 
di tutto il profilo di Mahfuz, cantore e censore in-
sieme. Se è vero che i suoi personaggi, i piccoli co-
me i grandi, sono sempre mossi dalla non esaltante 
"etica della rispettabilità" - in un mondo in cui la 
vita della povera gente continua a perdere in ri-
spettabilità e in cui pur di restare a galla si manda 
volentieri a fondo l'etica - , è altrettanto vero che 
l'affabulatore del Cairo ha invece costruito con mi-
nuzia la propria posizione di rispettabilità simboli-
ca per meglio seguire la via di un pensiero appas-
sionatamente libero, lungo novantacinque anni. I 
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Riproposte le lettere della poetessa di Amherst 
Pugile e insieme poeta 

di N o r m a n G o b e t t i 

e poesie di Emily Dickinson possono anche 
—Sembrare facili. A partire da qualcuna delle 

molte scelte disponibili in libreria, le si potrebbe 
leggere come i koan di un eccentrico maestro zen 
(quelle rane che gracidano, quegli apparenti non-
sense, quelle cantilene facili da memorizzare: 
"I'm Nobody! Who are you? / Are you Nobody 
too?"), come le effusioni di una protofemminista 
perversamente schiva (quelle cinture strette in-
torno alla vita, quei sensuali doppi sensi, quell'o-
stinata ritrosia: "I cannot live with You / It 
would be life") o, alla Camille Paglia, come le sa-
diche fantasticherie di una figlia del demonio 
(quelle spose del terrore, quei giri di vite nella 
carne, quelle confessioni di stregoneria: "The De-
vil had he fidelity / Would be the best friend"), 
ma per vaccinarsi da ogni tentazione di aver capi-
to una volta per tutte Emily Dickinson non c'è 
niente di meglio che leggere le sue lettere, che 
escono ora in tascabile (Lettere, 1845-1886, a cu-
ra di Barbara Lanati, pp. 262, € 10,80, Einaudi, 
Torino 2006) dopo la prima edizione einaudiana 
del 1986 (ampliata nel 1991) e la precedente scel-
ta a cura di Margherita Guidacci (Sansoni 1961, 
poi Bompiani 1995). 

Benché, come ha scritto Northrop Frye, ci sia 
"qualcosa di orientale nel suo modo di 
esistenza: la reclusione, il bisogno di 
un precettore, l'uso di brevi poesie co-
me forma di comunicazione sociale", 
Dickinson appare troppo impegnata 
in uno sfibrante corpo a corpo con il 
Padre della religione dei suoi padri 
perché le sue poesie si possano leggere 
come haiku. E sebbene la dialettica tra 
desiderio e rinuncia sia centrale nella 
sua scrittura ("Alla separazione infini-
ta che la lega a ciò che le manca ri-
sponde accogliendo la solitudine come 
fosse la più intima delle esperienze," 
ha sintetizzato Nadia Fusini), c'è in lei 
qualcosa di più della strategia di com-
pensazione psicologica di una donna 
sola e caparbia che fa di necessità 
virtù. E quanto al presunto satanismo, 
le sue ossessive e tormentate riflessioni 
su Dio e il paradiso testimoniano altro, 
anche se resta qualcosa di smaccata-
mente forzato in operazioni come 
quella delle 58 Poesie religiose scelte, 
tra le sue 1775 da Diego Cappelli Mil-
losevich e Alessandro Paronuzzi (Àn-
cora, 2006). 

sue parole allora che non si può non tornare, e a 
esse queste lettere ci riportano in modo altrettanto 
intenso delle più note poesie. 

Perché se le prime missive, alle amiche di scuo-
la, al fratello Austin e alla sua fidanzata e poi mo-
glie Susan, a cugini e cugine, rimandano tutto 
sommato a un'arte della conversazione, non lesi-
nano chiacchiere e convenevoli, è almeno a par-
tire dai trent'anni che la prosa epistolare di 
Emily Dickinson si trasforma in qualcosa di in-
confondibilmente suo, facendosi ostica, franta e 
ardita quanto le liriche. Ne sono un primo cla-
moroso esempio le lettere all'ignoto "Master" 
(che Guidacci traduceva "Maestro"; Lanati inve-
ce, in modo più intimo e allusivo, "Signore"): 
"La fede di Tommaso nella Anatomia era più for-
te della sua fede nella fede. E Dio che mi ha fat-
ta Signore non mi sarebbe dato d'essere da me 
stessa. Non so come sia avvenuto. Lui mi ha for-
mato il cuore e come una madre minuscola con 
in corpo un figlio grosso mi sono stancata di te-
nerlo". C'è qui una sorta di sunto, complesso ed 
ermetico, delle linee portanti della scrittura di 
Emily Dickinson: il continuo corpo a corpo tra 
esperienza mistica ed esperienza sensoriale, il 
senso intimo e viscerale del travaglio creativo, 

1 "mistero Emily Dickinson" lo si è 
*molto inseguito - si vedano almeno, 

da noi, oltre al capitolo a lei dedicato 
in Nomi di Nadia Fusini (Donzelli, 
1996), le due biografie rivali di Barba-
ra Lanati (L'alfabeto dell'estasi, Feltri-
nelli, 1998) e di Marisa Bulgheroni 
(Nei sobborghi di un mistero, Monda-
dori, 1998) - e non lo si è mai sciolto, 
sempre ci si è trovati a ripetere, mi-
schiare, balbettare infine le sue stesse 
ambigue parole: Eclissi, Emblema, 
Calvario, Circonferenza... Ed è alle 
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Alcott, il successo di uno stile 

Ecco radunata tutta insieme la fortunatissima serie delle vicende di Jo 
March, l'eroina che Louisa May Alcott (I quattro libri delle piccole donne, 
ed. orig. 1868-1886, trad. dall'inglese di Luca Lamberti, pp. XXII-1110, 
€ 16,80, Einaudi, Torino 2006) costruì nel 1868 attingendo, in parte, a ma-
teriale autobiografico corretto con una buona dose di autoironia. Little Wo-
men, è noto, ottenne un successo immediato talmente imprevisto e capilla-
re, da costringere Alcott, sempre alla ricerca di denaro, a scriverne l'anno 
successivo, il 1869, il seguito. Caso editoriale e umano tra i più studiati, in 
anni recenti, in particolare, dal nutrito gruppo della critica femminista, 
Louisa May Alcott si presta a letture ambigue, consentendo certi carotaggi 
critici e psicoanalitici che la ammantano di mistero e ne fanno il centro di 
proiezioni a tratti francamente imbarazzanti. In ogni caso è vero che la sua 
formazione fu condotta all'insegna dell'eccezionalità: vicina per via del pa-
dre Amos Bronson Alcott, pedagogo e scrittore, alla filosofia trascendenta-
lista di Emerson e pervasa dal naturalismo di Thoreau, Louisa May Alcott 
crebbe in un ambiente a suo modo rivoluzionario. Ancora legata per gusto 
e maniere al costume vittoriano, la famiglia Alcott fu però attraversata da 
difficoltà materiali e spirituali. L'estrema povertà, le fughe del padre, il rap-
porto ambiguo con la madre concorsero a costruire una personalità assai 
mista. Tra convenzionalità e afflato libertario, tra desiderio d'amore e pul-
sione solitaria, tra spontaneismo e costrizione, la vocazione più forte fu 
quella per la letteratura. 

Nella lavorata introduzione alla nuova raccolta einaudiana (la prima do-
po tante edizioni che raccolga in un solo volume i quattro libri integrali: Pic-
cole donne, Piccole donne crescono, Piccoli uomini, I ragazzi di Jo) Daniela 
Daniele ripercorre le tappe della gestazione di Little women ponendo l'ac-
cento soprattutto sugli aspetti di genere e postulando la tesi della doppia 
Alcott, ovvero della scrittrice dalla doppia anima, l'anima nera che emerge-
rebbe dai romanzi gotici dati alle stampe sotto pseudonimo i cui titoli, an-
cor oggi, nonostante l'acribia delle biografe, rimarrebbero sconosciuti. Se 
da un lato Daniele fa notare, sulla scorta delle analisi della critica america-
na Jane Tompkins (autrice fra l'altro di un recente saggio dedicato ad Al-
cott intitolato, non a caso, Behind a mask), che in età vittoriana "una no-
zione meno egocentrica di autorialità (...) non pareva richiedere un profilo 
stilisticamente coerente come la modernità ci ha abituati a richiedere", dal-
l'altro però non esita ad adottare le forme del transgender quando dichiara 
"varrebbe la pena di interrogarsi in chiave dichiaratamente queer sul valore 
simbolico della figura del tomboy alcottiano per comprendere il significato 
profondamente anticonformista della 'piccola donna' che voleva essere un 
ragazzo", arrivando a definire Jo "un butch dal fascino ermafrodito". In-
somma, forse sarebbe opportuna una griglia interpretativa meno indirizza-
ta, ma resta, più che mai godibile, la scrittura di Louisa May Alcott che ha 
saputo, con un formidabile spirito pratico, raccontare i principali passaggi 
della vita, donna o uomo che volesse essere. Usando tutti i possibili registri 
del sentimento, fossero pure le lacrime. Manca a quest'edizione una crono-
logia delle opere e si avverte una certa assenza di attenzione filologica. Infi-
ne, sarebbe stato divertente raccontare ia storia delle edizioni di Piccole 
donne che in Italia hanno circolato negli anni in forme mutilate e semplifi-
cate presso editori di matrice cattolica, come poteva essere emblematico ri-
percorrere il rapporto tra Alcott e il cinema, che ne ha tratto capolavori e 
perfetti esempi del 'ommercialpopolare. 

CAMILLA VALLETTI 

l'irriverente scambio delle parti tra creatura e 
creatore, il richiamo libero e inquieto alla scrit-
tura. 

Da questo momento in poi lettere e poesie si 
possono leggere fianco a fianco, e ci si può anche 
divertire a trovare qualche riscontro testuale "Dio 
è stato avaro con me e questo mi rende scaltra nei 
suoi confronti," scrive, e viene in mente quel suo 
"But I, grown shrewder scan the Skies / With a 
suspicious Air" o addirittura qualche corrispon-
denza illuminante, quando ad esempio una vi-
brante confessione ("Io canto, come il Ragazzino 
quando passa vicino al Cimitero perché ho pau-
ra") getta nuova luce sulla celebre attesa di I sing 
to use the Waiting. 

Ma forse quel che più colpisce nello stile episto-
lare di Emily Dickinson è il suo aspetto agonistico, 
come se chi scrive fosse costantemente impegnato 
in una lotta, in un serissimo e insieme ironico gio-
co. Una metafisica lotta con la morte e l'immorta-
lità, senza dubbio, ma anche una lotta con i desti-
natari delle missive. È un aspetto forte già nelle let-
tere a Susan, oggetto da parte della cognata di un 
amore passionale durato una vita intera ("Nel si-
lenzio della luna ho desiderato te, e il Paradiso," le 
scrive in una delle prime lettere; e "Non è possibi-

le fare a brandelli una Magia e poi 
aggiustarla come si fa con un Cap-
potto," in una delle ultime), e porta-
to all'estremo nelle lettere a Thomas 
Higginson, uno degli interlocutori 
meglio inseriti nella società letteraria, 
e più sordi alla qualità poetica della 
sua scrittura. 

Con Higginson, Emily Dickinson 
sembra giocare al gatto col topo, al-
ternando affettazioni di umiltà (co-
me quando si firma "suo Gnomo" o 
gli promette "Io le porterò Obbe-
dienza") e provocazioni sarcastiche 
("La sua lettera non mi ha dato nes-
suna Ubriachezza, perché avevo as-
saggiato il Rum prima Domingo 
viene una volta sola"), concedendo-
si a lui come cera da modellare 
("Sarò paziente costante, non sfug-
girò al bisturi") per poi sempre ri-
piegare sull'orgogliosa rivendica-
zione della propria alterità: "Quan-
do da Bambina passavo molto tem-
po nei Boschi, mi si diceva che il 
Serpente mi avrebbe morso, che 
avrei potuto raccogliere un fiore ve-
lenoso, o che gli Spiriti Maligni mi 
avrebbero rapita, ma io non rinun-
ciai e non incontrai altri che Angeli 
che erano ancora più timidi al mio 
cospetto, di quanto lo fossi io al lo-
ro, per questo non ho quella sicu-
rezza nella menzogna che molti in-
vece praticano". 

Del resto, pure a rileggere le poesie 
nel loro complesso, e lo si può fare 
anche in italiano grazie al "Meridia-
no" a cura di Marisa Bulgheroni Tut-
te le poesie (Mondadori, 1997), la 
tensione agonistica appare come il 
vero e proprio carburante di cui si 
alimenta la scrittura di Emily Dickin-
son, sempre volta alla domanda proi-
bita, alla sfida più ardua, alla sacra 
bestemmia. Non a caso uno dei suoi 
alter ego preferiti è il Giacobbe che 
lotta con Dio in Genesi 32, una figu-
ra che ricorre nelle liriche per poi 
riapparire in calce a una delle ulti-
missime lettere. Come a suggellare il 
senso di una vita sconcertante: "Pu-
gile e insieme Poeta, Giacobbe era 
nel giusto ". 
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Cambiamenti e prospettive dell'età digitale 
Don't be evil 

di Pie t ro Terna 
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Pochi giorni fa due giovani collaboratori di un 
dipartimento dell'università di Torino hanno 

inavvertitamente lasciato attivo per poche ore, do-
po averlo provato, il collegamento che dal nostro 
sito web "vecchio" porterà, a lavoro finito, al sito 
web "nuovo". In quel breve tempo Google, oc-
chiutissimo, ha catturato il nuovo indirizzo e il si-
to del dipartimento è diventato quello! Ovviamen-
te abbiamo rimediato all'errore, perché il sito di 
arrivo non era completo, ma intanto per qualche 
ora la nostra presentazione al mondo è cambiata e 
uno di noi aveva immediatamente chiesto (con una 
email, ovviamente): "Che cosa succede?". 

Parafrasando una battuta cinematografica famo-
sa, "E l'internet, bellezza, e tu non puoi farci nien-
te, niente!", quella attuale non è certo l'internet 
tutta tecnologica degli inizi, con il protocollo 
TCP/lP definito per operare tra reti (internet) ed 
esteso via via nell'adozione, sino a rendere possibi-
le a ciascuno di raggiungere computer mes-
si in rete in ogni parte del mondo. E quella 
cosa là, certo, più la straordinaria massa di 
informazioni resa (volontariamente) pub-
blica in quei computer; più, soprattutto, al-
cuni sistemi che creano immensi indici di 
tutto quel che si trova in rete. Primo fra tut-
ti, almeno al momento, Google, il cui nome 
deriva da googol, che in inglese significa 10 
alla 100 o 1 seguito da 100 zeri; inoltre gog-
gles significa occhiali, o lenti protettive, e to 
goggle è un guardare a occhi spalancati. 

Il libro di John Battelle (Google e gli altri. 
Come hanno trasformato la nostra cultura e 
riscritto le regole del business, ed. orig. 
2005, a cura di Stefania Garassini, pp. 395, 
€ 24,50, Raffaello Cortina, Milano 2006), 
cofondatore della rivista "Wired", dà il re-
soconto di quella nascita, come di quella 
del prestigioso predecessore, Altavista, per-
mettendoci di comprendere "in diretta" le 
scelte, gli errori, le incomprensioni che 
hanno caratterizzato i vari avvenimenti, con 
Altavista che la DEC - nome chiave della 
grande informatica, poi acquistata da Com-
paq, a sua volta poi divenuta parte di HP -
promuoveva senza ben comprendere lo 
scopo della realizzazione, quasi fosse sol-
tanto una demo della potenza del suo nuo-
vo processore Alpha. 

Google è nato a Stanford da due stu-
denti di dottorato, Sergey Brin e Larry 
Page, sulla base delle analisi collegate al 
progetto BackRub, che si proponeva di 
costruire la mappa rovesciata dei link tra 
le pagine web, cioè dei collegamenti che 
arrivano a un sito da qualunque altro 
computer. 

Mentre il responsabile della sicurezza di 
Stanford segnalava a Brin e Page le conti-
nue proteste dei gestori dei siti che si 
chiedevano - sospettando copiature pira-
ta e temendo l'occupazione della banda di 
collegamento - perché mai un computer 
di Stanford avesse richiesto tutte le loro 
pagine web, i due autori dell'algoritmo 
che generava quella mappa rovesciata si 
chiedevano se pubblicare in campo scientifico i 
risultati della loro ricerca o sfruttarla in modo 
economico, come base per un motore di ricerca 
diverso da tutti gli altri esistenti. Fecero entram-
be le cose con successo, ma quello che più conta 
è la seconda, cioè Google. 

Quell'azienda di fatto ha determinato la nascita 
di un nuovo spazio, non fisico, ma di informazio-
ni; ha introdotto grandi novità positive, ma anche 
negative, con effetti nei comportamenti e nelle 
azioni, come il tentativo di modificare la presenza 
di un sito nelle graduatorie di Google con il cosid-
detto SEO o SEM (search engine optimization oppu-
re marketing), che può essere attività legale di 
progettazione di siti web al fine di renderne mas-
sima la visibilità a fini commerciali, ma anche pra-
tica illegale di creazione di link allo scopo di in-

gannare gli algoritmi di ricerca e trarne vantaggio 
per la visibilità di un sito commerciale. Google e 
gli altri combattono queste pratiche, ma quando il 
gigante Google modifica sia pur di poco i propri 
criteri di indicizzazione, può gravemente danneg-
giare anche chi non ha tenuto alcun comporta-
mento scorretto. 

Uno spazio di informazioni che vive della pub-
blicità raccolta da Google e pubblicata ben visibi-
le a destra nelle pagine di ricerca, ma anche in mo-
do contestuale nelle pagine di siti ospiti. Ne deri-
vano anche possibili distorsioni sul valore infor-
mativo di quelle pagine, il cui scopo può diventa-
re quello di attrarre il massimo numero di visitato-
ri, affinché seguano con un clic i link di pubblicità 
inseriti nel contesto, assicurando al gestore della 
pagina ospite una parte del compenso incassato da 
Google dai suoi inserzionisti. E se i clic si moltipli-
cano in modo malizioso? Chi ci perde è l'inserzio-

nista, ma in realtà tutto il sistema perde credibilità, 
come accade quando capitiamo in una delle pagi-
ne il cui contenuto informativo è nullo, ma con-
tengono moltissime parole civetta che ci conduco-
no lì al solo scopo di indurci a seguire i link spon-
sorizzati. 

Il saldo tra vantaggi e svantaggi è comunque lar-
gamente positivo e la fiducia del pubblico verso 
Google è molto elevata, come dimostra il fatto che 
depositiamo lì le nostre email, spesso i nostri file, i 
nostri archivi. 

Il libro di Battelle ci aiuta nell'analisi del cam-
biamento in atto, soprattutto in quello spazio di 
informazioni, con la ricchezza dei dettagli e delle 
considerazioni di chi ha seguito da vicino quel che 
racconta; ci aiuta anche a cercare di comprendere 
che cosa potrà accadere in prospettiva. Google 

calcola e pubblica nel suo Zeitgeist (spirito del 
tempo, in tedesco), a http://www.google.com/  
press/zeitgeist.html, le tendenze nella ricerca di 
informazioni, con graduatorie riferite a diversi in-
tervalli di tempo; inoltre, a http://www.google. 
com/trends, ci dà la possibilità di conoscere le fre-
quenze di interrogazione per ogni parola, co-
gliendo i trend di interesse del pubblico. Per 
Battelle tutto ciò, unito a strumenti di intelligen-
za artificiale, crea il "database delle intenzioni" 
in cui, come in un racconto di Borges, siamo tut-
ti presenti con le nostre aspettative, i nostri gusti 
e le nostre scelte. 

Alla lettura del libro di Battelle è opportuno 
abbinare quella del lavoro di Giuseppe Gra-

nieri (La società digitale, pp. 199, € 10, Laterza, 
Roma-Bari 2006), che riflette sulla società digitale 
e sulle sue apparenti eresie, con l'autorevolezza di 

un pubblicista ben noto nel campo della 
comunicazione e delle culture digitali. 

Le 95 tesi di Granieri non lasceranno il 
segno come quelle di Lutero, né Granie-
ri lo immagina, ma neanche dobbiamo 
tutti commettere l'errore di Leone X che 
non seppe reagire costruttivamente alle 
innovazioni proposte da Lutero e perse 
un gran numero di fedeli. Oggi Lutero 
siamo tutti noi, nei confronti delle regole 
della società predigitale, sempre meno 
adeguate al presente. 

Le 95 tesi arrivano al temine di un'a-
nalisi che le argomenta accuratamente, 
ma almeno alcune possono essere estrat-
te dal contesto, senza tradirne il signifi-
cato: 1. "Un cambiamento profondo sta 
percorrendo la società globale, modifi-
cando intimamente e ridisegnando cul-
ture, mercati, politica e spazi individua-
li"; 2. "Questo cambiamento nasce dal 
basso e si spinge verso i livelli più alti 
delle società tradizionali"; 3. "Questo 
cambiamento non può essere annullato e 
non prevede la possibilità di ripristino 
dello statu quo precedente"; 95. "La so-
cietà digitale è la più grande occasione di 
sviluppo che l'uomo abbia mai avuto. 
Abbiamo l'obbligo di provare, tutti in-
sieme, a sfruttarla nel migliore dei modi 
possibili". 

La globalizzazione, i cui effetti positivi 
superano largamente quelli negativi, si 
fonda su due "commutazioni a pacchet-
to": quella dei beni, tramite lo standard 
del container, che rende possibile il tra-
sporto a basso costo di ogni prodotto ma-
nifatturiero; quella delle informazioni, 
tramite il protocollo TCP/lP, che fa circo-
lare a bassissimo costo pacchetti di carat-
teri, i bytes, che contengono dati, parole, 
immagini, voci, suoni. 

Solo con l'internet gli effetti dei compu-
ter, o dell'lCT (Information and Communica-
tions Technology), come ora si dice com-
prendendo la tecnologia della comunica-
zione e quella dell'informazione, si sono 

manifestati anche nei confronti della produttività, 
ad esempio negli Stati Uniti, dove, dopo decenni 
di stagnazione della produttività, quella grandezza 
ha ripreso a crescere in modo significativo dalla 
metà degli anni novanta. 

Occorre dunque padroneggiare le novità, per 
coglierne gli aspetti positivi ricordandoci - con 
Hugh Hewitt, anchorman americano e insegnan-
te di legge alla Chapman University, citato da 
Granieri - di "don't be Leo"; ma anche non fi-
diamoci ciecamente delle novità e stiamo attenti 
che tutti, Google per primo che ne fa un proprio 
motto, si attengano al principio di "don't be 
evil". • 
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Lo scorso dicembre si è chiuso l'anno mozartiano 
e noi gli diamo un'ultima occhiata per fare qual-

che considerazione sulle modalità di proposta e di 
ricezione dell'opera lirica oggi. Prendiamo l'opera 
di Mozart che forse è stata più eseguita e ripensata 
in questo anniversario: il Flauto magico. Le rappre-
sentazioni del 2006 ci dicono che la cosa che sembra 
ormai più contare (per chi allestisce e per chi va a 
vedere gli spettacoli) è la regia, la cui firma pare im-
porsi persino a scapito di quella prestigiosa della di-
rezione d'orchestra. Ad esempio, al Festival di Aix-
en-Provence, il Flauto magico era diretto dal friz-
zante Daniel Harding, alla guida dell'ottima Mahler 
Chamber Orchestra. Ma l'attenzione dell'organizza-
zione e degli spettatori è andata tutta alle pensate 
del regista polacco Krystian Lupa, che ha tirato fuo-
ri un Papageno (Adrian Eròd) televisivo (maglietta e 
pantaloni da pub sotto un gilet di foglie), tutto ge-
stualità vistosa e volgaruccia, senza poesia o inge-
nuità, ma con tante ostentate pose da talk show. 
Ora, è vero che il Flauto magico è un Singspiel e che, 
come tale, si può accentuarne il versante popolare-
sco, come in alcune sequenze del film Amadeus di 
Milos Forman, dove l'opera assume toni da osteria 
del Grinzing. Ad Aix però si è puntato quasi solo su 
questo scanzonato e irriguardoso Papageno, che ha 
tanto divertito il pubblico, ma che è risultato alla fi-
ne teatralmente assai povero e monocorde. Anche 
l'idea, di per sé non malvagia, di inserire nelle parti 
recitate stacchi e luci musicali da discoteca, ha fini-
to per sottolineare troppo questa lettura rockettara 
e impoetica dell'opera mozartiana. 

La gente (che ormai desidera vedere ovunque 
replicanti dei personaggi della televisione) ha 

gradito, e Papageno è stato il più applaudito, a sca-
pito di un Tamino che avrebbe meritato maggior 
considerazione, dal momento che la performance 
di Pavel Breslik è stata eccellente. Purtroppo anche 
Pamina (il bravo soprano Helena Juntunen) si è 
messa a competere con un tal Papageno, con il ri-
sultato che il loro duetto, nel primo atto, dove si ce-
lebra l'amore, non restituisce la purezza di cuore 
dei due personaggi, creature candide, prive di ma-
lizia, sorprese dai loro stessi sentimenti. La regia ha 
mancato o sminuito i momenti intimi dell'opera e 
non ha saputo rendere quello stupore e quella in-
nocenza che connotano Papageno e tutto il lato 
non allegorico del Flauto magico. Peccato, perché 
Harding ha avuto, come al solito, buone intuizioni, 
come quella di inserire nella scena della prova del 
silenzio di Tamino e Papageno il tema del flauto 
dall'adagio del quartetto in Re maggiore K285. 

Anche a Torino ha prevalso la mano della regia (di 
Oskaras Korsunovas), cui si è aggiunta quella di 
Alessandro Baricco (che ha riscritto in italiano le 

Recitar cantando, 13 
di Vit torio Colett i e Paola Tasso 

parti recitate). Baricco ha trasformato i recitativi 
originari del libretto in dialoghi tra gli organizzato-
ri di uno spettacolo (lo stesso Flauto magico, ovvia-
mente) da rappresentare sulla piazza di un paesino, 
il cui sindaco vorrebbe accogliere con l'opera un 
ospite di riguardo. Quando gli è stato chiesto di tra-
durre le parti recitate del testo tedesco di Schikane-
der, Baricco ha preferito riscriverle, puntando a ri-
fare con Mozart l'esperimento già tentato con l'Ilia-
de di Omero. Ne è scaturito del teatro nel teatro, già 
visto ma non scontato, in cui l'effetto comico e po-
polare ha prevalso sugli altri significati, semplifican-
do l'opera e sfrondandola di quasi tutti gli elementi 
esoterici e intellettualistici. 

La gente stavolta non ha gradito, con un dispetto 
superiore al giusto. C'è da credere che lo stesso 

pubblico che aveva applaudito alle manate sul sede-
re di Pamina da parte del Papageno di Aix si sareb-
be scandalizzato a Torino dei dialoghi del sindaco e 
dell'impresario, che costituivano perlomeno una 
guida non banale all'opera. Ma tant'è. Il pubblico è 
convenzionale, si sa. Lo è quando si compiace di un 
Papageno da Isola dei famosi e quando si indispetti-
sce dell'affronto filologico al Flauto magico. Per 
quanto ci riguarda, troviamo meno sconveniente 
(non fosse per qualche battuta "senza sugo") la ma-
nipolazione testuale di Baricco che... quella sul sede-
re di Pamina esibita da Erod. Al Regio, però, non 
c'era l'impeccabile Harding, ma solo il pur bravo 
Fabio Biondi, grande esperto del teatro barocco, 
che, però, con Mozart, è già fuori stagione. 

Il più pesante intervento registico si è avuto (e 
non poteva che essere così) con l'adattamento ci-
nematografico del Flauto magico realizzato (in oc-
casione della Mostra di Venezia) da Kenneth Bra-
nagh, grande attore e regista scespiriano, maestro 
collaudato nella trasposizione filmica di testi tea-
trali. Anni fa, Bergman aveva realizzato per il cine-
ma uno stupendo Flauto magico: la sua macchina 
da presa aveva esaltato la teatralità pura, l'aurora-
le "forma semplice" dell'opera di Mozart. Branagh 
ha puntato invece su una sceneggiatura favolosa e 
iperromanzata, movimentata e poetica, che sfrutta 
tutte le risorse tecnologiche del cinema moderno. 
Per la musica si è rimesso a un eccellente cast (su 
tutti il magnifico Sarastro di René Pape e la deli-
ziosa Pamina di Amy Carson), guidato da James 
Conlon a un'interpretazione molto "all'italiana" 
(che si avvantaggia non poco della registrazione in 
studio). A dimostrazione del peso che si può cari-
care sulle spalle di un'opera senza danneggiarla 
troppo, Branagh ha fatto tradurre il libretto in in-
glese (e funziona magnificamente) e ha ambienta-
to la vicenda fra le trincee di una prototipica pri-
ma guerra mondiale, in cui le forze della notte ali-
mentano la crudeltà e la malvagità del conflitto, e 
quelle della luce suggeriscono inattese pause (co-
me una partita di calcio notturna tra i due eserciti 

in un momento di sospensione delle ostilità o la 
trasformazione in angeli giocosi degli aerei emersi 
dalle nuvole) e tenaci dimostrazioni di pace e amo-
re (gli ospedali da campo, le cure ai feriti). Inutile 
dire che, a volte, si nota una retrocessione della 
musica sullo sfondo, come fosse una colonna so-
nora, e non il motore stesso dell'azione visiva, qui 
capace di alcune figurazioni straordinarie. Ma il 
Flauto magico esce sostanzialmente indenne da 
questa radicale trascrizione, che lo ambienta in 
campi aperti e spazi mossi (forse si può solo la-
mentare il forte stacco che, mancando un palco-
scenico unificante, si avverte tra la vicenda di Ta-
mino e quella di Papageno). I patiti della filologia 
e dell'agonismo vocale resteranno delusi. Ma è bel-
lo vedere cosa può anche essere il Flauto magico. 

Certo, un'opera lirica, specie un capolavoro co-
me quello mozartiano, è prodotto di forze conver-
genti e diverse. L'ideale, per il Flauto magico, è ve-
der ricreata la sua mirabile e originaria sintesi di 
leggerezza e profondità, di musica e racconto. Non 
se ne è rimasti troppo lontani a Genova, dove è 
stato riproposto il Flauto magico della stagione 
2001-02. Le scene di Emanuele Luzzati, in colla-
borazione con Roberto Rebaudengo e la regia di 
Daniele Abbado, ripresa da Boris Stetka, hanno 
dato vita a uno spettacolo fresco e intelligente, ni-
tido e sapiente. Il ritmo è stato gradevolmente vi-
vace grazie anche a Riccardo Frizza, che ha fatto 
meglio del direttore dell'edizione 2002, Theodor 
Guschlbauer, rivelando alto livello tecnico e inter-
pretativo, tanto più apprezzabile se si tiene conto 
del fatto che, solitamente, questo giovane maestro 
frequenta il repertorio ottocentesco. 

La chiave fiabesca e candida è risultata preva-
lente nel Flauto magico di Luzzati e il ritmo è 

stato assicurato dallo straordinario Papageno di 
Markus Werba, voce stupenda, recitazione appro-
priata, magistrale, senza gli eccessi di disinvoltura 
notati ad Aix o quelli macchiettistici del film di 
Branagh. Una volta ancora si deve osservare come 
il personaggio chiave sia, più di Tamino (qua e là 
minacciato dall'ombra ventura di Parsifal), Papa-
geno, vero Amadé in scena, amato e quasi già rim-
pianto dal suo creatore musicale, che sembra raffi-
gurarvi quello che lui stesso era stato e che sempre 
più faticava a essere (Mozart era malato mentre 
componeva e muore pochi mesi dopo la "prima"). 

Tanti Flauti magici. Tante offerte registiche, tra 
loro assai diverse. Non dispiace che uno dei pochi 
comuni denominatori sia stato il sacrificio o perlo-
meno la radicale stilizzazione degli apparati mas-
sonici, da ultimo fin troppo sottolineati dalla criti-
ca. Certo, la Zauberflóte ha anche il suo austero 
versante sacrale e misteriosofico; ma a questo lato 
sapienziale, seriosamente tedesco e prewagneria-
no, noi preferiamo quello viennese leggero e fiabe-
sco. Ci lascia più tranquilli. • 

Una vita dura 

e limpida 
di Emil io J o n a 

Come ci ricorda Alessandro Portelli, in un libro 
sull'eccidio delle Fosse Ardeatine, esem-

plarmente costruito sulle fonti orali, la storia orale è 
una disciplina che favorisce l'analisi critica e la con-
testualizzazione storica dei documenti scritti. Nella 
loro materialità sonora - dice Portelli - le voci dei 
testimoni prendono corpo, vita e colore, integrano 
le conoscenze che vengono dallo scritto, e perdono 
così l'anonimato e l'imparzialità del documento. 

È utile quindi fermarsi a considerare libri e DVD 
che adempiono utilmente a tale funzione, come 
questo Impararono a osare. Anello Poma, un inter-
nazionalista dalla guerra di Spagna alla Resistenza, a 
cura di Italo Poma (Seb27, pp. 72, € 15, Torino 
2006), che contiene un DVD dal titolo Autobiogra-
fia in video tra passione e militanza politica. Il libro, 
nel suo testo scritto, ci consegna otto testimonianze 

su Anello Poma (1914/2001), mentre nel video ci 
offre una sua lunga testimonianza che percorre buo-
na parte di una vita, a modo suo esemplare, di mili-
tante comunista della provincia piemontese. 

Poma (1914-2001) vive a Biella, entra in una fab-
brica tessile giovanissimo negli anni 30, fa il mestie-
re più umile, l'attaccafili, è più volte licenziato per-
ché non accetta le ingiustizie e la sopraffazione del 
superiore o del padrone. Entra nel PCI clandestino 
e nel 1937 parte per la Spagna, combatte per due 
anni nelle Brigate Internazionali, è più volte ferito, 
vive in una fraternità proletaria con militanti di di-
versa estrazione sociale e ideologica in un tempo 
che costituirà per lui l'esperienza più esaltante della 
vita, poi soffre la disfatta della repubblica, i campi 
di concentramento in Francia, la prigione e il confi-
no a Ventotene in Italia. Saranno quattro anni duri 
ma fecondi e ricchi di studio. Liberato nell'agosto 
1943 diventa il più prestigioso comandante militare 
e commissario politico del movimento partigiano 
nel Biellese. Nel dopoguerra è una delle figure di 
primo piano nel sindacato e nel partito a Biella, ma 
non è amato dalla burocrazia comunista ed è spesso 
rimosso o spostato in funzioni più secondarie, sino 
a che nel 1968, probabilmente per la sua apertura 

alle istanze del movimento studentesco, viene mes-
so, all'età di 54 anni, in pensione. Resta nel partito e 
non cesserà mai la sua militanza nell'Anpi. 

La sua testimonianza è di indubbio interesse per-
ché Poma appartiene a quella schiera di militanti 
comunisti la cui vita, dura e limpida, è tutta proiet-
tata fuori di sé, tesa al riscatto operaio e alla lotta an-
tifascista. In Poma, che sarà particolarmente legato 
a Pietro Secchia sino alla sua morte, è molto forte 
l'istanza operaistica, ma questo non gli impedisce, 
nella Resistenza, di battersi per l'unità delle forze 
antifasciste e nel dopoguerra di essere aperto al dia-
logo con i diversi da sé e del Partito. 

Ma sono anche interessanti e da meditare i suoi si-
lenzi, ad esempio sulla liquidazione cruenta del movi-
mento antifascista anarchico e del P.O.U.M. in Ispa-
gna, o sugli errori/orrori del comunismo sovietico. 

Tuttavia la sua vita, il suo operare concreto, anche 
se non abbandonerà mai il partito, contesta nei fatti 
quei silenzi e la sua testimonianza è la rappresenta-
zione vivente di questa aporia, di questa drammati-
ca contrapposizione di valori e di atteggiamenti, di 
atti e silenzi, che segna la storia del comunismo e che 
non cessa di rappresentare un inquietante argomen-
to di memoria e di ricerca. • 



Orologi a cucù 
e pessimi 

quadretti 
La finanziaria raccontata dal senatore Livesey 

L'isola del tesoro, capitoli 16-18: Jim è sull'isola e 
non può vedere - e quindi raccontare al lettore -
ciò che succede sulla Hispaniola. Con abile mossa 
Stevenson risolve la difficoltà narratologica ceden-
do la parola al dottor Livesey, rimasto sull'Hispa-
niola a contrastare l'ammutinamento. 

Dicembre 2006: al Senato, i destini della finan-
ziaria sono decisi soprattutto in commissione bi-
lancio. Perciò Populusque cede la penna a un se-
natore che ha partecipato ai lavori in commissione 
e che si firmerà "Senatore Livesey". 

L'insostenibile pesantezza della finanziaria: se ne 
parla ogni anno, dicendo che si vuole - e si deve -
cambiare. L'anno seguente la vicenda si ripete, e le 
cose vanno un po' peggio. 

Fin da maggio il governo aveva fatto capire che 
sarebbe uscito dall'impasse del Senato sfruttando al 
massimo la finanziaria. I partiti della coalizione so-
no tanti, e quelli piccoli cercano visibilità. Ci sono 
singoli senatori - tutti in teoria, pochi di fatto - che, 
minacciando il non voto, cercano vantaggi per il 
proprio elettorato (in gergo sono i 
"marginali"). Forse questa volta si 
è toccato il fondo e si cambierà 
davvero: del resto, pare che le re-
gole cambino più o meno ogni 
dieci anni. Si favoleggia della miti-
ca semplicità del metodo inglese, 
ma più probabilmente poco ci si 
discosterà dal sistema francese, 
non tanto diverso dal nostro. 

competenza, alla commissione bilancio (che nel 
frattempo si dilunga in un'abbastanza inutile di-
scussione generale). Poi la commissione bilancio, 
mentre il resto del Senato riposa, esamina tutta la 
legge finanziaria, articolo per articolo, comma per 
comma, emendamento per emendamento. Per 
questa occasione la commissione si sposta dalla 
consueta auletta nella più ampia aula della com-
missione difesa dove, forse per ragioni di sicurez-
za, i telefoni cellulari "non prendono". Le lunghe 
sedute avvengono quindi anche nell'isolamento 
dal mondo esterno. L'offerta di bevande e vettova-
glie è parca, per non favorire facili battute ai gior-
nalisti appostati. Si favoleggia che alla Camera la 
prassi sia diversa. Le poche senatrici che fanno 
parte della commissione assicurano che una finan-
ziaria vale una settimana in uno dei più rinomati 
centri per il controllo del peso. Dato che ogni se-
natore può liberamente assistere alle sedute delle 
commissioni di cui non fa parte, vi sono spesso, 
quando si avvicinano i momenti decisivi, senatori 
di altre commissioni che ai lavori e seguono l'an-
damento dei propri emendamenti. Oltre ai mini-
stri e sottosegretari competenti (Economia e finan-
ze e Rapporti con il Parlamento), c'è un viavai di 
altri ministri e sottosegretari, attenti a controllare 
la "loro roba". 

Insomma, in quei giorni si ha la sensazione che 
sia stata portata lì, per qualche tempo, la stanza dei 
bottoni. In realtà le decisioni principali, di rilievo 
politico, vengono prese altrove: quest'anno in una 
serie di riunioni di maggioranza a vari livelli (allar-

Quest'anno al Senato in seconda 
battuta 

La discussione delle finanziarie 
degli anni dispari comincia dalla 
Camera (quella per gli anni pari 
dal Senato). 

Quando la finanziaria 2007 è 
arrivata al Senato non è stata ne-
cessaria la consueta superciliosità 
da bicameralismo perfetto per 
capire che la situazione era quasi 
irrimediabile: 17 articoli diseguali e un articolo, il 
n. 18, che conteneva tutto il resto, cioè quelli che 
in origine erano 200 articoli: fusi in un grande 
emendamento su cui il governo aveva già alla Ca-
mera posto la fiducia, per ragioni di tempo - non 
per rischi di essere messo in minoranza. 

La discussione in commissione bilancio della Ca-
mera non si era conclusa e, senza spiegazioni con-
vincenti, una serie di emendamenti approvati in 
quella commissione non era stata calata dal gover-
no nel suo emendamentone. La discussione alla 
Camera era stata deludente per un pizzico di 
ostruzionismo dell'opposizione, per la confusione 
della maggioranza e per un profluvio di emenda-
menti governativi, presentati à gogo. 

Come e dove 
Il presidente della commissione bilancio, senato-

re Morando, ha cercato di raddrizzare le cose sug-
gerendo alcune regole (nelle intenzioni proiettate 
anche negli anni futuri): termine di presentazione 
degli emendamenti fissato alla stessa data per il go-
verno e i senatori: in altri termini il governo si è im-
pegnato, sul piano politico, a rinunciare alla fa-
coltà, riconosciuta dai regolamenti, di poter pre-
sentare emendamenti in qualsiasi momento; esame 
in commissione bilancio "bloccante": fiducia o 
non fiducia, né il governo né la maggioranza 
avrebbero introdotto nuovi emendamenti in aula. 
La commissione bilancio avrebbe dovuto in so-
stanza redigere la finanziaria, non soltanto "prepa-
rarla per l'aula". 

Prima di raccontare come è andata a finire de-
scriverò i luoghi e i modi della discussione, facen-
do un po' il verso a Populusque. 

Nella prima parte del cammino tutte le commis-
sioni presentano un parere, sulle parti di propria 

gate ai capigruppo di commissione o limitate ai ca-
pigruppo). Non si è mai trattato di riunioni pub-
bliche, ma in alcuni casi c'erano i giornalisti fuori 
dalla porta, il che limita di fatto la segretezza: non 
tutti i partecipanti alle riunioni rinunciano a parla-
re con la stampa, Le dichiarazioni non si rilasciano 
solo per acquistare visibilità: è un modo per forza-
re situazioni, per creare nell'opinione pubblica af-
fidamenti che difficilmente poi possono essere di-
sattesi. 

La cortina di carta 
Tornando alla commissione bilancio, la cosa 

più impressionante è la "cortina di carta": i testi 
della legge, le relazioni della ragioneria dello sta-
to, i fascicoloni degli uffici studi e soprattutto gli 
oltre 4000 emendamenti del governo, del relatore 
e dei singoli senatori sono raccolti in 24 volumi di 
circa 400 pagine cadauno, in formato A4. Di cia-
scun volume arrivano nell'auletta una sessantina 
di copie: uno spaventoso muro di carta, disposto 
a semiciclo davanti alla presidenza. Ogni mem-
bro di commissione riceve la propria pila di volu-
mi. Siccome le scalette che portano alle file supe-
riori dell'emiciclo sono dei veri e propri traboc-
chetti, cadute e scivoloni sono frequenti: spesso 
gli scivoloni causano il crollo di pile di volumi di 
emendamenti. 

Il presidente giudica l'ammissibilità degli emen-
damenti, sulla base di regole preannunciate. Poi si 
sfogliano i libroni per illustrare i singoli emenda-
menti (o almeno i più rilevanti). Si sfogliano una 
seconda volta mentre si ascoltano i pareri del rela-
tore e del governo, e un'ultima volta per discutere 
e votare ciascun emendamento. 

E un'attività immane: specie dopo alcune ore 
di seduta qualcuno si distrae, "perde il segno", 

chiede di tornare indietro. Nei dieci giorni di la-
voro della commissione ci siamo limitati a esami-
nare circa un terzo dei libroni (i primi 17 artico-
li e una piccola parte dell'art. 18). Poi il tempo è 
scaduto: si doveva comunque andare in aula, do-
ve la legge è arrivata, come già alla Camera, sen-
za un compiuto esame della commissione: una 
cosa raramente o mai successa negli anni prece-
denti. 

Non mi dilungo su come sono andate le cose in 
aula. 

Perché non si è potuto discutere e approvare tut-
to in commissione? C'è stato un po' di ostruzioni-
smo da parte dell'opposizione; non è chiaro se, 
qualora ci fosse stata la volontà comune di arriva-
re in fondo, ci si sarebbe riusciti. Sì, secondo la 
maggioranza; no, comunque, secondo l'opposizio-
ne. Peraltro l'emendamento del governo ha accol-
to quanto discusso e approvato fino a quel mo-
mento in commissione, oltre a materiale di origine 
governativa già presentato, e in parte discusso, al 
Senato e ad alcuni emendamenti delle commissio-
ni e di singoli parlamentari sui quali il relatore si è 
espresso favorevolmente. 

Insomma: forse, forzando un po', si può dire che 
- nel bene e nel male - tutto ciò che è nella finan-
ziaria ha avuto una sorta di timbro del Senato. Dal 
punto di vista della commissione bilancio né vitto-
ria né sconfitta totale. 

Il grande fiume degli emendamenti 
La massa degli emendamenti può essere vista co-

me un grande fiume (che alla fi-
ne si è impaludato). Ma da dove 
viene questo fiume? 

Il ramo principale è il governo, 
che presenta il testo della finan-
ziaria e successivamente, sulla 
base di pentimenti e compro-
messi, aggiunge una serie - que-
st'anno imponente - di modifi-
che. Questo ramo principale ha, 
in superficie, affluenti più o me-
no importanti: le commissioni 
parlamentari presentano propri 
emendamenti, talvolta di mag-
gioranza e talvolta condivisi da 
maggioranza e opposizione; 
quasi ogni parlamentare alimen-
ta il suo ruscelletto: in qualche 
caso sperando nell'approvazio-
ne, in qualche altro per dimo-
strare ai propri elettori di averci 
provato. Ben più interessanti, e 

non sempre facilmente decifrabili, sono le sorgenti 
sotterranee: la principale - stranamente - è lo stes-
so governo; per meglio dire, si tratta di singoli com-
ponenti del governo che affidano a parlamentari la 
presentazione dei propri emendamenti. Può trat-
tarsi di temi sui quali altri membri del governo non 
sono d'accordo, o di punti politicamente delicati. 
Poi ci sono lobby e gruppi di pressione: sindacati, 
organizzazioni professionali e simili che sfornano 
emendamenti bell'e pronti, ovviamente a tutela dei 
propri interessi. Ecco perché spesso opposizione e 
maggioranza presentano emendamenti identici. 

E adesso povero paese 
Il ministro dell'Economia e delle finanze è l'archi-

tetto della finanziaria: ha tenuto a chiarire che i mu-
ri maestri dell'edificio (le linee portanti contabili) so-
no rimasti alla fine tali e quali li aveva disegnati all'i-
nizio. Ma in una casa anche l'arredamento ha la sua 
parte. E l'architetto ha lasciato mano quasi libera a 
più arredatori, quasi sempre di ispirazione divergen-
te e quasi mai di buon gusto: l'edificio si è riempito 
di orologi a cucù, di trouvailles ideologiche, di qua-
dretti pessimi di pittori amici degli arredatori. 

Funzionerà per il paese? non si può rispondere: 
anche perché, nonostante le apparenze, la finan-
ziaria tocca solo la superficie dell'economia, diffi-
cilmente sposta i movimenti profondi. E un po' 
come una cerimonia di matrimonio: può essere fa-
stosa o essenziale, elegante o pacchiana, bene o 
male organizzata. Spesso lascia malcontenti, per-
niali fra parenti. Magari fra i regali di nozze ce ne 
sono di non graditi e ne mancano di essenziali. Ma 
che rapporto c'è fra l'esito della cerimonia di noz-
ze e l'esito del matrimonio? 

SENATORE LIVESEY 
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Letterature 
Judith Lennox, TUTTE LE MIE SORELLE, ed. orig. 
2005, trad. dall'inglese di Lucia Corradini Caspani, 
pp. 511, € 19, Corbaccio, Milano 2006 

Rassicura il lettore la salda struttura ottocen-
tesca di Tutte le mie sorelle dell'inglese Judith-
Lennox. Scrittrice prolifica e popolare, Lennox si 
divide tra saghe familiari e romanzi d'ambienta-
zione storica con l'intento primario di analizzare 
il complesso girotondo di sentimenti che coin-
volge i personaggi che affollano le sue opere. 
Questa volta i destini delle quattro sorelle del ti-
tolo si compiono all'alba del Novecento tra la 
Londra degli scioperi e delle lotte delle suffra-
gette e la laboriosa Sheffield delle industrie. 
Donne alla vigilia di cambiamenti epocali, Ma-
rianne, Eva, Iris e Clemency si dibattono tra il de-
siderio di amare e quello di rendersi autonome, 
tra la sorte di diventare mogli "decorative" e la li-
bera scelta di realizzare le proprie aspirazioni. 
L'argomento è scivoloso e l'insidia del luogo co-
mune è sempre in agguato, anche perché la vo-
ce serena ed equilibrata del narratore onni-
sciente smorza la drammaticità delle vite dei 
personaggi. Un romanzo di sapore squisitamen-
te vittoriano per il fluido svolgimento dì un in-
treccio complesso, per la minuziosa descrizio-
ne degli ambienti e per la caratterizzazione in-
cisiva anche dei personaggi minori. Ingredienti 
narrativi usati con maestria che assicurano una 
lettura piacevole e a tratti anche avvincente, ma 
che tuttavia non convince. La scrupolosa rico-
struzione storica, basata su un ampio lavoro di 
documentazione, riesce a evocare l'Inghilterra 
edoardiana con suggestioni quasi fotografiche, 
ma l'immagine di questo passato problematico 
non diviene mai metafora o strumento interpre-
tativo delle realtà odierne. Il narratore non si spo-
sta mai dal suo punto di vista e l'interiorità dei 
personaggi viene come cristallizzata dal suo 
sguardo distaccato. Con il risultato che i conflitti 
che affliggono le quattro sorelle appaiono spes-
so prevedibili e poco autentici. 

SUSANNA BATTISTI 

Wesley Stace, LA BALLATA DI MISS FORTUNE, ed. 
orig. 2005, trad. dall'inglese di Katia Bagnoli e 
Maurizio Bartocci, pp. 547, €17, Mondadori, Mi-
lano 2006 

Il romanzo di esordio dell'inglese Stace, 
scrittore ma anche musicista, newyorkese di 
adozione, è stato accolto con grande favore 
dalla critica, sicuramente in virtù dell'originalità 
che lo caratterizza. Si pone infatti al di fuori dei 
limiti della contemporaneità, attraverso la scel-
ta dell'autore di ambientare la vicenda nell'In-
ghilterra ottocentesca e di strutturare la narra-
zione non solo sul canone del grande romanzo 
storico, ma anche sulla presenza di topoi che 
richiamano la letteratura dell'antichità greca e 
latina. La trama si sviluppa infatti intorno alla fi-
gura di Rose, neonato abbandonato e destina-
to a morte certa, che, raccolto dal rampollo di 
una famiglia aristocratica, viene allevato come 
una bambina, a dispetto del suo sesso. La sto-
ria segue dunque la crescita di Rose, le alterne 
vicende della famiglia, l'avvicendarsi di perso-
naggi e di intrighi, i viaggi del protagonista, per 
giungere a un finale (a sorpresa) che risolve la 
vicenda secondo il modulo classico del "rico-
noscimento". Centrale rimane la questione del-
l'identità del protagonista e, in particolare, la 
sua delicata posizione genderica. In questo 
senso, il romanzo opera un interessante ribal-
tamento che proietta la vicenda storica verso 
una delle problematiche più contemporanee, 
quella dell'identità sessuale e dell'assottigliarsi 
dei confini fra il maschile e il femminile. Se in-
fatti lo stile della narrazione risulta impeccabil-
mente ricalcato sul romanzo ottocentesco, con 
lunghe descrizioni e abbondanza di dialoghi, la 
questione dell'identità di Rose viene invece 
sempre affrontata con uno stile più contempo-
raneo e provocatorio. La narrazione scorre co-
sì in maniera veloce e piacevole, non trascu-
rando però di far emergere, al di sotto della tra-
ma "fattuale", i tormen;: e i dubbi della co-
scienza del protagonista. Solo qualche espe-
diente metanarrativo di troppo intacca il ro-

manzo, trasformando a tratti in un disorienta-
mento voluto e di maniera quello che altrove 
nel testo è sana complessità delle sfumature. 

TERESA PRUDENTE 

John Berger, LILLÀ E BANDIERA, ed. orig. 1990, 
trad. dall'inglese di Maria Nadotti, pp. 176, € 17, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006 

Ultimo della trilogia Into Their Labours, i cui 
due precedenti volumi sono Le tre vite di Lucie 
(Gelka, 1992) e Una volta in Europa (Bollati Bo-
ringhieri, 2003), Lillà e Bandiera è una parabola 
allegorica sull'emigrazione, lo sradicamento e lo 
spasmodico desiderio di ritornare alle origini. 
Ambientato in una Troia circonfusa dall'alone 
del mito e, al contempo, sfigurata dagli obbrobri 
urbanistici dell'era della globalizzazione, il ro-
manzo si svolge su un piano di assoluta so-
spensione temporale, travalicando i confini geo-
grafici e assumendo un carattere universale. A 
dispetto del titolo, la storia non coinvolge soltan-
to i due protagonisti, due emarginati senza tetto 
né legge che trovano conforto nella loro trava-
gliata storia d'amore, ma è un mosaico di tante 
piccole storie messe insieme dalla memoria di 

una vecchia che alterna spezzoni del racconto 
a riflessioni sulla sua vita. Oltre a essere onni-
sciente, la donna sembra possedere il dono del-
l'ubiquità. Parla infatti come se fosse stata testi-
mone oculare degli avvenimenti più disparati: 
dal primo incontro d'amore tra Sucus e Zsuzsa, 
alias Lillà e Bandiera, all'interrogatorio subito a 
porte chiuse da Sucus. La scrittura di Berger è 
potente, essenziale e incisiva. A tratti surreale a 
tratti iperrealistico, il racconto si lancia spesso in 
immagini ardite capaci di suggerire intense vi-
sioni oniriche. Sia i paesaggi rurali dei villaggi 
dell'entroterra sia gli ambienti degradati della 
città rimangono impressi nella memoria per la 
loro prepotenza visiva. Non sorprende, visto 
che Berger è anche un grande studioso d'arte. 

( S . B . ) 

James Kelman, TROPPO TARDI, SAMMY, ed. orig. 
1994, trad. dall'inglese di Massimo Bocchiola e Fla-
vio Santi, pp. 368, €17, Sartorio, Pavia 2006 

Il lettore si sente come schiaffeggiato dalla 
prosa sfilacciata di questo romanzo: un lungo 
monologo interiore interrotto soltanto da mozzi-
coni di dialogo di sapore beckettiano, una scrit-
tura che, con l'andamento cantilenante del dia-
letto locale di Glasgow, fitto di ripetizioni e di im-
precazioni varie, riesce a gridare l'assurdità del-
la condizione umana. Per rendere l'idioma loca-
le di Kelman la traduzione ha evitato l'impiego 
di un singolo dialetto nostrano, prediligendo 
una commistione di gerghi e di variazioni dialet-
tali, una sorta lingua "inventata". Sammy è un 
everyman dell'era globale e la sua odissea con-
siste semplicemente nel sopravvivere. È un ex 
detenuto, che al risveglio da un weekend di 
sbornie, scommesse e chissà quali altre male-
fatte, si imbatte di nuovo nella polizia. Fa a pu-
gni con gli agenti e viene rispedito in galera, 
dove scopre di aver perso la vista. Il suo calva-
rio è fatto di interrogatori tra le sbarre e poi, una 
volta rilasciato, di visite a vari enti assistenziali e 
a studi medici, nel vano sforzo di trovare un 
supporto. La sua cecità trasuda dal suo ragio-
nare con se stesso. Ogni gesto è ripetuto all'in-
finito, ogni azione avviene con estrema lentezza 
in una dimensione temporale assolutamente 
soggettiva. Sammy tuttavia non si dà per vinto e 
la caparbietà con la quale brancola nel buio in 
totale solitudine lo trasforma da eroe inetto a 
eroe vitale. Per contrasto, la società senza volto 
che lo rifiuta appare come paralizzata, priva di 

scopo e di senso. La protesta di Kelman non è 
mai enunciata nel suo intento e per questo an-
cor più tagliente. Non meraviglia che il Booker 
Prize nel 1994 avesse sollevato tanto polverone: 
alcuni critici definirono il romanzo "una schifez-
za", forse per l'abuso di termini sboccati (in una 
sola pagina "fucK' può comparire fino a venti-
cinque volte) o, forse, per il rimescolamento dei 
canoni narrativi che Kelman ha messo in atto. 

( S . B . ) 

Alan Hollinghurst, LA LINEA DELLA BELLEZZA, ed. 
orig. 2004, trad. dall'inglese di Giovanna Granato, 
pp. 500, € 19, Mondadori, Milano 2006 

Nel 1983, appena uscito da Oxford, Nick 
Guest è un ventenne gay, inesperto ma co-
sciente di quello che vuole e determinato a ot-
tenerlo. Unico figlio di modesti provinciali, viene 
ospitato a Londra da Toby Fedden, suo com-
pagno di università di cui è innamorato senza 
esserne corrisposto, nella magnifica casa di fa-
miglia a Notting Hill. Allacciando un complesso 
nodo di rapporti con il padre Gerald, deputato 
Tory in ascesa, l'aristocratica madre Rachel, 
Catherine, la sorella inquieta e sofferente, entra 
- in contatto con il mondo dei ricchi da una po-
sizione incerta, a metà tra l'amico e l'intruso, È 
proprio questa ambiguità a renderlo un per-
sonaggio interessante, sempre in bilico tra l'il-
lusione di essersi conquistato un posto nel 
cuore dei potenti e la coscienza della propria 
esclusione. L'ascesa sociale di Nick, in paral-
lelo con quella di Gerald, si svolge sullo sfon-
do dell'epoca thatcheriana, nei crudeli anni 
ottanta euforici di speculazioni e imbottiti di 
cocaina. Leo, il suo primo amante proletario, è 
presto sostituito da altri amori più prestigiosi e 

sfrenati, ma nel frattempo è comparso l'Aids a 
mettere una nota lugubre nella festa mobile de-
gli omosessuali alla moda. Nel 1987 Gerald e 
Nick capitombolano, ma possiamo immaginare 
che presto si rialzeranno. L'ambizioso affresco, 
debitore alla tradizione inglese del romanzo a 
sfondo sociale, fitto di personaggi e dialoghi 
che talvolta sfiorano la futilità e non immune da 
compiaciuti snobismi, ci avrebbe guadagnato 
con qualche taglio. 

CONSOLATA LANZA 

Dorothy Parker, GLI UOMINI CHE NON HO SPOSA-
TO, trad. dall'inglese di Ileana Pittoni, pp. 154, 
€ 13,50, La Tartaruga, Milano 2006 

Non sorprende che i folgoranti racconti di Do-
rothy Parker vengano riproposti in nuove ristam-
pe, a dispetto del lungo silenzio editoriale italia-
no, spezzato solo negli anni novanta con la pub-
blicazione della raccolta Tanto vale vivere (La 
Tartaruga). In questo volume vengono riproposti 
tredici fra racconti e brevi saggi che Parker ave-
va escluso dalla pubblicazione della sua opera 
omnia The Portable Dorothy Parker del 1944. A 
rileggerli se ne ammira l'agilità, l'intelligenza e la 
modernità dell'impianto narrativo. Alcuni, come 
ad esempio La giarrettiera, si presentano come 
densi monologhi interiori, altri, come Che uomo 
affascinante, si sostanziano essenzialmente di 
dialogo tra due o più personaggi. Spesso la 
scrittrice mette in moto il flusso della doublé con-
sciousness, mostrando un personaggio che al 
contempo pensa e agisce in modo diverso. Nel-
l'ironicissimo Il banchetto del rospo mette in sce-
na se stessa, elegante e sorridente, seduta al 
desco di un ospite al cui invito non ha potuto sot-
trarsi, che passa il tempo prevedendo le mosse 
degli altri invitati o immaginando i loro pensieri. 
Anche quando il narratore è in terza persona o 
anche quando è lei stessa protagonista del rac-
conto, Parker riesce nell'intento jamesiano di 
rendere la scrittura talmente oggettiva da mate-
rializzare i personaggi sulla pagina. Ascoltatrice 
attenta del cicaleccio della high society che suo 
malgrado si trovava a frequentare, la perfida ma 
fragile Dotty sa cogliere tutte le piccole perfidie, 
i luoghi comuni, le banalità, ogni vizio e le poche 
virtù della società del suo tempo, in questa serie 
di racconti il cui filo conduttore è l'incomunicabi-
lità, la non reciprocità affettiva, la solitudine e l'il-
lusione di esserne esenti. 

( S . B . ) 
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Antonio Di Benedetto, L'UOMO DEL SILEN-
ZIO, ed. orig. 1964, trad. dallo spagnolo di Ma-
ria Nicola, prefaz. di Laura ? ariani, pp. 184, 
€ 8,50, Rizzoli, Milano 2006 

A più di quarànt'anni dalia pubblicazio-
ne in lingua originale, anche i lettori italiani 
hanno la possibilità di leggere L'uomo del 
silenzio, opera di un autore peculiare nel 
panorama letterario argentino, Antonio di 
Benedetto, presentato dall'interessante 
prefazione di Laura Pariani. li protagonista 
senza nome vive insieme alla madre in una 
cittadina argentina, li suo problema è rap-
presentato dalla presenza dei rumori: i ru-
mori della città, provocati dalle persone, 
descritti soprattutto nella prima parte del 
romanzo, e i rumori metafisici, come li defi-
nisce il suo amico Besarión, non materiali, 
provocati dal fluire della vita stessa, di cui 
tratta ia seconda parte. La ricerca del si-
lenzio, necessaria anche per il fatto che i 
suoni gli provocano terribili dolori di capo, 
conduce il protagonista ad 
appellarsi a polizia e auto-
rità immaginarie, lo obbli-
ga a cambiare continua-
mente casa, a cercare il 
sostegno dei vicini che 
non riescono a capirlo e a 
commettere gesti sconsi-
derati ed estremi. Nean-
che l'amore sommesso e 
devoto di Nina, la donna di 
cui non è innamorato ma 
che decide di sposare for-
se per farne un'alleata, lo 
allontana da questo triste 
e solitario sentiero di follia alla ricerca del 
silenzio. Il protagonista ha due appigli per 
cercare di sfuggire al suo destino, ai quali 
cerca invano di aggrapparsi: uno è rap-
presentato dalla madre, figura defilata ma 

carica di forza, che non si rassegna alla 
sorte del figlio; l'altro è l'idea di scrivere un 
romanzo, "Il tetto", titolo emblematico che 
indica forse il senso di sradicamento da lui 
provato. Lo stile di Di Benedetto è assolu-
tamente personale e caratterizzato da una 
lingua scarna e precisa, con periodi brevi 
e molto ritmati. Il lettore viene lentamente 
trascinato all'interno della storia, arriva 
quasi a percepire il dolore fisico provocato 
dal rumore. 

SIMONETTA GIGLIO 

Thomas Clément. MU. MUSICA UNICA, ed. 
orig. 2006, trad. dal francese di Elena Battista, 
pp. 219, € 16,50, Barbera, Siena 2006 

In un futuro talmente prossimo da esse-
re quasi presente, la commercializzazione 
della musica sul pianeta è gestita quasi in-
teramente da un'azienda, Musica Unica, 

appunto, la quale, grazie 
al suo amministratore de-
legato Franck Matalo è riu-
scita a sradicare la pirate-
ria digitale, a rendere ob-
soleti registratori e lettori 
ed e a fatturare miliardi 
producendo musica pre-
confezionata e sintetizzata 
sulla base di inchieste di 
mercato e disponibile a 
pagamento su internet. 
Anche grazie a questa 
continua manipolazione a 
scopo commerciale, i gio-

vani sono totalmente privi della capacità di 
compiere scelte in ambito musicale e ac-
quistano passivamente tutto ciò che Musi-
ca Unica propone. L'impero commerciale 
subisce anche pressioni esterne da fanati-

ci nostalgici degli anni d'oro di "sesso, dro-
ga & rock'n'roll", che non costituiscono 
però una minaccia reale per il fatturato del-
l'azienda. Franck Matalo, la voce narrante 
della vicenda, è reduce da una tragedia 
personale e familiare e vuole farla finita, 
trascinando con sé l'azienda che ha crea-
to, contribuendo in modo determinante ai 
suoi fatturati miliardari. Quando propone di 
lanciare una band di adolescenti reale, 
che strilla volgarità in una cantina e suona 
(male) strumenti veri, nessuno immagina 
che lo faccia per portare l'azienda al falli-
mento. Lanciati dall'impeccabile meccani-
smo promozionale elaborato da Musica 
Unica nel corso degli anni, i ragazzi diven-
tano immediatamente delle vere star, sul 
modello dei rocker maledetti degli anni set-
tanta. Il piano di Franck per far implodere 
l'azienda è quindi fallito? li colpo di scena 
finale lo lascerebbe credere, ma al lettore 
resta comunque una riflessione sulla natu-
ra del rock e sull'omologazione culturale. 

PAOLA GHINELLI 

Olivier Adam, PASSARE L'INVERNO, ed. orig. 
2004, a cura di Maurizia Balmelli, pp. 92, 
€ 9,50, minimum fax, Roma 2006 

"Scrivo stringendo tutto: i denti, i pugni, 
la frase" dichiara Olivier Adam, giovane 
scrittore cresciuto nella banlieue di Parigi, 
autore di numerosi romanzi, condirettore 
di una collana di narrativa per adolescen-
ti e vincitore nel 2004 della Bourse Gon-
court de la Nouvelie con Passare l'inver-
no, raccolta di racconti ora tradotta in ita-
liano. Sono in tutto nove storie, ognuna 
delle quali narra la notte di un personag-
gio insonne, ritratto sullo sfondo della sua 
casa silenziosa o dei più tipici non luoghi 

urbani: strade, uffici deserti, stazioni di 
servizio, ospedali, hotel. I personaggi di 
Adam sono persone comuni, tassisti, in-
fermiere, camionisti, genitori, bambini, 
amanti, e appaiono tutti segnati da ferite 
profonde, sull'orlo di una solitaria crisi di 
nervi, ma se il caso li fa incontrare fonda-
no tenere comunità provvisorie, che si 
sciolgono con l'arrivo dell'alba. Ogni rac-
conto riesce a fissare con pochissimi trat-
ti, in una manciata di pagine, la vibrazione 
nascosta di queste anime inquiete, illu-
strando con precisione lo stato dì tensione 
e di spossatezza che precede il crollo dei 
nervi e genera la svolta che trasforma an-
che solo per un istante la loro vita: una fu-
ga, un incidente, una tenerezza inattesa, li 
cambiamento giunge senza fragore, co-
me la neve in una notte d'inverno, e Adam 
è maestro nel catturare il germe della tra-
sformazione celato dall'immobilità appa-
rente. La lettura lascia così un ricordo 
straordinariamente intenso, quasi palpabi-
le, dell'intimità delle case, dei letti, dei di-
vani, delle tappezzerìe consunte, degli in-
terni disordinati delle automobili e delle 
apparizioni fugaci e commoventi dei bam-
bini e dei cani. L'abilità di condensare 
un'intera vicenda in pochi dettagli, crudi e 
ben calibrati, che si distaccano con forza 
dal fondo, rivela in Adam un attento letto-
re di Raymond Carver scrittore poco "fran-
cese", avverso a ogni artificio o specula-
zione intellettuale, impegnato a catturare 
al volo le storie e le voci della quotidianità 
per rivelare la fredda banalità del dolore. 
Nonostante la giovane età, Adam possie-
de una scrittura sorprendentemente sicu-
ra, che affida al ritmo di frasi brevi e lapi-
darie, attraversate da un lirismo aspro e 
nervoso, il compito di mettere a nudo 
"l'osso della frase (...) e del sentimento". 

ANNALISA BERTONI 

* I O 
O 

• io 
CO 

O 

o 
CO 

John Josselyn, RARITÀ DELLA NUOVA IN-
GHILTERRA, ed. orig. 1672, trad. dall'inglese di 
Clara Bartocci, pp. 243, € 13, Morlacchi, Peru-
gia 2006 

Dopo la scoperta del Nuovo mondo, 
l'impresa più difficile per i primi esplora-
tori è stata quella di capire quanto vi fos-
se di diverso da tutto ciò che fino ad al-
lora ci si era aspettati di trovare. Per ri-
flettere sul processo con cui il nuovo è 
stato fornito di un'identità, fissato nella 
memoria e tradotto in esperienza, Mor-
lacchi ha deciso di pubblicare una col-
lana di opere relative alla colonizzazione 
inglese del Nord America, "li Nuovo 
Mondo". In questo primo volume, la ri-
produzione anastatica dell'edizione ori-
ginale delle New England's Rarities 
(1672) di John Josselyn è corredata dal-
l'attenta traduzione di Clara Bartocci. Il 
libro, che raccoglie otto anni di osserva-
zioni minuziose sulla flora e sulla fauna 
della nuova colonia, si inscrive in una 
tradizione già codificata dalle raccolte di 
Giovanni Battista Ramusio e Richard 
Hakluyt il Giovane. La fonte principale 
resta però l 'Herball di John Gerard. Au-
tore anche di An Account of Two Voya-
ges to New England (1674), Josselyn si 
lascia tentare dal demone di un collezio-
nismo che sfida in erudizione Plinio e Isi-
doro da Siviglia e usa lo strumento del 
catalogo come stimolo per l'invenzione 
di gustose esagerazioni. Nutrita della 
stessa insofferenza di Thomas Morton al 
dettato puritano, la sua poetica intende 
il viaggio come modo di aprirsi all'incon-
tro con l'altro, li libro, che sarà poi citato 
da Linneo, Thoreau e Melville, si chiude 
con una poesia sulla superiorità della 
donna indiana su quella europea. Forse 
l'empirismo di Josselyn dipende dalla 
stessa lezione che secoli dopo altre 
squaw forniranno a Emilio Cecchi: nella 
trama di un tessuto come in quella della 
scrittura, occorre lasciare una piccola 
menda perché l'anima non vi resti pri-
gioniera. 

LUIGI MARFÈ 

Edmond de Goncourt, HOKUSAI. IL PITTORE 
DEL MONDO FLUTTUANTE, ed. orig. 1896, trad. 
dal francese di Valeria Pazzi, pp. 234, € 19, 
Luni, Milano 2006 

A pochi mesi dall'edizione Sellerio di La 
casa di un artista, l'Italia si conferma patria 
d'eiezione per i lavori dei fratelli Goncourt. 
Il nuovo ciclo di interesse per l'opera "soli-
sta" di Edmond, avviatosi tre anni fa con la 
riproposta di Fratelli Zemganno (Fazi), si 
arricchisce ora dell'opera estrema, la mo-
nografia su Katsushika Hokusai, completa-
ta e data alle stampe negli ultimi mesi di vi-
ta dopo una lunga gestazione. Hokusai si 
presenta come un catalogo, come una ca-
valcata attraverso l'opera immensa di un 
pittore morto quasi centenario. Grazie al-
l'assistenza dell'amico Hayashi, collezioni-
sta e mercante d'arte, il risultato è di una 
completezza rara per l'epoca. Non manca-
rono però i delusi, che da Edmond avreb-
bero preteso più stile, più letteratura, ma a 
posteriori quest'opera tarda e quasi com-
pilativa, che del suo oggetto ha assorbito 
la secchezza e l'economia del tratto, con-
serva un fascino speciale. La resa in italia-
no è attenta e scorrevole. La traduttrice Va-
leria Pazzi non tenta di mimare le peculia-
rità stilistiche e sintattiche della frase di Ed-
mond, ma le scioglie quasi sempre in favo-
re della leggibilità. Una scelta che paga, 
dato il taglio asciutto della prosa di Hoku-
sai, dove ben poco spazio è lasciato ai 
pezzi di bravura di marca goncourtiana. 
L'idea di coinvolgere uno specialista, Ro-
berto Tresoldi, per aggiornare agli stan-
dard odierni la traslitterazione del giappo-
nese e ritoccare (spesso correggere) la re-
sa dei titoli è assolutamente encomiabile: 
aggiungendo un tocco di rigore all'aita frui-
bilità del testo, la doppia curatela fa di que-
sto Hokusai, se non proprio uno strumento 
di ricerca, una squisita introduzione e 
un'ennesima credenziale italiana per uno 
scrittore che, insieme al fratello, ha fatto 
della prosa d'arte (nei due sensi possibili 
del termine) l'oggetto di una ricerca stre-
nua e accanita. 

FRANCESCO PERI 

Raymond Roussel, LOCUS SOLUS, ed. orig. 
1914, a cura di Gianluca Reddavide, pp. 333 , 
€ 18, le nubi, Roma 2006 

Tra le non poche proposte interessanti 
della giovane casa editrice le nubi, spicca 
questa nuova traduzione di uno dei più ever-
sivi e singolari incunaboli del gusto nove-
centesco: Locus solus, capolavoro di un ge-
nio che amava raccontare, adottando lo sti-
le convenzionale e didattico di Jules Verne, 
vicende partorite da un'immaginazione così 
estrema nelle sue invenzioni provocatorie da 
destare l'ammirata invidia di surrealisti e da-
daisti. Quasi incompreso in vita, Roussel di-
venterà, dopo il suo misterioso suicidio a Pa-
lermo, nel 1933, un punto di riferimento im-
portante per le generazioni a venire. Breton 
tenterà un'interpretazione del suo mondo im-
maginario, Foucault gli dedicherà un saggio 
di grandissimo fascino (cfr. "L'indice", 2001, 
n. 6) e Leiris e Perec saranno segnati a fon-
do dalla sua capacità di inventare, partendo 
da costellazioni arbitrarie di parole, racconti 
mitologici di stravagante ricchezza e inesau-
ribile eccentricità. È proprio una brillante sfi-
lata di racconti di questo genere a costituire 
la narrazione di Locus Solus. li filo condutto-
re è offerto dalla visita di un gruppo di amici 
nel parco di surreali meraviglie che lo scien-
ziato Martial Canterei ha creato intorno alla 
propria villa. Per ognuna di esse - che si trat-
ti di una statua africana di terra nella cui ma-
no cresce una piantina che ha il potere di 
curare l'amenorrea, o di gabbie di vetro in 
cui qualche folle rivive nel delirio le vicende 
improbabili di un melodrammatico passato -
Canterei ha in serbo una macchinosa spie-
gazione, che espone con l'imperturbabile 
aplomb dell'etnologo positivista. La traduzio-
ne di Gianluca Reddavide permette al letto-
re italiano di cogliere bene quel voluto con-
trasto tra stile e contenuti che è la molla fon-
damentale dello humour rousseliano; nell'in-
troduzione sarebbe stato opportuno illustra-
re, a titolo d'esempio, qualcuno di quei gio-
chi di parole in cui lo stesso Roussel ha ad-
ditato l'origine di molte delle sue più strabi-
lianti invenzioni. 

MARIOLINA BERTINI 

Michel Leiris, LA POSSESSIONE E I SUOI 
ASPETTI TEATRALI, ed. orig. 1988, trad. dal 
francese di Mirella Schino, pp. 86, €10, Ubu-
libri, Milano 2006 

"Soprattutto la capacità di credere alle 
proprie menzogne": questo, secondo lo 
storico Michelet, il principale tratto carat-
teristico delle streghe. Con un'audacia 
scientifica che lo espone in prima perso-
na, Leiris irdaga, in un saggio del 1958 
(poi rimaneggiato), gli "zar" dell'Etiopia 
settentrionale, spiriti che "scendono" nelle 
donne, più raramente negli uomini, "ca-
valcandole" e dando luogo a un rituale 
specifico e normato: Marcel Griaule, che 
aveva diretto la missione etnografica du-
rante la quale, tra il 1931 e il 1933, Leiris 
aveva raccolto questi materiali, aveva li-
quidato la questione definendo "maniaci 
di dubbia sincerità" i più tra i posseduti. 
La partenza per la missione Dakar-Djibuti 
aveva segnato, in Leiris, un distacco dal 
surrealismo letterario e l'inizio di una ricer-
ca più profonda: il primo scandaloso rap-
porto di questa ricerca è il diario della 
missione, L'Africa fantasma (1934, è del 
1984 l'introvabile versione italiana). Con-
ducendo un'inchiesta unitaria che travali-
ca i confini letterari e antropologici, Leiris 
descrive qui gli zar in una lingua tanto 
precisa quanto ambigua, capace di resti-
tuire il "fatto totale": tra coscienza e inco-
scienza, facendo degli individui ora dei 
"posseduti" passivi ora degli esseri sacri 
con deroga a infrangere ogni norma so-
ciale, gli zar "danno spettacolo", consa-
crano un gruppo sociale, esprimono un 
bisogno o una malattia o l'esigenza di una 
realtà più conforme ai desideri: un uomo 
"afferrato" da uno zar femminile prenderà 
le vesti da donna e potrà persino sangui-
nare còme lei secondo la luna. Il lettore sa 
che quando Leiris parla di magia deve sa-
per leggere oltre: sta parlando anche del-
la condizione del poeta e dell'individuo 
(molti i riferimenti al colonialismo italiano, 
contro cui gli zar impugnano le loro armi 
giocose). 

ERIKA MARTELLI 
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Geraldine McCaughrean, PETER PAN E LA 
SFIDA AL PIRATA ROSSO, ili di David Wyatt, 
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Fabio Ba-
racchini, pp. 277, €16, Mondadori, Milano 
2006 

James Mathew Barrie nel 1904 scrisse 
la commedia Peter Pan, a cui nel 1906 e 
1911 fece seguire i due libri ispirati all'e-
roe eponimo, il Ragazzo Meraviglioso ve-
stito di foglie secche che non vuole cre-
scere, destinato a diventare icona, me-
tafora e sindrome del rifiuto di assumere 
responsabilità. Poi donò i cospicui diritti 
dei libri all'ospedale pediatrico di Londra, 
che ora ha bandito un concorso per scri-
vere il seguito di quei capolavori, concor-
so vinto da Geraldine McCaughrean. Nei 
sonni degli ex Bambini Smarriti, ora Vec-
chi Ragazzi cresciuti, compaiono sogni 
indesiderati che lasciano sul cuscino stra-
ni oggetti: spade, archi, frecce, piume, 
bende da pirata, persino odore di pesce 
e un coccodrillo. I Vecchi Ragazzi parto-
no allora per l'Isola-
che-non-c'è, dove Pe-
ter Pan muore di noia, 
ma Michele non c'è 
perché è andato in 
guerra e si è perduto. 
È un indizio. L'Isola è 
cambiata in peggio, 
non è più verde, è in-
quinata dallo smog. 
Tuttavia Peter e i suoi 
compagni ripartono 
con le avventure, per 
una caccia al tesoro e 
al drago, reincontrano 
pirati, pellerossa, fate, persino Capitan 
Uncino. Del quale apprendiamo la triste 
storia di bambino derubato dell'infanzia, 
dello sport in cui eccelleva, della scuola 
di cui la madre non poteva pagare le tas-
se. No, non è stato questo Cattivissimo ad 
avvelenare l'Isola, bensì alcune macerie 
volanti della Grande Guerra, proiettili, 
schegge, granate che hanno fatto buchi 
nel tempo che separa l'Isola dell'eterna 
infanzia dal nostro mondo quotidiano e 
terribile. Naturalmente il "vecchio" Peter 
Pan di Barrie era un'altra cosa, anche se 
"politicamente più scorretto", simbolica-
mente più pregnante, narrativamente più 
intenso, ma anche questo nuovo di Mc-
Caughrean, se serve ad aiutare un ospe-
dale per bambini, ben venga. 

FERNANDO ROTONDO 

spettive di lettura inediti. Ai bambini (di-
ciamo dagli otto-nove anni) che, appunto, 
questa veste e questo formato permetto-
no di avvicinare a un grande scrittore. An-
che ai ragazzi un po' più grandi, se avran-
no la fortuna di incontrare genitori e inse-
gnanti di lettere ed educazione artistica 
capaci di aprire loro le porte della vera let-
teratura in compagnia di un'essenziale in-
troduzione alla comunicazione visiva a 
opera di due autentici artisti. Di che cosa 
parla il racconto? Stefano Benni non si 
riassume, si legge. 

(F.R.) 

Stefano Benni, LA RIPARAZIONE DEL NONNO, 
ili. di Spider, pp. 54, € 13,50, Orecchio Acer-
bo, Roma 2006 

Stefano Benni è uno dei pochi scrittori 
che i giovani - non lettori per definizione -
leggono e amano. Tanto è vero che in oc-
casione dei trent'annì di Bar Sport, auten-
tico capolavoro dell'umorismo (e anche di 
qualcos'altro), si è celebrato in molte città 
il Luisona Day con pubbliche letture e va-
sta partecipazione di minorenni. Proprio 
partendo da una storia di Bar Sport Due-
mila (edito da Feltrinelli nel 1997), Orec-
chio Acerbo ha confezionato un elegante 
"pacchetto": ha preso il racconto La ripa-
razione del nonno, lo ha saporosamente 
mescidato con ie spiazzanti illustrazioni di 
Spider (Daniele Melani) e lo ha rivestito 
con la raffinata e originale, ma mai strava-
gante, grafica di Fausta Orecchio (i cui li-
bri non si propongono di épater i grandi, 
ma di dilettare i bambini e titillare i loro mi-
gliori gusti). Il racconto, che fa venire in 
mente il miglior Rodari, ma senza certe 
impuntature ideologiche, ricorda allusiva-
mente, con occhiate sghembe, fingendo 
di guardare altrove, che accanto o di fron-
te alla Grande Rete Telematica e Televisi-
va c'è ancora spazio per una piccola rete 
contastorie. A chi lo dice? Agli adulti che 
torneranno a leggere un pezzo di Benni in 
una veste inusuale che, come sanno fare 
solo i bravi illustratori, rivela squarci e pro-

Chiara Lossani, TRE PRIMAVERE AL CASTELLO, 
pp. 190, €8, Fabbri, Milano 2006 

Se Alia la bibliotecaria di Bassora è di-
ventata protagonista di un bell'albo per 
bambini (cfr. "L'Indice", 2006, n. 4), per 
aver salvato migliaia di volumi dalle bom-

be, Chiara Lossani, 
che fa lo stesso me-
stiere a Trezzano sul 
Naviglio a sud di Mila-
no, per fortuna molto 
meno drammaticamen-
te, ma certamente con 
pari passione e com-
petenza, cura la sua 
biblioteca, in particola-
re il settore ragazzi, 
per i quali ha anche 
scritto numerosi ro-
manzi. Dei quali il più 
bello è senza dubbio 

questo. Tanto che Antonio Faeti ha scritto 
al riguardo una delle più partecipate post-
fazioni mai apposte ai testi della collana "I 
Delfini" che dirige, parlando di un libro 
"dalla prosa elegante, dai ritmi accurati, 
dalla pause raffinate, dalla accorata poe-
sia (...) libro raffinato (...) libro raro, inso-
lito speciale". Non ci si aspetti però un li-
bro di quelli che mandano in sollucchero 
sadiche profie alla ricerca della "bella pa-
gina" da infliggere a lettori/lettrici riluttan-
ti. Qui siamo In piena avventura romanze-
sca, perché anche quella dei sentimenti è 
avventura vera, anche l'amore, tra nobili e 
castellane, tra serve e musici, addirittura 
di una contessina che rifiuta un vecchio 
bavoso e scappa con un giovane scudie-
ro, mandando all'aria le trame di potere 
del padre. L'avventura dell'amore rifiuta le 
"ragioni" della storia e ne fugge le prigio-
ni. Lossani parte dalla storia vera, dal ca-
stello di Issogne nel 1557, e poi riempie i 
buchi (gli squarci) della storia con la sua 
immaginazione, innervandovi anche una 
delicata filigrana di sogno e mistero, di 
fiaba e magia. Ci racconta un'avventura al 
femminile, di giovani donne che si ribella-
no all'ingiustizia e cercano la felicità, che 
solidarizzano e si aiutano al di là delle dif-
ferenze sociali, che aspirano a un destino 
diverso e alimentano la speranza, per sé 
e per chi legge, proponendo un'altra vera 
nobiltà, quella dello spirito. 

( F . R . ) 

bosco riproponendo una nuova doman-
da tormentone: chi è il più bello? Natu-
ralmente gli stessi personaggi, più Bian-
caneve, consentono con lui. Finché il lu-
po non incontra il solito draghetto e, ve-
nuto a sapere che i suoi genitori sono 
lontani, non esita a porre la fatale do-
manda, a cui il piccolo risponde: "Il più 
bello è il mio papà che mi ha insegnato a 
sputare fuoco". E investe con una fiam-
mata il vilain, che resta tutto bruciacchia-
to e scornacchiato, mentre il draghetto 
torna a giocare a nascondino con il pet-
tirosso. Che dire degli albi di questo au-
tore (l'editrice ne ha in catalogo altri 
quattro non meno belli)? Sono storie con 
una "morale" piccola piccola, adeguata 
ai nostri tempi, che prende di mira l'egoi-
smo, il bullismo, la vanità e che corre di-
scretamente, sotto traccia, in svelti rac-
contini che si snodano attraverso sempli-
ci giri di parole, spesso ripetute per dare 
comprensibilità e quindi sicurezza al let-
tore, e illustrazioni sempre accurate e ni-
tide, ricche di dettagli, sbalzate agli oc-
chi, lontane sia da stereotipi di massa, 
sia da intellettualismi grafici che forse 
piacciono agli adulti ma lasciano freddi e 
distanti i piccoli. 

( F . R . ) 

Mario Ramos, SONO IO IL PIÙ BELLO!, ed. 
orig. 2006, trad. dal francese di Federica Rocca, 
pp. 25, € 10, Babalibri, Milano 2006 

Avevamo lasciato il lupo molto presun-
tuoso e prepotente di Ramos (Sono il più 
forte!, Babalibri, 2002) che, dopo aver 
costretto a riconoscere la propria supe-
riorità fisica, nell'ordine, un coniglietto, 
una bambina con il cappuccio rosso, tre 
porcellini, sette nani, ci prova con una 
specie di piccolo rospo, in realtà un cuc-
ciolo di drago che, minacciato, chiama la 
mamma, una gigantesca draghessa, di 
fronte alla quale il bullo batte in ritirata di-
chiarandosi un "piccolo lupo buono". 
Adesso ritroviamo lo stesso patetico e 
vanitoso protagonista, con una sgargian-
te cravattona turchese, che attraversa il 

Ermanno Detti. GILDA. ANNI DI PIOMBO AN-
NI D'AMORE, pp. 100, € 9,90, Liguori, Napoli 
2006 

Questo breve romanzo di Ermanno Det-
ti - giornalista, saggista, studioso di fu-
metti e letteratura popolare, direttore del-
la rivista di letteratura per l'infanzia "Il Pe-
peverde", oltre che scrittore per ragazzi -
accende un doppio interesse. Inaugura la 
collana "Bibliotecagiovani" con cui l'edito-
re (ma anche altri, come ad esempio Fa-
nucci), dopo il travolgente successo di li-
bri di culto tra gli adolescenti come quelli 
di Federico Moccia, tenta dì snidare letto-
ri riluttanti quali i cosiddetti "giovani adul-
ti", quelli che solitamente smettono di leg-
gere dopo la terza media. Inoltre, tocca il 
tema del terrorismo, finora ignorato nella 
nostra letteratura per ragazzi, a parte, se 
non ricordiamo male, Il segreto di Geral-
dina Colotti (cfr. "L'Indice", 2004, n. 7-8). 
Se quel racconto aveva però forti venatu-
re autobiografiche ed era tutto giocato 
sulla psicologia dei personaggi (a terrori-
smo ormai sconfitto), Gilda si dispiega in-
vece come un thriller western-politico, 
ambientato in Maremma tra mandrie di 
cavalli e butteri, con gambizzazioni, ucci-
sioni, fughe dalla finestra con il lazo, co-
me vuole la migliore tradizione del roman-
zo d'avventura. Senza nascondere natu-
ralmente le grandi scelte morali e politi-
che che si trovano davanti i giovani che 
hanno partecipato alle lotte e ai movimen-
ti studenteschi del Sessantotto. Fa un ef-
fetto straniante - almeno al lettore maturo 
- trovarsi di fronte nomi come Mao, Ho 
Chi Minh, Valle Giulia, Pei, De, Potere 
operaio, non tanto in sé, ma perché l'au-
tore si è sentito in dovere di spiegare in 
nota ai più giovani di che cosa parlano i 
suoi personaggi. Nella casa della prota-
gonista occhieggiamo "L'Espresso", "il 
manifesto", "Lotta continua", "Linus", i fu-
metti di Corto Maltese, i libri di Eco, Ro-
dari, don Milani. Che effetto farà tutto que-
sto sui più giovani? C'è naturalmente il lie-
to fine, sul quale si distende però un'om-
bra di inquietudine e ambiguità circa i due 
fronti di lotta. 

( F . R . ) 

zione nell'editoria per bambini, per l'in-
novatività soprattutto delle illustrazioni 
ma anche dei contenuti - e ora intelli-
gentemente guidata dalla figlia Farnce-
sca, continua la sua opera di importa-
zione e traduzione della miglior produ-
zione francese di albi illustrati per la pri-
ma infanzia in accordo con l'editore 
francese L'école des loisirs. Continuano 
così a uscire stimolanti fiabe rovesciate 
o reinterpretate, sorprendenti racconti di 
lupi che fanno amicizia con conigli e 
maialini ribaltando (metaforicamente) 
vecchi stereotipi, delicate e verosimili 
storie di piccoli animali/bambini che cer-
cano di superare paure e di trovare si-
curezze. Un artista di grande rilevanza 
come Corentin racconta e illustra con le 
sue buffe sagome e i suoi vividi colori le 
vicissitudini di un lupo affamato e solita-
rio, bisbetico e brontolone, che vorreb-
be mangiare tenere bestioline, ma an-
che giocare con qualcuno perché è 
sempre solo, finché la tribù dei coni-
glietti a sorpresa gli prepara una festa di 
compleanno; potrà così mangiare e gio-
care. Ancora un lupetto che fa lega con 
un porcellino per mettere a posto corag-
giosamente e intelligentemente tre maia-
lacci bulli è il protagonista di II segreto 
di Lu del belga Mario Ramos. Mentre 
un'altra grande illustratrice, Mireille d'AI-
lancé, in Ci pensa il tuo papà mette in 
azione un orsetto che cerca rassicura-
zioni da babbo orso: contro la caduta in 
acqua, il rapimento da parte di scimmie, 
l'aggressione di un mostro, la separazio-
ne e l 'abbandono (certamente le più 
grandi paure dei piccoli). Tutti e tre i libri 
si segnalano come espressione di una 
tendenza sempre più diffusa degli auto-
ri a farsi illustratori-scrittori, come a voler 
controllare e determinare per intero l'o-
pera e i suoi significati. 

( F . R . ) 
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Philippe Corentin, PATATRAC!, ed. orig. 1994, 
trad. dal francese di Federico Rocca, pp. 26, 
€ 12,50, Babalibri, Milano 2006 

L'editrice Babalibri, erede della stori-
ca Emme di Rosellina Archinto - che ne-
gli anni settanta operò una vera rivolu-

Alki Zei, LA TIGRE IN VETRINA, ed. orig. 2003, 
trad. dal greco di Maria Aboaf Lorenzi, 
pp. 195, € 12, Salani, Milano 2006 

Occasione per conoscere la letteratu-
ra ellenica fu il 2004, anno delle Olim-
piadi di Atene. Paese ospite alla Fiera 
del libro di Bologna e di Torino fu la Gre-
cia, che portò i suoi "grandi": da Petros 
Markaris, sceneggiatore di Angelopou-
los, al più noto Vassilis Vassilikos. No-
nostante l'editoria per bambini abbia 
sfruttato il momento con libri a tema (so-
prattutto su miti e Ulisse), di La tigre in 
vetrina di Alki Zei - di cui Mondadori 
pubblicava in sordina, nella collana "Ju-
nior", L'ombrello viola - né il vecchio 
editore, Einaudi, né l'attuale, Salani, che 
forse il libro l'aveva già in anticamera, 
accennarono a segnalazioni. Opportu-
nità mancata per offrire al grande pub-
blico uno dei libri più intensi per l'infan-
zia, avente per tema la guerra e la li-
bertà ma soprattutto l'infanzia stessa, 
quel modo di vedere le cose con il po-
tere di un incanto destinato poi all'opa-
cizzazione. Il libro, con una scrittura ter-
sa e ironica, catapulta il lettore nella di-
mensione ellenica: quella esteriore, del-
l'isola di Lagamari, e quella interiore, del 
bisogno di storie che il popolo greco, 
per eredità genetica, si tramanda da se-
coli. Ambientato nel 1936, quando alla 
democrazia succede la dittatura di Me-
taxas, vede le sorelline Melissa e Myrto, 
alimentate dai racconti del nonno che 
legge "gli antichi", e del cugino Nikos, 
militante nella Resistenza (e che rag-
giungerà la Spagna a fianco dei repub-
blicani), scendere a patti con la realtà 
per sopravvivere. Sarà il potere tauma-
turgico della tigre impagliata del'salotto 
ad accompagnarle nel loro processo di 
crescita e a vincere la repressione più 
dura per i bambini: quella contro la fan-
tasia. 

ELENA BARONCINI 
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G A T T I COME ANGELI. L 'EROS NELLA POESIA 

FEMMINILE DI LINGUA INGLESE, a cura di L o -

redana Magazzeni e Andrea Sirotti, postfaz. 
di Rita Monticelli, pp. 240, €21, Medusa, Mi-
lano 2006 

Gatti come angeli è un libero volo nel 
corpus irregolare della poesia contem-
poranea in lingua inglese, attraverso Sta-
ti Uniti, Canada, Au-
stralia, Nuova Zelan-
da, India, Regno Uni-
to, Guyana, Messico. 
Gli Stati Uniti sono l'a-
rea geografica che of-
fre la maggior parte 
delle poetesse, sele-
zionate garantendo la 
consueta sintassi di 
colori e razze, dalle 
afro-americane Lucilie 
Clifton, Rita Dove e Ju-
ne Jordan alla nativa 
Joy Harjo, dalle bian-
che Merge Pierce, 
Sharon Olds, Erica Mann Yong, alla cica-
na Ana Castillo e alla giordana Suheir 
Hammad. Molto interessanti sono le voci 
indiane, fra le quali Sujata Bhatt, la bri-
tannica Sally Read (classe 1971), le 
scozzesi Carol Ann Duffy e Liz Lo-
chhead. La neozelandese Fleur Adcock 
e l'australiana Alison Croggon (classe 
1962) tengono alto il nome di un'area 

1 geografica che ha sfornato alcune delle 
voci più innovative e robuste della lirica 
contemporanea, da Les Murray, in odore 
di Nobel, a Dorothy Porter, autrice di La 
maschera di scimmia, successo interna-
zionale grazie al film che ne è stato trat-
to. Fra le poesie più interessanti figurano 
Lavarsi (Bathing) di Kate Daniels, Pro-
gnosi (Prognosis) di Sally Read, Omag-
gio ai miei fianchi (Homage to my Hips) 
di Lucilie Clifton. Kate Daniels rappre-
senta la parte terminale di un incontro 
amoroso, la donna sdraiata nel letto 
mentre l'uomo corre a lavarsi nel lavabo 

per tornare, "i denti coperti da un sorriso, 
/ l'odore e il sudore rimossi, / lei lo esa-
minò dal letto gualcito / ammirando la 
sua crudele / bellezza, il corpo di lei an-
cora segnato / e odoroso. Lui, pulito / im-
macolato, già / senza un ricordo". Sally 
Read descrive una quotidianità fraziona-
ta in strofe di due versi dove fanno l'in-
gresso domande, osservazioni di carat-

tere intimista: "Ho im-
parato che niente ti ral-
lenta / mentre riponi le 
sigarette / e fai sparire 
abilmente il preservati-
vo striato di rosso". 
L'Omaggio ai miei fian-
chi di Lucilie Clifton ha 
il ritmo di un blues del 
Mississippi, di una can-
zone strimpellata su 
una chitarra scordata 
nella periferia di New 
Orleans: "Questi fian-
chi sono fianchi larghi / 
hanno bisogno di spa-

zio / in cui girarsi. / non ci stanno in pic-
coli / spazi meschini, questi fianchi / so-
no fianchi liberi, / non vogliono essere 
trattenuti. / questi fianchi non sono mai 
stati schiavi, / vanno dove vogliono an-
dare / fanno ciò che vogliono fare". 

TIZIANO FRATUS 

Antonio Prete, DELLA POESIA PER FRAMMEN-
TI, pp. 80, € 15, Anterem, Verona 2006 

Esce per Anterem Della poesia per 
frammenti di Antonio Prete, tanto breve 
quanto densa collezione di interventi sul 
"fare poetico" già apparsi in altre sedi 
più o meno lontane nel tempo, come II 
demone dell'analogìa (1986) e Prosodia 
della natura (1993), entrambi editi da 
Feltrinelli, e ora riuniti in una "autoanto-
logia" personale affidata dunque alle cu-
re dello scrittore stesso; operazione che, 

come Pascal Gabellone giustamente os-
serva nell'attenta e appassionata postfa-
zione al volume, può - forse deve - leg-
gersi anche come inevitabile rappresen-
tazione del sacrificio di sé, sacrificio 
dettato dalla necessità di selezionare, 
stralciare e tagliare, gesti, insomma, che 
impongono fisiologicamente abbandono 
e che sanno offrire la possibilità di ren-
dere un discorso incompleto, monco, in 
una parola frammentario. Eppure è pro-
prio nella dimensione del frammento che 
il percorso esegetico di Prete vuole e sa 
così bene viaggiare; percorso che rie-
sce a destreggiarsi senza esitazioni in 
una prosa che è s) critica, teoresi, ma 
anche (ed è proprio in questo che il no-
stro autore può sedurre) "pensiero poe-
tante" o "poesia pensante", come si 
suggerisce ancora nella postfazione. 
Uno sguardo interiore, dunque, un pun-
to di vista più intimo che strutturale con 
un Prete che ci guida a scoprire (incon-
trandosi con versi di Leopardi, Baudelai-
re, Novalis e Rimbaud tra gli altri) barlu-
mi di una "fisica poetica" capace di far 
cogliere almeno in parte il vincolo che 
lega il mondo alle sue metafore, la paro-
la scritta alla sua vocalizzazione e forse, 
più esteticamente, anche il connubio 
umano e viscerale che lega indissolubil-
mente il poeta alla poesia. 

ADE ZENO 

Giacomo Trinci, SENZA ALTRO PENSIERO, po-
stfaz. di Bianca Garavelli, pp. 61, € 14, Ara-
gno, Torino 2006 

Un canzoniere può voler dire due cose: 
procurare un libro strutturato e accorta-
mente ripartito; oppure accorpare poesie 
monotematiche, di solito di ispirazione 
amorosa. Con la sua quinta raccolta di 
versi, Giacomo Trinci (1960) suggerisce 
sin dal titolo che il suo canzoniere è del 
secondo tipo: un accorato dialogo con il 

fantasma amoroso della madre scompar-
sa, presenza onnipervasiva di cui talvolta 
i versi recuperano direttamente la voce, in 
forma di discorso riferito. Proprio la voce, 
modulata in canto, risulta essere l'eredità 
affettiva e corporea insieme che il figlio-
poeta 'accoglie e in qualche modo tra-
manda in queste pagine: "mi facevi can-
tare ed io cantavo / per far mostra di te 
che mi mostravi", ricorda Trinci quasi in 
apertura, inaugurando uno dei più tenaci 
fili che attraversano il libro: il tema del 
canto, appunto, come lascito sensibile 
del genitore e insieme come sortilegio o, 
più propriamente, incantesimo per scon-
giurarne la perdita: "canto per te - che tu 
non vada / e resti nel tuo vento / in questi 
versi che respiro, e vivo". Così se a tratti 
la mancanza pare assoluta e immedicabi-
le, altrove la poesia ritrova il tempo per-
duto e colma la distanza: il passato si tra-
scina nel presente e la coniugazione ver-
bale alterna l'imperfetto al presente, come 
in questi versi contigui: "io sorvegliavo da 
lontano il cuore / io veglio ancora quello 
che non muore", dove l'unica ipotesi di re-
sistenza alla morte si incarna qui e ora, 
dal momento che "nessuna trascendenza 
ci redime", secondo quanto afferma la vo-
ce del tu. Il miracolo, semmai, è che la 
madre assente, a tratti, è in grado di rivi-
vere in ogni cosa ("in un albero un fiore 
una formica / un bambino testardo che 
non molla"), compreso chi scrive e ne co-
stituisce l'eredità: "oppure che la mia so-
pravvivenza / serva a qualcosa a farti rivi-
vere / in me qui dentro". I quasi-sonetti di 
Trinci, che talvolta dispiegano una canta-
bilità e una trama fonica da melodramma 
(decasillabi ed endecasillabi con rime e 
rime interne, specie in chiusa, che tratten-
gono la memoria dei Versi livornesi di Ca-
proni, parimenti tormentati dall'ossessio-
ne materna), diventano dunque un tentati-
vo di rispondere e di ridare voce, temati-
camente e quasi mimeticamente, a chi la 
voce gli imprestò, gli diede in dono. 

MASSIMO GEZZI 

S E 
© 

o 
CO 

Valentine de Saint-Point, MANIFESTO DELLA 
DONNA FUTURISTA, a atra di Jean-Paul Morel, 
ed. orig. 2005, trad. dal francese di Armando Lo 
Monaco, pp. 88, €8, il melangolo, Genova 2006 

Nel primo decennio del 1900 Valentine 
de Saint-Point fu una delle rappresentanti 
più emblematiche di quel risveglio della 
soggettività femminile che scrittori e opi-
nionisti, allarmati, etichettarono come il fe-
nomeno della "donna nuova". L'allarme 
derivava soprattutto dalla comparsa di un 
movimento femminista e suffragista sem-
pre più vasto, diffuso e organizzato, al 
quale però la "donna nuova" in realtà era 
per lo più estranea. Inquietudine, voglia di 
protagonismo, presa di parola pubblica, 
in qualche caso più raro stili di vita moral-
mente trasgressivi, erano praticati al di 
fuori, e spesso contro, la prima grande 
ondata del femminismo internazionale. 
Questo era senz'altro il caso di Valentine 
de Saint-Point che, con l'atteggiamento ti-
pico di tante intellettuali e scrittrici, inten-
deva affermare la sua individualità di au-
trice all'ombra dei più potenti miti del mo-
mento - la nazione, la guerra, la razza - ri-
fiutando la ben più impopolare identifica-
zione con il femminismo. In questo libret-
to si raccolgono gli scritti in senso ampio 
politici di Saint-Point, a iniziare dal Mani-
festo della donna futurista. Risposta a F. 
T. Marinetti diffuso contemporaneamente 
in Italia e in Francia il 25 marzo 1912 (tre 
anni dopo il più famoso Manifesto futurista 
di Marinetti), seguito dal meno famoso ma 
più interessante Manifesto futurista della 
lussuria, anch'esso diffuso nei due paesi 
1*11 febbraio 1913. Vi si trovano poi una 
puntualizzazione sul tema Amore e lussu-
ria, il progetto di un Teatro della donna e 
due scritti sulla "metacoria", progetto di 
danza nuova, intessuta e eseguita su una 
base puramente "ideistica" e cerebrale. Il 
Manifesto della donna futurista fu una re-

plica alla misoginia di Marinetti solo nel ti-
tolo. Valentine de Saint-Point, al contrario, 
tentò di formulare un discorso sulla libera-
zione (individuale) della donna assumen-
do la misoginia futurista, e attaccando 
quindi a fondo tutte le caratteristiche allo-
ra attribuite al genere femminile, innanzi-
tutto la dolcezza e la pudicizia, per ricon-
durre il tutto sotto lo scudo simbolico del 
nazionalismo guerrafondaio futurista. 

EMMA SCHIAVON 

Waris Dirie, LE FIGLIE DEL DOLORE, ed orig. 
2005, trad. dall'inglese di Stefania Cerchi, 
pp. 254, € 16, Garzanti, Milano 2006 

Quante sono in Europa le bambine che 
subiscono la mutilazione dei genitali? Che 
cosa fanno le istituzioni e i governi europei 
per prevenire questo scempio? Contraria-
mente a quanto suggerisce la brutta tradu-
zione del titolo originale (Desert Children), 
Waris Dirie tratta del fe-
nomeno con un taglio 
tutt'altro che vittimistico 
o truculento. La sua è in-
vece un'inchiesta di 
prim'ordine condotta in-
sieme alla giornalista e 
politologa Corinna Mil-
born attraverso la rete 
delle associazioni di 
donne africane ed euro-
pee impegnate per la 
prevenzione delle muti-
lazioni in Austria (dove 
Dirie risiede e dove si 
trova la sua fondazione), 
Inghilterra, Francia, Germania, Olanda e 
Italia. Colpiscono soprattutto i punti di con-
tatto, le maglie attraverso cui la mutilazione 
viene accettata e persino praticata in Euro-
pa. Si apprende così che in Germania è 

spesso accaduto che una donna fosse ri-
cucita dai medici dopo il parto su semplice 
richiesta del marito, che in Germania e in 
Inghilterra esistono cliniche specializzate 
nella chirurgia estetica dei genitali femmini-
li: non a caso risultano essere questi i luo-
ghi più disponibili alla richiesta - fatta sotto 
mentite spoglie - di compiere la mutilazio-
ne di una bambina africana. D'altra parte 
come rispondere, da parte loro, all'obiezio-
ne di non saper accettare gli ideali di bel-
lezza di un'altra cultura? Waris Dirie narra 
tutto in prima persona e con una parteci-
pazione emotiva forte e obbligata, ha infat-
ti subito, quando era una bambina nel de-
serto, quella che non esita a definire "l'atro-
ce tortura". Il suo esporsi è però esclusiva-
mente rivolto a uno scopo preciso, denun-
ciare il carattere di mutilazione e crudeltà 
della pratica, individuare e promuovere le 
strategie più efficaci per prevenirla. Il pae-
se che risulta oggi più avanzato è la Fran-
cia, dove è ormai diffusa la prevenzione an-
che al di fuori del territorio nazionale. E in 

Italia? Dirie ne considera 
la situazione in modo 
piuttosto positivo, la leg-
ge del 2004 è molto 
chiara, si occupa della 
prevenzione e della for-
mazione per le mediatri-
ci culturali. Il problema 
sembra essere piuttosto 
la condizione disastrosa 
di vita delle immigrate in 
Italia, che devono sce-
gliere fra dormire per 
strada e il lavoro da se-
mi-recluse di badanti 24 
ore su 24. In questa si-

tuazione diventa difficile persino abbordare 
il tema delle mutilazioni con le immigrate, 
che devono porre davanti a tutto i problemi 
pressanti della sopravvivenza. 

( E . S . ) 

NUOVE MATERNITÀ. RIFLESSIONI BIOETICHE 

AL FEMMINILE, a cura di Carla Faralli e Cecilia 
Cortesi, introd. di Carlo Flamigni e Marina 
Mengarelli Flamigni, pp. 209, € 15, Diabasis, 
Reggio Emilia 2006 

In questa antologia curata da Carla Fa-
ralli e Cecilia Cortesi si presentano sette 
contributi di importanti studiose angloame-
ricane e australiane, li volume, di grande 
interesse per il dibattito italiano bioetico e 
femminista, si presenta diviso in tre sezio-
ni. La prima sì apre con due importanti 
saggi di Susan Sherwin e Susan Dodds 
dedicati all'illustrazione dello stato dell'arte 
della bioetica femminista. Sherwin ricono-
sce alla disciplina il compito di porre in 
questione ogni pratica sanitaria per analiz-
zare il ruolo che in essa rivestono le cate-
gorie oppressive "genere", "classe" e "raz-
za". Dodds analizza invece i diversi ap-
procci alla bioetica da parte delle studiose 
femministe. Emerge così come il femmini-
smo di stampo liberale si concentri sulle 
questioni della scelta e dell'autonomia e 
come il femminismo radicale getti lo sguar-
do sul controllo limitato delle donne sulle 
istituzioni sanitarie, su sessualità e gravi-
danza, mentre il femminismo culturale cen-
tra l'attenzione sull'etica della cura. La se-
conda sezione si compone di saggi di An-
ne Donchin, Hilde Lindemann Nelson, Ro-
semary Tong, dedicati distintamente alle 
diverse questioni bioetiche e ai problemi 
giuridici innescati dalle tecnologie riprodut-
tive e dalla maternità gestazionale a cui la 
riflessione femminista cerca di trovare so-
luzioni alternative. La terza sezione si com-
pone di saggi di Susanne Gibson e di Mary 
B. Mahowald e analizza le questioni solle-
vate in ambito femminista dal rapporto che 
intercorre tra tecnologie della maternità e 
autonomia morale delle donne in materia di 
aborto e di trapianto di tessuti fetali. 

MONIA ANDREANI 
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Lorenzo Mattotti, CHIMERA, pp. 32, € 8, Co-
cemmo Press, Bologna 2006 

Chimera, mostro composito di leone, ca-
ne e serpente, ma anche illusione, sogno 
senza speranza, è il titolo di una vecchia 
storia di Mattotti oggi ripubblicata in volu-
me. Il testo in realtà quasi non esiste, po-
che righe in apertura e poi più nulla, solo 
un vortice di immagini, sempre più inquie-
tanti. L'inizio è quello classico di Alice, un 
sereno paesaggio campestre, il sonno, il 
sogno. Quindi le nuvole prendono a intrec-
ciarsi formando figure umane che si rincor-
rono, si uniscono, si trasformano in un inar-
restabile flusso di metamorfosi. A condurre 
le nostre emozioni non è la vicenda narra-
ta e neppure il dipanarsi delle immagini, 
ma piuttosto la scelta dei pennelli, del trat-
to. Dalle prime tavole, bianche, spaziose in 
cui si agitano quasi sperse figure filiformi, 
passiamo infatti a un segno sempre più 
scuro, marcato, pittorico, in cui si distin-
guono appena le sagome di due conigli e 
un uccello, per perdersi infine nel nero in-
trico dei rami di un bosco primordiale che 
occupa le ultime due pagine. Mattotti ac-
compagna il lettore nella mente del dise-
gnatore, lo guida - lui che ha illustrato an-
che l'Inferno di Dante - nei meandri del so-
gno/segno che crea le immagini, fino a la-
sciarlo, spossato, sul limite dell'incubo, sul 
confine mobile e invisibile tra fumetto, illu-
strazione, grafica e pittura. 

CHIARA BONGIOVANNI 

schermi corredati ciascuno da un titolo: 
the experiment, the prophet, the hotel, the 
champion e the girl. Per farli funzionare è 
sufficiente una monetina a schermo, qua-
si un gioco su misura. La ragazzina, Alice 
inquieta nel paese del mistero, inserisce 
le sue monete e per ogni schermo c'è una 
storia, un racconto acido e terribile. La 
struttura è semplice ma efficace, e lo stile 
grafico, un bianco e nero graffiato vigoro-
samente espressionista, riesce a sostene-
re il tutto senza parole. Neanche un bal-
loon in questo libro, solo qualche scritta, 
come se si trattasse di una serie di muti 
cortometraggi popolati da personaggi ab-
normi e raggelanti: enormi scarafaggi che 
cucinano mentre minuscoli uomini muoio-
no avvelenati in un angolo del pavimento, 
uomini dal cranio ricoperto di occhi, un 
lottatore pronto a combattere un inutile in-
contro di wrestling contro la morte, un 
profeta di sventure tragicamente sincero. 
Ma il personaggio più inquietante è, come 
sempre, quello che non vediamo o che 
non sappiamo di avere visto. Uno degli 
schermi non ci viene mostrato, se non at-
traverso lo sguardo della bambina, ma 
sarà paradossalmente il ricordo di questa 
non immagine - negata, suggerita o pro-
ditoriamente rivelata? - a perseguitare il 
lettore una volta chiuso il volume. 

( C . B . ) 

M a x , FATTI, DETTI, AVVENIMENTI E PERIPEZIE 

DI BARDÌN IL SUPERREALISTA, ed. orig. 2006, 
trad. dallo spagnolo di Francesco Satta, pp. 82, 
€ 16, Black Velvet, Bologna 2006 

Da Bunuel all'incubo di Fussli, passan-
do per Topolino, Brueghel e Buddha. Lo 
spagnolo Francese Capdevila Gisbert, in 
arte Max, ricrea in questo brillante e godi-
bilissimo volumetto un universo citazioni-
stico postmoderno che rivisita in chiave 
teneramente ironica i miti pop dell 'under-
ground. Bardìn è un omettino in giacca e 
cravatta, con l'aria triste e spaventata del 
mite burocrate, che, nella migliore tradi-
zione fumettistica, 
ha ricevuto casual-
mente dei super-
poteri capaci di of-
frirgli una nuova vi-
sione di se stesso 
e del mondo. I su-
perpoteri di Bardìn 
non gli permettono 
però di combattere 
contro i supercri-
minali e non lo tra-
sformano in un 
omaccione nerbo-
ruto, ma gli offrono 
l'accesso a una 
nuova forma di esi-
stenza interiore, la 

superrealtà, popolata da misteriose divi-
nità con le orecchie di topolino, demoni 
psicopompi e incubi artistici. Se il reim-
piego ironico degli elementi fondanti del 
surrealismo è cosa già vista e financo 
abusata, lo stile grafico di Max, una limpi-
dissima e giocosa ligne claire, riesce a 
dare leggerezza all'insieme senza irrigi-
dirlo in inutili intellettualismi 

(C.B.) 

Thomas Ott, CINEMA PANOPTICUM, ed. orig. 
2005, pp. 102, € 12,50, Black Velvet, Bologna 
2006 

Una dolce bambina con le treccine 
bionde vorrebbe andare al luna park, ma 
le cinque monetine che stringe in mano 
non sono sufficienti per nessuna delie più 
comuni attrazioni. Finalmente, in un ango-
lo, dietro l'ottovolante, il panopticum. Un 
tendone deserto che contiene solo cinque 

Alessandro Baronciani, UNA STORIA A FU-
METTI, pp. 207, € 14, Black Velvet, Bologna 
2006 

Davide Toffolo, in una breve ma densis-
sima introduzione al volume, parla di mer-
ce e poesia e racconta una storia molto 
particolare. Alessandro Baronciani per ben 
cinque anni ha prodotto fumetti senza ri-
volgersi ad alcun editore; lo ha fatto nel 
modo più semplice: ha disegnato, fotoco-
piato e spedito per posta le sue storie solo 
a quelli che ne facevano richiesta. Questa 
scelta è probabilmente legata alla cultura 
musicale punk-hardcore da cui l'autore 
proviene, e in cui la produzione indipen-
dente è vissuta come volontà politica, e fa 
di questo fumetto, anche ora che un edito-

re l'ha trovato, un 
prodotto molto par-
ticolare, politico 
nella produzione e 
delicatamente sen-
timentale nei conte-
nuti. Le eleganti ta-
vole in bianco e ne-
ro - autoproduzio-
ne obligel - sono 
infatti tutte incentra-
te su rarefatte vi-
cende amorose. 
Autobiografia, stu-

* n \ « ^ denti, provincia, 
4 Q ^ ' treni in transito, fe-

^ ste in spiaggia, 

amori sfiorati e rim-
pianti tra personaggi che a stento si distin-
guono l'uno dall'altro, si susseguono quasi 
senza soluzione di continuità. Quelle che 
Baronciani, grazie a una notevole sensibi-
lità grafica e narrativa, riesce a fermare sul-
la pagina non sono proprio delle storie, 
quanto piuttosto delle luminose tracce di 
emotività catturate al volo. Tracce che, 
spedite per posta, o rinchiuse più conven-
zionalmente in volume permettono comun-
que di percepire una nuova voce molto 
personale. 

( C . B . ) 

ficio e devastanti abbuffate solitarie. Nem-
meno il malcelato disprezzo dei colleghi e 
le tristi sedute di terapia di gruppo sembra-
no scuoterlo dall'apatia, fino a quando non 
si trova a indagare su un omicidio. Selena 
scopre che l'assassino è la bella Elsa, ni-
pote della vittima, ma, invece di denunciar-
la, decide di stipulare con lei uno strano 
"contratto", la sua terapia personale. Per un 
anno la donna do-
vrà andare ogni se-
ra a cena da lui, il 
commisssario cuci-
nerà per lei e la 
guarderà mangiare 
spilluzzicando ap-
pena. Sceneggiato 
da un romanziere 
ormai affermato co-
me Benacquista, Il 
mangione si basa 
su un meccanismo 
semplice ma effica-
ce e riesce a rende-
re in poche pagine tanto l'ossessione del 
cibo in cui è sprofondato il, protagonista, 
quanto la sua lenta rinascita, attraverso ge-
sti e dettagli apparentemente insignificanti. 
Proprio per queste ragioni in Francia il fu-
metto ha riscosso un grande successo. Ed 
è diventato presto un testo di culto della lot-
ta alla bulimia: alcuni nutrizionisti lo hanno 
usato come "libro di testo" nelle sedute di 
terapia e nel 2004 è stato anche adattato 
per il grande schermo - fatto rarissimo per 
un fumetto non seriale - con l'ex calciatore 
Eric Cantona nella parte di Selena. 

(C.B.) 

Manuele Fior, ROSSO OLTREMARE, pp. 144, 
€16, Coconino Press, Bologna 2006 

Due luoghi, e due epoche, si incrocia-
no in questo fumetto come le mille strade 
di un labirinto. Le spiagge dell'antica 
Creta, dove il crudele Minosse rinchiude 
Dedalo e Icaro nel labirinto del Minotau-
ro, e una città moderna, fredda e vento-
sa, dove un giovane architetto, Fausto, è 
ossessionato dal segreto di quell'antico 
labirinto mitologico, un percorso senza 
via d'uscita, capace di unire in sé la più 
salda razionalità e la follia più allucinata. 
La fidanzata Silvia, disperata, tenta di sal-
varlo, rivolgendosi a un mefistofelico dot-
tore e a una vecchia maga. Con la forza 
del suo desiderio e qualche arcano in-
cantesimo, Silvia riesce a infrangere il 
confine tra i due mondi, a passare dall'u-
no all'altro e, se da una parte non riuscirà 
a salvare Icaro dal destino che lo attende 
nel cielo assolato di Creta, tornerà però in 
tempo per fermare "il volo" di Fausto. Ma-
nuele Fior, giovane architetto giramondo 
che vive tra Berlino e Oslo e pubblica un 
po' in tutta Europa, ottiene in questo albo 
dei risultati visivi davvero notevoli. Grazie 
a una bicromia, formata da un rosso pa-
stoso e materico e un nero sporcato di 
bianco, compone un insieme grafico e 
pittorico estremamente personale e, allo 
stesso tempo, saldamente consapevole 
della tradizione artistica europea nove-
centesca e delle sperimentazioni più inte-
ressanti del fumetto degli ultimi anni, co-
me quelle di Mattotti e Mazzucchelli. 

(C.B.) 

sul settimanale cattolico "Il Giornalino". 
Fin qui nulla di strano, se non fosse che 
l'autore di Pinkyè invece un personaggio 
decisamente curioso e difficilmente inca-
sellabile. Vale infatti la pena di tracciare 
una sua breve biografia. Massimo Mattio-
li, nato nel 1943, esordisce pubblicando 
nel 1965 le storie del Vermetto Sigh sulle 
pagine di "Il Vittorioso". Quindi, dopo 

aver vissuto alcuni 
anni, sempre dise-
gnando, tra Lon-
dra e Parigi, torna 
in Italia e inizia la 
sua collaborazione 
con le Edizioni 
Paoline. Ma a 
metà degli anni 
settanta avviene 
una svolta impre-
vedibile. Mattioli è 
infatti, con Stefano 
Tamburini, tra i 
fondatori della rivi-

sta undreground "Cannibale" e poi di 
"Frigidaire", notissima testata alternativa 
e trasgressiva degli anni ottanta. Senza 
abbandonare-il suo tratto nitido e solare, 
Mattioli pubblica in questi anni un fumet-
to presto diventato di culto, Squeak The 
Mouse, versione splatter-pop di Tom & 
Jerry, e la space-opera demenziale Joe 
Galaxy, basata sulle folli avventure di un 
aquilotto a zonzo per lo spazio. Ora Mat-
tioli lavora soprattutto in Francia e il suo 
unico rapporto fumettistico con l'Italia è 
proprio Pinky che però, rivisto alla luce di 
questo particolare percorso creativo, non 
sembra più così ingenuo e innocente. E, 
pur restando un prodotto ideale per i 
bambini, non stupisce quindi che sia sta-
to definito da un altro, e più giovane, au-
tore (Massimo Glacon), "il fumetto più 
psichedelico dell'ultimo trentennio". 

(C.B.) 

Tonino Benacquista e Jacques Ferrandez, IL 
MANGIONE, ed orig. 1998, trad. dal francese di 
Giuseppe Peruzzo, pp. 64, € 11,90, Q Press, 
Torino 2006 

Il commissario Selena è un poliziotto in-
tegerrimo, taciturno e bulimico. Le sue gior-
nate trascorrono inerti, tra la routine dell'uf-

Massimo Mattioli, PINKY, pp. 249, € 13, 
Mondadori, Milano 2006 

Pinky è un coniglietto rosa, fa il fotore-
porter, incontra spesso i marziani e cor-
teggia aa sempre Petunia, la sua Minnie 
coniglietta. Le storie di Pinky, tracciate 
con un tratto che ricorda i cartoons anni 
trenta, esilaranti, assurde, spesso perva-
se da un filo di allegra follia, vengono 
pubblicate fin dal 1973 - anche se quelle 
raccolte in questo volume risalgono solo 
alla seconda metà degli anni novanta -

Rutu Modan, UNKNOWN/SCONOSCIUTO, trad. 
dall'inglese di Alessandra Shomroni, pp. 167, 
€15, Coconino Press, Bologna 2006 

"Israele è l'unico posto al mondo dove 
Tintin sia fallito, pubblicarono il primo vo-
lume e nessuno lo comprò. Non esiste Su-
perman, i comics non vengono nemmeno 
tradotti". Con queste parole Rutu Modan 
descrive la curiosa anomalia artistica e 
editoriale in cui si è formata e che l'ha por-
tata a pubblicare all'estero la sua prima 
graphic noveI. Il fumetto di Modan, che 
trae spunti visivi dalla ligne claire, donan-
dole però un'inedita espressività, riveste 
per noi un particolare interesse proprio 
perché ci offre una visione vibrante, e al 
tempo stesso disincantata, del vivere in 
Israele oggi. Kobi, un giovane taxista di 
Tel Aviv, vive con gli zii dopo la morte del-
la madre e la rottura di ogni rapporto con 
il padre. Viene però contattato da una buf-
fa ragazzona, ricca e brutta, che lo coin-
volge nella ricerca del padre, forse morto 
in un attentato. La situazione politica, ban-
dita da questa storia giallo-rosa, che si 
vuole fortemente privata, è però comun-
que presente nelle descrizioni di una so-
cietà che faticosamente convive con un 
orrore ormai metabolizzato e spesso qua-
si dissolto in comune cinismo. La ricerca 
del padre del ragazzo, e i suoi complessi, 
e talvolta ironici, risvolti sentimental - edi-
pici, portano infatti Kobi e Numi a visitare 
i luoghi classici della tragedia: l'obitorio, il 
cimitero, il luogo stesso dell'attentato, le 
case dei sopravvissuti, senza l'enfasi re-
torica della cronaca politica, ma con la 
stanca consuetudine dell'habitué. In un 
paese che sembra saltare per aria un 
pezzetto ogni giorno, senza che mai i pa-
lestinesi vengano menzionati, le vicende 
amorose e famigliari dei protagonisti forni-
scono un'illuminante, normalizzante e 
dunque rassicurante chiave di lettura del-
la quotidianità di una quasi guerra. 

(C.B.) 
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FILOSOFIA DELLE CONOSCENZE, a cura di Nicla 
Vassallo, pp. 114, € 15, Codice, Torino 2006 

Per dimostrare l'importanza della cono-
scenza nella nostra vita, il libro inizia con 
una provocazione della curatrice: immagi-
nate di perdere tutte le vostre conoscenze; 
che cosa vi accadrebbe? Dal senso di di-
sorientamento che ci induce questo espe-
rimento mentale siamo portati a riconosce-
re quale ruolo essenziale abbia per noi il 
conoscere. Ma fino a dove si estendano le 
nostre conoscenze non è così chiaro. Ad 
esempio, ci sono ambiti della nostra espe-
rienza in cui non si tratta tanto di conosce-
re quanto di sentire? Il libro si snoda in 
quattro capitoli dedicati rispettivamente al-
la conoscenza estetica, religiosa, scientifi-
ca ed etica. Nel primo, Maurizio Ferraris 
sostiene persuasivamente che la cono-
scenza estetica è conoscenza sensibile 
accompagnata da 
imitazione e senti-
menti. Nel secondo, 
Christopher Hughes 
vaglia con rigore gli 
argomenti contrari e 
favorevoli all'esisten-
za di conoscenza reli-
giosa, concludendo 
che nessuno è decisi-
vo. Nel terzo, Giulio 
Giorello mostra in mo-
do brillante la natura congetturale dell'im-
presa scientifica e le sue implicazioni pub-
bliche (ma il lettore può chiedersi dove sia 
finito il contesto della giustificazione oltre a 
quello della scoperta). Nel quarto, Eugenio 
Lecaldano presenta una panoramica della 
filosofia morale contemporanea ed esclu-
de che si dia genuina conoscenza etica, 
dal momento che l'etica è piuttosto un'atti-
vità radicata nei sentimenti (ma ci si può 
chiedere come avvenga che si apprende a 
sentire in modi diversi). Uno degli aspetti 
più interessanti del tema è proprio il com-
plesso intrecciarsi delle forme considerate. 
Si noti ad esempio questa tensione: il sen-
tire (estetico) è per Ferraris una forma di 
conoscenza, mentre il sentire (etico) non lo 
è per Lecaldano. Il libro termina giusta-
mente con alcune considerazioni della cu-
ratrice sugli intrecci fra estetica, etica, 
scienza, religione. 

GIOVANNI TUZET 

dale. Il breve saggio di Odifreddi integra la 
discussione dello sfondo concettuale nel 
quale la prova ontologica è stata a più ri-
prese tentata nel corso dei secoli, testimo-
niandone fascino e controversia. 

FRANCESCA BOCCUNI 

Kurt Godei, LA PROVA MATEMATICA DELL'E-
SISTENZA DI Dio, a cura di Gabriele Lolli e 
Piergiorgio Odifreddi, trad. dal tedesco di San-
dro Candreva, pp. 123, € 8, Bollati Boringbie-
ri, Torino 2006 

La prefazione di Gabriele Lolli invita a 
considerare la figura di uno dei più impor-
tanti logici del Novecento da una prospetti-
va che palesa come il realismo e il raziona-
lismo gòdeliani si estendano pressoché a 
ogni ambito di ricerca e convinzione perso-
nale del matematico. Non stupisce, quindi, 
che Godei, nonostante l'interesse dichiara-
to nei confronti della prova ontologica fos-
se di natura meramente logica, avesse de-
ciso di misurarsi con una delle sfide della 
ragione più perniciose e affascinanti intra-
prese dai pensatori della storia del pensie-
ro razionale occidentale. Il saggio centrale 
di Robert Merrihew Adams fa da prefazio-
ne alla prova ontologica già edita nel terzo 
volume dei Collected Works e riportata per 
esteso nel presente testo, correlata di ap-
punti dello stesso Godei. Il saggio - com-
pletato e criticato nei suoi aspetti tecnici 
dallo scritto finale Logica e teofilia di Ro-
berto Magari - spiega il debito concettuale 
che Godei porta nei confronti dei pensatori 
che l'hanno preceduto e si sono cimentati 
con la prova, in special modo Leibniz, e 
aiuta ad affrontare la lettura di questo scrit-
to, che Godei non volle mai pubblicare. 
Merrihew Adams non si limita a chiarificare 
i brevi passaggi della derivazione, ma sve-
la anche l'origine e il significato degli assio-
mi che la giustificano e il loro carattere mo-

Giuseppe Panella e Giovanni Spena, IL LA-
SCITO FOUCAULT, presentai, di Remo Bodei, 
pp. 150, € 14,90, Clinamen, Firenze 2006 

Quale può essere il lascito intellettuale di 
un filosofo dai poliedrici interessi quale è 
stato Michel Foucault? Se è vero, infatti, co-
me amava dire lo stesso Foucault, che un 
autore scompare nella propria opera, nel 
suo caso ci si trova di fronte a diverse di-
rettrici, che tuttavia convergono a indagare 
l'ambito delle pratiche attraverso cui, a par-

tire dalla modernità, si 
è costituito il soggetto, 
la sua "opera", la sua 
esigenza di ordine, di 
controllo, di inclusione 
e di esclusione di al-
cune modalità di esi-
stenza piuttosto che di 
altre. Un'indagine pro-
ficua, che ha permes-
so a studiosi di gene-
razioni differenti di 

confrontarsi con metodo genealogico su 
quelle che sono le trasformazioni sociali, 
politiche e culturali della contemporaneità. 
Il volume di Panella e Spena mette in rilievo 
due aspetti peculiari della ricerca e del "la-
scito" foucaultiano, quello della pratica let-
teraria e quello legato all'esperienza filoso-
fica in senso ampio, così come la intende-
va il pensatore francese. Temi quali la mor-
te dell'autore, la trasgressione, filtrati attra-
verso autori come Sade, Bataille, Blanchot, 
Klossowski e Artaud - veri e propri "mae-
stri" per ammissione dello stesso Foucault 
- , o l'esperienza della follia, declinata attra-
verso le creazioni letterarie di Erasmo da 
Rotterdam e Miguel de Cervantes, rappre-
sentano il crinale attraverso cui Foucault 
curva il senso della critica letteraria o della 
funzione-autore. Infatti, per Foucault, "è la 
scrittura - afferma Panella - che produce il 
suo autore e non viceversa". D'altro canto, 
nella seconda parte del volume, Spena 
mette in evidenza come la ricerca foucaul-
tiana sugli statuti di costitutività del sogget-
to porti inevitabilmente alla definizione del-
l'etica come cura di sé, come cioè neces-
sità di una scelta che, nonostante tutte le 
contraddizioni e la precarietà che attraver-
sano l'individuo, si pone come cogente. 
"L'etica della cura di sé - scrive Spena in 
una tra le pagine più acute del volume - è 
scelta: si sceglie di trasformarsi, lo si fa con 
determinazione consapevoli che ne va del-
la nostra esistenza, dell'intera nostra vita". 

GIANLUCA GIACHERY 

LESSICO DI BLOPOLITICA, a cura di Renata 
Brandimarte, Patricia Chiantera-Stutte, Pie-
rangelo Di Vittorio, Ottavio Marzocca, Ono-
frio Romano. Andrea Russo e Anna Simone, 
pp. 382, €30, manifestolibri, Roma 2006 

Con il termine biopolitica si deve inten-
dere non una categoria concettuale 
astratta, bensì l'attuazione e l'affinamento 
da parte del potere di pratiche e modalità 
di controllo, gestione e assoggettamento 
della collettività. Detto questo, è com-
prensibile che nasca, in studiosi che han-
no dedicato estrema attenzione alle tra-
sformazioni sociali, culturali e politiche 
della contemporaneità, la necessità "di 
'fare il punto' sulla biopolitica", come scri-
ve Marzocca nell'introduzione, il quale 
peraltro non nasconde il debito degli au-
tori verso Michel Foucault, che a partire 
dagli anni sessanta ha dato il via a quel ti-
po di ricerca, da lui stesso definita ge-
nealogica, tesa a indagare le dinamiche 
che conducono tanto all'assoggettamènto 

degli individui quanto al costante tentativo 
di controllo e valorizzazione della vita. I di-
versi autori (lodevole ci pare il tentativo di 
coinvolgere filosofi della politica, antropo-
logi e sociologi) si soffermano su quelle fi-
gure peculiari quali "ambiente", "cittadi-
nanza", "controllo sociale", "corpi", "disci-
pline", "stato di eccezione", che hanno 
determinato, proprio a partire dalla storia 
recente del ventesimo secolo, un cambia-
mento sostanziale nel modo di intendere 
la vita e le politiche necessarie per salva-
guardarla, tutelarla, controllarla. A tal pro-
posito, lo stesso Marzocca, soffermando-
si sul significato del termine biopolitica, 
coglie nel segno quando scrive che "sto-
ricamente può essere riconosciuta innan-
zitutto nelle pratiche di governo che ten-
dono a garantire e a rafforzare la salute 
del corpo collettivo, riferendosi soprattut-
to a quattro grandi campi di intervento, al 
centro dei quali si collocano altrettante 
problematiche cruciali: natalità, morbilità, 
abilità, ambiente". Lo stesso Foucault par-
lava di "governamentalità", ponendo in tal 
modo i'accento non più sul singolo indivi-
duo da controllare e assoggettare, ma su 
un intero sistema sociale che diventa 
sempre più complesso e ramificato. È con 
la biopolitica che il corpo sociale si tra-
sforma in "omnes et singulatim". 

(G.G.) 

Giuseppe Giordano, DA EINSTEIN A MORIN. 
FILOSOFIA E SCIENZA TRA DUE PARADIGMI, 

pp. 369, € 20, Rubbettino, Soveria Mannelli 
(Cz) 2006 

L'idea guida del libro di Giordano, stu-
dioso attento di Kuhn e Prigogine, ai quali 
ha dedicato due monografie (Rubbettino, 
1997 e Siciliano, 2005), consiste nell'indivi-
duazione di una svolta "paradigmatica" che 
dal pensiero scientifico riduzionistico, nato 
nel Seicento, conduce al "pensiero com-
plesso", che troverebbe in Morin il suo più 
completo rappresentante. La svolta "para-
digmatica" non va intesa in senso stretta-
mente kuhniano, ma in forma più filosofica, 
come contrasto tra "visioni del mondo" al-
ternative. Da un lato il riduzionismo della 
semplicità, la matematizzazione astratta dei 
fenomeni semplici, visti come "chiave del-
l'intera natura", dall'altro una visione dina-
mica e storica della natura che reintegra il 
soggetto in un modello complesso di cono-
scenza e avvia quella "nuova alleanza" tra 
esseri umani e natura evocata da Prigogine 
fin dal 1979. Le analisi metodologiche e le 
interpretazioni storiografiche proposte nella 
prima parte illuminano nodi importanti del-
l'attuale filosofia della scienza: il rapporto 
tra filosofia, epistemologia e scienza, il con-
fronto con la tradizione liberale e con il cri-
stianesimo, aspetti dell'etica ecologica, la 
questione dello specialismo. Nella Parte se-
conda prevale l'attenzione ai protagonisti 
della svolta, da Einstein a Bohr, da Heisen-
berg a Prigogine, a Kuhn, ai teorici della ci-
bernetica (Wiener) e dell'autopoiesi (Matu-
rana e Varela). La trama unitaria del libro, 
composto di scritti redatti tra il 2000 e il 
2004 che discutono con sicurezza la voca-
zione filosofica degli scienziati e l'attenzio-
ne al pensiero scientifico dei filosofi, si può 
raccogliere nel proposito di "ricondurre una 
forma di conoscenza imprescindibile come 
quella scientifica in un quadro più ampio, in 
un orizzonte di senso teoretico che non pri-
vilegia nessuna forma particolare di cono-
scenza, ma tutte le vuole interagenti: l'oriz-
zonte della complessità". 

GASPARE POLIZZI 

sintetizza l'impostazione generale di un 
saggio che vorrebbe offrire un profilo 
biografico di Elémire Zolla, ma finisce 
purtroppo per edificare un monumento 
all'intellettuale eretico e ai suoi percorsi 
interiori alla ricerca delle verità tradizio-
nali. Non che manchino passaggi di no-
tevole interesse fra le pagine del libro. 
Come quando, ad esempio, l'autrice e 
ultima compagna di Zolla, Grazia Mar-
chiano, descrive, sulla base di materiali 
d'archivio, la travagliata pubblicazione 
einaudiana di quel Minuetto all'inferno 
che nel 1956 avrebbe vinto il premio 
Strega: e così scopriamo un Frutterò che 
si fa paladino di Zolla e, dall'altra parte, 
un Vittorini che giudica il romanzo "solo 
cupamente fantasticante". Tuttavia, no-
nostante alcuni spunti nuovi e godibili, il 
saggio relega Zolla in una dimensione 
astratta e metafisica, senza calarlo in 
quel contesto sociopolitico italiano, nel 
quale, ad esempio, i "Quaderni Piacenti-
ni", tra manicheismo culturale e settari-
smo dissacrante, non esitavano a collo-
care i testi zolliani nella classifica di quel-
li "da non leggere". Senza contare, poi, 
alcune cadute nell'esoterismo spicciolo, 
come ad esempio la descrizione dei par-

' to che dà i natali a Zolla, avvenuto "men-
tre un'eclissi parziale di sole offuscava il 
cielo a Torino". 

FRANCESCO CASSATA 

Grazia Marchiano, ELÉMIRE ZOLLA, IL CONO-

SCITORE DI SEGRETI. U N A BIOGRAFIA INTEL-

LETTUALE, pp. 620, €26, Rizzoli, Milano 2006 

Il titolo delia prima parte del volume, 
Sprazzi di una biografia scancellata, nel-
la sua prosa involontariamente ironica 

Claudio Tommasi, LA RAGIONE PRUDENTE. 
PACE E RIORDINO DELL'EUROPA MODERNA 

NEL PENSIERO DI LEIBNIZ, pp. 306, € 25, il 

Mulino, Bologna 2006 

Vi sono due classiche difficoltà che gli 
studiosi di Leibniz si trovano ad affrontare. 
La prima è quella di orientarsi nel gran nu-
mero di frammenti, lettere, brevi riflessioni, 
opuscoli di cui è formata gran parte della 
sua opera filosofica. La seconda è l'abitu-
dine di Leibniz di trattare nello stesso te-
sto numerosi argomenti diversi, passando 
con agilità dall'uno all'altro. Così è anche 
per la sua filosofia politica, che si intreccia 
con riflessioni che oggi noi attribuiremmo 
ad altre discipline, come l'etica, la giuri-
sprudenza, la teologia. L'autore dichiara, 
nell'introduzione, che per il suo saggio ha 
trovato r jlle idee di armonia e continuità -
capisaldi del pensiero leibniziano in gene-
rale - la guida per organizzare lo studio 
della questione dell'unità culturale e politi-
ca dell'Europa nel pensiero di Leibniz. Il 
primo capitolo ripercorre la storia dei ten-
tativi di riconciliazione religiosa a partire 
da quello di Erasmo all'inizio del XVI se-
colo, classificandoli a seconda che si ba-
sassero sulla sola teologia o sull'accordo 
tra rivelazione e ragione. La proposta di 
Leibniz, esempio di questa seconda ten-
denza, viene correttamente riallacciata a 
quella di Grazio e spiegata sia nei suoi 
aspetti principali sia nelle relazioni che in-
trattiene con le dottrine di Hobbes e Pu-
fendorf. Il secondo capitolo è dedicato al-
l'esame della situazione politica della Ger-
mania che, dopo la pace di Westfalia del 
1648, completa la sua trasformazione in 
una federazione di stati autonomi. Il pro-
blema all'interno del quale Leibniz si inse-
risce è quello di determinare il grado di in-
dipendenza che tali stati - eredi di un sog-
getto giuridico unitario: l'impero di origine 
medioevale - dovrebbero avere. La sua 
posizione, contrapposta a quella di Pufen-
dorf, è che gli stati tedeschi debbano con-
servare un certo grado di unità, sia per ra-
gioni ideologiche e culturali, sia per prati-
che ragioni difensive. Dopo due capitoli 
dal taglio prevalentemente storico, l'ultimo 
introduce i principali concetti del pensiero 
politico leibniziano, e i suoi progetti per 
l'affermazione della pace e della concor-
dia fra gli stati nazionali europei mediante 
una costante ricerca dell'equilibrio in ogni 
settore, da quello militare a quello com-
merciale. 

FRANCESCO C . MARTINELLO 



N. 2 

Donato Antoniello e Luciano Vasapollo, EP-
PURE IL VENTO SOFFIA ANCORA. CAPITALE E 

MOVIMENTO DEI LAVORATORI IN ITALIA DAL 

DOPOGUERRA AD OGGI, pp. 350, € 22, ]aca 

Book, Milano 2006 

Questo testo di Antoniello e Vasapollo 
vuole essere una storia generale non so-
lo del sindacalismo italiano dal secondo 
dopoguerra a oggi, ma del capitalismo 
italiano e della società, colta nelle grandi 
trasformazioni strutturali, economiche e 
culturali, così come nell'influsso esercita-
to sulla composizione e il mutamento 
della classe lavoratrice. Una sintesi di 
trecentocinquanta pagine, con al centro 
una storia complessa e ricca d'intrecci 
con altre storie e cornici, e che ha il pre-
gio di varcare con decisione quello che 
spesso è stato un limite periodizzante di 
queste ricerche: ci riferiamo all'anno 
1980, segnato dalla sconfitta alla Fiat, 
con la messa in cassa integrazione a ze-
ro ore di circa ventìtremila operai, dopo 
una lotta durata trentacinque giorni, an-
no che apre il terreno alla ristrutturazione 
dell'impresa in Italia e della funzione dei 
sindacati nel gioco nuovo delle relazioni 
consociative e istituzionali tra vari organi-
smi e centri di potere. Si ripercorrono co-
sì le fasi salienti dei cicli della conflittua-
lità di classe nel nostro paese, dai "duri" 
anni cinquanta alla ripresa delle lotte nel 
decennio successivo, culminate nell'au-
tunno caldo, e nella seguente stagione 
del sindacato dei consigli. Poi i decenni 
ottanta e novanta, con un riposiziona-
mento del sistema politico e sindacale, 
una ristrutturazione economica e istitu-
zionale profonda, l'emergere del lavoro 
precario, dei contratti atipici e del lavoro 
a tempo determinato, e la nascita di quel 
fenomeno diffuso, ma non sempre facile 
da decifrare, del sindacalismo di base e 
alternativo a quello confederale. 

DIEGO GIACHETTI 

vinciale, che tanta importanza ha avuto 
nella crescita civile del paese. 

GIANFRANCO PORTA 

Luciano Fausti, NEL NOVECENTO A BRESCIA. 
L A PRESENZA DI RENZO BALDO NELLA VITA 

CULTURALE E CIVILE DELLA CITTÀ, pp. 723, 

€ 30, L'Obliquo, Brescia 2006 

L'itinerario di un protagonista della vita 
culturale bresciana, dalla formazione ne-
gli anni del fascismo e della guerra civile 
alla lunga stagione dell'impegno nella 
scuola, nell'informazione e nell'associa-
zionismo, è il filo conduttore di una narra-
zione che ripercorre le trasformazioni 
economiche, sociali e politiche di uno dei 
principali centri industriali del paese nel-
l'ultimo cinquantennio. Attraverso l'espe-
rienza e gli scritti di Renzo Baldo, l'autore 
analizza il contrastato sviluppo, in un am-
biente di solide tradizioni cattoliche, di 
una cultura laica e democratica tesa ad 
affermare gli ideali della Resistenza. La 
prospettiva adottata consente di delinea-
re un quadro a tutto tondo della vita cultu-
rale cittadina. Fausti dà conto dei dibattiti 
che accompagnano la ripresa del dopo-
guerra, il boom economico, la stagione 
conciliare, il Sessantotto e le lotte operaie, 
la strage di piazza della Loggia, i nuovi 
scenari aperti dalla globalizzazione e, in-
sieme, ricostruisce, con grande ricchezza 
di riferimenti, la storia di giornali e riviste 
di cui Baldo è stato l'animatore. Sullo 
sfondo, oggetto costante di riflessione e 
di analisi critica, le trasformazioni urbani-
stiche, il nuovo protagonismo degli enti lo-
cali, la nascita e lo sviluppo di università, 
musei, fondazioni e centri di ricerca che 
hanno profondamente mutato il volto di 
Brescia. Vera miniera di informazioni su 
persone, organismi e iniziative di un'im-
portante città del Nord, questo libro costi-
tuisce un importante contributo a una sto-
ria culturale dell'Italia nella seconda metà 
del Novecento che comprenda nel pro-
prio orizzonte, insieme alle situazioni e al-
le figure d'eccellenza, le molte "periferie" 
e quell'intellettualità diffusa, ma non pro-

Michele Ainis, VITA E MORTE DI UNA COSTI-
TUZIONE, pp.166, €10, Laterza, Roma-Bari 
2006 

A leggerlo ora, dopo l'esito (felice) del 
referendum sulla maldestra e devastante 
modifica predisposta dalla destra ai dan-
ni della costituzione, il pamphlet di Ainis è 
consolante: "L'abbiamo scampata bella", 
dirà il lettore che voglia farsi un'idea del-
l'entità del pericolo schivato. Ma Ainis, co-
stituzionalista che ama parlar chiaro e 
fuori dai denti, non si limita al tentativo più 
recente e rovinoso di revisione. Accom-
pagna il cammino della carta fin dai di-
battiti in costituente e passa in rassegna 
puntualmente anche le operazioni avviate 
nel 1983, nel 1992 e nel 1997. Le sue con-
clusioni suonano volutamente conservatri-
ci: "La rivoluzione più dirompente sareb-
be applicare la Costituzione, quella Costi-
tuzione che è stata tradita mentre era an-
cora in fasce". Si tratta di una conclusione 
perentoria. Le esigenze di aggiornamen-
to, se non di organica riforma, non nasco-
no dal nulla: meglio farci i conti che scher-
nirle in blocco. Non mancano pezzi di si-
cura efficacia. I nuovi meccanismi eletto-
rali di segno maggioritario hanno origina-
to guasti enormi: "Da un lato (al centro) 
ci attende un direttorio di segretari di 

. partito senza popo-
lo; dall'altro (in peri-
feria) un direttorio 
di presidenti di Re-
gione senza parti-
to. Insomma, un 
doppio notabilato". 
In realtà il notabila-
to è l'unico fenome-
no davvero plurale, 
e i sindaci hanno 
conquistato una 
posizione ben più 
eminente dei presi-
denti di regione. In 
parte ciò si deve a 
una reazione non 

ben calibrata al ruolo debordante dei par-
titi, già stigmatizzato da Mortati nel 1952. 
E allora che fare? Nessuno pretende da 
un piccolo libro ricette definite. Ainis ha 
voluto ridicolizzare velleità approssimati-
ve. Quanto al da farsi, se non maturano 
convinzioni serie e condizioni accettabili 
di convergenza sarà inevitabile tenersi la 
costituzione com'è: con i tradimenti che 
anche le fedeltà più appassionate tollera-
no, o consigliano. 

ROBERTO BARZANTI 

vece come un medium efficace, in grado 
di consentire una diretta partecipazione 
degli individui alle tematiche scientifiche, 
politiche, sociali ecc. Lo sviluppo del di-
gitale offre l'opportunità per creare uno 
spazio televisivo europeo, capace di su-
perare la tradizionale frammentazione 
dovuta alle diversità linguistiche, di limi-
tare lo strapotere dell'industria statuni-
tense e infine di controllare il rischio di 
omologazione culturale. Utile nel porre in 
relazione sviluppo tecnologico e svilup-
po democratico, il volume di Curro, lungi 
dall'appiattirsi su una prospettiva pura-
mente economica o giuridica, anzi te-
nendo sempre come filo conduttore del-
la sua indagine i diritti dei cittadini e la lo-
ro necessaria tutela, sa ben compenetra-
re livelli problematici differenti. 

ENRICA FABBRI 

Alessandro Curro, IL DIRITTO ALLA CONCOR-
RENZA DELLE IDEE. IL MERCATO DELL'AUDIO-

VISIVO, pp. 144, € 13, Cedam, Padova 2006 

Il saggio ha il pregio di chiarire, da una 
prospettiva non solo giurìdica, gli aspetti 
principali di un segmento significativo 
del mercato culturale, quello dell'audio-
visivo, che, al pari di ogni altro, richiede 
tutele. Il nodo problematico sul quale in-
siste l'autore sta nel riconoscimento del-
la specificità del cosiddetto mercato del-
le idee e nell'analisi delle problematiche 
connesse alle società democratiche. De-
nunciata l'insufficienza delle norme adot-
tate dai singoli stati europei nel governa-
re la globalizzazione tecnologica e cultu-
rale, Curro ritiene necessario un poten-
ziamento del diritto comunitario alla con-
correnza, soprattutto a tutela della libera 
circolazione delle idee. Se oggi la televi-
sione, che rappresenta la fonte maggio-
re di informazione e di svago nella so-
cietà europea, sembra favorire lo svilup-
po di una opinione di massa più che di 
un'opinione pubblica, internet si pone in-

Giovanni Fasanella e Antonella Grippo, I SI-
LENZI DEGLI INNOCENTI. L E VITTIME DI 

TRENTANNI DI VIOLENZA, DA PIAZZA FONTA-

NA A OGGI, pp. 252, € 9,50, Rizzoli, Milano 
2006 

Qui la voce delle vittime del terrorismo 
è declinata al plurale: accanto alle testi-
monianze della figlia di Moro e della mo-
glie di D'Antona, gli autori hanno infatti 
affiancato quelle di coloro che hanno 
perso uno o più congiunti nelle stragi 
"nere". In polemica rispetto alla tenden-
za verso la contrapposizione tra le vitti-

me "della sinistra" 
e "della destra", 
l'intento è duplice. 
Innanzitutto resti-
tuire dignità ai fa-
miliari delle vitti-
me. In secondo 
luogo, infrangere il 
velo dì ambiguità 
che ancora rico-
pre gli ultimi tren-
t'anni. In tal senso, 
l ' a c c e r t a m e n t o 
della verità diviene 
un obiettivo prima-
rio rispetto alla 
piena soddisfazio-

ne della giustizia, al punto tale che tutte 
le testimonianze convergono su due no-
di decisivi: da un lato, la richiesta di libe-
rare gli incartamenti dal segreto di stato; 
dall'altro, la proposta di scambiare la ve-
rità con l'impunità per mezzo di una 
"Commissione per la verità e la riconci-
liazione". Dalla girandola di ricostruzioni, 
che, pur concedendo spazio al gioco 
delle fatalità e delle premonizioni, riesce 
a non scivolare nel noir, emergono in 
particolare le considerazioni del giudice 
Sossi, convinto sia della responsabilità 
della stampa di sinistra nel suggerire gli 
obiettivi ai brigatisti sia della preferenza 
di alcuni in merito a un esito tragico del 
suo rapimento, così come quelle di Be-
nedetta Tobagi, certa che i politici rifor-
misti, più che i presunti "nemici del po-
polo", fossero gli autentici obiettivi dei 
terroristi. In conclusione, affiora la sensa-
zione che, basandosi quasi esclusiva-
mente sui racconti dei pentiti, le indagini 
giudiziarie abbiano individuato sì i re-
sponsabili diretti, non sempre e non tutti, 
ma traiasciato i livelli più alti, forse con-
fusi nel grande magma delle complicità 
interne e internazionali. Si è trattato di 
inefficienza o di volontari tentativi di in-
sabbiamento? 

FEDERICO TROCINI 

ghetti in cui insaccavano le vite da di-
struggere. Dalle sbarre dei CPT scappare 
è un diritto". In tal modo la denuncia di 
Marco Rovelli nei confronti dei Centri di 
permanenza temporanea giunge perfino 
a suggerire l'incauto paragone tra questi 
ultimi, allestiti per ospitare gii immigrati in 
attesa di essere rimpatriati, e i lager na-
zisti, predisposti per il lavoro coatto e per 
l'eliminazione di interi gruppi etnici. Sia 
pure sulla base di tali surriscaldate for-
zature, il testo affronta, in due sezioni 
complementari, il tema delle strategie 
adottate nella lotta contro l'immigrazione 
clandestina, denunciando le carenze e 
gli abusi riscontrati nella gestione dei 
Cpt, ossia di quei luoghi di sospensione 
giuridica al cospetto dei quali "è meglio 
perfino la galera". La prima raccoglie le 
testimonianze di coloro che hanno avuto 
la ventura di divenire "ospiti" di tali centri 
e cioè uomini e donne provenienti dall'A-
frica e dall'Europa orientale, accomunati 
dalla medesima volontà di sottrarsi all'in-
digenza e di creare per sé e i propri fa-
miliari un futuro migliore. La seconda se-
zione, invece, più analitica, ripercorre le 
tappe attraverso le quali, a partire dagli 
accordi di Schengen, la maggioranza 
degli stati europei ha intrapreso una po-
litica comune di rigore, tesa a disciplina-
re i flussi migratori. Nel caso nostrano, in 
particolare, dalla legge Martelli alla Tur-
co-Napolitano - che istituì i Cpt - sino ai 
provvedimenti della Bossi-Fini, l'autore 
traccia una linea di continuità che, com-
portando la criminalizzazione del mi-
grante clandestino e la crescente discre-
zionalità della polizia verso quella che è 
ormai considerata una mera questione di 
ordine pubblico, ha decretato una scon-
fitta, secondo Rovelli, della cultura del 
diritto e della solidarietà. 

( F . T . ) 
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Marco Rovelli, LAGER ITALIANI. LA SCONFIT-

TA DI UN PAESE CIVILE, pp. 283, € 9,80, Riz-

zoli, Milano 2006 

"CPT: neanche il minimo coraggio di 
nominarli per quello che sono. Del resto i 
nazisti chiamavano distretto abitativo i 

Marco Travaglio e Peter Gomez, ONOREVO-
LI WANTED, pp. 726, € 18, Editori Riuniti, 
Roma 2006 

Fra Palazzo Madama, Montecitorio e 
l'europarlamento, i politici italiani inquisi-
ti risultano oggi una novantina. A primeg-
giare sono Forza Italia (ventinove), An 
(quattordici), Udc (dieci), Lega Nord (ot-
to), Ds (sei), Margherita (sei), I reati con-
testati (o constatati) non sono dei più lie-
vi: associazione mafiosa, corruzione, le-
sioni personali. Questo lavoro di Gomez 
e Travaglio, il cui titolo richiama una nota 
iniziativa di Beppe Grillo, che riuscì a 
pubblicare sullo "Herald Tribune" i nomi 
dei politici italiani nei guai con la giusti-
zia, si muove fra l'inesistente assoluzione 
di Andreotti dal reato di associazione 
mafiosa e il caso di DeH'Utri, "un uomo 
chiamato cavillo", geniale nel procurarsi 
sconti di pena, per non dire di Cesare 
Previti, il primo deputato agli arresti do-
miciliari: un bestiario di quell'ltalietta che 
non ha imparato nulla da Tangentopoli. 
Dovrebbe quindi meravigliare che Trava-
glio e Gomez siano, spesso, resi oggetto 
di crìtica. Li sì accusa di sfruttare T'Indu-
stria" deil'antiberlusconismo, ma prima 
di stigmatizzare gli effetti andrebbero 
analizzate le cause, con un occhio alla 
questione della persistente impunità di 
alcuni; di eticizzare la politica, che Ma-
chiavelli scinde dalla morale, sennonché 
l'autore del Principe non autorizza certo i 
politici a compiere qualunque frode per il 
proprio tornaconto (solo le azioni legate 
a un fine politico sono per lui immuni dal 
comune giudizio etico); infine, di con-
centrarsi eccessivamente sugli scheletri 
nell'armadio, pur sapendo quali danni 
abbia già procurato agli italiani la memo-
ria corta. La realtà sembra ben più sem-
plice. Nei loro libri ironici e rigorosi tro-
viamo dell'ottima informazione: e questo 
può solo essere un bene, in ogni paese 
civile, o aspirante tale. 

DANIELE ROCCA 
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Marco Ciardi, AMEDEO AVOGADRO. UNA PO-
LITICA PER LA SCIENZA, pp. 136, € 14.60 Ca-

rocci, Roma 2006 

In nulla perdono di interesse le ricerche 
che Marco Ciardi sta da tempo conducen-
do su Amedeo Avogadro e su altri perso-
naggi e momenti della scienza piemontese 
tra Sette e Ottocento, passando dalla co-
municazione di carattere scientifico a quel-
la divulgativa, come avviene in questo libro 
che in poche e dense pagine ripercorre la 
vita dello scienziato vercellese. Anzi, la di-
vulgazione così abilmente condotta è essa 
stessa un mezzo di chiarificazione dei temi 
essenziali che l'autore ha individuato e di 
identificazione di un percorso esplicativo 
complessivo e coerente. Avogadro, "chi 
era costui?", si chiedeva retoricamente Tul-
lio Regge qualche anno or sono, con l'in-
tento di segnalare una grave lacuna, alla 
quale i lavori di Ciardi forniscono riparazio-
ne. Non solo lo scienziato, ma anche un ar-
ticolato panorama politico e culturale, po-
polato di vari coprotagonisti dà rilievo alle 
pagine del libro, in cui l'analisi delle teorie, 
condotta con encomiabile chiarezza, si in-
treccia a quella delle attività pratiche, delle 
azioni svolte in vista delle utilizzazioni tec-
nologiche del sapere, dell'azione didattica 
nelle scuole e nell'università. L'Accademia 
delle scienze è il fulcro di questo sguardo 
d'insieme, perché vista come l'osservatorio 
privilegiato da cui misurare gli orientamen-
ti della conoscenza, le relazioni cosmopoli-
te, i nessi con la politica. L'azione svolta da 
Avogadro in qualità di consulente nella 
commissione dell'Accademia incaricata di 
concedere i brevetti rappresenta una delle 
parti più originali del lavoro, ricco di tanti 
altri spunti e di riferimenti a soggetti e isti-
tuzioni del Piemonte sabaudo nella prima 
metà dell'Ottocento. Se ne trae l'impressio-
ne che, pur con un taglio divulgativo, il libro • 
di Ciardi abbia un'ambizione che va oltre al 
tracciato biografico di un intellettuale, in 
quanto mette in luce nodi tematici di una 
stagione fondamentale nella formazione di 
una cultura scientifica rapportata all'immi-
nente rivoluzione industriale. 

DINO CARPANETTO 

Emanuel Betta, ANIMARE LA VITA. DISCIPLI-
NA DELLA NASCITA TRA MEDICINA E MORALE 

NELL'OTTOCENTO, pp. 367, € 28, il Mulino, 
Bologna 2006 

Frutto di una complessa e raffinata ricer-
ca archivistica, il volume di Emanuel Betta 
giunge a un'acquisizione importante per la 

ricerca storiografica, acquisizione che me-
riterebbe di essere fatta propria anche da-
gli attuali dibattiti di bioetica. Prima dei 
1884, né la chiesa né la stessa inquisizione 
romana avevano mai affrontato in termini 
espliciti le operazioni ostetriche per curare 
le gravidanze a rischio e i problemi e le 
scelte che esse sottendevano. Perché si 
decise solo alla fine del diciannovesimo 
secolo di rompere questo silenzio? La ri-
sposta dell'autore è duplice: in primo luo-
go, la svolta rappresentata dagli sviluppi 
della probabilità clinico-statistica aveva in-
dubbiamente costituito un passo avanti nel 
processo di medicalizzazione del parto; in 
secondo luogo, lo stesso discorso della re-
ligione si era rivelato, fino a quel momento, 
poroso alle argomentazioni, alle categorie 
e alle finalità del discorso scientifico, alla 
forza persuasiva della sua prospettiva ra-
zionalizzante, efficientista e utilitarista. Di 
qui il giro di vite, progressivamente attuato 
dall'inquisizione per blindare la morale cat-
tolica contro ogni possibilità di legittimare 
le terapie abortive. Ci vollero diciassette 
anni, tra il 1884 e il 1901, e ben sei senten-
ze del Sant'Uffizio, per dichiarare illecita 
qualsiasi azione terapeutica che non fosse 
in grado di garantire a priori la vita del 
"concepito", in qualsiasi momento della 
gravidanza, per qualsiasi tipo di patologia. 

FRANCESCO CASSATA 

FASCISMO E SCIENZA. L E CELEBRAZIONI VOL-

TIANE E IL CONGRESSO INTERNAZIONALE DEI 

FISICI DEL 1927, a cura di Aldo Gamba e Pie-
rangelo Schiera, pp. 243, € 19,50, il Mulino, 
Bologna 2006 

C'è una fotografia famosa, che ha fatto il 
giro del mondo. Tre premi Nobel per la fisi-
ca - Enrico Fermi, Werner Heisenberg e 
Wolfgang Pauli - sorridono su un battello 
che attraversa il lago di Como. Siamo nel 
1927 e i tre scienziati partecipano al Con-
gresso internazionale dei fisici, organizzato 
a Como in occasione delle celebrazioni in 
memoria di Alessandro Volta nel primo 
centenario della morte. Nonostante il titolo 
generalissimo, alla ricostruzione di questo 
specifico episodio è dedicato il volume, 
curato da Pierangelo Schiera e Aldo Gam-
ba e suddiviso sostanzialmente in due par-
ti. Nella prima, il saggio di Monica Cioli in-
terpreta il congresso del 1927 non soltanto 
come un episodio di propaganda e di reto-
rica fasciste, ma come un case study im-
portante per valutare il gioco di potere in 
corso, in quegli anni, fra i notabili locali, gli 
industriali della "periferia" milanese e un 

Mussolini sempre più accentratore. Nella 
seconda parte, Aldo Gamba ricostruisce la 
rilevanza che il convegno ebbe nella storia 
della scienza, certo superando di molto le 
aspettative degli organizzatori. Basti pen-
sare che con l'appellativo di Como lecture 
passerà alla storia la prima trattazione uffi-
ciale della meccanica quantistica, presen-
tata in forma quasi ufficiale dal danese 
Niels Bohr. 

( F . C . ) 

zionali. Passò quindi a "La Stampa", dove 
creò la prima pagina scientifica in un quo-
tidiano italiano e continuò a scrivere fino 
alla morte, e non solo di scienza. Divulga-
tore chiarissimo e raffinato letterato, è una 
chiara dimostrazione che non esistono 
"due culture". E credo che un segnale evi-
dente sia l'aver scelto uno pseudonimo di 
origine letteraria per scrivere di scienze e 
uno di origine scientifica per scrivere poe-
sie. 

EMANUELE VINASSA DE REGNY 

Rinaldo De Benedetti, SONETTI VESPERTINI, 
pp. 144, € 12, Libri Scheiwiller, Milano 2006 

Rinaldo De Benedetti (1903-1996), più 
noto come Didimo (pseudonimo ispirato a 
Foscolo) e come Sagredo (pseudonimo 
ispirato a Galileo), è il padre del giornali-
smo scientifico italiano ma anche un bril-
lante letterato, come dimostrano queste 
poesie che ripercorrono tutta la sua vita. 
La prima (Frammento) risale al 1920, poi 
tocca a quelle della maturità (Modi anti-
chi, già pubblicate nel 1964 con lo pseu-
donimo di Sagredo da Guanda) e infine 
alle poesie dell'età senile, i Sonetti ve-
spertini, appunto. La sua figura è ben de-
lineata nell'introduzione di Piero Bianucci 
e dalla biografia scrit-
ta da sua figlia Anna. 
Alcune poesie sono 
brillantemente com-
mentate dall'astrofisi-
ca Margherita Hack. 
Nato a Cuneo, inge-
gnere, De Benedetti 
non si era iscritto al 
Partito fascista, e per 
questo fu licenziato 
dalla Compagnia ge-
nerale di elettricità, 
per cui lavorava a Mi-
lano. Si dedicò all'in-
segnamento e divenne collaboratore del-
l'Enciclopedia Treccani ma, essendo 
ebreo, nel 1939 dovette abbandonare an-
che quell'incarico. Fu accolto, e nascosto, 
da Aldo Garzanti, per la cui casa editrice 
creò le due prime piccole enciclopedie -
una generale e una scientifica - che die-
dero l'avvio alle famosissime "Garzanti-
ne". Nel 1945 scrisse sul "Corriere della 
sera" il primo articolo - rigorosamente 
anonimo - che spiegava la bomba di Hi-
roshima. Continuò a scrivere articoli 
scientifici firmando sempre come Didimo 
e rimase al "Corriere" fino al 1953, quan-
do fu costretto ad andarsene per le sue 
posizioni favorevoli ai sistemi anticonce-

Massimiano Bucchi, SCEGLIERE IL MONDO 
CHE VOGLIAMO. CITTADINI, POLITICA, TECNO-

SCIENZA, pp. 190, € 12, il Mulino, Bologna 
2006 

Con lucidità e chiarezza Massimiano 
Bucchi affronta di petto, in questo suo ulti-
mo libro, il problema dei complessi rappor-
ti fra scienza e società, sostenendo che es-
si non siano più addomesticabili né con 
una risposta "tecnocratica" (la delega agli 
esperti) né con una risposta "etica" (il rinvio 
ai valori morali dell'individuo). Entrambe le 
soluzioni, infatti, hanno in comune il tentati-
vo di dirottare altrove - rispettivamente nel-
lo spazio elitario dell'expertise o in quello 

interiore della morale 
- le tensioni emerse 
dagli sviluppi della 
scienza post acca-
demica. In realtà, 
scienza e società 
non possono più es-
sere viste schemati-
camente come due 
entità separate e 
spesso contrappo-
ste: la scienza è or-
mai dentro la società 
e la vita quotidiana 
dei cittadini e, per 

contro, la società e i cittadini sono sempre 
più dentro la scienza. Di fronte alla natura 
ibrida della tecnoscienza contemporanea, 
è dunque necessario, secondo l'autore, un 
ritorno alla politica, ovvero l'adozione di fo-
rum decisionali anch'essi ibridi, in grado di 
portare la partecipazione pubblica e l'a-
perto confronto democratico fra esperti e 
cittadini sin nelle fasi iniziali dell'agenda 
della tecr.oscienza. Solo innestando la de-
mocrazia nel cuore della tecnoscienza - e 
la tecnoscienza nel cuore della democra-
zia - saremo obbligati a interrogarci fin dal-
l'inizio su quale visione del mondo possia-
mo e vogliamo scegliere. 

(F.C.) 
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Antonio Negri, MOVIMENTI NELL'IMPERO. 
PASSAGGI E PAESAGGI, pp. XII-303, € 21,50, 
Raffaello Cortina, Milano 2006 

Nel 2000 Toni Negri pubblicava, con 
Michael Hardt, Impero, impegnativo vo-
lume sul capitalismo globale. Vi si soste-
neva l'esistenza, accanto al mercato 
mondiale e ai circuiti 
globali della produ-
zione, di un nuovo or-
dine globale e di una 
nuova forma di so-
vranità: un impero 
privo di centro, il cui 
potere era distribuito 
tra apparato militare 
statunitense, forza 
politica ed economi-
ca degli stati del G8, 
organismi finanziari e 
commerciali interna-
zionali, le multinazio-
nali e l 'aristocrazia 
del denaro. La realtà, tuttavia, sembrava 
sin da allora muoversi in direzione diver-
sa, nel segno semmai di un'accentuata 
conflittualità interstatuale e nella rivincita 
della geopolitica. Impero fu comunque, a 
sorpresa, un grande successo di critica 
e di pubblico. Da allora si sono succe-

duti un sequel (Moltitudine, ancora con 
Hardt) e una gran mole di articoli, saggi 
e conferenze, miranti da un lato a puntel-
lare un edificio teorico messo in discus-
sione dai fatti e, dall'altro, a costruire una 
relazione con i movimenti del dopo Seat-
tle. Gli interventi sono stati poi periodica-
mente ripubblicati in volume: Movimenti 

nell'impero raccoglie 
i testi delle conferen-
ze tenute da Negri in 
diverse zone del 
mondo nel 2003 e nel 
2004. Poco aggiun-
gono a quanto non 
abbia detto in prece-
denza. L'argomenta-
zione ne guadagna 
infatti in chiarezza (è 
sulla distanza breve 
che, messa da parte 
la prosa ellittica e il 
compiacimento cita-
zionistico, Negri rie-

sce a enunciare nitidamente i punti chia-
ve del proprio ragionamento e le implica-
zioni politiche), ma ben poco nella so-
stanza. Il problema rimane infatti alla ra-
dice: di impero e di moltitudine ci sono 
ben poche tracce nello scenario attuale 
e un ragionamento tutto giocato sul filo 

dell'alta teoria e dell'astrazione filosofica, 
così come sul rifiuto dell'analisi del dato 
empirico (non un solo dato quantitativo o 
caso di studio è citato), non fa certo gua-
dagnare aderenza alla realtà. 

ALESSIO GAGLIARDI 

Wlodek Goldkorn, LA SCELTA DI ABRAMO. 
IDENTITÀ EBRAICHE E POSTMODERNITÀ, 

pp. 108, €12, Bollati Boringhieri, Forino 2006 

La Shoah come catastrofe non solo 
dell'ebraismo, ma dell'intera civiltà mo-
derna, un antisemitismo sfociato in un 
antiebraismo integralista e l'ossessione 
identitaria del mondo ebraico costruita 
intorno allo Stato d'Israele sono i temi di 
questo saggio dai tratti autobiografici. 
Goldkorn, giornalista, è nato e cresciuto 
in Polonia nel dopoguerra. Nel 1967 su-
bisce il nuovo antisemitismo di Gomulka 
e, accusato di "complotto sionista", 
espatria in Israele. Nemmeno lì trova re-
quie: carcerato per dissenso politico e 
scelta antimilitarista, lascia il paese ne-
gli anni settanta per trasferirsi in Italia, 
dove oggi risiede. Goldkorn prende l'av-
vio dalla promessa della modernità di in-
tegrare gli ebrei nella società come indi-

vidui e cittadini. E traccia un quadro 
analitico dell 'antisemitismo moderno 
nelle sue molteplici forme, mostrando 
come i conflitti tribali inchiodino gli ebrei 
a un'identità oggi anacronistica.' L'iden-
tità "marrana" di un ebraismo in perenne 
movimento ha indubbiamente facilitato 
l'idea di Israele come redenzione e ri-
scatto dall'Olocausto dopo la seconda 
guerra mondiale. Con il passare degli 
anni, lo Stato d'Israele ha assunto nel-
l'immaginazione collettiva un ruolo sim-
bolico molto forte proprio a causa del le-
game tra la sua esistenza e la memoria 
della Shoah. L'infiammarsi di un forte 
sentimento di identità nazionale inaspri-
sce oggi uno stato nel quale, soprattutto 
dopo l'11 settembre 2001, un antiebrai-
smo integralista vede l'incarnazione di 
ogni male, costringendolo drammatica-
mente in prima linea. In questo scenario 
politico, il riferimento ad Abramo e al-
ì'Akeda si trasforma in un appello alla 
saggezza, non solo perché con il richia-
mo alla coscienza etica si chiede di ab-
bandonare l'identità tribale per proporre 
una morale universale, ma anche per-
ché contemporaneamente Goldkorn 
apre al dialogo, rinviando alle radici co-
muni delle tre religioni abramiche. 

EVA BAUER LUCCA 
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Benito Mussolini, LA FILOSOFIA DELLA FOR-
ZA, pp. 41, € 7, Ar, Padova 2006 

Nel giro di diversi lustri, le edizioni Ar 
non avevano mai lasciato spazio alla no-
stalgia politica, al mussolinismo ecc. In 
questo caso fanno un'eccezione perché 
lo scritto è certo di Mussolini, ma l'argo-
mento su cui verte è 
Nietzsche, che as-
sieme a Spengler è 
uno dei filosofi di ri-
ferimento presso 
questa casa editri-
ce. Si tratta del sag-
gio pubblicato sulla 
rivista repubblicana 
"Il Pensiero Roma-
gnolo" alla fine del 
1908. Il saggio era 
stato originato dal-
l'ascolto di una con-
ferenza di Claudio 
Treves; ed è tra gli 
scritti più significati-
vi del giovane Mussolini, tanto che sulla 
sua importanza avevano già richiamato 
l'attenzione prima Nolte e poi De Felice. 
Naturalmente ritroviamo il Nietzsche rilet-
to in modo nient'affatto diverso da come 

10 aveva interpretato la cultura di fine-ini-
zio secolo: anche al giovane agitatore 
socialista non interessa molto il proble-
ma del nichilismo, anzi, non se lo pone 
proprio, affascinato soprattutto dalla fi-
gura del superuomo. Lo storico vi ritrova 
11 Mussolini "eretico", pronto a introdurre 
dosi di Nietzsche nella cultura socialista 
per farla emergere dal tepore riformista, 
nonché l'intellettuale di provincia autodi-
datta e sempre pronto a orecchiare le li-
nee di tendenza del dibattito culturale 
italiano. 

FRANCESCO GERMINARIO 

religioso", per non dire di quella di orien-
tamento socialista. Due ci sembrano i fi-
li conduttori del saggio. Il primo è dato 
dalla convinzione che furono i settori 
estremi dei due schieramenti a precipi-
tare la Spagna nella guerra civile e nella 
"logica di pazzia del terrore". Il secondo 
è che ì'alzamiento inizialmente non era 

né fi lomonarchico, 
né filofascista; anzi, 
gli organizzatori del-
l ' insurrezione "non 
sapevano bene in 
che cosa consistes-
sero le ideologie do-
minanti in Germania 
e in Italia". Invero, fu 
la prevalenza dei 
settori estremisti dei 
due schieramenti a 
provocare l'interven-
to fascista, nazista e 
sovietico, europeiz-
zando così II conflit-
to, dopo che in pre-

cedenza l'atteggiamento delle potenze 
europee si era caratterizzato per l'indif-
ferenza verso le vicende spagnole. In-
somma, le potenze europee sfruttarono 
quella che l'autore, evidentemente poco 
tenero nei confronti dei costumi del suo 
popolo, definisce la "radicale negatività 
di un popolo davanti a se stesso e alla 
storia". 

( F . G . ) 

Luis De Llera Esteban, LA GUERRA CIVILE DI 
SPAGNA ( 1 9 3 6 - 3 9 ) . L E CAUSE E IL CONTESTO 

INTERNAZIONALE, pp. 170, € 15, Il Cerchio, 
Rimini 2006 

In occasione del settantesimo anni-
versario dell'inizio della guerra civile 
spagnola, il volume intende costituire 
una rilettura da destra di quella vicenda. 
L'autore, anche se in qualche caso è im-
preciso, come quando scrive che Cana-
ris fu "Presidente della Germania posthi-
tleriana negli oscuri giorni della resa", 
dimostra una buona conoscenza della 
bibliografia sull'argomento, compresa 
l'opera di De Felice. Comunque il suo la-
voro si sviluppa in prevalenza in polemi-
ca proprio con la storiografia preceden-
te, in particolare contro quella laico-libe-
rale, contrassegnata daH'"agnosticismo 

manno, all 'epoca giovanissimo dirigente 
del Fronte della gioventù. Ne emerge un 
quadro che la storiografia ha già deli-
neato: quello di un'area assediata politi-
camente, ma che da quell'assedio me-
desimo trae alimento, e anzi si rafforza; 
nonché il ritratto di una classe dirigente 
quasi tutta romanocentrica, a conferma 
del ruolo centrale che la capitale ha 
svolto nella storia di quest'area politica. 

( F . G . ) 

partito con un forte senso dello stato e 
delle istituzioni, con una visione solidale 
e una concezione dell'economia che bi-
lanci la giustizia sociale con l'iniziativa 
privata ecc. Questo è forse il program-
ma di Dini. Riuscirà il Cesare-Fini nella 
sua impresa? 

( F . G . ) 

M a u r o M a z z a , I RAGAZZI DI VIA MILANO. 

CRONACHE E RICORDI DI UN SECOLO FA, 

pp. 142, € 10, Pergen, Roma 2006 

L'autore, poi direttore del Tg2, ha la-
vorato dal 1977 al 1987 al "Secolo d'Ita-
lia", allora in via Milano, a Roma; da qui 
il titolo del libro. Che è una ricostruzione, 
con apparato fotografico, del clima del 
quotidiano e dell'ambiente dei giornali-
sti. Il quotidiano fu utilizzato da Almiran-
te per formare la classe dirigente missi-
na; si impara a costruire il giornale, sot-
to la guida di firme di prestigio dell'area, 
a cominciare da Giovannini per finire a 
D'Asaro e Mantovani; ma anche a fare 
politica sotto le ali di Tripodi, Almirante, 
Pino Romualdi, sempre attenti alle vi-
cende e alla lìnea politica del quotidiano 
di partito. Al "Secolo d'Italia" vi lavorano 
pressoché tutti i futuri dirigenti di An, da 
Fini a Gasparri, da Storace a Buontem-
po, da Malgieri a Moffa, non esclusi 
quanti (Rossi, lo stesso Mazza ecc.) de-
stinati a ricoprire incarichi di prestigio 
nell' informazione pubblica, una volta 
sdoganato il partito. A guardar bene, 
dall'elenco sono assenti solo La Russa, 
impegnato nella politica milanese, e Ale-

Alessandro Campi, LA DESTRA DI FINI. I DIE-
CI ANNI DI ALLEANZA NAZIONALE 1 9 9 5 - 2 0 0 5 . 

pp. VIII-128, € 12, Marco, Lungro di Cosenza 
2006 

Il libro è una raccolta di articoli e in-
terviste su quotidiani e riviste politiche, 
con in aggiunta qualche inedito, pubbli-
cati negli ultimi dieci anni. Nulla di scien-
tifico, come chiarisce lo stesso Campi, 
bensì testi politici, perché "polìtico (...) è 
il tema che gli scritti compresi in questo 
volume affrontano e discutono". Del re-
sto, il titolo rivela anche l'argomento, nel 
senso che numerosi testi sono appunto 
dedicati all'analisi della politica di Fini. 
Per Campi, An è un partito "fortemente 
connotato in senso monocratico e 'cesa-
ristico'", in quanto il leader è stato (ed è 
ancora) il motore propulsore delle scelte 
politiche del partito. Due sembrano i mo-
tivi conduttori del volume. Il primo è che 
senza Fini non ci sarebbe An; e che An 
è soprattutto Fini. Campi lamenta che Fi-
ni sia un leader mol-
to più avanti rispetto 
al partito, tanto che 
su alcuni temi, quale 
la fecondazione as-
sistita, il leader ha 
scontato un isola-
mento politico-intel-
lettuale nel suo stes-
so partito. Il secondo 
è che la cultura poli-
tica di An è ancora 
attardata su posizio-
ni che notoriamente 
hanno caratterizzato 
quell 'area polit ica, 
con il consueto pia-
gnisteo dei suoi in-
tellettuali sulla loro esclusione dai circui-
ti culturali. Non si dimentichi che Campi 
ha una lontana formazione neodestra; di 
conseguenza questa critica gli viene del 
tutto naturale. In ogni caso, è una critica 
del tutto condivisibile, sia sul piano dei 
contenuii (le mai smesse letture dei soli-
ti autori), sia sul piano dell'atteggiamen-
to rancoroso nei confronti della cultura 
italiana post 1945. Campi non teme di 
dettare al partito il nuovo volto di An: un 

Curzio Nitoglia, GNOSI E GNOSTICISMO, PA-
GANESIMO E GIUDAISMO, pp. 272, € 20, Cavi-

nato, Brescia 2006 

L'autore è molto noto nell'ambiente 
del tradizionalismo cattolico, potendo 
vantare una consistente bibliografia su 
temi antigiudaici, anticonciliari ecc. A 
quanto si deduce dalia prefazione, il li-
bro vede la luce dopo "lunghe vicissitu-
dini". Se interpretiamo bene, ciò signifi-
ca che è un testo rifiutato da altri editori 
di destra, probabilmente perché in di-
verse pagine l'autore critica gli autori 
paganeggianti (Evola e de Benoist), 
considerati a destra poco meno che dei 
classici. Il tema è comunque seconda-
rio, perchè a prevalere è la polemica 
contro la chiesa postconciliare, accusa-
ta di essersi convertita all'ebraismo. An-
zi, la chiesa degli ultimi quarantanni è 
stata diretta da marrani, da Paolo VI (pa-
pa di origine sotterraneamente ebraica) 
al cardinale Lustìnger. La Nostra Aetate 
fu poi più o meno dettata dagli ebrei, ov-
vero da teologi di origine ebraica. L'e-
braismo dopo Cristo, del resto, non è 

stato più mosaico, 
ma talmudico ed 
esoter ico-cabal is t i -
co. L'Anticristo si è 
già insediato in una 
chiesa senza pastori 
validi da ormai qual-
che decennio. L'au-
tore dimostra una 
buona conoscenza 
della patristica e del 
tomismo: del dottor 
angelico Imita perfi-
no lo stile argomen-
tativo ("respondeo 
dicendum quod..."), 

• — senza sospettare 

che la teoria dell'e-
breizzazione della chiesa è uno degli ar-
gomenti fondamental i dell 'antisemiti-
smo, ben oltre il fantomatico capitano Si-
monini In corrispondenza con Barruel. 
Che dire? Uno spreco di sapienza teolo-
gica? Ci limitiamo a osservare che il vo-
lume rivela una sua utilità nell'essere un 
buon sommario degli argomenti canoni-
ci della tradizione antigiudaica e dell'a-
pocalittica cospirazionistica. 

( F . G . ) 
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Hongda Harry Wu, LAOGAI. I GULAG DI 
MAO ZEDONG, ed. orig. 1992, trad. dal cinese 
di Stefano Spada, pp. 166, € 15, l'ancora del 
mediterraneo, Napoli 2006 

L'autore di questo breve saggio, oggi 
attivo a Washington, trascorse diciannove 
anni nei campi di lavoro maoisti per aver 
criticato l'invasione sovieti-
ca dell'Ungheria nel 1956. Il 
sistema dei campi in Cina 
accoglie sia i delinquenti 
comuni, sia gli oppositori e i 
semplici critici del regime. 
Quando Wu scrive, nel 
1991-92, sono ancora pre-
senti più di mille campi. Fi-
no a quel momento hanno 
trattenuto, con pene non di 
rado pluridecennali, circa 
venti milioni di cinesi. Vi si è 
fatto regolarmente ricorso 
alla tortura, e vi si è regi-
strata la morte di un numero imprecisato 
di donne e uomini. Attraverso stime e ipo-
tesi, testimonianze dirette e documenti 

d'archivio, Wu ne ricostruisce la dolorosa 
realtà in un lavoro sobrio e circostanziato. 
E sottolinea come i laogai, con il pretesto 
di voler imporre una rigenerante "riforma 
del pensiero" a quanti hanno in qualche 
modo sbagliato agli occhi del partito, of-
frano da anni un contributo cruciale all'e-
conomia cinese, grazie alle irrisorie retri-

buzioni e ai terribili ritmi di 
lavoro. Si tratta di un siste-
ma che garantisce spre-
giudicatamente, in un col-
po solo, "l'eliminazione dei 
nemici di classe, il mante-
nimento della dittatura e 
cospicui vantaggi econo-
mici": negli ultimi tempi, è 
proprio per quest'ultima 
sua funzione che ì gover-
nanti cinesi lo giudicano in-
toccabile. Ma nonostante i 
puntuali rapporti di Arnne-
sty, tutto all'estero passa 

quasi inosservato, cosicché l'autore si tro-
va a denunciare l'oggettiva connivenza 
della comunità politica ed economica in-

ternazionale rispetto a quest'oscuro ver-
sante non solo della società, ma in parti-
colare del sistema produttivo cinese. 

DANIELE ROCCA 

W a n g H u i , IL NUOVO ORDINE CINESE. SO-

CIETÀ, POLITICA ED ECONOMIA IN TRANSIZIONE, 

ed. orig. 1997, trad. dal cinese di Anna Maria Po 
li, pp. 191, €18, manifestolibri, Roma 2006 

Fra le anime più illustri del movimento di 
piazza Tienanmen, ma anche eminente let-
terato, Wang Hui conduce in questi saggi 
un'esemplare ricognizione dei mutamenti 
intervenuti nella recente società cinese, in 
rapporto alla più che discutibile politica 
espressa dal potere centrale. L'attenzione 
si focalizza sul grave conflitto venutosi a 
creare fra uno stato autoritariamente liberi-
sta e una società che, ostacolata, non rie-
sce a imboccare la via per una moderniz-
zazione che la abbracci nel suo insieme. 
Sottolineando proprio come il neoliberi-
smo, di fatto, non comporti l'assenza d'in-

tervento statale, ma lo senta piuttosto co-
me necessario - non crea forse enormi di-
suguaglianze tra le masse popolari cinesi, 
e non richiede quindi una continua repres-
sione e l'uso massiccio della pena di mor-
te ? - , Wang critica con severità l'ineffica-
cia del regime, ma anche il grande movi-
mento del 1989, che, a suo dire, non sep-
pe consolidarsi né socialmente, né politi-
camente: forse anche perché formatosi al 
termine di un decennio travagliato e desta-
bilizzante, anzi tout court "rivoluzionario" 
per le epocali riforme varate a Pechino. 
Oggi il sostanziale fallimento delle riforme 
e l'ormai acclarata inadeguatezza del mo-
vimento del 1989 rendono urgenti nuove 
alternative radicali in seno all'opposizione. 
Senza mai limitarsi a una prospettiva uni-
camente nazionale, l'autore getta inoltre 
uno sguardo costante sia all'evoluzione 
culturale cinese contemporanea (soprat-
tutto al suo versante neoilluministico), sia a 
quella che è la nuova realtà del mercato 
globale, in una pregnante analisi delle at-
tuali relazioni fra stato, economia e libertà. 

( D . R . ) 
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Editoria settecentesca 

Il dipartimento di Scienza del li-
bro e del documento dell'Uni-

versità di Roma promuove, alla 
Biblioteca Nazionale (viale Ca-
stro Pretorio 105) e alla Bibliote-
ca Casanatense (via S. Ignazio 
32), nei giorni 26 , 27 e 28 feb-
braio, il convegno "Testo e im-
magine nell 'editoria del Sette-
cento". Segnaliamo, tra le molte 
relazioni: Giuseppe Ricuperati, 
"L' istoria universale figurata di 
Francesco Bianchini e i contest i 
delle diverse edizioni"; Maria 
Gioia Tavoni, "Il proibito nelle 
edizioni italiane dell'Encyclopé-
die"; Lodovica Braida, "Le letture 
e la biblioteca del canonico Igna-
zio De Giovanni. Tra libri proibiti e 
test i letterari"; Maria Luisa Lo-
pez Vidriero, "Plomo fundido: la 
rebelión del libro en el Setecien-
to " ; Attilio Mauro Caproni, "I ca-
ratteri accessori del libro nel 
' 7 0 0 " ; Giancarlo Volpato, "L'edi-
toria veronese"; Carmela Reale, 
"L'editoria napoletana"; Giusep-
pe Lipari, "L'editoria sici l iana"; 
Alberto Petrucciani, "L'editoria 
genovese"; Valentino Romani, 
"Nelle biblioteche di Silvio e Lui-
gi Valenti Gonzaga"; Vincenzo 
Trombetta, "La Stamperia Reale 
di Napoli"; Arnaldo Ganda, "Au-
tori ed editori a Milano nel ' 700 : 
il problema delle dediche"; Mar-
co Paoli, "Iconografie di fronte-
spizi delle edizioni anatomiche 
del Settecento"; Lorenzo Baldac-
chini, "Tracce di copertine edito-
riali del Settecento nella raccolta 
Bertarelli"; Federica Formiga, "Le 
immagini di un cavaliere"; Paolo 
Tinti, "L' i l lustrazione nel libro bo-
lognese del Settecento: aspetti 
t ipografici ed editorial i"; Anna 
Giulia Cavagna e Stephen Parkin, 
"Il libro italiano a Londra"; Delio 
Bufalini, "Editoria bolognese del 
Settecento nella biblioteca del-
l 'Archiginnasio". 
B tel. 0 6 - 9 7 6 0 5 6 2 1 
valentina.sestini@uniromal.it 

Dedica 

Tredicesima edizione della ras-
segna "Dedica" di Pordeno-

ne, dal 3 al 13 marzo, per cono-
scere - attraverso letture, confe-
renze, dibattiti, spettacoli teatrali 
e musicali - la figura e l 'opera di 
Amos Oz. Il 3 marzo, al Teatro co-
munale Giuseppe Verdi, una con-
versazione tra Amos Oz, Elena 
Loewenthal e Marino Sinibaldi e il 
15 uno spettacolo teatrale per ra-
gazzi tratto dal libro D'un tratto 
nel folto del bosco. Il 5 marzo, al 
Convento di San Francesco, let-
tura teatrale di "Contro il fanati-
smo" con Massimo Popolizio e il 
12 lettura teatrale de II monte del 
cattivo consiglio. 
B tel. 0 4 3 4 - 5 2 1 2 1 7 
stampa@dedicafestivai.it 

Democrazia 

La Società di studi politici di 
Napoli organizza (a La Feltri-

nelli, piazza dei Martiri) un ciclo di 
conferenze su "Che cos'è la De-
mocrazia. Perché il male trionfi è 
sufficiente che i buoni rinuncino 
all 'azione". 16 febbraio: Domeni-
co Losurdo, "Liberalismo, demo-
crazia, 'democrazia per il popolo 
dei signori '"; 2 3 marzo: Giacomo 
Marramao, "La differenza demo-
cratica"; 13 aprile: Germinello Pre-
terossi, "Verso la post-democra-
zia"; 18 maggio: Alberto Burgio, 

"La democrazia oligarchica"; 29 
giugno: Remo Bodei, "Democra-
zia e conflitto"; 6 luglio: Luciano 
Canfora, "Si può esportare la de-
mocrazia". 

B www.studipolitici.it 

Modernità letteraria 

ABologna (Archiginnasio, piaz-
za Galvani 1), nei giorni 23 e 

24 febbraio, la Società italiana 
per lo studio della modernità let-
teraria organizza un seminario 
sulle Cinque storie ferraresi di 
Giorgio Bassani. Partecipano: An-
namaria Andreoli, "La tecnica 
narrativa delle Cinque storie fer-
raresi"; Anna Dolfi, "Sulla geome-
tria costruttiva"; Giulio Ferroni, "Il 
tempo che ritorna"; Fernando 
Gioviale, "Notte e nebbia. Il '43 
di Bassani nell'opera prima di 
Vancini"; Salvatore Nigro, "Un 
'esperimento inedito' di Giorgio 
Bassani"; Gianni Venturi, "Il ve-
dere e il narrare. Ermeneutica e 
tecniche del racconto in Una lapi-
de in via Mazzini". 
B tel. 0 5 1 - 2 0 9 8 5 7 6 
bassani.dipital@unibo.it . 

Ragione e fede 

La Fondazione Balducci orga-
nizza a Fiesole (Fi), il 23 feb-

braio, una giornata di studio su 
"Fede e ragione". Temi della di-
scussione: "Fede cristiana e ra-
gione occidentale" (Alfredo laco-
pozzi); "Dove si incontrano fede e 
ragione" (Vannino Chiti); "La de-
codificazione del genoma umano: 
problemi e prospettive" (Stanyon 
Roscoe); "Biogenetica, nuove tec-
nologie e loro limiti" (Caterina Fer-
rari); "Omosessualità e fede cri-
stiana" (Andrea Bigalli). Introduce 
Luciano Martini. 
B tel. 0 5 5 - 5 9 9 1 4 7 
fondazionebalducci@virgilio.it 

Darwinday 

La Facoltà di Lingue dell'Uni-
versità di Torino e il Museo di 

Scienze Naturali promuovono, il 
2 1 febbraio, al Museo di Scienze 
Natural i (via Giol i t t i 36) ore 
15.30-18, il convegno "Darwin 
oltre i confini". A partire da uno 
studio sul darwinismo nella lette-
ratura, si propone una riflessione 
sui rapporti tra Darwin, letteratu-
ra, fi losofia e storia della scienza 
nell 'ult imo secolo. Partecipano: 
Paolo Bertinett i, Aldo Fasolo, 
Giacomo Giacobini, Michele Luz-
zatto, Laura Mollea, Carlo Paget-
ti, Carlo Augusto Viano. 
B tel. 3 4 0 2 7 4 8 6 8 9 
mollea@libero.it 

Seleucia e Gandhara 

Alla GAM di Torino (corso Ga-
lileo Ferraris 30) si t iene 

una serie di conferenze di ap-
profondimento intorno alla mo-
stra "Sulla via di Alessandro. Da 
Seleucia al Gandhara". 6 mar-
zo: Antonio Invernizzi, "L 'ar te 
del l 'Asia ellenizzata"; Elisabetta 
Valtz, "La Mesopotamia seleuci-
de e part ica"; Vito Messina, 
"Seleucia al Tigri: una nuova Ba-
bi lonia". 20 marzo: Carlo Lippo-
lis, "L' Iran part ico"; Anna Pro-
venzali, "L'arte del Gandhara". 
B tel. 0 1 1 - 4 4 3 3 5 0 1 
palazzomadama@fondazioneto-
rinomusei.it 
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AgendA 
Memorialistica dei deportati 

La Fondazione Antonio Gram-
sci di Torino organizza, nella 

sua sede (Sala dell 'Antico Ma-
cello, via Matteo Pescatore 7), 
un ciclo di seminari e laboratori 
intorno al tema "Il valore lette-
rario e culturale della memoriali-
st ica della deportazione. Un 
conf ron to in ternazionale" . 1 
marzo: Mariarosa Masoero, Ser-
gio Scamuzzi e Claudio Sensi, 
"In ricordo di Marziano Gugliel-
minett i , studioso della memoria-
l ist ica della deportazione"; 8 
marzo: Ugo Volli, "Scrivere l'in-
comunicabi le"; Attil io Armando, 
Pio Bigo e Marisa Scala, "La vo-
ce dei test imoni" ; 15 marzo: 
Riccardo Morello, "Il tema della 
deportazione in Germania"; 2 2 
marzo: Enrico Matt ioda, "Parole 
(e immagini) malgrado tutto. Di 
alcune recenti interpretazioni 
della letteratura concentraziona-
ria"; 29 marzo: Mariarosa Ma-
soero, "I racconti di Kolyma di 
Salamov"; 5 aprile: Bruno Mai-
da, "Biografie femmini l i e depor-
tazione. Per un profilo di Lidia 
Beccaria Rolfi"; 12 aprile: Emi-
lia David, "Intel lettuali romeni e 
nazismo: Tristan Tzara e Nor-
man Manea". 
B tel. 0 1 1 - 8 3 9 5 4 0 2 
segreteria@gramscitorino.it 

Letteratura ai bambini 

Per la sett ima edizioni del Fe-
stival letteratura per ragazzi, 

a Parma, Colorno e Busseto, 
dal 17 febbraio a l l ' l l marzo, ol-
t re cento appuntament i per 
bambin i lettor i : laborator i di 
scrittura e il lustrazione, presen-
tazioni di nuovi libri, spettacoli 
teatrali,, incontri con autori, let-
ture animate. Tra gli ospiti: So-
nia Bergamasco, Ennio Cavalli, 
Sabina Colloredo, Thimotée de 
Fombelle, Rui de Oliveira, Pablo 
De Sanctis, Emmanuelle Hou-
dart, Uri Orlev, Patricia Verdugo, 
Donatella Zil iotto. Un omaggio 
al maestro Alberto Manzi con in-
terventi di esperti di pedagogia 
e di comunicazione (Mussi Bolli-
ni "Fare tv oggi: l 'esempio di 
Manzi e le nuove esigenze del 
pubbl ico", Pino Boero "Manzi, 
Lodi, Don Milani: la scrittura del-
l 'at tenzione", Giovanni Caviezel 
"Scritture per ragazzi e tv: una 
convivenza possibi le", Roberto 
Farné, "Buona maestra televi-
sione: Alberto Manzi e la tv pe-
dagogica", Rosaria Sardo "Di-
datt ica dell ' i tal iano e televisio-
ne: dal maestro Manzi a oggi"). 
Un convegno sul l 'editoria per 
l ' infanzia con, fra gli altri: Marta 
Acevedo, Diego Bianchi, Silvia 
Castri l lon, Peggy Espinosa, Ser-
gio Fanucci, Ruth Kaufman, Ma-
riagrazia Mazzitelli, Istvan Sch-
ritter, Margherita Sermonti, Eli-
zabeth Serra, Monica Weiss; 
coordina Marino Sinibaldi. 
B tel. 0 5 2 1 - 2 8 2 4 4 5 
www.minimondi.com 

Giappone 

La Fondazione Benetton studi 
ricerche promuove, a Treviso 

(Palazzo Bomben, via Cornarotta 
9) nei giorni 2 e 3 febbraio, la 
quarta edizione delle giornate di 
studio sul paesaggio, dedicate 
quest 'anno a "Giardini giappone-
si. Natura, artificio, luogo in un 
mondo altro". Sven-lngvar An-
d e r s o n , "Appunti per un dialogo 

con i giardini giapponesi"; Gian-
giorgio Pasqualotto, "I giardini 
del vuoto"; Lorella Montanelli, "Il 
giardino come espressione del-
l'esperienza spirituale"; Philippe 
Nys, "Pour une pensée critique 
sur le jardin japonais"; Lionello 
Puppi, "I giardini del Giappone 
nella percezione di viaggiatori eu-
ropei 'd'ancien régime'"; Moni-
que Mosser, "Comme des échos 
proches ou lontains: de quelques 
jardins européens sous influen-
ces"; Carmen Ahón, "Autenticità: 
spazio, tempo, materia"; Kazuo 
Makioka, "Il 'cantiere' del giardi-
no giapponese"; Francesco Dal 
Co, "Katsura e i suoi giardini"; 
Marc Treib, "Nuove astrazioni, 
nuove tradizioni: il giardino nel 
Giappone del XX secolo"; Ana 
Maria Torres, "Isamu Noguchi e il 
giardino contemporaneo"; Franco 
Zagari, "L'esperienza in Giappo-
ne di un paesaggista occidenta-
le: il giardino italiano all'Expo ' 90 
di Osaka"; Sachimine Masui, 
"San Sen Sou Moku / Montagne, 
Fiumi, Alberi, Erbe, in Italia"; Au-
gustin Berque, "Les Japonais de-
vant la nature...après la moder-
nité". 

B tel. 0 4 2 2 - 5 1 2 1 
ida.frigo@fbsr.it 
www.fbsr.it 

All'Accademia 

Conferenze del ciclo "I merco-
ledì dell 'Accademia" a Torino 

(Salone dei Congressi, via Santa 
Teresa 1). 7 febbraio, Mario Um-
berto Dianzani, "I radicali liberi in 
fisiologia e patologia"; 2 1 feb-
braio, Piergiorgio Zunino, "L'Italia 
del dopoguerra nello sguardo di 
Montale e di Calvino"; 28 feb-
braio, Maurizio Pandolfi, "Model-
li matematici e calcolatori per la 
Fluidodinamica". 
B tel. 0 1 1 - 5 6 2 0 0 4 7 
www.accademiadellescienze.it 

Arte 

Lezioni del Fai, a Milano (via 
Festa del Perdono 7) per il ci-

clo "Voler capire l 'arte contem-
poranea". In febbraio: 5, Angela 
Vettese, "Ritorno alia manual i tà 
nel l 'epoca post-moderna" e 14: 
"Oltre le tecnologie tradizionali 
nel mondo global izzato"; 19: 
Mario Botta, "Progettare musei 
per l 'arte contemporanea"; 26 : 
Giuseppe Panza racconta la sua 
storia di collezionista. 
B tel. 0 2 - 4 6 7 6 1 5 8 6 
faiarte@fondoambiente.it  
www.fondoambiente.it 

Scienza 

Al Teatro Colosseo di Torino 
continuano le conferenze di 

"Giovedì Scienza". 1 febbraio, 
Michele Antonio Floriano, La 
magia della ch imica" ; 8 feb-
braio, Francesco Sabatini, "C6? 
La lingua nell 'era dei telefoni-
n i " ; 15 febbra io, Margher i ta 
Hack, "La vita oltre il s istema 
solare"; 22 febbraio, Steven Ro-
se, "Il cervello: ieri, oggi, doma-
ni"; 1 marzo, Maurizio Cheli e 
Maria Antonietta Perino, "Terra, 
Luna... Marte". 

B tel. 0 1 1 - 8 3 9 4 9 1 3 
info@centroscienza.it 
www.giovediscienza.org 
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