
r f -
È. 

Quando agli americani 
piacevano i 1 

Il PEDOFILO è un BAMBINO che non cresce 

L'INFERNO italiano sognato dalle ALBANESI 

Ora i G RAI FACIELI ci fanno paura 

David GROSSMAN: usciamo dai nostri mondi chiusi 

Wilde, Fenoglio, Garda Màrquez, De Luca, Leibniz, Rohmer 

MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. COMMA 2 0 / b ART. 2, LEGGE 6 6 2 / 9 6 - ROMA - ISSN 03933903 



da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

L'ultimo romanzo di Cesar Aira, La 
Villa, sta emergendo nel panorama del-
la letteratura argentina tra i tanti saggi 
sull'attualità e gli altrettanti libri di au-
toaiuto ai quali fanno ricorso i lettori 
alla prese oggi con una doppia situa-
zione di crisi: interna e mondiale. Il li-
bro dello scrittore, uno degli esponenti 
della nuova generazione di autori ar-
gentini, racconta la realtà nei suoi 
aspetti più duri e difficili, ma lo fa at-
traverso lo sguardo ingenuo, quasi in-
fantile, del protagonista, che la rende 
più semplice, più comprensibile, più 
sopportabile. Maxi è un giovane bor-
ghese tutto muscoli e poco cervello, 
che non ha altre occupazioni che alle-
narsi per ore e ore in palestra. Quasi 
per caso riesce a dare un senso alla sua 
vita aiutando i più poveri tra i poveri 
abitanti di una bidonville (qui le chia-
mano "villa miseria") della periferia di 
Buenos Aires. I suoi protetti sono i car-
toneros che sopravvivono cercando nei 
bidoni della spazzatura materiale di 
scarto di ogni tipo. Ogni sera Maxi li 
aiuta con la sua forza a trascinare i car-
retti con quello che hanno raccolto. 
Riesce a entrare così nel mistero della 
villa, ne resta affascinato ma rimane 
coinvolto senza accorgersene in una 
storia dura e violenta di corruzione e 
traffico di stupefacenti. Rischia la vita 
ma lo salvano i suoi amici villeros. Una 
parabola dell'incontro tra due mondi 
un tempo lontanissimi ma che oggi in 
Argentina, con una classe media che 
scivola sempre più in basso, si stanno 
avvicinando. 

da ISLAMABAD 
Assif Pervaz Buttho 

Se, in questa capitale artificiale, vole-
te leggere un libro, vi tocca andare a 
spulciare nei blocchi di negozietti che, 
al centro d'ogni quartiere e tra qualche 
albero polveroso e tanti bimbi che que-
stuano una rupia d'elemosina, vendono 
cartoleria, giornali, e anche libri. Il me-
glio lo trovate comunque nel Kahsar 
Market, dove, accanto ai banchetti dei 
profughi afghani, il London Books è 
un'oasi di quiete e di buone opportu-
nità. Un paio d'ore passate a spulciare 
libri nelle sue due sale (quella al primo 
piano ha anche un piccolo, sorpren-
dente, caffè) danno una buona idea del 
mercato editoriale in questi giorni, 
"che sicuramente è stato travolto dalla 
guerra", spiega il libraio. Due volumi, 
soprattutto, paiono guadagnarsi l'at-
tenzione dei lettori. Uno è Taliban. 
Islam, OH and the New Great Game in 
Centrale Asia, scritto per la I.B. Taurus 
da un noto giornalista pachistano, Ah-
med Rashid. L'altro è Reaping the 
Whirlwind, scritto per la Pluto Press 
da M.C. Griffin, un giornalista inglese 
collaboratore anche dell'"Index on 
Censorship". Come gli stessi titoli fan-
no capire bene, in quelle pagine la sto-
ria di quanto sta avvenendo viene letta 
al di sotto della superficie d'una guerra 
contro il terrorismo, e diventa un'acuta 
penetrazione nel Grande Gioco che 
oggi, invece di Kim, vede protagonisti 
trafficanti di petrolio e di armi. Tony 
Blair, che da queste parti è passato rapi-
damente, va dicendo in giro che "tutti 
dovrebbero leggere Rashid", e che il li-
bro lui lo tiene sul comodino di Dow-
ning Street. Non va dimenticato anche 
The Unholy War. Afghanistan, Ameri-
ca, and the International Terrorism, che 

John K. Cooley ha scritto per la Pluto 
Press (e che in Italia è stato pubblicato 
dalla Elèuthera con il titolo Una guerra 
empia. La Cia e l'estremismo islamico)-, 
nelle sue prime pagine - scritte nel 
1990 - c'è anche la drammatica antici-
pazione di un attentato simile a quello 
delle Twin Towers. Tra anticipazioni e 
fantapolitica va assai bene anche il nuo-
vo libro di Humphrey Hawksley, Dra-
gonfire (Gorgi Book), che racconta co-
me alle 10 del mattino del 3 marzo 2007 
sia cominciata la terza guerra mondia-
le, quando una formazione di comman-
dos viene paracadutata sulla prigione 
di Drapchi e si mette così in moto una 
macchina infernale che coinvolge Paki-
stan e India, e poi Iran, Cina e infine 
Usa. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

In Spagna - 40 milioni di abitanti 
contro i 58 dell'Italia e un indice di let-
tura simile a quello italiano - l 'anno 
scorso sono stati pubblicati 60.000 tito-
li, per un giro d'affari di 400 miliardi di 
pesetas (4600 miliardi di lire). Com'è 
possibile? Lo si capiva chiaramente alla 
Fiera internacional del libro tenutasi a 
Madrid in ottobre, dove i partecipanti 
stranieri erano in grande maggioranza 
latinoamericani. Oltre Atlantico vi so-
no infatti altri 300 milioni di clienti più 
che potenziali, visto che il solo Cile 
(che era l'ospite d'onore della Fiera) ha 
importato libri spagnoli per 4 miliardi 
di pesetas. Ma i numeri sono solo la sin-
tesi di un fenomeno culturale che nei 
suoi flussi e riflussi avvicina ogni gior-
no di più le due sponde: non sono po-
chi gli scrittori latinoamericani che 
hanno pubblicato in Spagna il loro pri-
mo libro, e sono sempre più frequenti i 
viaggi degli scrittori spagnoli in quelle 
che furono le colonie, in un rilancio 
delle relazioni culturali che comprende 
ormai anche il lusofono Brasile, dove il 
castigliano è lingua di insegnamento 
obbligatorio. In questa atmosfera, la 
Fiera di Madrid ha ospitato un conve-
gno dei nuovi narratori iberoamerica-
ni, ma anche un'emozionante confe-
renza su Pablo Neruda di un autore ci-
leno ultraottantenne che sembrava il 
più giovane di tutti: Volodia Teitel-
boim. Tornato a settant'anni dall'esilio 
moscovita che lo salvò dalla dittatura di 
Pinochet, ha scritto una serie di biogra-
fie magistrali (Neruda, Mistral, Huido-
bro, Borges); poi, a 81 anni suonati, ha 
pubblicato il primo volume di una tri-
logia autobiografica di meravigliosa 

freschezza, Un muchacho del siglo vein-
te. Conosce bene l'Italia, dove ha sog-
giornato varie volte frequentando altri 
esuli come Rafael Alberti e Maria Tere-
sa Leon e compagni di partito come 
Giancarlo Pajetta. Ma c'è in Italia qual-
che lettore che lo conosca? 

da MOSCA 
Alessandro Logroscino 

Coerente con se stesso e irriducibi-
le verso la modernità, Aleksandr Sol-
zenicyn è tornato in queste settimane a 
far discutere la Russia postsovietica. 
Quella Russia in cui - finita nel 1994 la 
stagione dell'esilio - viveva la sua vec-
chiaia di profeta rispettato ma fonda-
mentalmente inascoltato. A rompere 
l'isolamento dell'ottantenne premio 
Nobel sono intervenuti di recente due 
fattori: il primo è stato un cordiale 
quanto inatteso incontro col presidente 
Vladimir Putin; il secondo la pubblica-
zione nel 2001 di Duecento anni insie-
me, volume d'esordio di una monu-
mentale ricerca storica dedicata alla 
contorta trama dei rapporti tra russi ed 
ebrei. L'incontro con Putin rappresen-
ta un'inversione di rotta nei rapporti 
tra l 'autore di Arcipelago Gulag e il 
Cremlino: severo negli ultimi 15 anni 
con Gorbaciov e Eltsin non meno che 
con la vecchia gerontocrazia comuni-
sta, l'anziano dissidente ha trovato fi-
nalmente con l'attuale presidente ed ex 
ufficiale del Kgb un linguaggio comune 
nel nome del patriottismo russo. Ma la 
vera sorpresa è stata per molti l'uscita 
di Duecento anni insieme. Tacciato da 
taluno in passato - invero semplicisti-
camente - di inclinazioni antisemite, 
Solzenicyn non ha esitato a entrare in 
un campo minato. Lo ha fatto - ha spie-
gato - per fare chiarezza e per cancella-
re un sospetto infamante. Un altro pre-
mio Nobel, Shimon Peres, lo è andato a 
trovare un paio di mesi fa, ed ha mo-
strato di dargli credito. La tesi di 
Solzenicyn - documenti alla mano — è 
che neppure la tanto bistrattata Russia 
zarista fu in realtà antisemita tout 
court, e che le sue pulsioni antisemite 
furono fasi transitorie, alternate a più 
lunghi periodi di convivenza. Le rea-
zioni, inevitabilmente, sono state di-
scordi. Sui più autorevoli giornali mo-
scoviti, recensori tutti di ascendenze 
ebraiche si sono schierati in due cam-
pi opposti: alcuni hanno elogiato 
Solzenicyn per aver rotto gli schemi e i 
pregiudizi, altri - come l'ex deputato 
Konstantin Borovoi - sono trasaliti, e 
hanno accostato la sua ultima fatica ad-

dirittura a certa impresentabile pubbli-
cistica sovietica di regime. Tra i critici 
più duri, vi è la certezza che in Duecen-
to anni insieme il tradizionalismo slavo 
e ortodosso di Solzenicyn abbia rotto 
gli argini, e che la sua raccolta di docu-
menti abbia privilegiato in larga misura 
- e in modo capzioso - le vicende più 
controverse di certi settori, neppure 
rappresentativi, dell'ebraismo russo. 
Tra i sostenitori dell'opera, prevale in-
vece la convinzione che essa sia non so-
lo una testimonianza veritiera ma, in fin 
dei conti, un'apologia dell'indissolubi-
le legame che unisce gli ebrei e la Rus-
sia, nonché un vaccino contro le tenta-
zioni della pulizia etnica. 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 

Non è soltanto il libro di fine estate 
dei francesi. È anche lo scandalo lette-
rario dell'anno. Michel Houellebecq 
ha abituato i suoi lettori alla scrittura 
politicamente scorretta, al racconto di 
pensieri ed eventi scabrosi. Stavolta si 
supera, e lo fa prendendo di mira uno 
dei pochi tabù rimasti nella nostra epo-
ca, quello del turismo sessuale. Pla-
teforme non soltanto difende a spada 
tratta il turismo sessuale che il perbeni-
smo ha abituato a considerare squalli-
do e da depravati, ma attacca una vera e 
propria istituzione, la "Guide du rou-
tard", accusata nel libro di essere bac-
chettona e ipocrita. Michel - non è la 
prima volta nei libri di Houellebecq 
che il protagonista si chiama come l'au-
tore - è un tipo arrivato ad odiare tutti 
e tutto, all'insofferenza totale. Se ne va 
a vagabondare in Thailandia, con un 
gruppo organizzato, e piomba nelle 
mani magiche delle regine del body 
massage, le prostitute bambine di Pat-
pong, Pattaya e Phuket. Il turismo ses-
suale "è il futuro del mondo", senten-
zia l'autore, e la strapazzatissima gui-
da finisce nella spazzatura con tutto il 
suo "elitismo volgare" e il suo "morali-
smo", quella sì una vera "forma di 
schiavitù". Se voleva la polemica, 
Houellebecq, da settimane primo asso-
luto nelle classifiche di vendita, l'ha 
avuta. Anche perché, volendo essere 
certo che di lui si parlasse a tutti i costi, 
ha assortito i propositi scandalosi del 
suo libro con affermazioni pesantissi-
me sull'Islam, sui musulmani e sul Co-
rano. Il tutto partendo, nel libro, dal 
fatto che la compagna del protagonista 
muore in un attentato di matrice isla-
mica. Fra le perle di Houellebecq, una 
in particolare, una dichiarazione rila-
sciata alla rivista "Lire", ha provocato 
la protesta della comunità musulmana 
in Francia: "L'Islam è la religione più 
stupida. Se leggi il Corano, alla fine sei 
distrutto... distrutto! La Bibbia, alme-
no, è bellissima, perché gli ebrei hanno 
un incredibile talento letterario, e que-
sto può far perdonare tante cose". Tre 
anni dopo il travolgente successo inter-
nazionale di Particelle elementari, 
Houellebecq si ripropone con acidità 
ma incontra nuovamente il successo. Il 
cinismo morale e senza scrupoli del 
protagonista e del suo autore non inci-
de sulla maggior parte dei giudizi dei 
critici, che - come nel caso degli altri li-
bri di Houellebecq - trovano il conte-
nuto discutibile ma l'opera bellissima. 
"Le Monde", che ha dimostrato a più 
riprese di non avere in simpatia l'auto-
re, ha pubblicato in anteprima estratti 
del libro. Philippe Sollers l'ha definito 
"bellissimo, la più bella fra le opere di 
Houellebecq". 
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In memoria di Bernard Simeone, scrittore, poeta, critico e traduttore d'eccezione 

Tradurre è 
una forma di vita 

el numero di dieci anni fa 
dedicato all'Italia da "Pré-

texte", lei accennava alla scoper-
ta di poeti italiani da lungo tem-
po ignorati in Francia. Questo 
colpo di fulmine degli anni ot-
tanta continua ancora oggi? 

Non so se l'interesse per la let-
teratura italiana sia stato parados-
salmente suscitato dal successo di 
un libro così poco italiano come II 
nome della rosa o dalla consape-
volezza d'un grande ritardo nelle 
traduzioni. Comunque sia, que-
sto interesse, che si è manifestato 
in Francia e in gran parte dell'Eu-
ropa dall'85 in poi, è stato davve-
ro un colpo di fulmine, un inna-
moramento. Ispirate a criteri più 
esplicitamente economici che nel 
passato, le politiche editoriali si 
sono spesso mal conciliate con il 
desiderio di far conoscere una let-
teratura straniera in una maniera 
"meditata". Si sono pubblicati 
grandi autori ancora inediti o che, 
durante i precedenti decenni, era-
no stati a un certo punto trala-
sciati (Gadda e Landolfi, in parti-
colare) ma al tempo stesso giova-
ni scrittori che con il loro primo 
libro avevano riscosso successo in 
Italia. Nel campo della poesia le 
cose sono andate diversamente. 
La speranza di un profitto econo-
mico era da escludere in partenza, 
e per questo le traduzioni hanno 
risposto a esigenze più letterarie. 
Dopo il colpo di fulmine, la tra-
duzione ha tuttavia ritrovato un 
ritmo normale e non sempre il 
numero dei lettori ha seguito 
quello delle pubblicazioni. Gli 
editori, che si erano interessati al-
l'Italia per ragioni commerciali, 
hanno dunque disertato il campo, 
e questo, a mio avviso, permette 
di dire che oggi a tradurre sono ri-
masti soltanto i più convinti. 

Lei fa parte di quei traduttori 
che hanno introdotto la lettera-
tura italiana contemporanea in 
Francia. Come ha scoperto que-
sti autori? 

È vero che in pochi anni sono 
stati tradotti più autori di quanti 
se n'erano tradotti nei precedenti 
decenni, ma si deve rendere 
omaggio agli "italianisants" delle 
precedenti generazioni che ci han-
no consentito di leggere, nella no-
stra lingua, alcuni scrittori (Pave-
se, Moravia, Sciascia, Pasolini, El-
sa Morante, Calvino), ancora più 
importanti - a mio parere - degli 
scrittori tradotti successivamente. 
E lo dico per relativizzare l'im-
pressione che tutto restasse anco-
ra da fare. La traduzione è, nel 
mio caso, una forma di vita. E 
una pratica che riflette l'ambiva-
lenza del mio rapporto con le ori-
gini e una riflessione sulla perdita, 
la prossimità, l'irriducibile. Acqua 
fondata, il mio libro più recente, si 
tuffa in questo enigma. Dal punto 
di vista cronologico, è stato deter-
minante il mio incontro, nel 1984, 
con Philippe Renard (scomparso 
nel 1992), che insegnava letteratu-
ra italiana all'università di Greno-
ble. Entrambi affascinati da una 
terra, la campagna di Siena, una 
forma umanizzata del deserto, ci 
siamo messi a tradurre Mario Lu-

zi. Lavorando a due voci, a quat-
tro mani, abbiamo poi tradotto i 
poeti della stessa generazione (Ca-
proni, Sereni), e infine, da solo, mi 
sono messo a tradurre autori pre-
cedenti (come Penna, Gatto) o 
più giovani (Fortini, Erba). Tutto 
questo è avvenuto, in fondo, in 
modo capillare e dunque per 
profonda e personale necessità. 

Nella prefazione all'antologia 
Lingua, lei ha scritto che pre-
sentare la giovane poesia italia-
na in Francia significa aprire, 
sullo straniero più prossimo, su 
una lingua attiva subito dopo le 
Alpi, una porta più pesante di 
quel che si possa supporre. Pen-
sa dunque che la vicinanza tra le 
due lingue renda la traduzione 
ancora più difficile? 

Se impiegassi l'aggettivo "com-
plesso" in luogo dell'aggettivo 
"difficile", le avrei forse già rispo-
sto... Quando due lingue si asso-
migliano e sono sorelle, queste lin-
gue lanciano una particolare sfida 
a chi si accinge a tradurle e obbli-
gano a un vero e proprio scavo del 
testo originale, in una sottile alchi-
mia tra distacco e prossimità, ri-
produzione e differenza. Il tradut-
tore sa che può tentare il massimo 
della vicinanza senza rinunciare 
alla creatività. Più che di diffi-
coltà, si tratta di una tentazione. 
In questo caso l'intraducibile ri-
guarda la musica interiore, l'ac-
centuazione o piuttosto l'impor-
tanza, nell'italiano, dell'equilibrio 

tra flusso e accentuazione. I poeti 
più difficili da tradurre sono quel-
li più semplici, Saba o Penna, la 
loro scrittura è la più vicina a una 
quintessenza della lingua. 

Quali sono per lei le figure si-
gnificative della poesia italiana 
contemporanea ? 

Mario Luzi, il più vicino, Attilio 
Bertolucci, Giorgio Caproni. Mi 
riferisco ai poeti tradotti di recen-
te. Se per "poesia contempora-
nea" si riferisce a quella dell'inte-
ro Novecento, allora Umberto 
Saba. Non ammiro in modo in-
condizionato le opere di Ungaret-
ti e di Montale, ma esse sono a tal 
punto fondative da aver contato 
molto per me. Aggiungerei un 
grande rispetto per Pasolini, di 
cui resta intera la lacerazione, an-
che e forse soprattutto nella sua 
maniera, che è in fondo più radi-
cale di quella delle avanguardie, 
di mettere in difficoltà la parte 
consolatrice di ogni poesia. Qua-
lunque cosa se ne dica, Pasolini 
resta un poeta sconvolgente che 
ogni scrittore, io credo, dovrebbe 
conoscere. Zanzotto, malgrado le 
sue intuizioni folgoranti e i terri-
tori che esplora, rappresenta per 
me una voce più lontana. 

Questo colloquio con Bernard 
Simeone, condotto da Lionel Des-
tremau, è stato pubblicato dalla 
rivista "Prétexte", nel numero 
speciale dedicato all'Italia (n. 
14/15, autunno 1997). 

Una straziante 

voracità 
o incominciato a pubblica-
re testi poetici, e forse a 

scriverne davvero, solo dopo 
aver incominciato a tradurre al-
cuni tra i più significativi poeti 
italiani degli ultimi cinquantan-
ni: prima Mario Luzi, poi Capro-
ni, Fortini, Sereni fino agli ultimi 
più giovani, e ai miei occhi non 
meno importanti, Cesare Viviani 
e Valerio Magrelli. Fino a quel 
momento avevo pubblicato testi 
narrativi o critici. Mi sono inter-
rogato tardi su questo passaggio 
all'atto poetico. Per lungo tempo 
mi era sembrato pericoloso, per i 
miei scritti, inclinare a quel "fa-
re" che sono l'etimologia e il vivo 
della poesia. Tradurre e al tempo 
stesso esercitare un'attività criti-
ca in svariate riviste e giornali 
sembrava esaurire le mie capa-
cità di teorizzazione. Pronto a in-
dagare nel laboratorio degli altri, 
mi ripugnava dare importanza a 
una "poetica", dato che si tratta-
va delle mie poesie. Qualche an-
no fa, rileggendo i fondamentali 
Saggi e Nuovi saggi italiani del 
mio molto compianto amico 
Franco Fortini, ho compreso, 
quasi in un lampo, la fonte della 
mia ripugnanza a teorizzare le 
mie poesie. E anche il mio dub-
bio al momento di pubblicare la 

Vizi di poesia: la chiarezza e la rima 
di Franco Buffoni 

ubblichiamo qui di seguito due brevissime lezioni di Franco Buffoni sui vizi 
della poesia, tratte dalla rubrica radiofonica "Il fumo negli occhi", che Rai3 

manda in onda, nell'ambito della trasmissione "Da poeta a poeta", ogni martedì 
alle ore 22.00. A partire da questo numero, ogni mese presenteremo un nuovo vi-
zio poetico affrontato a Radiotre Suite da uno studioso o da uno scrittore. 

Il vizio di cui parlerò è la chiarezza. Proprio perché da più parti si accusa la poesia di essere 
oscura, io considero la troppa chiarezza. Scrivere oscuro o chiaro in poesia, essere simbolisti, 
orfici, ermetici, avanguardistici o neoavanguardistici non è una questione estetica a mio avviso, 
bensì etica. Il contrario di scrittura chiara non è scrittura oscura ma scrittura confusa, laddove 
nitida invece, quando c'è, la poetica di un autore si manifesta in un tipo di scrittura che può es-
sere tendente al chiaro o tendente all'oscuro ma sempre propria e sempre ricca. Faccio un 
esempio. In una notte serena non è vero che non ci si vede, non ci si vede come di giorno, ci si 
vede in modo diverso perché i nostri sensi si adattano, sanno come adattarsi. Allo stesso modo 
possiamo dire della scrittura. La scrittura di tanti simili che credono di parlare chiaramente fini-
sce per accecare e non essere comunicativa, mentre se pensiamo alla scrittura "oscura" di Zan-
zotto ci troviamo con quella grande poetica che ci abbraccia. 

Il secondo vizio è quello della rima, della metrica chiusa. Sembra infatti che siano tornate di 
moda la rima e la metrica chiusa. Scriveva Montale: "Le rime sono più noiose delle dame di San 
Vincenzo, battono alla porta e insistono, respingerle è impossibile, e purché stiano fuori si sop-
portano". Il poeta decente le allontana, le rime, le nasconde, bara, tenta il contrabbando, e 
Montale stesso tentò il contrabbando molte volte scrivendo dei componimenti di quattordici 
versi endecasillabi, ed erano dei sonetti, però il ritmo fuorviava e leggendoli non pareva di stare 
leggendo dei sonetti. Anche Zanzotto, in una delle sue raccolte più belle, mette l'ipersonetto, ed 
è un sonetto meraviglioso, con ironia, con una perizia estrema. In molti autori, tuttavia, questo 
ritorno al sonetto, alla rima, diviene artificio, plumbeo esercizio. A riguardo, un grande saggi-
sta, Gasparov, nella sua Storia del verso europeo, ci induce a considerare perché in un certo mo-
mento, alla fine dell'Ottocento, si iniziò con il verso libero. Il verso libero nacque fondamental-
mente perché quello tradizionale era giunto a un punto di usura tale da rendere prevedibile, al 
termine della rima, quale fosse la parola successiva. Mentre il ritmo prevedeva la forma sintatti-
ca. In sostanza gli strumenti tradizionali del verso, impiegati per troppo tempo all'interno di 
una cultura omogenea, erano divenuti troppo strettamente collegati al contenuto. E allora, la 
mia domanda di questa sera è: un secolo intero, il ventesimo secolo, un secolo intero di verso-
liberismo ha davvero sufficientemente depurato il linguaggio poetico, siamo pronti a ritornare 
alla metrica chiusa, siamo pronti a ritornare alla rima; il grande poeta del secolo ventunesimo, 
magari già nato, se è vero che i maggiori poeti stanno nella prima metà del secolo, questo poeta, 
magari già nato, userà la terzina, sarà pronto a farlo? 

mia prima raccolta, Eprouvante 
claire, nel 1988. 

Nel saggio Traduzione e rifaci-
mento Fortini scrive: " [La tradu-
zione di poesia] ha, della opera-
zione poetica interamente origi-
nale — dato e non concesso che 
questo avverbio e questo sostan-
tivo abbiano un senso reale -
quasi tutti gli elementi, ma riesce 
a rimuovere uno dei dati fonda-
mentali della condizione poetica 
postromantica, e cioè l'assenza 
di legittimità e di mandato socia-
le: che ha assunto le forme vul-
gate di angoscia di fronte alla pa-
gina bianca, di afasia procurata e 
così via. La traduzione, in que-
sto senso, dispone entro un dise-
gno preordinato, propone al suo 
autore una libertà vigilata dai 
confini del modello". 

Mi sono sinceramente chiesto 
se il passaggio obbligato attra-
verso la traduzione poetica pri-
ma di abbordare, personalmente 
e in proprio, la poesia, avesse a 
che fare con questa rassicurazio-
ne - relativa - che la traduzione 
procura nella convinzione che 
tradurre è "utile", che "serve" 
l'originale quasi per dovere cul-
turale, mentre la scrittura "pri-
ma", nella poesia, rimarrebbe 
inutile e soprattutto priva di 
mandato e di legittimità. Non 
soltanto, come vorrebbe una 
cattiva lettura delle argomenta-
zioni di Adorno, perché si tratte-
rebbe di una poesia "dopo Au-
schwitz", ma perché la scrittura 
poetica sottrae, in modo sempre 
violento, le parole allo spazio, 
ormai egemonico e totalitario, 
della comunicazione. 

Mi tratteneva ai bordi della 
poesia un altro timore, quello 
della sua intensità. Tradurre, per 
l'effetto inevitabile che l'origina-
le provoca in quanto quadro e li-
mite, mi sembrava che trattenes-
se quella intensità talvolta ecces-
siva, quella estrema verticalità 
del linguaggio che una certa 
poesia può implicare. In fondo 
nella poesia il mio timore è an-
che la mia profonda ragione: in 
termini senza dubbio un po' 
troppo spirituali, si potrebbe 
chiamarla gnosi, istantanea rive-
lazione, significato folgorante, 
capace di bruciare gli strumenti 
accaniti a smascherarlo sotto le 
apparenze neutre o deludenti 
del linguaggio ordinario. Si può 
indovinare ciò che la traduzione 
delle opere di Caproni, successi-
ve al Muro della terra, ha potuto 
apportarmi in questo senso, co-
me il Mario Luzi di Per il batte-
simo dei nostri frammenti-, "Scio-
glile da quel giogo, / lasciale al 
loro nume / le cose che nomini, / 
è sciocco / confermarle / in 
quella servitù. / Superflua / è 
quella grammatica. / La metafo-
ra è già. / Sei tu la metafora. / Lo 
è l'uomo / e la sua maschera". 

Potrei allora dire, senza trop-
po rischiare né la presunzione né 
l'accecamento, che la mia poeti-
ca, se esiste in quanto tale, si di-
spiega tra la paura di essere som-
mersa dal senso e la paura di es-
sere desertiflcata dalla sua assen-
za. Al cuore delle mie preoccu-
pazioni si trovano il dovere del-
l'incertezza e la morale dell'in-
chiesta, che l'esercizio intensivo 
della traduzione e della critica 

fc-



L'INDICE 
^ ^ • • E L LIBRI D B L M E S E I H 

non ha potuto che rafforzare, 
anche se a un'altra temperatura 
o secondo un altro registro. Pro-
pongo, in forma di poema, i dati 
dell'investigazione, di cui il que-
sito iniziale sembra essere: "Che 
cos'è il reale?". Ma via via che il 
poema, la raccolta o il libro si or-
ganizza, la domanda si sostitui-
sce al reale, o dà origine a un og-
getto, il poema, che a sua volta 
diventa una parte del reale. Il 
quesito è obliterato grazie al po-
tere persuasivo di cui è portato-
re il poema. Di un tale potere di 
persuasione, diffido assoluta-
mente: sento il dovere di liberar-
mi delle forme alle quali sono 
pervenuto, al prezzo di quello 
che potrei definire una strazian-
te veracità. La mia poetica ripo-
sa sull'esigenza di un inafferrabi-
le reale, complesso e inglobante, 
impossibile a definire, ma del 
quale l'idea o il fantasma costi-
tuisce l'asintoto del mio lavoro. 
Un'opera poetica che non si mi-
surasse con la realtà più dura, a 
quanto il reale può avere di più 
opaco o sordo, mi sembrerebbe 
essere l'ostaggio di una poetizza-
zione lussuosa. Mi sforzo di per-
seguire ad oltranza questo inde-
bolimento della densità poetica 
in ogni aspetto del mio lavoro, 
che si tratti di scrittura poetica o 
di traduzione. 

(trad. di Delia Frigessi) 

Questo scritto è comparso come 
risposta a un'inchiesta sulla poeti-
ca, pubblicata dalla rivista "La 
questione romantica" (4° trime-
stre 2000). 

Il grande 
passeur 

di René de Ceccatty 

a letteratura italiana ha sem-
pre avuto i suoi traghettatori 

in Francia: traduttori ed editori 
pieni di passione, che non soltan-
to permettevano ai lettori france-
si di scoprire certi poeti e certi ro-
manzieri, ma che a volte davano 
agli scrittori italiani uno statuto 
che non avevano nemmeno nel 
loro paese d'origine. È nota l'im-
portanza di Valéry Larbaud, di 
Georges Herelle, di Benjamin 
Crémieux, e più tardi di Nino 
Frank, di Georges Piroué, di Mi-
chel Arnaud. il caso di Bernard 
Simeone, che cominciò a tradur-
re negli anni ottanta, è ecceziona-
le perché, poeta e romanziere a 
sua volta, dedicò tutta la sua vita 
all'Italia, finendo per confondere 
la propria creazione con quella 
degli scrittori, estremamente vari, 
che tradusse o curò. 

Dopo gli studi di medicina in-
terrotti, Bernard Simeone, di 
lontane origini italiane, comincia 
a tradurre e a pubblicare opere 
personali: un romanzo nel 1983 
(Figures de silence), poi dei rac-
conti, delle novelle (Eaux-Fortes, 
nel 1985) e una serie di raccolte 
poetiche da un editore che di-
venterà il suo editore principale 
e presso il quale fonda una colla-
na di testi italiani insieme a Phi-
lippe Renard. 

La poesia italiana, ma anche 
una forma molto letteraria di 
narrativa, rappresentata da scrit-
tori segreti e forti, come Silvio 
D'Arzo, Giuseppe Dessi, Roma-
no Bilenchi, Francesco Biamon-
ti, scrittori particolarmente at-
taccati alla loro terra d'origine, 
diventano per lui, più che mate-
ria di lavoro, un autentico am-
biente naturale. C'è tutta una se-
rie di interviste, di articoli e di 
conferenze, in cui Simeone si 
esprime sul senso che ha per lui 
il lavoro di traduttore. Non si 
tratta semplicemente di far co-
noscere un'altra letteratura, ma 
di rivelare, nel passaggio da una 
cultura a un'altra, il fondo vivo e 
stimolante che le accomuna. 

L'importanza 
delle sue scoper-
te è immensa, 
perché ha per-
messo a una let-
teratura italiana 
abbastanza di-
spersa in Italia 
di disegnare del-
le linee di convergenza e di costi-
tuire una sorta di quadro fami-
gliare. Basta vedere gli autori che 
ha tradotto e fatto tradurre nella 
sua collana "Terra d'altri": oltre 
ai suoi poeti prediletti (Attilio 
Bertolucci, Giorgio Caproni, 
Mario Luzi, Vittorio Sereni), ha 
rivelato al pubblico francese 
Paolo Barbaro, Erri De Luca, 
Ginevra Bompiani, Gesualdo 
Bufalino, tutti poi ripubblicati 
da editori di più ampia diffusio-
ne. Ha fatto riscoprire autori 
messi provvisoriamente in om-

bra da qualche negligenza o dal 
disinteresse dei loro primi edito-
ri, come Giuseppe Dessi, Arturo 
Loria, Romano Bilenchi, Dome-
nico Rea, Giani Stuparich, Mario 
Rigoni Stern. Era certo possibile 
seguire la linea segreta di questi 
scrittori che, tutti, hanno con la 
natura un rapporto di un'inten-
sità quasi mistica e manifestano 
una grande, fraterna umanità. 

C'era probabilmente in Ber-
nard Simeone, come mostra ab-
bastanza chiaramente il suo ulti-
mo libro, Cavatine, dove compa-
re un prete tra i personaggi prin-
cipali, una forma di trattenuto 
misticismo, di sentimento reli-
gioso, più panteista che vera-
mente cristiano. Questo spiega 

la sua visibile vi-
cinanza a Mario 
Luzi; ed è egual-
mente quel che 
sembra emerge-
re dalla sua ulti-
ma traduzione 
del bel poema di 
lutto di Cesare 

Viviani, L'opera lasciata sola, 
ispirato alla morte dell'amico 
prete del poeta. 

Nella prefazione alla sua tra-
duzione del Viaggio terrestre e 
celeste di Simone Martini, Ber-
nard Simeone definisce la poesia 
di Luzi, ma potremmo dire che 
definisce anche il suo rapporto 
con il mondo e con la lingua: 
"Appare così la speranza di un 
discorso naturale di cui ogni let-
tore attento di Mario Luzi sa be-
ne che sottende la sua poetica 
quasi al punto di riassumerla: 

che un discorso esista al di fuori 
delle parole e della coscienza, 
che tale discorso sia il ciclo stes-
so delle nascite e delle morti, che 
risponda, in maniera intermit-
tente e per enigmi, a tutte le lin-
gue di Babele, nello scarto o nel-
l'accordo, è questa la tensione, in 
Luzi, della scrittura poetica, non 
certo nostalgia di un orfismo di 
convenzione, consolatore e vago, 
ma ascolto dei segni nei quali 
s'indovina a volte un 'grande co-
dice', un alfabeto che oltrepas-
sando le parole e le cose le faccia 
nascere al loro stesso dialogo". 

Bernard Simeone non si ac-
contentò di tradurre i "grandi" 
della poesia italiana del dopo-
guerra, si interessò egualmente 
alle generazioni successive: Va-
lerio Magrelli e tutti i poeti ve-
nuti dopo la neoavanguardia 
(perché quelli del periodo legato 
al Gruppo 63 e ai novissimi lo 
interessavano molto meno) che 
rappresentavano ai suoi occhi, a 
giusto titolo, un vero rinnova-
mento della poesia italiana, sono 
stati letti da lui con estrema at-
tenzione, commentati e a volte 
tradotti. La prefazione che scris-
se per la sua traduzione di Natu-
re e venature mostra fino a che 
punto Bernard Simeone fosse 
capace di comprendere profon-
damente un sistema poetico e di 
inserirlo in una storia. Grazie al-
la sua cultura e alla sua finezza, 
grazie anche alla sua generosità, 
Bernard Simeone poteva andare 
direttamente al cuore di un'ope-
ra e misurarne immediatamente 
l'ampiezza e l'impatto. 

Quando ho saputo della mor-
te di Bernard Simeone, soprav-
venuta al termine di una malattia 
crudele contro la quale lottava 
da molti mesi continuando co-
raggiosamente la sua opera di 
scrittore e di traduttore, ho im-
mediatamente pensato, e d'al-
tronde scritto su "Le Monde", 
che dire che la poesia italiana gli 
doveva molto non era sufficien-
te; bisognava dire che gli doveva 
tutto. Certo, ci sono altri tradut-
tori di poesia, ma il caso di Si-
meone era unico. La sua vita si 
confondeva interamente con il 
dialogo poetico che gli permet-
teva di penetrare così bene in 
campi apparentemente lontani 
da lui (come emerge dalla sua 
lunga e preziosa prefazione al-
l'antologia Lingua. La jeune poe-
sie italienne, pubblicata dalle 
edizioni Le Temps qu'il fait nel 
1995, inaugurando un'altra col-
lana che Simeone dirigeva e nel-
la quale avrebbe dovuto tradur-
re anche Franco Buffoni). 

È certamente in Acqua fonda-
ta e in Cavatine, i suoi due libri 
più personali, che Bernard Si-
meone ha lasciato capire quel 
che lo animava più profonda-
mente nel suo modo di leggere 
la poesia italiana. Era alla ricer-
ca della propria origine. Dise-
gnava, attraverso le sue poesie, i 
suoi testi in prosa, le sue tradu-
zioni, le sue prefazioni e le sue 
conferenze, un paesaggio inte-
riore: quello che chiamava 
"esplorare i confini dall'inter-
no", percorrere un labirinto, 
immagine che prendeva a pre-
stito da Brodsky, un altro viag-
giatore innamorato dell'Italia, 
camaleonte culturale. E diceva 
che corrispondeva a un impe-
gno d'infanzia, "una promessa 
inutile, ma mantenuta". 

Ctrad. di Mariolina bertini) 

I libri di S i m e o n e 

Figures de silence (roman-
zo), Jean Honoré, 1983 

Courir à nouveau (raccon-
to), Curandera, 1983 

Eaux-fortes (novelle), Flam-
marion, 1985 

Eprouvante claire (poesie), 
Verdier, 1988 

Encre d'une disparue (poe-
sie), La Cécilia, 1990 

Trois moments et une fugue 
(prosa), Karédys, 1990 

Transalpines (frammenti di 
diario), Karédys, 1990 

Une inquiétude (poesie), 
Verdier, 1991 

Textes en regard (Ecriture 
et traduction) (intervista con 
Michel Vessière), L'Ambe-
dui, 1993 

Mesure du pire (poesie), 
Verdier, 1993 

Acqua fondata (racconto di 
viaggio e saggi), Verdier, 1996 

Lecteur de frontière (crona-
che italiane 1988-1997), Pa-
roles d'aube, 1998 (in corso 
di traduzione presso Bollati 
Boringhieri) 

Cavatine (romanzo), Ver-
dier, 2000 (Bollati Boringhie-
ri, 2001) 

Simeone ha inoltre tradotto 
dall'italiano al francese opere 
di Giorgio Caproni, Mario 
Luzi, Alfonso Gatto, Marghe-
rita Guidacci, Franco Fortini, 
Sandro Penna, Vittorio Sere-
ni, Silvio D'Arzo, Giuseppe 
Dessi, Anna Maria Ortese, 
Luciano Erba, Francesco Bia-
monti, Luca Doninelli , Atti-
lio Bertolucci, Valerio Ma-
grelli, Gesualdo Bufalino. 

Premio Paola Biocca per il reportage 
Il bando della seconda edizione 2001-2002 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, 
in collaborazione con la rivista "L'Indice", e il 
Coordinamento Nazionale Comunità di Acco-
glienza (C.N.C.A.) di Capodarco di Fermo ban-
discono il Premio Paola Biocca per il reportage. 

Paola Biocca, alla cui memoria il premio è dedi-
cato, è scomparsa tragicamente il 12 novembre 
1999 nel corso di una missione umanitaria in Koso-
vo. A lei, per il romanzo buio a Gerusalemme, era 
andato nel 1998 il Premio Calvino. Attiva nel mon-
do del volontariato, pacifista e scrittrice, con la sua 
vita e il suo impegno Paola ha lasciato alcune con-
segne precise. Ricordarla con un premio per il re-
portage è un modo di dare continuità al suo lavoro. 

2)11 reportage, genere letterario che si nutre di 
modalità e forme diverse (inchieste, storie, inter-
viste, testimonianze, cronache, note di viaggio) e 
che nasce da una forte passione civile e di cono-
scenza, risponde all'urgenza di indagare, raccon-
tare e spiegare il mondo di oggi nella sua com-
plessa contraddittorietà fatta di relazioni, inter-
relazioni, zone di ombra e conflitti. La sua rinno-
vata vitalità è l'espressione di questa sua 
ricchezza di statuto. Con il reportage il giornali-
smo acquista uno stile e la letteratura è obbligata 
a riferire su una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per 0 re-
portage inviando un testo - inedito oppure edito 
non in forma di libro - che si riferisca a realtà at-
tuali. Il testo deve essere di ampiezza non inferio-
re a 10 e non superiore a 20 cartelle da 2000 bat-
tute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente autoriz-
zazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati 
personali ai sensi della L.675/96". 

5) Occorre inviare del testo due copie carta-
cee, in plico raccomandato, e una digitale per e-

mail o su dischetto alla segreteria del Premio 
Paola Biocca (c/o "L'Indice", Via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino; e-mail: premio. 
b i o c c a @ t i n . i t ) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 30 novembre del 2001 (fa fede la data del 
timbro postale). I manoscritti non verranno re-
stituiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a Associazione 
per il Premio Calvino, via Madama Cristina 16, 
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dice". 
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alla segreteria del premio (011-6693934, mar-
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Reportage e diari americani di Parise 
Non un colore che esista in natura 

di Antonio Daniele 

Goffredo Parise 
N E W Y O R K 

a cura di Silvio Perrella, 
pp. 126, Lit 26.000, 
Rizzoli, Milano 2001 

ew York è il titolo che ri-
prende ora (nella nuova 

edizione a cura di Silvio Per-
rella, serie "I libri di Parise ") 
questa raccolta di ot to articoli 
"americani" di Goffredo Pa-
rise, apparsi dappr ima sul 
"Corriere della Sera" nel 1976 
e riproposti poi in volumetto nel-
le Edizioni del Ruzante nel 1977. 
A essi si aggiungono le lettere 
sempre di argomento americano 
(chissà se veramente spedite) a 
un amico, Vittorio (non meglio 
identificato), risalenti al primo 
viaggio in America del 1961 e im-
prontate a un descrittivismo dia-
ristico, non mediato. Rispetto al 
Meridiano delle Opere di Parise 
(1989, tomo II, a cura di Bruno 
Callagher e Mauro Portello) qui 
si ripristina la forma integrale dei 
testi. Le lettere erano apparse 
però in precedenza solo in un 
Oscar Mondadori, sotto il titolo 
complessivo di Odore d'America 
(1990): titolo qui dismesso in 
ragione di quello più recente e 
concorrente del romanzo postu-
mo L'odore del sangue (Rizzoli, 
1997). 

Le due diverse circostanze di 
viaggio colgono Parise in due di-
verse occasioni di vita e di lavoro: 
e forse a questo punto si poteva 
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utilmente rispettare l'ordine cro-
nologico naturale dei due gruppi 
di scritti, senza avvantaggiare il 
reportage giornalistico, certo più 
rifinito da un punto di vista stili-
stico e organizzativo, ma meno 
esposto sul piano biografico pri-
vato e quindi meno coinvolgente. 

Le lettere del 1961 sono legate 
a un viaggio di studio d'ambienti, 
fatto in compagnia del regista 
Gianluigi Polidoro, voluto dal 
produttore Dino De Laurentis in 
vista della stesura di un soggetto 
fìlmico di argomento americano. 
Tale soggetto pare addirittura 
configurarsi in una sorta di calde-
rone hollywoodiano di miti e tipi 
cinematografici, una parata ma-
cabra di personaggi e mostri del-
lo schermo, beffardamente ripre-
si nella loro non più esaltante at-
tualità: "Vengono fuori tutti i no-
stri sogni di quindici anni fa: 
Esther Williams, le piscine, nuo-
tare con lei, Fred Astaire, gli in-
diani, i cow-boy, i gangster. Po-
trebbe essere il filo che conduce 
tutto il film. Naturalmente facen-
do recitare tutti questi, vecchi co-
me sono". Nella realtà poi Parise 
scrisse un soggetto di film, Lux 
perpetua, riguardante un cimitero 
californiano, ma non fu mai rea-
lizzato. 

L'esperienza americana si sno-
da come un'ininterrotta sequenza 
di immersioni nel magma metro-
politano: si insinua nelle descri-
zioni una chiara preveggenza del 

futuro del mondo in chiave di 
consumismo mostruoso, con la 
sua coda di sprechi, di dissipazio-
ni, di detriti. Una generale im-
pressione di "finzione" avvolge 
l'osservatore e le cose che lo cir-
condano: "Questa sensazione di 
posticcio, di truccato, di elabora-
to chimicamente è fatta soprat-
tutto dai colori: non ve n e uno 
che esista in natura". 

La curiosità di Parise è onnivo-
ra, desiderosa di conoscenze, di 
incontri: rivela un'ansia di vita. 
Egli narra con baldanza il suo va-
gare arrischiato nei quartieri dei 
negri (Harlem), l'incontro fugace 
con Anne (una "negretta delizio-
sa, meravigliosa, divinità primiti-
va, tutta liscia e oleosa e perfino 
vergine nonostante fosse una mi-
gnottina"). E in fondo solo Har-
lem appare al viaggiatore come 
"l'unico luogo di N.Y. veramente 
vivo e commovente". 

Dopo New York comincia un 
lungo percorso in aereo e in auto 
che porterà Parise a Miami, New 
Orleans, Dallas, Las Vegas, Chi-
cago: un'immersione nel cuore 
dell'America da costa a costa, ri-
tratta, un decennio dopo il viag-
gio del concittadino Piovene, con 
sguardo non meno penetrante, 
anche se caratterizzato da un vi-
talismo visionario e da una sbri-
gatività descrittiva che pare tutto 
l'opposto del meditato resoconto 
del De America. Parise descrive il 
vissuto personale, mediante il 
quale giudica e pesa il paese che 
attraversa: con una ricerca punti-
gliosa del colore locale che sfiora 
talora anche i luoghi dell'abiezio-
ne e del degrado. Così, ad esem-
pio, nella sosta a Miami viene de-
scritta la visita al villaggio degli 
indiani Seminoie, la vita notturna 

(con Place Pigalle, il solo locale 
"che vorrebbe accaparrarsi il 
peccato; con una decina di vec-
chie entraineuses americane, 
bionde bruciate, dal fiato puzzo-
lente che ti agguantano immedia-
tamente per farti bere con voci 
roche e suadenti da pastore pro-
testante"), la casa galleggiante del 
"gorilla" Jilly. Lo stesso dicasi 
per le vie dei locali equivoci di 
New Orleans o dei quartieri neri 
della più rigorosa segregazione 
razziale, nei quali, per contrappo-
sizione e simpatia, lo scrittore pa-
re ritrovare la parte più sana del-
l'America. 

a parte giornalistica del volu-
me è invece più architettata 

e, dalla prima pubblicazione in 
volume, accompagnata da una 
cornice introduttiva che ne pun-
tualizza gli intenti: vale a dire la 
formulazione di quel concetto di 
"colonia ideologica" relativa al 
mondo occidentale, di cui New 
York è - e per essa l'America - il 
punto di irradiazione propulsiva. 
Mentre le lettere del primo im-
patto americano si distinguono 
per un fare privato e spiccio di 
comprensione della realtà (al mo-
do tutto sensi del modello Co-
misso), questa seconda America 
di Parise - che viene dopo i gran-
di resoconti e corrispondenze di 
guerra dalla Cina (1966), dal 
Vietnam (1967), dal Biafra 
(1968) - si distingue per una mar-
cata volontà di ordinamento del-
la materia in sequenze conse-
guenti e intenti quasi didascalici e 
talora pamphlettistici. 

E tuttavia anche qui Parise non 
lascia di muoversi per paralleli-
smi arditi, quasi aerei (vedi Vene-
zia come New York, assimilate 

anche nella bellezza). Impietosa è 
però ancora la visione antropolo-
gica di New York, "frazionata in 
un numero pressoché infinito di 
enclaves, nazionali, etniche, raz-
ziali, religiose o parareligiose", 
entro una società che "a distanza 
di duecento anni dalla dichiara-
zione di Indipendenza, è ancora 
una società di emigranti senza ra-
dici". Di qui una risentita co-
scienza del vacuum: vacuum stori-
co aggressivo, inteso come assen-
za di ancoraggi, oggetto di un in-
tero articolo. Partendo da questa 
constatazione semplicissima, Pa-
rise sviluppa fino alle estreme 
conseguenze le sue idee, a rischio 
talvolta anche di troppo somma-
rie schematizzazioni. L'intuizione 
più immediata è quella che vede 
nell'America "un immenso zoo 
sociale e politico composto di 
specie nuove, al tempo stesso in 
via di estinzione e trasformazio-
ne". Da ciò discende anche la ca-
ratterizzazione di una società di 
stampo "darwiniano", votata nei 
rapporti di forza a un'impietosa 
selezione naturale. 

Ne conseguono considerazioni 
aggiuntive fulminanti. Tra queste 
la constatazione oppositiva di 
due diversi tipi di miseria: "una 
miseria protestante, punitiva, in-
digena e per così dire classica" e 
di contro "un'altra miseria, quel-
la cattolica e di importazione re-
cente che si è venuta formando 
con il grande afflusso di nuovi 
cittadini americani di Portorico". 
Solo in quest'ultima categoria di 
miserabili sono visibili - per Pari-
se - "ben chiari quei concetti di 
coscienza, lotta e odio di classe 
che manca alla stragrande mag-
gioranza degli americani". 

Sarà questo un sociologismo 
approssimato e difettivo; ma 
sempre Parise procede in questa 
maniera diretta e classificatoria, 
mirando al grosso del problema e 
procedendo per schematizzazio-
ni. Così avviene ancora una volta 
per il consumismo, fenomeno de-
generativo della cultura america-
na e di riflesso anche mondiale, 
tratteggiato con poche linee di-
stintive ("consumare non signifi-
ca comprare, ma appunto consu-
mare, cioè comprare oltre e ben 
oltre la necessità e l'istinto"). Ma 
sono sempre i tratti di un'etologia 
umana, disinvoltamente fermati, 
quelli che più affascinano e sor-
prendono per l'acume dell'anali-
sta: "Gli americani non mangia-
no assorti e talvolta cupi nel gu-
sto e nell'ingestione del cibo co-
me fanno i latini, bensì in modo 
distratto e leggero, tra disperato e 
spensierato". 

Gli ultimi due capitoli del re-
portage riguardano alcuni artisti 
americani moderni e il diffon-
dersi del graffitismo: quasi un 
anticipo della raccolta posterio-
re Artisti (Le parole gelate, 
1984), nella quale in effetti i due 
capitoli sono ripresi, e anche 
condizionati da una palinodia in 
forma di nota aggiuntiva. Se in-
fatti il graffitismo nel 1976 pote-
va sembrare a Parise come 
espressione di un'arte istintiva e 
quasi inconsapevole di liberazio-
ne psichica, e addirittura come 
documento "della prima cultura 
nazional-popolare americana", 
dieci anni dopo egli ne respinge 
per sé ogni interesse estetico: a 
tal punto gli appaiono chiari i se-
gni dell'epigonismo e dell'inte-
grazione ormai avvenuta anche 
di quella forma espressiva. 
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Il modello Manhattan dopo l'il settembre 
L'estrema fragilità delle cose più dure 

arà diffìcile scordare le imma-
gini di New York dell'11 set-

tembre. Come in una ricostruzio-
ne digitale di terz'ordine quelle 
immagini ci hanno fatto assistere 
alla distruzione della città, poi-
ché, lungo tutto il XX secolo, 
New York è stata la città, un mo-
dello sul quale ci si è esercitati a 
scrivere manifesti e per il quale 
Rem Koolhaas (cfr. "L'Indice", 
2001 n. 6) ha coniato il termine 
"manhattanizzazione", nel tenta-
tivo di descriverne una condizio-
ne estrema, un esperimento tra i 
più ambiziosi: "creare un mondo 
interamente fabbricato dall'uo-
mo". Nell'isola di Manhattan si è 
cercato di vivere dentro quell'e-
sperimento collettivo. Sogno o 
incubo che sia, esso ha segnato 
un modo di intendere la moder-
nità. Anche in questo senso N.Y. 
è "un glorioso monumento al XX 
secolo". Era impensabile l'idea 
che avesse tanta fragilità. 

Il crollo delle Twin Towers ci 
pone di fronte ad alcune questio-
ni. Non mi pare che la più inte-
ressante sia quella della ricostru-
zione di ciò che è stato distrutto. 
Dal XIX secolo, cioè da quando 
ha preso corpo nella nostra cultu-
ra l'idea di monumento, qualsiasi 
grande distruzione, dal campani-
le di San Marco al ponte sulla 
Driina, dà luogo a un appello a 
ricostruire "com'era dov'era". 
Naturalmente ciò ha numerose 
ragioni, la prima delle quali è da 
ricercarsi nel tentativo di cancel-
lare l'orrore del vuoto, delle ma-
cerie, dell'offesa. Così si è inco-
minciato a fare anche per New 
York, dove l'idea di proiettare 
l'immagine delle torri distrutte 
da chiatte ancorate nel porto è 
già un primo passo in questa di-
rezione. Un passo virtuale, ma 
non poco significativo. 

Appaiono oziose, oltre che po-
co appassionanti, le dispute sul 
ruolo pedagogico dell'assenza, o 
sull'orgoglio nazionale che porte-
rebbe a sanare al più presto la fe-
rita, o ancora sulla mentalità ame-
ricana, utilitarista e protestante, 
che fonderebbe il suo valore nel-
l'accettazione non ipocrita dell'e-
conomia e porterebbe conse-
guentemente a non sprecare 
neanche un centimetro quadrato 
del suolo prezioso di Manhattan. 
Del tutto superate dal fatto che il 
Congresso ha approvato imme-
diatamente, dopo il disastro, un 
finanziamento ingente per la rico-
struzione delle torri abbattute, e 
il Municipio di N.Y. si appresta a 
varare la commissione che do-
vrebbe presiedere l'intera opera-
zione. Tutto ciò in accordo con la 
gran parte di coloro che si sono 
espressi, gente comune, ma anche 
esperti, più o meno implicati nel-
la costruziorfe di analoghi edifici. 
Del resto, lé rovine sono sempre 
state percepite come occasioni 
per fare. Possibilmente meglio. E 
così è anche per le Twin Towers, 
che Richard Meier o Bernard 
Tschumi vorrebbero diverse. 
Non tanto più grandi (anche se di 
fatto si pensa più in grande), 
quanto capaci di riflettere meglio 
le nostre esigenze estetiche e sim-
boliche (così deve leggersi l'idea 
che gli spazi pubblici delle nuove 
torri siano dedicati alle vittime, 
come vorrebbero alcuni). 

Le questioni poste dal crollo 
delle Twin Towers non riguarda-
no tanto la loro ricostruzione che 
con ogni probabilità si farà, 
quanto la capacità di avviare un 

ragionamento diverso sulla città 
contemporanea, poiché le città 
saranno diverse, che siano rico-
struiti o meno i loro monumenti 
"com'erano e dov'erano". Un 
primo grande tema è quello della 
sicurezza: ben presente da una 
decina d'anni, ma che ora fa un 
salto di scala. È di colpo ridico-
lizzata la sicurezza nei confronti 
dell'immigrato, del diverso, dei 
propri incubi, quella che fa sì che 
i cittadini di un paesino qualsiasi 
della pianura padana si autotassi-
no per ricoprire di telecamere lo 
spazio della loro città, e, mai sod-
disfatti, dichiarino di volerle au-
mentare in numero per frugare 
ogni angolo, ogni portone, ogni 
cortile. Il tema della sicurezza 
non si pone più a fronte di questi 
comportamenti, quanto dell'e-
strema fragilità delle cose più du-
re: edifici enormi, torri di 110 
piani e 371.000 mq ciascuna, che 
crollano seppellendo più di 6.000 
persone e si disfano sotto gli oc-
chi delle telecamere in nuvole di 
fumo. Il calore elevatissimo che 
dopo giorni non accenna a dimi-
nuire sotto le macerie e rischia di 
intaccare definitivamente le fon-
damenta provocando uno smot-
tamento dell'area e l'invasione 
dell'acqua dell'Hudson. All'im-
provviso queste straordinarie 
città verticali, solidissime, che da 
sempre sono simbolo di forza, di-
vengono luoghi pericolosi, fragili, 
da rifuggire. Le evacuazioni dei 

di Cristina Bianchetti 

grattacieli newyorkesi dopo l'at-
tentato dell'11 settembre ne sono 
un segno inequivocabile. È la lo-
ro forza a renderli fragili: il fatto 
di rappresentare un simbolo or-
goglioso del potere (non solo 
economico) e dell'orgoglio (non 
solo nazionale) li trasforma in 
bersaglio. Non è quindi la fragi-
lità tecnologica che molti paven-
tano. Dai disastri si è sempre im-
parato a costruire più alto. È una 
fragilità di diverso tipo. Come si 
avrà il coraggio di costruire anco-
ra grattacieli? 

uesto è il secondo tema che 
riporta appieno all'intermi-

nabile contrasto di opinioni che 
ha accompagnato l'affermarsi di 
questo tipo edilizio. Da quando, 
alla fine del XIX secolo, l'inven-
zione dell'ascensore congiunta-
mente a importanti innovazioni 
nell'uso dell'acciaio e all'accumu-
larsi di grandi ricchezze l'hanno 
resa possibile, la corsa alla costru-
zione di grattacieli, ha appassio-
nato molti - architetti di fama 
mondiale, grandi promotori, go-
verni o società private - in una 
rincorsa all'arditezza che sembra 
non avere fine. Promossi dal mer-
cato (a N.Y. come Hong Kong) o 
dalle istituzioni (nella Londra di 
Canary Worf come nel City Cen-
ter di Kuala Lampur), le grandi 
torri sono al centro di un'interna-
zionalizzazione estetica e tecnica 
che trova nel riecheggiare la 

Manhattan degli anni venti (Kol-
lhof a Berlino o Pelli a Londra), 
un raffinato gioco di specchi. 
Macchine complicate, la cui ra-
gione d'essere, si è detto, è il mas-
simo sfruttamento fondiario e 
simbolico. Ma anche espressione 
di una ricerca sulla tecnologia 
orientata a costruire edifici effi-
cienti dal punto di vista energeti-
co che tentano di risolvere pro-
blemi complessi di ventilazione, 
illuminazione, uso di energia e ri-
duzione della struttura in modi 
inediti (come peraltro richiedono 
i consumi assolutamente straor-
dinari di queste macchine). La 
Swiss Re Tower di Forster a Lon-
dra (sorella piccina della Millen-
nium Tower di Tokyo) è già un 
modello, ma altri potrebbero ès-
sere richiamati. 

Macchine utili dunque, che so-
no nel contempo il migliore ter-
mometro dei mercati finanziari e 
immobiliari: il crollo della borsa 
americana nel novembre 1987 si 
è riflesso nei grandi spazi sfitti dei 
grattacieli a N.Y. e Chicago, 
mentre si registrava un'autentica 
esplosione dell'edilizia a torre in 
Asia. Dieci anni dopo circa, con il 
tracollo delle valute asiatiche, a 
restare vuoti sono stati i grattacie-
li sul Pacifico. L'America intanto 
si riprendeva e i suoi grandi edifi-
ci divenivano oggetto dell'atten-
zione dei cultori del patrimonio 
storico. Ora cosa succederà? 
Qualcosa stava già cambiando 

prima del crollo delle Twin 
Towers, soprattutto a N.Y., co-
me spiega Carol Willis sull'ulti-
mo numero di "Domus" elencan-
do alcuni segnali in questa dire-
zione: il tentativo di far apparire i 
nuovi grattacieli più piccoli attra-
verso accurate progettazioni di 
facciate e uso di materiali diversi; 
gruppi di protesta che riescono a 
far ridimensionare e riprogettare 
alcune torri; nuove normative del 
Dipartimento di pianificazione 
urbana di N.Y. che propongono 
la revisione della legge sullo zo-
ning al fine di limitare l'altezza 
(150 mt) fuori dal quartiere degli 
affari di midtown e downtown a 
Manhattan. Segni tutti che il grat-
tacielo comincia a essere conside-
rato un problema. Può essere che 
le reazioni all'atto terroristico 
rafforzino questi segni o, forse 
più probabilmente, agiscano in 
senso contrario, lasciando di 
nuovo campo aperto ai grattacie-
li, incominciando proprio dalla 
riedificazione delle Twin Towers. 

r uesto è l'ultimo tema. Il di-
battito sui grattacieli, che da 

cent'anni oppone detrattori ed 
entusiasti, ha al suo centro una 
domanda circa i vantaggi della 
massima densità raggiunti in que-
ste straordinarie città verticali e 
un implicito confronto con il mo-
dello opposto, quello della mini-
ma densità, della città sparpaglia-
ta, pulviscolare, frattale che inve-
ste gran parte del territorio euro-
peo. Modello non meno inquie-
tante quest'ultimo, retto dall'illu-
sione di serenità e sicurezza in 
territori che non offrono né l'una 
né l'altra. La riflessione sulla città 
contemporanea oggi è chiusa tra 
questi due estremi, come ci dice 
Bernardo Secchi. Oltre che nella 
consapevolezza di una perdita. 
Fino alla metà del secolo scorso, 
le grandi città con il loro passato 
industriale politico amministrati-
vo di grande concentrazione del-
le attività produttive, di proleta-
riato urbano di burocrazie e ceti 
medi hanno riflesso una società 
capace di reggersi sulla linearità 
del tempo, su risultati cumulativi, 
prevedibili nell'esperienza di vita 
di ciascuno non meno che in 
quella collettiva. Una società in 
qualche modo protetta. 

Megacity e città dispersa riflet-
tono con modalità opposte una 
società diversa, nella quale le po-
sizioni sociali sono transitorie e 
danno luogo a modi cangianti 
nell'organizzazione del tempo: 
una società che si costruisce su 
comportamenti a breve cui corri-
spondono cambiamenti nella 
struttura delle istituzioni, legami 
sociali mutevoli nei quali è diffici-
le riprodurre fiducia, lealtà, dedi-
zione, dove gli obiettivi non sono 
più a lungo termine. Così che l'e-
mergere, sempre più evidente, di 
posizioni culturali conservatrici 
può essere anche interpretata co-
me una sorta di debito nei con-
fronti della perdita di coerenza 
complessiva. Come sviluppare 
un'autonarrazione di identità in 
una società di frammenti ed epi-
sodi? Né il grattacielo, né la ca-
setta unifamiliare isolata ne sem-
brano capaci nonostante la forte 
capacità evocativa di entrambi. 
Non è facile affrontare disinvol-
tamente la nostra incapacità di 
prevedere le conseguenze del 
cambiamento. 

c.bianchettiStin.it 

Per uscire dalla crisi, tornare nella realtà 
d i m e 

ace e guerra sono parole che in quest'ulti-
mo tempo si sono drammaticamente dete-

riorate, sotto la spinta delle emozioni e del ri-
fiuto della violenza come strumento d'azione 
politica. Ancora una volta, dopo il Golfo, dopo 
il Kosovo, il dovere di schierarsi rischia di sna-
turare il senso di quelle parole, la loro stessa 
identità. Ma al di là delle ricadute strategiche e 
politiche che l'attentato dell'11 settembre ha 
provocato nel nostro mondo comune, "L'Indi-
ce" avverte con particolare forza due aspetti di 
questa crisi: il confronto tra culture e le forme 
della comunicazione. 

Le infelici considerazioni sulla "superiorità" 
occidentale hanno schiacciato sotto una rozza 
approssimazione il tema della diversità delle cul-
ture, che è invece uno degli aspetti fondanti della 
civiltà contemporanea. In una realtà quotidiana 
nella quale la globalizzazione non è più un teore-
ma ma lo stile di vita di larga parte del pianeta (in 
positivo per alcuni, con un costo tragico per al-
tri), il dovere di cogliere il senso dell'appartenen-
za a una storia comune è il grado minimo della 
partecipazione alla vita sociale. Scrivendo queste 
poche righe ai piedi delle montagne dell'Afgha-
nistan, lungo strade che oggi portano i passi di 
chi fugge dal terrore ma che già videro il passag-
gio di Alessandro il Grande (e di quel passaggio 
portano ancora tracce e segni la cui scoperta ha il 
fascino di un'avventura nel passato), appare na-
turale credere che l'incrocio delle culture sia an-
che un incontro di forme, di valori, di progetti, di 
modelli, il cui asincronismo va rispettato e inter-
pretato come un prodotto fisiologico della storia 
dei popoli. E la tolleranza e il rispetto dei diritti 

individuali sono il contributo ideologico più alto 
che la cultura del mondo cristiano-occidentale 
possa dare a questo incontro. 

a poiché nessun messaggio è neutro, l'uti-
lizzo delle parole da parte del sistema glo-

bale dell'informazione durante queste ultime 
settimane ha evidenziato deficienze che sono as-
sai più del prodotto di una inadeguatezza pro-
fessionale. Il mondo della comunicazione è sta-
to travolto dalla straordinaria capacità innovati-
va delle tecnologie elettroniche, e ha perduto 
larga parte delle certezze metodologiche sulle 
quali si basava la credibilità e l'attendibilità del 
giornalismo. In questa fase di crisi (recuperando 
il valore dell'etimo greco, "cruseos", passaggio, e 
dunque transizione), manca un ancoraggio soli-
do all'esercizio del lavoro di reportage e d'infor-
mazione. Nello stesso tempo, l'egemonia della 
comunicazione televisiva - con i suoi dati gene-
tici di velocizzazione e superficializzazione - im-
pone al sistema dei mass media un comporta-
mento che tende a snaturarne l'identità, tanto 
più quando una guerra limita drammaticamente 
il terreno d'intervento del giornalista. 

La consapevolezza che l'uscita da questa crisi 
passa attraverso il recupero di un rapporto di-
retto con le forme della realtà - la realtà, non la 
rappresentazione della realtà - pare oggi un pas-
saggio obbligato per il mondo della comunica-
zione. "Neoguerra" e "paleoguerra" (secondo la 
definizione di Umberto Eco) sono anche una 
metafora dell'equazione suicida che i mass me-
dia contribuiscono a costruire tra "realtà virtua-
le" e "realtà". 
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II Novecento di un italianista marxista 
Un'alta febbre del fare 

di Mario Barenghi 

Giuseppe Petronio 
L E B A R A C C H E 

D E L R I O N E A M E R I C A N O 
UN UOMO E IL SUO SECOLO 

pp. 1Lit 22.000, 
Unicopli, Milano 2001 

a celebre definizione di 
Hobsbawm che qualifica 

il Novecento come "secolo 
breve" ha senso sul piano del-
l'interpretazione e periodiz-
zazione generale dei fatti sto-
rici. Se invece la si applica a 
esperienze biografiche parti-
colari, non solo non è detto che 
funzioni, ma può perfino apparire 
derisoria. Agli stretti nodi delle vi-
cende politiche ha fatto riscontro, 
durante il secolo appena conclu-
so, una straordinaria, ininterrotta 
trasformazione dei costumi socia-
li, della mentalità, dei modi di vita. 
E chi ha avuto la ventura d'essere 
longevo può ben dire di aver assi-
stito, e partecipato, a una lunga, 
lunga storia. 

Giuseppe Petronio è nato nel 
1909: ha dunque compiuto 92 an-
ni. Ma non basta. Nato vicino a 
Napoli, è cresciuto - salvo una 
parentesi di qualche anno in Libia 
durante la guerra - a Reggio Cala-

bria, nel Rione Americano che dà 
il titolo al libro: un quartiere di 
baracche edificato ai margini del-
la città, lungo il torrente Annun-
ziata, dopo il disastroso terremo-
to del 1908. È di qui che comincia 
il suo secolo. Molti decenni, senza 
dubbio, ma anche migliaia di chi-
lometri: da Reggio al Piemonte, 
da Venezia all'Austria, Graz, 
quindi lassi in Romania, poi l'Ita-
lia di nuovo, Roma, Cagliari, e in-
fine Trieste, la sede universitaria 
dove ha insegnato più a lungo. 

Più che una vera e propria au-
tobiografia - della quale non pos-
siede né la misura, né il passo -
Le baracche del Rione Americano 
è un saggio autobiografico: ovve-
ro, come viene ripetuto più volte, 
un bilancio. Invano dunque il let-
tore cercherebbe qui un'esposi-
zione dettagliata della lunga car-
riera intellettuale di Petronio, ita-
lianista, storico della letteratura, 
accademico, autore di numerosi 
saggi e studi (nonché di opere de-
stinate alle scuole, fra cui il fortu-
natissimo manuale L'attività lette-
raria in Italia)-, e, su un diverso ma 
contiguo piano, militante politi-
co, intellettuale impegnato, orga-
nizzatore di cultura, polemista. In 
queste pagine si parìa poco, e di 
sfuggita, di questioni letterarie o 
di metodi critici. Oggetto del di-

scorso è invece il significato com-
plessivo di questa operosa espe-
rienza. 

Lo spesseggiare degli interroga-
tivi - specie nel capitolo iniziale, 
intitolato Premesse - non può cer-
to stupire. Ma a Petronio interessa 
più formulare problemi, che non 
azzardare risposte. Le domande 
gli servono come impulso e come 
viatico: le questioni che si aprono 
via via - dilemmi esistenziali, apo-
rie intellettuali, dubbi metodolo-
gici - non fanno che rinnovare il 
desiderio di andare sempre e co-
munque avanti, vincendo le insi-
die d'un latente pessimismo fatali-
stico quasi che l'accumulazione 
d'un consistente gruzzolo di pro-
blemi aperti costituisca il presup-
posto necessario per affrontare 
l'avvenire. Una vita insomma con-
trassegnata (secondo il titolo d'un 
bel libro di Pietro Ingrao) da 
un'"alta febbre del fare": che in 
sede di rievocazione autobiografi-
ca si traduce nella prevalenza del 
racconto sul saggio, della progres-
sione narrativa sull'indugio anali-
tico, in un regime di forte solida-
rietà tra il personaggio narrato e il 
soggetto narrante. 

onorabile, sopra ogni altra 
cosa, la rappresentazione 

della vita a Reggio Calabria nel 
decennio 1915-1925. Il padre del-
l'autore, dipendente delle Poste, 
apparteneva alla piccola borghe-
sia impiegatizia, uno strato sociale 
allora ben distinto da quello cui 
appartenevano contadini e ope-
rai: "Questa condizione, a cui i 
miei tenevano moltissimo, soprat-

tutto in vista del nostro futuro, 
aveva esigenze a cui non era pos-
sibile sottrarsi. (...) La vita sociale 
era gerarchizzata rigidamente, 
ogni classe e ogni ceto aveva nor-
me sue di comportamento che 
non si potevano infrangere, e leg-
gi non scritte ma ferree distingue-
vano i cibi, il vestire, il linguaggio, 
i luoghi di divertimento. Nessun 
contadino, per danaroso che fos-
se, venendo in città avrebbe osato 
entrare nei ristoranti e nei caffè 
del centro, quelli che noi e gli al-
tri del nostro ceto frequentava-
mo, anche se in ristrettezze eco-
nomiche, come noi non saremmo 
mai entrati in una bettola o in una 
osteria. Tavole calde, pizzerie, 
bar, i locali democraticamente co-
muni non esistevano ancora". 

Non meno remoti dalle consue-
tudini odierne appaiono tanti det-
tagli della vita materiale che a noi, 
oggi possono sembrare quasi fa-
volosi: il latte per la colazione che 
ogni mattina veniva munto dal ca-
praio in una scodella, sulla porta 
di casa; il mattone arroventato e 
avvolto in stracci di lana a fare da 
scaldaletto, nelle sere d'inverno; 
un'assenza forzata da scuola, do-
po la rottura delle uniche scarpe 
buone, in attesa che arrivi il 27 
per poterne comprare un paio 
nuove. 

Ma forse il divario più vertigi-
noso, fra la vita alla periferia di 
Reggio del primo dopoguerra e 
il presente della nostra società 
opulenta, riguarda i consumi 
culturali. Per la musica, ad 
esempio, l'era della "riproduci-
bilità tecnica" era agli albori, gli 
abitanti del Rione Americano ne 
erano sfiorati appena; inaccessi-
bili, per ragioni finanziarie, tea-
tri e sale da concerto; televisione 
e radio erano di là da venire: le 
uniche occasioni per ascoltare 
musica erano dunque le esibizio-
ni della banda comunale. Ristret-
tezze non troppo dissimili caratte-
rizzavano anche il consumo di 
carta stampata: libri, giornali, rivi-
ste. In casa di don Nicolino Pe-
tronio entravano bensì il "Corrie-
re dei Piccoli", la "Domenica del 
Corriere", "Il Giornale d'Italia": 
e infatti si trattava di una fami-
glia culturalmente privilegiata. 
Tuttavia non si può fare a meno 
di riflettere, leggendo queste 
pagine, alla brevità del tempo 
intercorso tra l'alfabetizzazione 
di massa e la cosiddetta esplo-
sione della Galassia Guten-
berg: che cosa intendiamo esat-
tamente, quando parliamo oggi 
di "crisi del libro"? Quanti li-
bri c'erano, in circolazione, pri-
ma che l'avvento delle tecnolo-
gie dell'immagine incrinasse 
l'orgoglioso primato della pa-
rola scritta? 

Alla rievocazione dell'infanzia 
calabrese, ricca di descrizioni 
suggestive (la famiglia, la strada, 
la scuola), segue il resoconto de-
gli studi universitari, a Napoli e a 
Roma, e della carriera di inse-
gnante. L'evento più significati-
vo, nel cammino intellettuale di 
Petronio, è senza dubbio l'ade-
sione al marxismo, che lo porta 
non certo a ripudiare, ma a ri-
considerare con sguardo critico 
la propria formazione di intellet-
tuale umanista, scoprendo la di-
mensione del valore sociale del-
l'agire. A garantire la coerenza 
del percorso compiuto, la grani-
tica, inflessibile fede storicista 
dello studioso: la quale peraltro 
poggia su un elemento più 

profondo che non lo stesso magi-
stero desanctisiano, cioè su una 
percezione degli avvenimenti e 
dei fenomeni di stampo evoluti-
vo e organicista, che in fondo è 
tutt'uno con la vitalità che spira 
- che si respira - in questo libro. 

1 di là delle istanze riflessive 
e sintetiche, la "forma inter-

na" della Baracca è un movimen-
to espansivo, uno sviluppo per 
dilatazione, complicazione, arric-
chimento: il passaggio da una 
condizione (in tutti i sensi) angu-
sta, ma fremente di energie e di 
potenzialità, di ambizioni e desi-
deri, a una serie di realizzazioni e 
conquiste, frutto di applicazione 
costante, di laboriosità strenua, 
ma anche di una sostanziale fidu-
cia nelle proprie possibilità, sor-
retta da un amore per la vita che 
andrà intesa nello stesso tempo 
come risorsa istintiva e come ri-
sultato di una preziosa educazio-
ne familiare. 

Ecco perché i brani che ci 
paiono più rappresentativi dello 
stile di pensiero di Petronio so-
no certi momenti insieme medi-
tativi e lirici, come nella rievoca-
zione degli incontri con il vec-
chio maestro Torraca, che si 
chiude con uno squarcio paesi-
stico forse non immemore di 
certe descrizioni di Venezia dei 
Mémoires di Goldoni, bilanciato 
fra un illustre endecasillabo leo-
pardiano e una familiare arietta 
partenopea: "Uscivo da quei 
colloqui - abitava nella città al-
ta, nel corso Vittorio Ema-
nuele - che imbruniva, e sostavo 
alla spalletta della strada. Da-
vanti, immenso, il Golfo mi 
apriva le braccia, e il clic libre-
sco scattava immediato: "E di 
Napoli il Golfo e Mergellina". 

Nuovi o ristampati 

Luisa Adorno Daniele Pe-
corini-Manzoni, Foglia d'ace-
ro. Il diario ritrovato, Selle-
rio, 2001. Scene di vita in Co-
rea e in Giappone al tempo 
della la guerra russo-giappo-
nese, in un vecchio libro di-
venuto irreperibile e risco-
perto da Luisa Adorno 

Silvia Ballestra, Complean-
no dell'iguana, RL Libri, 2001. 
Ristampa economica del libro 
d'esordio, con un romanzo 
breve e cinque racconti. 

Massimo Raffaeli, Nove-
cento italiano. Saggi e note di 
letteratura (1979-2001), Luca 
Sossella, 2001. Raccolta di 
recensioni e scritti critici stesi 
in un ampio periodo. 

Questa siepe. Scrittori nelle 
Marche, Il Lavoro Editoriale, 
2000. Un libro di bilancio, 
centrato sulla percezione del 
confine come riparo e aper-
tura. 

Poi raccoglievo lo sguardo su 
Napoli: un groviglio di strade e 
di case, un brulichio caldo di lu-
ci, un ronzare di traffici e voci. 
E mi ripetevo i versi che tante 
volte ci eravamo ricantati, mia 
madre e io: Saglieva 'a dinto Na-
pule, nzieme cu tanta voce / cun-
fusa 'int'a na nebbia na luce 'e 
tanta lume... E non sapevo per-
ché, ma ero baldanzosamente 
felice". • 

mario.barenghi@tiscalinet.it 

Pesaro 

a Pesaro è arrivato il quaderno numero 9 
della serie "Il gusto dei contemporanei", 

monografìe che escono, da quasi vent'anni, a cura 
di un gruppo d'insegnanti delle scuole superiori e 
con il sostegno del Comune. I "Quaderni" raccol-
gono il frutto dei lavori svolti nelle classi e conclu-
si da un incontro vivo. Dopo Volponi, Del Giudi-
ce, Calvino, Luzi, Jabès, Antonaros, Primo Levi, il 
nono è Eraldo Affinati, l'autore di Soldati del 1956 
e Campo del sangue-, e le curatrici sono Elisabetta 
Cappelletto e Orietta Togni. Nel comitato di re-
dazione compare il nome di Paolo Teobaldi, scrit-
tore-insegnante che assieme a Anna Brunori e agli 
studenti ha animato l'incontro. Di Anna Brunori, 
portavoce del gruppo, cito una frase compendio-
sa: "La nostra scommessa era di riuscire a far di-
ventare la scuola anche un luogo in cui si fa cultu-
ra". Il fascicolo ha il contributo della Fondazione 
Cassa di Risparmio e applica una formula sempli-
ce: prima i testi del dibattito a cui seguono vari 
scritti critici, fra i quali subito Le armi dell'adole-
scenza, dell'anconetano Massimo Raffaeli; s'ag-
giungono un inedito e la bibliografia, la bella foto 
scolastica, belle riproduzioni del pittore Renato 
Bertini. Siamo in un'iniziativa ufficiale e locale; e 
nel solco di una tendenza diffusa dappertutto, di 
scrittori che vanno a conoscere i bramati lettori. 

Ma "Il gusto dei contemporanei" ha una sua 
specificità. La lunga durata, anzitutto. Inoltre 
abbina scuola e Marche, due realtà storiche e at-
tualissime. Due luoghi materiali e simbolici, nel 
duplice aspetto della produzione e della tematiz-
zazione; sviluppano reticoli di voci e ascolti scrit-
ture autori, e ne vengono tematizzati in paesaggi 
e posti, vite. La scuola dunque o l'adolescenza; e 
le Marche, la regione mediana che scende giù per 
l'Adriatico, gravitando da Pesaro verso Bologna 
e da Ascoli verso l'Abruzzo e Roma. Infernuccio 
itagliano, diceva Gianni D'Elia, il poeta pesarese 
(1953), che alla sua generazione rimprovera 
"non già di avere sognato ma di avere sperperato 

i propri sogni" (e così lo commentava Raffaeli, 
ora nel volume Questa siepe). 

Non credo che sia necessario costringere in uno 
stereotipo uniforme gli scrittori marchigiani, da 
Raffaeli (Chiaravalle, 1957), che cerca l'intenso nei 
poeti e su tutti innalza il dialetto di Franco Scatagli-
ni (Ancona 1930 - Numana 1994), alla narratrice 
Silvia Ballestra, nata fra i piceni di Ascoli (Porto San 
Giorgio 1969), che raccontando "una razza di stra-
no Texas marchigiano" ha giovanilmente espresso 
nuovi sogni e sperperi. E vero tuttavia che i marchi-
giani generano un formicolio di amici consimili e 
discreti. Sono scrittori di culto. Recepiti come inso-
lenti o insoliti, appartati. Vita ai margini e pensiero-
poesia segnala Raffaeli a proposito di Scataglini. 
Qui s'allunga infatti l'ombra di Leopardi. S'avverte 
in Ballestra e Scataglini, nell'abruzzese Claudio 
Piersanti (Canzano 1957), nel vecchio-giovane Gil-
berto Severini (Osimo 1941), nel Teobaldi di Pesa-
ro (1947), nell' Angelo Ferracuti postino di Fermo 
(1960), s'avverte anche nel riso (che, si sa, è un esor-
cismo) il gusto di agganciare la narrazione a un fon-
do reale, esperienziale. E un po' forzando mi sem-
bra che questo sia rilevante. Quest'area di scrittori 
(e spesso educatori) dimessamente occupati a rap-
presentare (in benessere o infelicità) la nuda forma 
delle giornate comuni. Valga il titolo giocoso (anzi, 
cupo) di Teobaldi: Finte. Tredici modi per sopravvi-
vere ai morti. O la conclusione positiva, diciamo na-
turale, dell'ultima Ballestra in Nina, là dove i giova-
ni diventano genitori: "La vita li teneva nel palmo". 

Quanto alla scuola e all'adolescenza, oggi puoi 
usarla come vuoi, secondo lo spicchio che ne pren-
di. Ecco una vecchia signora, buona sì ma non 
troppo, che a Roma viaggia in metropolitana: "do-
ve stangoni dai grandi piedi armati rischiano di tra-
volgermi, mentre scambiano tranquilli sopra la mia 
testa le stesse parolacce, convinti di parlare". Basta 
poco a Luisa Adomo per lasciarci intravedere il di-
sastro della robusta gioventù. In Foglia d'acero. 

LIDIA DE FEDERICIS 
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Due riletture della Questione di Fenoglio 
Far behind the clouds 

di Andrea Cortellessa 

Orsetta Innocenti 

L A B I B L I O T E C A I N G L E S E 
D I F E N O G L I O 

PERCORSI ROMANZESCHI 
IN "UNA QUESTIONE PRIVATA" 

pp. 186, Lit 30.000, 
Vecchiarelli, Manzjana (Roma) 2001 

Gabriele Pedullà 
L A S T R A D A P I Ù L U N G A 

SULLE TRACCE 
DI BEPPE FENOGLIO 
pp. 167, Lit 32.000, 
Donzelli, Roma 2001 

enoglio classico. Non tan-
to per il formidabile 

"grande stile" descritto dal 
più appassionato dei suoi let-
tori, Gian Luigi Beccaria. Se 
Fenoglio oggi è un classico, è 
per un'esemplarità meno lette-
raria che etica ed esistenziale. 
Malgrado questo (o proprio per 
questo), oggi, di assoluta autorità 
presso un pubblico particolare 
come quello degli scrittori. Ri-
serverebbe più di una sorpresa 
mettere in fila quelli che guarda-
no a Fenoglio come a un esem-
pio (piuttosto che come a un mo-
dello letterario, appunto). 

L'ha detto Beccaria (negli at-
ti Beppe Fenoglio 1922-1997, 
Electa, 1998): "Se nel nome di 
Fenoglio noi ci ritroviamo qui 

(...), è perché crediamo ferma-
mente nella letteratura". Og-
getto sempre più inutile, in 
questi tempi bui e scoscesi, ma 
che "dura nei secoli e conta": 
perché "ruota eternamente in-
torno ai soliti fondamentali no-
di della vita". Un apologo em-
blematico - di questo ostinato 
credere nella letteratura with a 
deeper faith: oggi e malgrado 
tutto - è la coincidenza stupefa-
cente per la quale due critici 
giovani e brillanti, diversissimi 
per estrazione e temperamento 
(zelantissima filologa pensante 
l'una, acuto ermeneuta ed ele-
gante meta-scrittore l'altro) ma 
nati lo stesso anno (il 1972), 
pressoché in contemporanea 
abbiano pubblicato i propri li-
bri d'esordio, entrambi su Dna 
questione privata. 

Anche su questa scelta - dopo 
che Fenoglio è stato per anni so-
prattutto Il partigiano ]ohnny -
ci sarebbe molto da dire. Ga-
briele Pedullà: "Stendhal, Flau-
bert, Verga, Gadda: la storia del 
romanzo europeo è costellata di 
scrittori duali", con "una coppia 
di opere dello stesso prestigio e 
qualità"; anche in Fenoglio è "in 
gioco (...) una lotta tra il grande 
libro (Il partigiano ]ohnny) e il 
libro perfetto (Una questione 
privata) (...) La completezza - o 
almeno il sogno della comple-
tezza - contro l'esemplarità". 
Esemplarità, di nuovo... Pedullà 
sceglie - ma questa scelta non la 
condivido. Non per il suo ogget-
to: per il dover scegliere. Perché 
parte non piccola dell'identità 
di Fenoglio, invece, è proprio 
nelle due tensioni. L'ha detto 
Guido Guglielmi (nella seconda 
serie della Prosa italiana del No-
vecento, Einaudi, 1998): l'ambi-
valenza è costitutiva nel doppio 
registro "famigliare" e "parti-
giano"; e poi soprattutto nella 
coalizione tensiva di italiano e 
inglese: che "disloca la parola, la 
sottopone a un processo di tra-
sferimento, la mantiene in stato 
interpretativo". 

Se il traliccio dell'inglese (il 
"fenglese" di Eduardo Saccone) 
è a giorno (in misura preterin-
tenzionale - ma prodigiosa!) nel 
Partigiano, è invece interiorizza-
to in profondità, e dunque più 
sottilmente agente, nella mono-
linguistica Questione. Proprio 
questo scheletro sotto la pelle è 
oggetto delle radiografie di Or-
setta Innocenti e Gabriele Pe-
dullà. L'allusiva sovraccoperta 
del libro della prima sovrappone 
la pagina di Fenoglio a due di-
versi palinsesti: una pagina di 
Wuthering Heights e lo spartito 
di Over the rainhow. Proprio da 
un verso della canzone del Mago 
di Oz Fenoglio voleva intitolare 
il suo romanzo: "Lontano dietro 
le nuvole" o "Far behind the 
clouds". Nella stessa lettera (a 
Livio Garzanti, del marzo 1960) 
si legge di "una nuova storia, in-
dividuale, un intreccio romanti-
co, non già sullo sfondo della 
guerra civile in Italia, ma nel fit-
to di detta guerra"; Over the 
Rainhow è la "sigla musicale del 
disgraziato, complicato amore 

letterario del protagonista Mil-
ton (...) per Fulvia". 

roprio all'"intreccio roman-
tico", e dunque all'ascrizio-

ne del libro di Fenoglio al gene-
re del romance (sulla scorta del-
le tesi di Roberto Bigazzi), è de-
dicata gran parte dell'analisi di 
Orsetta Innocenti, che interpre-
ta le letture di Milton e Fulvia 
(il loro "complicato amore let-
terario") come "un vero e pro-
prio confronto di generi", tra 
"diverse articolazioni del ro-
mance": da una parte la biblio-
teca di Fulvia - opere di succes-
so senza spessore letterario e, 
soprattutto, etico (ma la povera 
Fulvia legge anche Proust e 
Schnitzler...) - , dall'altra i libri 
di culto di Milton (Cime tem-
pestose di Emily Bronté, Tess 
dei d'Urbervilles di Thomas 
Hardy), che Orsetta Innocenti 
riconduce a un ideale di "ro-
mance etico", correlato lettera-
rio dell'"antifascismo esistenzia-
le" di Fenoglio (formula ripresa 
da Giovanni De Luna). 

Più rapide ma assai convin-
centi (mentre la prima parte ri-
schia talora di allineare troppo 
minute tessere intertestuali, 
senza gerarchizzarle a sufficien-
za), le considerazioni finali: nel-
le quali le scelte dell'ultimo Fe-
noglio sono contestualizzate nel 
contemporaneo dibattito italia-
no stimolato dal Dottor Zivago 
di Pasternak (Bassani e Cassola 
da una parte, Calvino dall'altra: 
interessantissime le consonanze 
di Stimmung tra Una questione 

privata e II barone rampante, 
specie nel trattamento senti-
mentale del paesaggio, col mo-
dello di Nievo sullo sfondo). 

Antifascismo esistenziale è for-
mula che potrebbe piacere an-
che a Gabriele Pedullà. Anche 
lui ricama sulle letture dei due 
personaggi, ma solo in uno degli 
otto capitoli tematici che attra-
versano, con pacata ossessività, 
Una questione privata (interro-
gato quasi come un oracolo, un 
I-Ching... c'è molto della quae-
stio teologica - benjaminiana-
mente o schmittianamente seco-
larizzata, certo - nella quète sul-
la Questione di Pedullà: che in 
esergo ha Jacob Taubes...). In 
realtà gli esiti più affascinanti so-
no per l'appunto quelli - soprat-
tutto negli ultimi due capitoli 
- sulla cultura esistenzialistica 
del Fenoglio allievo di Pietro 
Chiodi, tramite italiano di 
Kierkegaard e Heidegger. Non 
una lettura filosofica del testo di 
Fenoglio, si badi, bensì un vaglio 
delle possibili letture filosofiche 
di Fenoglio (secondo una distin-
zione fornita, per la psicoanalisi, 
da Mario Lavagetto). 

Non è una novità assoluta (im-
portanti spunti erano già nel Fe-
noglio di Saccone, Einaudi, 
1988), ma Pedullà propone l'es-
sere-per-la-morte del personag-
gio (con ovvi riflessi anche sulla 
"compiutezza" o meno del ro-
manzo) con grande acutezza e 
ammaliante abilità "narrativa" 
(davvero un nipotino di Debe-
nedetti...). Il colpo di scena, ri-
servato per il finale del saggio, è 

l'interpretazione del finale del 
romanzo: nella frase "Come en-
trò sotto gli alberi, questi parve-
ro serrare e far muro e a un me-
tro da quel muro crollò" al cen-
tro dell'attenzione è l'immagine 
del muro, che richiama i tanti 
muri per fucilazioni nell'opera 
di Fenoglio. Ricorrenza già nota-
ta (si veda Maria Grazia Di Pao-
lo, Beppe Fenoglio fra tema e 
simbolo, Longo, 1988), per la 
quale era stato anche richiamato 
il modello del Muro di Sartre 
(evidente nel breve racconto Un 
altro muro, come ha mostrato 
Franco Petroni su "Allegoria" 
nel 1991). La stessa Di Paolo ha 
letto in chiave esistenzialista 
Una questione privata (negli atti 
Beppe Fenoglio oggi, Mursia, 
1991). Ma nessuno aveva colle-
gato tutti questi dati come Pe-
dullà nel suo suggestivo disegno. 

Un disegno che trova confer-
ma in un documento segnalato 
da Gino Rizzo (e riprodotto ne-
gli atti Fenoglio a Lecce, Olschki, 
1984), un articolo-intervista si-
glato "VIR" e uscito sul "Corrie-
re Albese" nel giugno del 1952, 
in occasione dell'uscita dei Ven-
titre giorni: "L'uomo al muro: 
ecco quello che per Fenoglio è 
stata la tragica esperienza (...) 
Ancora oggi, parlando di quei 
momenti supremi, gli occhi di 
Fenoglio si fissano in un punto 
della stanza mentre egli ripete: 
'Solo questo: l'uomo al muro'". 
Una conferma che schiocca co-
me un proiettile. 

mf4182@mclink.it 

Su Fenogl io 

Il 1° marzo 2002 Alba cele-
brerà gli ottant'anni del figlio 
di cui va più fiera. In quell'oc-
casione vedrà la luce, per le 
cure di Luca Bufano, la gran-
de impresa - più volte annun-
ciata - dell'Epistolario feno-
gliano, promosso dalla Fonda-
zione Ferrerò. Bufano è auto-
re di Fenoglio e il racconto bre-
ve (Longo, Ravenna 1999, 
pp. 184, Lit 28.000), saggio 
che propone un nuovo ordi-
namento per le raccolte novel-
listiche. Altra recente mono-
grafia è quella di Philip 
Cooke, Fenoglio's Binoculars, 
Johnny's Eyes. History, Lan-
guage, and Narrative Techni-
que in Fenoglio's 11 Partigiano 
Johnny (Peter Lang, New 
York 2000, pp. 160, $ 44.95). 
Nel 2000 Einaudi ha propo-
sto, per le cure di Mark Pie-
tralunga, un Quaderno di tra-
duzioni (pp. XVIII-286, 
Lit 26.000) che raccoglie, con 
le già note - come quella della 
Ballata del vecchio marinaio di 
Coleridge, in "Bianca" sin dal 
1964 —, versioni fenogliane 
inedite e rare. Infine, a testi-
moniare la montante fortuna 
non più solo letteraria dell'au-
tore, sempre nel 2000 è uscito 
da Fandango Libri il volume-
strenna Il partigiano Fenoglio 
(contributi di Piero Negri, 
Luca Bufano, Pierfrancesco 
Manca, fotografie di Chico 
De Luigi, pp. 128, Lit 35.000). 

Yet a profounder faith 

Beppe Fenoglio 
R O M A N Z I E R A C C O N T I 

a cura di Dante Isella, 
pp. LXXVI-1799, Lit 130.000, Einaudi, Tonno 2001 

Beppe Fenoglio 
L ' I M B O S C A T A 

a cura di Dante Isella, 
pp. 207, Lit 16.000, Einaudi, Torino 2001 

Beppe Fenoglio 
IL P A R T I G I A N O J O H N N Y 

a cura di Claudio Uilanini, 
pp. XXXIV-W, Lit 21.400, 
Einaudi Scuola, Milano 2001 

criveva Fenoglio, nel 1954: "La Malora è 
uscita il 9 di questo agosto (...) debbo 

constatare da per me che sono uno scritto-
re di quart'ordine (...) Eppure la constata-
zione di non esser riuscito buono scrittore 
è elemento così decisivo, così disperante, che do-
vrebbe consentirmi, da solo, di scrivere un libro 
per cui possa ritenermi buon scrittore". Quell'ep-
pure traduce in termini pratici, operativi (e quan-
to operativi: se è ormai opinione prevalente che 
proprio nel periodo successivo si sia impagina-
to il "libro partigiano" di Primavera di bellezza e 
del Partigiano Johnny), un motto - rubato a 
E.M. Forster su T.E. Lawrence - che Fenoglio ci-
ta in varie forme: "scrivo with a deep distrust and 
a deeper faith". Divisa etica, prima che letteraria. 

Chissà cosa avrebbe risposto, lo "scrittore di 
quart'ordine", se in quel 1954 gli avessero detto 
che dalle sue opere avrebbero tratto ispirazione 
un disco (dei C.S.I., Linea gotica, del 1996) e un 
film di successo. O che sarebbero state diffuse a 

scuola (utilissima l'edizione del Partigiano com-
mentata da Claudio Milanini, che provvede a 
sbrogliare i viluppi del "fenglese"). O che 
avrebbero destato una delle più accese querelles 
filologiche di secondo Novecento. 

Intricati ma piuttosto noti, i termini di que-
st'ultima questione. L'edizione critica delle Ope-
re in cinque tomi, uscita da Einaudi nel 1978 
sotto la direzione di Maria Corti, allineava i 
principali testimoni manoscritti: sciogliendo per 
esempio il collage proposto da Lorenzo Mondo, 
nel 1968, per II partigiano Johnny. Nel 1992 
usciva nella "Plèiade" Einaudi un'edizione di 
Romanzi e racconti nella quale Dante Isella ri-
componeva più correttamente soluzioni testuali 
comunque sincretistiche. Restituendo al lettore 
la leggibilità lineare dei testi di Fenoglio, sia pu-
re a prezzo di qualche insanabile aporia residua 
(il cahier più nutrito di osservazioni l'ha compi-
lato Maria Antonietta Grignani negli atti sul Ca-
none letterario del Novecento italiano, a cura di 
Nicola Merola, Rubbettino, 2000). In questa 
nuova edizione - che continua a escludere La 
paga del sabato - molte di queste mende sono 
state sanate. In particolare L'imboscata (ex 
Frammenti di romanzo) è integrato di due capi-
toli che Fenoglio aveva pubblicato a parte, nel 
1961, come racconto. Aveva segnalato il caso 
(sul "Ponte", nel 1999) Orsetta Innocenti: Isella 
ha accolto il suggerimento anche nella nuova 
edizione economica del romanzo. 

Il volume si segnala altresì per la ricchissima bi-
bliografia di Barbara Colli. Ma soprattutto per 
aver integrato il corpus col romanzo interrotto Ap-
punti partigiani, pubblicato da Lorenzo Mondo 
nel 1994: avantesto diretto di molti racconti dei 
Ventitré giorni della città di Alba ma importante 
testo in sé: un Fenoglio secco e paratattico che pa-
re arieggiare Banditi, il libro pubblicato nel 1946 
da Pietro Chiodi. 

(A.C.) ; 
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Nostos, 
il ritorno 

di Maros ia Cas ta ld i 

Erri De Luca 

M 0 N T E D I D I 0 
pp 142, Lit 23.000, 

Feltrinelli, Milano 2001 

all'Esodo alla diaspora 
di Babele, alle peregri-

nazioni di Odisseo, a Benja-
min, a Levi, tutta la cultura 
greco-giudaico-cristiana del-
l 'Occidente sembra tendere a 
una meta, quella del ritorno, 
stando fermi in una condizio-
ne che è quella dell'esilio. 

De Luca è esplicitamente uno 
scrittore dell'esilio. Esilio dal luo-
go: "Si è stranieri sul posto, pro-
prio dove si è nati. Solo li è possi-
bile sapere che non esiste terra di 
ritomo" (In alto a sinistra, Feltri-
nelli, 1994); esilio dalla propria 
infanzia: "Se sono rimasto cattoli-
co è perché questa religione rac-
conta un rapporto tra madre e fi-
glio simile a quello che io ho pro-
vato con te durante tutta l'infan-
zia. Si svolge tra una Maria dolo-
rosa e rivendicativa e un figlio che 
ha creduto silenziosamente di es-
sere stato mandato e scordato dal 
padre dell'universo. Di queste de-
solazioni impronunciabili sono 
fatti altri mutismi di bambini" 
(Non ora, non qui, Feltrinelli, 
1989). Anche l'adolescente prota-
gonista di Montedidio sta sempre 
"zitto" e ha la voce rauca, fino a 
che l'amore per la ragazza Maria 
gli farà sbocciare la voce che di-
venta un grido: "E voce, è la mia 
voce, un raglio d'asino che mi 
strappa i polmoni, io grido"; esi-
lio, infine, dai morti che fanno 
sentire la loro "mancanza". 

In quanto scrittura dell'esilio 
(che riflette una parabola perso-
nale legata a un andar via prestis-
simo dalla casa genitoriale, a un 
allontanarsi dalla matrice bor-
ghese per entrare dentro il lavoro 
e le lotte operaie, a un lasciare la 
città natale dedicandosi alla Bib-
bia e a viaggi in terre di guerra 
povere, affamate portandosi die-
tro un quadernetto nello zaino) i 
libri di De Luca si impiantano 
sulla polvere e sulle macerie e, 
nello stesso tempo, sui "sangui" e 
sul respiro, come se la polvere e il 
respiro fossero i due estremi del-
l'infinito. Due estremi difficilissi-
mi da tenere insieme. Di macerie 
è fatta la casa dove l'io narrante 
di Aceto, arcobaleno accoglie le 
ombre del passato: un assassino, 
un missionario, un ospite errante. 
Ma proprio in questo libro già 
comincia il viaggio del ritorno, la 
fine dell'esilio: "la cataratta dei 
lampi si è placata, io sono un sof-
fio sopra le macerie", dice l'io 
narrante, e l'amico missionario: 
"dicono i profeti che al termine 
del mondo ognuno sarà pieno 
della conoscenza di Dio. In quel 
tempo finalmente capiremo la re-
gola che ha sostenuto tanto disor-
dine e potremo assolvere Dio dal-
l'aver fatto il mondo". Qui già si 
affaccia l'immagine di un Dio che 
campeggia in Montedidio-. quella 
di un Dio che ha bisogno dell'uo-
mo per esistere: "Rafaniello dice 
che a forza di insistere Dio è co-
stretto a esistere, a forza di pre-

ghiere si forma il suo orecchio, a 
forza di lacrime nostre i suoi oc-
chi vedono, a forza di allegria 
spunta il suo sorriso. Come il bu-
meràn, penso". È questa, quella 
di Dio che ha bisogno dell'uomo 
per esistere, una delle possibili 
letture del libro di Giobbe. Per 
alcuni, Giobbe è l'uomo dell'im-
pazienza e il suo Dio è quello del 
dominio e della negazione; per al-
tri, Giobbe è l'uomo della pa-
zienza e il suo Dio quello che ha 
bisogno di Giobbe per esistere. 

Attraverso questo Dio, forse, 
De Luca può, in Montedidio, ri-
tornare a Napoli, la città dove è 
nato. Una Napoli che, attraverso 
le ali nascoste nella gobba di Ra-
faniello lo scarparo e il Boome-
rang-bumeràn del ragazzo nar-
rante, deve volare fino a Gerusa-
lemme perché "questa città è 
tutt'un segreto. 'Questa città è 
una città dei sangui', dice, come 
Gerusalemme'". 

on Rafaniello lo scarparo è il 
personaggio che si pone co-

me cerniera tra la cenere, la pol-
vere, il basso, le macerie, le scar-
pe, da un lato, e il cielo, le ali, il 
respiro, dall'altro. La sua gobba 
si spaccherà e Don Rafaniello 
spiccherà il volo dalla terrazza 
più alta di Montedidio in una 
notte di capodanno. Poco dopo, 
il ragazzo del boomerang-bu-
meràn lancerà in alto la sua arma 
di legno e dalla bocca finalmente 
uscirà la voce, il grido. Montedi-
dio è, nella parabola narrativa di 
de Luca, il libro del ritorno, in 
certi momenti addirittura gioio-
so, allegro, sprizzante vita e vita-
lità da tutti i pori della carta 
- pelle - "cuoio felice". 

Con quale struttura narrativa 
l'autore può compiere il viaggio? 
In primo luogo, allargando il 
margine di respiro intorno alla 
pagina scritta. Se sempre i libri di 
De Luca sono divisi in capitoli 
e/o paragrafi, qui ogni sosta è 
marcata dal fatto che lo stacco è 
netto: a ogni pausa corrispondo-
no non tre o quattro righe di spa-
ziatura ma una intera pagina con 
tutto il suo margine di bianco, di 
vuoto, di respiro intorno. In se-
condo luogo attraverso la tradu-
zione continua e ossessiva dal na-
poletano all'italiano all'ebraico e 
viceversa: '"Ma addò l'adda au-
sà', dove la devo usare?", "Nuie 
nun putimmo. Vuole dire 'non 
possiamo'". Don Rafaniello di-
venta Rav Daniel, a cui l'angelo 
ha detto che volerà a Gerusalem-
me a fare le sue scarpe insieme a 
"Giuvanne o' scarparo" - Gio-
vanni il calzolaio - "Rav Iohanàn 
hassàndler" che, in sogno, gli ha 
insegnato il suo mestiere. 

Spiccherà il volo, Rafaniello, 
dalla terrazza più alta di Montedi-
dio, dove il ragazzo del bumeràn 
ha imparato la forza dell'amore 
da Maria, la tredicenne prostitui-
ta dalla famiglia al "padrone di 
casa". Da lei ha appreso che per 
essere uno bisogna essere due, 
per essere Io, ci vuole un Tu. Si 
delinea allora alle spalle un'altra 
chiave di volta del ritomo: quella 
delle figure finalmente unite di un 
padre e di una madre che si sono 
amati fino alla morte. Dalla forza 
di questo amore genitoriale nasce 
la forza dell'amore del figlio, il de-
siderio di vivere insieme alla mor-
te, sentendo dei morti non più "la 
mancanza" ma "la presenza". 

marosiacasta@tiscalinet.it 

Il salotto 
e il convento 

di Mar ia Vit toria Vit tor i 

Giuliana Morandini 

S O S P I R I E P A L P I T I 
SCRITTRICI ITALIANE DEL SEICENTO 

pp. 262, Lit 35.000, 
Marietti, Genova 2001 

opo averci dato l'occa-
sione, già vent'anni fa, 

di conoscere quel mondo an-
cora in gran parte inesplorato 
che era la scrittura femminile 
ottocentesca (e gliene siamo 
ancora grati), Giuliana Mo-
randini ci invita con questo 
suo recentissimo lavoro Sospiri 
e palpiti, che è insieme saggio 
argomentato e preziosa antolo-
gia, a entrare in un altro terri-
torio inesplorato: le scrittrici 
italiane del seicento. In tale ter-
ritorio, che la scrittrice saggista 
attraversa con finezza di analisi 
e limpida scrittura, gli ambien-
ti praticati e praticabili dalle 
donne d'intelletto sono ricon-
ducibili al salotto mondano 
delle grandi città (Napoli, Ro-
ma, Venezia, Parigi) e al con-
vento. 

S'inscrivono dunque nel se-
gno di una radicale dicotomia i 
principali timbri espressivi del-
le autrici: da un lato, una mo-

dulazione libera e talora spre-
giudicata di tematiche amorose 
e un'orgogliosa affermazione di 
individualismo; dall'altro, un'e-
spressività più fonda e più cu-
pa, che nasce dall'esperienza 
della reclusione e della spolia-
zione di sé. 

Modelli di riferimento del 
primo gruppo di autrici sono 
eroine del mondo antico e della 
letteratura, con-
trassegnate da 
fierezza ed ener-
gia combattiva, 
come la Lucrezia 
romana che vie-
ne ricordata con 
parole vibranti 
da Faustina Ma-
ratti, poetessa 
dell'Arcadia; op-
pure come la 
Clorinda tasse-
sca, che "sdegna 
ai femminili uffi-
ci / chinar la de-
stra" (Petronilla 
Massimi) o anco-
ra come la Cali-
dora cantata da Margherita 
Sarrocchi "d'ingegno saggia 
più che di sembianza vaga". 
Nelle memorie delle sorelle 
Maria e Ortensia Mancini, ni-
poti del cardinal Mazzarino, si 
fondono lucida intelligenza e 
briosa disinvoltura; nei versi 
della belila avventuriera roma-
na Margherita Costa, poetessa 
e cantante, c'è una divertita 
sconsacrazione dell'Amor cor-
tese: "Deve la donna bella esser 
sagace / a non amar un solo 

amor per volta"; mentre in una 
sua lirica la poetessa e pittrice 
veneziana Giulia Lama osa in-
frangere il tabù dell'amore nel-
l'età matura. 

Subito dopo si leggano le 
aspre invettive di suor Arcange-
la e i voli mistici di suor Veroni-
ca: una vera e propria immer-
sione nel pozzo della reclusio-
ne, forzata o volontaria, dopo le 

scorribande in 
paesaggi aperti. 
Suor Arcangela 
si chiamava Ele-
na Tarabotti, e 
quel suo nuovo 
nome non l'ha 
mai tollerato, né 
è mai riuscita a 
perdonare chi 
glielo ha impo-
sto: a distanza di 
secoli le sue in-
vettive grondano 
ancora avvelena-
to (e condivisibi-
le) furore. Orso-
la Giuliani, inve-
ce, si è voluta 

trasformare in suor Veronica 
con tutte le sue forze e racconta 
le sue "comunicazioni intime" 
con accenti che ci sembrano di 
straordinaria modernità: il ni-
chilismo come esperienza indi-
spensabile per accedere alla 
pienezza del tutto. 

Tra salotto e convento, ter-
tium non datur per le donne di 
passione e d'intelletto: biso-
gnerà attendere ancora qualche 
secolo per conquistarsi la nor-
malità. 

La vita passa senza un centro 
di Rossella Bo 

Ginevra Bompiani 

L ' E T À D E L L ' A R G E N T O 
pp. 70, Lit 20.000, La Tartaruga, Milano 2001 

'antica formula del "vivi nascosto" 
sembra costituire una sintesi efficace 

delle scelte esistenziali dell'autrice, che in-
dossa con la discrezione delì'understate-
ment un nome davvero altisonante nell'am-
bito della cultura italiana (e non solo). Cresciu-
ta in un contesto in cui il contatto con gli scrit-
tori e gli artisti più rappresentativi del panorama 
intellettuale della seconda metà del Novecento 
era all'ordine del giorno, Ginevra Bompiani, ro-
manziera e docente universitaria, preferisce non 
apparire, non esternare, non presenziare, al con-
trario di quanto fanno certi suoi colleghi. Tutta-
via, se l'essere stata testimone oculare di molti e 
significativi eventi culturali non diventa oggetto 
di una comunicazione diretta da parte dell'au-
trice, le sue opere manifestano con l'evidenza 
dell'implicito la ricchezza della sua formazione, 
tradotta sulla pagina in una ferma e sofferta con-
sapevolezza dei meccanismi che governano la 
scrittura letteraria. 

Coerentemente con questa premessa, L'età 
dell'argento è un breve racconto narrato sotto-
voce, ma non per questo privo di forza e di inci-
sività. La scrittura è essenziale, frammentata, e 
quindi alta, lirica; i personaggi, i sentimenti, gli 
eventi sono offerti al lettore nella loro semplice 
complessità, dopo essere stati depurati da ogni 
notazione superflua: quasi scarnificati, parlano, 
o meglio tacciono, l'universale lingua dell'uomo 
che cerca, spesso inutilmente, di uscire indenne 
dal proprio destino. Il racconto prende le mos-
se a partire da tre parole, capaci di produrre 
"un'emozione narrativa": farina, silverage e no-

stos. La prima evoca scenari quotidiani, presen-
ti e passati: è insieme 0 folclore, la fiaba, il rito, 
il calore del clan e la minaccia del cannibalismo; 
la seconda, silverage, dà il titolo al libro e intro-
duce il tema dell'età dell'argento, nel suo op-
porsi a quella vagheggiata dell'oro, destinata a 
permanere immobile, pena la decadenza, nella 
sua perfezione solenne. L'argento è invece mu-
tevole, raggiungibile, attraversabile: simboleggia 
"un'età agitata dal vento e dalle risa, che non va 
da nessuna parte", una vita che può essere agita, 
invece che solo estaticamente contemplata. Il 
terzo termine, nostos, ha il sapore di Ulisse, del 
ritorno a casa, del rimpianto e della nostalgia, 
ma anche quello dolceamaro della noia, dell'in-
soddisfazione e del crepuscolo. 

'è di che iniziare: ma con pazienza, perché 
bisogna attendere che le parole si mescoli-

no tra di loro con un tempo che non può essere 
breve, che si mettano in risonanza con le imma-
gini, che creino la storia e i personaggi. Poi l'al-
chimia funziona, gli ingredienti prendono vita, 
sull'isola pigra e senza nome che fa da sfondo al-
la vicenda si materializza un enigma tinto di gial-
lo: una bella giovane subisce l'affronto supremo 
di una morte violenta, uno straniero che indos-
sa un cappello si aggira furtivo, una cagna festo-
sa, che "divorava l'orizzonte a linguate", viene 
ammazzata a bastonate, un bambino solitario ha 
visto qualcosa di sospetto, un'anziana signorina 
indaga... L'età dell'argento contiene la storia di 
molte vittime (bambini, uomini, ma anche ani-
mali, che soccombono a una brutalità senza no-
me né fine), evocate sulla scena con prepotenza 
o soltanto suggerite attraverso la fitta rete di ri-
chiami simbolici che percorre la narrazione, con 

mailto:marosiacasta@tiscalinet.it
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Dal più militante dei trentenni 
Nullafacente malaticcio torinese 

di Andrea Bajani 

Marco Drago 
D O M E N I C A S E R A 

pp. 200, Lit 25.000, 
Feltrinelli, Milano 2001 

uando si parla di Marco 
" Drago il primo dato che 
risalta è la sua presenza in 
campo, che met te in luce 
un'evidente attitudine a esse-
re contemporaneamente pro-
duttore di cultura in senso la-
to e catalizzatore di energie e 
regista di una scena let-
teraria. Marco Drago è 
infatti uno scrittore - e 
i suoi simili sono forse 
più rintracciabili nel 
passato che nell'imme-
diato presente - che si 
dà il fastidio di prende-
re la parola in pubblico 
sulle sorti delle lettere 
nostrane. Le sue pole-
miche contro il giova-
nilismo letterario, con-
tro la narrativa ombelicale da ca-
meretta non sono un segreto per 
nessuno: la sua penna le ha fir-
mate sulle riviste e la sua voce le 
ha esposte in incontri pubblici. 

A partire dall'esordio, nel 1998, 
con L'amico del pazzo (Feltrinelli), 
Marco Drago si è conquistato, 

grazie in parte alla direzione di 
"Maltese Narrazioni" (punto di ri-
ferimento di moltitudini di aspi-
ranti romanzieri), in parte alle ap-
parizioni radiofoniche e alle cro-
nache vemacolari sulla "Repubbli-
ca", un posto in pole position, una 
cassa di risonanza che ne ha fatto, 
e ne fa tuttora, una delle figure più 
militanti fra i trentenni di oggi. In-
grediente principe di questo suc-
cesso, inutile dirlo, la sua narrati-
va, o meglio la prima raccolta di 
racconti che fu salutata felicemen-
te dalla critica grazie anche ad al-

cune perle come Stampa 
locale. Drago tirava fuo-
ri dalla finestra i panni 
della provincia senza 
ostentare localismi, met-
teva nuvole scure su un 
mondo provinciale ma 
che forse provinciale 
non era. 

Le prove successive 
di Drago, però, a parti-
re da Cronache da chis-
sà dove (minimum fax, 

2000) per finire con quest'ulti-
mo Domenica sera, lasciano un 
po' nostalgici dell'iniziale stram-
ba e malinconica vitalità. Se le 
Cronache davano l'impressione 
di un libro uscito da un cassetto, 
di un piacevole ponte tra l'esor-
dio e il romanzo "della matu-

rità", Domenica sera non placa le 
voglie di chi da Drago si aspetta-
va di più. 

Protagonista indiscusso dell'e-
popea metropolitana dello scrit-
tore astigiano è il quarantunenne 
Domenico Bois, nullafacente ma-
laticcio torinese, uno di quelli che 
tentano di sfangarla con elemosi-
ne travestite da richieste di favo-
ri, di quelli che quando vanno in 
visita dalla fidanzata sono co-
stretti a inventarsi con i genitori 
di lei un lavoro che li renda so-
cialmente accettabili. Domenico 
Bois vive ai margini non visto, at-
traversa i quarant'anni della pro-
pria esistenza senza che nessuno 
se ne accorga. Per poi - sembra -
morire epicamente al fianco di 
una donna (Katia Ferrua) che 
vorrebbe ancora sposarlo. 

Eppure, nonostante alcuni 
momenti poeticamente forti 
("Campa lungo la coda dell'oc-
chio del mondo, mai veramente 
a fuoco né per se stesso né per 
gli altri"), l'impressione è di un 
dolore scritto a chiare lettere ma 
che il lettore non riesce a sentire, 
di un personaggio drammatico 
ma a volte costretto in un mac-
chiettismo superfluo (le sue co-
stanti richieste di denaro), di 
puntate verso il tragico che si 
sbriciolano tra le righe. Chi ave-
va amato L'amico del pazzo, per 
concludere, resta con la bocca 
un po' storta, pronto comunque 
a ricredersi tra un anno quando, 
si dice, Drago tornerà il libreria 
con un nuovo romanzo. 

andrea.bajani@libero.it 

A proposito di Settanta 
Una riabilitazione della sensibilità 

di Silvio Perrella 

una consistenza che richiama alla memoria la 
scrittura metafisica e visionaria di Anna Maria 
Ortese (in particolare quella estrema di Alonso e 
i visionari). 

Ma L'età dell'argento possiede anche il candore 
di ciò che, sfidando l'apparenza, prova a gridare la 
propria autenticità, di chi, tornando sui suoi pas-
si, riesce a garantirsi un nuovo inizio: in questa 
prospettiva può essere inteso l'intrecciarsi, il com-
prendersi e l'annullarsi reciproco di tre solitudini 
differenti e assolute, quelle vissute dai protagoni-
sti. È solitario lo straniero, il fuggitivo che riper-
corre il proprio passato per scoprire che il bello 
della vita sta nel cominciare (e nel ricominciare) a 
percorrerla; è sola Ambra, che ha vissuto un'esi-
stenza immobile pur lavorando in un'agenzia 
viaggi, e che non ha mai potuto abbandonarsi al-
l'onda di piena dell'amore; e infine vive in dispar-
te anche l'innocente Pàcaro, orfano capace di pre-
figurarsi il futuro, il cui nome rimanda alla violen-
za subita (pàcaro è "il nome che il paese dà alle 

sberle"), ma anche all'anelito - che può diventare 
concreto slancio - verso una libertà infinita (è lo 
straniero a rivelargli che in spagnolo il suo so-
prannome significa uccello'. "Pajaro si dice, uccel-
lo. Vuol dire che presto volerai via"). 

el rincorrersi dialettico dell'inizio e della fi-
ne, o, per dire meglio, degli inizi e delle con-

clusioni possibili, reali o rimandate del testo, la 
narrazione della Bompiani segue un percorso cir-
colare, inseguendo se stessa lungo i bordi di una 
spirale che sfiora l'abisso ma anche il quotidiano, 
che ignora o ridisegna il percorso rettilineo e ba-
nale della cronologia per favorire, imitandone la 
struttura, l'emergere prepotente della vita: di 
quella virtuale, dell'isola e della scrittura, ma an-
che di quella in cui il lettore è immerso, malgré 
lui. "La vita passa senza un centro", ammette 
l'autrice, il che rende impossibile mantenere inal-
terato il proprio sguardo sulle cose: ma dalla stra-
tificazione di questi sguardi, dalla loro intima e 
reciproca vibrazione, scaturisce la mobile ric-
chezza della poesia e delle molte età dell'uomo. 

.a quasi tre lustri recensisco 
libri per "L'Indice". Di tan-

to in tanto, mi dico che bisogne-
rebbe dare arie alle stanze e che la 
forma della recensione mi ha stu-
fato. Poi, però, ammetto che pre-
stare di volta in volta la propria at-
tenzione a un singolo libro è sem-
pre il modo più onesto di mettere 
in scena l'atto della lettura. 

Poi accade che un giorno, 
aprendo il nuovo numero della 
rivista (settembre 2001), m'im-
batta in una pagina dedicata a 
Settanta di Marco Belpoliti. È un 
libro che ho sul comodino da di-
verso tempo, ma non mi decido 
ancora a leggerlo sul serio. Ed 
ecco, insieme agli scritti di Lidia 
De Federicis e di Giuseppe Trai-
na, la recensione di Sergio Luz-
zatto. Recensione formidabile. E 
subito attacco a leggere Settanta. 

osa ha di così formidabile lo 
V_^scritto di Luzzatto? Soprat-
tutto un passaggio che riguarda 
il tema e la forma del manieri-
smo. Per Luzzatto, e prima an-
cora per Belpoliti - perché que-
sto è uno dei suoi temi forti -
scrittori come Calvino, Pasolini, 
Arbasino e Celati hanno in co-
mune il manierismo, "non sol-
tanto come scelta di gusto ma 
anche, più profondamente, co-
me modo di essere". Questi au-
tori hanno "imparato - chi più 
chi meno, chi felice chi infelice -
a vivere la vita stessa come un 
esercizio di secondo grado". 

Vivere la vita stessa come un 
esercizio di secondo grado: oltre 
a essere enunciata con chiarezza, 
mi sembra un'affermazione di 
grande importanza. 

Perché? Cerco di spiegarlo a 
voi e a me stesso. Cosa significa 
vivere una vita di secondo grado? 
Significa soprattutto un uso indi-
retto dei sensi. Ogni percezione è 
mediata e attutita da uno scher-
mo. E lo schermo può avere di-
verse forme e diverse funzioni. 

Per i nomi citati, lo schermo 
principale è stato la letteratura. 
Ogni aspetto della loro vita veni-
va reso letterario, compreso 
quello della politica. 

Ecco, Luzzatto, stimolato da 
una nota di Belpoliti, si chiede se 
sia possibile instaurare un rap-
porto tra il manierismo e le diffi-
coltà di una certa area politica di 
"sinistra": "L'investimento sulla 
maniera fu piuttosto un ritiro, un 
rifugio dell'intellettuale-scrittore 
di fronte al fallimento di ogni 
gramsciana città futura? Oppure 
il fallimento della politica fu ac-
celerato (se non causato) dagli 
amori e dagli umori di certa no-
stra intellighenzia, che al chiac-
chiericcio operaistico degli intel-
lettuali organici non trovò da 
contrapporre se non la decostru-
zione e il gioco di parole, il lud-
distico ludo del post-moderno?". 

Viene spontaneo accostare a 
questa altre due domande. Ci fu-
rono, negli stessi anni, altri scrit-
tori italiani che fecero altre scel-
te, sia formali sia vitali? E, se sì, 
chi furono? 

A me sembra di sì. Uno di que-
sti è tra i protagonisti di Settanta: 
Goffredo Parise. Belpoliti lo met-

te a confronto sia con Pasolini sia 
con Calvino. A volte si ha l'im-
pressione che, pur vedendone le 
molte differenze, Belpoliti provi a 
uniformarlo a loro, tanto che ar-
riva a definirlo un manierista na-
turale. Ma siamo sicuri che anche 
Parise fosse un manierista, o in-
vece il suo modo di vivere e di 
scrivere lo portarono sulla spon-
da opposta, o molto più sempli-
cemente in un altro luogo? 

Parise amava scrivere con rapi-
dità. Tutto se stesso doveva im-
provvisamente cadere sulla pagi-
na e dare vita a un racconto, a un 
reportage o semplicemente a un 
articolo. Un attimo dopo l'esecu-
zione materiale del testo, dimenti-
cava tutto e tornava a vivere. Scri-
veva in fretta per non sottrarre 
tempo alla vita. E la vita potevano 
essere i viaggi avventurosi, guer-
reschi e politici, o poteva essere la 
casetta sul greto del Piave o anco-
ra la noia di una giornata venuta 
male, e soprattutto una bella scia-
ta. Nulla di programmatico e di 
maiuscolo, ma semplicemente 
l'infinito lavoro del capire. Capire 
partendo da se stessi, verificando 
fin dentro le proprie fibre più in-
time i pensieri e i gesti, quelli pro-
pri e quelli altrui e del mondo. 
Parise era un individualista, ma 
un individualista non egoistico. Il 
mondo gli stava a cuore, eccome, 
ma come una galassia di fenome-
ni unici, tutti diversi gli uni dagli 
altri e sempre in movimento. Non 
appena subodorava accozzaglie 
costruite a forza, Parise si ritraeva 
e, se poteva, fuggiva. Non amava 
la politica, e a volte fu anche 
scambiato - errore grave - per un 
reazionario. 

Da un certo momento in poi, 
soprattutto dopo il '68, aveva ca-
pito che non era la sua letteratu-
ra a dover essere cambiata, ma la 
sua vita, di conseguenza sarebbe 
cambiato anche A suo modo di 
scrivere. Riabilitò i sentimenti e 
fece un uso continuo dei sensi. 
Nacquero i Sillabari. 

o fatto l'esempio di Parise, 
ma avrei potuto parlare di 

Natalia Ginzburg, di Anna Ma-
ria Ortese o di Raffaele La Ca-
pria, che sulla soglia degli ot-
tant'anni sta vivendo una secon-
da o terza giovinezza. 

In questi autori c'è stata una 
riabilitazione della sensibilità nei 
confronti dell'intelligenza. Han-
no preferito una visione meno 
rarefatta e limpida per uno 
sguardo umanamente fragile, ma 
badando che questa fragilità si 
trasformasse in una forza. La 
forza della singolarità e dell'indi-
viduo. Altro che manierismo! 

Si tratta di autori sinora meno 
ascoltati, i cui libri non so quan-
to si vendano e si leggano. Ep-
pure, ho la sensazione che senza 
di loro la nostra letteratura sa-
rebbe più povera e meno "uma-
na". Non varrebbe la pena di 
portarli sotto il cono di luce dei 
nostri attuali interessi, anche 
quelli che ci vedono in un'impas-
se conoscitiva e politica come 
quella ricordata da Luzzatto? 

silvioperrella@libero.it 
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Diritto & Giustizi© 
quotidiano giuridico on-line 

Ogni giorno, via Internet, al sito 
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rete gli strumenti informatici, o 

comunque non siano ancora propensi 

ad avvalersene 

Foriti azione 
Lo strumento indispensabile per 

trasformare ed aggiornare la propria 
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legislazione commentate, lezioni, temi, 
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di Enrica Villari 

Richard Ellmann 

OSCAR WILDE 
ed. orig. 1987, trad. dall'inglese 

di Ettore Capriolo, 
pp 782, Lit 65.000, 

Mondadori, Milano 2000 

I padre di Oscar Wilde era 
un medico famoso, e fondò 

il primo ospedale specialisti-
co per la cura delle malattie 
dell'orecchio e dell'occhio a 
Dublino. Per questi meriti 
scientifici fu nominato baro-
netto nel 1868. Ma aveva an-
che altri interessi. Si occupò di 
archeologia e di folklore irlande-
se e, avendo studiato il cranio di 
Jonathan Swift, scrisse un libret-
to per dimostrare che negli ulti-
mi anni il grande irlandese di 
due secoli prima non era pazzo, 
ma fisicamente malato. La ma-
dre di Oscar si riteneva destina-
ta alla grandezza e ne dava ampi 
segni. Tra gli antenati materni 
poteva contare Charles Maturin, 
l'autore del satanico Melmoth 
l'errante, ma preferiva vantare 
una ben più prestigiosa e impro-
babile discendenza italiana da 
Dante Alighieri. Accesa naziona-
lista irlandese, come suo marito, 
scrisse tutta la vita versi infiam-
mati al servizio della causa, nei 
quali trasferiva la sua insofferen-
za per una vita ordinaria. 

Sir William Wilde ebbe tre fi-
gli illegittimi prima del matrimo-
nio, e gli fu intentata una causa 
per stupro da una paziente 
quando era già sposato. La-
dy Wilde fu magnanimamente 
superiore a questi accidenti e 
permise a una donna velata di 
vegliare con lei al capezzale del 
marito morente. Lui era di altez-
za normale, lei molto alta e mae-
stosa. Furono entrambi due ec-
centrici. Ellmann ne offre un'i-
castica idea al lettore con due 
aneddoti. Sir William aveva fa-
ma di essere molto sporco, a giu-
dicare da una barzelletta che cir-
colava: "Perché Sir William Wil-
de ha le unghie nere?", risposta: 
"Perché si è grattato". È certo 
comunque che a una cena assag-
giò la zuppa infilandovi dentro il 
pollice e succhiandoselo. Quan-
do chiese a Lady Spencer poco 
dopo perché non se ne servisse 
si sentì rispondere: "Perché vi ci 
avete intinto il pollice". Di 
Lady Wilde, Ellmann racconta 
invece che a qualcuno che le rac-
comandava di ricevere in casa 
sua un giovane perché era "ri-
spettabile" rispose: "Non dovete 
mai descrivere così qualcuno in 
questa casa. È da commercianti 
essere rispettabili. Noi siamo al 
di sopra della rispettabilità". 
Con questi due brevi e indimen-
ticabili ritratti, degni di un gran-
de romanziere, Ellman mostra 
come la celebrata ed esecrata ec-
centricità di Oscar fosse il lasci-
to dell'eccentricità combinata di 
una madre che si riteneva al di 
sopra della rispettabilità e di un 
padre che la teneva in così poco 
conto da intingere il dito nella 
zuppa in una cena formale. 

Quando questa biografia di 
Wilde apparve nel 1987 a Lon-
dra, pochi mesi dopo la morte 
dell'autore, John Bailey scrisse: 
"Ellmann ovviamente adora 
Wilde e l'amore è il fondamento 
essenziale della migliore biogra-
fia (...) In tessuta di vita degli an-
ni novanta, questa appassionan-
te biografia è anche piena di sor-
prese". Riproposta recentemen-
te da Mondadori nella traduzio-
ne di Ettore Capriolo apparsa 
brevemente per Rizzoli nel 1990, 
quest'opera rende ragione al-
l'ambizione di Wilde che la sua 
vita fosse un'opera d'arte. Non 
smarrendosi nei labirinti del fa-
migerato estetismo di Wilde, El-
lmann riesce nella difficile im-
presa di cogliere il filo rosso che 
tiene insieme il Wilde che mise 
in ginocchio l'Europa e l'Ameri-
ca con il suo genio trasgressivo, i 
suoi paradossi, il soprabito in 
guisa di violoncello, le cravatte 
sorprendenti, i garofani verdi, e 
la comicità irresistibile della sua 
conversazione e del suo teatro 
con l'immagine apparentemente 
inconciliabile del Wilde dolente 
che alla fine della sua vita, dopo 
due anni di isolamento e di lavo-
ri forzati, confessò che in prigio-
ne aveva trovato la sua anima. 
Cogliendo il carattere esemplare 
della parabola tragica di Wilde, 
che da principe dei salotti e del-
le platee muore esule a Parigi a 
quarantacinque anni malato e 
quasi clochard, Oscar Wilde è an-
che l'illuminata ricostruzione di 
un capitolo fondamentale della 
storia della cultura tra Ottocen-
to e Novecento. 

econdogenito di Sir William 
e Lady Wilde, Oscar Fingal 

O'Flahertie Wills Wilde nasce a 
Dublino al numero 21 di We-
stland Row il 16 ottobre 1854. 
Vent'anni dopo, "greco ed este-
ta, ma pur sempre irlandese, 
Wilde quasi ventenne salpò in 
ottobre sul postale da Kingston 
per misurarsi con la più antica e 
celebre università d'Inghilter-
ra". Come sarebbe avvenuto più 
tardi con quelle di Londra, Wil-
de sfidò le convenzioni di 
Oxford: "Agli esami", avrebbe 
detto in seguito, "gli sciocchi 
fanno domande a cui i saggi non 
sanno rispondere". Ma è nella 
sua brillante carriera di oxonia-
no che si manifesta per la prima 
volta il suo genio e la sua tem-
pra, insieme a quella divarica-
zione che avrebbe caratterizzato 
e dato un senso alla tragedia 
della sua vita. A Oxford, per 
uno studente con gusti artistici, 
Ruskin e Pater erano gli inevita-
bili poli di attrazione. Essi furo-
no però per Wilde "due araldi 
che lo attiravano in direzioni 
opposte". Sebbene la celebras-
sero entrambi, per Ruskin la 
bellezza doveva essere alleata 
del bene, per Pater doveva esse-
re venata da un tocco di male 
(infatti aveva un debole per i 
Borgia). Ruskin parlava di fede, 
Pater di misticismo. Ruskin fa-
ceva appello alla coscienza, Pa-
ter all'immaginazione. Ruskin 
invocava la disciplina del con-

trollo, Pater inclinava al piace-
vole lasciarsi andare. Ciò che 
Ruskin esecrava come vizio, Pa-
ter carezzava come capriccio. 

Affascinare e lasciarsi affasci-
nare era per Wilde l'istinto na-
turale. Non smise mai di chia-
mare gli Studi sul Rinascimento 
di Pater 0 "libro d'oro" della 
sua vita: una fonte infinita di 
delizie, e certamente la bibbia 
dell'omosessualità latente della 
sua giovinezza. Aveva tuttavia 
assorbito l'etica vittoriana del 
lavoro in dose sufficiente da 
aspirare a essere serio. Quando 
nel 1874 a Oxford Ruskin pro-
gettò di trasformare un fangoso 
sentiero in una strada di campa-
gna costeggiata da fiori, Wilde 
- già giovane apostolo dell'este-
tismo in Inghilterra - fu uno de-
gli studenti che scavarono e co-
struirono con lui. 

Come apostolo del piacere, 
Pater col tempo finì per apparir-
gli troppo timido, e certo troppo 
freddo. La generosità del suo 
temperamento gli dettò ben al-
tra imprudenza e capacità di la-
sciarsi travolgere dalla passione 
fatale per il giovane Lord Dou-
glas. Finì per criticare lo stile de-
gli Studi come troppo... studiati, 
privi della "vera vita ritmica del-
le parole". Quando Pater morì, 
Wilde secondo Max Beerbohm 
commentò: "È mai stato vivo?". 
A Parigi, all'inizio degli anni ot-
tanta, aveva ammirato gli esteti 
parigini, e tuttavia in Manette 
Salomon di Goncourt cominciò 
a intravedere come l'estetizza-
zione della vita potesse risultare 
malsana. In The Picture of Do-
rian Gray dell'estetismo di Pater 
non celebrò la fiamma vitale, 
quanto piuttosto il segreto istin-
to di morte: "Wilde mise nel li-
bro una versione negativa di ciò 
che lo aveva assillato per quat-
tordici anni e, velatamente, di 
ciò che sessualmente aveva fatto 
per quattro anni. (...) Dorian 
Gray è il romanzo estetico par 
excellence, non perché ne sposa 
la dottrina, ma perché ne mostra 
i pericoli". Wilde vi raccontò "la 
tragedia dell'estetismo (...) La 
vita delle mere sensazioni si di-

Meridiano Wilde 

La nuova edizione del 
"Meridiano" delle opere di 
Wilde (Opere, Mondadori, 
2000), come scrive Masolino 
d'Amico nell'introduzione, 
"raddoppia la mole" di quel-
lo precedentemente da lui 
curato nel 1979. Alcune del-
le opere già presenti sono ri-
proposte in una nuova tradu-
zione. È il caso di II ritratto 
di Dorian Gray, tradotto da 
Giovanni Luciani, di Salomé, 
che, nell'originale francese 
nella prima edizione ("una 
vera rarità" in Italia), è ora 
leggibile nella bella traduzio-
ne di Patrizia Cavalli, di L'a-
nima dell'uomo sotto il socia-
lismo, tradotto da Masolino 
d'Amico che è il traduttore 
della maggior parte delle 
opere incluse nel volume. Il 
lettore italiano vi troverà 
"quasi tutto quello che Wil-
de riunì personalmente in 
volume, e qualche campione 
della sua attività giornalisti-
ca", e un apparato di Note e 
notizie sui testi prezioso. 

mostra anarchica e auto-distrut-
tiva". Alle accuse di immoralità 
che arrivarono numerose, Wilde 
rispose che il libro era piuttosto 
"troppo morale". 

L'eco dell'influenza dell'etica 
di Ruskin non si era invece spen-
ta, ma in seguito "Wilde avrebbe 
raffigurato un altro profeta, suo 
omonimo, nel delirante, intocca-
bile Iokanaan di Salomé". Il te-
ma di questa tragedia di argo-
mento biblico, che sarebbe ritor-
nato continuamente in forme 
moderne nelle commedie wildia-
ne, è l'assenza di umanità che si 
nasconde nell'eccesso di virtù: 
"Il puritanesimo, come Wilde 
non si stancò mai di ripetere, ge-
nera il male non meno della dis-
solutezza". 

llmann dedica pagine mira-
bili alla rovina di Wilde, al 

fatale e autodistruttivo legame 
con Douglas, all'ostinazione con 
cui andò incontro a un processo 
nel quale non aveva possibilità 
di salvarsi, alla sua innocenza di 
molte delle colpe per cui fu con-
dannato, all'orrore dell'isola-
mento e delle umiliazioni fisiche 
delle carceri, ai suoi falliti tenta-
tivi di riconciliazione con la mo-
glie e di riabilitazione una volta 
uscito di prigione. Esse ci conse-
gnano l'immagine di un uomo 
che imparò dalla sua sventura 
una lezione di umiltà. 

Guardando indietro alla sua 
vita passata, Wilde parlò dei 
suoi anni trionfanti sull'orlo del 
precipizio come delle sue "ore 
neroniane, ricche, dissolute, ci-
niche, materialiste", e delle ce-
ne con i giovani prostituti con 
cui intratteneva ambigui rap-
porti insieme a Douglas - e la 
cui testimonianza al processo fu 
determinante - come di un 
"banchettare con le pantere". 
Tuttavia non concordò certo 
con i suoi giudici su quali fosse-
ro le sue colpe. Difese sempre, 
anche nella più penitente tra le 
sue opere, il De Profundis, la 
purezza e la nobiltà dell'amore 
di un uomo più vecchio per uno 
più giovane. Non riconobbe 
"altro principio morale che 
quello della simpatia" e non 
ammise altra colpa che quella 
capitale di essere diventato - e 
rimasto a lungo - "indifferente 
alla vita degli altri". Fu la lezio-
ne della prigione dove - confes-
sò ad André Gide — smise di de-
siderare di uccidersi il giorno in 
cui un prigioniero gli disse: 
"Oscar Wilde, ho pietà di te 
perché stai soffrendo più di 
noi". "No, amico mio, stiamo 
soffrendo tutti nello stesso mo-
do," gli rispose. E dove difese 
Martin, il secondino del Carce-
re di Reading che era stato li-
cenziato perché aveva offerto 
- contro il regolamento - un bi-
scotto a un bambino affamato e 
terrorizzato. 

Così, quando Ellmann chiude 
il suo racconto dicendo che "og-
gi che lo scandalo non può più 
raggiungerlo e il tempo ha dato 
il giusto valore ai suoi scritti mi-
gliori, [Wilde] torna a compari-
re di fronte a noi, figura torreg-
giarne, che ride e che piange, 
con le sue parabole e i suoi para-
dossi, così generosa, così diver-
tente, così nel giusto", non c'è 
lettore di questa biografia che 
non gli darà ragione. 

evillari@unive.it 
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Un secolo in salotto 
Quanta fatica per l'allegria 

di Lionello Sozzi 

Benedetta Craveri 

L A C I V I L T À 
D E L L A C O N V E R S A Z I O N E 

pp. 650,20 ili, Lit 60.000, 
Adelphi, Milano 2001 

el 1776 il marchese Ca-
raccioli, di origine italia-

na ma francese di formazione 
e cultura, pubblicò un trattato 
dal titolo L'Europe frangane: 
intese dimostrare, in quelle 
pagine, che la Francia aveva 
imposto all 'Europa non solo 
i suoi modelli culturali ma anche 
i suoi costumi, i suoi modi, la sue 
pratiche di vita salottiere e mon-
dane, e ciò grazie alla perfezione 
della sua lingua, strenuamente 
codificata dai linguisti dell'Acca-
demia ma resa duttile ed elegan-
te, raffinata e altamente espressi-
va grazie all'uso che sapevano 
farne, nella "civil conversazio-
ne", quanti gravitavano attorno 
alla Corte e, ancor più, i liberi e 
indipendenti esponenti del gran 
mondo. 

Veramente la formula "civil 
conversazione" non è francese, è 
il titolo del noto trattato di Ste-
fano Guazzo del 1577: ciò vuol 
dire che l'ideale dell'honnète 
homme, un ideale che impone in 
Francia, tra Sei e Settecento, il 
suo profilo e i suoi caratteri, 
affonda le sue radici nella civiltà 
del Rinascimento italiano, am-
manta di vesti terrene la sostenu-
ta riflessione rinascimentale sul-
la dignitas hominis, ha come ar-
chetipi, oltre al libro di Guazzo, 
il Cortegiano di Castiglione é il 
Galateo di Monsignor Della Ca-
sa. Tuttavia il discorso sulle deri-
vazioni è ben lungi dall'esaurire 
l'ampiezza e l'interesse di una 
materia di cui conoscevamo al-
cuni aspetti (grazie, ad esempio, 
alla Civiltà delle buone maniere 
di Norbert Elias, alle proposte 
critiche di Jean Starobinski, alla 
vasta saggistica di Marc Fumaro-
li), ma che nessuno finora aveva 
trattato in tutta la multiforme 
varietà delle sue implicazioni. 

1 denso libro di Benedetta Cra-
veri, già nota come attenta stu-

diosa di Madame du Deffand ed 
eccellente traduttrice delle poesie 
di Chénier, colma finalmente 
quella lacuna (il libro è accompa-
gnato da una ventina di eleganti 
illustrazioni, un fitto apparato bi-
bliografico di una novantina di 
pagine, e un utile repertorio di 
tutti i nomi citati). Varietà, dice-
vamo, delle implicazioni che so-
no offerte da una vasta materia. 
Solo in apparenza, infatti, l'inda-
gine sul terreno dei diversi salons, 
delle proposte, ovunque rinnova-
te, di esprit e politesse, di bon ton 
e bienséances, può apparire ripe-
titiva: in realtà, le angolature e le 
prospettive mutano di continuo a 
seconda dei tempi, dei progetti, 
degli ambienti, ed è quanto Bene-
detta Craveri sa far vedere sia 
ravvivando la serietà del suo stu-
dio con episodi biografici a volte 
divertenti, avventure e storie d'al-
cova, commérages e informazioni 

piccanti, sia grazie anche a un lin-
guaggio critico che desume, direi, 
dai suoi modelli settecenteschi 
eleganza e buon gusto, spirito 
brillante e senso acuto delle sfu-
mature. 

Il libro ripercorre infatti gli in-
numerevoli aspetti di "un ideale 
di socievolezza sotto il segno 
dell'eleganza e della cortesia", 
un ideale che non rimane tale 
ma si risolve in pratica di vita, 
nelle regole di comportamento 
del "monde", parola quest'ulti-
ma che non designa più tutto ciò 
che è terreno in quanto si con-
trappone al divino, ma diventa 
sinonimo di "buona società", di 
umanità privilegiata ormai 
orientata in senso laico. Una re-
gola, ben inteso, s'imponeva in 
quel mondo, quella del "saper 
conversare", nel rispetto, nella 
cordialità, nel sorriso. Di quel-
l'arte, Benedetta Craveri sa dare 
una perfetta definizione, valida 
ancora oggi, in un mondo che 
non sa più dialogare e predilige 
le parole urlate e la sopraffazio-
ne verbale: "Nata come un in-
trattenimento fine a se stesso, 
come un gioco destinato allo 
svago e al piacere reciproco, la 
conversazione obbediva a leggi 
severe che ne garantivano l'ar-
monia su un piano di perfetta 
uguaglianza. Erano leggi di chia-
rezza, di misura, di eleganza, di 
rispetto per l'amor proprio al-
trui. Il talento di ascoltare vi era 
più apprezzato che quello di 
parlare, e una squisita cortesia 
frenava l'irruenza e impediva lo 
scontro verbale". 

All'interno di quelle leggi, tut-
tavia, quanta diversità, quanto 
cammino, dal salotto della mar-
chesa di Rambouillet, di cui può 
dirsi che inaugura in Francia 
la vita di società, a quello della 
duchessa di Longueville che 
propone insieme seduzioni 
mondane e rinuncia al mondo, a 
quello della marchesa di Sablé 
che inizia la collaborazione tra 
mondanità e letteratura (di lei 
si dirà che mai nessuno aveva 
portato la politesse a un più al-
to grado di perfezione), a quel-
lo di Mlle de Montpensier in 
cui si coltiva la gamma comple-
ta dei loisirs nobiliari, o di 
Mme de La Sablière in cui si ac-
centua lo scambio tra intellettua-
li e mondani (lo frequenteranno 
La Fontaine e Fontenelle), o di 
Mme de Maintenon e di Ninon 
de Lenclos, speculari e antitetici 
e, appunto per questo, trattati 
insieme da Benedetta Crave-
ri con gusto provocatorio e di-
vertito, sulla linea di Voltaire 
che già si era spassato a immagi-
nare un dialogo tra le due don-
ne, cioè tra austera devozione ed 
epicuraica lussuria; oppure i sa-
lotti di Mme de Lambert e di 
Mme de Tencin, il primo legato a 
meditati presupposti etico-filoso-
fici (quelli di cui Mme de Lam-
bert lascerà traccia in quegli scrit-
ti che Leopardi citerà spesso nel-
lo Zibaldone, e che spiegano co-
me Montesquieu sia tra i suoi 
adepti), il secondo più libero, più 
orientato verso nuove e spregiu-
dicate istanze intellettuali. E po-

tremmo ancora aggiungere: Mme 
Geoffrin, Mme du Deffand, Mlle 
de Lespinasse... La lista è lungi 
dal potersi esaurire in poche ri-
ghe. Più tardi, all'inizio dell'Otto-
cento, il salotto di Mme de Staél a 
Coppet erediterà qualche baglio-
re degli antichi Lumi, ma Bene-
detta Craveri fa bene ad accen-
narvi appena, perché ormai i tem-
pi saranno mutati e si tratterà, 
quindi, di tutt'altra cosa. 

Due corollari, invece, si desu-
mono da un'investigazione che ri-
guarda un materiale così vasto: da 
un lato il primato, della femmini-
lità, dovuto in Francia a diversi 
fattori ma forse soprattutto legato 
al dato di fatto che la donna, la sa-
lonnière, assicurava un clima di 
giocosa e galante amabilità da cui 
era esclusa ogni forma di pedan-
teria; dall'altro l'idea che l'arte 
della conversazione allenasse a 
quella prudenza, a quel savoir{ai-
re, a quella misura che poi nelle 
ambasciate europee sarebbero di-
ventate, sul modello francese, 
universali norme di diplomatico 
comportamento (e infatti oppor-
tunamente Benedetta Craveri fa 
vedere quanti esponenti del "bel 
mondo" abbiano svolto, nell'età 
dei Lumi, mansioni rilevanti nel 
mondo della diplomazia). 

aturalmente, se chiude il 
suo libro insistendo sui 

"piaceri" e sul "potere" della pa-
rola, se si diffonde sui manuali di 
precettistica e di retorica che di 
quei piaceri e di quel potere sono 
il puntello, Benedetta Craveri 
non trascura poi di dar risalto, 
anche per creare un opportuno 
chiaroscuro ed esplicitare le in-

terne contraddizioni, al predo-
minio di un codice formale "alta-
mente ambiguo", agli "inganni" 
della parola, cioè ai risvolti di fal-
sità e simulazione che fanno del-
la civiltà della conversazione an-
che il terreno del privilegio e del-
l'arbitrio. Se già i moralisti classi-
ci (un La Bruyère, ad esempio) o 
gli autori di commedia (primo 
fra tutti ovviamente Molière) 
avevano insistito sul corredo di 
falsità e di artificio che rende per 
lo meno rischioso il culto sovra-
no della conversazione monda-
na, se Marivaux, che pure è mae-
stro nell'arte della parola, allude 
in una sua pièce al "mondano tu-
multo, sempre disprezzato dagli 
spiriti virtuosi e sublimi", se Cré-
billon mette a nudo la legge del-
la finzione, imperante nel gran 
mondo, un pbilosophe come 
Rousseau, sempre a disagio e im-
pacciato nei salotti, dice in vari 
suoi scritti tutta la sua avversione 
nei confronti di una mondanità 
che si configura ai suoi occhi co-
me l'emblema di una società fa-
tua e corrotta, come un palcosce-
nico in cui domina non l'essere 
ma l'apparire, come un terreno in 
cui vince chi maneggia bene il 
fioretto, chi attua cioè un'abile 
ma inutile e forse perversa scher-
maglia. Alla frequentazione dei 
salotti Rousseau preferirà la soli-
tudine, al vano verbiage il silen-
zio: l'età romantica, è noto, darà 
a queste premesse ampio svilup-
po. Ma tra i "filosofi" Rousseau 
costituisce un po' un'eccezione: 
nel salotto del barone d'Holbach 
egli non era stato capace, una se-
ra, di attenersi alle regole dello 
scambio di idee distaccato e gar-

bato e aveva reagito con furia al-
le dichiarazioni di ateismo del 
padrone di casa. 

Uscito sbattendo la porta, in 
quel salotto il Ginevrino non mi-
se più piede. Altri, invece, sape-
vano muoversi sui due piani, l'e-
leganza raffinata dei modi non 
escludeva, come nel caso di 
straordinari conversatori come 
Diderot o Chamfort, il coinvolgi-
mento emotivo di chi li ascolta-
va, oppure li portava a indulgere 
anche ai bavardages più frivoli 
ma poi, nel chiuso dei loro cabi-
net s, quei pbilosophes sognavano 
altri incontri, altri scambi, come 
Maupertuis, celebre avversario 
di Voltaire, il quale dichiarava in 
un suo scritto che avrebbe prefe-
rito conveisare con un selvaggio 
delle "terre australi" anziché con 
gli spiriti più brillanti d'Europa. 
Insomma la bonne compagnie 
(formula che sottintende, per al-
tro, qualcosa di ben preciso: li-
bertinaggio e facili costumi) era 
autosufficiente, gioiva di se stes-
sa, élite in fondo circoscritta e 
narcisisticamente compiaciuta di 
sé, poco propensa alle promi-
scuità; ma già all'orizzonte pre-
mevano altre realtà sociali e 
umane, un'identità antropologi-
ca in cui s'imponeva la figura del 
"diverso" e, all'interno dello 
stesso mondo francese, un terzo 
stato che mormorava o strepita-
va, facendo avvertire la prossima 
fine di un'epoca, il burrascoso 
avvicinarsi di un cataclisma che, 
dirà Stendhal, spazzerà via tante 
cose vetuste e assurde, ma avrà 
anche un torto, quello di esiliare 
almeno per un secolo l'allegria 
dall'Europa. 

L'ascetismo dei mondani 
di Giuseppe Merlino 

1 romanzo sulla nascita della società moderna 
ha un capitolo fondamentale dedicato all'indi-

vidualismo, alla sua ascesa e alla simultanea rot-
tura delle forme distiche di società (Louis Du-
mont, Essais sur l'individualisme, Seuil, 1983). In 
termini politico-morali ciò può essere enunciato 
come la vittoria della coppia "cuore e talento" su 
quella più arcaica di "nascita e rango"; ovvero il 
trionfo dell'homo aequalis sul-
l'homo hierarchicus. 

Ecco che sorge, allora, un pro-
blema serio per la modernità: co-
me si riuniranno in un qualche ti-
po di societas questi nuovi indivi-
dui tanto ambiziosi quanto isola-
ti, e tanto indipendenti quanto 
solitari? Basterà, forse, 0 debitum 
honestatis, ovvero una corretta e 
reciproca indifferenza, o il pac-
tum non nocendi a legarli tra lo-
ro? L'ennui descritto da Pascal, 
l'azzeramento delle passioni pro-
dotto dall' indifferenza descritta 
da Cartesio, o l'egoismo cieco de-
plorato dai predicatori, indicaro-
no in anticipo e sintomaticamen-
te che la solitudine dei Moderni 
era deprimente, socialmente povera ed emotiva-
mente dolorosa. Bisognava inventare un patto ben 
più propositivo se si voleva conservare la civiltà 
occidentale e, anzi, darle dello slancio. 

Questo nuovo patto si chiamerà "contratto 
mondano" (Vincent Descombes, Proust. Philo-
sophie du roman, Minuit, 1987): ciascuno cer-
cherà di mettere in comune qualcosa - di perso-
nale e di prezioso - per trarne un vantaggio. Ma 
che cosa si mette in comune con gli altri? Il tem-

Bencdetta Craveri 

LA CIVILTÀ 
DELLA CONVERSAZIONE 

Adilpti 

po libero, i talenti, un certo prestigio, l'esprit (da 
cui proviene la qualifica di "brillante" che ac-
compagna ogni forma di mondanità) e un gran-
de sapere sull'uomo esteriore. E quale beneficio 
se ne ritrae? Il puro e semplice piacere della so-
cievolezza e della compagnia, l'oziosità che si 
dota, così, di ritmi e di senso, il raffinamento 
della comunicazione sociale (che si chiamerà, 

poi, "civilisation") e un intrec-
cio sempre più fitto di rapporti 
che danno a ogni vita un ecci-
tante supplemento "romanze-
sco". Questo patto mondano, 
però, appena instaurato, si rive-
la esigente; come ai cittadini del 
contratto sociale di Rousseau 
accade di alienare la libertà per-
sonale alla volontà generale, co-
sì ai mondani accade di alienare 
la propria libertà individuale e 
le proprie vocazioni alle innu-
merevoli obligations che la so-
ciété esige per sopravvivere. Il 
mondano, per fare bene il suo 
mestiere di uomo di mondo, de-
ve rinunciare a fare qualsiasi al-
tra cosa: carriera, arte, amori, 

famiglia, ecc.; donde quell'aria sofferta, ieratica 
e ascetica dei grandi mondani la cui vita ha co-
me pietra angolare il sacrificio. I beautiful people 
diventano una tribù speciale e separata, come 
hanno raccontato benissimo per i nostri tempi 
Fitzgerald, Maugham, Capote o Warhol. 

I due salotti proustiani di Oriane de Guerman-
tes e di Sidonie Verdurin sono la più smagliante 
dimostrazione di questa alienazione sterilizzante 
e di questa appartenenza senza scampo. 



Filosofici suicidi a Porto Sfìnge 
di Vittoria Martinetto 

Pablo de Santis 
L A T R A D U Z I O N E 

ed. orig. 1998, trad. dallo spagnolo di Elena Rolla, 
con una nota di Angelo Morino, 

pp. 173, lit 15.000, Sellerio, Palermo 2001 

irca un anno fa esordiva in Italia il gio-
vane scrittore argentino Pablo de Santis 

con il romanzo Lettere e filosofia (Sellerio, 
2000; "L'Indice", 2000, n. 10), cui ora segue 
- sebbene in origine lo preceda - questo La 
La traduzione, che conferma il genere e il regi-
stro d'elezione dell'autore. In una formula che 
attinge da un lato alle trame perfette dei gialli di 
Adolfo Bioy Casares, dall'altro alle suggestioni 
intellettualistiche dei paradossi borgesiani, Pa-
blo de Santis confeziona intorno a qualche mi-
stero da risolvere avvincenti storie dal ritmo 
mozzafiato che sono al contempo pretesto per 
mettere in scena ossessioni, interrogativi e ri-
flessioni sempre attinenti al mondo libresco. 

Se in Lettere e filosofia l'enigma riguardava la 
presunta opera di un fantomatico autore e lo 
scenario delle morti a essa legate era l'edificio 
fatiscente di una facoltà umanistica, qui si ritro-
va il classico setting del luogo chiuso e isolato 
nell'unico albergo di un luogo dal significativo 
nome di Puerto Esfinge (Porto Sfinge) nell'e-
stremo sud dell'Argentina, dove si trovano riu-
niti in congresso rinomati traduttori di lingua 
spagnola. Una catena di inspiegabili suicidi fra i 
partecipanti rivela l'esistenza di un mistero che 
li lega e che sembra avere attinenza con la ricer-
ca della "lingua perfetta", quella, per intendersi, 
che i filosofi ermetici presupponevano universa-

le e anteriore alla Torre di Babele, e di cui sem-
bra trovarsi traccia nelle due frasi incomprensi-
bili de\V Inferno dantesco. 

Se Lettere e filosofia dibatteva l'eterno bistic-
cio fra realtà e finzione, qui si tratta del pro-

blema della traduzione - della sua 
impossibilità - , discusso lungo il testo nei suoi 
aspetti più cruciali, e legato così intimamente al 
fulcro dell'enigma da risolvere che, in un certo 
senso, e non così paradossalmente, dovrà rima-
nere irrisolto... La cosa certa è che, come affer-
ma il protagonista e io-narrante del romanzo, 
tutto quanto vi accade ha a che vedere con la 
traduzione. Per questo, sebbene come in tutti i 
romanzi di De Santis (anche in 111 palacio de la 
noche e in El teatro de la memoria, rispettiva-
mente del 1987 e del 2000, non ancora tradotti) 
vi siano sempre due testi in uno - il thriller e il 
saggio - , vicenda e riflessioni filosofiche sono 
così intimamente legate che il lettore a volte di-
mentica il plot per fermarsi a pensare o, vicever-
sa, finisce per assimilare senza accorgersene una 
potente dose di disquisizioni trascinato dal rit-
mo avvincente della storia in cui la suspense è 
dosata dall'abilità di un navigato scrittore di ge-
nere. La sensazione finale, in questo come negli 
altri romanzi, è che non tutto sia stato chiarito. 

A guardar bene, però, ciò che non è stato 
chiarito non è il mistero formulato nell'esordio: 
le trame sono complesse e raffinate, ma, come si 
diceva, perfette e razionali, mai sciolte da spie-
gazioni sovrannaturali... Quello che, per un or-
dine naturale delle cose, rimane irrisolto, sono le 
molte questioni filosofico-letterarie sollevate di 
volta in volta dall'autore su temi che, prover-
bialmente, assillano la sfera del pensiero. 

Il reporter 
narratore 
di Eva Milano 

Gabriel Garda Màrquez 
D A L L ' E U R O P A 

E D A L L ' A M E R I C A 
1955-1960 

ed. orig. 1983, trad. dallo spagnolo 
di Angelo Morino, 

pp 613, Lit 42.000, 
Mondadori, Milano 2001 

ulla spiaggia di Tor Vaia-
nica, nei pressi di Ostia, 

una mattina di primavera dei 
1953 fu ritrovato il corpo sen-
za vita di Wilma Montesi, 
ventunenne romana. Iniziava 
un lungo e tortuoso percorso 
di indagini e processi per 
chiarire le oscure circostanze di 
quella morte misteriosa. Un tratto 
sommerso nella vita di una ragaz-
za per bene, appartenente a una 
famiglia rispettabile, veniva alla 
luce nelle circostanze tragiche 
della sua morte, che rivelavano al-
l'Italia di quegli anni una realtà 
scioccante di consumo e spaccio 
di droghe, e di festini sessuali che 
coinvolgevano personaggi dello 
spettacolo, dell'alta società roma-
na e addirittura personalità con-
nesse con l'attività politica del 
paese, come Gian Piero Piccioni, 
figlio dell'allora ministro degli 
Esteri. Il caso Montesi rimase a 
lungo al centro dell'interesse de-

gli italiani, che seguirono con at-
tenzione le vicende di un'inchie-
sta evidentemente travagliata, più 
volte affossata e riportata alla luce 
dai giornali, che svolsero un ruolo 
fondamentale nello spronare lo 
sviluppo delle indagini. 

Lontano dallo scalpore provo-
cato dal delitto e dalle sue sor-
prendenti circostanze, sul giorna-
le "El Espectador" giunsero agli 
occhi del pubblico colombiano 
gli echi di tanto fragore in un re-
portage di quattordi-
ci puntate pubblicato 
nel 1955 dal titolo Lo 
scandalo del secolo, 
firmato da un pro-
mettente inviato che 
per qualche tempo si 
era aggirato per le 
strade di Roma e sul-
la spiaggia del crimi-
ne in apparenza più 
in cerca di ispirazio-
ne che di dettagli da 

.riportare. Sì, perché 
mentre i giornali ita-
liani, avendo fiutato un terreno 
buono per un colpo sensazionale 
avevano perlustrato come segugi, 
stanato tracce e testimonianze 
che dessero voce a una realtà che 
pretendeva di rimanere sommer-
sa, il giovane colombiano si ritro-
vava davanti all'edicola con un 
fascio di giornali da passare in 
rassegna sotto il braccio, ben 
consapevole che nelle conse-
guenze giudiziarie di un caso suc-
cesso a migliaia di chilometri dai 
suoi lettori, per giunta riportate 
con grande ritardo, non c'era 
neanche l'ombra di uno scoop. 
Bisognava cercare un altro moti-

letterature 

vo per scrivere. Infatti molti par-
ticolari di questo reportage con-
ducono alla netta sensazione che 
l'impresa giornalistica di docu-
mentazione sia stata parzialmente 
sacrificata a vantaggio di un'altra 
intenzione soggiacente. 

rimo particolare. Nella prima 
puntata sorprende la scelta di 

affidare agli occhi di Rodolfo 
Montesi, il padre della ragazza, il 
punto di vista che introduce i let-

tori nel mistero di 
un'assenza ingiustifi-
cata e non risolta fi-
no a tre giorni dopo, 
con la scoperta della 
morte della figlia, an-
ziché presentare se-
condo ciò che ci si 
aspetterebbe da un 
servizio informativo 
una semplice esposi-
zione dei fatti e dei 
primi sviluppi del-
l'indagine. 

Secondo partico-
lare. In un verso simile al prece-
dente avanza un altro indizio, 
che si riassume nella tentazione 
appena accennata di rendere "il 
corpulento e ilare" Raffaello Se-
pe, presidente della sezione in-
caricato della ripresa dell'indagi-
ne dopo la seconda archiviazio-
ne, un personaggio a tutto tondo 
piuttosto che il solito "inquiren-
te" non meglio identificato. 

Terzo particolare. Salta all'oc-
chio del lettore, anche dal punto 
di vista grafico, una strana "ma-
nia dell'ordine" dell'autore, un 
costante riepilogo dei dati, in-
consueto per un resoconto di 

cronaca, che avviene più volte 
sia per punti lungo lo scorrere 
della lettura, sia in appositi spec-
chietti dal titolo "Il lettore deve 
ricordare", segno di una volontà 
di guidare l'interpretazione del 
pubblico e contemporaneamen-
te di chiedere la sua partecipa-
zione attiva nel definire lo svi-
luppo degli eventi, quasi l'invito 
a risolvere un enigma. Qualcosa 
di più dei comuni mezzi giorna-
listici, peraltro ampiamente uti-
lizzati, per stimolare la curiosità, 
e un espediente tanto evidente 
da risultare uno spudorato pun-
to di riflessione sugli stessi mec-
canismi della scrittura. 

Grazie già solo a questa breve 
rassegna di elementi si riscontra 
una volontà dell'autore di modifi-
care l'aspetto di una "notizia" che 
si suppone risultare relativamente 
incisiva nelle reazioni del distante 
pubblico colombiano utilizzando 
strategie e metodi magari apparte-
nenti a forme letterarie diverse al 
fine di coinvolgere l'attenzione. 
D'altro canto tali strategie emi-
nentemente narrative provengono 
dagli estri di un inviato speciale il 
cui futuro riserva notorietà deri-
vante da meriti diversi da quelli 
connessi all'attività giornalistica, 
un reporter che nella valigia porta 
con sé gli appunti di quel che sarà 
El coronel no tiene quien le escri-
ba. Insomma, lo "scandalo del se-
colo" finisce per diventare, filtrato 
dallo sguardo di Gabriel Garda 
Màrquez, un romanzo. Un ro-
manzo poliziesco. 

La scomoda ma interessante 
posizione di corrispondente dal-
l'Europa, costretto a spedire at-
traverso i lenti mezzi postali i suoi 
articoli per le testate con cui col-
labora, in quegli anni alimenta 
l'inclinazione già spiccata dell'au-
tore alla narrazione, tendenza che 
si è andata profilando fin dagli 
esordi della sua lunga carriera 
giornalistica. Le due precedenti 
raccolte di articoli appartenenti a 
quella che in spagnolo si chiama 
Obra Periodistica, Scritti costie-
ri. 1948-1952 (Mondadori, 1997) 
e Gente di Bogotà. 1954-1955 
(Mondadori, 1999), sono le pri-
me a essere tradotte per il pubbli-
co italiano, e in esse si può rin-
tracciare l'inizio di tale propen-
sione, sebbene risulti sensibile la 
distanza con i lavori successivi, in 
cui appare più marcata la presen-
za di uno stile narrativo destinato 
a grande fortuna. H terzo di que-
sti volumi contiene i lavori pub-
blicati negli anni 1955-60, tra cui 
appaiono le testimonianze di 
quel periodo europeo ed emer-
gono una serie di pezzi d'autore 
tra i meglio riusciti, come il re-
portage sul caso Montesi, ap-
punto, sintomi di un apprendi-
stato avviato ormai alla fase ter-
minale e di una mirabile capacità 
di adattare con armonia le rigo-
gliose immagini della mitologia 
personale dell'autore alle esigen-
ze della documentazione della 
realtà fattuale. 

La condizione in cui Garda 
Màrquez si pone è quella di un 
estraneo che osserva il Vecchio 
Continente passeggiando per le 
strade, respirando l'aria che tira 
intorno agli eventi come la con-
ferenza dei "Quattro Grandi" a 
Ginevra o la XVI Mostra del ci-
nema di Venezia, riportando 
quasi indifferentemente notizie 
ufficiali e pettegolezzi, o anche 
ritraendo il cordone formato dal-
la polizia svizzera per isolare un 

pavone particolarmente esibizio-
nista di fronte al palazzo delle 
Nazioni, così come i veneziani 
sulla spiaggia del Lido intenti a 
condividere allegramente qual-
che piatto di maccheroni. In 
questa tendenza alla folclorizza-
zione, al racconto di scene mino-
ri e quotidiane vissute in prima 
persona, e alla caratterizzazione 
dei personaggi — Stalin è descrit-
to come un personaggio mitolo-
gico al pari del protagonista di El 
otono del patriarca, come osserva 
Jacques Gilard nell'introduzione 
all'edizione italiana, e Sofia Lo-
ren, in lotta con Gina Lollobrigi-
da per il primato di misure e no-
torietà, è oggetto di uno sguardo 
fortemente umanizzante - , sono 
ravvisabili alcuni dei principali 
tratti della via intrapresa da 
Garda Màrquez per introdurre 
nella formula del reportage gior-
nalistico la spiccata vocazione al-
le vie della tensione mitizzante 
propria dei suoi metodi narrativi. 
Il prezioso servizio sul viaggio ol-
tre la cortina di ferro, che vede 
l'autore testimone eccezionale di 
un mondo chiuso, una realtà va-
sta ma vietata agli occhi dell'Oc-
cidente, facilita la predisposizio-
ne a una narrazione soggettiva di 
uno stupito osservatore esterno il 
cui punto di vista assurge al ruo-
lo di un inconfutabile resoconto. 

a se in molti casi l'aneddoto 
personale soccorre l'autore 

regalandogli l'opportunità di un 
tratto originale, esso diviene uno 
strumento assolutamente inutiliz-
zabile per il servizio sul caso Mon-
tesi, dove, così come in un altro 
importante servizio sulle fughe di 
notizie relative alle strategie del 
governo francese nella guerra in 
Indocina, la scelta di adesione al 
modello poliziesco vieta l'inter-
vento soggettivo. Le prime sette 
puntate del reportage sul delitto 
italiano coincidono perfettamente 
con quella che Todorov definisce 
la "storia dd crimine" e che corri-
sponde alla vicenda della morte 
della vittima, cui segue la "storia 
dell'inchiesta" con uno stacco 
netto evidenziato da un'esplicita 
dichiarazione di intenti in cui l'au-
tore, a mo' di prestigiatore che 
esprime l'oggetto dd suo prossi-
mo trucco, promette di sviluppa-
re tutti i nodi lasciati in sospeso e 
di svdare i misteri. 

Cosa che però non gli sarà pos-
sibile fino in fondo, in quanto il 
dilungarsi dd processo più volte 
ripreso e rimaneggiato lo obbli-
gherà a interrompere il servizio e 
a risolvere in poche righe il ne-
cessario commiato. La puntuale 
rivdazione dd colpevole verrà 
così sostituita con l'assegnazione 
di una "morale della favola", me-
todo molto utilizzato soprattutto 
in questa seconda parte dd re-
portage, dove spesso la carenza 
di tensione narrativa dovuta al-
l'assenza di sviluppi dd caso co-
stringe l'autore ad attribuire un 
senso arbitrario agli eventi. E 
proprio a questo punto fa la sua 
apparizione il presidente Sepe, 
cui Garda Màrquez volentieri ac-
corderebbe il ruolo di investiga-
tore tipico dd romanzo giallo. 
Sul commissario Sepe che si grat-
ta "la rilucente pdata" nello sfor-
zo di riordinare frammenti di un 
puzzle che non vuole completarsi 
nella realtà, Garda Màrquez met-
te un punto almeno sulla carta al-
la vicenda Montesi, di cui "forse 
non se ne saprà mai nulla". 

Qabriel Cjartia 
' cMàrquez 
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Un capolavoro dell'800 svizzero 
I nobili son tutti banditi 

di Cesare Cases 
Favole di mamme e papà 

Jeremias Gotthelf 

K U R T D I K O P P I G E N 
ed. orig. 1814, trad. dal tedesco 

di Elisabetta Dell'Anna Ciancia, 
pp. 151, Lit 25.000, 

Adelphi, Milano 2001 

elle opere maggiori di 
¥ Jeremias Gotthelf (pseu-

donimo del pastore protestan-
te bernese Albert Bitzius, 
1797-1854) solo Uli il servo è 
stato tradotto, se non andiamo 
errati, da Barbara Allason per 
la "Romantica" Mondadori, 
e poi ristampato in 
veste più dimessa. 
Maggior successo 
arrise al Ragno ne-
ro, tradotto da 
Massimo Mila e 
più volte ristampa-
to anche da A-
d e l p h i . Q u e s t o 
editore ha resistito 
alla tentazione di 
rinnovare il succes-
so con una delle 
opere più impe-
gnative dello scrit-
tore svizzero (im-
pegnative anche 
l inguist icamente 
poiché Gotthelf ricorreva al dia-
letto quasi come Andrea Camil-
leri), preferendo scegliere nella 
sua copiosa produzione un altro 
racconto lungo o romanzo breve 
e affidandolo a una traduttrice 
di vaglia. 

Ha fatto bene, e la scelta è ca-
duta su un piccolo capolavoro 
davvero paragonabile al Ragno 
nero, se non altro perché è am-
bientato nel Medioevo. 11 difetto 
dell'ambientazione contempora-
nea è infatti che il nostro autore 
si lascia andare alla tendenza 
predicatoria. Dapprima liberale, 
era poi divenuto conservatore 
perché il suo moralismo gli im-
pediva di accettare l'egemonia 
del denaro (cfr. l'opposizione 
Geld und Geist = Denaro e spiri-
to, alla base del libro con questo 
titolo, uno dei suoi più noti). 
Non gli impediva peraltro di 

mantenersi fedele a una specie 
di illuminismo che conciliava 
prete e dottore di fronte all'igno-
ranza e alla superstizione, rap-
presentate in uno dei suoi ultimi 
romanzi, Anna Bàbe Jowàger, 
dall'eroina eponima, che non 
vuole far vaccinare il figlio con-
tro il vaiolo e poi si ricrede. For-
se se Gotthelf fosse vissuto in 
epoca positivista avrebbe dileg-
giato l'innesto del vaiolo come 
Flaubert dileggia il suo farmaci-
sta Homais. Ma in lui agiva an-
cora con forza lo spirito prote-
stante. 

Anna Bàbe Jowàger non è 
l'unica eroina di Gotthelf che 

si ricrede, anzi 
quasi tutte le sue 
storie sono fonda-
te su una conver-
sione o per lo me-
no su un ripensa-
mento. E l'epoca 
delle conversioni 
è il Medioevo, 
quando il trascen-
dente si degnava 
di far la sua com-
parsa e la lotta tra 
bene e male non 
era ancora inficia-
ta dal denaro, che 
sembra bene ma è 
male. Perciò è nel 

Medioevo che sono ambientate 
le storie migliori del nostro 
scrittore. Kurt di Koppigen, 
vissuto seicento anni prima di 
Gotthelf, quando la Svizzera, 
fondata notoriamente nel 1291, 
non esisteva ancora, era un no-
bilastro che viveva in un castel-
luccio malridotto insieme alla 
madre Grimhilde, vedova pie-
na di spocchia nobiliare del 
proprietario di questo castello, 
accoppato da un mandriano 
cui voleva sottrarre il bestiame 
che legittimamente gli apparte-
neva. 

Gotthelf sembra avere idee 
quanto mai chiare sulla nobiltà 
dell'epoca, sa che i nobili sono 
quasi tutti banditi. Buon sangue 
non mente. Sotto la guida del 
vecchio servo Juerg, Kurt si eser-
cita nell'arte paterna, ma il frut-
to delle sue rapine non basta al-

di Giorgio Cusatelli 

Sandra Bosco Coletsos, Marcella Costa 
L A S T R U T T U R A P A R E N T A L E N E L L E 

F I A B E D E I F R A T E L L I G R I M M 
pp. 126, Lit 25.000, 

Edizioni dell'Orso, Alessandria 2001 

n sede letteraria si suole collocare la fia-
ba nell'ambito del vago, dell'indefinito, 

del fantastico; e si guarda con un po' d'in-
tolleranza, seppure si sia costretti ad accet-
tarla, a quella dimensione storica alla quale 
naturalmente non sarebbe lecito sottrarla. Eppu-
re, se c'è un genere descrivibile e limitabile con 
piena concretezza, è proprio questo: da qui la 
duplice direzione degli studi, sia verso l'indica-
zione di una struttura astratta interna al testo fia-
bistico (Propp), sia verso la constatazione di rea-
li e realistiche premesse socioeconomiche e cul-
turali; da qui, il graduale addensarsi, divenuto 
negli ultimi anni incalzante, d'interpretazioni an-
tropologiche, via via sovrapposte a quegli eventi 
decisivi per il settore che furono, a partire dal 
XVII secolo, le grandi raccolte di materiali della 
tradizione orale realizzate dai "padri fondatori" 
(l'italiano Giambattista Basile, il francese Per-
rault, i tedeschi fratelli Grimm). 

A questi ultimi, che diedero vita, nella prima 
metà dell'Ottocento, alle diffusissime Fiabe dei 
bambini e del focolare (così il titolo della versio-
ne italiana di Clara Bovero), possiamo guardare 
con particolare interesse dalla prospettiva italia-
na, posto che il loro lavoro - fruendo di una so-
lida base di ricerca filologica e, congiuntamente, 
di un effervescente entusiasmo scrittorio da ri-
portarsi alla civiltà romantica - funzionò come 
autorevole sostegno metodologico per tutta una 

serie di nostri studiosi e scrittori, dai testimoni 
della prima folcloristica (Pitrè, per sommo 
esempio) sino addirittura al Calvino delle Fiabe 
italiane. 

Così non stupisce che proprio ora due germa-
niste torinesi, Sandra Bosco Coletsos e Marcella 
Costa, presentino un'indagine volta a individua-
re all'interno dei singoli testi grimmiani le carat-
terizzazioni dei ruoli. E va detto subito che si 
tratta di un contributo di pregio, promettente 
per l'avanzamento ulteriore della ricerca, oltre-
ché di piacevole lettura. 

I percorrendo l'indice ci imbattiamo nella figu-
ra del padre, che le fiabe dei Grimm tendo-

no a considerare dedita a un estremo egoismo e 
alla più gretta concezione del potere; poi nella 
figura della madre, idealizzata come concentra-
zione di partecipazione affettiva, sino ad attri-
buirle valore fondante di matriarca; infine, nel-
l'intricato rapporto tra genitori e figli e nelle fi-
gure sostitutive del padrino e della madrina. 

Il fondamento teorico dell'impresa - da con-
siderarsi istituzionalmente centrale, a motivo 
della centralità del tema - si può indicare nelle 
convinzioni di Jung circa la formazione dell'in-
conscio collettivo e i condizionamenti da esso 
esercitati sull'immaginario. I risultati non giun-
gono però agli eccessi del partito "junghiano", e 
soprattutto si direbbero tenere sempre presente, 
in una sorta di quasi segreto sottofondo, l'ap-
porto offerto alla ricerca psicologica dalla di-
sposizione letteraria ed espressiva che - attra-
verso tutta una serie di autori (Tieck, Arnim, 
Brentano) - aveva accompagnato, all'epoca, il 
laborioso sviluppo dell'oralità alla scrittura, an-
zi alla grande letteratura. 

K J " l i s c -

ia cupida madre, sicché egli opta 
per la vita del cavaliere errante. 
Gli ideali della cavalleria sboc-
ciano infatti nella realtà del ban-
ditismo nobiliare, come mostra 
la storia di Meier Helmbrecbt, 
ignota sia a Cervantes che a 
Gotthelf. 

ra cavalleria e banditismo, 
Kurt, aggregatosi a una 

compagnia di briganti che vo-
gliono una partita di vino diret-
ta a un convento (sulla cui so-
brietà lo scrittore protestante 
non si fa illusioni), approda con 
la testa rotta al castello di un 
nobile povero, ma intelligente, 

che indovinando le qualità che 
si celano sotto la sua rude scor-
za favorisce gli amori tra lui e la 
seconda delle sue tre figliole, di 
nome Agnes. Kurt torna dun-
que al suo castello con una mo-
glie che si mette subito a litiga-
re con la terribile suocera, sic-
ché il marito torna a fare il ban-
dito. Ma la notte di Natale in-
cappa nella caccia infernale, 
nella wilde Jagd tra le forze del 
bene e le forze del male. E un 
antico motivo germanico che 
noi conosciamo solo nella ver-
sione edulcorata e ironizzata 
della storia boccacciana di Na-
stagio degli Onesti. Questa è 

l'occasione di conoscerla nella 
sua forma autentica in pagine 
straordinarie in cui Gotthelf di-
spiega tutta la sua potenza epi-
ca. Sfuggito a Satana Kurt si ri-
trova febbricitante e privo di 
forze davanti al portone del ca-
stello. Infine, salvato e accudito 
dalla moglie, rompe con gli 
amici e col suo passato, e diven-
ta quel buon padre di famiglia 
che era potenzialmente sempre 
stato, come tutti i personaggi di 
Gotthelf, i quali però perdono 
di interesse agli occhi del letto-
re man mano che si integrano 
nel mondo perbenistico dell'au-
tore. 
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Il sogno 
e l'abisso 

di Liliana Ellena 

Elvira Dones 
S O L E B R U C I A T O 

trad. dall'albanese di Elio Miracco, 
pp. 298, Lit 30.000, 

Feltrinelli, Milano 2001 

on ci sono altre determi-
nazioni spaziali a indica-

re le sponde tra cui si svolge 
la narrazione di Elvira Dones, 
solo un sud e un nord. Laggiù 
un paesaggio umano terre-
motato, con il miraggio di un 
"nord" al di là del mare, Las-
sù il dispiegamento di una moder-
nità nella cui ombra il sogno di 
giovani donne partite per andare 
a studiare, per cercare lavoro, per 
reinventarsi una vita si capovolge 
in incubo. Nessuna sospetta l'in-
ferno a cui va incontro. Scom-
paiono tutte, inghiottite al di là 
del mare da mani sconosciute o 
troppo familiari - cugini, fidanza-
ti, amici. Lassù. Sulla strada. 

Sono pagine durissime quelle 
in cui viene descritto "l'adde-
stramento" alla prostituzione. 
Una violenza gratuita e metodica 
in cui tortura e stupro hanno co-
me unica finalità quella di spez-
zare la volontà, di esercitare il 
controllo assoluto, e lasciano 
dietro di sé, in un capannone ab-
bandonato o in un appartamen-
to di una qualsiasi periferia me-
tropolitana, "rovine di quelle ra-
gazze che solo pochi giorni pri-
ma erano esseri umani, mentre 
ora sono solo carne, pezzi di 
braccia, gambe insanguinate, 
grida che si calcificano some sta-
lattiti in aria". Gesti e procedure 
che richiamano a tratti quelle 
degli universi concentrazionari 
per l'accanimento nella volontà 
di cancellazione dell'individua-
lità e del passato, cosicché alla fi-
ne del rituale macabro nel sacco 
"insieme agli abiti hanno buttato 
via tutto ciò che le ragazze erano 
prima di oggi". 

Il libro finisce dove inizia nella 
primavera del 1997. Nell'unico 
viaggio di ritomo possibile per 
Leila, su un traghetto verso l'Al-
bania, vuoto, tutto per lei mentre 
dall'altra parte del mare in mi-
gliaia si accalcano in fuga dall'in-
ferno, come scrivevano i nostri 
giornali. Ma per lei l'inferno è già 
oltre, come la vita. Fatta a pezzi 
prima che da un coltello dall'a-
more di un uomo che ne vende il 
corpo, scandisce ogni suo movi-
mento, elemosinando poi fino al-, 
le lacrime un sorriso. Le pagine 
bianche di un quaderno diventa-
no spazio di resistenza e di solitu-
dine. Così accanto alla sua voce 
in prima persona si intrecciano le 
storie di Delina, Teuta, Viola, 
Minira, Soraia e dei loro padroni. 
La storia, in altre parole, di un 
"carico di donne", anzi di vergi-
ni. E dei mercanti di carne che 
esercitano il controllo metodico 
dell'intero procedimento, dal re-
clutamento, al viaggio in Italia, 
alla destinazione finale. 

A leggere queste storie torna-
no in mente i versi dell'Elegia 
per i naufraghi del Venerdì Santo 
del poeta albanese Visar Zhiti, 

"partirono per la costa del sogno 
e trovarono gli abissi profondi, 
torbidi e paurosi come le co-
scienze dei mostri". Perché è 
nell'abisso in cui precipitano vit-
time e sfruttatori che Elvira Do-
nes scava la sua scrittura. Nel 
lento erodersi dei confini tra re-
sistenza e sopravvivenza delle 
prime e nel surplus di rancore e 
rabbia scaraventato sul corpo 
femminile dei secondi. È lo scor-
rere continuo tra la scena della 
violenza e quella della relazione, 
a rendere particolarmente in-
quietanti queste pagine, come se 
a separare il legame d'amore, 
che sempre nell'esperienza inti-
ma è scontro di poteri, e l'eserci-
zio della sopraffazione fosse un 
soglia esile. Una soglia di civiltà. 

uesta trama, lasciata ai con-
fini della storia, si inscrive 

sullo sfondo degli anni dal 1995 al 
1997. Quel periodo cioè in cui la 
parabola del miracolo albanese, 
performances strabilianti che ne 
hanno fatto un caso da manuale 
di sviluppo virtuale, precipita ro-
vinosamente insieme alle pirami-
di finanziarie. Questo libro lo ri-
percorre nel materiale umano, nel 
progressivo logoramento dei lega-
mi sociali, nel dissolvimento di 
ogni forma di legalità, nella catti-
veria che contagia le vite di ognu-
no. Negli ingredienti, in altre pa-
role, di una società in decomposi 
zione: "Certe volte avevi l'impres-
sione di vivere in mezzo al cratere 
di una gigantesca esplosione, in 
cui l'unica cosa salvatasi dalla di-
struzione era il fetore". Archiviati 
gli anni bui di Hoxha, il sogno 
della modernizzazione si presenta 
come una cancellazione magica 
della storia e consegna vittime e 
carnefici all'illusione "che il mare 
in effetti era diventato un'auto-
strada e anche loro vi sarebbero 
scivolati come sull'olio ". Un sal-
to da una barbarie all'altra in cui 
il sovrapporsi esplosivo e micidia-
le del bisogno di sopravvivere e 
quello di consumare si trascina 
dietro un tracollo di valori e una 
confusione culturale senza prece-
denti. È l'ossessione della fuga in 
avanti che alimenta un mercato 
senza strutture produttive, una 
modernizzazione che frantuma la 
società civile, una ricchezza che si 
riproduce invisibilmente. 

La Città osserva dall'alto l'orgia 
dei consumi e il ritmo ossessivo 
dei suoi abitanti pronti a far piaz-
za pulita di qualsiasi ostacolo si 
frapponga alla certezza che "po-
tranno abbracciare, fracassare, 
aggiustare, comprare, vendere, 
comprare di nuovo e vendere di 
nuovo". E una delle tante voci di 
questo libro, in cui parlano tutti, 
gli uomini, le donne, le case, le 
bare. Voci accomunate dall'impa-
sto di nostalgia e rancore per una 
terra di "sole bruciato", che porta 
i segni di antiche povertà e di 
nuovi terremoti, e attraverso cui 
sembra filtrare l'esperienza stessa 
dell'autrice, emigrata in Svizzera 
nel 1988 e di cui aveva fatto la 
materia del suo precedente ro-
manzo Senza bagagli, pubblicato 
in italiano dalla Besa, piccola e co-
raggiosa casa editrice nel cui cata-
logo il lettore italiano che volesse 
superare il generale analfabeti-
smo sulla cultura albanese può 
trovare numerosi titoli. 

Sole bruciato non è tuttavia un 
racconto corale, ma una sorta di 
inventario, in cui si accavallano 
frammenti di storie di ordinaria 

disperazione, desideri di emanci-
pazione, antiche miserie materia-
li. Elvira Dones non cerca di dare 
ordine ma attraversa ed esplora la 
miscela claustrofobica e mortife-
ra di una società che era soprav-
vissuta a tutte le invasioni, "ma 
non all'ultima, quella più perico-
losa e inarrestabile: la società dei 
consumi; che però vissuta come 
un salto e solo virtualmente, si è 
rivelata una trappola mortale, e 
non basteranno generazioni per 
uscirne" (Andrea Segre, I signori 
della transizione, Stampa Alter-
nativa, 1999). 

E non è un caso se 
questa barbarie mo-
derna trova nell'inci-
viltà delle relazioni tra 
uomini e donne la sce-
na primaria dello 
smantellamento delle 
forme di convivenza 
sociale, in cui la persi-
stente violabilità dei 
corpi delle donne non 
è liquidabile come fa-
stidiosa permanenza 
antropologica nel fati-
coso cammino dalla barbarie ori-
ginaria all'attuale polis. E qui sta 
anche a mio avviso la scelta co-
raggiosa di Elvira Dones. In pri-
mo luogo perché ricorda a chi vo-
lesse vedere nella prostituzione 
un aspetto del disagio immigrato, 
per fermarlo o per criminalizzar-
lo, che la prostituzione è innanzi-
tutto un mercato. In secondo luo-
go perché lascia sullo sfondo i 
clienti di quest'ultimo e la società 
che lo alimenta, per andare a in-
dagare la rete di complicità che le-

ga i destini degli sfruttatori e quel-
li delle vittime. La complicità del-
le madri che godono di luce ri-
flessa le nuove ricchezze dei figli, 
orgogliose di aver tirato su "chi ce 
l'ha fatta", e quella delle mogli ac-
cecate dal riverbero dei nuovi 
elettrodomestici o dal vapore di 
una vasca a idromassaggio. 

e non fosse per quel mare, au-
tostrada dei moderni traffici 

di clandestini, donne, bambine, 
armi e soldi, si potrebbe facilmen-
te dimenticare dell'Italia che fa da 

scenario a queste pa-
gine. O come scrive 
Leila sul suo diario in 
uno scambio delle 
parti, chiedersi "non 
potevano capitarci vi-
cini migliori invece di 
questi disperati, loro e 
la loro terra desolata? 
Ma i vicini, esatta-
mente come i parenti 
non li puoi scegliere 
(...). E quando ti ca-
pita un vicino misera-
bile hai due vie d'usci-

ta: o lo riduci in schiavitù o cam-
bi casa. Ma gli stati non cambiano 
casa: possono però cambiare le 
cose - i costumi, le usanze, le stra-
tegie e gli eserciti, i governanti e 
gli alleati. Se lo desiderano persi-
no i nomi, ma la casa no". 

L'artificio dell'indeterminatez-
za dei luoghi, e la loro riconosci-
bilità sociale, insieme a una scrit-
tura che rimane sospesa tra narra-
zione letteraria e testimonianza, 
produce come un surplus di 
realtà. L'orrore e la violenza che 

vengono sviscerati in queste pagi-
ne, per un verso riempiono di cor-
pi e di storie le vicende affastella-
te nella cronaca nera dei nostri 
giornali, mentre per un altro non 
consentono la facile rassicurazio-
ne della finzione letteraria. Un 
cortocircuito tra realtà e finzione 
che ci impedisce di aggrapparci a 
quest'ultima come le giovani pro-
tagoniste alle trame dei^film per 
far fronte alla violenza inattesa: 
"Passato lo sconcerto iniziale, 
Laura aveva deciso di non guar-
darli in volto. In un film aveva vi-
sto che i delinquenti si arrabbiano 
di più se li guardi in faccia, allora 
sì che ti metti veramente nei guai, 
mentre se fai la brava, forse. 

La stessa autrice ci offre una 
traccia delle numerose strategie a 
cui ricorriamo al di qua del mare 
per "non guardarli in volto" at-
traverso due figure paradigmati-
che di uomini di casa nostra. Il 
critico cinematografico, cliente 
"sessualmente raffinato" in cui è 
"come se l'essenza dell'intellet-
tuale non si staccasse mai dall'es-
senza del maiale", che non vuole 
sapere di quanto sia imbrattato di 
sangue il suo anestetico privilegio 
di un piacere pagante che lo sol-
levi dall'estenuante fatica delle 
relazioni. E il giovane ricercatore 
che tormenta Suela con il suo 
amore, così impegnato nella sua 
missione salvifica da non accor-
gersi di quanto tempo e cura sia-
no necessari a ricominciare una 
vita la cui storia passata è scritta 
sul corpo. 

liellenaSlibero.it 

La libertà è il gusto dei passaggi 
di Santina Mobiglia 

Assia Djebar 

V A S T A È L A P R I G I O N E 
ed. orig. 1995, trad. dal francese 

di Antonietta Pastore, 
pp. 320, Lit 30.000, Bompiani, Milano 2001 

crittura come libertà: è motivo paradig-
matico di tutta l'opera dell'autrice, che 

la pratica qui come esplorazione delle bar-
riere visibili e invisibili delle prigioni di cui 
è fatto il mondo, osservato attraverso l'espe-
l'esperienza delle donne, dalla clausura dei corpi. 

Di Assia Djebar, figura di primo piano nell'at-
tuale letteratura algerina francofona (vive ora tra 
la Francia e gli Stati Uniti), questo libro comple-
ta una sorta di quadrilogia costruita sull'intreccio 
di memoria personale e storia collettiva, quasi 
anello di congiunzione - e più marcatamente cen-
trato, insieme a Ombra sultana (1987; Baldi -
ni&Castoldi, 1999), sull'universo femminile - tra 
L'amore, la guerra (1985; Ibis, 1995), che ha per 
sfondo la colonizzazione francese, e Bianco d'Al-
geria (1996; il Saggiatore, 1996; cfr. "L'Indice", 
1999, n. 2), sulla notte postcoloniale dell'oggi. 
L'ordine delle traduzioni italiane non rispecchia 
un percorso di scrittura che è anche assunzione 
soggettiva di un radicamento storico, di avvicina-
mento al presente e interrogazione del passato al-
gerino da prospettive mutanti. L'uscita ora di Va-
sta è la prigione (titolo ripreso dall'inizio di un 
canto berbero di Jean Amrouche) colma un vuo-
to intermedio, quasi un respiro necessario del sé 
autobiografico per la voce narrante della scrittri-
ce, che prende avvio dalla rottura di un lungo le-
game coniugale, momento di svolta verso altre vi-
te, tra Algeri e Parigi, fino al ritomo nella terra 
d'origine per girarvi un film come regista, per ri-

dare volto alle ombre femminili che popolavano 
le montagne della sua infanzia. Ed è precisamen-
te la storia di un lungometraggio, La Nouba des 
femmes du Mont Chenoua (1978), realizzato dalla 
scrittrice nei luoghi del ramo familiare materno. 

Libertà, scrive Assia Djebar, come "gusto dei 
passaggi", non pretesa di "salvezza" o di "gra-
zia", ma strettoie e varchi che si aprono a scon-
finamenti, scarti dello sguardo che rompe le 
gabbie del silenzio e dell'oblio. Scorrono così 
nelle pagine ritratti nitidi e forti di donne segre-
gate, ciascuna capace di esprimere anche mo-
menti di individualità e autonomia, nella rievo-
cazione di un passato familiare che è insieme 
fonte di energie ribelli per la protagonista narra-
trice e penetrante documento della società tra-
dizionale maghrebina, segnata dalla doppia op-
pressione patriarcale e coloniale. 

omanzo assai poco romanzesco, Vasta è la 
prigione ha una struttura complessa e strati-

ficata, e i tempi della narrazione, come spesso in 
Assia Djebar, hanno il carattere di movimenti 
musicali, fatti di riprese tematiche, pause di si-
lenzio, cadenze modulate e improvvisi contrasti. 
Entra così in questa partitura variabile una se-
zione che si avventura nella storia remota dell'A-
frica, ai tempi del rogo di Cartagine e della rivol-
ta di Giugurta, seguendo attraverso i secoli la de-
cifrazione di una misteriosa iscrizione bilingue 
sulla stele di un mausoleo, da cui riaffiora, ac-
canto a quello punico, l'klfabeto libico arcaico, 
cancellato dalle dominazioni romana e araba, ma 
sopravvissuto nell'oralità della lingua berbera fi-
no ai nostri giorni. Ancora una voce che trova la 
sua scrittura, sottratta al silenzio dell'oblio. Co-
me la figura di Yasmina, giovane amica giornali-
sta assassinata dai nuovi carcerieri delle donne 
algerine, cui è dedicata la conclusione del libro. 



Letterature 
Credere in 

un unico rosso 
di Francesco Rognoni 

Orhan Pamuk 
IL MIO NOME È ROSSO 

ed. orig. 1998, 
trad. dal turco di Maria Bertolini 

e pernia Gezgin, 
pp. 450, Lit 38.000, 
Einaudi, Torino 2001 

Benché il protagonista, o 
meglio uno dei vari pro-

tagonisti dell'affollato roman-
zo del prolifico Orhan Pa-
muk (1952), porti il nome di 
Nero, il "rosso" che si dichia-
ra nel titolo non è un altro 
personaggio, ma proprio il 
colore - "il tocco dell'occhio, la 
musica dei sordi, un grido nel 
buio" - che parla in prima perso-
na: un po' come se nel famoso 
capitolo di Moby Dick sulla bian-
chezza della balena Melville non 
s'affidasse alle circonlocuzioni 
del saggio, bensì attaccasse impa-
vido: "Chiamatemi Bianco..." e 
via di questo passo. Perché in II 
mio nome è rosso il romanziere 
turco fa parlare tutto e tutti, 
compresi alberi, monete, cani e 
cavalli, Satana ("Credo a me stes-
so e spesso non bado a quel che si 
dice sul mio conto"), la Morte, 
una testa mozzata e anche un 

paio di cadaveri già putrefatti o 
assunti nel cielo rosso di Allah. 

Dal fondo del pozzo dove giace 
da quattro giorni, il primo di que-
sti morti ammazzati, un miniaturi-
sta del Sultano, avverte subito che 
qui non si tratterà di semplice 
thriller: scoprire il colpevole non 
sarà tutto, perché "dietro 
la mia morte c'è uno scan-
daloso complotto contro 
la nostra religione, le no-
stre tradizioni, contro il 
nostro modo di vedere il 
mondo. Aprite gli occhi, 
sappiate che a uccidermi 
sono stati i nemici della vi-
ta in cui credete e vivete, i 
nemici dell'Islam, e che 
un giorno potrebbero uccidere 
anche voi". Ed effettivamente l'in-
dagine in cui sarà impegnato Ne-
ro per conto di Zio Effendi lo 
condurrà fin nelle stanze segrete 
del palazzo del Sultano, dove ad 
affrontarsi senza esclusione di col-
pi non sono semplici individui, 
ma due diverse concezioni del 
mondo - siamo a Istanbul, verso 
la fine del Cinquecento - , moder-
nità e tradizione, apertura alle 
suggestioni del realismo occiden-
tale e cieca fedeltà alle maniere 
dell'arte islamica, stile personale e 
immutabile impersonalità. 

L'avventura superficiale è a lie-
to fine, con la scoperta e punizio-
ne dell'assassino, e la conquista 
definitiva, da parte di Nero, della 
bella cugina §ekure: la quale ha 
sposato sì il nostro eroe a metà li-
bro, ma gli fa spasimare i suoi fa-
vori fino all'ultimo capitolo. Re-
sta piuttosto irrisolto - e lo è an-

che storicamente - il più profon-
do e ampio conflitto fra nuovo 
realismo psicologico e rappresen-
tazione tradizionale, ritratto e sti-
lizzazione. Un conflitto del quale 
si innerva lo stesso romanzo di 
Pamuk, che è tutto un proliferare 
di storie entro la storia, parabole, 

esempi, emblemi, leggen-
de sciorinate con energia 
quasi spossante, che in-
crostano e un po' soffoca-
no la vicenda principale: 
così che Nero, §ekùre e 
gli altri vari personaggi 
sono tutti un po' uguali 
proprio in virtù di tanta 
variegatezza, e del loro 
destino personale ci im-

porta assai poco. 
"L'ombra non può che essere 

una scusa. Esiste un unico rosso e 
bisogna credere solo in quello", 
osserva un miniaturista tradizio-
nalista, di quelli che temono e di-
sprezzano l'influenza dell'arte eu-
ropea su quella islamica. Ma per 
quanto Pamuk non condivida af-
fatto questa intransigenza, il suo 
romanzo soffre ancora - mi sem-
bra - di una certa assenza di chia-
roscuri: e a noi, schiacciati dal pe-
so delle sue dorature, viene una 
gran voglia di andarci a rileggere 
le delicate cronache di Neri Poz-
za, Le storie veneziane (Mondado-
ri, 1977) e Le luci della peste (Riz-
zoli, 1982), dove si raccontano 
episodi della vita di quei "maestri 
veneziani" che qui mettono così in 
crisi il senso estetico dei pittori del 
Sultano ottomano. 

rognonif@libero.it 
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La memoria e il conflitto 
di Davide Mano 

Savyon Liebrecht 

MELE DAL DESERTO 
ed. orig. 1999, trad. dall'ebraico di Carlo Guandalini, 

pp. 150, Lit 26.000, e/o, Roma 2001 

Savyon Liebrecht, nata in Germania nel 
1948 e giunta in Israele con i genitori lo 

stesso anno, è una delle voci femminili più 
interessanti del panorama letterario israe-
liano, autrice di quattro raccolte di raccon-
ti, di un romanzo, di opere per teatro e televi-
sione. Nell'ambito del racconto breve moder-
no, la scrittrice, che oggi vive a Tel Aviv, è da 
tempo riconosciuta come figura di riferimento 
per la prosa ebraica contemporanea. In tradu-
zione italiana sono già apparsi due racconti, 
nelle antologie Racconti da Israele (Mondadori, 
1993) e Rose d'Israele (e/o, 1994), e il suo ulti-
mo lavoro, un intenso romanzo sul rapporto 
tra madre e figlia edito in Israele nel 1998, usci-
to in traduzione italiana con il titolo Prove d'a-
more (e/o, 2000). Ora il lettore italiano ha a di-
sposizione anche la prima raccolta dell'autrice, 
intitolata Mele dal deserto, sette racconti molto 
intensi le cui protagoniste sono figure femmi-
nili, colte - nella loro normale quotidianità - in 
situazioni apparentemente marginali, dalle 
quali però trapelano angosce e stati d'animo 
connessi ad avvenimenti storici e politici, alla 
Shoah e al conflitto israelo-palestinese in parti-
colare. 

La narrativa di Savyon Liebrecht si concentra 
su molteplici aspetti dell'odierna società israe-
liana, rivelandone, con lucidità e acuta intensità, 
problematiche e conflitti. La questione palesti-
nese, i conflitti etnici e generazionali, i traumi di 
guerra, i drammi famigliari, la Shoah, sono rac-

contati attraverso personaggi femminili le cui 
storie sono scisse, divise tra presente e passato, 
tra attesa e diffidenza, modernità e tradizione, 
dolcezza e amarezza. Le forti tonalità della scrit-
tura di Savyon Liebrecht sono tese a evidenzia-
re, attraverso certi patterns abrasivi della lingua 
ebraica, l'impatto che la storia collettiva esercita 
sull'individuo, tanto da condizionarne i com-
portamenti e le relazioni affettive. I personaggi 
sono tormentati da una memoria estremamente 
precisa e minuziosa, e spesso conducono un dia-
logo ininterrotto con il passato. Quando una 
storia finisce nella realtà, continua a vivere nella 
memoria. La densa prosa si fa testimone di un 
duro e intenso conflitto; dipingendo questi mo-
menti drammatici nella vita dei suoi personaggi, 
la scrittrice israeliana espone la loro vulnerabi-
lità, le ferite e i fallimenti. Ma le sue descrizioni 
ci restituiscono storie vere e senza fine, in tutta 
delicatezza e sensibilità. 

Nei racconti di Mele dal deserto compaiono 
due generazioni: la generazione di chi ha 

vissuto la Shoah e ne conserva i segni, l'incubo 
e l'angoscia, nell'impossibilità di vivere nor-
malmente il resto della propria vita; e quella di 
chi deve affrontare la controversa realtà dello 
Stato d'Israele, non solo segnata dal ricordo in-
delebile dello sterminio nazista, ma anche al-
lertata dall'ombra del conflitto con i vicini ara-
bi, dai pregiudizi, dalla diffidenza nei confron-
ti dell'altro, dall'estraneità reciproca e dalla ri-
cerca d'identità. Savyon Liebrecht dipinge insi-
stentemente un passato che si insinua di pre-
potenza nel presente, un passato che ha un'e-
redità di angoscia e dolore, che costringe le 
nuove generazioni a reagire con istintiva ag-
gressività nei confronti delle generazioni dei 
padri e dei padri dei padri. 

Un romanzo politico dalla Costa d'Avorio 
La dittatura, un inconveniente 

di Egi Volterrani 

Ahmadou Kourouma 
ASPETTANDO IL VOTO 

DELLE BESTIE SELVAGGE 
ed. orig. 1998, trad. dal francese 

di Barbara Ferri, 
pp. 384, Lit 32.000, 

e/o, Roma 2001 
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i legge con facilità e coin-
volgimento il recente ro-

manzo di Ahmadou Kourou-
ma nella traduzione efficace, 
anche se un po' troppo disin-
volta e avventurosa, di Barba-
ra Ferri. Ahmadou Kourou-
ma, nato in Costa d'Avorio 
nel 1927, si è af-
fermato oltre 
trent'anni fa co-
me uno degli 
scrittori più utili e 
nello stesso tem-
po più scomodi 
dell'Africa con-
temporanea. In-
fatti il libro che lo 
ha reso noto, Les 
Soleils des indé-
pendances (1965, 
pubblicato nel 
1968, sull'onda 
degli avvenimenti 
di quell'anno), è 
uno scritto risen-
tito e moralistico 
che denuncia senza mezzi ter-
mini le connivenze criminali tra 
il neocolonialismo europeo (e 
occidentale in generale) e le 
truculente dittature militari im-
poste dalle multinazionali e 
dalla logica della guerra fredda, 
dopo le "indipendenze", ai 
nuovi Stati africani ritagliati ir-
razionalmente nei confini delle 
ex colonie, indifferenti alla sto-
ria, alle etnie e alle culture loca-
li, sensibili soltanto alla logica 
di sfruttamento delle risorse 
territoriali. Le sue opere suc-
cessive (meritoriamente pub-
blicate in Italia tra il 1996 e il 
2000 da Jaca Book, con scarsa 
diffusione) testimoniano della 
fase attuale del processo di mo-
dernizzazione dell'Africa Nera, 
delle tensioni intorno al patri-
monio culturale tradizionale e 
verso aspirazioni impedite di li-
bertà democratiche e di dignità 
umana. 

Gli ultimi due romanzi - que-
sto del 1998 e il successivo Al-
lah n'est pas obligé del 2000 -
aprono un nuovo fortunato pe-
riodo dell'attività letteraria di 
Kourouma, e si può dire che 
ereditino da un altro scrittore 
ivoriano, Jean Marie Adiaffi, re-
centemente scomparso, l'iper-
bole del gioco surreale e il gusto 
per le artificiose architetture 
narrative geometriche. A sua 
volta, del resto, Adiaffi aveva 
appreso da Kourouma il sarca-
smo moralista. Aspettando il vo-
to delle bestie selvagge ricostrui-
sce, nell'arco di sei veglie not-
turne, celebrate da un griot e 
dal buffone che gli fa da spalla, 
tutta la parabola del paradigma-
tico dittatore africano di una re-
pubblica che riunisce in sé gli 
atroci stereotipi dei regimi au-

Ahmadou Kourouma ASPETTANDO 
IL V O T O DELLE 

toritari africani, con le loro ma-
trici magiche e tribali, ma so-
prattutto il compiacimento per 
la violenza e le vincolanti regole 
pragmatiche della corruzione. 

Sulla storia principale si inne-
stano storie secondarie che han-
no vita a sé, proprio secondo gli 
usi compositivi della tradizione 
orale, mediati dalle epopee rac-
contate dai griot. La scrittura di 
Kourouma è, in questo caso, li-
berissimamente eclettica: con-
fronta in registri documentaristi-
ci le imprese dell'inventato ditta-
tore malinke con quelle dei dit-
tatori veri, ancora oggi in carica, 
chiamandoli con nome e cogno-
me; rivive drammi esoterici di 

massa e indivi-
duali, con una ri-
dondante lingua 
tropicale; non esi-
ta a innestare, tra-
slitterandole, frasi 
apodittiche nella 
sua lingua madre. 
Ogni fase di cia-
scuna veglia si 
conclude con un 
breve florilegio di 
detti e proverbi 
malinke, di volta 
in volta autentici 
o inventati. Il ri-
sultato, per il let-
tore, è sconcer-
tante, ma ineludi-

bile come messaggio di una ve-
rità problematica, che costitui-
sce, per dirla in modo ormai uf-
ficiale, "un inconveniente". • 
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LA MENTE CHE SI SDOPPIA 

La scissione verticale 
in psicoanalisi e psicoterapia 

Uno stato mentale 
individuato come categoria clinica 
capace di organizzare e integrare 

una vasta gamma di disturbi 

Alexander Berzin 
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Come costruire una relazione sana 
Cultu re e t rad iz ion i diverse 
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nell'incontro fra il maestro tibetano 

e il d iscepolo occidentale 
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Interrogare il corpo 
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Letterature 
Tra Messico e Stati Uniti 

"Sono due in un corpo solo" 
di Gabriella Ferruggia 

Gloria Anzaldua 
T E R R E D I C O N F I N E 

LA FRONTERA 
ed. orig. 1987, 

a cura di Paola Zaccaria, 
trad. dall'inglese e dallo spagnolo 

di Lidia Salvati e altri, 
pp. 271, Lit 38.000, 
Palomar, Bari 2000 

Paola Zaccaria 

M A P P E S E N Z A F R O N T I E R E 
CARTOGRAFIE LETTERARIE 

DAL MODERNISMO 
AL TRANSNAZIONALISMO 

pp. 363, Lit 38.000, 
Palomar, Bari 1999 

ntrambi i volumi ci se-
J gnalano i cambiamenti 
intervenuti nella letteratura 
degli Stati Uniti negli ultimi 
anni. Se nel 1972, come ricor-
da Paola Zaccaria, il conve-
gno della M o d e m Language 
Association non contemplava 
sessioni per le letterature "etni-
che", non vi è dubbio che le vo-
ci contemporanee più avvincen-
ti provengano dai margini o ela-
borino il loro discorso critico a 
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partire dai margini. Terre di 
confine. La frontera, uno dei te-
sti più importanti della lettera-
tura chicana, apparso negli Stati 
Uniti nel 1987, è il libro d'esor-
dio di Gloria Anzaldua, poeta e 
teorica, femminista e lesbica, 
nata nel Texas nel 1942. La 
frontiera dalla quale Anzaldua 
prende le mosse è innanzitutto 
fisica, il confine che da più di 
centocinquant'anni, dal tratta-
to cioè di Guadalupe-Hidalgo 
(1848), separa il Texas sud-oc-
cidentale e il Messico. Linea di-
visoria, quindi, artificialmente 
eretta in un continuum geogra-
fico, rafforzata a tratti da filo 
spinato e reti metalliche, e pat-
tugliata dalla polizia di frontie-
ra. Nello stesso tempo, "ferita 
aperta lunga 1.950 miglia", che 
lacera sia la terra sia il corpo 
della scrittrice. Tale frontiera 
non separa soltanto due mondi 
contrapposti, ricchi e poveri, 
abitanti di diritto e trasgressori, 
ma divide anche un unico po-
polo e un'unica cultura, i messi-
cani "di entrambi i lati del con-
fine". 

Già nel 1923 la scrittrice an-
glo-texana Katherine Anne Por-
ter, che in Messico aveva am-
bientato il suo primo racconto, 
rispondeva all'accusa di esoti-
smo rivendicando una sua 
America peculiare, "terra di 
confine" e mosaico di lingue e 
razze diverse. Negli anni trenta 
poi, un gruppo di intellettuali 
progressisti, tra cui Carleton 
Beals, Anita Brenner e Waldo 
Frank, aveva sottolineato l'affi-
nità fra Messico e Stati Uniti, 
facendo leva sul comune patri-
monio di origini. Secondo loro, 
ogni speranza di rinnovamento 
era affidata, più che all'Europa 
degli "espatriati", all'integra-
zione fra i due mondi che si 
guardavano dalle due sponde 
del Rio Grande. 

Anzaldua si spinge oltre, su-
pera linee divisorie non solo fi-
siche, ma psicologiche, spiritua-
li e sessuali. Costruendo sulla 
fluidità, rivendica come suo il 
territorio delle contraddizioni, 
lo spazio "sui confini e nei mar-
gini". Nell'autorappresentarsi 
come donna di frontiera, metic-
cia, sottolinea la scelta della 
propria identità molteplice, 
mobile, radicata negli interstizi 
fra le due culture, quella messi-
cana con le sue influenze indie, 
e quella anglo-americana impo-
sta nell'Ottocento attraverso la 
colonizzazione. Anzaldua scrive 
della sua esistenza, della "vita 
nell'ombra", e lo scrivere stesso 
è il risultato di un lungo proces-
so di maturazione, quello che le 
ha consentito di individuare la 
"nuova mestizà" come soggetto 
e i Chicanos come popolo con-
sapevole dal punto di vista poli-
tico: "I Chicanos non sapevano 
di essere un popolo fino al 
1965, quando Caesar Chavez e i 
lavoratori terrieri si unirono e 
fu pubblicato I Am ]oaquin e in 
Texas si costituì il partito la Ra-
za Unida". 

La scrittrice alterna in modo 
repentino poesia e prosa, con-

centrazione lirica e sinuosità 
saggistica. Allo stesso modo, 
muta di continuo registro lin-
guistico, passando senza preav-
viso dall'inglese allo spagnolo 
castigliano al dialetto del Mes-
sico settentrionale al texano-
americano. Crea, in conseguen-
za, una "lingua dei confini", lo 
spagnolo chicano, "lingua ba-
starda" non codificata, costrui-
ta sulla parità. Il racconto, in 
prima persona, non si attiene ai 
modi usuali dell'autobiografia, 
ma intreccia privato e pubbli-
co, introspezione e narrazione 
storica, autorivelazione e rico-
struzione delle origini di un in-
tero popolo, gli antenati indios, 
migrati a loro volta nelle Ame-
riche attraverso lo stretto di Be-
ring. Il rifiuto che Anzaldua 
oppone all'identità fissa attra-
versa ambiti distanti fra loro, 
generi letterari, ruoli sessuali e 
confini nazionali. La sua di-
chiarazione di omosessualità 
("sono due in un corpo solo") 
è, allo stesso tempo, sia rivendi-
cazione del principio di dualità, 
sia scelta politica antagonista, 
che fa leva sulla equidistanza 
dalla cultura di origine, cattoli-
ca e omofobica, come da quella 
acquisita. 

Il pubblico italiano trova una 
guida eccellente in Paola 

Zaccaria (sono a sua cura la 
prefazione, il glossario spagno-
lo, e il coordinamento della 
complessa traduzione di Terre 
di confine), americanista da 
tempo impegnata nel dibattito 

su integrazione e accettazione 
delle differenze. Il suo Mappe 
senza frontiere, è dedicato alla 
letteratura dei soggetti in esilio. 
Prendendo in esame espatriati, 
esiliati, e migranti contempora-
nei, la studiosa traccia un profi-
lo della letteratura americana 
che parte dal Modernismo per 
arrivare al polilinguismo con-
temporaneo. 

Interrogandosi sui legami 
che si instaurano fra sradica-
mento e scrittura, Zaccaria 
prende le mosse dai grandi 
espatriati Henry James e Ger-
trude Stein, che si separarono 
dagli Stati Uniti in modo defi-
nitivo, non tornandovi nemme-
no per morire. Tuttavia, essi 
non scelsero mai la lingua dei 
paesi che li ospitavano, l'In-
ghilterra e la Francia, ma conti-
nuarono ad ascoltare e affinare 
nella loro prosa ritmi e suoni 
americani. L'analisi mette in 
luce finemente come la distan-
za fisica dall'America e insieme 
l'estraneamento dall'Europa 
contribuirono a produrre in 
entrambi uno "spazio intersti-
ziale discorsivo, linguistico, 
esistenziale" che ebbe riper-
cussioni fondamentali sullo 
spazio artistico. Sperimentazio-
ne quindi come rottura, distan-
ziamento, scelta insieme politi-
ca ed estetica. 

All'interno dell'indagine sul-
l'esilio, sono di particolare inte-
resse le sezioni dedicate a due 
esuli dall'Europa Orientale, il 
russo Vladimir Nabokov e l'e-
migrata polacca Eva Hoffman. 

Speak, Memory (1951), e Come 
si dice (1989): "ri-inglesizzazio-
ni" di un'esperienza originata 
in un'altra lingua, sono auto-
biografie che ricostruiscono 
per sanare la nostalgia. "Preser-
vare la memoria", mantenendo 
in terra d'esilio il senso di ap-
partenenza alla diaspora ebrai-
ca, è il compito che si prefigge 
invece 11 Messia di Stoccolma 
(1987), romanzo dell'ebrea 
newyorkese Cynthia Ozick. 
Ozick non sceglie, come aveva 
fatto Singer, la lingua della tra-
dizione, l'yiddish, ma quella 
della terra di approdo, l'unica 
comune ai figli delle successive 
ondate migratorie. 

Il volume si conclude con le 
voci della letteratura post-
coloniale, il plurilinguismo o il 
pluriculturalismo della nati-
va-americana Louise Erdrich, 
dell'afro-americana Audre Lor-
de e della stessa Anzaldua, vo-
ci "liminali" che dialogano con 
il nuovo senza per questo ri-
muovere le origini. La mede-
sima "strategia di inclusione" 
alla quale si ispirano le scrit-
trici contemporanee accomu-
na, come giustamente rileva 
Zaccaria, gli studiosi della nuo-
va generazione, critici, lingui-
sti, storici, femministe, etno-
logi, nel tentativo di costruire 
nuovi paradigmi interpretati-
vi. Esigenza comune, quella di 
superare il "monologismo" im-
plicito nella visione di quan-
ti, solo qualche decennio fa, si 
accostavano alle letterature 
"etniche". 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Occidente, s.m. Dal latino occidere. Che si-
gnifica "cadere a terra". E anche "tra-

montare". Il termine astronomico - che indi-
ca la parte dell'orizzonte verso cui tramonta il 
sole - è poi diventato uno scivoloso termine 
del lessico politico. Già "Rivoluzione" ha co-
nosciuto un cammino in qualche modo analo-
go (cfr. "L'Indice", 2000, n. 4). La trasforma-
zione, identificata in seguito dagli storici, si 
ebbe già nel 395, quando, alla morte di Teo-
dosio, l'Impero romano venne diviso tra 
Oriente e Occidente. L'uno sopravvisse sino 
al 1453, l'altro solo sino al 476. Il Sacro Ro-
mano Impero, però, ebbe poi talvolta il nome 
di "occidentale". Lo stesso scisma del 1054, 
detto anche "d'Oriente", dividendo la Chiesa, 
favorì a sua volta la semantizzazione extrageo-
grafica dei due punti cardinali. Il cristianesi-
mo si ritrovò così "ortodosso" (ma "greco"). 
E cattolico, owerossia "universale" (ma "ro-
mano"). 

L'Occidente, d'altra parte, si autorappre-
sentò differenziandosi dall'Oriente. Era que-
st'ultimo, infatti, che interessava a viaggiatori, 
ecclesiastici, mercanti, militari, diplomatici e 
segugi dell'esotismo. Fu cioè l'Oriente, terra 
delle origini, che venne dagli "occidentali" in-
ventato per primo. "Terra della sera" (quante 
fascinose e fumose acrobazie storiosofiche, 
con al centro Spengler, su questo etimo!) e 
luogo in cui si autopercepiva altro dall'Orien-
te, l'Occidente acquisì dunque la propria 
identità, se di identità si tratta, in termini di 
differenza. Salamina, Zama, Poitiers e Lepan-
to furono tappe metabolizzate molto a poste-
riori come autoaffermazione dell'intero Occi-
dente. 

Derivato dal germanico, "West" fu presente 
nell'inglese antico. E divenne poi sinonimo po-
polarissimo della colonializzazione "western" 
nordamericana ("Go West, young man!"), 

Quanto al termine italiano, lo si trova già in 
versi celeberrimi di Dante e di Petrarca. La po-
liticizzazione esplicita, e "ideologica", è tutta-
via assai recente. Nel XIX secolo, "occidentali-
sti" furono soprattutto quanti, in Russia, punto 
d'incontro tra Europa e Asia, ritenevano, in 
contrasto con gli slavofili, di doversi adeguare 
a una "via europea". Vi furono poi le storie 
"morfologiche" delle "civiltà": Spengler ap-
punto, ma anche Toynbee. 

v 
comunque solo a partire dal 1947, con 
l'avvento della guerra fredda, che "Occi-

dente", sintesi indistinta di uno spazio fisico e 
di un crogiuolo di valori, divenne per tutti, so-
stenitori e avversari, un termine identitario. Si 
contrapponeva più a un generico "Est", e al-
l'Urss, che all'Oriente in generale. Iniziava 
non più a New York, e nemmeno in Califor-
nia, ma, da una parte, a Tokyo e Seul (capito-
lando a Saigon) e, dall'altra, a Melbourne. Con 
l'America Latina come Occidente minore. Si 
arrestava a Praga, la quale, pur situata a Ovest 
delle "occidentali" Vienna e Atene, sino al 
1989 è stata "Europa orientale". Al di là dei 
comunismi (il russo e il cinese), vari del resto 
erano ancora gli orienti: il Medio Oriente, i 
mondi islamici (dal Maghreb all'Indonesia), 
l'India. 

Caduti i comunismi, ha ancora senso l'uso 
politico del termine? Si può essere fautori in-
sieme dell'Occidente e della globalizzazio-
ne? È opportuno utilizzare il termine contrap-
ponendolo a una religione-civiltà (l'Islam) o 
ad una possibile superpotenza in formazione 
(la Cina) ? Non è meglio tornare al significa-
to astronomico (con una insopprimibile va-
lenza culturale) e riconsegnare ai valori i loro 
bei nomi "globali": libertà, eguaglianza, de-
mocrazia? 
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Una categoria tragicamente fuori moda 
Abbiamo rinunciato a capire 

di Marco Scavino 

C L A S S E O P E R A I A 
LE IDENTITÀ: 

STORIA E PROSPETTIVA 
a cura di Paolo Favilli 

e Mario Tronti 
pp. 391, Lit 60.000, 
Angeli, Milano 2001 

a ancora senso, oggi, 
parlare di "classe ope-

raia"? La domanda non vuol 
essere provocatoria, ma indi-
ca un problema ben preciso 
delle scienze sociali, in que-
st'epoca tormentata da incer-
tezze, da revisioni culturali, 
da una crisi profonda di vecchi 
paradigmi, che un tempo sem-
bravano inossidabili e che inve-
ce, nel breve volgere di qualche 
anno, risultano consunti al limi-
te dell'impraticabilità. 

"Classe operaia", infatti, è 
una di quelle categorie che sino 
a vent'anni fa la storiografia 
usava con grande disinvoltura e 
(bisogna pur dirlo) spesso con 
ottimi risultati. Era evidente 
che si trattasse di una generaliz-
zazione concettuale, e tuttavia il 
suo uso appariva non solo legit-
timo, ma perfettamente plausi-
bile, sulla base di una cultura 

storico-politica largamente con-
divisa. 

Oggi, evidentemente, non è 
più così. Sarebbe interessante 
condurre un'indagine, sulla pro-
duzione scientifica dell'ultimo 
decennio, per verificare quanti 
autori usino ancora l'espressione 
"classe operaia" (pochissimi, a 
lume di naso) e quanti invece 
l'abbiano sostituita con indica-
zioni senz'altro più precise dal 
punto di vista empirico, ma rive-
latrici di una svolta culturale di 
ampio respiro, sulla quale forse 
troppo poco si riflette. Non è sta-
ta solo la lezione della storia so-
ciale e delle più recenti tendenze 
metodologiche nel campo della 
ricerca, infatti, a indurre gli stori-
ci del movimento operaio ad ab-
bandonare una categoria così va-
sta e soprattutto ideologicamente 
marcata. Sono stati anche lo "spi-
rito dei tempi", il rapido tramon-
to della cultura socialista (intesa 
in senso lato) nelle società indu-
striali avanzate, le secche sconfit-
te dei sindacati e il più generale 
ridimensionamento del peso so-
ciale delle fabbriche e dei lavora-
tori manuali. È stato, in altre pa-
role, il tramonto di una visione 
complessiva della società, sulla 
quale pesa ormai un pressoché 
universale pregiudizio negativo. 

Storia 
In un panorama di questo ge-

nere, così fortemente segnato dal 
calo di interesse pubblico verso i 
temi del movimento operaio e 
socialista (termine che, anch'es-
so, appare oggi tragicamente de-
sueto), operazioni come quella 
che è all'origine di questo volu-
me hanno un po' il sapore della 
sfida. L'occasione, infatti, fu un 
convegno di studi, promosso 
dall'amministrazione comunale 
di Piombino con un intento for-
temente polemico nei confronti 
della tendenza "ad archiviare il 
mondo operaio nel libro delle 
memorie", come precisano in 
apertura del volume il sindaco e 
l'assessore alla cultura. Siamo, 
quindi, di fronte al nodo del rap-
porto fra ricerca e politica, fra 
storia e attualità, fra memoria e 
storia, affrontato con piglio deci-
so, ribadendo (secondo le parole 
di Mario Tronti, nel saggio che 
chiude il volume) "l'importanza 
teorica e politica del trattenere la 
memoria e del conservare i segni 
di una storia" che è stata uno de-
gli aspetti centrali delle vicende 
dell'età moderna, ma che oggi ri-
schia di essere rimossa o addirit-
tura cancellata. 

diciotto saggi che compongo-
no il volume spaziano dalla 

tradizionale storia del movimen-
to operaio alla storia delle idee, 
dalla sociologia alla riflessione 
sui fenomeni economici e sociali 
più recenti, in un evidente in-
treccio tra finalità strettamente 
scientifiche e finalità politico-
culturali, in senso lato (esempli-

ficato anche dalle personalità dei 
due curatori: Favilli è infatti uno 
storico del pensiero e del movi-
mento socialista, Tronti un filo-
sofo della politica, nonché espo-
nente di spicco dell'intellettua-
lità di tendenza "operaista"). Il 
libro è organizzato in sei sezioni: 
Mutamento della fase economica: 
un'epoca? Un ciclo" (contributi 
di Mauro Baranzini, Riccardo 
Bellofiore e Christian Marazzi), 
Questioni d'identità nel muta-
mento di fase (Aris Accornero e 
Alessandro Dal Lago), Il rappor-
to con i classici (Paolo Farina e 
Favilli), Lineamenti generali d'i-
dentità (Duccio Bigazzi e Marco 
Gervasoni), Russia e America 
(Andrea Panaccione ed Elisabet-
ta Vezzosi), L'identità in fabbrica 
(con cinque case studies, di Ste-
fano Musso, Giuseppe Berta, 
Maria Grazia Meriggi, Catia So-
netti e Michele Lungonelli). 
Chiudono e aprono il libro un 
altro saggio di Favilli, intitolato 
Gli storici italiani e le identità di. 
classe: appunti sulle fasi "ideolo-
giche" e sulle fasi "scientifiche" 
(un excursus sulla crisi, ormai 
più che ventennale, della labour 
bis tory), e il già ricordato inter-
vento di Tronti, dal titolo Me-
moria e storia degli operai. 

Nel complesso si tratta di 
un'opera interessantissima, pro-
prio per la pluralità degli approc-
ci tematici e metodologici, e an-
che per la passione che la anima, 
alla ricerca di un filo di conti-
nuità tra le esperienze passate del 
movimento operaio e una realtà, 
come quella attuale, in cui il la-
voro di fabbrica sembra relegato 
in una posizione socialmente e 
culturalmente marginale. Chi si 
interroga storicamente sul ruolo 
che i conflitti di classe hanno 
avuto nello sviluppo delle società 
contemporanee, fra Otto e No-
vecento, vi troverà senz'altro più 
di uno spunto utile. Anche se 
qualche perplessità di fondo è le-
gittima, per il modo con il quale 
viene trattato un tema tanto va-
sto e articolato, anche in senso 
cronologico. Si ha l'impressione, 
infatti, che i problemi messi sul 
tappeto, proprio per la loro com-
plessità (si pensi alla difficoltà di 
definire il tema stesso della 
"identità" operaia), richiedesse-
ro un lavoro di sintesi critica e in-
terpretativa più generale, quanto 
meno da affiancare ai pur meri-
tevoli interventi su aspetti parti-
colari e più circoscritti, peraltro 
incentrati quasi esclusivamente 
sulla realtà italiana. 

D'altra parte, si tocca qui un 
problema di carattere generale, 
con il quale non la sola labour hi-
story, ma l'intera storiografia del-
l'età contemporanea si trovano 
oggi a fare i conti. Al sacrosanto 
rifiuto dei vecchi paradigmi stori-

cistici, più o meno ideologizzanti, 
e all'affinamento delle tecniche e 
dei metodi di indagine sui più di-
versi aspetti dello sviluppo eco-
nomico, sociale, politico e cultu-
rale della società maturati nell'ul-
timo quarto di secolo, la storio-
grafia più recente non ha ancora 
saputo far corrispondere un ade-
guato lavoro di elaborazione con-
cettuale, in grado di fornire nuo-
ve categorie interpretative, paro-
le-chiave, periodizzazioni convin-
centi e in grado di orientare con 
efficacia il lavoro di ricerca. Con 
il rischio di buttare (come suol 
dirsi) il bambino con l'acqua 
sporca: cioè di abbandonare, in-
sieme al vecchio storicismo, an-
che ogni teoria generale della so-
cietà e ogni tentativo di cogliere 
un senso nella storia più recente 
del mondo. 

1 fatto che la maggior parte di 
queste teorie, a partire da un 

certo marxismo "ortodosso", si 
siano rivelate sbagliate, o quan-
tomeno parziali e insufficienti, 
non è un buon motivo per ri-
nunciare a qualunque visione 
d'insieme della società. Così co-
me il fallimento delle maggiori 
ideologie politiche del Novecen-
to, a partire dal comunismo, non 
sembra una ragione valida per 
abbandonare ogni sforzo di ri-
flessione sul ruolo che i movi-
menti sociali hanno avuto nelle 
vicende dell'ultimo secolo e 
mezzo. Può ben darsi che con la 
nuova "rivoluzione liberale" 
un'intera fase storica si sia chiu-
sa; e che anche i conflitti sociali 
siano destinati a non ripresentar-
si più nelle forme del passato. 
Ma non si capisce perché tutto 
ciò debba essere di ostacolo al 
procedere della conoscenza e 
della comprensione storica di 
quanto è avvenuto; anzi, semmai 
dovrebbe essere vero che spiega-
re il passato è ancora oggi fonda-
mentale per capire anche il pre-
sente. 

Opere come questa, comun-
que, dimostrano come tanti stu-
diosi non abbiano, in realtà, ri-
nunciato a interrogarsi sul senso 
delle vicende che videro protago-
nista la "classe operaia" e i movi-
menti politici che ad essa fecero 
riferimento. I problemi sul terre-
no sono molti, è vero, ma i segni 
di vitalità, nonostante tutto, non 
mancano. E questo, in fondo, fa 
ben sperare. Segnaliamo, infine, 
che in questo volume è compreso 
il testo dell'ultimo intervento 
pubblico di Duccio Bigazzi, sto-
rico dell'industria e del movi-
mento operaio, protagonista ap-
passionato del dibattito scientifi-
co e culturale, morto ancora gio-
vane due anni fa. 
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Dalla città-stato al villaggio globale 
di Alessandro Campi 

Carlo Galli 

S P A Z I P O L I T I C I 
L'ETÀ MODERNA E L'ETÀ GLOBALE 

pp. 179, Lit 26.000, il Mulino, Bologna 2001 

ell'odierna discussione sulle grandi sfi-
de politiche aperte dalla globalizzazio-

ne - la crisi del modello statuale classico, il 
multiculturalismo, l'evoluzione della guer-
ra, la questione della cittadinanza... - il li-
bro di Galli ha il merito, come suole dirsi, di 
prendere l'argomento da lontano. Mostra, infat-
ti, come la tradizione del pensiero politico euro-
peo-occidentale abbia affrontato il problema 
dell'organizzazione e delimitazione in chiave 
politica degli spazi: dalla città antica sino all'o-
dierno mondo globalizzato, passando attraverso 
gli Imperi cosmologici egiziani e orientali, il Sa-
crum Imperium medievale, gli imperi marittimi 
scaturiti dalla conquista del "Nuovo Mondo", lo 
Stato territoriale sovrano cinque-seicentesco e, 
da ultimo, gli universalismi liberaldemocratico e 
comunista. 

Il libro muove da quattro ipotesi di lavoro: 
che lo spazio rappresenti, insieme a quella tem-
porale, una delle dimensioni imprescindibili 
della politica; che riconoscere allo spazio un ri-
lièvo politico equivalga a fame una delle poste 
in gioco del potere; che la spazialità politica del-
la modernità sia, diversamente da quella dell'an-
tichità, artificiale e instabile, contingente e dina-
mica; che, infine, le categorie politico-spaziali 
moderne siano state definitivamente messe in 
crisi dalle trasformazioni che si è soliti riassume-
re con il termine "globalizzazione". 

Le pagine più significative del volume di 
Galli sono proprio quelle dedicate alla lenta 

dissoluzione delle categorie spaziali che hanno 
caratterizzato la geometria politica della mo-
dernità, basata sull'equilibrio, strutturalmente 
precario, tra lo "spazio chiuso" dello Stato e la 
spinta universalizzante del Soggetto, tra la logi-
ca esclusivista della sovranità e la logica espan-
siva dei diritti individuali e della libertà politi-
ca ed economica. 

1 XX secolo, attraverso lo spartiacque del se-
condo conflitto mondiale, ha visto all'opera 

due opposti tentativi di frenare tale dissoluzio-
ne: quello nichilistico delle utopie totalitarie, 
che ha ideologicamente scommesso sull'annulla-
mento e sul superamento degli spazi, dei confi-
ni, dei luoghi e delle distinzioni tipici della poli-
tica moderna; e quello compromissorio del pe-
riodo cosiddetto della "guerra fredda", che ha 
cercato, dal punto di vista della spazialità politi-
ca, di conciliare le opposte spinte provenienti 
dalle sovranità particolari degli Stati, dalla uni-
versalizzazione dei diritti politici garantita dalle 
istituzioni internazionali, dalla mondializzazione 
del capitale, dai problemi del sottosviluppo. 

La globalizzazione - economica, politica, tec-
nologica - ha segnato l'inizio di una fase nuova, 
altamente contraddittoria, che sembra richiede-
re una nuova strategia di spazializzazione della 
politica in grado di fronteggiare l'invadenza po-
tenzialmente distruttiva dell'Economia e della 
Tecnica. Ma se lo spazio della politica è, per de-
finizione, chiuso e territorialmente vincolato, la 
globalizzazione è, nel suo significato più auten-
tico, apertura incondizionata degli spazi, assen-
za di limiti e confini. Ne deriva, come è facile 
comprendere, un problema di immensa portata 
teorica: quale sarà il futuro della politica in un 
mondo che sembra negarne radicalmente la for-
za ordinatrice e spazializzante? 

A A . Y V . 

Jung e l'ebraismo 

Una questione sempre attuale 

A h a r o n A p p e l f e l d Storia di una vita 
L'autobiografia di un grande scrittore israeliano 
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Gerarchetti 
del pentagramma 

di Marco Gervasoni 

Emanuela Scarpellini 
I L T E A T R O D E L P O P O L O 

LA STAGIONE ARTISTICA 
DELL'UMANITARIA 

FRA CULTURA E SOCIETÀ 
pp. 362, Ut 48.000, 
Angeli, Milano 2000 

Antonio Barbon 
A S P E T T I D E L L A P R I V A C Y 

D I U N D I T T A T O R E 
MUSSOLINI 

E I MUSICISTI DEL SUO TEMPO 
prefaz. di Piero Melograni, 

pp. 125, Ut 24.000, 
Angeli, Milano 2000 

da salutare con interesse 
la tendenza, per ora ap-

pena in fasce, della storiogra-
fia contemporaneistica italia-
na a interessarsi alla musica 
come veicolo di comprensio-
ne degli immaginari e dei 
processi culturali interni alla 
società. Pista non agevole da 
percorrere, poiché ha da rispon-
dere sia allo scetticismo della più 
tradizionale storiografia, sia alla 
diffidenza di una parte della mu-
sicologia. Ma, come dimostrano 
le produzioni statunitense e, più 
recentemente, anglosassone, 
francese e tedesca, una volta in-
gaggiata la sfida contro troppo 
rigide partizioni accademiche, i 
frutti possono anche essere suc-
culenti. 

I due volumi in questione so-
no i primi, a mia conoscenza, nei 
quali degli storici della società e 
della politica si misurano con il 
fenomeno musicale. Emanuela 
Scarpellini già da tempo si è fat-
ta conoscere con lavori su teatro 
di prosa e politica in Italia. In 
questo volume la sua attenzione 
si è puntata sul Teatro del Popo-
lo dell'Umanitaria. Nato nel 
1911 grazie agli sforzi della Fon-
dazione Umanitaria, uno dei 
gioielli del socialismo riformista 
milanese, il Teatro del Popolo 
guardava all'esempio tedesco 
del Volksbuhne e a quello au-
striaco del Volkstheater. Nato 
con l'obiettivo di costituire un 
teatro aperto al popolo perché 
recante prezzi dei biglietti più 
bassi, l'indirizzo socialista pre-
sente nel modello tedesco acqui-
sì qui un ruolo minore, benché 
nei repertori trovassero posto 
anche opere di denuncia sociale. 

Alla produzione di prosa, che 
vide recitare nel teatro compa-
gnie di prim'ordine come quella 
di Ruggero Ruggeri e di Lyda 
Borelli, il Teatro accompagnò 
da subito l'esecuzione di con-
certi e, più tardi, di opere liri-
che. Anche qui, i nomi scrittura-
ti erano quelli del principale fir-
mamento esecutivo italiano del 
tempo: Toscanini, Gui, De Sa-
bata, solo per citarne alcuni. 
Scarpellini narra le vicende 
tutt'altro che semplici e lineari 
della nascita del teatro, i suoi 
rapporti con il mondo politico, 
gli scontri non rari anche con le 
municipalità socialiste milanesi 

dal 1914 al 1922. Nel 1923, con 
la fascistizzazione dell'Umanita-
ria, il Teatro non venne chiuso, 
ma si trasformò in veicolo della 
politica teatrale e musicale del 
regime nascente, che, non ci si 
scandalizzi, ereditò non poco da 
quella riformista. 

L'idea del Carro di Tespi, solo 
per avanzare un esempio, non 
venne ai fascisti, ma ai socialisti. 
L'autrice accompagna la vicenda 
lungo gli anni del regime, fino 
alla chiusura del Teatro del Po-
polo nel 1942, grazie a un vasto 
repertorio di fonti, da quelle del-
l'archivio dell'Umanitaria al-
le pubblicazioni periodiche a 
stampa, soprattutto giornalisti-
che. Il che le consente di traccia-
re con precisione gli spazi di ri-
cezione del pubblico e di avan-
zare interessanti ipotesi sulle for-
me del gusto del pubblico ope-
raio del Teatro del Popolo. 

Dal punto di vista musicale, il 
Teatro del Popolo si 
propose come un teatro 
normale ("borghese"), 
con il medesimo reper-
torio, ma a prezzi più 
bassi. Fu questa una de-
bolezza, o forse proprio 
un'aporia, della politica 
cultuale del socialismo 
riformista tra lo scop-
pio della guerra e il fa-
scismo. Gramsci e Go-
betti, le cui previsioni 
sembrano qui confermate, ne fu-
rono critici acuti. Tuttavia, il 
merito dell'Umanitaria fu anche 
di diffondere opere che (il fono-
grafo essendo ancora costosissi-

mo) difficilmente persino il pub-
blico piccolo borghese avrebbe 
potuto fruire. Nella Aida o nella 
Norma eseguite all'aperto, all'A-
rena di Milano, tra il 
1920 e il 1922, non si 
possono poi trovare i 
sintomi anticipatori di 
tanti esperimenti di av-
vicinamento dell'arte 
al popolo, come si 
avranno nella Francia 
del Fronte popolare e 
nella Russia sovietica? 
In fondo, le pratiche 
del "realismo sociali-
sta", passato il breve 
mattino del proletkult, recupera-
rono non poco, almeno in ambi-
to musicale, dalle tradizioni del 
populismo riformista. 

ispetto al libro di Scarpelli-
ni, quello di Antonio Bar-

bon appare assai meno riuscito. 
L'autore cerca di tracciare il 

rapporto tra Mussolini, 
la musica e i musicisti: 
argomento quanto mai 
interessante e ancora 
tutto da dissodare, no-
nostante i volumi di 
Harvey Sachs e di Fiam-
ma Nicolodi - sor-
prendentemente mai ci-
tati dall'autore. Ma, a 
lettura del volume ulti-
mata, quelli che resta-
no sono solo pochi 

aneddoti. Vuoi per ingenuità di 
linguaggio e défaillances concet-
tuali (perché studiare il rappor-
to tra Mussolini e la musica vor-
rebbe dire, come scrive l'autore 

della prefazione, occuparsi del 
"Mussolini buono", di quello 
"gentile con le cameriere"?). 
Vuoi perché l'autore - che, as-

sieme all'archivio della 
Segreteria particolare 
del duce, ha consulta-
to un gran numero di 
opere agiografiche del 
ventennio - ripone 
un'eccessiva fiducia 
per le informazioni e 
per i giudizi di valore 
di queste ultime. Vuoi 
infine perché, diver-
samente da quanto si 
evince dal titolo del li-

bro, la musica per Mussolini 
non ineriva alla sua privacy, ma 
era uno dei tanti elementi ne-
cessari alla costruzione del suo 
mito, assieme a quello del Mus-
solini rurale, del Mussolini viri-
le "dominatore di femmine", e 
via elencando. Così, se il ditta-
tore conferì fiducia e incarichi 
di rilievo nazionale a mediocris-
simi musicisti come Antonio 
Lualdi e Alceo Toni, lasciando 
spesso senza risposte le richie-
ste di un Alfredo Casella o di 
un Gian Francesco Malipiero, 
questo è da spiegarsi non tanto 
con il gusto musicale non pro-
prio sopraffino di Mussolini, 
quanto soprattutto con l'idea 
che, la musica essendo stru-
mento politico, il suo controllo 
andasse demandato più a gerar-
chetti del pentagramma e meno 
ad artisti di rilievo internazio-
nale. 

magerva@katamail.com 

Futurismo non è fascismo 
di Maddalena Carli 

F U T U R I S M O 1909-1944 
ARTE, ARCHITETTURA, SPETTACOLO 

GRAFICA, LETTERATURA... 
a cura di Enrico Crispolti 

pp. 605, Ut 90.000, Mazzotta, Milano 2001 

ella prefazione ai cataloghi delle espo-
sizioni futuriste di pittura ospitate dal-

le principali capitali europee tra il 1912 e il 
1913, Boccioni, Carrà, Russolo, Balla e Se-
verini si soffermavano a lungo sui principi 
della propria rivoluzione arti-
stica. In chiusura, non esita-
vano a puntualizzare: "Ci si 
rimprovererà certamente di 
voler troppo definire ed 
esprimere in modo evidente i 
legami sottili che uniscono il 
nostro interno astratto con 
l'esterno concreto. Come vo-
lete, d'altronde, che noi ac-
cordiamo un'assoluta libertà 
di comprensione ad un pub-
blico che continua a vedere 
come gli fu insegnato, con oc-
chi falsati dall'abitudine?". 
Visitando la mostra Futuri-
smo 1909-1944 al Palazzo del-
le Esposizioni di Roma, è an-
cora avvertita la carica inno-
vativa e provocatoria che 
qualificò l'entrata in scena del Futurismo; così 
come è avvertita, malgrado i novant'anni tra-
scorsi abbiano profondamente modificato il 
nostro orizzonte di attesa, l'esigenza di linee-
guida per orientarsi all'interno di una attività 
artistica complessa, multiforme, "totale". 

Evento di punta di un rinnovato interesse per 
l'avanguardia italiana, la manifestazione curata 
da Enrico Crispolti in collaborazione con Nor-
bert Nobis del Museo Sprengel di Hannover si 
contraddistingue per le oltre quattrocento ope-
re esposte - "opere" nell'accezione futurista del 
termine: dipinti, disegni, progetti di architettu-
ra, di arti decorative, oggetti e sculture, fian-
cheggiati da un ricco apparato documentario -
e la periodizzazione prescelta: dal 1909, anno 
del Manifesto di fondazione, al 1944, data della 
morte dell'indiscusso leader, Filippo Tommaso 
Marinetti. Prestando particolare attenzione alle 

differenti fasi che scandirono 
i tre decenni di esistenza del 
Futurismo, l'allestimento ne 
ripercorre le origini divisioni-
ste (Prima del futurismo); la 
produzione analitica e sinteti-
ca del "periodo eroico" (L'af-
fermazione europea del futuri-
smo: gli anni Dieci)-, le ricer-
che dell ' entre-deux-guerres 
(Svolgimenti a confronto di 
nuove avanguardie. Anni 
Venti-Quaranta), dallVlrte 
meccanica degli anni venti al-
le visioni aeree dei trenta e 
quaranta (Tra "idealismo co-
smico" e "aeropittura"). 

A completare il percorso 
espositivo, una sezione dedi-
cata alla Ricostruzione futuri-

sta dell'universo, codificata nell'omonimo ma-
nifesto a firma Balla-Depero del marzo 1915, e 
all'origine delle incursioni futuriste in ambito 
urbanistico e architettonico (Città, architettura, 
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Politica 
Se la sinistra 

fosse... 
di Giovanni Borgognone 

Claudio Petruccioli 

R E N D I C O N T O 
ENTUSIASMI E INTRIGHI, 

GRANDEZZA E VILTÀ NEGLI ANNI 
ROVENTI DAL PCI AL PDS 

pp. 248, Lit 10.000, 
il Saggiatore, Milano 2001 

Vittorio Emiliani 

B E N E D E T T I , M A L E D E T T I 
S O C I A L I S T I 

pp 295, Lit 28.000, 
Baldini&Castoldi, Milano 2001 

Guido Fanti e Gian Carlo Ferri 

C R O N A C H E 
D A L L ' E M I L I A R O S S A 

L'IMPOSSIBILE RIFORMISMO DEL P A 
prefaz. di Luigi Pedrazzi, 

pp. 272, Lit 35.000, 
Pendragon, Bologna 2001 

Una grande sinistra rifor-
mista, non ideologica, 

aperta. Sarebbe stata possibi-
le. Ed è auspicabile. Lo so-
stiene Claudio Petruccioli , 
nel suo "rendiconto" sulle 
trasformazioni del Pci-Pds 
tra la fine degli anni ottanta e 

la prima metà del successivo de-
cennio. Anche il socialista Vitto-
rio Emiliani è dello stesso avvi-
so, e denuncia, in questa dire-
zione, il grave errore politico del 
craxismo. Nelle loro Cronache 
dall'Emilia rossa, Guido Fanti e 
Gian Carlo Ferri, infine, presen-
tano il "modello emiliano" come 
straordinaria, e isolata, realizza-
zione del "riformismo plurale". 

È un tema, dunque, a cui gli 
autorevoli esponenti della sini-
stra italiana, un po' demagogica-
mente, non possono sottrarsi. 
Così Petruccioli assegna storica-
mente a Bettino Craxi la respon-
sabilità politica di avere inchio-
dato il Psi a uno scellerato patto 
di potere con la Democrazia cri-
stiana, inficiando ogni progetto 
di cammino unitario col Pds, e 
conducendo il proprio partito 
alla dissoluzione. La tragica fine 
del Psi - scrive il leader diessi-
no - "non ci ha tolto solo un av-
versario, un concorrente; ci ha 
tolto anche il possibile interlo-
cutore e alleato per il futuro". 
Analogamente, l'ex-direttore 
del "Messaggero", Vittorio Emi-
liani, osserva come, dopo la ca-
duta del muro di Berlino, in Ita-
lia sarebbe potuta arrivare, final-
mente, l'ora del socialismo, se 
Craxi non avesse definitivamen-
te condannato il partito alla sua 
"saragatizzazione", come "socio 
socialista" della De. 

È chiaro, peraltro, nei volumi 
in esame, l'intento autocelebrati-
vo degli autori. Petruccioli giu-
stifica continuamente le proprie 
posizioni politiche, promuove i 

progetti della "destra" diessina e 
non risparmia polemiche nei 
confronti delle inclinazioni 
"protagonistiche" di D'Alema, e 
ripetute critiche a quelle compo-
nenti dei Ds maggiormente lega-
te alla tradizione del Pei. Emilia-
ni, a sua volta, si assegna la par-
te dell'"elemento scomodo", e 
presenta, da quel punto di vista, 
la propria attività giornalistica e 
le complicate trame di potere 
politico ed economico ordite dai 
socialisti negli anni settanta e ot-
tanta. Il lavoro di Fanti e Ferri 
sull'Emilia rossa, parimenti, non 
può avere la pretesa di un reso-
conto "neutrale", date le chiare 
finalità celebrative: gli autori so-
no stati uno sindaco di Bologna 
e presidente della Regione Emi-
lia-Romagna, l'altro un compo-
nente dei comitati regionale e 
centrale del Pei. 

Nel sottolineare i brillanti ri-
sultati ottenuti dalle amministra-
zioni di sinistra, essi intendono 
tuttavia contrapporre ai blocchi 
ideologici, e alle divisioni dog-
matiche nella politica italiana, la 
pratica riformistica ad ampio 
spettro, scevra di pregiudizi sul-
le fedi religiose e sulle specifiche 
appartenenze politiche, realizza-
tasi nell'area emiliana. Vengono 
segnalate, così, anche in questo 
testo, le grandi potenzialità, mai 
pienamente espresse a livello na-
zionale, di un'azione politica 
unitaria da parte di tutte le forze 
socialdemocratiche e riformiste 
del paese. 

giovborg@tiscalinet.it 

Amici 
talebani 

di Daniele Rocca 

Giulietto Chiesa, Vauro 
A F G H A N I S T A N A N N O Z E R O 

introd. di Gino Strada, 
Lit 26.000, pp. 169, 

Guerini e Associati, Milano 2001 

Questo pregevole lavoro 
di Vauro e Chiesa, che 

destinano i diritti d 'autore a 
Emergency — rete di soccorso 
internazionale per i feriti civi-
li delle guerre fondata a Mila-
no nel 1994 - nasce da un 
viaggio compiuto durante i 
primi mesi dell'anno in 
Afghanistan. In aper-
tura viene riportato il 
decreto della polizia re-
ligiosa talebana del no-
vembre 1996 con il 
quale, oltre a essere let-
teralmente cancellata 
dal proscenio sociale la 
personalità della don-
na, sotto minaccia di 
dure pene vengono vie-
tate a tutti la fruizione di musica, 
immagini e, in generale, ogni ma-
nifestazione di svago e fantasia. 

Ma il libro non si limita alla de-
nuncia del fondamentalismo tale-
bano. Di fronte a quella che Vau-
ro chiama "l'amnesia colpevole 
del mondo", un'amnesia che 
coinvolge Onu, Croce Rossa e 
Unicef, e di fronte a un'attualità 
di miseria e disperazione, il taglio 
scelto dagli autori è storico e so-
ciologico, cosicché, grazie a una 
dettagliata cronologia che va dal 
1973 alla primavera 2001, e a un 
ricco reportage del viaggio, ven-
gono meritoriamente toccati al-
cuni punti di solito resi oggetto, 
sui media, di cenni fugaci. 

Il primo si può dire che riguar-
di il passato del paese. L'Afgha-
nistan non si era infatti mai tro-
vato in una situazione così disa-
strosa. Ancora fino all'inizio degli 
anni settanta Kabul vantava 
un'intensa vita culturale. Oggi, 
dopo vent'anni di guerre, scar-
seggiano cibo, acqua ed elettri-
cità, mentre cumuli di rovine de-
lineano un paesaggio lunare, agli 
occhi degli autori una sorta di 
"non-luogo" in cui perfino gli 
spostamenti più brevi appaiono 
pericolosi, perché disseminate 
lungo valichi e sentieri ci sono 
dieci milioni di mine. 

Il secondo punto significativo 
che toccano Vauro e Chiesa è la 
considerazione degli afghani co-
me popolazione caratterizzata da 
una grande variegatezza, intesa 
sotto più aspetti. Viene pertanto 
illustrato come il popolo afghano 
si componga di ben cinquanta-
cinque etnie (i taliban sono inve-
ce quasi tutti sunniti di ernia pu-
shtun, e proprio per questo non 
hanno mai avuto, notano gli au-
tori, la reale possibilità di unifica-
re sotto di sé il paese), e come la 
società afghana, lungi dall'essere 
un compatto blocco fondamen-
talista, comprenda anche rivolu-
zionarie che sotto il burka impor-
tano libri proibiti, autori satirici 
clandestini, talibani scontenti del 
regime. Attestano questa varietà 
nella disperazione le magnifiche 

foto in bianco e nero presenti nel 
libro. Il terzo punto affrontato è 
quello relativo al groviglio di in-
teressi venuto a crearsi con gli an-
ni in un territorio tanto povero di 
risorse alimentari quanto ricco di 
oppio e petrolio, oltre che geopo-
liticamente decisivo. 

Se infatti nel 1979 gli Stati Uni-
ti, sostenendo gli oppositori del 
regime filosovietico, riuscirono a 
preparare ai russi il loro Vietnam, 
più avanti una serie di manovre 
incrociate con al centro i servizi 
pakistani e la Cia, e, ancor dopo, 
la guerra civile tra i vari gruppi di 
mujaheddin, hanno via via tra-
sformato l'Afghanistan in un ma-
cabro e gigantesco campo di bat-
taglia, fino ali 'impasse dei primi 
anni novanta. Come però spiega 
Giulietto Chiesa, la stabilità della 
regione era già all'epoca conside-
rata un bene prezioso sia dai traf-
ficanti di droga pakistani, sia da 

quelle compagnie pe-
trolifere che stavano 
progettando di co-
struirvi oleodotti, come 
l'araba Delta Oil e l'a-
mericana Unocal (forte 
della consulenza d'un 
maestro della Realpoli-
tik, Henry Kissinger): 
ecco perché nel 1995 
Islamabad, con il bene-
placito saudita e statu-

nitense, fu infine indotta ad ap-
poggiare con decisione uno dei 
gruppi, optando per i taliban. 

E infatti proprio da allora que-
sti ultimi, dapprima oscura acco-
lita di guerriglieri integralisti, di-
vennero - anche per il richiamo 
che esercitarono su pastori e 
contadini indigenti le madrassas 
(scuole di teologia), isole felici in 
mezzo a un oceano di miseria 
grazie alle sovvenzioni dei nar-
cotrafficanti - il gruppo più soli-
do fra quelli in lotta, venendo fra 
l'altro addestrato da settori del-
l'esercito pakistano e autorizzato 
all'uso della rete satellitare della 
Cia per il rilevamento delle po-
stazioni nemiche. Questa fu an-
che la fase in cui emerse Osama 
bin Laden. Ma ben presto i rap-
porti fra gli Stati Uniti e i tali-
ban, oltre che impresentabili an-
che incapaci di prendere il Pan-
shir e, quindi, di garantire l'indi-
sturbata costruzione dell'oleo-
dotto, si incrinarono. Il risultato 
è che oggi, come rilevano gli au-
tori, "lo schieramento che portò 
i taliban al potere cinque anni fa 
non esiste più". 

Delle guerre combattute qual-
cosa però in Afghanistan rimane: 
i morti (un milione e mezzo) e i 
mutilati (un milione, in continua 
crescita), senza contare i profughi 
(quattro milioni a maggio); le ar-
mi per anni fomite agli studenti 
di teologia da americani, pakista-
ni, cinesi e quant'altri, un immen-
so arsenale, sono invece probabil-
mente già state in buona parte ri-
vendute agli integralisti di mezzo 
mondo. Quanto alla società af-
ghana, secondo Gino Strada essa 
è "disgregata e frammentata in 
modo irrecuperabile", nel tragico 
paradosso d'un passato prossimo 
tumultuoso, movimentato, ruo-
tante attorno a miliardi di narco e 
petroldollari, e d'un presente di 
miseria e immobilità, con una po-
polazione ormai esangue, vittima 
di quella che viene qui definita 
"una tragedia nazionale e una 
vergogna intemazionale". 

giancarlo.rocca3@tin.it 

ambientazione)-, nell'arredo e nell'oggettistica, 
il proto-design e il design; nel cabaret, teatro e 
cinema; nella moda; nella visualizzazione poe-
tica, poesia e prosa; nella fotografia e nel foto-
montaggio; nella grafica pubblicitaria ed edito-
riale, e nell'arte postale. Così, il visitatore si 
trova confrontato a "tutto l'arco temporale di 
vita effettiva del movimento", all'"accentuata 
molteplicità" dell'attività praticata e alla 
straordinaria estensione della galassia futurista, 
in cui convissero artisti di spicco - i cinque fir-
matari del Manifesto della pittura futurista, 
Prampolini, Dottori, Filila, Depero, Sant'Elia e 
Marchi, per limitarsi ai nomi maggiormente 
presenti - e figure "minori", o che con il grup-
po storico strinsero collaborazioni temporanee 
— Evola, Benedetta, Marasco, Rosso, Farfa, 
Thayaht, Tato, Ciacelli, Di 
Bosso ... 

Oltre a un'antologia delle 
opere in mostra, al testo 

dei principali Manifesti e ad 
apparati biografici, bibliogra-
fici e cronologici sulla storia 
del movimento, il catalogo 
propone una serie di saggi 
orientati - dopo le stagioni dei 
"luoghi", delle personalità e 
dei "temi" del Futurismo - a 
sollecitare riflessioni e ap-
profondimenti "sui diversi 
aspetti dell'ideologia futurista 
e i diversi ambiti della correla-
ta operatività". Non è possibi-
le restituire tutti i contributi 
apportati alla conoscenza del 
Futurismo dalle ricerche e dagli studi critici 
pubblicati, se non richiamando i due principali 
meriti del volume. In primo luogo, aver istituito 
un dialogo tra differenti generazioni di studiosi 
dell'avanguardia storica. In secondo luogo, aver 
accolto contributi che, se accomunati dal rico-

noscimento del valore artistico del Futurismo, 
non sempre concordano sulla natura della sua 
concezione estetica, sulle sue relazioni con la 
politica, né sulle fonti privilegiate, e sull'evolu-
zione della sua poetica: l'articolazione delle in-
terpretazioni proposte consente al lettore di fa-
miliarizzare con le molteplici opinioni che carat-
terizzano un universo critico difficilmente ricon-
ducibile, per la natura stessa del soggetto esami-
nato, a una posizione univoca. 

Su un aspetto tuttavia gli autori sembrano, 
più o meno implicitamente, convergere: il ridi-
mensionamento delle relazioni tra Futurismo e 
fascismo. Ridimensionamento necessario, negli 
anni settanta, a liberare il movimento artistico 
dall'oblio cui le accuse di collusione con il regi-
me lo avevano condannato; veicolo, negli anni 
ottanta, di fruttuose indagini sulle relazioni tra 
futuristi e ambienti del sovversivismo anarchi-

co; tendenzialmente accetta-
to, oggi, per ricondurre le at-
titudini politiche degli artisti 
d'avanguardia a un generico e 
indistinto "atteggiamento 
verso la vita". Va ricordato 
che il primo storico che pro-
pose di sostituire il termine 
"ideologia" con "stile" futuri-
sta, e che si soffermò sulla ri-
voluzione comportamentale 
promossa dall'avanguardia 
italiana, fu George Mosse. 
Questi comprese l'importan-
za di riconsegnare tutta la lo-
ro portata alle pratiche politi-
che del movimento, esortan-
do a superare una "definizio-
ne molto restrittiva della poli-
tica; una definizione attenta 

al solo momento strumentale ed istituzionale, 
che trascura l'aspetto propulsivo della cultura 
politica" (Futurismo e culture politiche in Euro-
pa: una prospettiva globale, in Futurismo, cultu-
ra e politica, a cura di Renzo De Felice, Fonda-
zione Agnelli, 1988). 
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Bioetica 
La tentazione 

del doppio 
di Roberta Sala 

ETICA DELLA RICERCA 
BIOLOGICA 

a cura di Cosimo M. Mazzoni 
pp. X-288, hit 58.000, 
Olschki, Firenze 2000 

Questo volume raccoglie i 
contributi presentati e 

discussi nell'Incontro interna-
zionale promosso dalla Fonda-
zione Carlo Marchi di Firenze, 
svoltosi a Fiesole nel novem-
bre 1999. La raccolta si suddi-
vide in tre sezioni: una prima 
si pone la questione dei "limiti 
della scienza e dell'indagine bio-
logica", la seconda ha per tema 
la clonazione, la terza si interro-
ga sul posto che la clonazione 
occupa nell'immaginazione po-
polare. 

Una prima segnalazione va 
certamente riservata al saggio di 
Peter Koller in cui si tratta dei 
rapporti tra ricerca sul genoma 
umano e questioni di giustizia. 
Sulla scorta del resoconto rawl-
siano sulla giustizia come equità, 
Koller sottolinea come un inter-
vento sulla linea germinale, volto 
cioè a produrre modificazioni 
genetiche trasmissibili alla di-
scendenza, sia contrario alla giu-
stizia sociale: un tale intervento 
sarebbe troppo costoso, dunque 
non sostenibile da tutti. Contra-
ria ai principi di giustizia sareb-
be anche un'eventuale scelta 
della dotazione genetica da dare 
ai propri figli, le cui caratteristi-
che verrebbero in parte determi-
nate in base alle preferenze sog-
gettive dei genitori. Ragioni di 
giustizia imporrebbero infine di 
portare ai figli "su misura" lo 
stesso rispetto che si deve a 
chiunque altro; ciò vale anche 
nel caso di figli "clonati": indivi-
dui ipoteticamente identici ad 
altri di cui sono copia sono co-
munque eguali a questi per di-
gnità. 

L'autore del successivo con-
tributo, Alberto Piazza, affronta 
il tema della responsabilità mo-
rale del genetista. L'idea soste-
nuta dall'autore è che, non po-
tendo raggiungere un'unica mo-

rale, sarebbe sufficiente fare ri-
corso a procedure condivise il 
cui obiettivo è assicurare la con-
vivenza tra morali differenti. Se 
tale auspicio è certamente sen-
sato, appare a mio avviso poco 
praticabile nell'ambito della 
bioetica: gli autentici conflitti 
morali che nascono in quest'am-
bito hanno a che fare con que-
stioni per le quali una soluzione 
meramente procedurale appare 
del tutto insufficiente. Le scelte 
sono raramente "private", sic-
ché una distinzione tra livello 
morale/privato e livello politi-
co/pubblico non è sempre pos-

sibile. A fronte di interrogativi 
morali in materia di ingegneria 
genetica primo dovere è quello 
di chiarire in che cosa consista-
no tali tecniche, quali siano i lo-
ro obiettivi, e gli eventuali rischi 
che potrebbero derivare dal lo-
ro utilizzo. Secondo Piazza è 
questa la prima responsabilità 
che lo scienziato deve essere 
pronto ad assumersi. Detto que-
sto, non ogni dubbio può essere 
dissolto confidando nelle de-
scrizioni della scienza: la scienza 
non è neutrale, dunque le sue 
spiegazioni non sono scevre da 
una certa moralità. 

Un secondo gruppo di saggi 
pongono a tema la clonazione. 
Tra i pareri contro spicca quello 
di John Finnis: la clonazione, af-
ferma, è un significativo esempio 
di "fabbrilità" dell'essere uma-
no, giunto a produrre altri esseri 
umani su cui stabilisce il proprio 
dominio. Di parere meno negati-
vo è per esempio Francesco Bu-
snelli, che facendo riferimento 
ad alcuni documenti internazio-
nali in materia mostra come in 
essi sia centrale l'argomento 
prudenziale che suggerisce di 
sospendere se non di vietare 
qualsiasi esperimento di clona-

zione. Secondo Busnelli una 
qualsiasi legislazione che abbia 
per obiettivo fondamentale la 
promozione della libertà degli 
individui, tra cui quella ripro-
duttiva, non può in linea di 
principio proibire la clonazione 
riproduttiva, identificabile co-
me una diversa modalità del ge-
nerare. 

Nel suo breve ma interessante 
contributo La Torre elenca alcu-
ne obiezioni classiche alla clona-
zione di esseri umani cercando 
al contempo di mostrarne la de-
bolezza teorica. Lo stesso fa 
Lombardi Vallauri, che attacca 
soprattutto l'argomento del di-
ritto alla propria identità geneti-
ca sostenendo che la clonazione 
non viola affatto l'identità e l'u-
nicità del singolo, né dell'origi-
nale né della copia, per dir così. 
L'identità non sta nella biologia 
- afferma l'autore - bensì nella 
biografia^ Secondo Vallauri rap-
presenta una rischio ben mag-
giore di violazione dei diritti 
umani fondamentali la raccolta 
dei dati genetici senza chiedere il 
consenso agli interessati. 

Carmel Shalev assimila la con-
troversia etica relativa alla liceità 
o meno della clonazione alla ce-
lebre controversia scoppiata tra 
Lord Devlin e Hart circa l'impo-
sizione della morale. Secondo 
Shalev, infatti, la proibizione 
della clonazione si fonderebbe 
su ragioni morali non necessaria-
mente condivisibili; neppure 
una morale condivisa dalla mag-
gioranza potrebbe giustificare 
un veto radicato su ragioni non 
pubbliche quale è la paura che 
nasce dall'idea di una totale ma-
nipolabilità del vivente, nonché, 
per usare le parole di Cavarero, 
dalla "tentazione del doppio". 

Sarebbe a mio parere impor-
tante approfondire meglio il rap-
porto tra dubbio e libertà; mi 
sembra cioè che una libertà fon-
data sul dubbio rischi di essere 
una garanzia troppo debole nei 
confronti dei più indifesi. A 
fronte del pericolo che, in pre-
senza del dubbio, si possa causa-
re danno, si impone il primo do-
vere di una democrazia, quello 
cioè di giocare la partita del-
l'informazione, ovvero di cerca-
re il superamento dell'inegua-
glianza insita in ogni asimmetria 
informativa che sia mantenuta 
volutamente irrisolta. 

sala.roberta@hsr.it 
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Una perversione tra mito e reato 
Vittime degli dèi 

di Mauro Mancia 

Cosimo Schinaia 
P E D O F I L I A , P E D O F I L I E 

LA PSICANALISI 
E IL MONDO DEL PEDOFILO 

pp. 290, Lit 45.000, 
Bollati Boringhieri, Torino 2001 

Parlerò di questo libro cu-
rato da Schinaia, ma scrit-

to a più mani (Paolo Peloso, 
Luisella Perretti, Franca Pez-
zoni, Clara Pitto e Giuseppi-
na Tabò) partendo dall'ulti-
mo capitolo: Il gruppo di lavo-
ro. La lettura di queste pagine 
illumina un po' tutto il percorso 
concettuale di questa complessa 
questione della pedofilia, par-
tendo appunto dall'interno del 
gruppo di lavoro, che manifesta 
un certo disagio a trattare l'argo-
mento e una certa difficoltà a te-
nersi insieme. L'argomento mo-
bilita ansie, e le emozioni e le an-
gosce, il distacco e la noia, mi-
nacciano di prendere il soprav-
vento sull'elaborazione e la ri-
flessione. 

Potremmo innanzitutto chie-
derci chi sono i pedofili. Sono si-
curamente perversi, odiosi e in-
curabili? Forse, ma vedremo che 
la complessità del problema ren-
de la pedofilia un argomento 
molto difficile da affrontare. Dal 
momento che le fantasie sessuali 
degli adulti verso i bambini sono 
sempre esistite nei vari contesti 
storici e culturali, al pari delle 
fantasie sessuali dei bambini nei 
confronti degli adulti. 

La pedofilia, come espressione 
di desideri umani, non può non 
avere le sue radici nel mito. E 
l'autore qui passa in rassegna le 
storie che celebrano l'amore per 
bambini e adolescenti della mi-
tologia greca: Zeus e Ganimede, 
Laio e Crisippo. La storia del 
piccolo Pelope ucciso dal padre 
e offerto agli dèi pone il proble-
ma del rapporto tra sacrificio 
umano e pedofilia; altri miti (ve-
di Crono) pongono l'altro in-
quietante problema del rapporto 
tra pedofilia e pedagogia, cui fa 
riscontro la fantasia infantile 
- intuita da Freud - di essere di-
vorato dal padre. In ogni caso i 
miti sottolineano il fatto che il 
bambino oggetto d'interesse pe-
dofilo subisce un grave trauma 
che ne arresta la crescita: "Il de-
stino del fanciullo vittima degli 
dèi è segnato: o morire o diven-
tare immortale e, quindi, in ogni 
caso, smettere di crescere". 

Accanto ai miti, le fiabe. An-
che esse propongono delle ve-
rità. Il fantasma pedofagico ri-
torna nelle fiabe in cui l'orco o il 
lupo, quale rappresentante sim-
bolico del padre, divora i bambi-
ni. Esse, come i miti, "utilizzano 
lo stesso simbolismo del sogno, 
rappresentano una forma ma-
scherata di appagamento di de-
siderio e utilizzano una forma 
arcaica di pensiero primario in 
cui prevale l'onnipotenza". 

Indubbiamente pedofilia e pe-
derastia hanno una lunga storia 
nel mondo. A cominciare dal-
l'antica Grecia. Racconta Plutar-

co che "a Sparta i ragazzi a do-
dici anni erano affidati a degli 
amanti, scelti tra i migliori uomi-
ni in età adulta, e da questi im-
paravano a essere dei veri spar-
tani". Era pedofilia questa? O 
non piuttosto una pederastia 
adolescentofilica, dal momento 
che si trattava di una relazione 
tra un adulto maschio e un ado-
lescente? Il diritto ateniese di 
fatto considerava questo tipo di 
pederastia molto formativo pur-
ché avvenisse con ragazzi pube-
ri, mentre con bambini impube-
ri era punito dalla legge. Mi sem-
bra che gli ateniesi avessero col-
to bene il focus psicologico del 
problema, dal momento che atti 
sessuali verso bambini impuberi 
sono traumatici per la loro psi-
che, mentre non lo sono neces-
sariamente verso ragazzi puberi 
in grado di esprimere attivamen-
te la propria sessualità. 

Non credo possano essere as-
similate a relazioni pedofile 
neanche le passioni che possono 
essere nate tra mestri pittori e al-
lievi, nella bottega di Leonardo, 
ad esempio, o tra il Pontomo e il 
Bronzino; e neppure quelle esa-
minate nel capitolo sulla Pedofi-
lia attraverso il romanzo. Può es-
sere veramente considerata pe-
dofilica - almeno nell'accezione 
che noi diamo oggi al termine 
"pedofilia" - la passione di Gu-
stav Aschenbach per Tadzio e di 
Adriano per Antinoo? 

Nel parlare di "relazione pe-
dofila" e nel descrivere un 

caso di perversione pedofila, 
l'autore entra più in profondità 
nella dimensione psicoanalitica 
della mente del pedofilo, preci-
sando che "il pedofilo è convin-
to dogmaticamente della giu-
stezza e della liceità delle sue in-
clinazioni, dei suoi desideri, dei 
suoi atteggiamenti, e si oppone 
attraverso la sistematica tra-
sgressione delle norme a una so-
cietà ingiusta ed eticamente per-
vasiva, che gli impedisce di go-
dere pienamente del bambino e 
impedisce al bambino di godere 
dell'amore dell'adulto". 

Il mondo del pedofilo sembra 
dominato da modalità che gli 
permettono di identificare 
proiettivamente il proprio desi-
derio nella mente del bambino 
per cui è convinto che il bambino 
è pieno di desideri sessuali che 
non si possono non soddisfare. 
Un disturbo narcisistico della 
personalità favorito dall'assenza 
del padre che lo ha spinto a di-
ventare lui stesso "un falso pa-
dre" attraverso la scelta di pro-
fessioni che gli permettono di 
stare a contatto con i bambini 
(educatori, insegnanti, religiosi). 
L'assenza del proprio padre è 
inoltre responsabile del fatto che 
il pedofilo non ha avuto modo di 
identificarsi con ima figura pater-
na e assumersi quindi le respon-
sabilità, per i bambini, che un ve-
ro padre deve avere. La conse-
guenza di questo distorto proces-
so identificatorio è l'arresto dello 
sviluppo del pedofilo che deside-
ra restare adolescente e cercare 
nei ragazzi se stesso, spesso come 

difesa da un nucleo di fondo nar-
cisistico mortifero e depressivo. 

La relazione pedofila è asim-
metrica, è un gioco dell'amore 
che non avviene ad armi pari e 
può farsi tragedia quando la de-
strezza del desiderio adulto in-
contra il desiderio indifferenzia-
to del bambino". Il danno psi-
cologico che ciò comporta è ov-
vio: il bambino sedotto dal pe-
dofilo è emotivamente fragile e 
può essere compro-
messo lo sviluppo 
della sua identità ses-
suale. Inoltre la rela-
zione pedofila è ripe-
titiva e quindi mono-
tona e noiosa. Sono 
in gioco parti distrut-
tive della personalità 
che nell'ambito di 
questa relazione a-
simmetrica possono 
andare incontro a 
un'escalation fino al 
piacere perverso di 
poter uccidere l'oggetto delle 
proprie attenzioni. Spesso que-
ste organizzazioni narcisistiche e 
perverse della personalità rap-
presentano delle difese da trau-
mi o abusi sessuali subiti dal pe-
dofilo nella sua infanzia così da 
trasformare in attivo quell'abuso 
subito passivamente. 

Nel capitolo dedicato alla de-
scrizione di un caso di perversio-
ne pedofila, l'autore descrive la 
storia del Signor G che, all'età di 
undici anni, aveva subito una 
violenza sessuale da parte di un 
compagno di alcuni anni più 
vecchio di lui. G. aveva un padre 
interno molto superficiale e "po-
sticcio". La madre giovane, pre-
cocemente vedova, è incapace di 
occuparsi del figlio che viene fat-
to seguire dai nonni, anche loro 
inadeguati alla crescita di G. 
Questi vive nella solitudine, in 
una situazione di carenza affetti-
va grave che forse è alla base di 
quella sua ricerca di intimità che 
ha favorito l'abuso subito. Nel 
corso della terapia, G. vuol far 
passare la sua pedofilia perversa 
per un comportamento affettuo-
so e normale nei confronti della 
bambina oggetto delle sue atten-
zioni. "La bambina gli sembrava 
così sola e indifesa, così bisogno-
sa di affetto, che non è riuscito a 
trattenere il bisogno di accarez-
zarla. Lui sa che cosa voglia dire 
essere soli e quanto bisogno i 
bambini abbiano di gesti d'amo-
re, e che ai bisogni infantili qua-
si sempre i grandi non sono in 
grado di rispondere". G. non si 
sente un pedofilo, ma solo "un 
uomo capace di apprezzare la 
purezza e la bellezza infantili". 
Sulla base di questa negazione 
non meraviglia che 0 pedofilo 
non senta di dover ricorrere a 
un'analisi o a una psicoterapia. 
Di qui le difficoltà a formulare 
una solida teoria psicoanalitica 
della pedofilia anche se, come 
vedremo, la psicoanalisi ha delle 
ipotesi su questa perversione. 

Prima che nella pratica psi-
coanalitica, la pedofilia è 

presente nel pensiero psichiatri-
co dell'Ottocento: Krafft-Ebing, 
il maestro della Psicopatia Sexua-
lis, aveva descritto fin dal 1886 
casi di pedofilia erotica, tutti ri-
guardanti uomini, e così il cura-
tore dell'opera di Krafft-Ebing, 
Albert Moli, che ha descritto in 
dettaglio il caso di un giovane 
arrestato per un tentativo di stu-

pro ai danni di una bambina di 
cinque anni. I vari trattati di psi-
chiatria hanno dedicato comun-
que poco spazio alle condotte 
pedofile, che sono state oggetto 
di considerazioni moralistiche 
piuttosto che psicopatologiche. 

Le teorie psicoanalitiche della 
perversione pedofila sono molte 
e diverse tra loro. La ragione sta 
nel fatto che il termine "pedofi-
lia" contiene molte diverse situa-

zioni cliniche: un a-
gito episodico, una 
struttura pedofilica 
della personalità, una 
pedofilia violenta e 
potenzialmente as-
sassina. Alcuni auto-
ri (Glover, Bargler) 
pensano alla pedofi-
lia come a una per-
versione che "assume 
un significato difensi-
vo di controllo e di 
evitamento rispetto a 
ben più gravi e intol-

lerabili angosce psicotiche sotto-
stanti". Altri (Khan, Goldberg, 
Storolow) vedono la perversione 
come una strategia tesa a restau-
rare e preservare il Sé, comun-
que una difesa oltre che un'ope-
ra di restauro. 

Freud, nei Tre saggi sulla teo-
ria sessuale del 1905, parla della 
sessualità polimorfa del bambi-
no e anche di bambini iniziati al-
la sessualità da adulti (bambi-
naie, istitutori, persone di servi-
zio, ecc.), ma considera la per-
versione come un arresto dello 
sviluppo a stadi precoci della 
sessualità. È in seguito, con il la-
voro del 1920, che Freud consi-
dera il perverso incapace di ama-
re alcuno tranne se stesso e di es-
sere l'espressione della pulsione 
di morte: "l'amore verso i bam-
bini non è in fondo che una ma-
schera dell'amore narcisistico. 
(...) La pedofilia come scelta og-
gettuale narcisistica". 

La psicoanalisi attuale, con 
Stoller, che considera la perver-
sione una forma erotica dell'o-
dio, "pensa a una riedizione del 
trauma a personaggi invertiti, 
per cui si ha la conversione del 
trauma infantile in un trionfo 
adulto. La vendetta per il trau-
ma subito consiste nel disuma-
nizzare e umiliare il partner du-
rante la fantasia o l'atto perver-
so". Per Stoller, in generale "un 
individuo può essere considera-
to perverso solo quando l'atto 
erotico viene utilizzato per evita-

re una relazione emotivamente 
intima e stabile con un'altra per-
sona" sia su quello giuridico. Sul 
piano psicopatologico, la teoria 
traumatica non è stata mai, di 
fatto, abbandonata, anche se il 
trauma non è rintracciabile né è 
dimostrabile la sua connessione 
con la perversione (De Masi). 

f n sintesi, Pedofilia, pedofilie è 
un insieme di contributi rile-

vanti sul piano storico, antropo-
logico, psicologico, psichiatrico e 
psicoanalitico. Il concetto di pe-
dofilia appare subito complesso, 
un contenitore di comportamen-
ti e vissuti che vanno dall'interes-
se affettuoso verso i bambini, al-
l'amore erotico nei confronti di 
adolescenti ad aggressioni ses-
suali nei confronti di bambini in-
difesi che possono restare vittime 
di comportamenti distruttivi e 
omicidi del pedofilo. 

Di fatto, il pedofilo nella no-
stra cultura attuale è un grave 
perverso la cui storia emozionale 
e affettiva spesso costellata da 
traumi e abusi sessuali subiti in 
tenera età costituisce la ragione 
dell'organizzazione di parti nar-
cisistiche della personalità che lo 
spingono verso agiti violenti e le-
sivi della personalità del bambi-
no. Così concepita, la perversità 
pedofilica non dovrebbe com-
prendere quegli amori di adulti 
per adolescenti di tipo educativo 
e formativo, che caratterizzava-
no la cultura greca, né quelle re-
lazioni di bottega degli artisti ri-
nascimentali per i loro allievi e 
tanto meno la passione di Adria-
no per Antinoo o di Aschenbach 
per Tadzio. Il discorso della per-
versità pedofilica penso debba 
essere limitato ai casi di adulti in 
cui prevalgono le parti violente, 
distruttive e irresponsabili della 
personalità, che identificano 
proiettivamente sul bambino il 
loro desiderio perverso e si ren-
dono responsabili di danni gravi 
e a volte irreparabili alla perso-
nalità in via di sviluppo del bam-
bino e alla sua identità sessuale. 

Anche sul piano giuridico, 
penso sia necessario distinguere 
tra attività seduttiva e sessuale 
fatta ai danni di bambini o bam-
bine prepuberi (vera pedofilia) 
da quella che ha come vittime 
adolescenti puberi la cui perso-
nalità è già in parte formata e l'i-
dentità sessuale vissuta con mag-
giore consapevolezza e respon-
sabilità. 
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he cos'hanno in comune 
un inquieto monaco me-

dievale, che compone la sua 
opera più famosa facendola 
precedere da una preghiera 
in cui mette a nudo tutta la 
propria insufficienza rispetto 
al compito per il quale è stato 
creato, e il più importante teolo-
go evangelico del XX secolo, co-
lui senza il quale sarebbe ormai 
impossibile pensare il Novecen-
to? Questa domanda sorge legit-
tima di fronte alla recente pub-
blicazione, in una nuova tradu-
zione, dello studio di Karl Barth 
su Anselmo d'Aosta. 

L'autore non ha certo bisogno 
di presentazioni: figura fra le più 
rilevanti della teologia del Nove-
cento, iniziatore della svolta che 
va sotto il nome di "teologia dia-
lettica", soprattutto a partire da 
quella che fu, e ancora oggi resta, 
la sua opera più nota: il commen-
to sii'Epistola ai Romani di Paolo 
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di Tarso. Neppure il soggetto 
dell'opera di Barth ha bisogno di 
grandi presentazioni: personalità 
fra le più rappresentative della 
teologia del periodo medievale, 
all'interno della quale ha giocato 
un ruolo fondamentale, soprat-
tutto in virtù di due opere di ri-
dotte dimensioni, ma di grande 
impatto: Monologion e Proslo-
gion. Proprio su quest'ultimo te-
sto, anzi sui primi quattro capito-
li di esso, quelli che contengono 
la famosa prova dell'esistenza di 
Dio, si esercita la finezza inter-
pretativa ed esegetica di Barth. 

L'opera è divisa i due parti: la 
prima, Il programma teologico, ri-
costruisce gli aspetti generali del-
la teologia anselmiana utilizzan-
do soprattutto il Cur Deus ho-
mo?, lo scritto di Anselmo al qua-
le il teologo tedesco aveva dedi-
cato un seminario svoltosi a 
Miinster nell'estate del 1926; la 
seconda parte, La prova dell'esi-
stenza di Dio, si sviluppa sotto 
forma di commento ai capitoli 2-
4 del Proslogion anselmiano. Nel-
lo scritto di Barth, pubblicato nel 
1931, convergono e si interseca-
no, a tratti in modo indissolubile, 
due diverse linee evolutive: da un 
lato la tradizione degli studi an-
selmiani, rispetto alla quale il te-
sto barthiano costituisce una 
svolta per certi aspetti rivoluzio-
naria, dall'altro l'evoluzione della 
riflessione del teologo tedesco 
iniziata con il commento à\\'Epi-
stola ai Romani e diretta verso la 
poderosa Dogmatica ecclesiale, ri-
spetto alla quale, come qualche 
critico ha affermato, lo studio su 
Anselmo svolgerebbe il ruolo che 
il Discorso sul metodo svolge al-
l'interno dell'opera di Descartes. 

Il primo obiettivo di Barth, 
enunciato già all'inizio dello scrit-
to, appare quello di smontare la 
relazione necessaria fra intelligere 
e fede, propria di una certa tradi-
zione interpretativa del pensiero 
di Anselmo: "Non è l'esistenza, 
ma l'essenza della fede a esigere la 
conoscenza. Credo ut intelligam 
significa: la mia fede stessa e in 
quanto tale è per me appello alla 
conoscenza"; per sua stessa essen-
za, dunque, la fede (fides) si pone 
alla ricerca dell'intelligenza (quae-
rens intellectum), secondo la ben 
nota formula anselmiana. Già le 
prime battute dello scritto 
barthiano rendono evidente l'in-
tersecarsi delle due linee cui si è 
accennato in precedenza, cosic-
ché la teologia di Anselmo viene 
letta anche in funzione della "bat-
taglia" che Barth sta conducendo; 
Anselmo è pertanto apprezzato 
poiché è in grado di distinguersi 
dai teologi liberali del suo tempo 
nell'interpretazione e nella valuta-
zione dell' intelligere, da lui mai ri-
dotto a strumento di una raziona-
lità che si proclami autonoma o 
indipendente rispetto alla fede. 

Barth può quindi affermare in 
tutta tranquillità che il motto an-
selmiano non è al suo posto sul 
frontespizio della Dottrina della 
fede di Schleiermacher, la cui li-
nea teologica egli aveva ormai da 
tempo abbandonato. Tutta la 
prima parte dello scritto barthia-
no è costruita intorno al nucleo 
fondamentale del primato della 
fede che non ha bisogno dell'in-
telligenza, ma che "vuole intelli-
gere perché crede". Capovolgere 
questo corretto rapporto, secon-
do Barth, significherebbe tradire 
il procedimento anselmiano che 
non ha nulla di apologetico, nel 

' Religioni 
senso moderno del termine, poi-
ché l'argomentare di Anselmo è 
sempre interno all'orizzonte del-
la fede, cosicché l'ideale lettore 
del Proslogion non è l'infedele, 
ma i teologi benedettini confra-
telli dell'autore: "L'insipienter 
quaerere e il sapienter responde-
re, rispettivamente Xirrationabi-
liter contemnere e il rationabili-
ter ostendere cor-
rono allora paralle-
lamente senza rela-
zione alcuna; una 
volta che si è preso 
atto di ciò, entram-
be le parti possono 
ugualmente rispar-
miarsi ogni fatica e 
agitazione". La ve-
rità è dunque un 
dato della fede e il 
fondamento sta 
nella rivelazione, 
pertanto non si 
può dare alcuna 
autoredenzione dall'irrazionalità 
alla razionalità, poiché ciò signi-
ficherebbe concedere all'interlo-
cutore una "razionalità noetica", 
vale a dire una conoscenza delle 
cose, indipendente dalla "razio-
nalità ontica", cioè dalla verità 
delle cose, e soprattutto non ri-
conoscere la dipendenza assolu-
ta di entrambe dalla summa veri-
tas, fonte di ogni verità: "non è 
la verità ad essere vincolata alla 
ratio, ma questa alla verità". 

ulla base di questi presuppo-
sti Barth analizza, quasi pa-

rola per parola, la prova formu-
lata da Anselmo, a partire dal 

nome quo maius cogitari nequi 
(qualcosa di cui nulla può pen-
sarsi più grande), da intendersi 
come semplice nomen personae 
e non, sulla base di quanto ha 
fatto la tradizione successiva ad 
Anselmo (Barth ricorda Bona-
ventura da Bagnoregio e Tom-
maso d'Aquino), come nomen 
essentiae-, soprattutto questo no-

me va considerato 
non come un con-
cetto formulato 
dall'autore dell'o-
puscolo, ma come 
"nome rivelato da 
Dio". Il primato 
della fede, per la 
quale l'esistenza di 
Dio è al di là di 
ogni sospetto e 
non può certo es-
sere definita pura 
ipotesi o finzione, 
rappresenta così la 
linea guida anche 

di questa seconda parte dello 
scritto di Barth, che pare attenta 
soprattutto al ruolo centrale di 
Proslogion 3, che ha la funzione 
di provare l'esistenza particolare 
di Dio distinta dal concetto ge-
nerale di esistenza, cosicché "l'e-
sistenza di Dio (...) è la sola esi-
stenza che, rigorosamente par-
lando, si può provare". In fun-
zione della centralità di Proslo-
gion 3 Barth sembra rileggere 
l'intera prova anselmiana, quan-
do afferma: "alla certezza me-
diante cui la fede afferma l'esi-
stenza non corrisponde la con-
vinzione dell'impossibilità di 
pensare la non-esistenza di Dio 

Lingua e nascita 
di Alessandra Saccon 

(...) Si deve mostrare che l'og-
getto designato come Dio non 
può essere pensato come un og-
getto che esiste soltanto in quan-
to pensato. Mostrare ciò è lo 
scopo della prova dell'esistenza 
di Dio in Proslogion 2-4". 

La rilettura dello scritto di 
Barth, a settantanni dalla sua pri-
ma pubblicazione, rivela la pro-
pria utilità sia per chi voglia con-
frontarsi con un'interpretazione 
complessiva e forte del pensiero 
di Anselmo d'Aosta, da porre in 
relazione con le più recenti ricer-
che nel campo degli studi medie-
vali, sia per coloro che, volendo 
ricostruire l'itinerario teologico 
barthiano, hanno così a disposi-
zione un'opera sulla cui centralità 
sarà necessario ritornare (a tale 
proposito molto utile è l'introdu-
zione di Marco Vergottini). 

Da ultimo va notato che lo 
scritto di Barth si inserisce nella 
tradizione interpretativa della 
cosiddetta prova ontologica del-
l'esistenza di Dio con una posi-
zione tanto chiara quanto radi-
cale: "Che si sia potuto ripetuta-
mente denominare la prova an-
selmiana dell'esistenza di Dio 
come prova 'ontologica' dell'esi-
stenza di Dio, che non si sia vo-
luto vedere che essa si trova in 
un altro libro rispetto alla cele-
bre dottrina di Cartesio e Leib-
niz, che si potesse pensare che 
Anselmo sia stato toccato, sep-
pure da lontano, da ciò che Kant 
ha scritto contro queste dottri-
ne, questa è una negligenza per 
la quale ora non si deve più spre-
care alcuna parola". 

Flavio Cuniberto 

J A K O B B Ò H M E 
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i sono autori, nella storia del pensiero, 
la cui scrittura ha pretese ambiziose, 

perché in essi la parola non è solo strumen-
to espressivo o comunicativo, ma operazio-
ne ontologica. Nelle loro mani, la parola si 
trasforma in un materiale plastico ed efficace, 
che comunica ciò che è ed è ciò che comunica. 
Diventa una realtà che agisce con vivacità cor-
porea, forse più vicina alla materialità della scul-
tura che all'evanescenza del suono. Su questi au-
tori, e sull'uso della loro lingua, grava spesso 
l'ambigua categoria di mistica, che tende a oc-
cultare, più che a chiarire, l'origine e il movi-
mento del pensiero. 

E con questa difficoltà che ha dovuto con-
frontarsi Flavio Cuniberto, nella recente mono-
grafia su Jacob Boehme, il calzolaio di Gòrlitz, 
chiamato anche "philosophus teutonicus", la cui 
creatività linguistica si accompagna all'oscurità 
dello stile e del pensiero. Fin dalle prime righe 
del libro si viene avvisati che Boehme è un feno-
meno ancora in parte inesplicato, che sfugge al-
le categorie ordinarie della letteratura mistica e 
filosofica, per continuare con l'osservazione che 
le sue opere si sottraggono a ogni definizione 
per .generi letterari e che la tensione interna alla 
theosophia va ricondotta a una tipologia spiri-
tuale di cui mancano esempi espliciti nell'Occi-
dente cristiano. 

Impresa non facile, dunque, quella di farsi 
strada nel pensiero di Boehme, nell'asprezza e 
ruvidità della sua lingua, nelle allusioni sprigio-
nate da una semantica sottile, ma Cuniberto vi si 

impegna con dedizione e pertinacia, e il suo 
confronto con i testi riesce a essere convincente. 
La ricerca di categorie adeguate per compren-
dere l'opera boehmiana porta l'autore a conte-
stare quelle classicamente usate nell'interpreta-
zione (mistica, ermetismo, psicologismo, filoso-
fia della natura, dualismo gnostico) e a privile-
giare il confronto con la qabbalah e il sufismo. 
Le analogie che vengono qui rinvenute servono 
a Cuniberto a corroborare la tesi per cui si 
avrebbe a che fare con un percorso iniziatico, 
più che mistico: è questo il filo rosso che attra-
versa tutta la monografia. 

1 libro si articola in tre parti, precedute da una 
nota introduttiva e da un prologo, dove ven-

gono tratteggiati nelle linee essenziali i motivi 
portanti della riflessione boehmiana (il male in-
teso come illusione di essere da parte di ciò che 
non è, il manifestarsi di Dio come apertura alla 
dualità e nello stesso tempo come possibilità 
della colpa, lo scopo e la portata del lavoro teo-
sofico). Nella prima parte (Teosofia e mestiere) il 
fenomeno Boehme è collocato nel suo apparire 
storico, ma emergono già stretti legami alla sfe-
ra dell'iniziazione: il mestiere - inteso come ri-
tualità non pubblica, sequenza ordinata di gesti 
e movimenti significativi - suggerisce una strana 
parentela semantica con la nozione di mistero. 
La seconda parte, forse la più notevole e co-
munque quella che regge come chiave di volta il 
resto del lavoro, è dedicata al tema della Nasci-
ta (non solo quella divina, ma di ogni cosa in un 
unico evento) e al suo articolarsi come linguag-
gio. Il ritmo vertiginoso e spiraliforme dei testi 
boehmiani, che coincide con la struttura della 
nascita, e che a sua volta chiarisce la genesi del 
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el corso di pochi mesi, 
due importanti iniziative 

editoriali hanno interessato in 
Italia la filosofia di Leibniz. 
Porta la data 2000 l'ampia 
raccolta degli scritti filosofici 
edita a cura di Massimo Mu-
gnai ed Enrico Pasini, mentre 
è del 2001 il volume di Mugnai, 
Introduzione alla filosofia di Leib-
niz, sull'intero pensiero filosofico 
di Leibniz. In questo modo la 
cultura filosofica italiana rilancia 
un interesse per il filosofo di Li-
psia, che, negli ultimi anni, era 
stato centrale più nei paesi an-
glofoni che nel continente. 

L'edizione degli scritti di Leib-
niz si affianca ad altre sillogi del 
pensiero di questo filosofo, di-
stinguendosene almeno per due 
importanti caratteristiche. La 
prima è il fatto che questa rac-
colta può attingere all'edizione 
critica dell'opera di Leibniz del-
l' Akademie Verlag, ormai molto 
avanzata, nonché dal lavoro di 
edizione di inediti leibniziani che 
ha coinvolto gli stessi curatori 
dell'edizione italiana. Per para-
dossale che possa sembrare, 
mentre fino a vent'anni addietro 
il problema, per gli studiosi di 
Leibniz, era quello di avere a di-
sposizione un'edizione critica 
completa degli scritti di Leibniz 
- allora ancora in gran parte ine-
diti, o editi senza una datazione 
affidabile - il problema è divenu-
to ora, almeno per chi sia inte-
ressato a livello non superficiale 
allo studio della cultura filosofica 
moderna, quello di avere a di-
sposizione un percorso intelli-
gente all'interno dell'enorme 
massa degli scritti che l'edizione 
Akademie mette a disposizione. 
Ed è quanto offrono i curatori 
dell'edizione Utet, particolar-
mente nel primo volume. 

La seconda caratteristica ap-
prezzabile di questa raccolta di 
scritti è che essa procede in ordi-
ne cronologico, permettendo di 
scandire i movimenti del pensie-
ro di Leibniz lungo il corso degli 
anni e degli incontri. Degli in-
contri soprattutto, perché, se c'è 
stato un filosofo del dialogo que-
sti è stato Leibniz. Il Discorso di 
metafisica prende luce dalla cor-

Filosofia 
rispondenza con Arnauld; Male-
branche è così presente da rie-
cheggiare nel titolo dei Principi 
della natura e della grazia-, le due 
opere più estese, i Nuovi saggi e il 
Saggio di teodicea, sono scritti 
in dialogo rispettivamente con 
Locke e Bayle. Di questi incontri 
la scelta degli scritti dà ampia te-
stimonianza, comprendendo an-
che lo scambio epistolare con 
Clarke, dietro il quale si intrave-
de la bruciante polemica con 
Newton. Non compaiono, inve-
ce, gli interventi sui Principi di 
Descartes, e il commento critico 
all'Etica di Spinoza. Peccato, so-
prattutto per quest'ultimo, per-
ché Leibniz si confronta qui con 
il filosofo da cui era obbligatorio 
prendere le distanze in pubblico, 
ma con cui aveva cercato, in pri-
vato, lo scambio di idee, e che gli 
era stato sempre opposto come 
lo specchio segreto ma veritiero 
della propria metafisica. 

ugnai ha poi ripreso e svi-
luppato l'ampia introdu-

zione alle Opere filosofiche nel 
volume dedicato all'insieme del-
la Filosofia di Leibniz. Si tratta di 
imo strumento importante per-
ché mancava sia nella nostra co-
me, se non vado errata, in altre 
lingue un volume che presentas-
se nella sua interezza una filoso-
fia che resiste a una presentazio-
ne sistematica. Leibniz è infatti 
un intellettuale enciclopedico, 
asistematico, affida spesso i suoi 
pensieri a brevi fogli, appunti 
presi in carrozza o alla taverna, 
inizia parlando di dinamica e ter-

mina parlando di teologia. Il pro-
getto di un volume sull'intero 
pensiero filosofico di Leibniz, al 
di là di quel che di Leibniz è sta-
to influente storicamente perché 
conosciuto o edito durante la sua 
vita o negli anni immediatamen-
te successivi, produce sorprese e 
aggiustamenti di prospettiva. Il 
filosofo delle monadi, della teo-
dicea, del migliore dei 
mondi possibili, è al-
meno altrettanto il filo-
sofo del fenomenismo, 
delle idee, della teoria 
dell'espressione, del la-
birinto del continuo, 
degli studi sulla lingua 
universale. 

Mugnai segue con 
grande attenzione i per-
corsi leibniziani, atten-
to a ricostruire la strut-
tura concettuale delle 
teorie e, nello stesso tempo, a dar 
conto, là dove vi sia, della loro 
evoluzione. In realtà, malgrado il 
continuo tornare sui propri pen-
sieri, il Leibniz di Mugnai si pre-
senta relativamente stabile nelle 
soluzioni adottate. Pur nei limiti 
di un'opera di alta divulgazione, 
Mugnai riesce infatti a giustifica-
re in modo convincente la sostan-
ziale continuità di Leibniz là do-
ve altri interpreti hanno visto 
un'evoluzione o un'inversione di 
tendenza - teoria della sostanza 
corporea, concetto completo di 
individuo. Tuttavia, Mugnai indi-
vidua con nettezza linee diverse 
di soluzione per un problema tra 
i più spinosi della metafisica leib-
niziana, la distinzione tra neces-
sità assoluta e necessità ipotetica 
o tra necessità e contingenza. In 
questo caso, due soluzioni diver-
se si affiancano senza che una si 
imponga mai come la più soddi-
sfacente. 

Perché studiare Leibniz oggi? 
Mugnai, nell'introduzione alla 
raccolta di scritti, ce ne dà una 
ragione: Leibniz è un "filosofo 
per il nostro tempo"; non solo i 
problemi filosofici di cui si occu-
pa sono grandi problemi filoso-
fici, ma alcune concezioni di 
Leibniz a proposito della teoria 
dell'identità, della verità, della 
necessità, della lingua, del nomi-
nalismo, sono una miniera di 
suggerimenti importanti per chi 
si occupa di logica, di filosofia 
del linguaggio, di metafisica. In-
somma, Leibniz può proficua-
mente aiutare chi si occupa di fi-
losofia oggi. Malgrado questa 
convinzione, il volume di Mu-
gnai non è un saggio "attualiz-
zante", non cerca cioè di spiega-
re Leibniz con strumenti con-
temporanei, e l'interesse per la 
filosofia di Leibniz rimane larga-
mente un interesse storico. 

Semmai, come annuncia Mu-
gnai nell'introduzione, la sua 
scelta interpretativa privilegia la 
ricostruzione delle argomenta-
zioni leibniziane più che la loro 
spiegazione alla luce di altre teo-
rie o del contesto culturale e fi-
losofico nel quale nascono. La 
scelta di metodo di Mugnai con-
sente al lettore di padroneggiare 
la struttura degli argomenti leib-
niziani e, almeno in un caso rile-
vante, quello della teoria delle 
monadi, di dare una risposta 
convincente alla domanda sull'e-
sigenza teorica che l'ha originata 
- sarebbe l'esigenza di non dis-
solvere la realtà nella divisibilità 
infinita della materia che avreb-
be indotto Leibniz a postulare 

un'entità non materiale che fac-
cia da collante per le sostanze in-
dividuali. 

onostante la voluta messa 
in parentesi del rapporto 

con altre filosofie, l'esposizione 
di Mugnai consente infine di lu-
meggiare la peculiare colloca-
zione e angolatura della filosofia 

di Leibniz. Leibniz 
scrive e pensa dopo 
Galileo e dopo Carte-
sio, e presenta tutte 
quelle inquietudini 
che la radicalità della 
rivoluzione scientifica 
aveva rimosso invece 
di risolvere. I fantasmi 
che Cartesio credeva 
di aver fugato, la Sco-
lastica, il vitalismo ri-
nascimentale, sono 
tutti rievocati da Leib-

niz per trovare soluzione a pro-
blemi lasciati aperti dal mecca-
nicismo cartesiano. Leibniz 
esordisce, nel De principio indi-
vidui, cercando nelle forme so-
stanziali della Scolastica una 
spiegazione all'identità dei corpi 
e degli individui, ma poi è la cul-
tura rinascimentale, con le mo-
nadi, che gli verrà in soccorso. 
Ma non si tratta di un ritorno 
impossibile al passato. Basti 
pensare che la metafisica e l'on-
tologia leibniziana, se non sono 
proiezioni della logica, come si è 
pure sostenuto, passano comun-
que al vaglio della traducibilità 
nel mondo della logica e delle 
sue leggi. Così la teoria della so-
stanza deve essere congruente 
con la teoria che comanda che 
in ogni proposizione vera il pre-
dicato sia implicato nel sogget-
to. Con questo, però, l'analiti-
cità viene a coincidere con la ve-
rità, e Leibniz si troverà poi in 
seria difficoltà nel giustificare 
un'altra distinzione fondamen-
tale, quella tra verità di ragione 
e verità di fatto, tra proposizioni 
necessarie e proposizioni con-
tingenti. Le sostanze individua-
li, poi, sono passibili di una de-
scrizione che coincide con l'in-
sieme delle loro proprietà non 
relazionali. Tali proprietà sono 
tuttavia la condizione delle rela-
zioni che quelle stesse sostanze 
intrattengono con il resto del 
mondo. Stavolta il problema 
che ne deriva sarà quello di sta-
bilire se lo stesso individuo pos-
sa essere trasferito in un altro 
assieme di relazioni (un altro 
mondo possibile) mantenendo 
inalterata la propria individua-
lità. Gli esempi potrebbero mol-
tiplicarsi, per illustrare il conti-
nuo gioco di "espressione", per 
usare un concetto caro a Leib-
niz, dell'ontologia nella logica. 

Al fondo di tutte le difficoltà 
di Leibniz nel giustificare la con-
tingenza nel mondo e la libertà 
di Dio e dell'uomo vi è l'aver as-
sunto come principio guida nel-
la sua metafisica il principio di 
ragion sufficiente, l'espressione 
più consapevole del razionali-
smo moderno. Se ci si voglia poi 
interrogare sui motivi che solo in 
epoca moderna hanno portano a 
ritenere autoevidente questo 
principio, bisognerà tornare alle 
lezioni di Heidegger sul Princi-
pio di ragione, perché la gran-
dezza di un filosofo è anche 
quella di aver fatto pensare altri 
filosofi. 
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linguaggio, è analizzato nelle sue diverse fasi con 
acribia e passione. Natura e nascita, Dio e lin-
guaggio sono declinati insieme, nell'esercizio 
della "semantica sottile", dove l'empiricità della 
parola è letta in filigrana come segnatura della 
Natursprache, la lingua della creazione, parlata 
da Adamo prima della caduta. La terza parte ri-
corre alla scansione delle tre età del mondo, per 
far emergere la tesi - quantomeno audace - che 
identifica con l'Islam l'età dello Spirito. Dopo 
esser stato soppiantato da Isacco, Ismaele ritor-
na dialetticamente come luogo della seconda ve-
nuta di Cristo: in prospettiva escatologica, l'I-
slam rappresenterebbe dunque il rifugio e il de-
posito della vera scienza di Cristo. 

Come si può forse intuire, il libro più che gui-
dare, in maniera introduttiva, a una progressiva 
comprensione di Boehme, pone il lettore di 
fronte al ricrearsi del suo pensiero. Il lettore de-
ve districarsi da sé: l'autore, che pure non man-
ca di lucidità e rigore, è avvinto da quell'evento 
abbagliante e ne fa sua la riflessione (come 
quando, ad esempio, sull'analisi dei radicali pro-
dotta da Boehme innesta analogie dal latino, dal 
greco, dall'ebraico e financo dall'arabo). Il feno-
meno enigmatico di Jacob Boehme non viene 

dissolto, né addomesticato, ma a poco a poco 
conquista il lettore che riesca a seguirne fedel-
mente il percorso. A Cuniberto va il merito di 
essersi cimentato nel tentativo di leggere siste-
maticamente Boehme: questa è la prima mono-
grafia ampia sul philosopbus teutonicus in lingua 
italiana, e da essa traspaiono un impegno e una 
fatica pluriennali. 

e una perplessità può essere espressa, que-
sta non riguarda l'esegesi e l'acuta com-

prensione dei testi di Boehme, ma una tesi più 
generale, che Cuniberto sembra suggerire: la 
perdita di un percorso iniziatico all'interno del 
cristianesimo sarebbe recuperata dalla teoso-
fia. Ci si può chiedere quanto il cristianesimo 
sia compatibile con forme iniziatiche in senso 
stretto (vale a dire con un concetto di rivela-
zione riservato a un gruppo elitario, che avvie-
ne in forma diretta e grazie ad alcuni riti) e 
quanto la lotta contro la gnosi, e l'affermazione 
già patristica di un'iniziazione cristiana tramite 
i sacramenti, renda inclini verso una risposta 
negativa. Ma che un libro su un oscuro pensa-
tore della Slesia luterana del primo Seicento 
sappia suscitare interrogativi di così ampia por-
tata è una conferma dell'impegno teorico e non 
solo ricostruttivo di Cuniberto. 
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ar tibi, Roma, nihil cum sis 
prope tota ruina / quam 

magni fueris integra, fracta 
doces" ("Pressoché tutta di-
strutta, niente, Roma, ti è pari: 
quanto fossi grande intatta, lo 
mostri in rovina") esordisce 
Hildebert de Lavardin in uno 
dei due celebri carmi-
na dedicati alla città, 
che lui, vescovo di 
Le Mans, aveva visita-
to a più riprese a par-
tire dall'anno 1100. Il 
rimando e il confron-
to con quanto "Roma 
fuit" saranno inevita-
bili per tutto il Me-
dioevo, con il confor-
to della fede ma nella 
consapevolezza della 

ARTE E 
ICONOGRAFIA 
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loro inarrivabilità terrena. Per la 
produzione artistica le vestigia 
del passato splendore sono state 
una precondizione fondante, de-
cisiva come la continuità della 
committenza papale per com-
prenderne e seguirne i fenomeni, 
spesso di "lunga durata". La ri-
cerca dei fili conduttori e degli 
assi portanti di questa tendenza 
precipua è la chiave di lettura 
adottata da Maria Andaloro e Se-
rena Romano in Arte e iconogra-
fia a Roma da Costantino a Cola 
di Rienzo per recuperare il senso 
della città come palinsesto, trat-
tando della "pittura e della figu-
ratività medievale romana". 

I contributi raccolti - a firma di 
Augusto Fraschetti, Enrico Par-
lato, Francesco Gandolfo e Peter 
Cornelius Claussen - seguono 
questa specificità per diversi per-
corsi. La sua rilevanza è valoriz-
zata già nel passaggio dalla città 
antica a quella medievale, dall'ar-
te pagana a quella cristiana. Di ta-
le soglia epocale si occupano in 
apertura Augusto Fraschetti (Dal 
Campidoglio alla basilica di Pie-
tro. Aspetti del paesaggio urbano a 
Roma in epoca tardoantica) e Ma-
ria Andaloro (Dal ritratto all'ico-
na): nel primo si individuano i ca-
ratteri, reali e simbolici, di alcune 
emergenze urbanistiche di una 
città in cui pagani e cristiani eb-
bero a convivere a lungo; nel se-
condo ci "si propone di percorre-
re la distanza fra lo spazio del ri-
tratto e lo spazio dell'icona, affi-
nando la vista per vedere il ritrat-
to, ma ancor più lo sguardo per 
attraversare il visibile dell'icona e 
portarlo nella plaga di ciò che, in-
visibile, risiede nell'immagine". I 
rispettivi argomenti, rifuggendo 
da formule e definizioni secche, 
sono affrontati per nodi proble-
matici che lasciano riconoscere la 
diversificazione delle circostanze 
e sintetizzare i processi profondi 
- e appunto di lunga durata - at-
traverso cui Roma e la sua arte di-
vennero cristiane. 

Già in avvio di Medioevo alcu-
ni temi portanti erano individua-
bili: dalla decorazione delle absi-
di ai ritratti papali, dal valore 
cultuale e dedicatorio delle icone 
mariane alla questione dell'im-
magine di Cristo. Nei saggi se-
guenti taluni sono illustrati nel 
loro sviluppo storico. Francesco 
Gandolfo (Il ritratto di commit-
tenza) segue la tradizione della 
rappresentazione del papa-com-
mittente nelle ripetizioni e varia-
zioni degli schemi iconografici, 
dalle prime e incerte immagini di 
Simplicio e Felice IV in Santa Bi-
biana e nella Basilica dei Santi 
Cosma e Damiano alle trasfor-
mazioni primo-duecentesche, fi-

no alle immagini di 
Niccolò IV nelle ab-
sidi di San Giovanni 
in Laterano e di San-
ta Maria Maggiore 
dello scadere del se-
colo. In I pittori ro-
mani e la tradizione 
Serena Romano af-
fronta, specificata-
mente per le scene 
narrative e per i loro 
cicli, il problema dei 

processi inventivi e produttivi, e 
il ruolo svolto in essi dai prototi-
pi paleocristiani e dalle circo-
stanze che ne hanno permessa la 
riproducibilità "in bilico tra or-
ganicità di un disegno culturale e 
esigenze del lavoro artigianale 
quotidiano". Con l'intervento di 
Enrico Parlato (Le icone in pro-
cessione) l'attenzione si sposta in-
vece sull'utilizzo delle immagini 
a fini di culto e sulla loro molti-
plicazione e diffusione, studian-
do la processione della notte del-
l'Assunta dal Patriarchio a 
Santa Maria Maggiore, che si 
concludeva con l'incontro fra l'a-
cheropita lateranense e un'im-
magine mariana e che ebbe vasta 
eco nel territorio laziale. 

'idea di fondo che si era scel-
ta come chiave di lettura, 

mostra adesso, dissolto ogni dub-
bio di aprioristiche forzature, la 
sua importanza quale fattore fon-
dante nella storia dell'arte roma-
na medievale (e non solo, si po-
trebbe aggiungere). Di contro, è 
tuttavia da rilevare che i fattori di 
discontinuità e di trasformazione, 
che a loro volta contribuiscono a 
definire e caratterizzare la conti-
nuità stessa, finiscono nel corso 
delle pagine per essere relegati 
sullo sfondo e riemergere solo 
carsicamente (penso, ad esempio, 
alle profonde scansioni storiche 
che segnarono i lunghi secoli me-
dievali); oppure sono solo enun-
ciati, come 0 prezzo che "garanti-
sce ai temi portanti e alle moda-
lità di base dell'espressione figu-
rativa una persistente riconosci-
bilità", ossia 1'"incessante trasfor-
mazione e il progressivo, conti-
nuo aggiornamento". 

Centrale è il contributo a quat-
tro mani delle curatrici (L'imma-
gine nell'abside), in cui la decora-
zione musiva absidale è assunta a 
campione par excellence, visto che 
"quale fuoco di densità figurativa 
non ha rivali, dominante in un 
mondo visivo dove non esiste la 

densità alternativa della cupola 
- come in Oriente - o la prepon-
deranza sculturale degli estemi". 
In essa il binomio con il mosaico è 
divenuto "ben presto un unico si-
stema, e non uno dei possibili ab-
binamenti", attuato nella ripropo-
sizione di un progetto figurale 
teofanico e attraverso la ripresa di 
elementi e morfemi figurativi 
(quali, ad esempio, la conchi-
glia/ventaglio che chiude la deco-
razione alla sommità del semicati-
no, memoria delle originarie de-
corazioni tessili dell'abside - ca-
mera fulgens, oppure la perlinatu-
ra del profilo estemo). Tali persi-
stenze sono efficacemente descrit-
te nella loro eccezionale rilevanza, 
anche se l'imposta brevità pena-
lizza proprio la trattazione delle 
variazioni e delle discontinuità, in 
parte deducibili però anche dalla 
scelta dei nuclei tematici affronta-
ti: ossia, al di là delle precipue ca-
ratteristiche tecnico-materiche 
del mosaico, I temi delle origini 
dalle decorazioni aniconiche alla 
codifica di alcune fortunate ico-
nografie nel V secolo (quale la 
Traditio Legis dall'abside di 
San Pietro); Le absidi e la questio-
ne delle immagini nei secoli della 
penetrazione bizantina (metà VI -
inizio VIII) e in epoca carolingia; 
Le due absidi dopo la Riforma 
Gregoriana; Il XIII secolo: l'inizio 
e la fine. Anche in questo caso gli 
approfondimenti particolaristici 
sono selezionati, strumentali o 
esemplificativi, nella ricostruzione 
di percorsi scelti che sono usati 
anche per segnalare un progetto 
di corpus e adante della pittura 

medievale a Roma (è pensato in 
questa doppia facies per concilia-
re la trattazione nel suo sviluppo 
cronologico con l'analisi dei rap-
porti fra dipinti e monumenti, e 
con l'intento di valorizzare per il 
primo la documentazione indiret-
ta - il modello in tal senso resta il 
Corpus Basilicarum Cbristianarum 
Romae di Richard Krautheimer, 
che forse meriterebbe di essere 
aggiornato - e di mettere a frutto 
per il secondo le potenzialità co-
noscitive offerte dall'informatica). 

Idue saggi di chiusura, di Peter 

Cornelius Claussen (Marmo e 
splendore. Architettura, arredi li-
turgici, spoliae) e di Serena Ro-
mano (L'immagine di Roma, Cola 
di Rienzo e la fine del Medioevo), 
sono dedicati a due fenomeni ca-
ratteristici del Basso Medioevo: 
da una parte l'intensificazione 
della produzione artistica seguita 
alla riforma e protrattasi fino alla 
fine del XIII secolo, letta alla lu-
ce dell'unitarietà funzionale ed 
estetica di architettura, arreda-
mento liturgico e corredo pittori-
co; dall'altra la breve stagione di 
Cola di Rienzo, in cui il tentativo 
comunale si sostanziò di un nuo-
vo ritomo all'antico e quanto mai 
esplicito fu l'uso propagandistico 
delle immagini, nel momento in 
cui si interruppe la tradizione 
produttiva delle botteghe cittadi-
ne per il trasferimento della Cu-
ria ad Avignone. 

Sottotraccia li unisce l'imma-
gine o la percezione che si aveva 
di Roma e del suo passato: il 
"rincorrere esteticamente l'im-

magine dello splendore passa-
to", per cui a Roma "il nuovo è 
sempre il vecchio o per lo meno 
pensa di esserlo". Anche per 
questo "a uno sguardo comples-
sivo l'arte della città appare l'e-
spressione di una straordinaria 
perseveranza", in cui gli influssi 
e le nuove acquisizioni non tra-
valicano mai il sistema. 

Ciò pone non pochi problemi 
allo storico per distinguere fra 
riutilizzo e reimpiego, fra conti-
nuità e recupero, nonché per la 
loro valorizzazione; ma altresì 
coglie il fenomeno di più lunga 
durata, e allo stesso tempo una 
delle sue ragioni profonde, pro-
prio nell'ininterrotta percezione 
di Roma. Essa si configura all'e-
sterno nel topos del "pianto su 
Roma", mentre alimenta la pul-
sione a continuare o recuperare 
il passato, a fronte di un presen-
te da superare guardando ai suoi 
mirabilia, ovviamente imparago-
nabili con le miserie del presen-
te. "Tantum restat adhuc, tan-
tum ruit, ut neque pars stans 
equari possit, diruta nec refici" 
("le vestigia sono così importan-
ti, la rovina così completa che 
non è possibile rivaleggiare con 
quanto resta, né ricostruire ciò 
che è distrutto") continuava Hil-
debert: se ancora oggi questo è 
uno dei motivi di fascino della 
"Città eterna", Arte e iconografia 
è un efficace strumento per ca-
pirne le origini medievali e le ri-
cadute lungo dieci secoli di pro-
duzione figurativa. 

monciatti@biblhertz.it 

Agli albori della tutela 
di Simone Baiocco 

Jaynie Anderson 
I TACCUINI MANOSCRITTI 

DI GIOVANNI MORELLI 
a cura di Marina Massa, 

pp. XVI11-394, 294 ili, Lit 95.000, 
Regione Marche - Motta, Milano 2000 

/ ^ o n l'Unità d'Italia si pose il problema di 
affrontare i nodi della tutela del patri-

monio artistico italiano. Si era in un periodo 
in cui la riconoscibilità della storia dell'arte 
come disciplina cresceva in parallelo al-
la sensibilità verso il restauro e la conservazione, 
e la stessa nascita di musei, "nazionali" o locali, 
era una spia dell'attenzione nuova dedicata a 
questi temi, anche in chiave patriottica. 

Giovanni Morelli, brillante intellettuale co-
smopolita, era il conoscitore italiano più in-
fluente presso i colleghi dei maggiori musei eu-
ropei. Accanto a lui, anche Giovanni Battista 
Cavalcaselle era tra gli esperti di rilievo interna-
zionale, e aveva, a differenza del collega, una 
formazione orientata verso le competenze tecni-
che e pratiche dell'artista. Più tardi i rapporti tra 
i due si sarebbero insanabilmente deteriorati, 
ma nell'aprile 1861 essi erano pronti a partire 
insieme, per incarico del Ministero della Pubbli-
ca istruzione, per un viaggio attraverso Emilia 
Romagna, Marche e Umbria che avrebbe assun-
to i connotati di una tappa pionieristica riguar-
do alla possibilità di un'efficace tutela "sul cam-
po": la stessa idea della necessità di una catalo-
gazione scientifica dei beni artistici - propugna-
ta a lungo da entrambi, e attuale ancora oggi -
sembra prendere forma in quell'occasione. 

Durante i due mesi di questo percorso, guida-
to dalla consultazione delle poche fonti locali di-

sponibili, Morelli tenne una sorta di diario ap-
puntando in una forma rapida, chiaramente a 
uso personale, le considerazioni in presa diretta, 
le analisi attributive, i dati tecnici e storici ri-
guardo i dipinti che si trovava ad affrontare (ma 
anche annotazioni minute sui viaggi e sulle spe-
se). I due piccoli quaderni che Morelli utilizzava 
durante quei sopralluoghi, rintracciati presso gli 
eredi, sono l'oggetto della pubblicazione, e ciò è 
tanto più importante in quanto non esiste una 
documentazione corrispondente a opera di Ca-
valcaselle, del quale sappiamo che in altre occa-
sioni affidava la sua memoria soprattutto ad ap-
punti di tipo grafico, con rapidi disegni e note 
sulla tecnica e sui colori dei dipinti analizzati. 

I taccuini vengono sono qui presentati con un 
approccio rigorosamente filologico, tale da ren-

dere possibile non solo uno studio sul metodo cri-
tico di Morelli, una ricostruzione relativa agli spo-
stamenti subiti dalle opere (di solito dalle chiese 
ai musei) e dunque una seria indagine sul patri-
monio artistico dei territori attraversati, ma anche 
approfondimenti ulteriori quali ad esempio quel-
li intomo al collezionismo milanese. Al testo è af-
fiancato un repertorio fotografico che documenta 
la quasi totalità delle opere citate, fornendo così 
un importantissimo strumento di lavoro. 

È da sottolineare come il volume inauguri una 
collana, voluta dal Centro beni culturali della 
Regione Marche, dedicata alla pubblicazione di 
fonti sette-ottocentesche in grado di favorire la 
ricostruzione delle vicende intercorse al patri-
monio artistico regionale a partire dalle disper-
sioni di età napoleonica; senza dubbio un impe-
gno encomiabile da parte di un ente pubblico 
che non sembra attratto da una banale ed effi-
mera promozione ma che intende investire su di 
una solida conoscenza. 

mailto:monciatti@biblhertz.it


Effetto film 
Una storia dell' avanguardia 

Con furia innovatrice 
di Michele Marangi 

J E U N E , D U R E E T P U R E 
UNE HISTOIRE DU CINÉMA 

D'AVANT-GARDE 
ET EXPÉRIMENTAL EN FRANCE 

a cura di Nicole Brenez 
e Christian Lehrat, 

pp. 591, s.i.p., 
Mazzotta - Cinémathèque Frangaise, 

Milano 2001 

Nel segno del paradosso, 
valore amato da chi vede 

nel cinema sperimentale lo 
strumento per sfuggire a ogni 
logica normalizzatrice, il tito-
lo del libro è perfettamente 
incoerente rispetto alle carat-
teristiche del cinema d'avan-
guardia francese, che per lunghi 
periodi si può identificare con il 
cinema d'avanguardia tout court. 

La sua giovinezza non può in-
tendersi in senso anagrafico, se 
si pensa che la sperimentazione 
è il motore primigenio che fa na-
scere il cinema, come fa notare 
la curatrice Brenez: la ricerca 
continua, l'allargamento delle 
possibilità tecniche e la scoperta 
di modi di rappresentazione ete-
rogenei uniscono molti pionieri, 
quali Reynaud, Marey, Demeny, 
Bull, Cohl, e ovviamente i fratel-

li Lumière e Méliès. Oltre l'ana-
grafe, allora, l'avanguardia resta 
giovane nello spirito, nella sua 
vocazione di ricerca e nella sua 
furia innovativa, che rende anco-
ra attuali i film dell'avanguardia 
storica degli anni venti, da Dulac 
a Ray, da Duchamp a Bunuel, e 
influenza spesso le forme con-
temporanee della comunicazio-
ne audiovisiva. 

La durezza potrebbe intender-
si in due accezioni: in riferimen-
to a forme e stilemi espressivi 
che risultano ostici per un pub-
blico abituato al cinema narrati-
vo più canonico; in relazione al-
l'assenza di compromessi nell'af-
frontare qualsiasi tema con un 
approccio non convenzionale, 
senza alcun filtro o preoccupa-
zione di tipo autocensorio. Ma a 
ben vedere, molti capitoli del li-
bro sottolineano il forte legame 
tra avanguardia e ludicità, il filo 
rosso del piacere della creazione 
che accomuna tendenze anche 
molto diverse tra loro, la ricor-
renza di film che trattano della 
passione, dell'amore. 

Infine la purezza - virtù sicura-
mente valida se intesa come 

assenza di compromessi con i 
dettami commerciali del merca-
to e dell'industria culturale -

viene produttivamente disattesa 
dal cinema d'avanguardia in ri-
ferimento alla sua vocazione in-
trinseca alla contaminazione di 
stili, in un métissage che nei suoi 
esempi migliori sa sfuggire alle 
etichette e ai tentativi di catalo-
gazione troppo rigidi. 

La contaminazione continua, il 
senso del gioco e dell'esplorazio-
ne, la vitalità giovanile sono an-
che le qualità del libro curato da 
Brenez e Lebrat, edito in france-
se, capace di indagare un secolo 
di cinema sperimentale e di for-
nire una vera e propria summa, 
in un'opera per molti versi mo-
numentale. Oltre cinquecento 
pagine, trentuno capitoli ricchi 
di documenti, manifesti estetici, 
saggi teorici, apporti di autori, 
che non si limitano a ricostruite 
un percorso cronologico o a enu-
merare registi e opere, ma ap-
profondiscono le molteplici ani-
me del fenomeno e creano conti-
nui collegamenti con il cinema 
più convenzionale, permettendo 
al lettore di riconsiderare con al-
tri occhi un ambito troppo spes-
so etichettato come marginale o 
snobistico, ma di fatto centrale 
per tutta l'esperienza cinemato-
grafica, come sottolineava nel 
1932 Germaine Dulac: "Il cine-
ma d'avanguardia ha la qualità 
primordiale di contenere in nuce, 
sotto un'apparenza talvolta inac-
cessibile, le scoperte che permet-
teranno di indirizzare i film verso 
la forma cinematografica del fu-
turo. L'avanguardia nasce a un 
tempo come critica del presente 
e presentimento del futuro". 

Da Tunisi a Johannesburg 
di Sara Cortellazzo 

Giuseppe Gariazzo 

B R E V E S T O R I A D E L C I N E M A A F R I C A N O 
pp. 184, Lit 16.000, Lindau, Torino 2001 

a Breve storia del cinema africano di 
Gariazzo è un volumetto agile, articola-

to con cura e ben strutturato. Uno studio 
introduttivo sulla nascita e lo sviluppo del-
la settima arte nelle Afriche - come sarebbe 
più corretto dire, data la natura eterogenea dei 
paesi che compongono il continente e data la 
profonda diversità delle cinematografie in esso 
incluse - presenta non poche difficoltà, ma nel 
contempo, come suggerisce l'autore nella sua 
introduzione, porta con sé un bagaglio affasci-
nante di scoperte. La parte ardua del lavoro 
consiste nella scarsa reperibilità dei testi filmi-
ci e nell'impossibilità di catalogarli in modo 
scientifico, a partire dalle date e dai titoli, che 
presentano notevoli difformità a seconda delle 
fonti consultate. Il lato affascinante della ricer-
ca, invece, risiede proprio nella natura stessa 
dell'oggetto studiato: cinematografie relativa-
mente giovani, poco conosciute, che svelano 
spesso nuovi autori, nuovi film, mettendo in 
discussione prospettive critiche precedente-
mente adottate. 

Partendo da queste premesse, la pubblica-
zione è suddivisa in quattro macro capitoli cor-
rispondenti alle rispettive grandi aree geografi-
che del continente: Maghreb, Egitto, Africa ne-
ra, Africa australe, con un'appendice dedicata 
ai Caraibi. Per ogni area vengono trattate le 
singole cinematografie, fornendo di ciascuna 
cenni storici, filoni e tendenze dominanti, non-
ché soffermandosi sui principali autori e film. 
In particolare, per registi o argomenti di effet-

tivo rilievo, viene aperta una finestra di ap-
prondimento. 

Per quanto riguarda l'area geografica del 
Maghreb, ci si sofferma in particolare sulla ci-
nematografia algerina, l'unica di tutto il conti-
nente africano ad aggiudicarsi una Palma d'o-
ro a Cannes, nel 1975 con il kolossal storico 
Waqa'a sanawat al-jamr ("Cronaca degli anni 
di brace") di Mohamed Lakhdar-Hamina; su 
quella tunisina (con una finestra dedicata al-
l'importante festival cinematografico di Tuni-
si) e su quella marocchina, più giovane, carat-
terizzata oggi da un desiderio di fuga e da una 
continua ricerca d'identità. 

ll'Egitto è dedicato un intero capitolo, 
dato il passato centenario di questa cine-

matografia, che ha saputo esprimere una tradi-
zione filmica popolare e d'autore. Le interes-
santi esperienze cinematografiche dell'Africa 
nera sono ampiamente documentate, con par-
ticolare attenzione ad alcuni autori come il se-
negalese Ousmane Sembene, il maliano Sou-
leymane Cissé, il nigeriano Moustapha Alassa-
ne. Gli ultimi due capitoli sono infine dedicati 
al Sudafrica (con il suo cinema militante contro 
l'apartheid) e ai Caraibi (in cui si lavora sull'i-
dentità creola tra reportage e ricostruzione del 
passato). 

Come si può evincere dalla ricerca di Gariaz-
zo, alle soglie del terzo millennio, il cinema non 
è ancora diffuso in alcune nazioni (come è il ca-
so, per citare solo qualche esempio, della Zam-
bia, della Sierra Leone e dell'Eritrea), in altre è 
quasi scomparso (come in Algeria, Niger, An-
gola, Nigeria), in altre ancora vive con fatica. In 
certi luoghi si stanno muovendo ancora i primi 
passi, aprendo quindi nuove prospettive che 
potranno dar corso a stimolanti scoperte. 

Yakuza 
e samurai 
di Dario Tornasi 

Maria Roberta Novielli 
S T O R I A 

D E L C I N E M A G I A P P O N E S E 
pp. 356, Lit 56.000, 

Marsilio, Venezia 2001 

Nel lontano 1961, con un 
tempismo davvero note-

vole, l'editore Feltrinelli tra-
dusse, col titolo II cinema 
giapponese, l'ampio volume di 
Joseph L. Anderson e Donald 
Richie, pubblicato due soli 
anni prima dalla Princeton 
University Press. 
Erano gli anni in 
cui il cinema giap-
ponese aveva con-
quistato i festival 
c inematograf ic i 
dell'Occidente e, 
a lungo, quel libro 
rimase la fonte 
principale di do-
cumentazione per 
chiunque avesse 
in qualche modo 
a che fare con 
quella lontana 
realtà. Oggi, a 
quarantanni di distanza, il vo-
lume è ormai introvabile, e se in 
America è stato più volte ri-
stampato e aggiornato, in Italia 
si è rimasti fermi all'edizione 
del 1961. 

Recentemente, il boom delle 
storie del cinema ha favorito la 
pubblicazione di due agili pa-
noramiche sullo sviluppo stori-
co del cinema nipponico. Del 
1999 è Breve storia del cinema 
giapponese (Lindau) di Max 
Tessier, del 2001, invece, è 
l'ampio saggio di Yomota 
Inuhiko Storia del cinema giap-
ponese, contenuto nel IV volu-
me della Storia del cinema mon-
diale curata da Giampiero Bru-
netta (Einaudi). Si tratta, in en-
trambi i casi, di validi contribu-
ti, che tuttavia non possono 
porsi, sul piano della ricchezza 
dell'informazione, in competi-
zione con il libro di Anderson e 
Richie. Rimaneva dunque un 
vuoto che era necessario colma-
re. Un vuoto che non concerne-
va solo gli ultimi quarantanni 
del cinema giapponese, ma an-
che quegli errori, quelle lacune, 
quelle incertezze che segnavano 
la pionieristica avventura dei 
due critici anglosassoni (il mo-
do con cui si faceva storia del 
cinema negli anni sessanta, così 

Storia del cincma 
g i a p p o n e s e 

come gli strumenti che allora si 
possedevano, hanno ben poco a 
che vedere con l'attuale prassi 
di ricerca storica). A colmare 
questo vuoto è finalmente arri-
vata la Storia del cinema giappo-
nese di Maria Roberta Novielli, 
docente di cinema e letteratura 
giapponese all'Università 
"Ca' Foscari" di Venezia e infa-
ticabile organizzatrice cultura-
le, cui si devono alcune delle 
più significative personali di re-
gisti contemporanei giapponesi 
(Kurosawa Kiyoshi, Miike 
Takashi, Yanagimachi Mitsuo 
fra gli altri) presentate in Italia 
negli ultimi anni. 

Con dovizia di informazioni, 
dovute anche alla perfetta cono-
scenza del giapponese dell'autri-
ce e ai suoi estesi rapporti col 
mondo del cinema nipponico, la 
storia di Maria Roberta Novielli 

disegna con effi-
cacia le diverse 
epoche che hanno 
segnato il cinema 
di quel paese: dal-
l'arrivo nel 1896 
del Kinetoscopio 
di Edison sino a 
quegli autori con-
temporanei che 
stanno contri-
buendo alla rina-
scita del cinema 
giapponese dopo 
un lungo periodo 
di stagnazione. 

Pur attenta agli aspetti eco-
nomici e industriali, Roberta 
Novielli privilegia un approc-
cio autoriale, in grado di defi-
nire con attenzione le poetiche 
degli autori più rappresentativi 
- e non solo di quelli più noti 
in Occidente - così come bene 
individua le diverse tendenze 
che hanno segnato il cinema 
nipponico: dalla distinzione 
tra gendaigeki (dramma con-
temporaneo) e jidaigeki (dram-
ma storico) al keiko eiga (cine-
ma di tendenza), quell'insieme 
di film di sinistra che hanno 
avuto una cera diffusione a ca-
vallo degli anni venti e trenta; 
dagli shdmingeki (i film sulla 
gente comune) ai geidomono (i 
film sulla vita degli artisti); dai 
kaiju eiga (i film di mostri) agli 
hibakusha eiga (i film sugli ef-
fetti della bomba atomica); 
dalla Nuheru Bagu (la NouveUe 
Vague giapponese) ai film yakuza 
(il mondo della malavita organiz-
zata). Il libro è chiuso da un'effi-
cace sezione filmografica che 
elen-ca regista per regista tutti i 
film citati nell'opera, dando di 
ognuno di essi - ed era ora che 
qualcuno lo facesse - la corretta 
traduzione letterale in italiano. 

aiacetorino@iol.it 
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Musica a Venezia a inizio Ottocento 
Prima di Rossini 
di Francesco Bianchetti 

L ' A E R E E F O S C O , 
I L C I E L S ' I M B R U N A 

ARTI E MUSICA A VENEZIA 
DALLA FINE DELLA REPUBBLICA 

AL CONGRESSO DI VIENNA 
a cura di Francesco Passadore 

e Franco Rossi 
pp. VIII-670, s.i.p., 

Fondazione Levi, Venezia 2000 

Quando, il 12 maggio 
1797, l 'ultimo doge ab-

bandona Palazzo Ducale, si 
apre per Venezia un periodo 
di rivolgimenti duran te il 
quale il governo passerà alter-
nativamente dalle mani fran-
cesi a quelle austriache, con 
inevitabili riflessi sulla vita cultu-
rale. Nulla di diverso rispetto a 
quanto stava avvenendo nel resto 
d'Italia e d'Europa, ma ciò che fa 
di Venezia un punto di osserva-
zione privilegiato è il ruolo di 
primo piano assunto dalla città 
sul finire del secolo nel rinnova-
mento del teatro musicale italia-
no: un ruolo che si sta definendo 
con sempre maggiore evidenza 
negli ultimi anni, e su cui getta 
nuova luce la pubblicazione de-
gli atti di un convegno organizza-
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PROFILO DELL'OPERA 

... necfi anni 70, scrivevo in favore di bambi-
ni e ragazzi: per certo, 6 meglio usare bene gli 
occhi e il cervello accanto agli altri nel proget-
to di Ricerca "Saper vedere" sull'ambiente di vi-
ta di ogni giorno (realizzato allora nel nostro 
Gruppo Universitario)... prima di usare troppo 
(o soltanto) il computer! Per 12000ed oltre vo-
glio ancora scrivere: e meglio per gli studenti di 
ogni livello di socia impostare in gruppo un 
progetto di attività otturali (di fatto pluri e in-
terculturali) portando avanti ricerche 'parteci-
pate' da loro e dagli insegnarsi (come "Am-
biente-Arti-Srienze-Pace" o "Nella Città con 
adulti e bambini di vita e cultura 'diverse'", da 
noi realizzate ne$ arri 80 e 90) piuttosto 
che navigare rei 'virtuale' senza riferimenti al 
progetto condivisa Ciò, per arrivare a saper ri-
solvere u n o più dei tanti problemi incontrati 
nella realtà quotidiana... da trasformare a 
benefit» della Città Come dire: conoscere il vir-
tuale e ustliurne al bisogno, presuppone co-
munque e sempre la conquista solida del 
mondo reale trasparente e 'leggibile'. La 
quale realtà è ricca, comunque e sempre, an-
che di immaginazione e sogno, poesia e arte. 
Mentre non accade davvero e facilmente... il 
contraria.. 

BULZONI EDITORE 
Via dei Liburre, 14 - 00185 Roma 

lei. 06/4455207 

Fax. 06/4450355 
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to nel 1997 dalla Fondazione Le-
vi. L'insieme è imponente - ben 
ventotto i contributi - ed estre-
mamente articolato nel suo im-
pianto pluridisciplinare. 

Accanto al nucleo rappresen-
tato dall'opera in musica, vengo-
no presi in esame altri campi: l'e-
redità del pensiero illuministico 
negli ambienti culturali venezia-
ni del tardo Settecento, le teorie 
estetiche, le arti figurative, l'ur-
banistica, le politiche culturali 
attuate dai governi austriaco e 
(soprattutto) napoleonico. L'e-
terogeneità risulta spesso stimo-
lante nel suggerire spunti e an-
golazioni inconsuete, anche se 
non sempre si riesce poi a tirare 
le fila del discorso e a ricostruire 
un quadro unitario, tanto più 
che l'argomento è preso talvolta 
molto alla larga, anche dal punto 
di vista cronologico (così avvie-
ne, ad esempio nel saggio - di 
per sé illuminante - di Francis 
Haskell sulla committenza nobi-
liare di Tiepolo, nel quale ogget-
to d'indagine è più Xancien regi-
me declinante che il periodo an-
nunciato dal titolo). Quando 
però il fuoco si stringe e la rete 
dei rimandi da un saggio all'altro 
si fa più fitta, emerge un'imma-
gine coerente dell'ambiente ve-
neziano, sospeso fra tradizione e 
innovazione, in quella fase tran-
sitoria che sta a metà tra gli ulti-
mi bagliori dell'opera settecen-
tesca e l'apparizione di Rossini. 

Tra i fili conduttori spicca la 
funzione di propaganda politica 
affidata alla musica in tutte le 
sue manifestazioni: opere, canta-
te, ma anche esecuzioni en plein-
air di bande militari (queste ulti-
me ammesse a un certo punto 
anche in chiesa, a testimonianza 
dell'insolita mescolanza tra re-
miniscenze rivoluzionarie e uso 
politico della religione che si 
realizza negli anni napoleonici). 
Ecco dunque il susseguirsi di al-
beri della libertà, omaggi a Na-
poleone o, dall'altro lato della 
barricata, glorificazioni dell'as-
solutismo austriaco, sullo sfondo 
dell'altalenante situazione politi-
ca. Fra i molti saggi riguardanti 
questo settore vanno segnalati 
almeno quelli di Francesco Pas-
sadore sulle occasioni celebrati-
ve legate al Teatro della Fenice e 
di Pier Giuseppe Gillio sul gene-
re della cantata encomiastica 
(anche se a tratti si vorrebbe me-
glio illustrato il contenuto ideo-
logico dei testi e chiarito il modo 
in cui la musica, anche nei suoi 
aspetti stilistici, aderiva all'enco-
mio). La trattazione dell'argo-
mento è comunque arricchita in 
margine ai fatti musicali dall'in-
tervento di Adriano Mariuz, che 
esamina la produzione di stampe 
propagandistiche, pronta ad as-
sumere opposto segno politico a 
seconda dell'occasione. 

Il teatro d'opera fa ovviamen-
te la parte del leone nel quadro 
delle politiche culturali. Ampio 
spazio viene dunque dato all'e-
same del sistema produttivo di 
una città che a fine Settecento 
contava otto teatri regolarmente 
funzionanti (la cui attività è rico-
struita da Franco Rossi e, limita-

tamente alla Fenice, dal com-
pianto John Rosselli). 

Il nucleo centrale del volume 
è dedicato alle figure chiave di 
quella stagione culturale. Fatta 
eccezione per Pavesi (studiato 
da Paolo Fabbri), non ci sono 
saggi dedicati espressamente ai 
singoli musicisti, ma dall'insie-
me dei contributi emergono le 
figure di Paisiello, Cimarosa, 
Andreozzi, Mayr, del primo 
Rossini. Sul versante della li-
brettistica risalta in primo pia-
no la triade di poeti Foppa, 
Rossi e Sografi. In particolare, 
un saggio di Marco Marica ana-
lizza la produzione di Foppa, 
mettendone in evidenza i lega-
mi con il teatro francese. Il no-
me di Sografi, probabilmente il 
più significativo dei tre, ricorre 
un po' ovunque nel volume: ne 
parlano, fra gli altri, Alberto 
Rizzuti, in un saggio sulla Gio-
vanna d'Arco di Andreozzi stu-
diata in due versioni funziona-
li a differenti situazioni politi-
che (Vicenza 1789, e Venezia, 
1797), e Andrea Fabiano, che 
sottolinea l'importanza del 
dramma Gli Orazi e i Curiazi, 

(da cui è tratto il verso che dà il 
titolo al volume). 

Le innovazioni strutturali nel-
la produzione operistica di que-
gli anni sono comunque illu-
strate nei due saggi tra loro 
complementari di Paolo Fabbri 
e Luca Zoppelli, partendo dal-
l'opera ossianica di Pavesi Fin-
gallo e Cornala (1804). La gran-
de scena del sogno di Fingallo, 
fusa in un'unica colata che ab-
braccia recitativo, pezzo chiuso 
e interventi corali, viene indivi-
duata da entrambi gli studiosi 
come momento culminante del 
dramma e punto di riferimento 
per la produzione successiva. 
L'opera di Pavesi offre inoltre a 
Zoppelli l'occasione di esplora-
re a fondo l'argomento - già co-
sì caro a Gianfranco Folena -
dei rapporti tra Ossian e il tea-
tro musicale, sviluppando fra 
l'altro un confronto con le fonti 
iconografiche che rappresenta 
un modello di approccio inter-
disciplinare. 

L'esame delle strutture for-
mali si ritrova nel saggio di 
Marco Beghelli sulla storia del 
termine "cabaletta", inserito in 

quel filone della lessicografia 
musicale divenuto centrale nel-
la recente ricerca musicologica 
(si veda in proposito la recen-
sione qui sotto). 

Di estremo interesse risultano 
infine due studi fra loro simili, di 
carattere per così dire trasversa-
le, volti a inseguire le tracce del 
tema sacerdotale nella produzio-
ne operistica veneziana a cavallo 
del 1800. Il primo, di Beate 
Hannemann, propone di inter-
pretare il culto del sole come co-
stante tematica collegata ad ele-
menti rivoluzionari e massonici, 
più o meno dissimulati. Il secon-
do, di Norbert Dubowy, dedica-
to a Templi, vergini e sacerdoti, 
prende in esame le forme della 
sacralità nel melodramma, dal-
l'esaltazione del sublime eroico 
(con le sue immancabili venatu-
re giacobine) alla celebrazione di 
grandi riti collettivi culminanti 
nelle scene di massa. Pur la-
sciando in secondo piano la sfe-
ra più propriamente musicale, i 
due saggi rappresentano un 
compendio dell'intero volume e 
forniscono nuovi spunti per ri-
cerche future. 

Il mondo è un pasticciaccio 
di Marco Emanuele 

L E P A R O L E D E L L A M U S I C A 
VOL. ILI: STUDI DI LESSICOLOGIA MUSICALE 

a cura di Fiamma Nicolodi e Paolo Trovato, 
pp. 317, Lit 66.000, Olschki, Firenze 2000 

1 linguaggio è specchio del pensiero di 
una civiltà e ogni espressione linguistica 

definisce una mappa del mondo, dice Stei-
ner in Dopo Babele: muore una lingua e sia-
mo privati di un insieme di miti, poesie, 
cartografie dell'esistenza. Sarà forse qui il senso 
della lessicografia musicale, disciplina apparen-
temente arida, che consiste nel recupero, nella 
definizione e nello studio del significato di pa-
role utilizzate dagli addetti ai lavori della musica 
e della musicologia: parole desuete o utilizzate 
oggi in accezioni differenti da quelle originali. 
Scavare all'indietro per restaurare la percezione, 
la recezione di un termine nella storia, getta an-
che una fioca luce sugli attori e le attrici di quel-
la storia. Dunque è assai utile l'operazione di se-
taccio affidata alla nutrita équipe di specialisti 
che cura la realizzazione della banca dati multi-
mediale Lessico Musicale Italiano (Lesmu). Il vo-
lume raccoglie studi che si avvalgono dei primi 
risultati di tale operazione di schedatura. Dedi-
cata al musicologo tedesco pioniere della disci-
plina Hans Heinz Eggebrecht, curata da Fiam-
ma Nicolodi e Paolo Trovato, la miscellanea se-
gue le due precedenti omonime (1994 e 1995), 
dedicate come questa a Gianfranco Folena, ita-
lianista straordinariamente attento a problemi 
di linguistica e all'incrocio fra discipline diffe-
renti, cui si è aggiunta, sempre organizzata dai 
due studiosi, Tra le note. Studi di lessicologia 
musicale (Cadmo, 1996). 

I percorsi prendono spunto da ricognizioni 
sul lessico dei trattati del Rinascimento, su quel-
lo della critica musicale nel Settecento o in epo-
ca più vicina (un contributo indaga il lessico del-
la critica italiana fra Otto e Novecento nel caso 
della recezione brahmsiana; un altro esamina il 
caso di Giorgio Vigolo e della sua prosa critica), 
sul lessico tecnico relativo al teatro e alla musica 
nei libretti metateatrali settecenteschi e del pri-
mo Ottocento (il risultato più succoso dello spo-
glio è ovviamente un dizionarietto in coda al 
saggio). Marco Beghelli mette ordine, sempre in 
campo operistico, riguardo a termini abusati 

quali "cavatina", "rondò", "romanza", dal signi-
ficato molteplice perché il titolo di un brano 
terrà conto della sua struttura formale, della po-
sizione in partitura, della funzione drammatica e 
del carattere musicale: categorie che interagisco-
no fra loro e a volte si contraddicono. Fra i sag-
gi che esulano dal melodramma, quello di Mau-
rizio Giani cerca di far luce sulla nascita della 
metafora di scala musicale (in ritardo rispetto al-
l'avvento, in età carolingia, dell'idea di salire e 
scendere in relazione ai suoni). 

Il contributo di più agevole lettura è quello 
del curatore della raccolta. Trovato imbasti-

sce una rilettura dell'epistolario di Donizetti 
che parte da un'idea di Contini: l'uso di un lin-
guaggio ricco di eccezioni alla norma è spia di 
un rapporto critico fra io e mondo. Le lettere 
donizettiane, dominate dalla sovrabbondanza 
di procedimenti letterari, parodici, carnevale-
schi, sono un unicum nell'epistolografia del-
l'Ottocento. In esse, a partire proprio da zone 
conservative del genere epistolare come le inte-
stazioni, prevale la funzione poetica su quella 
referenziale. Plurilinguismo (latino macchero-
nico che si impasta al napoletano, al bergama-
sco, al francese, al franco-italiano), pluristilismo 
e rottura della frontiera prosa/poesia caratteriz-
zano lo stile del compositore. Espressività come 
fine della scrittura letteraria, sperimentalismo 
applicato a spron battuto, a differenza del plu-
rilinguismo ludico di Mozart: per Trovato la 
caotica affabulazione di Donizetti si spiega met-
tendo in connessione, freudianamente, violazio-
ne della norma linguistica con visioni negative e 
tormentose del mondo e della vita. Ne risulta 
una visione più ricca della personalità del musi-
cista, comprovata da alcune citazioni ad hoc re-
lative al suo umore malinconico. Se il mondo, e 
nella fattispecie quel microcosmo che è il mon-
do del teatro d'opera, è per Donizetti un "pa-
sticciaccio", non si può parlarne e rappresen-
tarlo che con le coordinate flessibili degli sgan-
gherati e fluidi libretti contemporanei: viene 
spontaneo versificare tutto, adattare al giro sin-
tattico parole senza senso, proprio come nella 
prassi teatrale spesso, nelle varie vicissitudini di 
una partitura, a una stessa musica il composito-
re si trova costretto a incastrare parole e versi 
differenti, magari sovrapponendo l'italiano al 
napoletano originario. 
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Grossman: la fine 
dell'innocenza 

di Alessandra Orsi 

rlanda e Israele: due paesi da cui ci ar-
rivano quotidiane notizie di guerra ci-

vile, immagini da ricondurre a conflitti 
che con il passare del tempo sembrano 
diventare insanabili, tanto ostinato è il 
loro ripetersi secondo uno schema che 
vanifica ogni sforzo di pace. Due paesi 
da cui però giungono alcune tra le voci 
più interessanti nel panorama letterario 
internazionale. Una contraddizione? 
Non proprio, se solo si allarga il campo 
e si colgono i segnali che arrivano dal Su-
dafrica di André Brink e J.M. Coetzee, 
dall'India di Anita Desai o Amitav Gho-
sh, dai Caraibi di Jamaica Kincaid o ma-
gari dallo Sri Lanka di Shyam Selvadurai 
per citare i nomi più noti, o dai moltissi-
mi altri paesi da cui poco viene tradotto 
ma in cui percepiamo un'analoga sensi-
bilità. Ma se per i paesi postcoioniali la 
questione ci sembra più scontata - e gra-
vida di positive conseguenze per la lette-
ratura d'immigrazione - Irlanda e Israe-
le ci colpiscono di più per il carico di 
memoria e di storia che questi popoli, 
lingue, identità portano con sé. 

Il termine "memoria" è ovviamente 
molto significativo per David Grossman, 
che insieme a scrittori come Abraham 
Yehoshua, Amos Oz, Meir Shalev - a fian-
co dei quali anche in Italia di recente si so-
no aggiunte le scrittrici Savyon Liebrecht, 
Shifra Horn, Judith Rotem - fa parte di 
una generazione che ha saputo elaborare 
il tema della Shoah mettendolo in relazio-
ne con la nascita dello Stato di Israele. 

ella biografia di Grossman interro-
gare le proprie radici è sempre stato 

fondamentale, non a caso le sue storie 
hanno spesso per protagonisti degli ado-
lescenti. La sua prima prova narrativa, 
scritta quando aveva 26 anni, è stata in-
fatti un libro per bambini, intitolato II 
duello e tradotto pochi mesi fa dalla 
Mondadori ragazzi, in cui David, il pro-
tagonista dodicenne, è probabilmente la 
figura maggiormente autobiografica che 
si possa rintracciare nei libri di Gros-
sman: un bambino solitario che alla com-
pagnia dei coetanei preferisce quella di 
un anziano ospite di una casa di riposo 
che ha tante cose da raccontargli. In que-
sta vicenda ci sono però altri elementi 
che torneranno nei romanzi successivi, 
primo tra tutti la "belva nazista" che il 
piccolo David pensa sia davvero un ani-
male mostruoso, proprio come avverrà in 
Vedi alla voce: amore (tradotto in Italia, 
come tutti i successivi, da Mondadori), il 
romanzo che lo rese famoso nel 1988. 

Fin da quel primo libro si coglie la 
profondità dell'attenzione che Gros-
sman rivolge ai bambini, ma soprattutto 
come sia il loro sguardo sul mondo a in-
teressarlo. Bambini affascinati da ciò che 
li circonda, incuriositi dalle parole che 
arrivano non tanto dai genitori quanto 
dai nonni, ma anche bambini terrorizza-
ti dagli spettri che quel mondo adulto 
porta con sé, come sperimenta il prota-
gonista del Libro della grammatica inte-
riore (1991), che vive a rovescio l'espe-
rienza di Oskar Matzerath in II tamburo 
di latta di Giinter Grass. O ancora, bam-
bini che nel tragitto della conoscenza 
prendono strade non convenzionali, co-
me nella metafora del viaggio in treno 
che affronta il tredicenne Nono nel bel-
lissimo Ci sono bambini a zigzag (1994). 

Accanto a questi romanzi tra lo storico 
e il picaresco, Grossman ha scritto alcuni 
reportage coraggiosi sul problema della 

convivenza tra israeliani e palestinesi co-
me Il vento giallo (1987), che hanno inau-
gurato una stagione di forte impegno ci-
vile a favore del dialogo e della pace. 

Ma è stato Che tu sia per me il coltello 
(1997) il libro con il quale è giunta una 
straordinaria risposta da parte del pubbli-
co, e anche la conferma di una capacità di 
analizzare i rapporti personali fuori da 
ogni rischio di prevedibilità. 
La storia d'amore di Yair e 
Myriam è infatti costruita 
come un anomalo romanzo 
epistolare in cui i due pro-
tagonisti mettono a nudo il 
proprio mondo interiore a 
rischio di far crollare le cer-
tezze su cui hanno edifica-
to un'intera vita. 

Qualcuno con cui 
correre, l'ultimo li-
bro, tradotto con ef-
ficacia da Alessandra 
Shomroni Mondado-
ri, rovescia clamorosa-
mente quelle atmosfere 
quasi claustrofobiche 
aprendosi ai rumori, 
ai suoni e natural-
mente alle contraddizioni delle strade di 
Gerusalemme. E però il meccanismo 
della lenta scoperta dei personaggi a 
emergere come tratto distintivo della 
scrittura di Grossman, anche se qui l'au-
tore torna a quello sguardo più ingenuo 
e curioso che i giovani mantengono ri-
spetto agli adulti più cinici. 

Giovane è Assaf, sedicenne indolente e 
fresco di delusioni d'amicizia e d'amore, 
cui il padre ha trovato per l'estate un la-
voro di nessun interesse al municipio e 
che un giorno deve ritrovare il proprieta-
rio di un cane smarrito. Giovane come lui 
è anche Tamar, una ragazza che decide di 
abbandonare le comodità della vita fami-
gliare per cercare di salvare il fratello di-
ventato vittima della droga. Giovanissima 
sembra anche Dinka, il cane che porterà 
l'uno all'altra attraverso un percorso che 
non è banale definire di formazione. 
Nient'affatto giovane è invece Teodora, 
una suora che vive reclusa in un monaste-
ro, l'unica a conoscere la missione di Ta-
mar e anche l'unica a capire che i due ra-
gazzi si dovranno incontrare. 

Sembrano i personaggi di una fiaba, 
dove non mancano nemmeno i cattivi, 
personaggi che sfruttano i giovani tossi-
codipendenti di Gerusalemme, facendo-
li esibire come saltimbanchi in giro per il 
paese. Loschi almeno quanto il Mangia-
fuoco di collodiana memoria. 

ella versione che ho letto di Pinoc-
chio non ricordo questa figura," rac-

conta Grossman. "Però è vero che Qual-
cuno con cui correre è una fiaba per adul-
ti. Il potere delle fiabe mi ha sempre affa-
scinato, e volevo vedere se poteva funzio-
nare per raccontare un mondo che è as-
solutamente reale, ma anche atroce". 
Dinka, da questo punto di vista, è davve-
ro un personaggio che spiazza: è lei il mo-
tore della storia, lei che apre il libro cor-
rendo all'impazzata, trascinando con la 
sua energia il pigro Assaf e l'incredulo let-
tore. "Questa immagine l'ho vista davve-
ro, mi ricordo ancora il giorno: era il 12 
gennaio del 2000, stavo uscendo di casa e 
un signore strattonato da un cane mi 
chiese se sapevo chi fosse il proprietario. 
Così ho scoperto che c'è un dipartimento 
comunale per trovare i proprietari dei ca-
ni perduti, naturalmente per far pagare le 
tasse e un multa, ma la cosa mi colpì, e 
pensai: e se il cane avesse tutt'altro in 
mente, altre mete, altri percorsi... Da qui 
si è sviluppata l'idea di una storia che do-
veva avere l'energia di quel cane. Mi sem-
brava una forza spontanea molto simile a 
quella che hanno gli adolescenti, assetati 

di vita, con un rapporto anche fisico con 
le cose che li circondano". Cani perduti 
senza collare, come si intitolava un vec-
chio romanzo di Gilbert Cesbron, eppu-
re sembra che non si faccia nulla per co-
loro di cui quel romanzo era metafora, 
ovvero i ragazzi emarginati. "L'isolamen-
to che sperimentano i giovani che vivono 
ai bordi della società è qualcosa di ormai 

noto e indagato in qualsiasi 
metropoli occidentale. Non 

qui. Non nella 'santa Ge-
rusalemme'. Credo che il 
paese sia impreparato a 
un fenomeno che è relati-
vamente nuovo e che è 

coinciso con il massic-
cio afflusso di immi-
grati russi e con 
un'altra serie di pro-

blemi che ha stabilito 
l'ordine di priorità che 
conosciamo. C'è solo 
una piccola organiz-
zazione di volontari 
che ha organizzato 
dei furgoncini per 
portare da mangiare a 
questi ragazzi o altri 

generi di minimo conforto. Ma non han-
no finanziamenti e 0 loro lavoro è arduo. 
Nei mesi in cui scrivevo ho passato molte 
ore, notti con questi ragazzi, tra Zion 
Square e alcuni villaggi disabitati dove vi-
vono, o meglio sopravvivono, grazie a 
espedienti che spesso li portano alla mor-
te. Morte per Aids, ad esempio. Eppure 
non se ne parla, anche se quel che rac-
conto avviene ogni giorno in un triangolo 
di strade nel pieno centro della città". 

uando scrivo articoli per i giornali -
continua Grossman - è il mio impe-

gno di israeliano a essere chiamato in cau-
sa, con la consapevolezza di vivere in un 
luogo che è teatro di uno scontro che non 
riguarda solo noi e i palestinesi, come ha 
dimostrato l'attacco terrorista dell'11 set-
tembre. Le parole in questo caso sembra-
no inutili, ma non abbiamo che quelle, e 
dobbiamo partire da lì per smontare i pre-
giudizi, per fare in modo che i terrorismi 
non vincano facendoci cedere all'inclina-
zione di vivere nel sospetto e nella paura. 
Ma anche quando scrivo romanzi, la po-
sta in gioco è per me la libertà. Scrivere si-
gnifica mettere in discussione me stesso e 
la mia immagine, la mia lingua, il mio pae-
se, i tabù del passato. Quando scrivo cer-
co di non farmi condizionare da ciò che 
mi circonda, ed è un esercizio mentale che 
aiuta a non fossilizzarsi sul proprio punto 
di vista, perché si è costretti a tener conto 
di quello altrui. È un modo per liberarsi 
dai propri pregiudizi. Che sono, per l'ap-
punto dei mondi chiusi. 

Con lo sbriciolamento delle Twin 
Towers siamo stati tutti testimoni di qual-
cosa che non avevamo mai visto, e ognu-
no di noi sa che non dimenticherà più 
dov'era quando è successo. E tragicamen-
te vero: il terrorismo può essere molto 
creativo, il male è creativo e usa la nostra 
inclinazione a vivere nella routine, nelle 
nostre sicurezze e nella nostra ingenuità 
per minarle alla base. Finora le generazio-
ni più giovani dell'Occidente non aveva-
no conosciuto la guerra, e mi accorgo 
adesso che noi israeliani siamo più prepa-
rati perché purtroppo siamo nati e cre-
sciuti con queste immagini di guerra scol-
pite nei geni e siamo circondati dalla vio-
lenza. La morte è dovunque. E ora mi ac-
corgo che la violenza ti narcotizza. Mi di-
spiace per questo shock che tutti gli ame-
ricani hanno subito, non solo gli abitanti 
di New York o Washington. Anche per-
ché una parte di me vuole credere che 
quella ingenuità sia possibile, ma ora è in-
franta. È davvero la fine di qualsiasi pos-
sibilità di innocenza". 



Dunque ero 
a New York? 
di Andrea Canobbio 

f / ro a New York l 'I 1 settembre 2001? Così 
—/sembra. Ho conservato alcune ricevute, per la 

nota spese, e portano quella data. La ricevuta del-
l'albergo, per esempio, con le indicazioni delle te-
lefonate. Alle 8.50 ero al telefono con mia moglie 
Alessandra, il televisore era spento. Alle 8.55 il 
pulsante della seconda linea si è illuminato, ho 
chiesto ad Alessandra di aspettare, pensavo di riu-
scire a non far cadere la prima linea, l'ho premuto, 
era Marisa, la collega con cui di solito vado a New 
York. Mi ha detto che un piccolo aereo si era 
schiantato contro il World Trade Center, lo vedeva 
dalla finestra del monolocale affittato al sedicesi-
mo piano di un palazzo del Village. Le ho detto 
che l'avrei richiamata. Ho provato a tornare sulla 
prima linea, era muta. Allora ho acceso il televiso-
re, la Cnn aveva un'immagine fissa, si vedeva una 
delle due torri sgorbiata da una macchia, non 
grande, anch'io ho pensato a un aereo da turismo, 
il fumo sembrava uscire dal tetto, molti piani più 
in su, come da un camino. 

Che abbia acceso il televisore non è segnato sul-
la ricevuta dell'albergo, benché questa sia molto 
dettagliata. Oltre alle ricevute, dunque, ci sono dei 
ricordi, più vaghi, più imprecisi, per forza. Ricor-
do di aver visto un elicottero intorno alle torri e di 
aver pensato che lo usassero per monitorare l'in-
cendio, ma questo elicottero è sparito da tutte le 
registrazioni che hanno trasmesso dopo. Sapevo di 
dovermi sbrigare, richiamare Alessandra, salutarla, 
e uscire per il primo appuntamento di lavoro, su 
Park Avenue e la quarantanovesima. Invece ho 
continuato a guardare la Cnn fino alle 9.36. H o 
sentito un giornalista intervistare un passante (o 
forse era un giornalista in studio che parlava con 
un giornalista presente per altri motivi nei pressi 
del Wtc): "Non sono un esperto di aerei," diceva 
il testimone, "ma mi sembra che fosse un Cessna". 

L'immagine delle due torri è decisamente troppo 
fissa. Quelli della Cnn non sembrano interessati agli 
oggetti volanti nel cielo di Manhattan, e fanno ma-
le. Pensano che ormai l'aereo (il piccolo aereo) ab-
bia fatto la sua parte, che la notizia sia l'incendio 
della torre nord. Invece pochi attimi dopo un altro 
aereo entra improvvisamente nel quadro, è un'om-
bra nera controluce, vira verso le torri, sembra sgu-
sciare dietro, investe la seconda, esplode. Il cronista 
della Cnn è disorientato, parla di un'esplosione av-
venuta nella seconda torre a causa dell'incendio del-
la prima, si corregge, c'è stata un'altra collisione, un 
altro aereo (l'avevo visto, io! Dio, l'avevo visto!). 

ono tornato da poco dalle vacanze, in Corsica 
abbiamo osservato molte volte i Canadair pla-

nare sul mare, raccogliere l'acqua e volare verso le 
montagne per spegnere gli incendi. Sono schizzato 
in piedi davanti al televisore, le mani nei capelli, e 
ho pensato questo pensiero (sono certo di averlo 
pensato, purtroppo, se ero io, se ero a New York 
l ' i l settembre): era un aereo che doveva spegnere 
l'incendio della prima torre, stanno facendo un ca-
sino, troppa fretta nei soccorsi. Dopo non ho più 
ricordi precisi. Devo aver capito che era un attac-
co terroristico o forse non l'ho pensato finché non 
l'hanno detto alla Cnn, non so. Sono rimasto da-
vanti al televisore per mezz'ora perché la ricevuta 
dell'albergo segnala che ho ripreso la conversazio-
ne con mia moglie alle 9.36. L'ho rassicurata, stavo 
bene, ero lontano dal Wtc. Dov'ero? 

Apparentemente ho dormito in un albergo su Ma-
dison Avenue, all'altezza della trentasettesima, a tre 
isolati di distanza dall'Empire State Building. Non 
ho mai pensato che potesse essere anche quello un 
obiettivo, fino alla sera del giorno dopo. L'Empire è 
un grattacielo vecchiotto, un monumento, ormai è 
associato più facilmente a King Kong che alla po-
tenza americana, se Dio vuole. E comunque la mat-
tina dell'I 1 non ho pensato all'Empire. Ho ricevuto 
altre telefonate dall'Italia - sì, stavo bene, ero lonta-
no dal disastro - , ho ricevuto telefonate dalla casa 
editrice per cui lavoro, ho parlato perfino di un li-
bro. Ho finito di prepararmi, tenendo la Cnn acce-
sa, ho parlato con Marisa dell'aereo caduto sul Pen-

tagono, eravamo spaventati, abbiamo deciso di an-
dare comunque al primo appuntamento, da Gary 
Fisketjon e Jordan Pavlin, perché "magari loro ne 
sanno di più". L'assurdità di queste parole, pronun-
ciate da entrambi con il solo scopo di rassicurarci, 
non smette di stupirmi a undici giorni di distanza. 

Sono uscito. Era una giornata splendida, la gente 
sembrava tranquilla, le facce non dicevano nulla 
della tragedia. Non tutte guardavano verso down-
town, verso il fondo di Madison Avenue, l'immensa 
nuvola bianca che si alzava più alta di tutti i gratta-
cieli. Il vento soffiava da nord, Manhattan non era 
quasi toccata dal fumo, una specie di quinta teatra-
le dipinta in lontananza. Ho iniziato a camminare, 
dando per scontato che fosse impossibile trovare un 
taxi. E di colpo mi sono reso conto di provare una 
sensazione strana, una sensazione di potenza: ero in 
vantaggio, avevo visto la televisione fino a pochi 
istanti prima, ne sapevo di più di tutti quelli che in-
crociavo, usciti di casa prima dell'inizio della storia. 
Ignari dell'accaduto, o miseri possessori di brandel-
li di notizie. Gente che piangeva al telefonino cer-
cando qualcuno che non rispondeva, gente che par-
lava al telefono pubblico e contemporaneamente al 
telefonino. Gente che andava a piedi verso uptown, 
senza fretta, ma senza fermarsi a commentare, sen-
za cercare aggiornamenti. 

n breve il mio vantaggio si è esaurito. Ho inizia-
to a pensare che se tre aerei erano già caduti sul 

paese, ce ne potevano essere altri venti ancora in 
cielo, pronti a colpire. Se cadevano uno ogni quar-
to d'ora, ero già all'oscuro di qualcosa di terribile 
appena avvenuto. Alle mie spalle la nuvola cam-
biava forma, colore. Nei movimenti della gente 
non leggevo alcun panico. Da un istante all'altro 
mi sono sentito il passante più indifeso. Ne sape-
vano tutti più di me, conoscevano i nuovi sviluppi, 
sapevano dove andare! Io andavo al mio primo ap-
puntamento come se nulla fosse successo, ero paz-
zo! Poi mi sono accorto che passavano un muc-
chio di taxi vuoti, ho alzato un braccio, ne ho pre-
so uno. Sulla piccola ricevuta ($ 2.50), a mo' di in-
testazione, c'è il motto kitsch I love NY, con il so-
lito cuoricino. E il taxista? Era un pakistano? Uno 
di quelli che nei giorni successivi hanno riempito 
le loro macchine di bandierine americane? 

La mia schedule, la griglia dei miei appuntamenti, 
dice che il martedì mattina dovevo incontrare Jor-
dan Pavlin e Gary Fisketjon, due editor della 
Knopf. Davanti alle porte girevoli mi aspetta Mari-
sa, mi racconta del quarto aereo caduto in Pennsyl-
vania. Siamo in piena midtown, circondati dai grat-
tacieli più airi della città, a pochi passi dal Chrysler, 
dal Citycorp, tutti facili, ottimi obiettivi. Cosa siamo 
venuti a fare qui? Dovevamo correre a Central Park 
(cosa che faremo comunque la mattina dopo), na-
sconderci sotto le radici di un albero. Nel palazzo 
dove si trova il gruppo Random House i guardiani 
ci dicono che non possiamo salire, dobbiamo chia-
mare i nostri amici e farli scendere a prenderci, per-
ché "we're under terrorist attack". La segretaria di 
Gary è più spaventata di noi, eppure, dice, qui do-
vremmo essere al sicuro, perché il building è pro-
prietà e sede dell'Unione delle banche svizzere. Sia-
mo neutrali, sì, per Dio, inoffensivi e neutrali. 

Siamo saliti negli uffici della Knopf, già mezzi 
vuoti. Nessun americano "ne sa di più", nessuno ci 
poteva rassicurare, i nostri amici erano tutti davanti 
al televisore, nell'ufficio del direttore editoriale, sen-
za parole. Non riusciamo a star lontani dal video. Si 
parla di aerei, numeri, le sigle dei voli, calcoliamo 
che ce ne siano almeno dieci ancora in volo, ma in-
vece sono sempre i soliti quattro ripetuti all'infinito. 
Proviamo a parlare di lavoro, ma è impossibile. Gi-
riamo per la città da un appuntamento all'altro, te-
lefonando per controllare che la gente sia rimasta in 
ufficio, perché "meglio andare in giro e vedere qual-
cuno piuttosto che restare chiusi in casa o in alber-
go a vedere la Cnn". Ma dovunque ti volti, le im-
magini delle hreaking news sono lì. Per la strada si 
formano capannelli davanti ai negozi di elettrodo-
mestici e di elettronica o a qualunque vetrina che 
ospiti un televisore acceso verso il marciapiede. 

Lo spazio aereo sopra la città è chiuso, eppure 
un intero campionario di rumori mi perseguita: i 
treni della metropolitana, il loro rombo lontano; i 
grossi camion che fanno tremare l'asfalto cinque 
minuti prima di apparire in fondo alla strada; l'a-
ria condizionata, gli ascensori, perfino la ventola di 
un computer mi fa sobbalzare. Siamo attaccati, la 

morte cade dal cielo, la giornata non finisce mai, 
non finisce più. 

La sera il Village sembra una città fantasma, han-
no già chiuso il traffico all'altezza della quattordi-
cesima? Non ricordo, forse questo succederà solo 
il giorno dopo, quando comprerò una macchina 
fotografica usa e getta Fujifilm e mi metterò al cen-
tro delle lunghe avenue deserte per fotografare 
meglio il nulla, cercandone la simmetria. 

Ci viene in mente di cercare i nostri autori, di 
chiedere come stanno. Cosa fanno gli scrittori 
quando si trovano a pochi chilometri dalla morte 
di seimila persone ed è come se fossero lontani 
mille miglia? Alcuni scrivono, altri si rifiutano di 
scrivere. Quelli che scrivono possono descrivere 
gli avvenimenti minimi, i pensieri prevedibili, le 
reazioni isteriche, oppure cercare di riflettere, di 
razionalizzare, di commentare. Tutti si sentono co-
munque inutili, impotenti. Tutti hanno detto "È ir-
reale". Vedono la nuvola da lontano, sentono l'o-
dore di bruciato, vedono le foto dei dispersi appe-
se dappertutto dai parenti, le candele delle veglie, 
rivedono le immagini del disastro dalla televisione, 
ma non riescono a crederci. "E incredibile. Sem-
bra un film", ma Tom Clancy, intervistato la sera 
alla televisione, dichiara: "E un brutto libro, una 
storia mal costruita: no, non l'avrei mai scritta". 

Il mio biglietto aereo testimonia che sono partito 
dall'aeroporto Jfk di New York sabato 15 settem-
bre. Ho passato quindi altri tre giorni, dopo l'I 1, 
nella città ferita. Ci sono altre ricevute che allegherò 
alla nota spese, ci sono altre persone che mi hanno 
visto, che potrebbero giurare di avermi incontrato, 
ci sono altri ricordi per forza imprecisi, modificati a 
posteriori per trasformarli in aneddoti da racconta-
re. Per esempio: la sera del 12, il panico vicino al 
mio albergo, l'allarme bomba all'Empire State Buil-
ding, perché il cane della polizia si è seduto davanti 
al pacco sospetto (segno convenuto tra cane e pa-
drone per segnalare una vera bomba), ma, come 
spiega poi, serissimo, il giornalista della Cnn, il cane 
si è seduto perché i cani sono come gli esseri umani e 
dopo una giornata di lavoro era stanco. 

a l'unica cosa che avrei da raccontare, se qual-
ì V cuno mi convincesse un giorno che ero dav-

vero a New York, è questa: la paura di non esistere, 
di non essere presente. Come se la realtà fosse stata 
inghiottita dal buco nero del cratere, diventato l'u-
nica cosa vera, l'ultima rimasta, "the real thing . Il 
mondo è fuori e assedia la cittadella della realtà, il 
sito del Wtc, il cumulo di macerie. Non puoi star 
lontano dalla televisione, sei affamato di notizie e di 
immagini, vuoi vedere quei calcinacci, quel fumo, 
quei ferri contorti, perché tutto il resto non esiste 
più. Non esisto più neanch'io. 

La mattina dell'I 1, dopo essere sceso dal taxi su 
Madison e la quarantanovesima, ho scoperto di es-
sere comunque in anticipo di qualche minuto e mi 
sono reso conto di non aver fatto colazione. Non 
avevo fame, ma credo di aver pensato che era me-
glio comunque mangiare qualcosa, ho pensato che 
forse non sarei tornato a dormire in albergo, che ci 
avrebbero "sfollato" tutti (la parola imparata da 
chi ha vissuto la guerra, che non avrei mai pensato 
di dover usare), dovevo mettere qualcosa nello sto-
maco. Sono entrato in un posto. Ho preso un cap-
puccino e un croissant, me l'hanno messi in un 
sacchetto, sono uscito. Dalla ricevuta ($ 4.00), re-
digendo la mia nota spese, ho scoperto che il po-
sto si chiamava Pax. E ancora mi chiedo: ero pro-
prio io? Sono davvero entrato a comprare un 
croissant, mentre le torri crollavano, mentre crol-
lava il mondo? In un posto che si chiamava, che si 
chiama Pax? All'altezza di che strada (Canal, Hou-
ston, quattordicesima) si era fermata la tragedia, 
con la nuvola di fumo, dove incominciava il senso 
di ridicolo, di impotenza, di irrealtà? 

"Perché dovrei nasconderle che trovo la radice 
della mia 'teoria dell'esperienza' in un ricordo d'in-
fanzia? Nelle località di villeggiatura in cui trascor-
revamo l'estate, i nostri genitori - com'è naturale -
facevano delle passeggiate con noi. Noi fratelli era-
vamo in due o in tre. Qui penso a mio fratello. Do-
po che, partendo da Freudenstadt, Wengen o Sch-
reiberhau, avevamo visitato una delle mete d'obbli-
go delle nostre escursioni, mio fratello diceva: 'Dun-
que saremmo stati qui' Questa formula mi si è im-
pressa in modo indelebile nella memoria". E un 
passo di una lettera di Walter Benjamin a Theodor 
W. Adorno, scritta a Parigi, il 7 maggio 1940. 
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del totalitarismo 
di Bruno Bongiovanni 

Ila fine del 1994 usciva in Francia II passato di 
un'illusione di Francois Furet, libro destinato 

a suscitare ampie discussioni anche in Italia (Mon-
dadori, 1995). Non molti mesi dopo, usciva, sem-
pre in Francia, La Tragèdie soviétique di Martin 
Malia (Seuil, 1995), libro anche questo importante, 
ma non tradotto in italiano. "L'Indice" si è a suo 
tempo occupato di entrambi (cfr. 1995, n. 10). È 
comunque proprio a partire da questi due libri, e 
dal comunismo, che Claude Lefort, fondatore nel 
1948 con Cornelius Castoriadis della rivista "Socia-
lisme ou barbarie", e poi studioso dei problemi del-
la democrazia, è tornato ad affrontare la natura del 
totalitarismo (La complicazione. Al fondo della que-
stione comunista, ed. orig. 1999, trad. dal francese 
di Grazia Regoli, pp. 208, Lit 26.000, Elèuthera, 
Milano 2000). 

Lefort non è infatti convinto, in contrasto con Fu-
ret, del fatto che sia stata un'illusione "la leva pri-
maria e costante del sistema sovietico e della politica 
dei partiti che in Occidente l'avevano eletto a mo-
dello". L'illusione, infatti, riduce la storia concettua-
le del comunismo al resoconto delle disavventure di 
decine di milioni di uomini ostinatamente aggrappa-
ti a un'idea. Né è convinto, in contasto con Malia, 
che la storia del bolscevismo sia stata perversamente 
dominata dall'utopia. Le cose sono state assai più 
complicate. Di qui il titolo del libro di Lefort. Non 
giova dunque ricorrere alla semplificazione e alle 
conseguenti certezze monocausali. Ed è significativo 
che le ragioni della complessità dei fenomeni storici 
siano difese da un filosofo in garbata polemica con 
due storici. Non si può del resto non rilevare che se 
gli studi sul fascismo e sul nazionalsocialismo, lode-
volmente, sono andati, negli anni novanta, appunto 
"complicandosi", differenziandosi, e problematiz-
zandosi, gli studi sul bolscevismo, nonostante nume-
rosissime ed eccellenti eccezioni, hanno ceduto 
spesso, soprattutto nelle grandi sintesi onniesplicati-
ve, e ancor più nel gran discorso mediatico, alle se-
duzioni della semplificazione. E in particolare della 
semplificazione a sfondo ideocratico. 

uesta linea interpretativa, se si vuole rico-
struire l'eziologia recente del funambolico 

genealogismo deterministico incentrato sulla sto-
ria delle idee, era cominciata nel 1952 con il gran 
libro di Jacob Talmon su Le origini della democra-
zia totalitaria, tradotto in italiano nel 1967 e ora fi-
nalmente ristampato (pp. 496, Lit 34.000, il Muli-
no, Bologna 2000). L'analisi di Mably, di Rousseau, 
di Sieyès e di Babeuf conteneva infatti diversi 
spunti di grande interesse, ma l'intento di Talmon 
di farne i primogenitori del totalitarismo universa-
listico, o "di sinistra", vale a dire del bolscevismo 
e dello stalinismo, suscitò sin dall'inizio non poche 
perplessità. Ne fece poi le spese soprattutto il po-
vero Rousseau, dagli epigoni di Talmon plateal-
mente condannato come anticipatore non solo di 
Stalin, ma anche di Hitler. 

Nello stesso 1952 era stata inoltre ultimata da 
Gyòrgy Lukàcs La distruzione della ragione, libro 
che riproponeva, sul versante comunista, un identi-
co disegno genealogico, e faceva di gran parte del-
la filosofia tedesca, in particolare a partire dal se-
condo Schelling, e con Schopenauer come indizia-
to numero uno, l'irrazionalistico brodo di coltura 
del nazionalsocialismo, vale a dire del totalitarismo 
definito da Talmon particolaristico, o "di destra". 
La distruzione della ragione, dopo una stagione 
piuttosto fulgida, suscitò perplessità ancora mag-
giori, ed è oggi, a differenza del testo "anti-illumi-
nistico" di Talmon, un libro che nessuno, nemme-
no per criticarlo, cita più. Sembrò comunque che ci 
si fosse liberati dal determinismo delle idee, non 
meno fuorviarne del paneconomicismo, una prati-
ca storiografica tante volte uggiosamente prescritta 
su basi ideologiche, e mai compiutamente applica-
ta, perché inapplicabile, nelle ricerche concrete. 

Tuttavia arrivò poi, nel 1997, con non molte ri-
ghe, tutte alquanto grevi, Stéphane Courtois, il 
quale, nella prefazione scritta in gran fretta per il 
Livre noir du communisme (al posto proprio del 

purtroppo improvvisamente scomparso Furet), eb-
be a tracciare un'improbabile e unilineare teodicea 
alla rovescia che unirebbe gli incolpevoli Moro (un 
santo cattolico) e Campanella a tiranni come Ceau-
sescu e Poi Pot. 

Nell'anno 2000 sono infine usciti, un po' ovunque 
nel mondo, sollecitati evidentemente dal "millennio" 
che si apriva, un bel po' di libri, anche di gran rilie-
vo, sull'utopia. Solo una minoranza, a dire il vero, si 
atteneva alle prescrizioni della polizia del buon co-
stume utopofobico. In Italia, al di là di alcuni circo-
stanziati studi universitari, è uscito, lungo la linea ge-
nealogistico-deterministica, il pamphlet, a tratti certo 
brillante, di Pierluigi Battista, La fine dell'innocenza. 
Utopia, totalitarismo e comunismo (pp. 154, 
Lit 22.000, Marsilio, Venezia 2000). L'utopia, come 
progetto intrinsecamente generatore del fenomeno 
totalitario, è ancora sul banco degli imputati. La sem-
plificazione ideocratica, frutto anche della volontà di 
sistemare una volta per tutte la peraltro definitiva-
mente sfiorita "questione degli intellettuali", 
è una tentazione evidentemente sempre in 
agguato e più vicina a un Lukàcs politica-
mente rovesciato che al liberale Talmon, il 
quale, negli scritti successivi al suo primo vo-
lume, pur ancora perseverando con il pen-
siero che si trasforma nella "cattiva categoria 
del precorrimento" (espressione di Fou-
cault), mise sotto accusa, come precursori del 
totalitarismo, anche romantici e nazionalisti. 
Tra le epifanie recenti (una decina d'anni, 
non di più) della semplificazione, vi è pe-
raltro, sul piano lessicale, l'uso sempre più 
frequente - in Francia e in Italia - del plu-
rale "totalitarismi", che rende il concetto 
concreto e quindi sinonimo individualiz-
zato dei singoli regimi, sottraendogli quella 
formidabile e "astratta" potenza comparativa 
che solo il singolare possiede. 

he cos'è allora, per Lefort, il totalitari-
smo? Sostanzialmente è la negazione 

forzata del carattere irriducibilmente con-
flittuale della politica. Laddove la demo-
crazia, un'invenzione incessante, è l'accetta-
zione di tale carattere. Il totalitarismo è 
inoltre, con l'ausilio dell'ideologia e del ter-
rore, l'eliminazione degli "uomini di trop-
po" (espressione di Solzenicyn), ossia di 
quanti sono ritenuti testimoniare la 
presenza del conflitto. Non è cioè 
pensabile se non come "volto demo-
niaco", e come parassitaria degene-
razione, della moderna democrazia 
di massa. Soprattutto, e qui ci vuole del coraggio per 
guardare in faccia la realtà, il totalitarismo ha avuto 
consenso in quanto tale. Ed è piaciuto in quanto ta-
le. Non in quanto lasciava intravedere l'irruzione 
prossima ventura del paradiso in terra, fosse esso "di 
classe", "di razza", o fascista. Non ci si è sbagliati 
nell'applaudirlo. Non ci si è inopinatamente "illusi". 
Vi era infatti una nuova élite potenzialmente diri-
gente (una burocrazia, una tecnocrazia, una "nuova 
classe", una casta di parvenus?) che nel mondo, e ne-
gli stessi partiti comunisti non al potere, almeno sino 
agli anni quaranta, e in diversa misura anche oltre, si 
riconosceva, candidandosi all'esercizio del potere, 
nella forma anticonflittuale del dominio totalitario. 
L'elite potenziale non mentiva. Non inseguiva il non 
luogo di Moro e Campanella. E neppure le teorie e 
le critiche di Rousseau e Marx. Inseguiva proprio 
Mussolini, Hider e Stalin. E il modello antiutopisti-
co di società aconflittuale da essi incarnata. 

Tutto ciò è soprattutto visibile con il comuni-
smo, secondo Lefort un dispotismo senza despota, 
una democrazia senza cittadini, un capitalismo 
senza capitalisti, un proletariato senza movimento 
operaio, uno Stato senza una struttura di diritti 
che gli siano propri, vale a dire uno Stato che, co-
me Lenin aveva sostenuto sin dal 1917, è già anche 
un non-Stato. Il totalitarismo, insomma, come si 
può apprendere dagli scritti di Hannah Arendt e 
dello stesso Raymond Aron, è una novità radicale. 
Ed esiste come minaccia perpetua alla democrazia 
perché della democrazia è fratello, come Caino 
con Abele. Niente Impero degli Inca, dunque, 
niente dispotismo orientale, niente monarchia as-
soluta, niente deriva dittatorial-giacobina, niente 
autoritarismi, militarismi, caudillismi del tempo 
passato. Tutti regimi certo non democratici, ma so-
prattutto predemocratici. Come aveva intuito Ern-

st Junger in Die totale Mobilmachung (1930), il 
processo è invece cominciato con la Grande guer-
ra, una guerra "democratica", di massa, e totale, 
una guerra in grado di assorbire, trasformandola 
in energia cinetica, la nazionalizzazione delle mas-
se, e di produrre, nella forma della guerra civile 
europea (iniziata appunto nel 1914), la mobilita-
zione generale, la politica massificata, la pianifica-
zione dell'economia da parte del dirigismo statale. 

allora è bene ricostruire la vicenda, concettua-
le, e politica, del gran dibattito sul totalitari-

smo. E questo un compito egregiamente assolto da 
Simona Forti (Il totalitarismo, pp. 140, Lit 18.000, 
Laterza, Roma-Bari 2001). Viene ripercorsa la for-
tuna di una parola democratica e antifascista, una 
parola precipitata in concetto (su cui cfr. "L'Indi-
ce", 1998, n. 8, e 2001, n. 5). Ci si sofferma poi su 
Souvarine, Weil, Bataille, Aron, Monnerot, sino a 
Arendt, a Friedrich, al doppio Stato di Fraenkel, al 
Behemoth di Neumann, al totalitarismo interpreta-
to come nichilismo, come religione politica, come 
effetto indesiderato (e inevitabile?) della secolariz-
zazione, come "via alla servitù" innescata dallo sta-
talismo antiliberista, come antinaturalistico costrut-

tivismo sociale. 
Non manca praticamente nulla in 
questo agile volumetto, assai più 
che un mero vademecum tassono-
mico. Gli si può affiancare Le Tota-
litarisme. Le XXe siècle en débat (a 

cura di Enzo Traverso, pp. 924, 
s.i.p., Seuil, Paris 2001; cfr. "L'Indi-
ce", 2001, n. 9), assai utile per la 
raccolta di testi che contiene. E an-
che per la discussione sulla fortuna, 
e in realtà sull'eclisse, che il concet-
to ebbe nel periodo della guerra 
fredda. Denunciato a Est come "im-

perialista" dagli stalinisti, il concetto 
subì infatti a Ovest, in quel periodo, 
l'onda d'urto, destinata a durare a 
lungo, di quella mortificante e pur 
politicamente efficace "semplifica-
zione" su cui si è soffermato Lefort. 

Spunti importanti si trovano poi an-
che in Francois Burrin, Fascisme, nazi-

sme, autoritarisme (pp. 316, s.i.p., Seuil, 
Paris 2001), in Sheila Fitzpatrick, Everyday 

Stalinismi ordinary life in extraordinary 
times. Soviet Russia in the 1930s (pp. X-
288, s.i.p., Oxford University Press, 

New York 1999), in Elie Halévy e l'era 
delle tirannie, a cura di Maurizio Griffo e Gae-

tano Quagliariello (pp. 446, Lit 50.000, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, Cz 2001), in William David Jones, 
The Lost Debate. German Socialist Intellectuals and 
Totalitarianism (pp. 358, s.i.p., University of Illinois 
Press, Chicago and Urbana 1999), e in Barbara Spi-
nelli (Il sonno della memoria. L'Europa dei totalitari-
smi (pp. 420, Lit 36.000, Mondadori, Milano 2001). 

Sul rapporto con la rivoluzione si vedano poi lo 
straordinario Arno J. Mayer, The Furies. Violence 
and Terror in the French and Russian Revolutions 
(pp. 716, s.i.p., Princeton University Press, Prince-
ton 2000, un libro che ci auguriamo in corso di tra-
duzione), il bel saggio di Pier Paolo Poggio su In-
surrezione e rivoluzione: il caso russo (in La guerra 
partigiana in Italia e in Europa, pp. 484, s.i.p., Anna-
li della Fondazione "Luigi Micheletti", n. 8, Brescia 
2001, pp. 27-68), e, con penetranti contributi, Sis-
sco, Rivoluzioni. Una discussione di fine Novecento, 
a cura di Daniela Luigia Caglioti e Enrico Francia 
(pp. 152, s.i.p., Ministero per i Beni e le Attività Cul-
turali, Roma 2001). 

E stato infine ristampato l'ormai ineludibile Emi-
lio Gentile, La via italiana al totalitarismo. Il partito 
e lo Stato nel regime fascista (pp. 322, Lit 25.000, Ca-
rocci, Roma 2001, 1" ed. 1995), testo in cui il totali-
tarismo italiano, dittatura carismatica di tipo cesari-
stico, viene definito "imperfetto" con l'avvertenza, 
del tutto condivisibile, che non è mai esistito un to-
talitarismo perfetto, o compiuto, o comunque arri-
vato a un qualche programmato e in realtà indefini-
bile capolinea. Solo il fascismo, del resto, si autode-
finì totalitario. E non certo nel senso che noi attri-
buiamo al termine. Il totalitarismo è infatti un con-
cetto dalle origini militanti e democratiche. E noi fe-
condamente ce ne serviamo per comparare regimi 
contrassegnati da affinità e insieme dall'irriducibile 
empiria che è propria di ogni fenomeno storico. 
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La ridicola giustizia del terrore 
di Maria N adotti 

La nobildonna e il duca (L'anglaise et le due) di Eric Rohmer con Lucy Russe Jean-Claude Dreyfus, 
Franc is Marthouret e Léonard Cobiant, Francia 2001 

'è, alla base del film dell'ottantunenne regista 
francese Eric Rohmer La nobildonna e il duca, 

tratto dalle memorie autobiografiche di Grace 
Dalrymple Elliott (La nobildonna e il duca. La mia 
vita sotto la rivoluzione, trad. dall'inglese di Laura 
Pugno, pp. 126, Lit 25.000, Fazi, Roma 2001), 
un'idea forte e indocile della Storia e dell'atto di 
narrazione. 

Non la si capirebbe se non si conoscesse la coe-
rente passione autoriale di Rohmer per le storie 
private, e se almeno un poco non si fosse stati sfio-
rati dalla rilettura della Storia proposta da un lato 
dalle Annales francesi e dall'altro dai tanti movi-
menti sociali e politici contemporanei che, da al-
cuni decenni, vanno mettendo a tema l'importan-
za dello sguardo soggettivo sul mondo e la rilevan-
za delle esperienze e delle microstorie personali, 
del racconto di sé. 

Il breve testo di Elliott, un centinaio di pagine 
pubblicate a Londra nel 1859 con il titolo journal 
o/My Life During the French Revolution, è l'anco-
raggio da cui parte Rohmer per sporgersi da par 
suo sulla scena della grande Storia patria, e in par-
ticolare su quelle sue pieghe, per certi versi ancora 
intrattabili, che riguardano gli avvicendamenti del 
potere e l'uso della violenza e del terrore come 
strumenti di "progresso e giustizia". 

La narrazione all'apparenza frivola della britanni-
ca Grace, lucida, periferica e macchiata di monar-
chica infatuazione, risale - almeno così sembra - al 
1803, quando già l'aristocratica era tornata in pa-
tria. Il suo diario sui generis copre però solo un bre-
ve arco temporale, vale a dire il periodo compreso 
tra il 12 luglio 1789 - una domenica consacrata al-
la pesca e a una cena al castello di Raincy, di pro-
prietà del duca d'Orléans - e il 1795, anno in cui la 
bionda signora, sopravvissuta con grazia a diciotto 
mesi di prigione e sfuggita per un soffio alla ghi-
gliottina, è di nuovo al centro della scena mondana 
parigina. Il suo testo, reportage acuto e irresistibile 
di una rivoluzione vista e partecipata dal fuori cam-
po dei saloni e delle alcove di una classe condanna-
ta al declino, traccia con pragmatica e anglosassone 
flemma il percorso di una brusca alternanza storica 
e delle sue micidiali aporie. 

Grace Dalrymple Elliott, non dimentichiamolo, 
è donna e inglese. Il suo trovarsi in Francia è frut-
to di una scelta del cuore. Al duca d'Orléans, so-
prannominato Philippe Égalité, l 'uomo che con il 
suo voto farà cadere la testa del re di Francia e a 

sua volta pagherà con la vita le proprie ambivalen-
ze di classe, Grace è legata da una passione amo-
rosa che nel tempo si è convertita in amicizia e 
scambio intellettuale. Fine pensatrice, favorita dal-
la sua anomala posizione di straniera e confidente 
dei potenti dell'una e dell'altra sponda della Mani-
ca, è riuscita a coltivare la sua fascinazione per la 
monarchia tagliandola con una disincantata e tra-
sversale disponibilità al nuovo. La sua fedeltà ai 
reali di Francia nasce più da una puritana lealtà ai 
valori dell'amicizia e dal disprezzo per ogni forma 
di trasformismo che da una vera identificazione 
con le ragioni economiche e sociali di un regime, 
che lei stessa smentisce di continuo praticando 
senza pregiudizi una sorta di interclassista arte del-
le relazioni personali. 

iò che la contraddistingue è una svagata e in-
sieme concretissima adesione al qui e ora degli 

avvenimenti. Penerebbe, chi cercasse nelle sue pa-
gine un qualche principio d'autorità, una sia pur lie-
ve parvenza di ordine gerarchico, l'accettazione di 
un'astratta disciplina dei sentimenti o una qualche 
forma di collusione con la logica spregiudicata e vo-
latile della Politica. Grace risponde agli impulsi del 
cuore e si fida delle sue reazioni corporee. Dietro ai 
riccioli biondi immortalati dal pittore di corte Gain-
sborough c'è una ferrea volontà di attenersi alle leg-
gi dell'amicizia e della creanza, anche quando ne va 
del proprio buon nome o finanche della vita. 

La pratica di questo principio fondante marca 
l'esistenza quotidiana di Grace: la grande Storia 
essendo un teatrino degli interessi truccati e degli 
orrori dove tutto cambia perché nulla cambi, cosa 
resta da fare a una donna se non scavalcare a piè 
pari le regole del gioco e inventarsene di sue, più 
private, ma non meno efficaci? Ad esempio salva-
re la vita a un uomo, il pavido Champsenets, che 
neppure considera amico, e che anzi le sta piutto-
sto antipatico perché non ha saputo mostrarsi ri-
conoscente (o educato) nei confronti dell'amato 
duca d'Orléans, che pure lo ha gratificato di un 
reggimento e di qualche potere. Oppure strappar-
si di dosso i gioielli ricevuti in dono da d'Orléans 
e togliere di mezzo il suo ritratto all'annuncio del 
voto fatale che legittimerà la decapitazione di Lui-
gi XVI. O, ancora, intrattenere graziosamente i 
suoi compagni di prigionia, ricreando anche tra le 
nude pareti del carcere una lieve mondanità, un 
preciso senso dell'individuale esistere. 

ridosso del giudizio inappellabile del tribu-
nale rivoluzionario, Lady Dalrymple Elliott 

abita la prigione con la premurosa signorilità di 
sempre. Come l'ospite perfetta si preoccupa di far 
sentire a suo agio ogni invitato, mostrando nei 
confronti di ciascuno un riguardo particolare, in 
carcere la nobildonna inglese pratica non selettiva-
mente l'arte dell'attenzione. Verso aristocratici, ri-
voluzionari in disgrazia, semplici criminali. Il suo è 
un atto di resistenza, testardo e ironico. Contro 
l'abbrutimento dei sensi e dei sentimenti certo, ma 
ancor più contro le ragioni strette e transeunti del-
la Politica, che il suo agire mette radicalmente in 
discussione, quando non in ridicolo. 

E probabile che Grace non sia neppure consa-
pevole di quanto sovversivo e destabilizzante sia il 
suo modo di stare dentro la Storia, sabotandone 
dall'interno retorica e conclamati valori. Abitando 
i boudoir della polis, nel decentramento del margi-
ne, capita talora di vedere più limpidamente i gio-
chi del potere: la sbalorditiva somiglianza tra il 
"noi" e il "loro" delle guerre che hanno come pa-
lio il dominio e la beanza assoluta assegnata alle 
donne e da esse rappresentata. 

Rohmer, credo, è partito da qui, dall'incrocio tra 
questo presunto vuoto di discorso o sguardo fem-
minile sulla Storia e ipertrofia del discorso/sguar-
do maschile sulla medesima: una specie di mono-
polio e di gigantesca, benché precaria, finzione. 

Tecnicamente parlando, il cineasta spiazza sin 
dalla prima inquadratura chiunque sia in cerca di 
ciò che d'abitudine pretendono di offrire i film 
storici: interpretazioni nei migliori dei casi, verità 
nei peggiori. Precipitata in ima scena di parados-
sale iperrealismo, nell'artificio di una straordinaria 
ricostruzione pittorica mutuata dai dipinti dell'e-
poca, in un'assoluta e immobile bidimensionalità, 
la Storia è rivelata per quello che è: puro atto nar-
rativo, danza di parole. E poiché gli elementi car-
dine di qualsiasi narrazione sono il punto di vista, 
la memoria e l'interesse situato e partigiano del 
narratore, cosa succede se la narratrice ha la sotti-
le sfrontatezza di farlo notare e, sottraendosi a co-
pioni blindati e neutri, dire "c'ero anch'io e le co-
se non sono andate soltanto come voi ce le rac-
contate"? 

La storia (il cinema come storia), raccontata da 
Rohmer per bocca di una donna e di una stranie-
ra, si sottrae all'ingombro dell'ideologia e del do-
ver essere e si interroga su se stessa. 
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M i c h e l a R o s s o , LA STORIA UTILE. PATRIMO-
NIO E MODERNITÀ NEL LAVORO DI J . SUMMER-

SON E N . PEVSNER. L O N D R A . 1 9 2 8 - 1 9 5 5 , 

pp. 228, Lit 30.000, Edizioni di Comunità, Tori-
no 2001 

Oggetto di questo studio sono le avventu-
re intellettuali e disciplinari di due protagoni-
sti della storiografia inglese: Nikolaus Pev-
sner e John Summerson. Averli posti con-
temporaneamente sulla scena permette di 
cogliere le profonde differenze nel loro lavo-
ro: se Summerson dovette costruirsi, come 
suggerisce Adrian Forty, una propria lettura 
dell'architettura moderna, Pevsner potè 
adottare una tradizione storico critica già in 
massima parte definita. Il primo alla ricerca 
di un nuove vie, il secondo della migliore ap-
plicazione di approcci consolidati, scrissero 
testi che hanno giocato un ruolo cruciale 
nella formazione di giovani studiosi degli an-
ni cinquanta e sessanta. Accomunati nel 
tentativo di fissare i termini del rapporto tra 
modernità ed eredità culturale, lo saranno 
anche nell'attacco tatcheriano al moderno in 
architettura: facili bersagli per il ruolo avuto 
come divulgatori di una coscienza pubblica, 
impegnati a mostrare come nella città mo-
derna vi fosse la possibilità di elaborare un'i-
dea di società premurosa e partecipe (la 
stessa di cui ci si è voluti disfare dopo gli an-
ni settanta e che ha lasciato i suoi fautori al 
bersaglio della nuova destra). Nel filone ben 
collaudato della scuola torinese di storia 
dell'architettura, Michela Rosso insegue i 
percorsi di formazione dei due storici, le lo-
ro biblioteche, i viaggi, gli scambi professio-
nali e intellettuali. Si richiama al loro impe-
gno civile per rivisitare la nozione di operati-
vità della storia, per ripensarne l'utilità nel 
senso della compromissione con le politiche 
e con il pubblico. L'operatività della storia ha 
dato luogo ad aspri dibattiti quarant'anni fa, 
poi a ripetuti dileggi. Le ragioni per le quali 
oggi allo storico sembra necessario rimette-
re in discussione questa nozione si possono 
intuire negli sconquassi cui è attualmente 
sottoposto il lavoro critico e teorico. 

CRISTINA BIANCHETTI 

Architettura 

Gialli 

Infanzia 

Storia antica 

Filosofia 

Storia e politica 

Strumenti 

Concorso recensori 

Winfried Nerdinger e Marifred Speidel con Kri-
stiana Hartmann e Matthias Scbirren, BRUNO 
TAUT. 1880-1938, pp. 440, Lit 200.000, Electa, Mi-
lano 2001 

Protagonista di una modernità duramente 
critica con ogni dogmatismo, Bruno Taut as-
somma profili così diversi che da sempre il pro-
blema che egli pone alla storiografia è quello di 
dare conto contemporaneamente di dimensio-
ni differenti di pensiero e azione. Un problema 
generalmente risolto dando priorità a qualcuna 
di esse. Così Taut è stato di volta in volta de-
scritto come l'esponente di una modernità or-
ganica e fantastica, di un approccio visionario 
ai problemi del mutamento; o come architetto 
impegnato socialmente: "architetto socialista" 
secondo il forzato sottotitolo del suo Architek-
turlehre\ come artefice di un'edilizia residenzia-
le di massa di cui sono esempi celeberrimi la 
Siedlung di Britz e quella di Zehlendorf; o an-
cora come urbanista vicino ai movimenti per le 
città giardino, traduttore di un'idea di collettività 
in termini di stile e in quanto tale educatore, ca-
pace di far interagire questioni di gusto e que-
stioni sociali (anche qui, assai celebri sono le 
sue ricerche sul colore delle facciate), ma an-
che inventore di forme che ribalteranno le più 
ordinarie gerarchie urbane, come nella Stadtk-
rone: una corona che è centro della città; letto-
re attento degli spazi urbani in funzione del-
l'uomo, con un'angolazione lontana anni luce 
dalle formulette del Movimento Moderno, così 
come dall'arte degli spazi di sittiana memoria. 
Anche in questo libro il problema si pone, ed è 
affrontato nella catena di saggi (che restitui-
scono un programma di conferenze tenute a 
Venezia) così che il lettore possa scegliere tra 
l'uno e l'altro aspetto posti un po' tutti sullo stes-
so piano con una scelta simmetrica e opposta 
a quelle più usuali, ma forse ugualmente rinun-
ciataria. Eliminato il racconto a lieto fine, per 
molti versi impresentabile, il caleidoscopio si 
conferma come la figura più consueta per par-
lare di vecchi e nuovi eroi. 

( C . B . ) 

secolo scalzerà quella dei maestri. Notevoli, da 
questo punto di vista, le suggestioni offerte dai 
progetti dei complessi residenziali a blocchi, 
espressione di una ricerca sullo spazio urbano 
che molto ha da dirci sui materiali, gli spazi e le 
configurazioni della città moderna. 

( C . B . ) 

P a o l o S c r i v a n o , STORIA DI UN'IDEA DI ARCHI-

TETTURA MODERNA. HENRY-RUSSELL H I T C H -

COCK E L'INTERNATIONAL STYLE, introd. di Car-

lo Olmo, pp. 224, Lit 38.000, Angeli, Milano 
2001 

Molte sono le ragioni per le quali è oggi 
utile tornare a occuparsi dell'lnternational 
Style, metafora un po' vaga (e utilizzata soli-
tamente in senso critico) di un modo di fare 
architettura che ha radici in un celebre libro 
di Henry-Russell Hitchcok e di Philip John-
son del 1932. Il primo di questi motivi è che 
qualcosa di simile e nel contempo di profon-
damente diverso sta accadendo anche og-
gi. Simile poiché in questo scorcio di secolo 
ancora si ragiona sulla circolarità dei model-
li, su un'omologazione trainata da modi di 
consumo e di produzione, come da tecnolo-
gie e mercati. Qualcuno paventa una nuova 
stagione di International Style e i dibattiti so-
no accesi. Diverso, poiché, come sottolinea 
Olmo nell'introduzione, il rapporto tra so-
cietà e cultura non può essere più ripensato 
né in termini di condivisione del ruolo delle 
élite, né, tanto meno, di engagement del cri-
tico rispetto a un'architettura intesa come 
valore sociale. Il libro di Paolo Scrivano in-
crocia storia delle idee e biografia, resti-
tuendo chiarezza alle iniziative culturali che 
tra la fine degli anni venti e l'inizio degli an-
ni trenta a New York hanno dato avvio a una 
nuova stagione che si protrarrà fino agli an-
ni cinquanta, segnata dalla volontà dei pro-
tagonisti di diffondere un nuovo gusto artisti-
co e architettonico, ma anche dalla consa-
pevolezza, nei più avvertiti, dei tanti rischi 
ed equivoci di un tale progetto di democra-
tizzazione. 

( C . B . ) 

Luigi Prestinenza Puglisi, SILENZIOSE AVAN-
GUARDIE. U N A STORIA DELL'ARCHITETTURA DAL 

1976 AL 2001 pp. 230, Lit 28.000, Testo&Immagi-
ne, Torino 2001 

Quella che l'autore propone è una storia del-
l'architettura degli ultimi venticinque anni. L'in-
tento che la guida è mostrare come nel lavoro 
teorico e progettuale di alcuni architetti con-
temporanei si dia la possibilità di svolgere im-
portanti riflessioni sullo stato di senso della 
contemporaneità, anche e soprattutto in rela-
zione agli importanti eventi culturali, politici, so-
ciali ed economici che, numerosi e travolgenti, 
si sono succeduti nel breve periodo preso in 
considerazione. (A tal proposito il testo non si li-
mita a indicare in nota i riferimenti del contesto 
ma ne offre contemporaneamente una ricca e 
utile selezione antologica). Attraverso le opere 
di alcuni importanti protagonisti della scena 
mondiale architettonica contemporanea 
- Koolhaas, Tschumy, Ito; i più vecchi: Gehry, 
Eisenmann e la più giovane Hadid - , si pun-
tualizzano i fondamentali passaggi (non sem-
pre coincidenti con le correnti architettoniche 
che hanno spirato nell'architettura degli ultimi 
venticinque anni) di una storia che si delinea 
dal carattere fortemente evolutivo. A partire 
dall'attenzione rivolta allo spazio aperto, "spa-
zio tra le cose", ad opera di artisti e architetti 
europei negli anni cinquanta e sessanta si arri-
va a tracciare i presupposti della ricerca futura, 
che dovrà porre nuova attenzione all'interazio-
ne tra uomo e oggetti. "Ciò porterà a una sor-
prendente, per molti versi ancora imprevedibi-
le, geografia degli spazi, a un diverso modo di 
porre il nostro corpo in relazione con le cose". 

SABINA LENOCI 

Manfred Bock, Sigrid Johannisse, Vladimir Stis-
si, MICHEL DE KLERK. 1 8 8 4 - 1 9 2 3 , pp. 306, 

Lit 170.000, Electa, Milano 2001 

La storia di Michel de Klerk è da sempre sta-
ta riportata a quella dei suoi disegni, come 
quella della Scuola di Amsterdam lo è alle al-
ternanti fortune storiografiche di cui è stata fat-
ta oggetto. Non fa eccezione il volume edito da 
Electa, edizione italiana dello studio dì Bock, 
Johannisse, Stissi sullo straordinario archivio 
dell'architetto olandese. Il disegno segna l'atto 
iniziale: de Klerk che, si narra, viene notato da 
Cuypers per un disegno fatto a scuola nella 
noia di una punizione. Al disegno si deve il suo 
apprendistato nello studio di questi, culla della 
Scuola di Amsterdam. La qualità del disegno è 
sempre ciò che del suo lavoro viene innanzitut-
to apprezzato: nei progetti di concorso, nei ri-
tratti, come nelle straordinarie prospettive che il 
volume dà modo di studiare e la cui storia è 
tanto travagliata quanto misteriosa, acquisiti 
dall'associazione Architectura et Amicitia (A et 
A) dopo la morte dell'architetto olandese, 
scompaiono e ricompaiono fino alla prima mo-
stra del 1973, promossa dalle istituzioni che 
daranno poi luogo al Nederlands Architectuu-
rinstituut, attuale proprietario dell'archìvio. Una 
storia che da sola è tassello di un'autentica mi-
tografia. Il volume è costruito su questi straor-
dinari materiali, distinti in tre sezioni (più una 
dedicata a progetti di mobili), definite cronolo-
gicamente e introdotte da annotazioni biografi-
che. Tre saggi dei curatori fungono da introdu-
zione occupandosi di quella nuova generazio-
ne di architetti che in Olanda nei primi anni del 

Francesco Careri, CONSTANT. NEW BABYLON, 
UNA CITTÀ NOMADE, pp. 95, Lit 24.000, Testo&Im-
magine, Torino 2001 

New Babylon, la città senza confini che av-
volge la terra, è l'utopia di un nuovo habitat li-
berato dalla sedentarietà e dal lavoro: prefigu-
razione romantica a metà strada tra il fascino 
tecnologico delle megastrutture degli anni ses-
santa e l'enfasi al disorientamento come stile di 
vita contemporaneo. Al suo progettista, l'archi-
tetto olandese Constant Nieuwenhuys (prota-
gonista con Guy Debord e Giuseppe Gallizio 
della prima fase dell'Internazionale Situazioni-
sta) è dedicato questo studio, tratto da una te-
si di dottorato, ultimo tassello di una continua 
rilettura del movimento situazionista, fondato a 
Imperia nel 1957, "vivace branco di burloni po-
litici", stando alla caustica definizione di 
Banham. Il successo che l'IS continua a man-
tenere a quasi trent'anni dal suo scioglimento 
è il vero tema affrontato nel volume. Un suc-
cesso decisamente crescente (si veda anche 
il bel saggio di Libero Andreotti sul n. 108 di 
"Lotus", 2001). Come sottrarsi oggi al fascino 
della dérive, pratica di vagabondaggio urbano 
nelle "zone inconsce" della città? O alle tecni-
che del détournement saccheggio creativo 
delle preesistenze? O ancora alla critica radi-
cale dell'urbanistica funzionalista che ha anti-
cipato di molti anni le rituali prese di distanza? 
Grande capacità di prefigurazione di temi di-
venuti oggi attuali, incrocio con alcune corren-
ti del postmoderno rilette da angolazioni urba-
ne, debito riconosciuto da parte di alcuni dei 
protagonisti oggi sulla scena (da Koolhaas, a 
Tschumi, Eisenman e Coaetes, per intenderci), 
studi sempre più numerosi in differenti campi 
disciplinari. Tutto bene dunque? Certo, se non 
una riscoperta qualche volta di maniera di un 
movimento rivoluzionario, le cui affascinanti 
utopie radicali sono rette da un'etica non al-
trettanto facilmente riattualizzabile. 

(C.B.) 
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P.D. James, MORTE IN SEMINARIO, ed. orig. 
2001, trad. dall'inglese di Annamaria Raffo, 
pp. 449, Lit 35.000, Mondadori, Milano 2001 

Anche dopo aver scritto le sue memorie 
(Il tempo dell'onestà, 1999) P.D. James 
non smette di dedicarsi al suo genere d'e-
lezione, e a ottant'anni suonati ci amman-
nisce una storia lunga e avvincente. Per 
qualche verso questo seminario somiglia 
al ricovero per malati cronici nel quale era 
ambientato La torre nera (1975), uno dei 
primi romanzi dell'autrice e fra i suoi me-
no conosciuti. Quadro e personaggi di 
questo recentissimo, però, sono adeguati 
al presente, e nonostante ci si trovi in un 
luogo consacrato al sacerdozio maschile, 
James riesce come al solito a tratteggiare 
alcuni bei personaggi femminili, di giova-
ni donne in carriera e di attempate signo-
re legate al passato e ai propri ricordi. 
Nell'isolamento del seminario si snoda 
una classica scia di omicidi misteriosi, o 
di morti in apparenza naturali ma non per 
questo meno conturbanti. L'atmosfera 
non è alleggerita dalla crisi che attraversa 
l'istituzione ecclesiastica, sulla quale pe-
sa per più versi l'eredità vittoriana della 
ricca e pia fondatrice. In questo clima un 
po' cupo, dal quale pochi riescono a sfug-
gire verso un finale rasserenante, l'ispet-
tore Dalgliesh riesce comunque a venire a 
capo dell'intrigo, riscoprendo con l'occa-
sione fra i propri ricordi alcune lontane 
esperienze di adolescente, per lui felice-
mente legate al tetro seminario. 

GIULIA VISINTIN 

Ian Rankin. CERCHI E CROCI, ed. orig. 1987, 
trad. dall'inglese di Anna Rusconi, pp. 254, 
hit 30.000, Longanesi, Milano 2001 

A breve distanza dall'uscita di Anime 
morte ( 1999), l'editore ha voluto offrire an-
che ai lettori italiani il primo romanzo con 
il poliziotto scozzese John Rebus, rivol-
gendosi a chi aveva apprezzato la sua te-
nace scontentezza e a chi ancora non lo 
conosceva. In effetti, questa prima storia 
mette a fuoco molto di più la costruzione 
del personaggio del protagonista - tipica-
mente, un narratore in prima persona -
che l'indagine intorno ai rapimenti e alle 
uccisioni in serie di alcune ragazzine di 
Edimburgo. Anche perché troppe circo-
stanze congiurano nel coinvolgere il ser-
gente Rebus al di là dei meri incarichi pro-
fessionali: prima fra tutte una sequenza di 
sibilline lettere anonime a lui indirizzate, 
tutte accompagnate da un piccolo cer-
chio di spago o da un paio di bastoncini 
messi in croce. Fumando una sigaretta 
dopo l'altra, e martirizzandosi contandole, 
per raggiungere la faticata conclusione 
Rebus deve - volente o nolente - ripren-
dere le fila di molta parte della propria vi-
ta. Attraversando la rievocazione di dolo-
rose esperienze che pensava di essersi 
lasciato alle spalle, però, oltre che scopri-
re quanta parte di responsabilità gli spet-
ti nella catena di sevizie e assassini, il pro-
tagonista traccia di sé un ritratto più com-
piuto e accattivante. Candidandosi così in 
maniera persuasiva ai futuri proseguimen-
ti della serie delle sue avventure. 

( G . V . ) 

Kenneth Fearing, IL GRANDE OROLOGIO, ed. 
orig. 1946, trad. dall'inglese di Alfredo Colitto, 
postfaz. di Luca Conti, pp. 195, Lit 16.000, Ei-
naudi, Torino 2001 

Dovuto a un romanziere che fu anche, 
negli anni trenta, un apprezzato poeta, 
anticipatore, come spiega nella sua post-
fazione Luca Conti, della pop art e del po-
stmoderno, Il grande orologio è costruito 
su una situazione squisitamente hitch-
cokiana: quella di un giornalista che, in-
nocente testimone di un assassinio, ne di-
venta per un concorso di circostanze il 

principale indiziato ed è costretto a mette-
re in piedi una ricerca a vasto raggio che 
rischia di incastrarlo definitivamente. Il 
meccanismo in cui il protagonista si di-
batte è d'altronde metafora di un più vasto 
congegno, quello della futura "società 
dello spettacolo", che Fearing mette a 
fuoco con singolare lucidità: "Tutta l'orga-
nizzazione traboccava di frustrati: ex arti-
sti, scienziati, scrittori, esploratori, poeti, 
avvocati, medici, musicisti, che trascorre-
vano la vita adattandosi. Ma adattandosi 
a cosa? A un apparato enorme, senza 
scopo, che li mandava dagli psicoanalisti, 
li faceva finire in manicomio, gli faceva ve-
nire l'ulcera e la pressione alta". Una pati-
na di humour brillante, da commedia sofi-
sticata, attenua la durezza di questa dia-
gnosi senza illusioni. 

MARIOLINA BERTINI 

Sandrone Dazieri, LA CURA DEL GORILLA, 
pp. 300, Lit 16.000, Einaudi, Torino 2001 

Comparso per la prima volta in Attenti al 
gorilla (Mondadori, 1999), l'investigatore 
creato da Sandrone Dazieri ha molto in 
comune con il suo autore: il nome e il co-
gnome, innanzitutto, cosa non da poco; 
poi il fisico massiccio e gli occhiali spessi 
da miope; e finalmente un passato irre-
quieto tra lavori precari, autonomia e cen-
tri sociali che gli permette di muoversi 
plausibilmente in quegli ambienti che una 
volta si definivano "alternativi", tra squat-
ter, organizzatori di rave e vezzosissime 
punkine. È proprio in questo contesto che 
Sandrone detto "il gorilla" si trova a inda-
gare in questo secondo romanzo, cercan-
do di far luce su due casi egualmente spi-
nosi: l'omicidio di un albanese a Cremona 
e una serie di attentati a Torino che pren-
dono di mira un viscido editore di serie B, 
arricchitosi con pubblicazioni semiporno e 
pronto a rifilare al suo pubblico gli infimi 
fondi di magazzino della più squallida fan-
tascienza messicana. Secondo un preve-
dibile copione chandleriano o hammettia-
no, le indagini di Sandrone sono scandite 
da un regolare alternarsi di scazzottate e 
di fulgidi apparizioni femminili; più anoma-
lo è l'alternarsi, nel cervello dello stesso 
Sandrone, di due personalità opposte, l'u-
ria casinista e sfigata, l'altra lucida e ra-
zionale. La componente surreale non è 
però, come in Pennac, quella dominante: 
prevale il terreno solido, tangibile, di una 
realtà raccontata dall'interno, senza filtri 
né censure. 

( M . B . ) 

Jody Shields, LA MANGIATRICE DI FICHI, ed. 
orig. 2000, trad. dall'inglese di Fulvia Milton, 
pp. 366, Lit 30.900, Sperling&Kupfer, Milano 
2001 

Nel suo primo romanzo Jody Shields, 
esperta di arte e moda, mette in scena un 
omicidio accaduto a Vienna attorno al 
1910 e la conseguente caccia all'assassi-
no. Sì scopre un cadavere: è Dora, una 
ragazza che prima di morire sembra aver 
mangiato dei fichi, e che nella realtà stori-
ca costituì un caso di isteria studiato da 
Freud. Snodandosi, da qui in poi, fra ri-
cerche di ispettori all'avanguardia e di 
esperte in rituali gitani, il libro intende rac-
contare, attraverso la storia di un'indagi-
ne, il momento di trapasso fra due ère. 
Tuttavia, se da un lato la marcata propen-
sione analitica che contraddistingue l'au-
trice giova alle caratterizzazioni e alla rap-
presentazione delle emozioni, dall'altro 
essa nuoce al ritmo narrativo; inoltre, il li-
bro sembra riflettere non tanto il tormenta-
to clima viennese dell'immediato ante-
guerra, quanto, piuttosto, quello della feb-
bre positivistica che pervase Vienna attor-
no al 1870-80, così ben colto già all'epo-
ca da alcuni scapigliati, e in particolare 
da Camillo Boito. Fu infatti proprio nella 

città di Freud che Boito nel 1870 ambientò 
la novella Un corpo, mettendo in bocca 
allo scienziato Carlo Gulz glaciali riflessio-
ni sul rapporto morte/fisicità/bellezza e ci-
mentandosi in descrizioni anatomiche di 
grande suggestione, con un realismo 
spinto che non aveva nulla da invidiare a 
quello di Jody Shields. Dunque anche nei 
contenuti, così come nello stile della scrit-
trice, la pur innegabile capacità immagini-
fica e descrittivistica finisce per essere il 
puntello d'un positivismo fuori tempo 
massimo, e l'opera resta, fatta eccezione 
per alcuni spunti - come il dialogo fra l'i-
spettore e Philipp, padre della vittima - , 
paragonabile a una miccia inesplosa. Fra 
i personaggi, merita però un cenno quello 
di Dora, il cui infelice destino è di vivere 
davvero solo post mortem, nei ricordi di 
quanti la rimpiangono. 

DANIELE ROCCA 

F a b i o P i t t o r r u , LA PISTA DELLE VOLPI, 

pp. 268, Lit 30.000, Tropea, Milano 2001 

L'intreccio, ambientato nella Roma rina-
scimentale, un po' prevedibilmente cor-
rotta e lussuriosa, si snoda intorno all'as-
sassinio di Giovanni Borgia, duca di Can-
dia, figlio del papa Alessandro VI. Voce 
narrante è quella di un curiale, Biagio Bo-
naccorsi, incaricato dal cardinale Cesare 
Borgia, il fratello della vittima, di scoprire 
la verità sul misterioso omicidio. Le inda-
gini conducono il protagonista, insieme a 
un corpulento servitore messogli a dispo-
sizione dall'alto prelato, in un intrigo co-
stellato da incontri con "meretrici di corte" 
(dai cui pressanti inviti a soste prolungate 
i due investigatori si devono spesso sot-
trarre, per dedicarsi al loro delicato incari-
co) e da riflessioni sulla possibile inciden-
za di rivalità politiche: attraverso, dunque, 
"una pista confusa come quelle che sono 
solite lasciare dietro di sé le volpi in fuga", 
verranno ricostruite le ultime ore di vita di 
Giovanni Borgia e le ragioni dell'imbosca-
ta di cui è rimasto vittima. La scrittura e la 
narrazione, nel complesso vivaci e di age-
vole lettura, intendono rievocare l'atmo-
sfera di fine Quattrocento, non senza ap-
pesantirsi, tuttavia, con ripetute e insistite 
digressioni erotiche. Sullo sfondo, inoltre, 
l'autore intende tracciare alcuni riferimen-
ti storici alle aspre lotte di potere tra i Bor-
gia e altre grandi famiglie dell'epoca. La 
soluzione dell'enigma è seguita, infine, 
dal tentativo di riagganciarsi alle succes-
sive imprese di Cesare Borgia, quelle im-
prese di cui si occupò Niccolò Machiavel-
li, che della vicenda avrebbe "narrato so-
lo il quinto e ultimo atto, lasciando la gen-
te bramosa di conoscere che cosa era 
accaduto nei primi quattro della fosca tra-
gedia". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

Luciano Marrocu, FÀULAS, pp. 207, Lit 
15.000, Il Maestrale, Nuoro 2001 

Tra le scelte intelligenti di una casa edi-
trice dalla fisionomia precisa - che, per 
esempio, ha deciso di riproporre le ultime 
due opere di Sergio Atzeni, sottraendolo 
così al ritmo usa-e-getta dell'editoria di 
consumo - , questo giallo ambientato nel 
1939 merita un posto di spicco, per la cu-
ra estrema degli sfondi e degli ambienti ri-
costruiti senza sbavature e per la plausibi-
lità dei personaggi, maggiori e minori, fis-
sati con icastico humour. Il dato iniziale è 
l'omicidio di un potente costruttore sardo, 
Gonario Muso, assassinato nella sua villa: 
intorno al suo cadavere gli inquirenti fiuta-
no inimicizie antiche e recenti, sospetti di 
antifascismo, gelosie di gerarchi e final-
mente intrighi legati al paese natale, Fàu-
las, dove un'opera di bonifica promossa 
dal regime si è trasformata in occasione di 
corruzione sfrenata e di conflitti d'interessi. 
È soprattutto l'ispettore di polizia Luciano 

Serra, sardo come la vittima, a dover sbro-
gliare la matassa, affrontando al tempo 
stesso il fascino pericoloso della figlia del 
defunto e la densa nube di leggende e 
maldicenze che a Fàulas circonda il pas-
sato di Muso e dei suoi amici. Due registri, 
molto ben orchestrati, coesistono nella 
narrazione e contribuiscono alla sua origi-
nalità: quello dell'attendibilità storica rigo-
rosa, dell'inappuntabile verosimiglianza 
della messa in scena (cui non sarà estra-
nea la formazione dell'autore, storico di 
professione) e quello della strizzata d'oc-
chio complice al lettore avvertito: lettore 
che si compiacerà di reincontrare tra gli 
inquirenti il commissario Ingravallo, di 
gaddiana memoria, e di veder comparire 
di sfuggita, nel finale, quell'Amedeo Naz-
zari al cui celebre Luciano Serra pilota fa 
eco il nome del protagonista. 

(M.B.) 

Massimo Polidoro, IL GRANDE HOUDINI, MA-
GO DELL'IMPOSSIBILE, pp. 414, Lit 38.000, 
Piemme, Casale Monferrato (Al) 2001 

Che un buon illusionista debba poter 
contare prima di tutto su di un'incrollabile 
fiducia nelle proprie doti di persuasione è 
abbastanza comprensibile. Ma forse in 
nessun altro questa sicurezza si manifestò 
più platealmente che nella pittoresca per-
sonalità di Ehrich Weiss, in arte Harry 
Houdini. Il giovane ebreo ungherese emi-
grato negli Stati Uniti dimostrò infatti, sin 
dalle prime esibizioni in infimi teatrini po-
polari sul passaggio fra diciannovesimo e 
ventesimo secolo, un'efficace miscela di 
doti atletiche, di presenza scenica e di 
ambizione concentrata sulla propria per-
sona, che lo portò rapidamente al succes-
so. Successo che durò - in proporzioni 
anch'esse spettacolari - per due buoni 
decenni, e che, a differenza di quasi tutti i 
suoi colleghi, gli assicurò una duratura fa-
ma postuma, almeno nelle sue imprese 
più note, oltre che una moltitudine di imi-
tatori. Dopo aver imboccato la strada del-
l'illusionismo, Houdini scelse di sfruttare le 
proprie non comuni doti di agilità e di au-
tocontrollo corporeo per inscenare esibi-
zioni sempre più complesse e ardite, im-
perniate tutte sulla capacità di liberarsi 
senza aiuto da costrizioni come catene, 
manette o camicie di forza, o di uscire, ap-
parentemente senza alcun aiuto, da cas-
se completamente chiuse, da bauli, da 
una cassaforte, perfino da un bidone simi-
le a quelli usati dai lattai. Gli spettacoli di 
Houdini non avevano bisogno di grandi 
messinscene, se si esclude l'attrezzatura 
nella quale si faceva imprigionare e che 
ovviamente era accuratamente preparata 
in anticipo. Tutto l'allestimento e tutta l'at-
tenzione del pubblico si concentravano 
dunque sul corpo imprigionato di Houdini, 
grazie anche ai vari accorgimenti di luci e 
di musiche coi quali egli accentuava la di-
mensione emotiva dei suoi esercizi. Gra-
zie a questa biografia, o meglio alla ricca 
serie di aneddoti inanellata dall'autore, si 
vengono però a conoscere altri aspetti del 
curioso personaggio, come la devozione 
dedicata in vita e in morte alla madre, lo 
spiccato egocentrismo, la curiosità sconfi-
nata che lo indusse a raccogliere un'im-
ponente messe di documenti relativi non 
solo alle magie dei prestidigitatori ma an-
che allo spiritismo. Proprio a questo inte-
resse che Houdini coltivò per tutta la vita 
l'autore dedica molto spazio. Polidoro è, 
infatti, un alacre membro del Cicap (il 
gruppo che si dedica a studiare i fenome-
ni paranormali, verificandone l'attendibi-
lità), e sottolinea volentieri la componente 
di scetticismo che accompagnò l'irrefre-
nabile inclinazione dell'acrobata Hdudini 
per tutti quei fenomeni di telepatia, spiriti-
smo, apparizioni che negli anni a cavallo 
fra Otto e Novecento vissero una stagione 
di straordinaria popolarità. 

(G.V.) 



| D E I LIBRI D E L M E S E | 

Stefano Bordiglioni, SCUOLA FORESTA, ili. di 
Mauro Monaldini, pp. 86, Lit 13.000, Einaudi 
Ragazzi, Milano 2001 

Stefano Bordiglioni è insegnante. Si 
trova tutti i giorni in mezzo a una ventina 
di bambini scatenati, rattristati, appicci-
cosi, sporchi e vanitosi. Li guarda, li "im-
para" e - dall'alto della sua lunga espe-
rienza di narratore di mostri, animali e or-
chetti vari - affettuosamente li cataloga: 
c'è il bimbo fenice che non fa niente per 
otto mesi evitando la bocciatura coi tren-
ta forsennati giorni di studio finali (salvo 
poi risprofondare nella pigrizia l'anno 
successivo), c'è il coccodrillo che attac-
ca i compagni e poi scoppia a piangere, 
c'è il bimbo cozza, quasi invisibile ma 
inaspettatamente intelligente, e il colibrì 
che entra ed esce senza fine dal suo zai-
no e da quaderni e astucci di tutti gli al-
tri. I l libro, edito nel 1999 dal Centro Di-
dattico Romagnolo come Piccolo ma-
nuale di etologia scolastica: come so-
pravvivere nella scuola-foresta e ripub-
blicato oggi da Einaudi Ragazzi, è la rac-
colta di più di cinquanta descrizioni di 
animali nei quali probabilmente i bambi-
ni riconosceranno tutti i loro compagni e 
le loro compagne, in un gioco che non 
può che essere coinvolgente. Tuttavia, 
mentre le illustrazioni di Mauro Monaldini 
(un altro che ha in curriculum animali di 
tutti i tipi) mostrano creaturine per lo più 
simpatiche, le descrizioni di Bordiglioni 
sembrano piuttosto il frutto di una diverti-
ta, ironica, infinita stanchezza. 

SARA MARCONI 

rape ferite, cani noiosi e persino una vi-
spa Teresa cicciottella che innalza la sua 
lode alla gioia di risotti e carpacci. I di-
segni di Serena Riglietti, che da quando 
ha illustrato il celeberrimo Harry Potter 
sembra non avere un giorno di vacanza, 
raccontano di queste meravigliose sov-
versive creature, di una gatta tigrata che 
si ribella all'idea che tutti i gatti di notte 
debbano essere bigi - e "la notizia 
smentisce: / anche a notte inoltrata / re-
sta una gatta a strisce" - e del malefico 
Beppe che - saputo che l'amico possie-
de sale in zucca - non si trattiene e ad 
ogni pasto gliela scoperchia ("che noia, 
che disgrazia. / se in testa hai una salie-
ra!"). Il gioco è di rodariana memoria; 
Ossorio è lieve e divertente; il libro, come 
già suggeriva Rodari, può essere usato 
come spunto perché i bambini costrui-
scano a loro volta nuovi nonsense - op-
pure può restare sul comodino di un 
adulto, per sorridere prima di andare a 
dormire. 

( S . M . ) 

Antonella Ossorio, QUANDO IL GATTO NON 
C'È I TOPI BALLANO, ili. di Serena Riglietti, 
pp. 98, Lit 14.000, Einaudi Ragazzi, Milano 
2001 

L'abilità rinomata di Ossorio per rime e 
filastrocche è applicata qui con risultati 
particolarmente divertenti: giocando con 
proverbi e modi di dire riesce a creare 
una meravigliosa rivoluzione del senso 
comune, assolutamente sorprendente 
per i bambini e inaspettata anche per gli 
adulti. Si incontrano merluzzi che mater-
namente cullano pescatori addormentati, 
topi ballerini di rumba, vicini disonesti 
che dipingono nottetempo il proprio pra-
to di verde, fanciulle sdraiate tra arrosto 
e verdura, collezionisti di mosche, osti 
onnipresenti, gatti turchini a strisce nere, 

famosa di tutto il mondo, dalla preistoria 
a oggi. Così, ad esempio, il volumetto 
Mare offre riproduzioni di Munch, Cour-
bet, Matisse, Picasso, Klee, Gauguin, 
Magritte, ma anche una miniatura bizan-
tina, l'interno di una coppa attica, una 
pittura murale, un giocattolo meccanico 
degli anni cinquanta e così via. I testi, 
semplici e chiari, danno poche ma es-
senziali informazioni che riconducono al-
l 'argomento trattato. Naturalmente il 
bambino ha bisogno che accanto a lui ci 
sia l'adulto, genitore o insegnante, non 
importa se più o meno competente, pur-
ché disponibile ad accompagnare con 
sensibilità, empatia e allegria il piccolo 
fruitore nel suo percorso di esplorazione 
del mondo dell'arte e di avvicinamento 
alla creazione artistica di tutti i tempi. Gli 
altri album, sempre a cura di Brigitte 
Baumbush, sono dedicati al Cibo, ai Fio-
ri e agli Occhi. 

FERNANDO ROTONDO 

Alessandra Cimatoribus, con le sue tavo-
le di gusto chagalliano, con la sua linea 
agile ed elegante, con i suoi colori morbi-
di e pastosi. 

( F . R . ) 

Brigitte Baumbush, MARE, pp. 29, Lit 12.500, 
La Biblioteca, Firenze 2001 

La collana "Arte per i bambini", in li-
breria con i suoi primi quattro titoli, si 
propone di introdurre i piccoli dai 5-6 an-
ni nei territori della bellezza e dell'educa-
zione artistica. La formula è molto sem-
plice e accattivante. Ogni album tocca 
un tema particolare illustrandolo con di-
pinti celebri, ma anche con altri reperti 
come vasi, mosaici, statuette, manufatti, 
frutto della creazione più significativa e 

Gianni Cordone, PIA LA MAGA DAI CAPELLI 
ROSSI, 1" ed. 1992, ili. di Alessandra Cimatori-
bus, pp. 34, Lit 25.000, C'era una volta..., Por-
denone 2001 

Gianni Cordone è stato uno scrittore 
originale ed eccentrico nel panorama 
della letteratura per l'infanzia. Direttore 
didattico innovatore e sperimentatore a 
Vigevano, autore prolifico di libri per 
bambini e ragazzi, fondatore di una casa 
editrice con cui pubblicò i suoi testi, fu 
anche animatore di un centro di acco-
glienza per immigrati nella sua città. 
Umorismo, mistero e paura, sempre con 
una costante attenzione ai più pregnanti 
valori rodariani della fantasia e dell'impe-
gno civile, sempre dalla parte dei bambi-
ni, sono stati componenti essenziali della 
sua ispirazione. Proprio la vena ironica e 
umoristica, sposata al realismo magico, 
caratterizza questa storia che viene ri-
pubblicata dalla casa editrice pordeno-
nese (la 1a edizione era uscita da Schola-
nova nel 1992), su iniziativa della Biblio-
teca dei ragazzi di Vigevano, doverosa-
mente intitolata al nome dello scrittore 
scomparso. Due gemelli rivendicano la 
propria identità e diversità con l'aiuto di 
una simpatica nonna e di una maga che 
"se fa una magia, di qua la mette, di là la 
porta via". Con i pasticci e i divertenti 
guai che ne derivano. La novità è rappre-
sentata dalle sontuose illustrazioni di 

C e l i a R e e s , IL VIAGGIO DELLA STREGA BAMBI-

NA, pp. 208, Lit 18.000, Salani, Milano 2001 

L'interno di una trapunta di epoca co-
loniale nasconde un prezioso segreto: 
fogli, scritti in successione temporale, 
come una sorta di diario. Appartengono 
a Mary: "figlia del re degli elfi e della re-
gina delle fate", secondo Alice Nuttall, la 
nonna che l'ha allevata. "Figlia del diavo-
lo", per la gente sospettosa che vive in 
paese e che un giorno viene a trascinare 
via Alice, per torturarla e impiccarla co-
me strega. Costretta a fuggire attraverso 
la campagna inglese per evitare un de-
stino segnato e, successivamente, a im-
barcarsi per l 'America, Mary scopre 
quanto sia difficile allontanarsi dal pro-
prio passato e quanto sia faticoso esse-
re soli in un mondo dove il minimo errore 
può portare alla morte. Il racconto inizia 
nel marzo del 1659. L'Inghilterra sta vi-
vendo la sua breve e unica esperienza 
repubblicana, che si concluderà l'anno 
successivo. Cromwell, con buona pace 
di puritani e presbiteriani, ha ripristinato 
una feroce repressione contro le stre-
ghe. Il clima è tetro: i teatri sono chiusi, 
ogni forma di divertimento è repressa e 
dietro ogni angolo si cerca il maligno. 
Con la colonizzazione del Nuovo Mondo, 
la caccia alle streghe raggiunge l'Ameri-
ca del Nord, dove nel 1620 era sbarcato 
un gran numero di puritani. Uomini vesti-
ti di nero che escludevano ogni piacere 
dalle loro vite e vedevano segni del dia-
volo ovunque, in particolare nei nativi, 
che spesso uccidevano, e nelle donne, 
che, esasperate dalle pressioni del rigi-
do moralismo religioso, spesso esplode-
vano in comportamenti sguaiati, se non 
addirittura folli, e venivano etichettate 
dalla comunità come streghe. È in que-
sto clima che Mary scrive il suo diario, 
nascondendone i fogli nella trapunta. La 
ragazza, disobbedendo alle regole della 
comunità, scappa ogni tanto nel bosco, 
dove raccoglie erbe medicinali e dove 
incontra nuovi amici tra gli indiani. Que-
sto fino a quando non sarà costretta a 
sparire di nuovo, senza lasciare tracce... 

TIZIANA MERANI 

Roberto Piumini, IN FUGA CON PETER, pp. 157, 
Lit 12.000, Disney, Milano 2001 
Lia Celi, LA STELLA DI CHANDRAPUR, pp. 141, 
Lit 12.000, Disney, Milano 2001 

Negli ultimi tre anni la Disney ha deciso di investire 
su due collane - DisneyAvventura e DisneyMistery -in 
cui il protagonista è Topolino, ma un Topolino senza fu-
metti. La scelta di Topolino, tra i molti personaggi Di-
sney, è piuttosto ovvia: un detective può avere avvincen-
ti avventure da detective senza che le sue orecchie da to-
po si debbano per forza imporre. 

È quello che succede in In fuga con Peter, affidato a 
Piumini: il romanzo nasce dall'incontro tra un "qualsia-
si" detective privato in vacanza in Europa, senza fretta e 
senza mete particolari, e un ragazzino misterioso, silen-
zioso e stravolto, in fuga da qualcosa che lo insegue su 
una macchina nera. Così inizia un bel giro tra i canali 
della Lorena, in battello, e le strade della Baviera, in bi-
ci, fino ad arrivare a Verona e poi tornare al punto di 
partenza, in Inghilterra. Un viaggio in cui si scopre che 
Peter, il fuggitivo dodicenne, viene da "una di quelle vie 
di periferia inglesi, con decine di casette uguali, scure e 
tristi", vive con una Mamma Sola e due Fratellini, non 
ha molti soldi, ed è un talento del calcio; si scopre che 
fugge da un centro sportivo severissimo e forse sospetto, 
da un manager senza molti scrupoli, da incubi e febbri 
strane. E naturalmente Topolino, dribblando gli inse-
guitori (due brutti ceffi tonti ma anche un falso pittore 

francese e un altrettanto falso pastore anglicano), ricon-
segna Peter alla madre e scopre le trame dell'allenatore, 
che si serve di un mite cuoco italiano per costruirsi cam-
pioni senza pari. Piumini scrive un classico, un romanzo 
on the road che racconta di un'amicizia tra due uomini, 
un adulto e un bambino che cresce. 

Le donne sono invece il perno attorno a cui ruota 
un'altra delle nuove DisneyAvventure, La Stella di 
Chandrapur di Lia Celi. Qui ci troviamo a Parigi, il cli-
ma è quello di una spy story, tra sotterranei bui e inse-
guimenti in auto con tanto di sparatorie, in mezzo a no-
bili decaduti e ladri-gentiluomini in pensione, ormai de-
diti a coltivare rose. Le vere protagoniste, però, sono due 
quindicenni, ognuna di fronte a pesanti eredità familia-
ri, divise tra la solidarietà reciproca e i doveri di figlie e 
nipoti. L'una, Lucilie, tradisce l'altra, Sabine, nel tenta-
tivo di salvare la sua famiglia sul lastrico; si affida a so-
ci adulti e violenti, che rapidamente prendono la situa-
zione in mano e a loro volta la tradiscono, mettendo in 
pericolo lei, l'amica e lo zio dell'amica, il ladro floricol-
tore. A risolvere il caso sarà - come dev'essere - Topoli-
no, ma quasi solo nominalmente: più che regista sembra 
pedina di una segretissima associazione tra donne - loro 
sì fedeli tra loro, e dunque vincenti - che attraversa l'in-
tera città, incurante di ruoli e di classi, capace di mille 
occhi e mille mani in ogni ambiente e sotto le spoglie più 
insospettabili. "Mai fidarsi delle femmine", dice uno dei 
Cattivi subito prima di venir catturato; ma sono le "fem-
mine" a permettere a Lucilie di recuperare il gigantesco 

diamante nascosto dalla regina molti secoli prima e sal-
vare così onore e ricchezza familiari, e sono le "femmine" 
a spiegarle che la solidarietà tra amiche non può essere 
tradita e a consegnarle il recalcitrante Topolino come 
istitutore, ruolo - si sa - tradizionalmente "femminile". 

Quelli di Celi e Piumini sono due veri romanzi, ricchi, 
densi e naturalmente scritti con grande abilità; segnano la 
volontà di andare molto lontano dalla semplice trascrizio-
ne di una sceneggiatura di fumetto, volontà manifestata 
anche nella scelta degli altri autori italiani (una decina) a 
cui Disney ha chiesto di impegnarsi in questo gioco, rica-
mando su un'icona del fumetto americano e facendola 
partecipare alle più diverse avventure, tra mostri e video-
giochi, istituti di bellezza e vampiri. Altrettanto non si 
può dire dell'altra collana Disney che ha come protagoni-
sta Topolino, "DisneyMistery". I sedici titoli finora usciti 
sono traduzioni di storie in cui Topolino e Minni, titolari 
di un'agenzia investigativa, si trovano di fronte a misteri 
molto più simili a quelli che incontrano settimanalmente 
le loro versioni a fumetti: trame più semplici, lineari, di-
rette alla risoluzione del caso; dialoghi scritti come per 
una sceneggiatura; personaggi-ruoli, disegni a colori. Il 
Topolino di Celi e il Topolino di Piumini fanno incontri 
importanti, probabilmente ne vengono cambiati; il Topo-
lino di "DisneyMistery" attraversa allegramente le pagi-
ne, risolve i misteri, cattura i colpevoli, già disposto a una 
nuova avventura, con le sue belle orecchie nere e tonde, 
pronte a rispuntare immutate nel libro successivo. 

(S.M.) 
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E m i l i o G a b b a , STORIA E LETTERATURA ANTI-
CA, pp. 137, Lit 18.000, il Mulino, Bologna 
2001 

Il saggio, come avverte l'autore, era 
originariamente collocato in un volume a 
cura di Michael H. Crawford, Le basi do-
cumentarie della storia antica, il Mulino, 
1984). Gabba l'ha rielaborato e ampliato 
seguendone le medesime linee direttive: 
un'indagine sui rapporti dell'opera lette-
raria antica con il suo pubblico, e sugli 
intendimenti e i metodi con cui lo studio-
so moderno si accosta a quella medesi-
ma opera. Il saggio traccia una prima im-
portante distinzione tra quello che i testi 
antichi volevano trasmettere e quello che 
i testi presuppongono, sottintendono, al-
ludono e testimoniano: l'ambiente storico 
e culturale in cui viveva l'autore che li ha 
prodotti. Lo storico quindi ricava prezio-
se informazioni da intenti e modi con cui 
gli autori hanno cercato di raggiungere i 
loro scopi, ma anche da notizie e dati 
che traspaiono dal testo antico in modo 
involontario. Gabba trasceglie alcuni 
esempi significativi, non necessariamen-
te in ordine di successione cronologica: 
la storiografia, Omero, la poesia greca 
arcaica, Plutarco, la tragedia, la comme-
dia antica e nuova, la letteratura cristia-
na; alla storiografia (sia greca che roma-
na) è riservato nel saggio un ruolo privi-
legiato. Merita segnalazione particolare 
la sezione sulla letteratura giurispruden-
ziale e le fonti giuridiche, curata da Dario 
Mantovani. La bibliografia specifica è in-
dicata al termine di ciascun capitolo; 
chiudono il volume una bibliografia finale 
di carattere generale e un indice dei no-
mi antichi citati. 

ELISABETTA BERARDI 

Adam Ziolkowski, STORIA DI ROMA, traci, 
dal polacco, di Danilo Facca, pp. X-512, 
Lit 52.000, Bruno Mondadori, Milano 2001 

I titoli generici sono sempre i più im-
pegnativi, perché invitano alla superfi-
cialità o all'incompletezza. Ziolkowski si 
rende conto che un solo volume - ben-
ché stampato assai fitto - intitolato sem-
plicemente Storia di Roma e che copra 
gli anni dalla fondazione al 395 d.C., è 
un'operazione azzardata, che rischia di 
produrre un testo sovrabbondante per 
un lettore non specialista e nello stesso 
tempo inutile per lo studioso. La soluzio-
ne dell'autore consiste nel cercare un ta-
glio assai definito per l'opera, che parte 
dall'assunto che "la storia di Roma 
- contrariamente a quella della Grecia -
sia la storia non di una civiltà, ma di un 
singolo organismo politico", che solo nel 
Il secolo d.C., afferma l'autore in prefa-
zione, diviene una "civiltà che, sebbene 

plurilingue e dominata dall'elemento gre-
co, può legittimamente chiamarsi roma-
na". Da ciò deriva l'esclusione degli 
aspetti religiosi, economici, letterari e ar-
tistici ove questi elementi non siano fun-
zionali a una lettura sociale e politica. 
L'atteggiamento è onesto, anche se cer-
to non condivisibile da ogni lettore. Per il 
resto, la trattazione, condotta per scena-
ri sincronici all'interno di diverse epoche, 
prende in considerazione ed esamina 
criticamente un materiale vastissimo, sia 
letterario, sia archeologico, e offre un 
panorama assai aggiornato delle acqui-
sizioni recenti della ricerca storica del 
settore. Ziolkowski ricorre il meno possi-

comunque, i testi sono poi ampiamente 
discussi e la comprensione risulta quin-
di facilitata. 

(M.M.) 

Francesco Arcaria, REFERRE AD PRINCIPEM. 
CONTRIBUTO ALLO STUDIO DELLE "EPISTU-

LAE" IMPERIALI IN ETÀ CLASSICA, pp. 320, 

Lit 44.000, Giuffrè, Milano 2001 

Il saggio di Arcaria indaga, attraverso 
le epistulae imperiali, l'intervento diretto 
dell'imperatore nel sistema processuale 
romano, con ampio uso di strumenti stati-

bile all'uso di note, trasferendo l'analisi 
di singole questioni (spesso con ampia 
discussione delle varie posizioni criti-
che) in una sessantina di schede. Com-
pletano il testo sedici cartine storiche as-
sai leggibili. 

MASSIMO MANCA 
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L u c i a F a n i z z a , SENATO E SOCIETÀ POLITICA 

TRA AUGUSTO E TRAIANO, pp. 126, Ut 28.000, 

Laterza, Roma-Bari 2001 

Il Senato romano, organo di governo e 
simbolo politico della Roma repubblica-
na, con l'avvento del principato vede la 
sua funzione considerevolmente ridotta: 
i manuali scolastici lo descrivono, in età 
imperiale, come un consesso di yesmen 
perduti nella contemplazione di epoche 
ormai tramontate e pronti a ratificare 
ogni capriccio legislativo del principe. 
L'immagine che ne deriva è certo poco 
affascinante, ma in merito c'è invece da 
dire molto di più, come si apprende da 
Lucia Fanizza in questo "Percorso Later-
za" dedicato all'esame del diritto sena-

torio di età imperiale 
fra Augusto e Traiano. 
Il saggio si compone 
di quattro capitoli (Il 
diritto senatorio; Gli 
eruditi, il senato, i giu-
risti; Il lavoro di un se-
natore; Consoli e se-
nato), ciascuno corre-
dato dalle fonti lettera-
rie di riferimento. Poi-
ché il lavoro sembra 
rivolto a nor. speciali-
sti, come mostra ad 
esempio la presenza 
di note bio-bibliografi-
che su autori assai no-
ti quali Plinio il Giova-
ne e Gellio, pare un 
po' incoerente la scel-
ta editoriale di riporta-
re unicamente in lati-
no le fonti, di non faci-
le e immediata tradu-
zione per un non clas-
sicista, anche se va 
subito aggiunto che, 

stici e informatici e attenzione a distin-
guere le epistulae vere e proprie da atti 
simili, come rescripta rivolti a privati. Le 
modalità dell'ep/sfu/a sono certo raffina-
te: benché sia estraneo all'Impero il prin-
cipio della separazione dei poteri, è un 
topos ideologico che il princeps si pre-
senti come restauratore della libertas e 
cerchi di salvare almeno la forma nei rap-
porti istituzionali. In tale contesto si inse-
risce ì'epistula, volta in apparenza a scio-
gliere nodi giuridici intricati in seguito a 
una consultano rivolta dal giudice all'im-
peratore; si tratta, in realtà, di "un atto 
che conteneva formalmente soluzioni giu-
ridiche interpretative, ma sostanzialmen-
te principi giuridici destinati subito a di-
venire normativi", secondo modi e atteg-
giamenti che nel corso dello sviluppo di 
questo genere giuridico-letterario diven-
gono sempre più perentori, espliciti e 
coattivi, sia pure con varianti in funzione 
dell'appartenenza o meno del destinata-
rio all'orcfo e della dislocazione geografi-
ca del giudice. Il lettore specialista tro-
verà particolare interesse nella tesi soste-
nuta nel capitolo terzo, volto a confutare 
l'ipotesi vulgata, da Kipp a Litewski e ol-
tre, secondo cui il procedimento per rela-
tionem, naturale sviluppo deWepistula, 
avrebbe avuto radici già in età "classica": 
si tratterebbe invece, secondo Arcaria, di 
analogie solo apparenti rispetto a un si-
stema che avrebbe origine, come l'auto-
re illustra con una ricca documentazione, 
solo con i Severi e Diocleziano. 

( M . M . ) 

P e t e r F u n k e . ATENE NELL'EPOCA CLASSICA, 

ed. orig. 1999, trad. dal tedesco di Alessandro 
Cristofori, pp. 150, Lit 18.000, il Mulino, Bo-
logna 2001 

Esce ora nella "Universale Paper-
backs" del Mulino la traduzione italiana 
del testo di Peter Funke Athen in klassi-
scher Zeit, operetta che sa avvincere il 
lettore per gli eventi di cui dà conto e per 
il modo in cui essi sono presentati. L'au-
tore, docente di storia antica all'Univer-
sità di Munster, apre il saggio con un 
coup de théàtre: nel 508 a.C. una folla di 
Ateniesi sulle pendici dell'Acropoli asse-

dia il re di Sparta Cleomene I. L'episodio 
pare sorprendente, poiché solo due anni 
prima lo stesso Cleomene, in veste di al-
leato, aveva espugnato l'Acropoli e con-
tribuito all'abbattimento della tirannide. 
Funke porta quindi il lettore indietro nel 
tempo, in pieno VI secolo a.C., alla sco-
perta degli antefatti che spiegano quel-
l'episodio; espone le trasformazioni de-
terminate nella società ateniese dalla 
riforma di Solone e dall'avvento della ti-
rannide dei Pisistratidi. Con il V secolo 
Atene giunge all'apogeo e presenta se 
stessa al mondo greco come "scuola 
dell'Eliade": la riforma di distene e il ruo-
lo-guida della città nelle guerre persiane 
preparano lo splendore dell'età di Peri-
cle, ma il naturale sbocco dell'imperiali-
smo ateniese è lo scontro con Sparta 
nella guerra del Peloponneso. Dopo la 
sconfitta subita, Atene inizia il suo decli-
no; ripristina nel IV secolo la lega navale, 
ma deve poi soccombere, non senza 
strenua lotta, all'avanzata della nuova 
potenza della Macedonia. Nel testo di 
Funke, sempre accurato e preciso, e re-
so agile dall'assenza di note a fondo pa-
gina, il lettore non specialista troverà da-
ti essenziali, senza smarrirsi in tecnicismi 
o erudizione; gli addetti ai lavori potran-
no invece trarre profitto da una maneg-
gevole visione di insieme. 

( E . B . ) 

S e r g i o R o d a , PROFILO DI STORIA ROMANA. 
DALLE ORIGINI ALLA CADUTA DELL'IMPERO 
D'OCCIDENTE, pp. 176, Lit 28.000, Carocci, 
Roma 2001 

Questo agile, conciso, ma non super-
ficiale manuale di storia romana viene 
pienamente incontro alle trasformazioni 
in atto negli ordinamenti didattici univer-
sitari. Dei nove capitoli, in cui è struttu-
rata l'opera, quelli centrali trattano i vari 
periodi storici secondo la suddivisione 
tradizionale, ma in modo da evidenziare 
i due momenti cruciali della storia roma-
na: il principato d'Augusto e l'età tardo 
antica, caratterizzata dalle riforme di 
Diocleziano e dal nascere con Costanti-
no di una struttura imperiale che si tra-
sferì tale e quale nell'Impero bizantino. Il 
capitolo introduttivo è centrato invece su 
due problemi: la delimitazione nello spa-
zio e nel tempo dell'età antica e l'inter-
pretazione delle fonti, tra le quali si sot-
tolinea l'importanza sempre maggiore 
che nell'indagine sul mondo antico han-
no quelle relative a discipline un tempo 
considerate ausiliarie (l'epigrafia, la pa-
pirologia), o applicabili solo al mondo 
moderno (l'antropologia, la sociologia, 
l'economia, la psicologia, la demografia, 
la statistica), senza trascurare quale 
preziosa testimonianza possano fornire i 
"falsi" mediante la ricerca delle ragioni 
che hanno spinto a crearli. In ciascun 
capitolo sono poi evidenziati i fattori che 
hanno portato "alla realizzazione di un 
patrimonio di idee-forza, che, modifica-
te, travisate, rielaborate sotto l'impulso 
delle diverse temperie politico-ideologi-
che, sono state comunque presenti nel-
la coscienza collettiva degli ultimi quin-
dici secoli". E per illustrare tale afferma-
zione l'autore negli ultimi due capitoli 
esamina le caratteristiche e le modalità 
del processo ctì "romanizzazione", sof-
fermandosi in particolare sul settore oc-
cidentale dell'Italia settentrionale (la 
Gallia Cisalpina romana), e ripercorre le 
tappe dell'evoluzione del giudizio che è 
stato espresso su tale processo a parti-
re dall'epoca rinascimentale: il dibattito, 
ancora oggi vivo, dimostra come l'Impe-
ro romano continui a essere inteso "co-
me esempio pressoché unico di potenza 
unificatrice che produce integrazione tra 
i popoli conquistati ed è in grado di su-
perare dopo la conquista i livelli di mera 
egemonia repressiva". 

ANNA MARIA FERRERÒ 

mailto:Mografica@bibliografica.it
http://www.bibliografica.it
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G o t t l o b F r e g e , SENSO, FUNZIONE E CONCET-
TO, a cura di Carlo Penco ed Eva Picardi, trad. 
dal tedesco di Eva Picardi, pp. 146, Lit 35.000, 
Laterza, Roma-Bari 2001 

Come ricorda Carlo Penco nell'introdu-
zione, la storia editoriale di Frege in Italia 
ha avuto un avvio piuttosto difficile: la pro-
posta di Ludovico Geymonat di pubblica-
re una traduzione dei suoi scritti principa-
li venne rifiutata nel 1942 dal Ministero 
della cultura popolare adducendo come 
motivazione la circostanza che sarebbe 
ormai stata sorpassata dall'opera di stu-
diosi italiani, nella fattispecie Giuseppe 
Peano. Ma anche oggi, nonostante le nu-
merose traduzioni, la situazione non è del-
le più rosee, in quanto proprio delle ope-
re principali di Frege sono esaurite da 
molto tempo le edizioni. Questo volume 
dovrebbe costituire il primo di una serie 
destinata a comprendere anche altri scrit-
ti, e include alcuni degli articoli più famo-
si di Frege: Funzione e concetto (1891), 
Senso e significato (1892) e Concetto e 
oggetto (1892), oltre ad alcune lettere e 
scritti minori (tra i quali alcune osservazio-
ni su Peano mai pubblicate in Italia). Nel-
l'introduzione Carlo Penco espone con 
molta chiarezza - seguendo per lo più l'in-
terpretazione di Michael Dummett - le ra-
gioni dell'importanza di Frege per la filo-
sofia contemporanea, e mette in risalto il 
suo ruolo di vero e proprio fondatore del-
la logica moderna e della filosofia del lin-
guaggio. Completa il libro una nota del 
traduttore in cui si esamina in dettaglio 
l'annoso problema della traduzione più 
opportuna del termine "Bedeutung", che 
qui si è scelto di tradurre con "significato". 

GUIDO BONINO 

Giul io Panizza, LA CONTENTEZZA DELLA 
MENTE. ETICA E MATERIALISMO IN DESCAR-
TES E LA METTRIE, pp. 144, Lit 23.000, Thélè-
me, Torino 2001 

Numerose e complicate sono le relazio-
ni, nel campo della teoria delle passioni e 
della filosofia morale, tra Descartes e 
La Mettrie, e il libro di Panizza è appunto 
dedicato a districare alcuni dei nodi pre-
senti in questo rapporto. Il Descartes pre-
so in considerazione è soprattutto quello 
delle Passioni dell'anima, che cerca di 
sviluppare una vera e propria meccanica 
dei viventi, con tutte le evidenti ricadute 
per la filosofia morale. Ma il meccanici-
smo di La Mettrie, esposto compiutamen-
te in L'uomo-macchina, non deriva certo 
in modo lineare da quello di Cartesio, per 
quanto vi si avvicini per molti aspetti. Il 
percorso filosofico di La Mettrie inizia in-
fatti con un'opera di tendenze ben diver-
se, la Storia naturale dell'anima, di ispira-
zione aristotelico-lockiana e dunque anti-
cartesiana, pur nella presenza di numero-
si elementi di continuità, primo tra tutti il 
materialismo. I tre capitoli di La conten-
tezza della mente - il primo dedicato a 
Descartes, gli altri due a La Mettrie - si 
inoltrano con grande cura nelle comples-
sità di questa storia. 

(Gu . B . ) 

FILOSOFIA E CULTURA NEL SETTECENTO BRI-

TANNICO, a cura di Antonio Santucci, voi. I: 
FONTI E CONNESSIONI CONTINENTALI. JOHN 

TOLAND E A DEISMO, pp. 474, Lit 65.000; 

voi. II. HUME E HUTCHESON. REID E LA SCUO-

LA DEL SENSO COMUNE, pp. 526, Lit 70.000, il 

Mulino, Bologna 2001 

I due volumi a cura di Antonio Santuc-
ci raccolgono i prodotti di una ricerca sul-
la cultura e la filosofia del Settecento bri-
tannico finanziata dal Ministero dell'Uni-
versità. La mole di materiale presentato è 
imponente: quarantuno articoli suddivisi 
in quattro sezioni, per un totale di mille 
pagine. La varietà degli argomenti tratta-

ti è naturalmente ampia e comprende 
molti dei temi oggi fatti maggiormente og-
getto di interesse storiografico. Grande 
attenzione è rivolta nella prima sezione ai 
rapporti della cultura inglese con le filo-
sofie cartesiane e post-cartesiane: si ve-
dano per esempio gli articoli Norris inter-
prete di Malebranche di Emanuela Scri-
bano, Da Malebranche a Hume: modelli 
della mente umana, immaginazione, giu-
dizi naturali. Un percorso storiografico di 
Giambattista Gori, La riabilitazione del-
l'interesse personale in Pierre Nicole e 
David Hume di Nadia Boccara. Un'intera 
sezione è poi dedicata a Toland e al suo 
tentativo di elaborare un cristianesimo 
"senza misteri". Fondamentale nella filo-
sofia del Settecento britannico è l'appor-
to della cultura scozzese che, già pre-
sente nel primo volume, diventa domi-
nante nel secondo, dove l'attenzione si 
divide tra David Hume (in molti contributi 
considerato in relazione alla filosofia di 
Hutcheson) e Thomas Reid, uno dei suoi 
critici più importanti. Un grande risveglio 
di interesse ha investito negli ultimi anni 
Thomas Reid e la cosiddetta "scuola 
scozzese del senso comune", e certa-
mente molti dei saggi qui presentati con-
tribuiscono all'approfondimento di un au-
tore fino a non molto tempo fa piuttosto 
trascurato. 

(Gu . B . ) 

I FLSLOCRATICI, a cura di Bruno Miglio, 
pp. 204, Lit 38.000, Laterza, Roma-Bari 2001 

La nascita di una scienza economica 
emancipata da ipoteche morali, e l'elabo-
razione di un impianto concettuale di tipo 
sistematico correlato con le concezioni 
della natura e della società e i risvolti poli-
tici della teoria economica, sono alcuni dei 
tratti costitutivi del discorso storiografico 
sulla Fisiocrazia, la celebre scuola di pen-
siero enucleatasi in Francia negli anni ses-
santa e settanta del Settecento sulla scia 
del suo fondatore, Frangois Quesnay. Chi-
rurgo di fama internazionale e quindi me-
dico di Luigi XV, Quesnay si orientò in vec-
chiaia agli interessi economici redigendo 
alcune voci per I'Encyclopédie, tra cui Fer-
miers (Fittavoli) e Grains (Grani), compo-
nendo il Tableau économique, in tre diffe-
renti versioni uscite tra il 1758 e il 1759, e 
dedicandosi a un'intensa attività di pubbli-
cista che gli valse il ruolo di fondatore del-
la scuola fisiocratica. I Fisiocratici, le cui 
prese di posizione rimasero distinte da 
quelle degli Illuministi, che polemizzarono 
con i philosophes économistes accusan-
doli di eccesso di astrattezza, esercitaro-
no un'influenza non marginale sulla politi-
ca e sulla società, nella misura in cui le lo-
ro idee orientarono alcune politiche liberi-
ste sperimentate in Europa e, tramite la 
stampa periodica, agirono sull'opinione 
pubblica sensibilizzandola a un tema, co-
me quello dell'istruzione, non direttamente 
conseguente al pensiero economico. 
L'antologia di Bruno Miglio, uno strumento 
anche didattico che orienta alla lettura del-
le fonti attraverso testi ricavati da Que-
snay, Le Trosne, Dupont de Nemours, 
Mercier de La Rivière, documenta sia i 
princìpi generali della setta (come fu chia-
mata dai contemporanei con un'inflessio-
ne critica che pur ne coglieva uno dei trat-
ti peculiari), sia alcuni temi specifici, quali 
il lusso, la natura del commercio, i diritti 
naturali, che infiammarono il dibattito nella 
Francia dei Lumi. Particolare e meritata at-
tenzione è rivolta alla questione del "di-
spotismo legale", locuzione che richiama 
l'infelice definizione data dal ministro Tur-
got, simpatizzante per la Fisiocrazia, al 
programma politico di rafforzamento del-
l'autorità del sovrano e di abbassamento 
del potere dei corpi intermedi propugnato 
dai Fisiocratici, che furono avversari ben 
inteso di una deriva dispotica della monar-
chia francese. 

DINO CARPANETTO 

Sebastiano Maffettone, ETICA PUBBLICA. LA 
MORALITÀ DELLE ISTITUZIONI NEL TERZO MIL-

LENNIO, pp. 349, Lit 38.000, il Saggiatore, Mi-
lano 2001 

Prendendo le mosse dalla nozione di 
"uso pubblico della ragione", Sebastiano 
Maffettone, uno dei più noti filosofi politici 
italiani contemporanei, non intende accet-
tare lo "scetticismo teorico e pratico radica-
le" a cui ha condotto, a suo avviso, il pro-
cesso di delegittimazione della metafisica 
portato a compimento dal cosiddetto "post-
modernismo". Egli si propone, perciò, di ri-
flettere sulla possibilità di una metafisica e 
di un'etica pubbliche, derivanti dai "vincoli 
razionali e ragionevoli al pluralismo accet-
tabile", ovvero da quei vincoli che vengono 
posti dall'uso pubblico della ragione. L'eti-
ca pubblica, a suo parere, è incentrata sul-
la "normatività", autonoma e irriducibile, 
fondata su una decisione pratica e sulla 
sua giustificazione (emerge, così, l'impor-
tanza del "comunicare" le ragioni dell'azio-
ne). In base a questo impianto filosofico, 
non è condivisibile, a parere dell'autore, la 
tesi radicale del "realismo epistemologico", 
ovvero la completa riducibilità delle norme 
alle condizioni di un periodo e di un conte-
sto: la sfera del "normativo", in ultima anali-
si, non può essere assorbita da quella del 
"descrittivo". Un capitolo viene dedicato, 
poi, alle tesi di Robert Nozick sui "fonda-
menti di etica", ma l'impianto filosofico-poli-
tico serpeggiante nei vari saggi che com-
pongono il volume è, soprattutto, quello di 
John Rawls: il liberalismo difeso da Maffet-
tone si fonda, infatti, sul contratto ideale 
rawlsiano, condizione nella quale vigono i 
principi di giustizia che ognuno, in assenza 
di una propria effettiva posizione, sceglie-
rebbe come razionali e ragionevoli. Di con-
seguenza, il liberalismo critico, a differenza 
di quello "realista", può interrogarsi sulla 
formazione delle preferenze individuali, e 
non solo su quelle effettive. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

Guido Frangia, LA NASCITA DELL'UTILITARI-
SMO CONTEMPORANEO, pp. 286, Lit 45.000, 
Angeli, Milano 2001 

Il volume presenta, in parallelo, le teorie 
filosofiche utilitaristiche di Jeremy Bentham 
e del "discepolo" John Stuart Mill, rico-
struendo la graduale presa di distanze di 
quest'ultimo dal benthamismo, fino a una 
sua più serena riconsiderazione negli anni 
della maturità. Molti critici di Bentham - si 
afferma in questo studio - giudicarono la 
sua teoria dell'utilitarismo incentrata su una 
rappresentazione meramente quantitativa 
dei piaceri. Lo stesso Mill cadde in questa 
semplificazione. Ma così non era: centrale, 
già nella valutazione benthamiana dei pia-
ceri, era la loro capacità di contribuire a 
una condizione di "stabile benessere". In 
generale, poi, l'accusa di "meccanicismo", 
ripetutamente mossa da Mill alle teorie di 
Bentham, non rendeva pienamente giusti-
zia di tutto l'articolato impianto filosofico del 
maestro. Ciononostante, l'autore del pre-
sente lavoro non manca di sottolineare an-
che le rilevanti integrazioni e correzioni del-
l'utilitarismo che si devono a Mill: un nuovo 
versante prescrittivo (l'educare se stessi 
alla libertà morale), una più chiara riflessio-
ne sull'imprevedibilità del grado di felicità 
personale e, a livello politico, l'attenzione 
tocquevilliana per le possibili deformazioni 
di una società democratica. Riabilitare 
Bentham, valorizzare pienamente Mill e di-
fendere, in generale, le ragioni dell'utilitari-
smo, considerandole tutt'altro che sepolte 
nel passato: in questo modo, l'autore inten-
de mostrare come l'utilitarismo sia in grado 
"di rivolgersi ancora alla società contem-
poranea". Così, tuttavia, il lavoro finisce col 
sottovalutare la necessaria "collocazione 
storica" delle teorie esposte, che ne con-
sentirebbe una più corretta e completa 
comprensione. 

( G I . B . ) 

Enrica Lisciani-Petrini, IL SUONO INCRINA-
TO. MUSICA E FILOSOFIA NEL PRIMO NOVE-
CENTO, pp. XIV-213, Lit 30.000, Einaudi, To-
rino 2001 

Due assunti sono all'origine di questo 
lavoro. In base al primo si riconosce il 
valore paradigmatico di alcune figure 
dell'universo musicale novecentesco in 
vista di una definizione filosoficamente 
articolata dell'immagine storico-culturale 
della nostra tarda modernità. Da questo 
punto di vista l'indagine si dispone in 
senso topologico: gli autori e i testi con i 
quali si confronta sono luoghi di con-
densazione del senso complessivo di 
un'epoca, occasioni per un'illuminazio-
ne delle sue più segrete tendenze. Le 
opere sottoposte a questa intensificazio-
ne diventano monadi, in grado di rispec-
chiare, nella loro individualità, la totalità 
delle connessioni con le altre forme di 
espressione, di suggerire confluenze di 
linguaggi e di esperienze. A sei compo-
sitori l'autrice dedica un approfondimen-
to specifico: Debussy, Stravinskij, Ravel, 
Schònberg, Berg e Webern. Dalle loro 
opere - ed è questo il secondo assunto 
del libro - traspare il senso di una svolta 
che, pur preceduta da inequivocabili an-
nunci, ha acquisito piena evidenza nella 
cultura occidentale soltanto tra la fine 
dell'Ottocento e i primi decenni del se-
colo successivo. Come viene argomen-
tato il valore discriminante di una tale 
soglia? In molte composizioni del primo 
Novecento la decostruzione del tradizio-
nale continuum temporale, l'enorme atti-
tudine all'assimilazione dei frammenti, la 
riconosciuta impossibilità di svolgere 
grandi narrazioni rappresentative espri-
mono l'inedita consapevolezza che nes-
sun ordine e nessuna forma potranno or-
mai legittimarsi quali manifestazioni di 
una struttura ideale ed eterna dell'esse-
re, che ogni opera dovrà ora costituirsi 
su uno sfondo di inesprimibilità e abis-
salità, rinunciando a quella funzione "ri-
velativa" dalla quale aveva tratto nutri-
mento una metafisica dell'arte di lontane 
ascendenze platoniche. 

PIERO CRESTO-DINA 

co 
O 

Gianfranco Bonola e altri, IL RICORDO DEL 
PRESENTE. MEMORIA E FORMAZIONE DEL SEN-

SO, pp. 179, Lit 25.000, Moretti & Vitali, Ber-
gamo 2001 

Dedicata a Gianni Carchia, il filosofo 
prematuramente scomparso nel marzo 
del 2000 che ha scritto su Walter Benja-
min pagine di straordinaria, commoven-
te densità, questa raccolta collettanea 
di saggi è incentrata in larga parte su te-
mi connessi in qualche modo proprio 
con la riflessione benjaminiana: dall'op-
posizione tra tempo storico e tempo 
messianico nelle tesi Sul concetto di 
storia (Gianfranco Bonola), al "tempo di 
qualità inconsueta" che caratterizza per 
Hòlderlin i momenti paradossali di tra-
passo e radicale cambiamento (Massi-
mo Cappitti); dal tempo incalcolabile in 
cui Proust volutamente differisce la fine 
della sua opera (Marco Piazza), all'im-
mobile e remoto non-tempo dell'estasi 
amorosa come "perdizione tristanica, in-
dicibile e priva di eventi" (Claudio Ma-
gris). Altri testi esplorano i nodi e i ver-
santi del tempo nella pratica e nella teo-
ria psicoanalitica (Alessandro Poggiali, 
Giorgio Concato, Carlo Stroppa), men-
tre al rapporto tra tempo e immagine so-
no dedicati l'intervento di Ubaldo Fadini 
- che prende le mosse dal Bacon di De-
leuze - e quello particolarmente sugge-
stivo di Sergio Vitale, incentrato sul 
complesso rapporto tra le più recenti 
trasformazioni del paradigma apocalitti-
co e quel tempo frammentato in cui la 
fotografia persegue la propria immagine 
"vera" del reale. 

MARIOLINA BERTINI 

CD 
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I t a l o I n s o l e r a , ROMA FASCISTA NELLE FOTO-
GRAFIE DELL'ISTITUTO LUCE. C O N ALCUNI 
SCRITTI DI A N T O N I O CEDERNA, pp. 271, 
Lit 28.000, Editori Riuniti - Istituto Luce, Ro-
ma 2001 

Istituita — nel 1927 - allo scopo di produr-
re un'immagine ufficiale degli awenimenti 
di rilevanza nazionale, la Sezione fotografi-
ca dell'Istituto Luce svolse un ruolo primario 
nella documentazione delle politiche urba-
nistiche riservate dalla dittatura fascista alla 
capitale. Non solo perché la costruzione 
della "Terza Roma" venne scandita da so-
lenni cerimonie inaugurali cui erano soliti 
partecipare gli alti vertici del regime; ma an-
che in quanto le sistematiche distruzioni cui 
architetti e archeologi sottoposero interi 
quartieri del centro storico per "isolare" i 
simboli della romanità assursero alla dignità 
di evento da consegnare, più con intenti 
propagandistici e autocelebratori che per 
sensibilità conservativa, ai posteri. In gran 
parte inedite, le fotografie degli archivi Lu-
ce pubblicate nel volume hanno il merito di 
ritrarre il volto monumentale della nuova 
Roma fascista - il Foro Mussolini, i palazzi 
delle Poste, la Città universitaria e la Città 
del cinema, la nuova stazione Termini, 
l'E42, le borgate - e la portata degli sven-
tramenti attuati, dalla seconda metà degli 
anni venti, per "fare spazio" all'Area sacra 
dell'Argentina, a via del Teatro Marcello e a 
via dell'Impero, all'Augusteo, a corso Rina-
scimento e a via della Conciliazione. A re-
stituire al contesto le immagini e i singoli in-
terventi in esse immortalati si rivelano assai 
utili i testi di Italo Insolera e alcuni estratti da 
Mussolini urbanista di Antonio Cederna 
(1972), al cui interno vengono ripercorse le 
direttrici della visione urbanistica totalitaria, 
i complessi giochi di potere che scandirono 
le scelte edilizie del fascismo romano, e le 
relazioni di continuità che il rinnovamento 
mussoliniano della capitale intrattenne - co-
me ogni altro aspetto della politica del Ven-
tennio - tanto con il passato liberale quanto 
con il secondo dopoguerra. 

MADDALENA CARLI 

Eric Gobett i , DITTATORE PER CASO. UN PIC-
COLO DUCE PROTETTO DALL'ITALIA FASCISTA, 

pp. 180, Lit 28.000, l'ancora del mediterraneo, 
Napoli 2001 

Quella descritta dal saggio di Gobetti è la 
storia di una strumentalizzazione reciproca 
fra due nazionalismi. A partire dal 1925, la 
politica estera fascista assume una posizio-
ne decisamente anti jugoslava, volta, da un 
lato, ad accerchiare il pericoloso vicino con 
l'accostamento agli Stati revisionisti confi-
nanti (Ungheria, Bulgaria) e, dall'altro, a di-
sgregarlo con l'appoggio alle forze centrifu-
ghe interne, quali i macedoni, gli albanesi 
del Kosovo e, appunto, i croati. Inizialmen-
te, dunque, l'Italia fascista utilizza il terrori-
smo croato per lacerare lo Stato jugoslavo. 
Dopo aver potenziato, e nello stesso tempo 
tenuto in attesa, il movimento ustaSa, il go-
verno di Roma ne fa uno strumento di pres-
sione per raggiungere il patto bilaterale sti-
pulato nel 1937. Infine, a partire dal 1939, 
l'Italia recupera la politica di smembramen-
to del regno di Jugoslavia, ma la creazione 
dello Stato indipendente croato si realizza 
senza la partecipazione degli ustaSa e sot-
to l'egemonia tedesca. Per contro, Ante Pa-
velió, privo di un solido movimento politico 
e di un consenso di massa, utilizzò l'ap-
poggio dell'Italia per porsi a capo del na-
zionalismo croato. In realtà, dopo l'attentato 
di Marsiglia del 1934, e con la smobilitazio-
ne del 1937-38, Pavelic perse il controllo 
del movimento nazionalista croato, non riu-
scendo nemmeno a contribuire con le sue 
forze all'indipendenza della Croazia. Di qui 
l'immagine del "dittatore per caso", Poglav-
nik per trionfo personale nonostante il falli-
mento dell'attività politica. Con un notevole 
equilibrio fra contesto politico generale e vi-
cende personali, e tra i differenti punti di vi-
sta, il saggio di Gobetti, insieme ai recenti 

lavori di luso, colma, nel campo degli studi, 
una lacuna già a suo tempo segnalata da 
De Felice. Il tutto grazie a un profondo sca-
vo archivistico e all'attenta lettura di fonti 
inedite, sia italiane sia croate. 

FRANCESCO CASSATA 

F a b r i z i o R o s s i , SAGGIO SUL SISTEMA POLITI-

CO DELL'ITALIA LIBERALE. PROCEDURE FIDU-

CIARIE E SISTEMA DEI PARTITI FRA O T T O E 

NOVECENTO, prefaz. di Paolo Pombeni, 
pp. 153, Lit 15.000, Rubbettino, Soveria Man-
nelli (Cz) 2001 

Questo lavoro di Fabrizio Rossi si con-
centra su due aspetti: la fiducia preventiva 
al governo appena insediato, e la fiducia 
espressa dalla camera neoeletta. Con 
grande precisione terminologica l'autore 
definisce quello dell'Italia liberale come un 
regime di doppia fiducia per distinguerlo 
tanto dal regime di gabinetto all'inglese 
quanto dal regime con prevalenza della 
camera bassa della Francia repubblicana. 
In Italia il governo necessitava di una d o p 
pia fiducia: da parte della Corona, da un 
lato, e da parte della Camera dei deputati, 
dall'altro. Com'è noto, lo Statuto albertino 
disegnava un regime puramente costitu-
zionale, e la fiducia della camera elettiva si 
instaurò per via consuetudinaria. Nell'arco 
del periodo considerato, pur con oscilla-
zioni notevoli, vi fu una significativa cresci-
ta d'importanza della camera bassa, rive-
lata anche dal progressivo perfezionarsi 
dei meccanismi fiduciari. Tuttavia l'aumen-
to di potere della camera elettiva non si-
gnificò una messa in sordina della prero-
gativa regia. Tale imperfetta parlamentariz-
zazione viene riportata alla costante pre-
senza di forze politiche antisistema. I vari 
governi, impossibilitati ad agire sull'asse 
destra/sinistra, erano costretti a una non 
sempre facile ricerca di maggioranze cen-
triste, cooptando deputati su questioni par-
ticolari o per periodi di tempo limitati. Da 
qui il frequente ricorso a crisi extraparla-
mentari, in cui la corona poteva più facil-
mente far pesare la propria influenza. Pun-
tuale nell'utilizzo delle fonti parlamentari e 
ricco di riferimenti bibliografici alla gius-
pubblicistica ottocentesca e alla letteratura 
storica e politologica più recente, il libro of-
fre un significativo contributo alla compren-
sione non solo della storia delle istituzioni 
parlamentari in senso tecnico, ma anche 
della realtà politica più generale. A tale 
proposito basterà far riferimento a due 
aspetti che la ricerca fa emergere. In primo 
luogo gli equilibri complessivi del sistema 
politico, centrato sul governo più che sulla 
società. Con realismo Rossi annota che 
"nell'Italia liberale il governo non perde mai 
le elezioni". Il che significa che "non si va 
al governo perché si vincono le elezioni, 
ma si vincono le elezioni perché si sta al 
governo". In secondo luogo, la diagnosi 
del mancato sviluppo di un sistema di par-
titi come ragione ultima delle debolezze 
del regime viene opportunamente riportata 
alla dinamica parlamentare. In questo sen-
so la nascita dei partiti socialista e popola-
re non è vista come un elemento di moder-
nizzazione del sistema, bensì come un ul-
teriore intralcio al suo funzionamento. 

MAURIZIO GRIFFO 

P a o l o P e z z i n o , STORIE DI GUERRA CIVI-

LE. L 'ECCIDIO DI NICCIOLETA, pp. 228, 

Lit 32.000, il Mulino, Bologna 2001 

A Niccioleta, un villaggio costruito dalla 
Montecatini alla metà degli anni trenta per 
sfruttare una grossa miniera di pirite, si 
consumò nel giugno 1944 uno dei tanti 
massacri di popolazione civile compiuti in 
Toscana dalle truppe tedesche. Il 13 giu-
gno reparti di polizia tedesca, formati da 
soldati italiani e ufficiali e sottufficiali preva-
lentemente tedeschi, rastrellarono tutti gli 
uomini: 6 furono fucilati sul posto, 77 furo-

no uccisi il giorno dopo a Castelnuovo 
Val di Cecina. Il libro di Paolo Pezzino, che 
unisce alla lettura delle carte processuali 
anche la registrazione di testimonianze 
orali, non è soltanto l'attenta ricostruzione 
di questo eccidio. È anche un'articolata ri-
flessione sul rapporto tra verità storica, 
scelta morale e giustizia penale. Si svillup 
pa inoltre sulla base del confronto fra tre 
forme diverse di indagine. In primo luogo, 
l'inchiesta del Cln di Massa Marittima, im-
mediatamente successiva alla strage, che, 
se da un lato ebbe il merito di dare uno 
sbocco in qualche modo istituzionale al lut-
to dei famigliari delle vittime, dall'altro con-
tribuì a prolungare il clima di guerra civile 
con l'attribuzione di colpa al gruppo dei fa-
scisti locali di Niccioleta. In secondo luogo, 
la sentenza della magistratura, datata 
1949, unicamente preoccupata di trovare, 
fra le pieghe della tecnica giuridica, la 
scappatoia per neutralizzare un procedi-
mento che, per la stessa natura del reato e 
degli imputati, comportava inevitabilmente 
un alto tasso di politicità. Infine, la ricostru-
zione storiografica, che ridimensiona note-
volmente il ruolo dei fascisti locali e sottoli-
nea per contro sia gli errori strategici dei 
partigiani, della guardia armata del villag-
gio e dell'organizzazione antifascista loca-
le, sia le responsabilità morali e politiche 
dei tedeschi e dei militari italiani inquadrati 
nel III Polizei-Freiwilligen-Bataillon "Italien". 

(F.C.) 

CARLO E NELLO ROSSELLI E L'ANTIFASCISMO 

EUROPEO, a cura di Antonio Bechelloni, 
pp. 367, s.i.p., Angeli, Milano 2001 

Il volume, promosso dal Centro studi 
"Piero Gobetti" di Torino, raccoglie gli atti 
del convegno organizzato nell'ottobre dal 
1998 dal Centre d'Études sur l'Émigration 
Italienne e dall'Istituto culturale italiano di 
Parigi. Al centro del libro è Carlo Rosselli, 
fondatore e animatore di Giustizia e li-
bertà. Su Nello, rievocato in alcuni saggi, 
si concentra solo Robert Paris, che in ve-
rità ricostruisce la lettura dello storico del 
Risorgimento effettuata da Antonio Gram-
sci nelle Lettere e nei Quaderni del carce-
re. Diviso in sei parti, il volume si apre con 
i saggi di Paolo Bagnoli, Franco Sbarberi 
e Nadia Urbinati, che approfondiscono la 
dimensione teorica del leader di GL. Al-
berto Cabella, Michel Dreyfus, Marco 
Gervasoni, Ariane Landuyt e Salvo Ma-
stellone analizzano il rapporto di Rosselli 
con l'europeismo e con le diverse anime 
del socialismo europeo. Antonio Bechello-
ni compara il significato dell'esperienza di 
Carlo nella guerra civile spagnola con la 
lettura fatta da Simone Weil, George 
Orwell e Georges Navel; Marina Calloni e 
Lorella Cedroni esaminano la corrispon-
denza delle famiglie Rosselli e Ferrerò; 
Santi Fedele ripercorre il rapporto di Car-
lo con gli anarchici italiani; Bruno Groppo 
i caratteri dell'antifascismo di Rosselli nel 
contesto europeo; Paola Ranzìni la scrittu-
ra famigliare. All'assassinio di Bagnoles 
de l'Orne sono dedicati i saggi di Marc 
Pottier, Eric Vial e Nicolas Violle. Joel Blatt 
offre un ritratto di Carlo Rosselli uomo d'a-
zione, Ekaterina Naumova si sofferma sul-
l'analisi dell'Unione Sovietica dell'antifa-
scista italiano. Infine, Aldo Agosti, Leonar-
do Casalino e Fabrice d'Almeida ritesso-
no le trame del rapporto con Rosselli del-
le culture politiche comunista, azionista e 
socialista nell'Italia resistente e repubbli-
cana. 

PAOLO SODDU 

Angelo Tasca, A CÉCILE, a cura di Sergio 
Anelli e Sergio Soave, pp. 124, Lit 20.000, Ara-
gno, Torino 2001 

Di Angelo Tasca, e della sua comples-
sa personalità di "eretico della sinistra" 
che lo ha condotto a vivere un'esistenza 

tutt'altro che lineare, si è scritto molto. Tut-
tavia, all'interno della mole documentaria 
costituita dall'Archivio Tasca, depositato a 
Milano presso la Fondazione Feltrinelli, è 
ancora possibile effettuare sorprendenti 
scoperte. Tale è il caso di questa pubbli-
cazione, che propone un inedito epistola-
rio taschiano composto di trentadue lette-
re a tema amoroso, scritte fra il maggio 
1930 e l'ottobre 1931 e dirette a Cécile 
Beitzman, giovane figlia di un facoltoso 
ebreo russo, esule come Tasca a Parigi. 
In questo epistolario a senso unico si de-
linea un amore dagli intricati risvolti psico-
logici che un Tasca trentottenne, con un 
passato ingombrante e un incerto presen-
te, prova per una donna molto più giova-
ne di lui, dotata di una tormentatissima vi-
ta interiore, attratta dalla personalità del-
l'amico, ma indecisa, incostante, paraliz-
zata dalla paura di vivere in concreto 
quelle emozioni che pure essa stessa ri-
cerca. Accanto a pagine dense del ragio-
nare disteso e preciso proprio dello stile 
di Tasca, l'epistolario presenta accenti di 
un intenso lirismo, che permettono di 
scorgere una disposizione dell'animo del 
tutto inaspettata. È inoltre di estremo inte-
resse la ricostruzione compiuta da Sergio 
Soave nel corso della postfazione, ove si 
fornisce al sentimento amoroso la giusta 
collocazione nella biografia taschiana. Di 
recente espulso dal PCd'l, Tasca ha infat-
ti appena dato inizio alla propria espe-
rienza di "fuoruscito", con tutte le difficoltà 
psicologiche e finanziarie che ciò inevita-
bilmente comporta. Parallelamente, assi-
ste al progressivo e inesorabile inaridirsi 
del rapporto con la moglie Lina, rimasta in 
Italia. Questa è la sua situazione quando 
egli incontra Cécile, che incarna la spe-
ranza di un'irraggiungibile felicità. 

DANIELA MURACA 

G I O R G I O AMENDOLA COMUNISTA RIFORMI-

STA, a cura di Giovanni Matteoli, con un ine-
dito di Giorgio Amendola, presentaz. di Ema-
nuele Macaluso, pp. 188, Lit 25.000, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli (Cz) 2001 

Il libro raccoglie relazioni e interventi 
svolti nella giornata di studi su Giorgio 
Amendola organizzata il 28 giugno 2000 
dalla rivista "Le ragioni del socialismo". 
A ventanni dalla morte dell'uomo politico 
comunista, politici e studiosi - Giorgio 
Napoletano, Luciano Cafagna, Umberto 
Ranieri, Antonio Maccanico, Giuliano 
Amato, Aldo Tortorella, Napoleone Co-
lajanni, Massimo L. Salvadori, Giorgio 
Rebuffa, Massimo Brutti, Fabio Pellegri-
ni, Enrico Morando, Alessandro Natta, 
Francesco De Martino, Giuseppe Tam-
burano, Arturo Marzano e Norberto Bob-
bio - hanno inteso fare luce sull'ossimo-
ro, più apparente che reale, del titolo. Il 
comunismo di Amendola era in realtà 
riformatore. Se sono comprensibili le ra-
gioni politiche che inducono a riallaccia-
re Amendola alla vicenda storica del 
riformismo, in verità egli, come sul ver-
sante laico Ugo La Malfa (il rapporto tra 
i due è ricostruito da un testimone d'ec-
cezione come Antonio Maccanico), ap-
pare esprimere esigenze e motivi più 
consoni alla tradizione democratica rifor-
matrice. Si pensi, non è che un esempio, 
al ruolo del meridionalismo. Il "politico 
sfidante" Amendola era tale non solo ri-
spetto al proprio partito, ma alla cultura e 
alla prassi dell'insieme della sinistra ita-
liana. A ragione Cafagna sottolinea che 
Amendola apparteneva a una generazio-
ne per la quale la politica al di fuori dei 
partiti non era concepibile, ma, al di là 
delle mutevoli forme storiche organizza-
tive e dell'orgoglio dì partito, la sua pe-
culiarità va individuata anche nello sfor-
zo di innestare nel suo partito culture po-
litiche che erano state ai margini o deci-
samente minoritarie nel movimento ope-
raio italiano. 

( P . S . ) 
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Jason Epstein, IL FUTURO DI UN MESTIERE. 
LIBRI REALI E LIBRI VIRTUALI, ed. orig. 2001, 
trad. dall'inglese di Bruno Amato, pp. 123, 
Lit 30.000, Bonnard, Milano 2001 

Jason Epstein è una di quelle eminenze 
nient'affatto grigie dell'editoria americana. 
Redattore della Doubleday, quindi per 
trent'anni ai vertici della Random House, è 
stato "impresario" di alcune delle iniziati-
ve editoriali più intelligenti e durevoli del-
l'ultimo mezzo secolo. Sua l'idea degli 
"Anchor Books", la prima collana ameri-
cana di tascabili di qualità (siamo negli 
anni cinquanta) inaugurata da una storica 
traduzione della Certosa di Parma. Negli 
anni sessanta, assieme ai coniugi Lowell 
e ad altri amici, fonda la "New York Re-
view of Books", a tutt'oggi la rivista più sti-
molante nel panorama statunitense (viene 
parzialmente importata in Italia dalla "Rivi-
sta dei Libri"). Fra i suoi ultimi exploits si 
annoverano la promozione della "Library 
of America", un po' la Plèiade americana, 
e la meno felice iniziativa del Reader's 
Catalogue, un progetto di vendita per cor-
rispondenza di notevole oculatezza ma 
scarso successo, soppiantato da Amazon 
e dalle altre librerie virtuali (anch'esse per 
ora più o meno in perdita). Originato da 
una serie di conferenze tenute alla New 
York Public Library nel 1999, Il futuro di un 
mestiere (Book Business nell'originale) è 
un notevole libro di memorie che non ri-
nuncia però a intervenire sul presente, e a 
fare ponderate - e tuttavia piuttosto ottimi-
stiche - previsioni sul futuro dell'editoria: 
come giusto aspettarsi da chi sostiene di 
essere mosso da "istinti archeologici", 
avendo sempre avuto l'obiettivo di "re-
staurare ed estendere /'ancien régime 
della letteratura, non di creare un nuovo 
mondo", e tuttavia resta nel suo campo un 
uomo decisamente "d'azione", capace di 
congratularsi della "tempestività dell'arri-
vo" di Internet, con tutte le prospettive che 
la Rete apre (e-book, pubblicazione in 
proprio, ecc.), "proprio nel momento in 
cui l'industria editoriale cadeva in uno sta-
to di decrepitezza terminale". Se è vero 
che "la migliore pubblicità per qualsiasi li-
bro è il passaparola", niente la può fare 
più egregiamente ed economicamente 

del Web; il quale Web, a detta di Epstein, 
potrebbe giocare un ruolo non da poco 
nel restituire volto umano a un mestiere 
sfigurato dall'impersonalità delle strategie 
dei grandi gruppi editoriali, tutte tese al 
guadagno immediato. La posizione di 
Epstein, insomma, è aperta all'innovazio-
ne ma elitaria - aristocratica - al tempo 
stesso. I suoi eroi sono gli editori che ini-
ziarono un'attività famigliare degli anni 
venti, Alfred Knopf, Bennet Cerf (il fonda-
tore della Random House) e soprattutto il 
tragico e autodistruttivo Horace Liveright 
(editore, fra gli altri, di Dreiser): gente che 
coltivava i suoi autori e rischiava in prima 
persona. I "cattivi" sono i gruppi editoriali 
che hanno dominato il mercato negli ulti-
mi trent'anni, con la loro ossessione per il 
profitto, gli anticipi da capogiro agli "auto-
ri - marchi di fabbrica" (i vari King e Gri-
sham), a danno del catalogo e dei suoi ti-
toli di "vero" valore. È verisimile che la dia-
gnosi pecchi di un certo manicheismo (lo 
hanno fatto notare alcuni recensori ameri-
cani, nonché la direttrice editoriale del-
la Rizzoli, Rosaria Carpinelli, sul "Sole 
24 Ore" dello scorso 27 maggio). Ma in-
tanto il libro si raccomanda, oltre che alla 
riflessione degli addetti ai lavori, al lettore 
comune, per la dovizia delle informazioni 
curiose (v'è condensata tutta una piccola 
storia dell'editoria americana), e per le 
splendide pagine di memorie. Come nel 
bel ritratto di Edmund Wilson, che si dilet-
ta a fare giochi di prestigio con la scusa di 
far divertire la figlioletta di sei anni, ma in 
verità perché ci prendeva gusto lui. O in 
quello di W.H. Auden, che si presentava 
ai party sempre in anticipo, per poi esse-
re a letto per le nove: "La festa doveva co-
minciare alle sei. Alle quattro uscii a com-
prare le provviste. Quando tornai, mezz'o-
ra dopo, Wystan e Chester [Kallman, il 
compagno di Auden] aspettavano di ave-
re da bere mentre Barbara [la futura mo-
glie di Epstein], che intanto era arrivata, si 
sforzava di tenerli allegri. Prima delle set-
te non si fece vedere nessun altro, e in-
tanto noi eravamo già passati abbondan-
temente alla seconda bottiglia di vodka 
quando il party ebbe inizio e Wystan se ne 
andò a casa a dormire". 

FRANCESCO ROGNONI 

Società Geologica Italiana, APPENNINO 
UMBRO-MARCHIGIANO, pp. 268, Lit 30.000, 
BeMa, Milano 2001 

Si sta rapidamente colmando la lacuna 
che separava l'Italia da altri paesi euro-
pei, come la Francia, dove il turismo geo-
logico da tempo ha conquistato una sua 
stabile nicchia: i volumi delle "Guide geo-
logiche regionali d'Italia" non sono ancora 
famosi come quelli rossi d'oltralpe, ma 
certamente reggono il confronto sul piano 
scientifico e descrittivo. Questo dell'Ap-
pennino centrale è poi particolarmente 
ricco di immagini e fotografie che sapran-
no allettare anche il turista meno capace 
di mettere il naso fra stratificazioni e tetto-
nica. Basterebbe pensare alla possibilità 
di riconoscere - direttamente sul campo -
fossili come le ammoniti o di individuare 
una stretta gola alla ricerca di pagine an-
tiche della storia della Terra per capire 
che non si tratta di uno strumento solo per 
specialisti o cultori. Un volume di memorie 
della Terra curato nei dettagli e che ruota 
tutto attorno alla protezione della natura e 
al concetto di geosito, cioè di luogo che 
deve essere difeso, conosciuto e conser-
vato per il suo patrimonio intrinseco di 
geologia, oltre che di natura e di partico-
lari flore o faune. Si fa strada insomma il 
concetto di beni culturali a carattere geo-
logico, che ha portato addirittura a tenere 
un affollato convegno a Bologna proprio 
sul tema "geologia e turismo": stupefa-
cente, se si pensa che fino a pochi anni fa 
il termine "geologo" faceva pensare uni-
camente a sciagure e cataclismi. Il con-
fronto fra antiche immagini e nuove foto-
grafie permette anche considerazioni a 
chi geologo non è: per quanto tempo an-
cora potremo osservare i calanchi nel no-
stro Appennino se il clima continuerà a 
mutare? Queste forme del paesaggio 
- note a tutti e così caratteristiche - di-
pendono soprattutto dalla neve invernale 
che oggi scarseggia, per cui la vegeta-
zione tende a ricoprirli e, forse tra qualche 
tempo non saremo più in grado di ricono-
scerli: un altro motivo per non perdere 
tempo e non dare retta a chi propaganda 
l'inesistenza dell'effetto-serra. 

MARIO TOZZI 

TECNICHE E STRUMENTI PER IL TELERILEVA-
MENTO AMBIENTALE, pp. 442, Lit 80.000, Cnr, 
Roma 2000 

Se oggi è possibile individuare con 
esattezza - per esempio lungo il litorale 
domizio - qualche antico bacino lacu-
stre occupato poi da una discarica abu-
siva e infine trasformato in campo da po-
modori, questo lo dobbiamo al telerile-
vamento ambientale, cioè all'osservazio-
ne remota del pianeta Terra. Osserva-
zione che non solo aiuta a sconfiggere 
le ecomafie, ma anche permette di os-
servare atmosfera e clima, di riconosce-
re lo scarico di inquinanti in laghi e fiumi, 
di comprendere la portata reale delle 
cosiddette calamità naturali, e consente 
di tenere sotto controllo lo stato della ve-
getazione. Uno strumento potentissimo 
che ha basi teoriche e una consolidata 
pratica a cui è dedicato questo primo 
volume del Cnr, quello più denso di 
informazioni tecniche e di equazioni, ma 
anche la piattaforma necessaria e rigo-
rosa per ogni serio utilizzo successivo. 
Ormai la Terra è sotto l'occhio continuo 
di una gamma di grandi programmi in-
ternazionali di osservazione, che potreb-
bero servire di base per regalarci un fu-
turo migliore, se non fosse che si tratta 
delle stesse tecniche usate, in molte oc-
casioni, per scopi meno pacifici. Quanto 
sarebbe più rapido l'avvistamento di un 
focolaio d'incendio se usassimo il satel-
lite: basterebbe il fuoco di un falò fuori 
misura per far scattare l'allarme, con 
buona pace di chi pensa che la lotta agli 
incendi si combatta piuttosto con i cana-
dair. Ma l'interazione fra le onde elettro-
magnetiche e la superfice terrestre o 
l'atmosfera è molto complicata, e sareb-
be bene che chi si occupa di questioni 
ambientali avesse almeno chiari i princi-
pi di base del problema, per evitare er-
rori e non farsi criticare, anche se il fine 
resta comunque buono. Basterebbe 
partire da libri come questi, dedicati cer-
to agli specialisti, ma che non nascon-
dono uno scopo più generale, far cono-
scere la radice scientifica e l'applicazio-
ne tecnica della tutela dell'ambiente. 

( M . T . ) 

Susanna Partsch, LA CASA DELL'ARTE, ed. orig. 1997, 
trad. dal tedesco di Benedetta Heinemann Campana, 
pp. 398, 271 ili, Lit 80.000, Einaudi, Torino 2000 

Ci sono voluti quattro anni per mettere a punto questo 
libro, ma ne è valsa la pena. Ad accorgersene sono stati, 
oltre a un folto pubblico che lo ha acquistato decretando-
ne l'immediato successo in Germania, anche la giuria del 
Deutscher Jugendliteraturpreis che lo ha insignito del pre-
mio per la saggistica nel 1998. 

A prima vista il volume sembra inserirsi in quel profi-
cuo settore letterario che mira ai teenagers per colpire 
infine anche gli adulti. Al celeberrimo caso della saga di 
Harry Potter si affianca l'inflazionata serie dei grandi te-
mi moral-socio-esistenziali resi più comprensibili da il-
lustri scrittori ad uso dei propri figli. La Partsch si rivol-
ge qui a un pubblico giovanile. Nel concepire una storia 
dell'arte insegnata lungo il percorso di un museo imma-
ginario, segue l'esempio dei maestri peripatetici, che 
svolgevano l'attività didattica passeggiando. Il giovane 
lettore viene condotto a osservare duecentosettantuno 
opere fra quadri, vignette, sculture e fotografie di edifici 
distribuite all'interno delle sedici sale espositive. Non 
bisogna dimenticare che il museo è un'istituzione recen-
te, dove le opere, pur private del loro significato origi-
nario perché sottratte al loro contesto, vengono tutelate 
e diventano patrimonio collettivo. Il nostro museo rive-
la però un'insolita particolarità: i locali non sono neutri 
contenitori di oggetti artistici bensì architetture esem-
plari del periodo preso in esame, in quanto costituiscono 
un modello tipologico, oppure perché rappresentano un 
anello di congiunzione tra varie epoche storiche o reli-
gioni. Ad esempio: l'arte islamica viene esposta nella 
moschea del sultano Ahmed a Istambul (prototipo isla-
mico di moschea con un ampio cortile e una fontana), 
l'arte romana nel Pantheon (monumento pagano poi cri-

stiano dove la fonte di luce dall'alto simboleggia per tut-
ti il divino). L'ambiente più originale risulta la sala 
espositiva dell'arte contemporanea, ricavata nella me-
tropolitana di Monaco di Baviera. Nelle prime pagine ci 
viene fornita una planimetria progettata con efficace 
realismo: dettagli come il guardaroba - collocato all'en-
trata - e il bar ristorante - prossimo all'uscita - rendo-
no concreta la finzione. Siamo sempre più immedesima-
ti in questo particolarissimo luogo. 

Il percorso cronologico indicato nella pianta si riflette 
nella struttura dei capitoli. Il periodo preso in esame è 
amplissimo: si parte dai dipinti rupestri nella prima sala e 
si arriva alle molteplici manifestazioni artistiche del se-
condo dopoguerra. Ciò non impedisce all'autrice di com-
piere delle digressioni: capita infatti di trovare la medesi-
ma opera sia nella sua collocazione temporale esatta sia 
vicino a un'altra di epoca diversa per consentire un raf-
fronto. Questo succede fin dalla prima sala, la caverna di 
Ekatn, in cui due elementi preistorici, risultando di gran-
de attualità, vengono esaminati insieme ad esempi pro-
dotti da civiltà successive: la raffigurazione degli uomini-
toro ricorre anche presso i Sumeri, nell'antica Grecia con 
il Minotauro, nelle avanguardie storiche; mentre la stiliz-
zazione del dato naturale viene illustrata magistralmente 
da Picasso attraverso una sequenza di disegni in cui, eli-
minando progressivamente i particolari, si ottiene il sem-
plice contorno. 

Non poteva essere fatta una cernita migliore. Le ope-
re scelte offrono frequentemente una serie di rimandi 
fra di loro per farci capire come, nella storia dell'arte, ci 
siano spesso archetipi intramontabili, e come lo stesso 
soggetto sia rappresentato in modi differenti a seconda 
dell'epoca. La didattica è svolta in senso ampio. Alle no-
zioni artistiche si affiancano fertili considerazioni sulla 
società, la religione e la politica: nella seconda sala 
un'enorme stele di pietra nera riporta il testo delle leg-

gi babilonesi, sovrastato dall'immagine del dio sole Sha-
mash che legittima il sovrano Hammurabi; se da un la-
to il soggetto dell'opera richiama l'episodio biblico in 
cui si narra come Mose riceva direttamente da Dio le ta-
vole con i dieci comandamenti, dall'altro ci mostra co-
me l'immagine sia più convincente delle parole (il testo 
delle leggi, la descrizione del fatto). L'immagine testi-
monia l'evento e lo autentica utilizzando il principio 
che tutt'oggi rende più credibili le notizie del telegior-
nale o del reportage fotografico. Siamo sempre pronti a 
credere a ciò che vediamo, anche agli scoop più impro-
babili realizzati con la tecnica del fotomontaggio, per-
ché presentano un'evidenza. 

Neil'affrontare l'arte del XIX secolo, l'autrice richiama 
a sorpresa l'attenzione sulle stazioni ferroviarie, simbolo 
della nuova possibilità di muoversi e di viaggiare ma an-
che "polo nuovo di aggregazione nella città, accanto a 
quello tradizionale costituito dal duomo, dal municipio e 
dalla piazza del mercato", che, in quanto tale, comporta la 
modifica del preesistente assetto urbanistico. 

Ogni capitolo si chiude con un utile riassunto in corsi-
vo. La qualità delle riproduzioni è alta e, considerato il lo-
ro numero e la confezione cartonata, il prezzo è contenu-
to. La casa dell'arte può essere paragonato a un analogo, 
splendido testo introduttivo all'arte: La storia dell'arte 
raccontata da Ernst H. Gombrich. Peccato che Susanna 
Partsch non tenga conto della riflessione dello studioso 
quando sostiene, nella sua prefazione, che i libri per i gio-
vani non debbono differenziarsi da quelli per gli adulti. 
Rispetto a Gombrich infatti il continuo rivolgersi al letto-
re giovane rischia inutilmente di irritare il lettore adulto 
che - lo ripetiamo - può altrimenti trovare profitto e pia-
cere nell'affrontare il volume. 

L'edizione italiana del libro è penalizzata da rimandi a 
pagine puntualmente errati. 

CHIARA CASOTTI 
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E n z o F . C a r a b b a , L A BAMBINA DELLA TEMPESTA, 

pp. 84, Lit 16.000, Adnkronos, Roma 2001 

Ottantaquattro pagine che corrono via av-
vincenti, quelle della Bambina e la tempe-
sta, romanzo che riconferma stile e sense of 
grotesque del suo autore. In esso, il fedele 
lettore carabbiano scoverà continui ammic-
chi a lavori precedenti, e il connaisseur di 
fantasy e fantascienza non potrà che sorri-
dere alle citazioni, ora filmiche ora letterarie, 
sparse dovunque. Echi dal romanzo Jakob 
Pesciolini, anzitutto. Se là la torbida coppia 
la costituivano Pesciolini e Adel, qui il topos 
10 ereditano Valentina e Stefano, due giova-
ni allievi di pianoforte. Ma stavolta i ruoli 
s'invertono: è della figura femminile l'ottica 
dei misteri che circondano la casa-scuola, 
dove di Stefano e degli altri maschi sono i 
cammei. Anche il finale si scosta da quello, 
tragigrottesco, del JP. non più entropia e 
decrepitezza cosmica, ma risoluzione affi-
data al potere taumaturgico della musica. 
Mero è che i morti in circostanze misteriose 
ci scappano comunque, ma la sensazione è 
che siano svaniti degli spauracchi irreali. 
Ciò che davvero conta, nel finale, è la rag-
giunta perfezione nelle forme musicali, di 
cui il primo concerto pubblico di Valentina è 
emblematico riconoscimento. Con La rego-
la del silenzio ha in comune la sfida lancia-
ta al tempo. Se là è l'ibernazione del caver-
nicolo protagonista a fermarlo, qui sono le 
dita della fanciulla che guizzano, rapite e 
rapinose, sui tasti. Della Foresta finale, in-
vece, mantiene il diffuso senso di apocalis-
se, lo stesso che ibriderà il multiforme nel 
palingenetico disegno divino. Né viene 
escluso II buio, racconto breve ma potente 
dall'antologia uraniana Tutti i denti del mo-
stro sono perfetti, oggetto a mio avviso di 
un'autocitazione ironica. A pagina 53 della 
Bambina, infatti, si legge: "Quando sporge 
11 collo chiaro nel buio interno nessuno la 
decapita. È già molto". Il pensiero corre a 
una delle vittime di quel racconto, il poliziot-
to decollato da un cefalopode mutante. 

EMILIANO F . RACCA 

Pascal Francaix, LE MADRI NERE, ed. orig. 1998, 
trad. dal francese di Jacopo De Michelis, pp. 192, 
Lit 22.000, meridiano zero, Padova 2000 

Si parte con una scena alla Lezioni di pia-
no (il pollice della destra mozzato per puni-
zione, per impedire alla mano di scrivere 
nonché di comunicare nell'unico modo an-
cora non censurato) e si prosegue con una 
favola nera che ricorda a tratti la Trilogia 
della città di K. di Agota Kristof: lì una vec-
chia strega senza cuore torturava mental-
mente e fisicamente i due piccoli nipoti ge-
melli, fino a renderli insensibili al dolore e al-
la fame; qui una madre da incubo infligge al 
piccolo Maurice punizioni degne dei cani da 
rapina di Tarantino, per castigarlo dell'unica 
colpa di essere sopravvissuto al gemello 
morto durante il parto. In entrambi i casi, un 
grande quaderno a registrare le sevizie del-
le due cagne e gli esercizi di resistenza del-
le vittime innocenti. Qui finiscono le analogie 
tra il romanzo della Kristof e il brillante esor-
dio letterario di Pascal Frangaix, che forse a 
tale lettura deve qualcosa dell'atmosfera cu-
pa e allucinata della sua storia e delle nu-
merose scene da grandguignol, peraltro de-
scritte col sangue freddo e la mente lucida 
di un ragazzino tredicenne che ha già pati-
to tutto quello che c'era da patire: i deliri 
isterici materni e la codardia del padre, i 
fantasmi dei bambini morti e i riti funebri, le 
infinite punizioni corporali e la costrizione al 
silenzio... Il libro è bello, struggente, terribi-
le, estremo nella violenza gratuita e impla-
cabile che si abbatte sul piccolo Maurice, 
tanto da aver rammentato a qualche recen-
sore bolge dantesche e inferni céliniani ri-
gorosamente riprodotti in ambiente dome-
stico. Ma va anche letto come il diario intimo 
di un folle che, contagiato dagli isterismi 
delle streghe (sei donne orfane di figli mai 
nati o morti troppo presto), finisce per la-
sciarsi vivere e possedere dallo stesso fan-

tasma di cui si affanna a negare l'esistenza. 
Un sapiente meccanismo narrativo regola la 
struttura del romanzo: all'inizio, Maurice ap-
pare come un narratore assolutamente at-
tendibile, per quanto lo scarto tra violenza 
delle immagini e piattezza del tono del rac-
conto conferisca al dettato un che di surrea-
le; quando poi la sua voce, in un progressi-
vo stupro psicologico ad opera del gemello 
morto, viene controllata da una forza ester-
na che lo induce a pensare, agire, scrivere 
e parlare come Jacques, la storia diventa 
imprevedibile e senza regole morali e/o nar-
ratologiche, fino alla conclusione parados-
sale che vede prevalere Maurice, o meglio 
la sua volontà, sul fantasma di Jacques, a 
costo della propria stessa vita. Con gli ar-
chetipi più antichi del mondo (la donna stre-
ga, il capro espiatorio, il mito del doppio, il 
padre assente, il sacrificio), una certa pro-
pensione al macabro e una perizia narrativa 
che dissimula i suoi ventisette anni, 
Frangaix mette in scena una visione cere-
brale giustamente eletta a "punta di dia-
mante" della casa editrice destinata a di-
ventare vangelo per molti aspiranti "scrittori 
creativi". 

MAURA MURIZZI 

Dashiell Hammet t , LA CITTÀ DEGLI INCUBI, trad. 
dall'inglese di Giuseppe Strazzeri, pp. 260, 
Lit 28.000, Guanda, Parma 2001 

Orientarsi all'interno dei racconti di Da-
shiell Hammett (1894-1961) è un grattacapo, 
e forse non solo per il lettore italiano. Al di là 
dei cinque famosi romanzi di questo grande 
narratore americano, sembra molto difficile 
stabilire con esat-
tezza i contorni del-
la sua produzione 
di più breve respi-
ro. Pubblicati per la 
maggior parte sui 
più popolari pulp 
magazines negli 
anni venti - prima 
perciò dei romanzi, 
scritti in serie stret-
tissima tra il 1927 e 
il 1932 - i racconti 
di Hammett do-
vrebbero essere al-
l'incirca un centi-
naio; viene però il 
sospetto che si ri-
stampino, negli anni, sempre gli stessi, al più 
cambiando titolo alle raccolte. Quello che 
pare mancare del tutto è un approccio filolo-
gico decoroso, forse perché Hammett, seb-
bene in apparenza redento dalla critica "se-
ria", è ancora costretto a sbarcare il lunario 
sotto le solite etichettature: maestro del pulp 
(niente a che vedere con le ultime già scom-
parse ondate), inventore dello stile hard-boi-
led, scrittore-detective intellettuale e perdu-
to, scrittore "vero" confinato nel sottogenere 
poliziesco, eccetera. Ora da noi esce una 
raccolta di racconti presentati come inediti. 
Si tratta de La città degli incubi, pubblicata 
da Guanda, che ha nell'ultimo decennio me-
ritoriamente riproposto e ritradotto molte 
opere di Hammett. Molti dei dieci racconti 
(almeno sette, per quel che ci risulta) non so-
no però affatto inediti per l'Italia, a meno che 
l'autore stesso non ne avesse fatto circolare 
due versioni pressoché identiche, con su-
perficialissime varianti - magari recuperan-
doli e rimaneggiandoli negli anni trenta o in 
seguito, quando scrivere nuove storie gli era 
ormai diventato impossibile (per una somma 
di concause, non ultime l'alcolismo e il timo-
re di dover dimostrare a tutti i costi il suo ta-
lento al di fuori del poliziesco). Inedita è 
senz'altro la traduzione di Giuseppe Strazze-
ri, che va a sovrapporsi per lo più a quella di 
Hilia Brinis per il glorioso editore Interno Gial-
lo. Cinque racconti (La città degli incubi, Il 
piedipiatti della casa, Spari nella notte, Chi 
ha ucciso Bob Teal?, La moglie del malvi-
vente) erano infatti comparsi nel 1991, nella 
raccolta Spari nella notte. 

EDOARDO BORRA 

Tahar Ben Jelloun, IL LIBRO DEL BUIO, ed. orig. 
2001, trad. dal francese di Yasmina Melaouah, 
pp. 208, Lit 30.000, Einaudi, Torino 2001 

Marocco. 10 luglio 1971. Un manipolo di 
militari assalta la residenza estiva del re. Il 
colpo di Stato fallisce. Questo il nodo dram-
matico - un fatto realmente accaduto - che 
dà avvio al nuovo romanzo di Tahar Ben Jel-
loun. I soldati vengono arrestati e rinchiusi in 
una prigione sotterranea - Tazmamart - im-
mersi per diciotto anni in una notte eterna, in 
cui la realtà assume i tratti vaghi e confusi 
del sogno, o, meglio, dell'incubo. La prigione 
scavata nella terra diventa per i condannati 
una sorta di ventre materno rovesciato, che, 
cedendo i tipici tratti di calore, sicurezza e 
protezione a un'atmosfera di soffocamento fi-
sico e psicologico, di dolore e di oppressio-
ne, ribalta lo stato pre-natale in stato di pre-
morte. Nel girone dantesco di anime danna-
te, la privazione della luce è metafora della 
progressiva perdita di sé dei prigionieri: in 
questa situazione di asfittica sopravvivenza il 
buio è un veleno lento che viene inoculato 
sottopelle e che rappresenta il primo, dram-
matico, gradino della discesa agli inferi. Alla 
forzata immobilità e cecità del corpo, co-
stretto in uno spazio ridottissimo e immerso 
nelle tenebre, si oppone con forza un pelle-
grinaggio mistico nelle regioni dell'intimo: il 
percorso di ascesi seguito da Salim - il nar-
ratore - è un intenso viaggio di astrazione, 
attraverso la lezione coranica, dalla propria 
sofferenza fisica e spirituale per attingere a 
una sfera superiore di non-dolore. Ma il ro-
manzo è intriso, soprattutto, dell'odore della 
morte e della follia, scandaglia gli abissi del-
l'umano posto dinanzi a una prova inumana, 
e molti sono i prigionieri che si abbandonano 

alla deriva, perden-
do il proprio corpo 
e la propria men-
te nel vortice di 
sangue e brutalità 
di Tazmamart. Lo 
spettro dell'aliena-
zione trova un filtro 
in Salim, che riesce 
ad alleviare la tortu-
ra dei compagni at-
traverso la parola e 
il ricorso al serba-
toio di immagini 
della tradizione ara-
ba e francese: "Sa-
lim, amico mio, no-
stro letterato, tu che 

hai un'immaginazione grandiosa, dammi da 
bere (...) La mia malattia può essere curata 
solo con parole e immagini (...) tu mi fai 
viaggiare e io dimentico il mio corpo marto-
riato". Una scelta lessicale cruda e violenta, 
una sintassi rapida, fatta di frasi brevi e inci-
sive, che confonde la voce di Salim con quel-
la degli altri condannati, e un ampio ricorso a 
immagini cruente, contribuiscono a coinvol-
gere il lettore nell'atmosfera suppurata del 
sotterraneo. Impegno civile, nella denuncia 
della barbarie di un fatto realmente accadu-
to, e celebrazione del potere salvifico della 
parola e della letteratura, nell'incarnazione 
del narratore Salim, si sposano nella realiz-
zazione di un romanzo doloroso e claustrofo-
bico, crudo e amaro, ma che conserva, tut-
tavia, un bagliore di speranza nell'intensità 
umana del protagonista. 

PAOLA G O G L I O 

Francesco Grasso, 2038: LA RIVOLTA, pp. 212, 
Lit 6900, Mondadori, Milano 2000 

Nel dicembre del 2000 è passata abba-
stanza sotto silenzio la pubblicazione di que-
sto 2038: la rivolta, vincitore dell'ultima torna-
ta del Premio Urania. Il romanzo avrebbe do-
vuto originariamente intitolarsi Masaniello è 
tornato (ma, si dice, l'editore non aveva suffi-
ciente fiducia nella notorietà e nell'attrattiva 
dell'eroe popolare partenopeo), il che, meglio 
del titolo definitivo, aiuta a situare l'azione: 
moti di popolo in una Napoli prossima ventu-
ra, che fanno capo a un "eroe" che ne incar-

nerebbe lo spirito. La narrazione si svolge 
lungo i fili paralleli di un racconto in terza per-
sona e di stralci del resoconto ipertestuale di 
una giornalista che ha seguito da vicino il 
nuovo "Masaniello", un ragazzo di strada re-
so quasi invincibile da mutazioni impreviste 
provocate da esperimenti senza scrupoli, 
condotti in cerca di una via biochimica al 
consenso sociale. Le due narrazioni tendono 
a contraddirsi; anche i "buoni" non sono del 
tutto sinceri, ne' hanno un passato completa-
mente limpido, e sono costretti a loro volta ad 
alimentare il consenso in modi discutibili. Fra 
repressione violenta da parte di forze al ser-
vizio delle multinazionali, agenti di polizia so-
praffatti da eventi più grandi di loro, redazio-
ni combattute tra il dovere della denuncia so-
ciale e la sottomissione alle autorità, il libro di 
Grasso può essere letto come un avvertimen-
to sui rischi della globalizzazione, senza però 
che questo aspetto sia invadente e senza 
che ignori le varie facce di questa "storia lun-
ga, orribile". Sul piano più propriamente lette-
rario, ben poco si può rimproverare a Grasso. 
Certo, alcuni personaggi (come il terribile Jo-
seph B. Sarrese, autore di aforismi come "I li-
beri cittadini sono il più grande ostacolo allo 
sviluppo di una nazione moderna") non han-
no la tridimensionalità che meriterebbero, ma 
il libro è nel complesso assai scorrevole pur 
nella serietà dei temi che affronta, contri-
buendo così a smentire sia il mito dell'illeggi-
bilità della fantascienza italiana, sia quello 
della frivolezza della narrativa di genere. 

DANIELE A . GEWURZ 

Claudio Magris, LA MOSTRA, pp. 74, Lit 14.000, 
Garzanti, Milano 2001 

Il nuovo lavoro di Claudio Magris è un testo 
teatrale che alterna dialetto triestino e interlo-
quire erudito. Nella bella riproduzione di co-
pertina, Pioggia e bora di Livio Rosignano, un 
uomo tenta di ripararsi dal vento e dalla piog-
gia sotto un ombrello ormai sbilenco: così ci 
raffiguriamo Vito Timmel, il protagonista, in-
grigito e ingobbito dagli eventi, sopraffatto 
dall'esistenza, come dalla bora più violenta. Il 
testo ne narra l'esistenza tormentata, di pitto-
re nato a Vienna, vissuto a Trieste, colpito più 
volte negli affetti, abbrutito dall'alcol e dalla 
miseria, fino all'internamento e alla morte in 
manicomio. Magris ci fa girare per osterie, 
ascoltare i canti dialettali degli avvinazzati, 
vagare per corridoi di manicomio o negli am-
pi spazi in cui, durante tutto lo svolgersi del 
testo, si sta allestendo la mostra in onore di 
Timmel. Il racconto è corale: vi contribuisco-
no un gruppo di amici del pittore, il direttore 
della mostra, "matti", infermieri e dottori. 
Spesso fuori campo si leva, quasi a com-
mentare e a precisare gli accenni degli altri, 
la voce dello stesso Vito Timmel. Mentre i più 
si perdono in elucubrazioni, tentativi di spie-
gazione di una vita o cenni superficiali in pe-
riodi neppure compiuti, che si chiudono con 
puntini di sospensione o a metà parola, Tim-
mel accosta il lettore con una tonalità umile. 
Sembra chiosare non udito le frasi degli altri 
semplificandole, ricondurre la sua esistenza 
a una concatenazione di sfortune, e tuttavia 
fermarsi sempre un attimo prima di un chiari-
mento definitivo in realtà impossibile, nel mi-
stero che circonda ogni singola esistenza, ta-
lora incomprensibile perfino all'interessato. 
L'opera pittorica di Timmel fa da sfondo a tut-
to il testo. Magris accenna agli affreschi, ai 
quadri enormi, fino alle ultime opere eseguite 
in manicomio, che si rimpiccioliscono, quasi 
vi trasferisse la costrizione per quei muri e 
quelle pareti. Timmel è un eroe mitteleuropeo 
nel senso più caro a Magris: dappertutto si 
sentono gli strascichi dell'epoca absburgica, 
l'olezzo di disfacimento, ancora più penetran-
te dopo i fasti dell'antica grandezza. Le te-
matiche dell'autore ci sono tutte: la grandez-
za che inspiegabilmente e di frequente si vol-
ge in autodistruzione, l'anelito a una vita sem-
plice, a contatto con la natura, e lo scorrere 
delle stagioni E sempre presente, come un 
personaggio non invitato, il demone dell'arte 
che può sollevare ma anche distruggere. 

DONATELLA FERRARIO 

Pubblichiamo qui le schede dei vincitori 
del concorso, ringraziando tutti coloro 

che hanno partecipato. 



Mappe del Novecento 

a trasformazione e l'accele-
razione della ricerca storio-

grafica e della trasmissione del 
sapere storico, il peso crescen-
te della memoria, il ruolo delle 
immagini nella conoscenza e 
diffusione del sapere storico 
contemporaneo, la richiesta di 
nuove competenze agli inse-
gnanti di storia, la maggiore di-
sponibilità di fonti e documenti 
per l'arricchimento della ricerca 
e delle interpretazioni storio-
grafiche, la difficoltà di tenere 
sotto controllo i nuovi percorsi 
del sapere storico, il nuovo 
senso di "storia mondiale" e le 
"revisioni" interpretative più ri-
levanti sono i temi affrontati nel 
convegno nazionale di studi e 
aggiornamento sulla storia 
"Mappe del Novecento" che si 
tiene a Rimini (Palacongressi) 
dal 22 al 24 novembre. Fra i re-
latori: Michele Salvati, Marco 
Revelli, Marcello Flores, Gio-
vanni Gozzini, Krzysztof Po-
mian, Claudio Pavone, Tomma-
so Detti, Silvio Lanaro, Giovan-
ni Sabbatucci, Remo Bodei, 
Alessandro Cavalli, Giovanni de 
Luna, Paul Ginsborg, Stefano 
Pivato, Cesare Segre. 

0 tel. 02-74823357 
c.bonafede.ebm@interbusi 
ness.it 

Scrittori a Cuneo 

erza edizione a Cuneo, nei 
giorni 23, 24 e 25 novem-

bre, della "Festa europea degli 
autori", che offre incontri con 
scrittori, giochi narrativi per ra-
gazzi (con Bruno Gambarotta), 
incontri di poesia (Giuseppe 
Conte, Maurizio Cucchi), un ri-
cordo di Giuseppe Peano (Clara 
Roero, Ferdinando Arzarello, 
Gabriele Lolli, Enrico Pasini, 
Franco Pastrone, Fulvia Skof), 
riflessioni sulla memoria (Mar-
co Bosonetto, Roberto Denti, 
Lia Levi), esperienze letterarie 
sullo scenario della Sicilia (Alfio 
Caruso, Matteo Collura, Anto-
nio Di Mauro, Silvana Grasso, 
Rosaria Barbagallo), storie dei 
paesi baschi (Danilo Manera, 
Xabier Kintana, Attilio Gaudio), 
dibattiti sull'idea dell'isola e il 
mestiere dello scrittore (Nico 
Orengo, Giuseppe Culicchia, Er 
nesto Franco, Libereso Gugliel-
mi, Piero Soria, Dario Voltolini), 
un omaggio a Lalla Romano (Er-
nesto Ferrerò, Marziano Gu-
glielminetti, Antonio Ria, Fran-
cesca Sanvitale, Marco Vallo-
ra), incontri sul tema del viag-
gio, delle isole linguistiche 
delle Alpi, dei ricordi di guerra, 
del confronto tra la cultura isla-
mica e quella occidentale (Da-
niel de Bruycker, Tahar Ben Jel-
loun, Alain Elkann, Vittorio 
Sgarbi). Il 25 alle ore 11.00 
L'Indice affronta - nel conve-
gno "Isolati? I lettori e le riviste 
di cultura" - l'argomento del 
ruolo delle riviste di cultura in 
una discussione fra Mimmo 
Candito, Guido Conti, Marcello 
Fois, Oreste Pivetta e Marino 
Sinibaldi. 
E tel. 0171-65236 
festautori@comune.cuneo.it 

Lettura solidale 

Bologna, il 10 novembre, 
scrittori, poeti e grandi let-

tori (Pino Cacucci, Vincenzo 
Consolo, Dario Fo, Carlo Luca-
relli, Massimo Manfredi, Fran-
ca Rame, Giampiero Rigosi, 
Gregorio Scalise, Michele Ser-
ra, Domenico Starnone, Su-
sanna Tamaro) leggono pagine 
di romanzi e poesia in oltre 
venti luoghi - strade, carcere, 
centro anziani, teatro, scuole -
della città. L'iniziativa fa parte 
del progetto "Ausilio per la cul-
tura" ideato da Roberto Rover-
si per offrire solidarietà attra-
verso la "soddisfazione dell'in-
dispensabile lettura", con la 
consegna gratuita di libri a do-
micilio agli anziani, ai disabili e 
a chi non può temporaneamen-
te uscire di casa. 
0 tel. 051-264744 
michela.dallavite@homina.it 

Cattaneo 

el bicentenario della nasci-
ta di Carlo Cattaneo si 

svolge, dal 5 al 9 novembre, a 
Milano (Palazzo Greppi) e a Lu-
gano (Municipio) un convegno 
che vuole fare il punto sugli at-
tuali studi cattaneani e con-
frontare i diversi approcci disci-
plinari, analizzandone la figura 
dal punto di vista della storia, 
dell'economia, della filosofia, 
delle scienze, della letteratura 
e del diritto. Fra i relatori: Lu-
ciano Cafagna, Giuseppe Tala-
mo, Francesco Traniello, Ser-
gio Moravia, Bianca Maria Fra-
botta, Tullio De Mauro, Arturo 
Colombo, Mariachiara Fugaz-
za, Giuseppe Galasso, Luigi 
Ambrosoli, Delia Castelnuovo 
Frigessi, Italo Mereu, Giam-
paolo Calchi Novati. 

0 tel. 02-88464170 
risorgi@energy.it 

Modello spagnolo 

\ ell'ambito del progetto 
triennale di ricerca, coor-

dinato da Alfonso Botti, su "Il 
'modello spagnolo': identità 
nazionale, nazionalismi peri-
ferici e regionalismi alla prova 
a vent'anni dalla costruzione 
dello Stato delle autonomie", 
si svolge a Novi Ligure (Ales-
sandria), dal 23 al 25 novem-
bre, il convegno "Il dibattito 
spagnolo sullo stato della Na-
zione e le nazionalità. 1. Gli 
anni della transizione (1975-
1982)". Fra i relatori: Alfonso 
Botti, Javier Tusell, Pere Ysàs, 
Claudio Venza, Marco Cipollo-
ni, Borja de Riquer, Juan Pa-
blo Fusi, Giampaolo Calchi 
Novati, Nicola Del Corno, Mar-
co Mugnaini, Massimiliano 
Guderzo, Carmelo Adagio, Si-
mona Urso. Tavola rotonda su 
"Nazione, nazionalismi e au-
tonomie", con Alfonso Botti, 
Manuel Espadas Burgos, Juan 
Pablo Fusi, Luis de Llera, Mar-
co Mugnaini, Borja de Riquer, 
Javier Tusell, Claudio Venza. 
0 tel. 0143-76246 
02-313504 
novibiblio@mail.csi.it 
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America e Mediterraneo 

'Associazione italiana di 
studi nord-americani orga-

nizza, dall'8 al 12 novembre, a 
Genova (Palazzo Ducale), un 
convegno su "America e Medi-
terraneo" con interventi di Ga-
briella Airaldi, Ferdinando Fa-
sce, Christopher Irmscher, Ro-
sella Mamoli Zorzi, Fred Mora-
marco, Ruggero Pierantoni, 
Ronald Steel. Sono previste cir-
ca cento relazioni nell'ambito 
di dodici seminari dedicati al 
ruolo del Mediterraneo nella 
cultura nordamericana soprat-
tutto nei seguenti ambiti: la re-
ligiosità, la poesia, il romanzo, 
la cultura femminile, gli italiani-
americani, Emerson, l'arte, i 
conflitti armati, la politica me-
diorientale. 

0 Massimo.Bacigalupo@unige.it 

Violenza seduttiva 

I "Gruppo di ricerca sui lin-
guaggi della guerra e della 

violenza" in collaborazione con 
il "Lab 80" organizza a Berga-
mo (Università, piazza Vecchia 
8), il 30 novembre e il 1° di-
cembre, il convegno "Le sedu-
zioni della violenza 1". Joanna 
Bourke, "The Problem of Mass 
Killing in 20° Century Warfare: 
Perpetrators and Psychological 
'Survival' in Combat" (respon-
dents: John Baky, Oliviero Ber-
gamini, Bruno Cartesio, Mar-
cello Flores, Maurizio Vauda-
gna); Alessandro Dal Lago, 
"Gruppi violenti"; Antonio Scu-
rati, "Nel punto morto della vi-
sione: note per una sociologia 
della televisione di guerra"; 
Giorgio Mariani, "Violenza delle 
Scritture in Moby Dick"-, Stefa-
no Rosso, "Vietnam, We've Ali 
Been There"; Massimo Recal-
cati, "La passione dell'odio"; 
Giovanni Bottiroli, "Davanti alla 
legge"; Pietro Barbetta "Le ra-
gioni di Caino". 
0 tel. 035-277706 
stefano@unibg.it 

Teatro 

'Associazione Sigismondo 
Malatesta promuove al Ca-

stello di Torre in Pietra (Ro-
ma), il 23 e 24 novembre, il 
convegno "Il mito ritrovato nel 
teatro del Novecento". Temi 
del dibattito: strategie mitiche 
in D'Annunzio e Pirandello 
(Umberto Artioli), Antonin Ar-
taud e l'efficacia delle origini 
(Monique Borie), mito e rito 
nella Salome di Wilde (Claudia 
Corti), mitologia e demitizza-
zione in Majakovskij (Cesare 
De Michelis), Elettra fra politi-
ca e psicoanalisi (Massimo Fu-
sillo) e nel teatro francese (Su-
zanne Said), trasposizione del 
mito in Wagner (Francesco Or-
lando), interrogativi sulla mor-
te della tragedia (Guido Padua-
no), le figure del disincanto 
(Paolo Puppa) e T'avventura 
colorata" di Alberto Savinio 
(Alessandro Tinterri). 
0 tel. 06-61697861 
www.sigismondomalatesta.it 

Tradurre 

'Università di Bologna e la 
Scuola superiore di lingue 

moderne per interpreti e tra-
duttori organizzano a Forlì 
(corso della Repubblica 136), 
il 30 novembre e il 1° dicem-
bre, il convegno internaziona-
le "Le questioni del tradurre: 
comunicazione, comprensio-
ne, adeguatezza traduttiva e 
ruolo del genere testuale". 
Tra i relatori: Maria Vittoria 
Calvi, Ovidi Carbonell, Franco 
Crevatin, Giuliana Garzone, 
Sandra Melloni, Clara Montel-
la, Laura Salmon, Maria Gra-
zia Scelto, Margherita Ulrich, 
Maurizio Viezzi. 
0 scelfo@ssimit.unibo.it 

Bonapartismo 

i svolge a Torino (Diparti-
mento di Studi politici), a 

cura della Fondazione Luigi Fir-
po, nei giorni 30 novembre e 
1° dicembre, il convegno "A 
150 anni dal colpo di Stato di 
Luigi Napoleone. Bonaparti-
smo, cesarismo e crisi della 
società". Temi delle relazioni: i 
critici del colpo di Stato (Bra-
vo), le considerazioni di Toc-
queville (Pozzi), i rivoluzionari 
francesi (Rébérioux), i rapporti 
col positivismo (De Boni), con 
Rubel e Marx (Bongiovanni), 
con la tradizione illiberale, il 
bonapartismo come anticipa-
zione del totalitarismo (Portina-
ro e Losurdo), il cesarismo nel-
l'età della multimedialità (Mar-
letti). 

0 tel. 011-8173970 

Riviste di cultura 

a Fondazione Luciano Bian-
ciardi organizza a Grosseto 

(Palazzo della Provincia e Cas-
sero senese) il 9 e 10 novem-
bre, un convegno su "Riviste di 
cultura e industria della comu-
nicazione, con questo pro-
gramma: Gian Carlo Ferretti, 
"Le riviste letterarie in Italia tra 
militanza e specialismo, creati-
vità e mercato"; Bianca Maria 
Paladino, "Il panorama edito-
riale italiano fra concentrazio-
ne e frammentazione"; Simo-
ne Giusti, "La redazione re-
sponsabile. Le riviste di cultura 
della Fondazione Luciano Bian-
ciardi"; Paolo Giovannetti, 
"Lettori senza testi. Alcune 
aporie dell'attuale insegna-
mento letterario"; Giovanni Na-
diani, "Milano a Kansas City. 
Per una letteratura dalle mani 
sporche"; Elena Pistoiesi, 
"Rassegna delle riviste di cul-
tura on-line in lingua italiana". 
Al convegno è collegata una 
mostra di 123 riviste culturali 
(5-14 novembre). 
0 tel. 0564-493122 
fondbian@gol.grosseto.it 

Gobetti 

\ el centenario della nasci-
ta, il Centro studi Piero 

Gobetti organizza a Torino 

(Torino Incontra, Sala Giolit-
ti), l '8 e 9 novembre, il conve-
gno "Cent'anni. Piero Gobetti 
nella storia d'Italia". Nel pro-
gramma: Ersilia Alessandro-
ne Perona, "L'uomo Gobetti e 
la sua formazione"; France-
sco Traniello, "Un laico reli-
gioso"; Paolo Bagnoli, "La 
cultura politica di Gobetti"; 
Marco Gervasoni, "Gobetti in-
tellettuale europeo"; Giancar-
lo Bergami, "Gobetti e i critici 
liberali"; Michel Cassac, Al-
berto Filippi, Nadia Urbinati, 
"Il mondo francese, ispano-
americano e anglosassone"; 
Bruno Bongiovanni, "Gobetti 
e l'autobiografia della nazio-
ne"; Pietro Polito, "Gobetti ri-
voluzionario?"; Giuseppe Ri-
cuperati, "Gobetti Illumini-
sta?"; Marco Revelli, "Gobet-
tismi, antigobettismi, pse-
udogobettismi"; Marco Scavi-
no, "Dell'uso pubblico di Go-
betti nell'Italia repubblica-
na". Tavola rotonda su "Al 
volgere di un secolo: l'eredità 
di Gobetti". Al convegno è col-
legata una mostra di dipinti, 
disegni, documenti, fotogra-
fie, lettere, a cura di Mimita 
Lamberti. 
0 tel. 011-531429 
fabi@mbox.venco.it 

Poesia politica 

a Facoltà dì Lingue dell'U-
niversità di Genova orga-

nizza, il 22 novembre, una 
Giornata internazionale di 
poesia (a cura di Massimo Ba-
cigalupo, Francesco De Nico-
la e Luigi Surdich) dedicata al 
tema "Poesia e Politica". 
Quindici docenti della Facoltà 
leggono e commentano testi 
di altrettante letterature per 
compiere una ricognizione del 
panorama poetico internazio-
nale e ascoltare diverse cultu-
re. Fra i poeti presentati: Ber-
nard Noel (Francia), Adrienne 
Rich (Stati Uniti), James Fen-
ton (Gran Bretagna), Lugo 
Pajetak (Serbia), Gabriel Ce-
laya (Spagna), Mahmoud 
Darwish (Palestina), Edoardo 
Sanguineti (Italia). Paolo Ber-
tolani e Robert Hahn com-
mentano se stessi. 
Massimo.Bacigalupo@unige.it 

Passioni letterarie 

re studiosi di letteratura 
italiana contemporanea 

- Bruno Falcetto, Filippo La 
Porta e Antonio Spadaro - il 6, 
13 e 20 novembre, a Soncino 
(Cremona), nella Sala consi-
liare del Comune, tracciano un 
profilo di tre autori molto im-
portanti nella narrativa degli 
ultimi trent'anni (Calvino, Pa-
solini e Tondelli) e si interroga-
no su che cosa resta del loro 
impegno nella scena italiana 
di oggi. 
0 tel. 0374-85653 

di Elide La Rosa 
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mailto:novibiblio@mail.csi.it
mailto:Massimo.Bacigalupo@unige.it
mailto:stefano@unibg.it
http://www.sigismondomalatesta.it
mailto:scelfo@ssimit.unibo.it
mailto:fondbian@gol.grosseto.it
mailto:fabi@mbox.venco.it
mailto:Massimo.Bacigalupo@unige.it
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ARCARIA, FRANCESCO - Referre ad principem. Con-
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Edizioni dell'Orso - p. 15 
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ARERI, FRANCESCO - Constant. New Babylon, 
una città nomade - Testo&Immagine - p. 33 

CELI, LIA - La Stella di Chandrapur - Disney - p. 3 5 
CHIESA, GIULIETTO / VAURO - Afghanistan anno ze-
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FENOGLIO, BEPPE - Il partigiano Johnny - Einaudi 
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terza - p. 37 
FRONGIA, GUIDO - La nascita dell 'utilitarismo con-
temporaneo - Angeli - p. 37 
FUNKE, PETER - Atene nell 'epoca classica - i 1 Mulino -
p. 36 

/ ABBA, EMILIO - Storia e letteratura antica - il 
Mulino - p. 36 

GALLI, CARLO - Spazi politici - il Mulino - p. 19 
GARC(A MÀRQUEZ, GABRIEL - Dall'Europa e dall'A-
merica 1955-1960 - Mondadori - p. 14 
GARIAZZO, GIUSEPPE - Breve storia del cinema afri-
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GOBETTI, ERIC - Dittatore per caso. Un piccolo duce 
protetto dall'Italia fascista - l'ancora del mediterra-
neo- p. 38 
GOTTHELF, JEREMIAS - Kurt di Koppigen - Adelphi -
p. 15 

NNOCENTI, ORSETTA - La biblioteca inglese di Fe-
noglio. Percorsi romanzeschi in "Una questione 

privata " - Vecchiarelli - p. 9 
INSOLERA, ITALO - Roma fascista nelle fotografie del-
l'Istituto Luce - Editori Riuniti / Istituto Luce - p. 38 

AMES, P.D. - Morte in seminario - Mondadori -
p. 34 

OUROUMA, AHMADOU - Aspettando il voto delle 
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EIBNIZ, GOTTFRIED WILHELM - Scritti filosofici -
Utet - p. 25 
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LISCIANI-PETRINI, ENRICA - Il suono incrinato. Mu-
sica e filosofia nel primo Novecento - Einaudi -
p. 37 

/ / 

AFFETTONE, SEBASTIANO - Etica pubblica. La 
moralità delle istituzioni nel terzo millennio -

il Saggiatore - p. 37 
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NICOLODI, FIAMMA / TROVATO, PAOLO (A CURA DI) -
Le parola della musica. Voi. Ili: Studi di lessicologia 
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NOVIELLI, MARIA ROBERTA - Storia del cinema giap-
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Errata corrige 
A pagina 47 del nu-

mero scorso abb iamo 
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Questo dossier 
La scelta di dedicare questo dossier dell'Indice alla 

sola narrativa araba contemporanea scritta in lingua 
araba nasce dal desiderio di segnalare la specificità in 
un campo che solitamente viene letto come monolitica-
mente compatto. Per lo stesso motivo, ma con logica in-
versa - segnalare le pluralità -, si è scelto di proporre 
tematiche (la società araba e la guerra, la questione 
palestinese, il dissenso, l'amore e l'umorismo) trasver-
sali ai vari stati che compongono il mondo arabo. Gli 
interventi in apertura e l'intervista si propongono di in-
trodurre ad argomenti di carattere generale (diffusione, 
traduzione e libertà di espressione). Accanto ai contri-
buti di studiosi che, non solo in Italia, si occupano di 
letteratura araba contemporanea, alcuni scrittori 
esemplificano con le loro voci (estratti da discorsi, ro-
manzi o articoli) l'eterogeneità di stili e di posizioni con 
cui si esprime la narrativa araba di oggi. Tra le voci del 
dossier è compreso un solo brano letterario tratto da un 
romanzo il cui originale non è in arabo: d'altronde, per 
stessa ammissione dell'autrice, Nagwa Barakat, se solo 
questo, tra i suoi libri, è stato scritto in francese, è per-
ché si rivolge al pubblico occidentale. 

Per facilitare la lettura dei nomi arabi si è omesso di 
ricorrere alla traslitterazione scientifica e si è adottata 
una traslitterazione semplificata. 

Le immagini che illustrano il dossier riproducono co-
pertine di libri arabi, quelle alle pagine III, VI, VII e IX 
sono vignette di al-Labbad Dar ai-Fata al- 'Arabi, da 
Kashkul al-rassam, Cairo, 1988. 

La ricezione della letteratura araba in Italia 
di Elisabetta Bartuli 

e 18 pagine di bibliogra-
zfia sulla letteratura araba 

contemporanea contenute nel 
n. 44 di "Quaderni di libri e ri-
viste d'Italia" ha riservato non 
poche sorprese a coloro che 
frettolosamente sostengono 
che il disinteresse, quando non 
l'ostilità, del lettore medio ita-
liano nei confronti della cultu-
ra araba sarebbe motivato da 
un deficit editoriale. Somman-
do a quei dati, aggiornati al 
1999, le pubblicazioni degli ul-
timi diciotto mesi si ottengono 
infatti dati alquanto sorpren-
denti. Limitandosi a conside-
rare la sola narrativa in prosa e 
le sole traduzioni di opere tra-
dotte dall'originale scritto in 
lingua araba, il numero dei te-
sti pubblicati in Italia ammon-
ta a 90 volumi, cui vanno som-
mati 187 racconti contenuti in 
10 raccolte antologiche, sulla 
stampa periodica o in antolo-
gie di argomento più generico 
(il Mediterraneo, ad esempio). 

Per quanto concerne gli au-
tori, tra opere complete e rac-
conti brevi, sono 116 gli scrit-
tori e le scrittrici attivi nel 
mondo arabo del XX secolo 
che possono essere accostati 
dal lettore italiano. Altrettanto 
sorprendente è il dato relativo 
ai traduttori (anche se in que-
sto caso sarebbe più esatto di-
re "traduttrici"): possono van-
tare almeno una traduzione 
dall'arabo all'italiano ben 86 
persone diverse, facendo così 
cadere anche l'ipotesi che un 
altro deficit vada individuato 
nella penuria di professionisti 
in grado di cimentarsi con una 
lingua considerata lontana e 
difficile. 

La terza informazione che 
si desume dalla bibliografia 
completa di quanto disponibi-
le in italiano riguarda l'anda-
mento delle pubblicazioni, che 
negli anni si è mantenuto piut-
tosto regolare e senza partico-
lari picchi o fermi, dimostran-
do l'esistenza di un interesse 
costante. Eppure, a dispetto di 
dati che parrebbero dimostra-
re una copertura editoriale ita-
liana assodata, resta innegabile 
11 fatto che la letteratura araba 
contemporanea continui a es-
sere sconosciuta al grande 
pubblico italiano. 

n'analisi anche solo nu-
merica dei testi tradot-

ti offre alcuni spunti di rifles-
sione. 

Ad esclusione di due brevi 
opere letterarie e di alcuni tito-
li pubblicati da istituzioni uni-
versitarie, le traduzioni in ita-
liano di narrativa araba avven-
gono a partire dal 1989, in se-
guito al premio Nobel per la 
letteratura assegnato nel 1988 
all'egiziano Naghib Mahfuz. A 
cinque anni dal Nobel parte 
della sterminata produzione di 
Naghib Mahfuz era già stata 
tradotta, e alcuni altri nomi co-
minciavano ad affacciarsi sul 
mercato editoriale. I grossi ca-

libri dell'editoria italiana ave-
vano puntato unicamente sul 
nome di richiamo, mentre 
l 'onere di presentare autori 
non altrettanto insigniti veniva 
lasciato a piccoli, ma spesso 
coraggiosissimi, editori. È su 
di loro che pesa ancora, dal 
1993 a oggi, la difficile impresa 
di far conoscere la narrativa 
araba. 

L'afflato iniziale, infatti, non 
ha dato risultati all'altezza 
delle aspettative. Contraria-
mente a quanto è avvenuto 
per altre letterature da poco 
note in Italia (ad esempio la 
narrativa ispanoamericana, 
israeliana o dell 'Europa orien-
tale) l 'apparato mediatico non 
ha supportato lo sforzo 
dell'editoria: i recensori, po-
chi in verità, non hanno sapu-
to offrire chiavi di lettura che 
andassero oltre gli stereotipi 
imperanti sul mondo arabo; i 
consulenti editoriali non sono 
stati in grado di addentrarsi in 
un universo culturale dalle 
molteplici diramazioni; a par-
te pochi casi fortuiti e/o fortu-
nati, la stampa non ha trovato 
tra i suoi collaboratori studio-
si o appassionati interessati a 
divulgare la produzione lette-
raria araba. 

1 centinaio di volumi pre-
senti sul mercato librario 

italiano sono stati pubblicati 
da 32 case editrici diverse. E 
evidente l'inesistenza di un 
progetto editoriale coerente. 
Trattandosi di pubblicazioni 
episodiche (esiste un 'unica 
collana italiana interamente 
dedicata alla narrativa araba, 
"Narratori arabi contempora-
nei", della romana Jouvence) 
non può suscitare meraviglia il 
fatto che singoli sforzi indivi-
duali restino sconosciuti al 
grande pubblico. I noti mali 
dell'editoria italiana - primo 
fra tutti l 'annoso problema di 
una distribuzione fortemente 
centralistica - non permetto-
no ai piccoli editori di avere 
visibilità sul mercato librario. 
Qualsiasi appassionato di let-
teratura araba contemporanea 
sa bene, infatti, che se vuole 
entrare in possesso di questa 
o quell 'opera deve sapere 
preventivamente dell'esisten-
za del volume e richiederlo al 
proprio libraio. 

Inoltre, gli altrettanto noti 
mali economici che affliggono 
la piccola editoria nostrana 
permettono solo parzialmente 
di organizzare manifestazioni 
culturali e incontri con gli au-
tori, seppure ormai sia stato 
ampiamente dimostrato che 
presentazioni di questo gene-
re hanno un loro pubblico, 
soprattutto nei piccoli centri. 
Dalle grandi kermesse, inve-
ce, gli autori arabi sono quasi 
sempre assenti, per una sorta 
di perverso circolo vizioso per 
cui se non si è conosciuti non 
si riesce a farsi conoscere. Si è 
prefer i to fin qui, per una 

qualche incomprensibile al-
chimia, organizzare per "gli 
arabi" occasioni ad hoc, 
creando una sorta di ghettiz-
zazione di ben scarso impatto 
divulgativo. 

Lo scarto tra edizione origi-
nale e traduzione resta an-

cora, nonostante gli sforzi, 
t roppo alto (61 dei 90 volumi 
tra i dieci e i sessanta anni). Le 
19 opere complete edite in 
arabo negli anni novanta e tra-
dotte in italiano sanano in 
parte il divario, ma portano 
erroneamente a credere che 
non esistano nuove leve e, so-
prattutto, che le scrittrici sia-
no praticamente inesistenti. Se 
è vero che in Italia, negli ulti-
mi anni, il mondo arabo, so-
prattutto nella sua accezione 
di mondo islamico, ha comin-
ciato, con una progressione 
lenta ma costante, a diventare 
protagonista di molti dibattiti, 
convegni, corsi di aggiorna-
mento per docenti, conferen-
ze, è altrettanto vero che, co-
me si è visto, negli anni si è at-
tuata una (non)politica edito-
riale con scarsissime attinenze 
al presente, impedendo così la 
realizzazione dell 'auspicato 
connubio tra politica sociale e 
politica culturale. 

Un fatto piuttosto grave, in 
un momento storico come 
quello attuale, che vede una 
predominanza dell 'immigra 
zione araba nel territorio na-
zionale. Eppure il prolungato 
silenzio sulla narrativa araba 
sembra confermare questa 
forma di scollamento, con il 
risultato che paesi che sareb-
be grandemente importante 
avvicinare e conoscere conti-
nuano a rimanere avvolti in 
un'aura di mistero e di pres-
sappochismo che produce le 
note conseguenze in termini 
di incomprensione. Proprio 
nei testi letterari, invece, si ri-
trova quella poliedricità che 
offr i rebbe, oltre al piacere 
della buona lettura, anche nu-
merose aperture all'alterità, 
sempre che si comincino ad 
approcciare anche testi meno 
canonici e ci si avventuri nella 
produzione più recente. 

Per cominciare 
La presenza arabo-islamica 

nell'editoria italiana, a cura 
di Isabella Camera d'Afflit-
to, Istituto poligrafico e Zec-
ca dello Stato, Roma 2000, 
2 voli, (uno in arabo), pp. 
378+220. Ottenibile a titolo 
gratuito dietro richiesta mo-
tivata indirizzata a: Ministe-
ro per i Beni e le Attività 
Culturali - Divisione edito-
ria, via del Collegio Romano 
27, Roma. 

Isabella Camera d'Afflitto, 
Letteratura araba contempo-
ranea. Dalla nahdah a oggi, 
Carocci, Roma 1998, pp. 
359. 
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Non siamo bravi cittadini ubbidienti 
Intervista a Edward Said 

Abbiamo incontrato Edward 
Said nel corso del recente Festi-
valetteratura di Mantova (5-9 
settembre 2001). 

H o letto le sue recenti affer-
mazioni sull'importanza della 
traduzione della letteratura ara-
ba contemporanea come stimo-
lo alla conoscenza di un mondo 
e, in estrema sintesi, di un popo-
lo e della sua cultura. Quali testi 
letterari contemporanei arabi 
sono, a suo giudizio, i più atti ad 
essere tradotti? 

Non so cosa sia già stato tra-
dotto in italiano. Ma vorrei fare 
un esempio concreto su quel che 
conosco. Trovo piuttosto scan-
daloso che, in inglese, non esista-
no traduzioni del grande poeta 
palestinese Mahmud Darwish, 
se non qualche poesia qui e là. E 
nemmeno dell'opera poetica del 
siriano Adonis. È chiaro che le 
motivazioni per questa assenza 
sono di ordine squisitamente po-
litico. Posso raccontarle un 
aneddoto: negli anni ottanta, 
prima dell'assegnazione del pre-
mio Nobel per la Letteratura a 
Mahfuz nel 1988, insistevo con il 
mio editore - un intellettuale 
aperto, progressista - perché tra-
ducesse letteratura proveniente 
dal "terzo mondo". Lui mi chie-
se cosa si sarebbe dovuto tradur-
re dall'arabo. Io risposi "Mah-
fuz". Sei mesi dopo lo incontrai 
nuovamente e gli chiesi se avesse 
cominciato a darsi da fare. Disse 
di no, gli chiesi perché e la sua ri-
sposta - udite udite - fu: "Sai, 
l'arabo è una lingua controver-

» sa . 

Crede che recenti opere let-
terarie che trattano della que-
stione palestinese, come Ra'aitu 

Ramallah di Murid Barghuti o 
Bob al-shams di Elias Khuri, o 
ancora al-Hubb fi-l-manfa di 
Baha' Taher, potrebbero aiutare 
a rispondere alle dotnan-de che 
l'opinione pubblica si pone? 

Io non credo che il ruolo del-
lo scrittore, o dell'intellettuale in 
genere, sia quello di fornire ri-
sposte. Al contrario, credo che il 
suo compito sia quello di porre il 
maggior numero possibile di do-
mande. Io vedo l'intellettuale 
come colui che, contrariamente 
al "bravo cittadino ubbidiente", 
permette alle contraddizioni so-
ciali di emergere, ponendo do-
mande anche scomode. Ciò det-
to, credo che un bel testo come 
Ra'aitu Ramallah, possa aiutare 
a rendere più umana l'esperien-
za palestinese e a darle sostanza 
in modo nuovo. Compatto e in-
tensamente lirico, il racconto del 
ritorno di Murid Barghuti, 
nell'estate del 1996, a Ramallah, 
in Cisgiordania, dopo un lun-
ghissimo esilio, è una delle mi-
gliori descrizioni esistenziali del-
la diaspora palestinese attual-
mente in nostro possesso. 

Vorrei un suo commento 
sulla reazione negativa, soprat-
tutto egiziana, alla proposta di 
incrementare le traduzioni in 
ebraico di letteratura araba. 

La campagna egiziana con-
tro la traduzione di romanzi 
arabi in ebraico ha raggiunto 
toni molto accesi. La proposta 
si basava sull'idea che più lette-
ratura araba si rende disponibi-
le in Israele, più gli israeliani sa-
ranno in grado di comprender-
ci come popolo, smettendo di 
trattarci come animali o come 
subumani. E invece ecco qui il 
triste spettacolo di seri scrittori 

arabi che, di fatto, denunciano i 
loro colleghi per "essersi per-
messi" di "normalizzare" i rap-
porti con Israele, stupida for-
mula usata per accusare di col-
laborazionismo con il nemico. 
Ma come può una traduzione 
essere un atto di collaborazio-
nismo? Entrare in una lingua 
straniera è sempre una vittoria 
per lo scrittore. Sempre e co-
munque. Non è forse un modo 
molto più intelligente e più uti-
le di quanto non sia la "norma-
lizzazione" in atto da parte di 
vari paesi che intrattengono re-
lazioni commerciali e diploma-
tiche con Israele anche quando 
i palestinesi vengono uccisi co-
me mosche dall'esercito e dal-
l'aviazione israeliani? 

In Italia le traduzioni di let-
teratura araba sono quasi tutte 
pubblicate da piccole case edi-
trici. Cosa può fare chi è in-
teressato alla letteratura araba 
per spronare i grossi nomi del-
l'editoria, quelli cioè che posso-
no contare su ottime distribu-
zioni e promozioni? 

Credo sia importante conti-
nuare a parlare, a creare spazio di 
dibattito e di incontro, a dare ri-
salto alle personalità e alle opere 
provenienti dai paesi del cosid-
detto "terzo mondo". Il poeta 
palestinese Mahmud Darwish, 
ad esempio, sarà al centro di una 
conferenza internazionale che si 
terrà a novembre alla Columbia 
University, a New York, dove in-
segno, e riceverà il premio del 
Columbia's Centre for Studies in 
Cultural Freedom. Alla confe-
renza parteciperanno scrittori di 
fama mondiale: sei premi Nobel 
(Toni Morrison, Wole Soyinka, 
Gabriel Garda Màrquez, Derek 
Walcott, Seamus Heaney e Nadi-
ne Gordimer), dieci scrittori ara-
bi ('Abd al-Rahman Munif, So-
nallah Ibrahim, Hoda Barakat, 
Elias Khuri, Radwa 'Ashur, 
Salwa Bakr, Hanan al-Shaykh, 
Tayeb Salih, Adonis e Anton 
Shammas) nonché celebrità nel 
campo delle lettere come Gore 
Vidal e Isabel Mende. Non si 
deve perdere nessuna occasione, 
né scendere a compromessi. Per-
sonalmente, non perdonerò mai 
quello scrittore sudafricano che, 
durante la prima Intifada, si recò 
in Israele per ricevere un premio 
e, pur parlando in toni accesi del-
la situazione del suo paese e di 
apartheid, non ritenne opportu-
no spendere nemmeno una pa-
rola su quanto stava avvenendo 
nel paese che lo ospitava. 

Vi è il pericolo, secondo lei, 
di una sorta di "occidentali-
smo" nelle lettere arabe con-
temporanee? 

Non conosco abbastanza be-
ne tutta la recente produzione 
letteraria araba per poter affer-
mare qualcosa con certezza. Di 
certo posso dire che molta stam-
pa, intendo quotidiani e periodi-
ci arabi, è spesso estremamente 
superficiale, e offre, volutamen-
te, un'immagine negativa e di-
storta dell'Occidente. E forse un 
fenomeno marginale, non com-
parabile con l'ampiezza dell'"o-
rientalismo", ma è pur sempre 
un segnale di cui tener conto. 

Il dito accusatorio degli zeloti 
di Mona Anis 

Ila fine di aprile dello scorso anno, "al-Shaab", il quindici-
nale voce del movimento islamista in Egitto, ha iniziato a 

orchestrare un'incendiaria campagna denigratoria, fomentando il 
malcontento popolare a proposito della riedizione, in una delle 
collane pubblicate dal Ministero della Cultura, di Banchetto 
d'alghe di Haydar Haydar, romanzo siriano già pubblicato a Bei-
rut nel 1983. La campagna è continuata con un effetto a valanga, 
arrivando, sulla scia del romanzo in questione, a puntare un dito 
accusatorio contro una schiera di altri scrittori, incluse figure 
molto rispettate come Tayeb Salih e Edwar al-Kharrat. Via via 
che appaiono altri numeri di "al-Shaab", la lista di quelli che il 
giornale denuncia come libri che cospirano contro l'islam cresce 
sempre più. 

Coloro che pensavano che le arti godessero di una speciale licen-
za che li esimeva dal caro prezzo pagato da Nasr Hamid Abu Zeid 
- il professore della Cairo University che, nel 1995, a causa delle 
sue interpretazioni accademiche dei testi islamici, è stato costretto 
ad abbandonare il paese dopo una condanna per apostasia che an-
nullava il suo matrimonio - si sono ritrovati a dover riconsiderare 
la loro posizione. Pochi mesi dopo il caso Abu Zeid, la comunità 
intellettuale era stata scioccata dall'accoltellamento di Naghib 
Mahfuz, anche se lo shock aveva poi perso rapidamente di inten-
sità quando gli scrittori si erano sentiti protetti dalla scandalizzata 
reazione popolare a quell'atto criminale. 

La denuncia dell'attentato a Mahfuz da parte dei maggiori mo-
vimenti islamisti, compresi i Fratelli Musulmani, aveva un po' 
rassicurato gli artisti sull'eventualità che le loro vite potessero es-
sere in pericolo a causa delle loro opere. Ma, a distanza di cinque 
anni, la tranquillità è venuta improvvisamente meno davanti al 
successo di "al-Shaab" nel mobilitare migliaia di persone per le 
quali l'arte e la letteratura sono difficilmente una priorità, e da-
vanti alle centinaia di studenti dell'università islamica di al-
Azhar scesi in strada, con il supporto di quasi tutti gli islamisti, 
per protestare contro un romanzo che quasi sicuramente non han-
no letto. 

La campagna denigratoria che colpisce la comunità intellettuale 
egiziana non è per nulla un fatto nuovo. E la solita vecchia batta-
glia tra coloro che adottano l'interpretazione rigida e impoverente 
di un islam ridotto a un'inflessibile osservanza di rituali e regole, e 
coloro che percepiscono la cultura arabo-islamica come un fenome-
no complesso costituito da diversi filoni di pensiero e interpreta-
zione che, grazie a un lungo processo storico e all'arricchimento 
dovuto all'incontro con altre culture, danno vita a un contenuto di 
significati condivisi. E la battaglia tra ciò che, delle altre culture, i 
musulmani dovrebbero integrare nelle loro culture (e, forse con 
più urgenza, cosa può essere tollerato come risultato di quest'in-
contro), e ciò che costituisce, nell'opinione degli zeloti religiosi, 
una minaccia all'islam. 
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La ricezione della letteratura araba in Europa 
di Miguel Hernando de Larramendi e Gonzalo Fernandez Parrilla 

I lettori europei non conosco-
no bene la letteratura araba 

contemporanea. Soltanto nel 
corso dell'ultimo decennio i 
nomi di alcuni autori hanno 
cominciato a diventare fami-
liari a un pubblico più largo. 
Tuttavia, sebbene i testi lette-
rari arabi restino in parte da 
scoprire, bisogna ammettere 
che negli ultimi anni sono stati 
compiuti progressi importanti, 
dato che numerosi paesi si di-
mostrano più disposti ad acco-
gliere e a diffondere questo ge-
nere di opere. 

Sia come sia, affrontare la 
letteratura araba in Europa co-
me un tutt 'uno non è cosa faci-
le. Le evoluzioni sono state dif-
ferenti da un paese all'altro, in 
funzione delle diverse tradizio-
ni orientaliste e arabiste, e delle 
varie esperienze storiche. Non 
c'è dubbio, infatti, che gli otto 
secoli di presenza musulmana 
nella penisola iberica abbiano 
influenzato i ricercatori uni-
versitari e le traduzioni in Spa-
gna, laddove l'arabismo è stato 
caratterizzato per lungo tempo 
dalla priorità data alT'oriente 
interiore" che fu al-Andalus. 

Nel resto d'Europa, l'orien-
talismo - francese, britannico 

Ringrazio 

gli assassini 
di Ahlam Mosteghanemi 

ulto ciò che può accadere a 
uno scrittore per via di un li-

bro è splendido. Per via di un li-
bro, si può essere amati, odiati, 
desiderati, incarcerati, ricono-
sciuti, esiliati o insigniti, in una 
cerimonia come questa, di un 
premio inaspettato. In ognuno di 
questi casi, ci si rende conto di es-
sere uno scrittore, non uno scrit-
tore insignificante né uno scritto-
re progressista e neppure uno 
scrittore reazionario, ma sempli-
cemente uno scrittore. Essere 
uno scrittore significa essere 
pronto, in cambio di una mancia-
ta di parole, a che ti accada una 
qualsiasi delle cose di cui sopra. 

E per questo che prima di rin-
graziare voi per questo premio, 
ringrazio tutti coloro che, nel 
mondo arabo, siedono dietro le 
loro scrivanie ufficiali e rendono 
onore agli scrittori censurando i 
loro libri, deportandoli, imprigio-
nandoli e assassinandoli. Ed 
estendo anche i miei ringrazia-
menti a coloro che, senza nessun 
senso di colpa e senza nemmeno 
prendersi la briga di leggere i li-
bri, legittimano l'assassinio di 
scrittori chiedendo le loro teste. 
Li ringrazio tutti, perché la loro ti-
rannia ci ha insegnato a difendere 
i nostri principi, a rifiutare di rin-
negarli, recuperando così l'origi-
nale forza e conseguente potere 
dello scrittore. Scelgo di ringrazia-
re gli assassini per l'onore che ci 
rendono: più ci prendono di sor-

ci italiano - è stato maggior-
mente legato alla colonizzazio-
ne del mondo arabo, esperien-
za che non necessariamente ha 
provocato in patria un interes-
se per la letteratura delle colo-
nie o ex-colonie. Nondimeno, 
gli autori arabi che hanno op-
tato per l'inglese o il francese 
sono stati maggiormente cono-
sciuti e riconosciuti; Khalil Gi-
bran, celebre per le sue opere 
in inglese, e Tahar Ben Jelloun, 
che ha scelto di scrivere in 
francese, sono rappresentativi 
di questo fenomeno. Parados-
salmente, proprio l'esistenza di 
una produzione in lingue di-
verse dall'arabo, come per 
esempio l'importante lettera-
tura magrebina d'espressione 
francese, potrebbe avere un ef-
fetto negativo sulla traduzione 
delle opere letterarie scritte in 
arabo. 

algrado queste differen-
ze nazionali e linguisti-

che, si ritrovano numerosi 
punti comuni nel modo in cui 
un certo numero di testi lette-
rari arabi sono passati nelle 
lingue europee. Una prima fa-
se si è aperta verso la metà del 
XX secolo, sotto l'egida di isti-

presa coi loro coltelli e più fanno 
del nostro sangue un tutt'uno col 
nostro inchiostro; quando ci spa-
rano, le loro pallottole ci fanno 
entrare nelle fila dei martiri. Li 
ringrazio, perché ad ognuno dei 
loro crimini ci rendiamo conto 
che talvolta abbiamo bisogno del-
la morte per comprendere che sia-
mo stati scrittori. E che non sono 
sempre i premi letterari a fare la 
grandezza di uno scrittore. 

Per questa stessa ragione, accet-
to il premio Mahfuz come tributo 
a tutti gli ammirevoli scrittori, 
giornalisti e intellettuali algerini 
che, quando si siedono a scrivere, 
traggono supporto intellettuale 
dalle 67 tombe dei loro colleghi 
- quelli che sono morti trucidati e 
uccisi in una patria ignara, coloro 
che hanno avuto come solo tribu-
to la bandiera del mio paese a co-
prire i loro corpi senza vita. Oggi il 
mio cuore è vicino a loro, si scusa 
con loro per un tributo che alcuni 
di essi meritano più di me. Questo 
tributo va anche ai miei colleghi di 
penna, ai miei fratelli di afflizione 
che persistono nella tragica voca-
zione di scrivere in arabo, a coloro 
che non desistono, alle decine di 
scrittori arabi che attendono la 
morte in esilio sognando di un ri-
torno a casa che li possa vendicare: 
un ritorno dentro a scatole esplo-
sive di libri, nella speranza che si 
produca quello scoppio, quel botto 
di collisione con la patria. 

I tributi agli scrittori si basano 
spesso sulla falsa convinzione che 
moltiplicare le onorificenze agli 
scrittori o aumentare le remune-
razioni dei premi letterari to-
glierà ai regimi arabi il complesso 
di colpa nei loro riguardi. E inve-
ce gli scrittori continuano a met-
tere in evidenza i loro bisogni, 

tuzioni ufficiali come l'Istituto 
per l'Oriente in Italia, l'Insti-
tuto Hispano Àrabe de Cultu-
ra o l 'Instituto Egipcio de 
Estudios Islàmicos in Spagna, 
con traduzioni che erano stret-
tamente legate a lavori di ricer-
ca e avevano un 
profilo universi-
tario molto mar-
cato. L'Egitto, di 
certo in ragione 
d e l l ' i m p o r t a n t e 
ruolo giocato nei 
primi tempi del-
la cultura araba 
contemporanea e 
grazie al dinami-
smo del suo am-
biente letterario, 
si trovò ad essere 
molto ben rap-
presentato in 
questa prima on-
data di traduzioni in francese, 
spagnolo o italiano grazie ad 
autori come Tawfiq al-Hakim, 
Taha Hussein o Mahmud Tay-
mur. 

Alcuni avvenimenti hanno poi 
modificato la ricezione della let-
teratura araba contemporanea 
in tutta Europa. Il primo è la 
Guerra dei sei giorni del 1967, 
che suscitò un impegno militan-

con le parole di Gibran Khalil 
Gibran: "Onorare uno scrittore 
non consiste nel dargli quel che si 
merita, ma nell'accettare quel che 
dà". Il premio Na gib Mahfuz, for-
se perché, prima di ogni altra co-
sa, è un premio alla scrittura, ren-
de giustizia agli scrittori: non of-
fre loro una fortuna da spendere 
in un attimo a piene mani, non 
offre ricchezza agli scrittori, bensì 
l'opportunità di raggiungere mi-
gliaia di lettori in tutto il mondo 
in più di una lingua. Questo è un 
privilegio a cui nessuno scrittore 
arabo può aspirare senza una 
estesa rete di relazioni e decine di 
raccomandazioni. 

Nonostante si sia convinti che 
la reale ricompensa di uno scritto-
re venga dall'essere letto dal suo 
popolo e dai suoi compatrioti, e 
che la più grande realizzazione 
per qualunque scrittore arabo og-
gi, nella situazione in cui ci trovia-
mo, consista nel raggiungere i 
cuori di tutti gli arabi - a dispetto 
di tutto ciò, e senza complesso al-
cuno nei riguardi di quell'occi-
dente che abbiamo per lungo tem-
po sperimentato, siamo felici di ri-
cevere il premio Mahfuz -, grazie 
al quale i nostri lavori verranno 
tradotti con l'intento di provare al 
mondo che la lingua araba ha pro-
creato generazioni di scrittori e ci 
ha dotati di scrittori della statura 
di Nagib Mahfuz, le cui opere in 
arabo sono state riconosciute par-
te del patrimonio della letteratura 
mondiale, dimostrando così che 
la lingua araba è in grado di stare 
al passo con ogni epoca e di conti-
nuare a sorprendere. 

(estratto dal discorso pronunciato 
in occasione del conferimento 

del premio Nagib Mahfuz 1998) 

te per la causa palestinese ben 
al di là dei soli circoli universi-
tari. Romanzieri come Ghassan 
Kanafani o Emil Habibi e un 
poeta come Mahmud Darwish 
divennero la voce letteraria del-
la coscienza palestinese e furo-

no tradotti nelle 
principali lingue 
europee. Si può 
stimare che questo 
movimento di so-
lidarietà abbia se-
gnato un giro di 
boa nella diffusio-
ne della letteratu-
ra araba, coinci-
dendo con nuove 
iniziative editoriali 
come le edizioni 
Sindbad, un'av-
ventura senza e-
quivalenti in Eu-
ropa, che durante 

gli anni sessanta offrì ai lettori 
francesi testi di autori arabi o 
musulmani, classici e moderni, 
di primaria importanza. 

Ma senza alcun dubbio l'av-
venimento più determinante è 
stato, nel 1988, la prima attri-
buzione del premio Nobel a 
uno scrittore di lingua araba, 
Nagib Mahfuz. In Spagna sono 
state tradotte quasi tutte le sue 

opere e, per la prima volta, un 
autore arabo si è visto conside-
rare come un classico moder-
no, pubblicato nella collana 
dei classici universali della casa 
editrice Càtedra. In Europa le 
ripercussioni di questo premio 
sono state diverse da un paese 
all'altro, ma rimane il fatto che 
si è potuto assistere a un im-
portante aumento del numero 
di opere tradotte, anche di altri 
autori. 

; el corso degli anni ottanta 
le traduzioni letterarie 

dall'arabo hanno progressiva-
mente abbandonato il settore 
dell'edizione istituzionale e 
universitaria per guadagnare 
quello delle edizioni commer-
ciali, che hanno offerto una mi-
gliore distribuzione e maggiori 
tirature. La transizione è stata 
sovente facilitata dall'appoggio 
di istituzioni pubbliche, come 
L'Instituto de Cooperación 
con el Mundo Àrabe o l'Insti-
tut du Monde Arabe, che han-
no offerto sovvenzioni o altre 
forme d'aiuto finanziario a ca-
se editrici private che accettas-
sero di pubblicare testi arabi. 

L'Italia è una mano protesa 
di Baha' Taher 

i sono a lungo soffermato sulla carta geografica, guardando 
l'Italia con quella sua forma a stivale che si protende per ba-

gnarsi nel Mediterraneo. Da parte mia, l'ho sempre vista come un 
braccio che, allungandosi verso Oriente, stende la mano aperta ver-
so di noi. In questa mia visita in Italia sento che questa mano sta 
realmente stringendo non solo la mia, bensì quella di tutti coloro 
che sognano, come voi e come me, una vera fratellanza tra due an-
tichi popoli che risiedono sulle sponde opposte del Mediterraneo e 
tra tutti ipopoli del mondo. E questo il significato che attribuisco al 
premio che oggi sono onorato di ricevere. (...) 

Ho visitato l'Italia diverse volte: ho vissuto a Roma nel periodo in 
cui lavoravo per la Fao; da turista mi sono recato nella bellissima Fi-
renze, a Napoli e in altre città; ho partecipato a convegni e incontri let-
terari ad Alberobello, Ventimiglia, Palermo e Modena. Talvolta, 
mentre girovagavo tra gli antichi quartieri di Roma o per le strade di 
Napoli, mi è sembrato di camminare per le strade del Cairo o di Ales-
sandria. Non solo perché gli edifici si somigliano per via dell'influsso 
architettonico italiano del secolo scorso, ma anche per qualcosa di non 
materiale che unisce la gente d'Egitto e d'Italia: il senso della tolle-
ranza. (...) 

La cultura italiana ha avuto un forte influsso su più di una genera-
zione diletterati egiziani. Un grande, il dottor Hassan Uthman, fu au-
tore di una bellissima e completa traduzione della Divina Commedia 
di Dante, con la quale ottenne un premio nazionale quarant'anni pri-
ma di me. I letterati egiziani conoscono bene la letteratura italiana 
moderna: le opere di Pirandello, Dino Buzzati, Italo Calvino, Umber-
to Eco, Ungaretti, Tabucchi, sono state tradotte in arabo e vengono 
ampiamente lette. Siamo stati influenzati anche dal cinema italiano, 
dalla ricchezza di contenuti umani ed estetici dei film di Pettini, Anto-
nioni, De Sica, Pasolini e altri. Adesso io spero che venga il giorno in 
cui i lettori italiani conosceranno la letteratura egiziana e la cultura 
araba come noi conosciamo quella italiana. So che sono state tradotte 
opere di importanti autori egiziani e arabi di generazioni diverse: Na-
ghib Mahfuz, Taha Hussein, Tawfiq al-Hakim, Gamal al-Ghitani, 
Muhammad al-Busati, Edwar al-Kharrat, Magid Tubiya, Hanna Mi-
na, 'Abdal-Salam al-'Ugiayli, Mahmud Darwish e altri, e le scrittrici 
Radwa 'Ashur, Salwa Bakr, Hoda Barakat e altre ancora. Una buona 
conoscenza di questi e altri libri e un aumento del numero di traduzio-
ni permetterebbero al lettore italiano di scoprire una letteratura ricca 
e feconda. E avremmo compiuto alcuni passi importanti. 

(estratto dal discorso pronunciato in occasione del conferimento 
del premio Giuseppe Acerbi 2000, trad. dall'arabo di Federica Irprati) 
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Questo trasferimento pro-
gressivo verso il settore privato 
è stato accompagnato dall'au-
mento del numero di editori 
che pubblicavano letteratura 
araba, e dalla creazione, all'in-
terno di case editrici generiche, 
di collane specializzate: in te-
desco, verso la metà degli anni 
ottanta, "Arabische literatur" 
dell'editore svizzero Lenos; in 
spagnolo, nel 1990, "al-Qibla" 
delle Ediciones Libertarias; in 
francese, nel 1992, " Mondes 
Arabes" di Actes Sud; in italia-
no, "Narratori arabi contem-
poranei" di jouvence. Andreb-
bero citati anche gli editori 
Sindbad in Francia, CantAra-
bia in Spagna e Alhambra in 
Svezia, tutti già specializzati in 
questioni arabe e musulmane, 
che hanno allora lanciato nuo-
ve collane letterarie. La fine 
della dominazione lungamente 
esercitata in questo particolare 
campo della traduzione dal set-
tore pubblico e universitario 
ha permesso che il vecchio ap-
proccio psicologico fosse rim-
piazzato da una nuova e più 
moderna ottica, sensibile più 
all'importanza letteraria di un 
testo che al suo interesse docu-
mentario d'ordine antropolo-
gico, sociale o politico. 

L'aumento di lettori ha anche 
permesso di allargare il venta-

glio geografico degli autori tra-
dotti. A fianco degli egiziani e 
palestinesi, sono apparsi i ma-
rocchini, gli iracheni e i libane-
si. Al posto delle antologie di 
poesia o prosa così frequenti in 
certi paesi, si sono cominciate a 
tradurre opere complete, e la 
poesia ha perduto la sua supre-
mazia a profitto del romanzo. 

Se si confrontano le liste degli 
autori e dei titoli tradotti nelle 
differenti lingue europee, si os-
serva una grande omogeneità. 
Come accaduto per numerose 
lingue "minoritarie", il fatto che 
un'opera sia disponibile in una 
lingua europea facilita il passag-
gio verso le altre. Non essendo-
ci, fuori dall'ambito universita-
rio, lettori specialisti che infor-
mino gli editori dell'emergere 
di autori nuovi e spieghino l'im-
portanza delle opere presentate 
nella stampa culturale e lettera-
ria del mondo arabo, si arriva in 
Europa a una situazione in cui, 
per non citare che un caso, solo 
le opere scritte inizialmente in 
francese dal marocchino Abdal-
lah Laroui sono conosciute al 
pubblico, mentre resta scono-
sciuta la maggior parte della sua 
produzione storiografica e let-
teraria, pubblicata in arabo ne-
gli ultimi decenni. 

Si può affermare che si è real-
mente assistito, negli anni no-
vanta, a uno slancio senza pre-
cedenti della traduzione e della 

diffusione della letteratura ara-
ba, in seguito, come si è visto, 
al premio Nobel a Mahfuz, 
ma anche all'attribuzione del 
premio Goncourt a scrittori 
d'espressione francese come il 
marocchino Tahar Ben Jelloun 
o il libanese Amin Maalouf. 

Un ultimo fattore di cui si 
dovrebbe tenere conto è la 

presenza nei paesi europei di 
immigrati arabi, anche se, no-
nostante il loro numero si aggiri 
sui parecchi milioni, ciò non su-
scita automaticamente un au-
mento dell'interesse per la cul-
tura e la letteratura araba. Para-
dossalmente, si riscontra anzi il 
rischio di assistere, nei paesi do-
ve le comunità arabe sono suffi-
cientemente numerose da costi-
tuire mercati secondari, a una 
sorta di ghettizzazione dell'inte-
resse per questa letteratura. 

Per concludere, è ugualmen-
te da sottolineare come la scelta 
dei titoli e degli autori resti, in 
larga misura, determinata da 
una ricerca astratta di esotismo, 
e come ciò contribuisca a raf-
forzare gli stereotipi che sfortu-
natamente ancora sopravvivo-
no in larghi settori dell'opinio-
ne pubblica europea. 

© La memoria del futuro, 
Fondazione europea della cultura 

e Escuela de Traductores 
de Toledo 

L'ampia strada del dubbio 
di Hoda Barakat 

crivere non è una casa da abitare né un beli'oggetto da offrire ai 
nostri cari. Non toglie la fame né spegne la sete. Può sembrare, 

in questo nostro tempo di violenza, qualcosa di superfluo e inutile, 
che smercia delusioni, un surrogato del mondo reale. 

Quando ero bambina, mia madre, con una sorta di compassione, 
mi trattava diversamente dai miei fratelli, come se io soffrissi di una 
qualche malattia nascosta: con voce dolce mi ripeteva spesso che vive-
vo in un mondo fantastico e, quando leggevamo insieme, scrollava 
un po' tristemente il capo, come per far scivolare via delle lacrime. 
Un giorno, appena finito di leggere Vicolo del Mortaio, puntò il dito 
sulla copertina del libro e mi disse: "Questo non è il mondo reale". 

Sapevo che il libro era la creazione del suo scrittore e che non era il 
mondo reale. Ma saperlo non mi serviva a nulla, perché il mondo 
non l'avevo trovato in nessun altro luogo. Divenni ambigua, cittadi-
na di confini instabili. I libri che ho letto mi hanno cambiata, e mi 
hanno allevata tanto quanto la mia famiglia. Adesso, quando rileggo 
la narrativa che scrivo, talvolta sento che i miei personaggi sono più-
reali di quanto lo sia io stessa: mi guidano verso il mio vero essere più 
chiaramente del mio vivere sociale nel mondo reale. 

Quando ho telefonato a mia madre per dirle di questo generoso 
premio ho detto: "Il mio nome adesso è associato a quello dello scrit-
tore di Vicolo del Mortaio - ti ricordi? Ho vinto un premio dedicato 
al suo nome. Forse adesso sono, al sicuro, nel mio bel soggiorno in 
Terra d'Ambiguità". 

Il comitato del Premio Nagib Mahfuz ha scelto di premiarmi per il 
mio romanzo Harith al-Miyah (L'aratura dell'acqua). Che strana 
coincidenza! L'aratura dell'acqua! Piccole vite marginali nel vuoto di 
città devastate, da ricostruire a suon di delusioni e favole scadute in-
vece che con la conoscenza, utile solo a perderle, quelle vite. 

E un premio a questa scrittura, a questa generazione cui sono orgo-
gliosa di appartenere. Emi onora il fatto che il mio nome sarà colle-
gato a quello di chi ci ha indicato l'ampia strada del dubbio. ' 

(estratto dal discorso pronunciato in occasione del conferimento 
del premio Nagib Mahfuz 2000) 

quegli individui leggendari, la-
cerati tra desiderio e dominio. 

Da un altro punto di vista, che 
è essenziale, non posso negare 
alla scrittura la sua natura stori-
ca e la sua volontà critica, che 
ispira - da un punto di vista dia-
lettico - la trasformazione e il 
cambiamento. Quanto a noi che 
apparteniamo a quello che è sta-
to definito economicamente e 
politicamente "Terzo Mondo", 
scrivere diventa innanzi tutto un 
compito politico, perché siamo 
al centro dell'arretratezza, an-
diamo oltre la questione della 
scrittura in quanto testo, crea-
zione e tecnica, e arriviamo alla 
scrittura in quanto presa di posi-
zione, come testimonianza di co-
loro che hanno solo la voce degli 
occhi e del cuore. E questa la si-
tuazione degli scrittori dell'A-
merica Latina, che ancora sotto-
messi ai "colonizzatori" deco-
struiscono i valori accettati nelle 
loro società, avallando i sogni 
delle masse affamate. Se nel-
l'Occidente capitalista scrivere 
ha uno scopo borghese, per gli 
scrittori del terzo mondo diven-
ta un gesto politico. 

Siamo riusciti a far sentire la 
nostra voce? Siamo stati capaci 
di arrivare al sogno che assilla 
coloro che non hanno voce? For-
se si. In questa situazione prati-
chiamo la falsità narrativa per-
ché è lo strumento attuale che ci 
permette di bussare fino a che 
non viene aperto. Nell'attesa 
che i nostri sogni si avverino, per 
adesso vediamo quello che c'è 
dietro il grande schermo. Non 
vogliamo essere assenti. 
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Il sogno di chi non ha voce 
di Idris al-Khuri 

gni forma di scrittura è fal-
sità, ogni falsità è umana e 

ogni essere umano è destinato a 
perire. E allora perché scrivia-
mo? 

È una domanda ancora attua-
le. Affermiamo di scrivere per 
metterci a nudo e mettere a nu-
do gli altri? Oppure per arriva-
re a comprendere la verità 
dell'umana esistenza e il suo 
contesto sociale? Qual-
siasi descrizione, inter-
na o esterna, di una per-
sona è falsità. Ogni de-
scrizione di un luogo e 
di un'epoca, qualsiasi 
descrizione delle intri-
cate relazioni umane è 
una falsità. Pertanto, la 
scrittura in quanto sfor-
zo volto a comprendere 
la varietà di cose e rela-
zioni senza tener conto 
della dimensione esteti-
ca e intellettuale è una 
doppia falsità: falsità 
contro noi stessi e fal-
sità contro coloro che 
non vedono che li stia-
mo guardando, coloro 
per cui conto parliamo 
nonostante la loro vo-
lontà oppressa, coloro 
che non hanno voce e 
che giornalmente scri-
vono con gli occhi e il 
cuore, in attesa che ven-
ga bandito l'analfabeti-
smo che è stato loro im-
posto. Quanto a noi, 
usiamo i racconti falsati 
contro noi stessi che pa-

tiamo l'oppressione e la frustra-
zione. 

La nostra non è altro che con-
fessione. La falsità è la nostra 
confessione. È una confessione 
implicita, legata a strutture con-
cettuali molteplici in luoghi e 
tempi specifici. Scrivere, quindi, 
nel suo essere narrazione, è una 
reale falsità perché racconta e nar-
ra di individui che eravamo "noi" 

e che rimarranno mentalmente 
definiti in un tempo e in un luogo 
specifici. Abbiamo scelto di scri-
vere perché scrivere è l'unico stru-
mento possibile per apprendere 
qualcosa del mondo che ci circon-
da. Ma c'è di più: scrivere costrui-
sce il mondo su cui fondarsi, scri-
vere significa comprendere il pas-
sato e il presente e spronarsi a pre-
dire il futuro. La scrittura si 
legittima con il suo reale esistere, 
e poiché questa esistenza reale è 
intricata, scrivere diventa una fal-
sità legittima. La scrittura ci rac-
conta che sono accadute cose mai 

attese, e quindi scrive-
re/falsare è diventato una 
mediazione tra noi e la 
realtà che era e sarà. E 
questo il potenziale abili-
tante dell'atto di scrivere, 
un'oscillazione tra vero e 
possibile, e quindi la scrit-
tura trascende se stessa 
quando si proclama testi-
monianza, arriva ad ren-
dere possibile ciò che do-
vrebbe essere. 

Quando Lawrence 
Durrell scrisse di una 
città mediorientale chia-
mata Alessandria, in 
realtà ci stava fornendo 
una sottile falsità su un 
mondo segreto che si os-
serva e al tempo stesso si 
autoafferma con chiarez-
za e impudenza. Attra-
verso l'anziano barbiere, 
attraverso il suo sguardo 
demoniaco, entriamo 
nel sotterraneo di quella 
città segreta divisa in set-
te e comunità. La falsità 
narrativa, nel caso di 
Lawrence Durrell, ci ha 
portato molto vicino a 

http://www.morcelliana.com
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Società e dissenso 
di Elisabetta Bartuli 

e è vero che la narrativa 
spesso agisce da cartina al 

tornasole della situazione so-
ciale dei paesi in cui i testi na-
scono, non dovrebbe destare 
meraviglia alcuna il fatto che, 
all ' interno dei paesi arabi, la 
dissidenza politica sia un fatto 
diffuso. La semplice esistenza 
di un cospicuo 
fi lone lettera-
rio che tratta 
de l l ' impr ig io -
namen to per 
reati d 'opi-
nione come e-
sperienza di 
vita è lì a di-
mostrar lo . Il 
lettore italiano 
ha a disposi-
zione le opere 
let terarie del 
saudita 'Abd 
al-Rahman Mu-
nif con All'est 
del Mediterra-
neo (Jouvence, 1999), del ma-
rocchino Abdellatif Laàbi con 
Ordalia (ed. orig. 1982, trad. 
dal francese di Annamaria Cu-
ratola, Selene, Milano 1995, 
pp. 189), del palestinese Mah-
mud Darwish con Una memo-
ria per l'oblio (Jouvence, 
1997), del siriano Ibrahim Sa-
muel con i racconti che com-
pongono L'odore dei passi pe-
santi (Edizioni della battaglia, 
1997), degli egiziani Latifa 
al-Zayyat con Carte private di 
una femminista egiziana (Jou-
vence, 1996), Ra'uf Mus 'ad 
Basta con L'uovo di struzzo 

- Imy iì, ufi , 
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STUDI 5 

Franco Zangrilli 
li bestiario di Pirandello 
ISBN 88-87543-12-7 - pp. 168 - L. 20.000 
La prima indagine sistematica sulle figure animali 
che rivestono un molo fondamentale nell'opera 
narrativa di Luigi Pirandello. Franco Zangrilli, già 
noto al pubblico per i suoi studi sull'opera dello 
scrittore agrigentino, esamina in questo volume le 
valenze simboliche, i contesti e le ricorrenze che 
fanno del bestiario pirandelliano un universo fon-
damentale per comprendere la poetica dell'autore. 

STUDI 6 

Daniela Bisello Antonucci 
Nino Palumbo e l'evoluzio-
ne narrativa 
ISBN 88-87543-13-5-pp. 171 L. 20.000 
Nino Palumbo è stato senz'altro una figura 'ec-
centrica' di scrittore che, da Impiegato d'impo-
ste (suo romanzo d'esordio nel 1957), fino a Do-
manda marginale, ha seguito una sua linea di ri-
cerca, difficilmente ascrivibile alle varie mode e 
correnti letterarie della seconda metà del Nove-
cento, cercando di indagare nel 'sottosuolo' di 
un malessere esistenziale che si origina dal con-
flitto tra le ragioni private dell'individuo e le ra-
gioni della società contemporanea. 

MICROCOSMI 4 

Microcosmi leopardiani. 
Biografie, cultura, società 
Alfredo Luzi (a cura di) 
ISBN 88-87543-10-0 
2 voli, di complessive pp. 812 - L. 60.000 
Una ricerca condotta in maniera sistematica nel-
le biblioteche e negli archivi delle Marche ha por-
tato alla luce centinaia di lettere inedite di corri-
spondenti della famiglia Leopardi di Recanati. 
I due volumi raccolgono gli studi che ne sono sca-
turiti sull'ambiente leopardiano e sulla cultura del 
tempo, le schede biografiche dei principali perso-
naggi che ruotavano attorno alla famiglia di Giaco-
mo e, infine, i documenti rari o inediti che sono stati 
oggetto della ricerca. 

(Jouvence, 1998) e il racconto 
La cittadella di Gamal al-Ghi-
tani (in Narratori arabi del No-
vecento, Bompiani, 1994). 

Ma molto ancora resterebbe 
da tradurre o da riproporre, 
dalle memorie dell'egiziana 
Nawal Sa'dawi e di suo mari-
to Sharif Hatata, ai racconti dei 

siriani Hasib 
Kayali, Shaw-
qi Baghdadi, 
Sa'id Hura-
niyya e Nabil 
Sulayman, da 
alcuni romanzi 
d e l l ' e g i z i a n o 
Sonallah Ibra-
him a quelli 
del marocchino 
'Abd al-Qader 
Chaoui, pas-
sando per la 
t e s t imon ianza 
dal carcere di 
una delle lea-
der dell'asso-

ciazione delle Sorelle Musul-
mane, Zaynab al-Ghazali. 

na lunga lista che non è 
possibile riassumere in 

poche righe che diano il giusto 
risalto alle necessarie differen-
ziazioni tra testimonianze, me-
moriali, racconti autobiografi-
ci, romanzi a sfondo autobio-
grafico e narrativa tout-court. 
Nondimeno, l'ampiezza del fi-
lone dimostra con assoluta 
certezza quanta parte della vi-
ta di molti intellettuali arabi 
- musulmani, cristiani o laici -
sia trascorsa tra le quattro pa-
reti di una cella a causa di un 
esplicito dissenso verso le po-
litiche dei governi in carica, 
quando non per la semplice 
affiliazione ai partiti d 'opposi-
zione. Senza contare che mol-
ta narrativa potrebbe aggiun-
gersi a quella già esistente 
qualora venissero a modificar-
si le condizioni sociopolitiche 
all ' interno di alcuni paesi, così 
da sollecitare a scrivere chi in 
passato ha taciuto. È il caso, 
recente, del Marocco, paese 
che può agevolmente essere 
preso a paradigma di un nuo-
vo corso sociale. Qui, pren-
dendo spunto dall'ascesa al 
potere di una nuova leader-
ship, la società civile si è impe-
gnata in un processo di riscrit-
tura della propria storia desti-
nato a riservare non poche 
sorprese, anche in campo let-
terario. 

Dell'acceso dibattito in cor-
so nel Marocco di oggi, in Eu-
ropa è giunta solo una remota 
eco a seguito della pubblica-
zione di alcuni recenti testi che 
trattano della quasi ventennale 
disumana prigionia degli at-
tentatori alla vita di re Hassan 
II, il 10 luglio 1971. In Francia 
ha suscitato clamore Tazma-
mart, cellule 10 (Tarik Editions 
- Paris-Méditerrannée, 2001, 
pp. 334), autobiografia "senza 
la minima traccia di fiction" di 
uno dei pochi protagonisti so-
pravvissuti, Ahmed Marzouki. 

In Italia sono stati tradotti il 
romanzo II libro del buio di 
Tahar Ben Jelloun (ed. orig. 
2000, trad. dal francese di Ya-
smina Melaouah, Einaudi, To-
rino 2001, pp. 208), e La pri-
gioniera di Malika Oufkir e 
Michèle Fitoussi (ed. orig. 
1999, trad. dal francese di Ele-
na Dal Pra, Mondadori , Mila-
no 2000, pp. 323), un memo-
riale nato, come molti altri be-
st-seller, dall ' incontro tra una 
testimone e una giornalista. 

Non hanno invece ancora 
varcato i confini le opere di 
quanti hanno deciso di scrive-
re in arabo e non in francese, 
compiendo una scelta che in-
dica la precisa volontà di dia-
logare con l 'opinione pubbli-
ca marocchina più che con 
quella occidentale. È il caso, 
tra gli altri, del romanzo Ha-
dith al-'atma (Racconto dell'o-
scurità, Fennec, Casablanca 
2001, pp. 142) di Fatna el-
Bouih e della raccolta di aned-
doti Saraqna dahkan (Abbia-
mo rubato delle risate, Fen-
nec, Casablanca 2001, pp. 
151) di 'Aziz al-Wady', ambe-
due arrestati, con decine di al-
tri giovani marocchini, duran-
te le retate nelle istituzioni 
universitarie degli anni settan-
ta, scarcerati negli anni ottan-
ta, e solo ora finalmente liberi 
di prendere coraggiosamente 
la parola. 

on è di secondaria im-
portanza, a questo pun-

to, ricordare che adottare una 
posizione di impegno politico 
nei testi di fiction non signifi-
ca necessariamente appesanti-
re il narrato né inficiarne il va-
lore puramente letterario. Nel 
prendere la parola per parlare 
del l 'esper ienza del carcere, 
molti degli scrittori citati fin 
qui compongono opere molto 
riuscite in termini di stile nar-
rativo e di capacità di intratte-
nimento, r iuscendo contem-
po raneamen te a farsi stru-
mento di ampia investigazio-
ne e di universale conoscenza. 

Nelle parole di Ibrahim Sa-
muel: "Sono uno scrittore e 
non un politologo e neanche 
un giornalista che scrive senza 
mediazione su una certa realtà. 
Racconto i fatti attraverso i 
sentimenti, anche se a volte 
l 'arte può essere veicolo di ve-
rità che in altro modo non si 
possono dire. Penso, infatti, 
che la letteratura possa essere 
un valido strumento, più espli-
cito di un articolo politico. 
Certo lo scrittore è testimone 
dell'epoca in cui vive, ma io 
non mi pongo come obiettivo 
la denuncia politica, anche se 
poi finisco per parlare dei do-
lori e dei sogni della gente che 
mi vive attorno. Il prigioniero 
sente il desiderio della libertà, 
ma non è in grado di sostituir-
la con le parole, io lo posso fa-
re, mi sento il portavoce di tan-
ta gente" (da Tra un'onda e l'al-
tra, incontro con Isabella Ca-
mera d 'Affl i t to, in "Linea 
d 'ombra", n. 92, aprile 1994). 

ELISABETTA BARTULI 

Università di Venezia 

Immaginate una ex prigioniera politica 
di Fatima Mernissi 

osa sono diventati gli ex 
prigionieri politici? Un'u-

manità accartocciata sul pro-
prio dolore, sfinita dalle tortu-
re subite? Eh no, avete torto al 
100%. Vibranti di energia, ab-
bagliati dalla loro visione di un 
Marocco in grado di trasfor-
marsi in paradiso democratico, 
gli ex detenuti politici fiorisco-
no e animano una società civile 
che arricchiscono della loro 
speranza. 

Il Marocco non è l'unico pae-
se in cui gli ex detenuti politi-
ci sono emersi come una 
irresistibile forza di radicale 
democratizzazione. Da Tehe-
ran a Dakar, 
passando per 
Casablanca, 
gli ex prigio-
nieri politici 
sono emersi 
come una 
forza indo-
mabile che fa 
precipitare 
verso la de-
mocrazia un 
mondo mu-
sulmano che 
i torturatori 
hanno tenta-
to invano di 
fossilizzare 
in dispotismi 
arcaici difesi 
come fossero 
sacri. Troverete, se cercate be-
ne, l'implicazione di ex prigio-
nieri politici dietro il successo 
di Khatami durante le elezioni 
legislative iraniane del 5 mag-
gio 2000 (in cui la destra reli-
giosa ha perso tre quarti dei 
suoi seggi, passando da quasi 
180 deputati su 270 a una cin-
quantina su 290), o in quel-
le del Senegal, dove molti ex 
detenuti, come Landing Sa-

Merni s s i in i ta l iano 

Di Fatima Mernissi in 
italiano: Donne del Profeta. 
La condizione femminile 
nell'islam, ed. orig. 1987, 
trad. dal francese di Gio-
vanni Maria Re, Ecig, Ge-
nova 1992, pp. 250; Le sul-
tane dimenticate. Don-
ne capi di stato nell'islam, 
ed. orig. 1990, trad. dal 
francese di Mirella Gordi-
ni, pref. di Biancamaria 
Scarcia Amoretti , Marietti, 
Genova 1992, pp. 255; 
Chahrazad non e' maroc-
china, ed. orig. 1991, trad. 
dal francese di Sandra 
Scagliotti, Sonda, Torino 
1993, pp. 187; La terrazza 
proibita, ed. orig. 1993, a 
cura di Claudia Tresso, 
trad. dall'inglese di Rosa 
Rita D'Acquarica, Giun-
ti, Firenze 1996, pp. 232; 
l'Harem e l'Occidente, ed. 
orig. 2000, trad. dall'ingle-
se di Rosa Rita D'Acquari-
ca, Giunti , Firenze 2000, 
pp . 190. 

vanné, sono arrivati dalle urne 
al potere. 

In Marocco, non solo trovate 
ex detenuti politici nell'attuale 
governo, a cominciare dal pri-
mo ministro Youssoufi, ma una 
vera e propria armata si è for-
mata in seno ai media e alla so-
cietà civile. Molti degli articoli 
che leggete nella stampa quoti-
diana sono firmati da ex prigio-
nieri politici riconvertiti nel 
giornalismo. E se avete la 
deformazione professionale dei 
sociologi come me, che frugano 
sempre nella storia personale 
delle persone, troverete che 
molti dei leader della società ci-

vile sono sia 
ex detenuti 
sia parenti 
di ex dete-
nuti (ad 
esempio il 
dr. Omar 
Jbiha, re-
sponsabile 
di Amnesty 
Internatio-
nal - Maroc, 
fratello del 
celebre Jh-
biha Rahal 
morto in pri-
gione...). 

Eatna el 
Bouih illu-
stra bene 
questo feno-

meno caratteristico del Marocco 
del XXI secolo: invece di di-
struggerla, la prigione ha galva-
nizzato il suo desiderio di com-
battere per un mondo migliore. 

Dopo 5 anni nelle prigioni più 
celebri del Marocco, da quando 
è stata liberata il 23 maggio 
1982, Fatna El Bouih non solo 
ha cominciato a lavorare (come 
professore di lingua araba al li-
ceo Aliai Ben Abdallah a Ben 
Msik-Sidi Othman, a Casablan-
ca) ma ha anche dato alla luce 
due figlie, Nafwa (nata nel 
1991) avuta dal primo matrimo-
nio, e Lina (nata nel 1994), ed è 
emersa come uno dei leader del-
la società civile. Non solo ha 
scritto un libro sulla sua espe-
rienza e pubblicato numerosi ar-
ticoli per attirare l'attenzione 
dei cittadini sulla "tortura al 
femminile", ma è anche mem-
bro fondatore dell'Observatoire 
Marocain des Prisons (creato il 
13 novembre 1999) e del Forum 
per la Verità e la Giustizia (al-
Muntada min aflj al haqiqa wa 
l'insaf) creato nel novembre 
1999. Infine, a fianco di tutto 
ciò, riesce a praticare l'ascolto 
presso l'Associazione lnsaf a so-
stegno di donne in difficoltà, so-
prattutto per quanto concerne le 
detenute in gravidanza, "cosa 
che mi dà spesso l'occasione di 
ritornare in prigione", dice sor-
ridendo, "solo che, questa volta, 
decido io quando è il momento 
di andare via". 

(presentazione del Progetto 
"Memoire Fragmentée", diretto 

da Fatna El Bouih e Yusuf Madad, 
© Synergie Civique, Rabat 2001) 
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Il Libano, la guerra, la nuova estetica 
di Yves Gonzalez-Quijano 

entro del pr imo rinasci-
mento culturale già dalla 

metà del l 'Ottocento, il Liba-
no non ha mai cessato di in-
terpretare un ruolo di pr imo 
piano sulla scena delle lettere 
arabe, a dispetto degli anni 
terribili che ha attraversato; 
ci si po t rebbe addiri t tura ar-
rischiare a scrivere "grazie" 
ad essi, se le distruzioni uma-
ne e materiali non fossero sta-
te così gravi. E una vitalità 
che Beirut possiede ancora, 
perché, in ogni circostanza, 
ha saputo continuare a man-
tenersi incrocio delle molte-
plici correnti e influenze cul-
turali di cui, a colpo sicuro, si 
sono arricchiti gli scrittori lo-
cali. Nondimeno, se oggi esi-
ste una singolarità del roman-
zo libanese, ciò si deve in pri-
mo luogo al fat to che in que-
sto paese più che altrove lo 
scrittore si è ritrovato a esse-
re investito di una missione 
alla quale non ha saputo sot-
trarsi. 

Ma è necessario non per-
mettere che questo termine 
venga frainteso, soprattut to se 
si considera che la creazione 
araba in generale, e la lettera-
tura in particolare, non sem-
pre è stata in grado di tenere 
sufficientemente a distanza una 
realtà troppo opprimente, e tal-
volta è accaduto che il legittimo 
impegno politico divenisse ine-
sorabile chiusura estetica. 

Al contrario, se c'è qualcosa 
che gli scrittori che hanno at-
traversato la guerra civile sono 
riusciti a realizzare, è stato 
esplorare le dimensioni mul-

guerra incivile" 
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tiple di una 
- secondo l'e-
spressione co-
niata da Ah-
mad Baydun 
- senza timo-
re di incrina-
re un con-
senso t roppo 
teso a caccia-
re negli an-
fratt i di un 
passato se-
polto il ricor-
do degli anni 
neri. 

Il primo ad 
esprimere una 
inquie tudine 
nei confronti 
di una realtà 
che affascina e suscita spaven-
to è stato Tawfiq 'Awwad. Nel 
1972, giusto prima che scop-
piasse il conflitto, nel momen-
to stesso in cui cominciavano 
a farsi sentire nella fiction li-
banese alcune voci femminili 
- come ad esempio quella di 
Layla Ba'albaki (Ana ahya, 
1958) o di Emily Nasr Allah 
(Tuyur aylul, 1962) - , 'Awwad 
aveva pubblicato un libro pro-
fetico, Tawahin Bayrut. Ed è 
doveroso citare, tra coloro che 
hanno osato continuare a por-
re domande in un paese già 
immerso nella violenza, il no-
me di Elias Khuri, uno dei pri-

mi a mettere la guerra al cen-
tro della sua scrittura, con al-
Giabal al-saghir (1977, tradot-
to in francese col titolo La Pe-
tite Montagne, Arléa, 1987). 
Una sua opera più recente, 
Rihlat Ghandi al-saghir (1989, 
in corso di traduzione presso 
Jouvence con il titolo II picco-
lo Gandhi), segnala una fles-
sione della via seguita dalla 
fiction, dal momento che si di-
scosta ancor di più dall'evene-
menziale e dall 'ideologico per 
interessarsi ad alcuni destini 
descritti con uno stile più mo-
derno, lontano dall'estetica 
convenzionale. 

dire il vero quest'orienta-
mento è condiviso da tut-

ta una generazione. Non si 
possono citare che alcuni no-
mi: Hanan al-Shaykh (Hikayat 
Zahra, 1980, tradotto in france-
se col titolo L'Histoire de Zah-
ra, Lattès, 1985), Rashid Daif 
{Fusha mustahdifa, 1986, tra-
dotto in francese col tito-lo 
Passage au crépuscule, Actes 
Sud, 1992), Hassan Dawud 
(Binayat Matilda, 1983, tradot-
to in francese col titolo Uim-
meuhle de Mathilde, 1998), 
H o d a Barakat (Hagiar al-
dhahik, 1990, tradotto in fran-
cese col titolo La piene du ri-
re, Actes Sud, 1996) o ancora, 
tra gli scrittori le cui opere so-
no state notate più di recente, 
Rabi' Jaber {Ralf Rizq Allah 
fil-mi'rat, 1997) e Jabbur 
al-Duwayhi (Ranya al-nahr, 
2000). 

Questi autori hanno in co-
mune il fatto di essersi defini-
tivamente allontanati dal rac-
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La guerra è finita 
di Buthayna al-Nasiri 

zionale che te-
stimonia del-
la realtà spes-
so crudele in 
questa parte di 
mondo. Nel-
le loro opere 
la guerra ri-
mane inevita-
bilmente pre-
sente, lascia 
sulla scrittura 
una traccia 
che ama darsi 
un 'apparenza 
di distacco o 
di derisione, 
in una lingua 
che si sforza 

di conservare le qualità della 
prosa classica senza rinnegare 
l 'attualità degli usi che l'istru-
zione generalizzata e i media 
moderni non smettono di 
diffondere sempre più. 

E quel che ci dicono, ognu-
no a suo modo, questi scrittori 
di oggi, è che le ferite sono an-
cora vive, e ci vorrà ancora 
tempo perché il romanzo rag-
giunga i territori di quella co-
moda intimità nella quale, al-
trove, trova così facilmente ri-
fugio. 

YVES GONZALEZ-QUIJANO 
Università di Lione 

anta per cominciare la casa a cui tornava non era casa 
sua, quella donna non era sua moglie né quei bambini i suoi 

figli. 
L'automobile lo portò in un quartiere della prima periferia dove 

non aveva mai messo piede prima di allora, a una casetta bianca a 
due piani con attorno un giardino spazioso. 

All'interno c'era una donna magra. Le vene del collo le pulsavano 
di nervosismo e la fronte le si era contratta in un cipiglio che nemme-
no il suo bel sorriso di benvenuto era riuscito a cancellare del tutto. 
Non appena ebbe messo piede dentro casa, lei fece per corrergli in-
contro, ma poi parve che un qualcosa avesse bloccato Usuo slancio. Si 
era fermata e gli aveva steso la mano. 

Quanto ai bambini, seduti meditabondi sui sofà del soggiorno, era-
no seri come se fossero obbligati a star zitti e a comportarsi bene, in 
presenza di un ospite che se ne sarebbe andato di lì a poco. Ne cono-
sceva tre, sebbene al momento dovesse farsi tornare in mente i loro 
nomi e accertarsi di chi fosse chi. Quanto al quarto, il più piccolo, 
non lo aveva mai incontrato prima, non sapeva nemmeno come si 
chiamasse. Quando aveva l'aveva lasciata, dieci anni prima, sua ma-
dre era incinta. 

ominciarono a familiarizzare con sue domande generiche e lo-
ro rispose concise. Finirono in un silenzio angusto che restò ap-

peso sopra le loro teste. 
Senza riuscire a guardarla in faccia, le chiese: "Quando hai 

comprato la casa?". Persino la sua voce era diversa, arrochita. Gli 
rispose: "Non l'abbiamo comprata pronta. L'ho tirata su pezzo per 
pezzo. Ho venduto quella vecchia, mi sono fatta fare un presti-
to dalla banca e ho seguito io stessa i lavori. Sono stati tempi du-
ri: avevo la responsabilità di allevare quattro ragazzi". "Hai fatto 
un ottimo lavoro", le disse osservando le pareti e il soffitto. 

"Ho estinto l'ultima rata del mutuo l'anno scorso". 
"Non mi era assolutamente mai passato per la mente che tu fossi 

capace di stare in piedi con le tue gambe. La donna che ricordavo di-
pendeva da me per ogni cosa. Quando pensavo a voi laggiù era questo 
il sentimento che mi tormentava". 

"Erano tempi duri. Dieci anni non sono poco." 
"Per niente". 
"Con il passare dei giorni gli esseri umani cambiano". 
Gli sussurrò di slancio: "Tipiacerebbe visitare la casa?" 
"Se tifa piacere". 

(da 'Awdat al-Asir, in al-Tariq ila Baghdad, 
Dar 'Ishtar li-l-nashr, Cairo 1999) 
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Esempre sorprendente con-
statare la quantità di lette-

ratura pubblicata, e che si con-
tinua a pubblicare, su Israele, i 
palestinesi e il conflitto israelo-
palestinese. Credo che nella re-
gione si possa trovare il più al-
to numero di libri per chilome-
tro quadrato al mondo. Ma 
quel che vale per le scienze po-
litiche, sociali e storiche non è 
necessariamente ve-
ro per la letteratura. 

Esistono, comun-
que, traduzioni di al-
meno alcune opere 
dei più eminenti 
scrittori palestinesi 
- Ghassan Kanafani 
(1936-1972), Jabra 
Ibrahim Jabra (1920-
1995) e Emil Habibi 
(1921-1996) - in nu-
merose lingue euro-
pee. C'è una volumi-
nosa antologia di let-
teratura palestinese 
che comprende (a 
fianco di un'utile in-
troduzione alla sto-
ria della letteratura 
moderna palestine-
se) una raccolta di 
poesie, prose e scritti 
autobiografici. E ci 
sono studi, in arabo 
così come in lingue 
europee, che esami-
nano lo sviluppo del-
la letteratura moder-
na palestinese. 

La letteratura pale-
stinese si è sviluppata 
(o, forse, più appro-
priatamente, è matu-
rata) più tardi delle altre lettera-
ture arabe, in particolare di quel-
la egiziana. Fino agli anni ses-
santa dello scorso secolo, lo 
strumento più atto ad esprimere 
l'identità palestinese è stata la 
poesia, grazie soprattutto a poeti 
come Fadwa Tuqan, Mahmud 
Darwish e Samih al-Qasim. 
Sembra quasi che la guerra del 
1967, con il secondo esodo di 
massa dopo il 1948, abbia sfida-
to la letteratura palestinese, spin-
gendola in nuove direzioni. 

La poesia è diventata ancor 
più politicamente orientata di 
quanto non fosse precedente-
mente, come ben dimostra la 
biografia di Fadwa Tuqan, pas-
sata dalla poetica profonda-
mente romantica a una poesia 
di sostegno alla causa naziona-
le. La prosa poetica fece suoi gli 
argomenti politici - espulsione, 
sconfitta e lotta - e l'esaltazione 

dell'eroismo, ma col tempo svi-
luppò anche un filone di auto-
critica e scetticismo, come nel 
caso degli scritti femministi di 
Sahar Khalifa. Autori non pro-
fessionisti, inoltre, si indirizza-
rono all'urgente questione del-
la storia palestinese e scrissero 
le loro autobiografie, ricordan-
do al lettore le ingiustizie sof-
ferte dai palestinesi sotto il pro-
tettorato britannico, l'occupa-
zione israeliana e l'indifferenza 
araba. 

Jacopo Sannazaro 
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Una recente pubblicazione 
tedesca a cura di Birgit Embaló 
(vedi box) esamina l'immagine 
dei palestinesi sia nella lettera-
tura araba in generale sia in 
quella palestinese in particola-
re; comprendendo la letteratu-
ra palestinese dell'interno di 
Israele, della West Bank e della 
diaspora. Le sue conclusioni si 
possono riassumere come se-
gue: prima del 1967 gli autori 
arabi in generale erano influen-
zati da un'immagine agiografi-
ca dei palestinesi; i palestinesi 
in letteratura erano visti più co-

me collettività che 
come individui; do-
minava il discorso 
l'eroe che combat-
teva perché la Pale-
stina fosse restituita 
ai suoi originari abi-
tanti e proprietari; 
la vita dei palestine-
si prima del 1948 
era vista come un 
piccolo, idilliaco e 
autentico paradiso. 
Questa visione no-
stalgica da giardino 
dell'Eden si nota 
ovunque nella lette-
ratura araba degli 
anni cinquanta, ses-
santa e persino set-
tanta, non solo nella 
narrativa, ma anche 
nell'autobiografia e 
in poesia. La narra-
tiva, in particolare, 
presenta l'immagine 
di una comunità au-
tosufficiente in cui il 
contadino rappre-
senta il palestinese 
ideale che vive tra 
olivi, aranci, boschi 
e frutteti. Per con-
trasto il presente è 

descritto come una vita di mi-
seria, privata degli affetti pre-
cedenti, del benessere materia-
le e del riconoscimento sociale 
anche tra gli altri arabi. 

Lo shock del 1967 non solo 
ha cambiato lo scenario politi-
co, ma ha anche dato alla lette-
ratura araba e soprattutto pale-
stinese nuovi impulsi per ri-
crearsi in termini di forma e 
contenuto. Poco dopo la guerra 
videro la luce nuove sperimen-
tazioni e nuovi stili narrativi: la 
frammentazione, i concetti di 
spazio e tempo, il monologo in-
teriore e lo stream of consciou-
sness, l'intertestualità e l'emer-
gere di antieroi nati dall'uso 
dell'ironia. Nelle parole di 
Mahmud Darwish: "Oggi stia-
mo cominciando a percepire il 
palestinese come essere umano. 
Giudichiamo la sua musica e la 
sua letteratura senza appellarci 
alla compassione e alla solida-
rietà. Dobbiamo rileggere la 
nostra storia - la nostra storia 
nelle tende, nei campi profughi, 
in esilio, nelle basi militari dei 
nostri combattenti. Dobbiamo 
chiedere a noi stessi: siamo 
sempre gli stessi, immutabili? 
Oppure: chi siamo?" (in La Pa-
lestine comme métaphore, Sind-
bad - Actes Sud, Arles 1997). 

SUSANNE ENDERWITZ 
Institut fiir Islamiwissenschaft, 
Berlino 

Il Sessantasette è come un delfino 
di Murid al-Barghuti 

ono, da sempre, uno di 
quelli convinti che un'occu-

pazione, qualsiasi occupazione, 
si avvantaggi quando riesce a 
trasformare la patria, nella 
mente dei suoi abitanti, in un 
fascio di "figure simboliche". 
Simboli, e nient'altro. 

Quel che è certo è che non ci 
lasceranno trasformare il no-
stro villaggio in una città, 
o adeguare le di-
mensioni delle 
nostre città ai 
tempi in cui vi-
viamo. Diciamo-
ci la verità: 
quando viveva-
mo al villaggio 
non avremmo 
voluto vivere in 
una città? Non 
morivamo dalla 
voglia di uscire 
dalla piccola, li-
mitata, semplice 
Deir Ghassanah 
per andarcene a 
Ramallah, Gerusalemme e Na-
blus? Non ci auguravamo che 
Ramallah, Gerusalemme e Na-
blus diventassero come II Cai-
ro, Damasco, Baghdad e Bei-
rut? Un anelito verso tempi 
nuovi, sempre. 

L'Occupazione ci ha lasciato 
con il vecchio. E questo il suo cri-
mine. Non ci ha spogliato degli 
scontati muretti in terra battuta 
di ieri, no, ci ha privato della bel-
la incertezza di quello che avrem-
mo realizzato domani. (...) 

i sono numeri che non 
V hanno più un significato 
neutrale ed oggettivo, ma, den-
tro di noi, indicano un'unica, 
immutabile cosa. Dalla disfatta 
del giugno 1967 non sono più 
stato in grado di vedere il nu-
mero 67 senza collegarlo a 
quella sconfitta. Lo vedo nelle 
cifre dei numeri di telefono di 
parenti o amici, sulla porta di 
una stanza d'albergo, sulla tar-
ga di un'auto che passa in una 
qualche strada di una qualsiasi 
città, sul biglietto di un cinema 
o di un teatro, sulla pagina di 
un libro o di una rivista, sul-
l'indirizzo di un ufficio, di un 
ente o di una casa in una città 
qualsiasi, in testa a un treno, 
sul numero di volo nel cartel-

lone elettronico di qualsiasi ae-
roporto al mondo. 

Il numero 67 per me è rima-
sto com'era quando nacque, 
quel lunedì cinque giugno, un 
lunedì che è passato e che rima-
ne, che va, torna, muore, resta 
vivo. Un numero congelato 
nella sua sconfinata struttura 
originaria. Come se non fosse 
un numero ma la statua di un 

numero. Una 
statua di grani-
to, di piombo, di 
gesso indelebi-
le, su una lava-
gna nera in una 
sala nera. 

Non che sia 
superstizioso: 
quando lo vedo 
nelle sue molte-
plici riproduzio-
ni non lo consi-
dero di malau-
gurio. Però lo 
noto. E una ca-
ratteristica solo 

sua: ne prendo nota dentro di 
me. Punto e basta. In un breve 
attimo transitorio lo trasferisco 
dall'inconscio al conscio, e poi 
va giù di nuovo, come i delfini 
che spiccano un balzo per poi ri-
tuffarsi nell'oceano. 

Non ne traggo conclusioni né 
risultati. Non rabbrividisco, 
non mi rattristo. Non sento al-
cuna tensione. E solo che lo 
identifico, con tutti i cinque 
sensi. Come una faccia nota che 
mi dice qualcosa ma non mi di-
ce niente, però è sempre lì. Pre-
sente. Come con i delfini: si sa 
che sono da qualche parte, nel-
le profondità dell'oceano, an-
che se non si vedono. 

Che la disfatta di giugno sia 
un mio problema psicologico? 
Della mia generazione? De-
gli arabi di oggi? Dopo ci sono 
stati fatti e delusioni non meno 
gravi, sono infuriate guerre, so-
no state compiute stragi, i lin-
guaggi politici e intellettuali si 
sono alterati, ma il 67 è diverso 
da tutto. E noi ne continuiamo 
a pagare il conto, ancora oggi. 

Nessun avvenimento, nella 
nostra storia contemporanea, è 
senza relazioni con il 67. 

(da Ra'aitu Ramallah, 
Dar al-Hilal, Cairo 1997) 

Sulla letteratura palest inese 
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Dossier n. 8 
Ironia meticcia 

di Jolanda Guardi 

Abituati come siamo a sen-
tir parlare di paesi arabi 

solamente quando si tratta di 
fatti di sangue, non li conside-
riamo in grado di produrre let-
teratura se non come testimo-
nianza. Si immagina che una 
società perennemente percorsa 
da guerre, terrorismi e tensio-
ne, in evoluzione anche soffer-
ta, possa produrre esclusiva-
mente una letteratura cupa, 
soffusa di un alone di tragedia 
e nella quale si respiri un'aria 
pesante. Non parliamo poi del-
la letteratura delle donne, che, 
considerate solo come vittime, 
pare possano esprimersi unica-
mente narrando storie di ordi-
nario dolore. Capita così alle 
scrittrici di do-
versi difendere 
da critiche che 
inseriscono i 
loro romanzi 
in contesti e ri-
ferimenti erra-
ti. Ne sia un 
esempio per 
tutti l 'ultimo 
romanzo di 
Assia Djebar 
Le notti di Stra-
sburgo (ed. 
orig. 1997, 
trad. dal fran-
cese di Toni 
Maraini, il Sag-
giatore, 2000, 
pp. 256). 

Vien da chie-
dersi come un 
popolo come 
quello arabo -
s i c u r a m e n t e 
amante della 
vita e per di più 
musulmano e 
quindi con un 
atteggiamento 
di fondamen-
tale ottimismo 
nei confronti 
dell'esistenza -
potrebbe non 
produrre una 
letteratura venata d'ironia, sar-
casmo o addirittura comicità 
vera e propria. Domanda reto-
rica, ovviamente, poiché la let-
teratura araba è ricca di ironia. 
Il problema è semmai che da 
un lato l'umorismo di un altro 
popolo non necessariamente 
coincide con il nostro - e per 
questo non lo consideriamo 
come tale - e che dall'altro 
quando un prodotto letterario 
potrebbe essere perfettamente 
fruibile anche dal lettore italia-
no, perché facente riferimento 
a temi universali, non viene 
per lo più tradotto, o se lo è, ad 
esso non viene riservato sulla 
carta stampata lo stesso spazio 
del romanzo testimonianza di 
cui dicevamo. 

Vale la pena allora fare cen-
no ad alcuni nomi legati non 
solo alla narrativa in senso 
stretto, ma alla letteratura in 
senso lato, comprendendo in 
questo termine anche il teatro, 

. il cinema e, perché no, il fu-
metto. 

L'umorismo è da sempre pre-
sente nella letteratura araba, 
sia colta sia popolare. Dal po-
polo, che ricorre alla satira co-
me mezzo di sopravvivenza, 
hanno origine le compagnie 
teatrali itineranti, nelle cui rap-
presentazioni è sempre presen-
te un comico che fa vera e pro-
pria satira politica e sociale. Ne 
sono esempio il teatro dell'al-
gerino Ahmad Reda Huhu 
(1911-1956), con opere quali 
In compagnia del saggio asino -
in cui il protagonista intrattie-
ne quotidianamente conversa-
zioni appunto con un somaro 
- , e in tempi recenti il cinema 
con attori quali l'egiziano 
'Adel Imàm o l'algerino Hasan 
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al-Husayni, noto anche in Eu-
ropa per il personaggio di Bou-
bagra. Questi personaggi svol-
gono spesso la funzione di 
spezzare la tensione, e questo 
genere di comicità rispecchia la 
sua origine popolare nel fatto 
che la quasi totalità degli attori 
sono autodidatti. Come affer-
ma Husayni: "Ho imparato a 
recitare alla scuola della vita. 
Dalla gente. È confrontandomi 
e affrontando la gente che ho 
imparato a recitare". 

ella narrativa contempo-
ranea segnaliamo l'ironia 

di Khàtib Badia, siriano. La 
sua raccolta Haka li al-akhraz 
(1987) porta il sottotitolo "Pic-
cole ironie". Punto di partenza 
di questi testi brevi sono i pro-
blemi legati alla scrittura, che a 
noi qui interessano particolar-
mente perché esemplificativi 
del rapporto che la nostra edi-
toria ha con la letteratura. In 
un racconto del 1989, 'Awdat 
Qàsim Nàsif al-Hajf, un giova-

ne invia il testo di un suo rac-
conto a diverse riviste, modifi-
cando solamente il titolo, che 
diventa, di volta in volta, 
"Alwan mangia le banane 
sbucciate", "Alwan mangia gli 
sbucciatori banalizzati", "Alia 
sbuccia le banane come nutri-
mento", "Due banane comin-
ciano a mangiare gli sbucciato-
ri". A partire dallo stesso testo 
le reazioni dei responsabili so-
no diametralmente opposte: 
volta a volta viene tacciato di 
realismo socialista, assenza di 
esperienza, somiglianza con la 
letteratura femminile, e via di-
cendo. Altrove si narra di un 
contadino che vende un pollo 
sul quale ha appiccicato piume 
che non gli appartengono. In 
questi racconti l'ironia passa 
attraverso le ripetizioni, l'uti-
lizzo di incisi a carattere reli-
gioso - come anche, ad esem-

pio, nelle Rama-
daniyyat (vignette 
e storielle relative 
al ramadan), di 
cui sono un esem-
pio magistrale le 
vignette del libico 
Zuwawi - ; giochi 
di parole basati 
sul cambio di una 
sola lettera, molto 
legati ovviamente 
al dialetto locale. 
E alle storpiature 
della lingua, ai 
meticciati tra ara-
bo e lingue occi-
dentali come ca-
paci di suscitare 
ilarità, sono in 
parte dedicati i 
fumetti dell'alge-
rino Slim, che 
opera una sintesi 
esilarante tra il 
dialetto algerino e 
il francese. 

In letteratura ri-
cordiamo ancora 
Fathi Ghanim, 
egiziano, per la 
sottile vena umo-
ristica di alcuni 
suoi racconti quali 
Diario di un im-
piegato che otten-

ne un aumento; Sonallah 
Ibrahim e Khaier Shalabi, an-
ch'essi egiziani; Rashid Daif, li-
banese; e Emil Habibi, impa-
reggiabile autore di Le straordi-
narie avventure di Felice Sven-
tura il Pessottimista (Editori 
Riuniti, 1990), scrittore palesti-
nese di talento che grazie alla 
vena ironica nella sua scrittura 
è riuscito a presentare, con uno 
stile tutto personale, la tragedia 
palestinese. 

Scoprire o riscoprire un a-
spetto più leggero ma non per 
questo meno interessante di 
una letteratura troppo spesso 
presentata come espressione 
di una società sofferente può 
essere un modo molto serio 
per apprezzarne le qualità. Se-
rio non significa necessaria-
mente noioso, e l'ironia - da 
qualunque cultura provenga -
aiuta ad affrontare la vita con 
intelligenza. 

JOLANDA GUARDI 
Is.I.A.O., Milano 
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Anche voi europei non siete così male 

di Nagwa Barakat 

\ h, davvero? Trovate che me la cavo bene in francese? Ho ap-
pena finito di dirle che sono dieci anni che sono qui e che 

l'avevo già imparato a scuola. Sì, è caffè turco. Ma no, non so leg-
gere nei fondi, mi spiace. Io... D'accordo! E pensate di passarci le va-
canze? Ma è meraviglioso! Vuole qualche indirizzo? Nessun pro-
blema. Così andrà a salutare la mia mamma. No, io parto quando 
mi viene voglia. E poi da noi non si conosce molto questa nozione 
di vacanza. Certamente, adoro Parigi. È una città cosmopolita, ci si 
trova di tutto. I miei amici? Per la maggior parte sono... come dire... 
Adora gli stranieri? Anch'io li adoro. Voglio dire... No, non l'ho vi-
sto. Dove? Su "Le Monde"? A proposito del velo? Il liceo ha vieta-
to l'uso del velo a quattro ragazze? Ancora? Che coincidenza, per-
ché ho saputo anche che ci sono quattro liceali ebrei che hanno ri-
fiutato di seguire le lezioni il giorno di Shabbat. Il sabato, sì. No, 
non l'ho letto sul giornale. Nemmeno alla televisione. L'ho saputo 
da un'amica il cui figlio è nello stesso liceo. Sì, una francese. Certo 
che le credo, perché dovrebbe mentire? Davvero? Trovate che il cha-
dor sia sexy? No, non l'ho mai portato. Certo che si può essere cri-
stiani e arabi. Ah, lei crede che gli arabi siano tutti musulmani? As-
solutamente no! Ce ne sono anche di ebrei. Non è la stessa cosa, lei 
adesso sta parlando dei sionisti. Si, l'accordo di pace. Certo! 

Scrivo in arabo, sì. Non ho mai provato, lo farò un giorno forse 
quando avrò qualcosa da dire ai... che sia in rapporto con il mio sog-
giorno in Francia... no, non conto di ritornare presto. Ah davvero, 
conosce molti libanesi? Nel XVI arrondissement? No, non è che una 
chiacchiera, voglio dire: non per forza tutti i libanesi sono molto ric-
chi. Siamo diversi dagli altri arabi? Anche voi siete diversi dagli altri 
europei. Certo che mi sento libanese e araba, e anche musulmana in 
un certo senso, e donna, e incazzata, e sull'orlo di una crisi di nervi, e 
in preda a una terribile voglia di vomitare o di mettermi lì, davanti a 
lei, sul tavolo, e gridare: "Pietà!". 

Credete che mi alzi al mattino con in testa la battuta: "Buongiorno, 
oggi mi sento araba", o ancora "Salve, la mia olivastra pelle scura mi 
prude"? Sono stufa di giustificare la mia differenza. E mi succede an-
che di prendere in giro gli arabi. Sì, talvolta li prendo in giro, tanto 
quanto i portieri portoghesi, gli spazzini africani, i cuochi italiani, i 
libanesi ricchi o i giovani quadri francesi. E allora? In fin dei conti 
siamo tutti uguali, no? Basta così? D'accordo, adesso le offro il fian-
co, e esagero, giusto per provarle quanto sono imparziale. Dai, co-
mincio: Gli arabi sono la peggiore razza che ci sia al mondo. Sono 
pappamolle, idioti, intolleranti, pigri, sciattoni, bestie, vigliacchi, 
mediocri. Adoro questa parola. Continuiamo: chiacchieroni, altezzo-
si, traditori, razzisti, arroganti, violenti, sciovinisti, aggressivi, bu-
giardi, intrattabili, fanatici, arrivisti, delinquenti, coglioni, dittatori, 
poveri, ricchi, sporchi. Puzzano di petrolio oppure puzzano e basta, 
come ha detto uno dei vostri grandi leader. Si moltiplicano come topi 
e sono ignoranti, squilibrati, madidi, puzzolenti... Aspetti! Attacca-
ticci, collosi, bavosi, piscioni, maschilisti, scervellati, ignobili, scorag-
gianti, fiacchi, scostumati, vuoti, umiliati, perdenti, deboli, tragici, 
comici, risibili.... Va bene? Soddisfatto adesso? O preferisce che mi 
butti nella Senna? 

Non sono poi così male gli arabi? Ces i vrai? Really? Crede davve-
ro? Ma allora sono desolata. Veramente! Ma bisognava dirmelo pri-
ma, no? D'altra parte, neanche voi siete poi così male, glielo assicuro. 

Bene. Molto bene. Tutto dimenticato. Capitolo chiuso. Voi mi 
amate e io vi amo. Ci si ama. Ma quanto ci amiamo! Buon rientro. 
Baci baci. Bye! 

(da La locataire du Pot de Fer, L'Harmattan, 1997) 
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Mi sono 
innamorato 
di May Tilmisani 

ravamo seduti ai due lati 
I j del tavolo. Lui tutto a 
nord. Io tutta a sud. Lui dise-
gnava. Io scrivevo. 

Improvvisamente ha alzato 
lo sguardo verso di me. Uno 
sguardo timido. Un sorriso fur-
betto. Una vocina flebile che 
confessa: "Oggi ho visto una 
bella bambina". 

Shihab? Un bimbo di quattro 
anni? Ho lasciato cadere la 
penna; negli occhi mi brillava-
no soli di gioia pura: "Come si 
chiama?" 

Silenzio. Sono tornata alle 
mie carte, la mente in subbu-
glio. E tornato ai suoi pastelli. 
Sta disegnandosi: un grande 
cerchio con in mezzo piccoli 
cerchietti per la bocca e gli oc-
chi. Poi un cerchio molto più 
grande a formare il corpo, gros-
so, dal quale pendono due gam-
be, tonde anch'esse. 

Un attimo dopo: "Si chiama 
Salma". Un mio sorriso. Poi un 
sorriso suo. Delicato come il ri-
cordo del viso di Salma che sta 
sorgendo nello spazio che sepa-
ra i nostri sguardi. 

"Salma?" (io ho un'amica che 
si chiama così). "Ah, è vero, 
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adesso me la ricordo" (forse 
non se ne dimenticherà mai 
più). "Le hai parlato?". "No". 

Un imbarazzo evidente. Que-
sta volta disegna una lucertola 
preistorica e poi un dinosauro. 

Stronco sul nascere la voglia 
di fargli domande. E aspetto 
che mi dica qualcosa di più. E 
in classe con lui? Quando l'ha 
vista la prima volta? Cosa in-
dossava, ha i capelli neri come i 
miei? Perché non le ha parla-
to? E una brava bambina oppu-
re una monella? 

"Quando ho aperto gli occhi 
dopo la nanna me la sono vista 
davanti" (allora è a scuola che 
l'ha vista, durante il riposino). 
Un amore a prima vista. Di si-
curo l'ha vista in qualche so-
gno, oppure ha sognato di ve-
dere il suo viso. Shihab ad-Din 
è innamorato di Salma, e non 
10 sa. 

"Mamma, mi sono innamora-
to di Salma". 

Ecco che lo sa. Mi precipito 
da sud a nord per abbracciarlo e 
decido di giocare il gioco fino in 
fondo. Il cuore di questo picco-
lino è in affanno. Deve aspetta-
re altri due giorni prima di ve-
derla di nuovo. 

erca di liberarsi dalla pri-
gionia delle mie braccia. 

Me lo stringo al petto quasi in 
un ultimo desiderio di posses-
so, lui con i suoi quattro anni. 
Con il suo cuore gravido 
dell'immagine di Salma. 

Infine si libera, meravigliato 
dalla mia risata e dalla mia 
gioia. Crede che io stia pren-
dendolo in giro. Eppure è an-
che confuso. "Sposerò te, mam-
ma". Non male come soluzione 
per disperdere un senso di colpa 
precoce. Non è adesso che mi 
abbandonerà per un'altra don-
na. "Io sono sposata con papà, 
tesoro". 

I tratti del suo volto si ri-
lassano e l'aria profuma di nu-
vole che si dissolvono dopo le 
piogge di stagione. Ho deci-
so: lunedì prossimo andrò a 
portarlo a scuola. E gli chie-
derò di mostrarmi Salma. Co-
me se mi leggesse nel pensiero, 
dice: 

"Ci sono due Salma in clas-
» 

se . 
"Due diverse?" 
"Una Salma carina e una Sal-

ma brutta!" 
"E tu di quale sei innamora-

to?" 
"Della Salma carina". 
"Allora bisogna che tu le par-

li", 
E imbarazzato: "Non so!" 
Proprio come suo padre, que-

sto bambino. Mi è venuto in 
mente che ho aspettato sei mesi 
prima che mi facesse sapere che 
mi amava. Poi altri sei mesi pri-
ma che si decidesse a venire in 
casa. Poi mi sono ricordata che 
11 primo regalo che mi ha fatto 
era un giocattolo, come usava-
no i romantici innamorati degli 
anni ottanta, appassionati di 
cartoni animati! 

"Devi scegliere un giocattolo 
da darle". 

(da Dunyazad, 
Dar al-Sharqiyyat, Cairo 1997) 

Profumo 
di eternità 

di Francesca Prevedello 

ubb (amore). Attraverso 
le canzoni è la parola che 

riempie gli abitacoli delle auto-
mobili, i locali pubblici, le abi-
tazioni in tutto il mondo arabo. 
I taxi r imbombano letteral-
mente d 'amore. Principale 
ispirazione dei cantanti di ieri e 
di oggi - al Cairo e a Marra-
kesh come a Milano - l'amore, 
fortunato o disperato, appena 
iniziato o già finito, fa battere il 
cuore. L'amore nel mondo ara-
bo non è solo nella musica, tra-
dizionale o su base rap che sia. 
Le pagine dei romanzi rosa 
della collana egiziana '"Abiyr" 
(Profumo) trasudano passione 
e sentimento. Rivolta a un pub-
blico femminile di classe me-
dia, '"Abiyr" molto spesso 
pubblica traduzioni in arabo di 
romanzi usciti originariamente 
in Europa o negli Stati Uniti. 
'"Abiyr" come "Harmony" , 
dunque. 

L'amore viene anche visto, 
guardato in TV. Non solo nei 
film, ma soprattutto nelle nu-
merose telenovela (musalsal), 
quasi sempre egiziane. Nono-
stante la banalità e la teatralità 
dei personaggi, l'esagerazione 
della mimica, la scontatezza 
della trama, la musalsal ha il 
pregio di rappresentare la 
complessità dei rapporti senti-
mentali, soprat tut to quando 
chiama in causa, con toni 
drammatici o ironici, l 'ambito 
della famiglia e delle relazioni 
al suo interno. Leggendo i ro-
manzi rosa di '"Abiyr" e guar-
dando le musalsal, ideali "occi-
dentali" e ideali "orientali" 
dell'amore si mescolano e, alla 
fine, quello che colpisce vera-
mente è la somiglianza di fon-
do dei comportamenti, delle 
speranze, delle situazioni che 
vengono messe in scena. 

1 di là di questo plateale 
consumo dell 'amore, è 

possibile penetrare più a fon-
do l'intimità dei sentimenti, 
cogliere la varietà della vita 
vissuta, legare l 'amore a situa-
zioni più reali. L'opportunità 
viene dalle opere di scrittrici e 
scrittori arabi contemporanei 
tradotti in italiano. E il caso 
del tenero racconto La hall di 
Gamal al-Ghitani (in Silenzi-
Storie dal mondo arabo, Ava-
gliano, 2000), in cui il prota-
gonista vive il r icordo di un 
amore giovanile ormai lontano 
ma mai abbandonato: "Tutti 
quegli anni svaniti, quasi non 
fossero mai passati , o non 
avessero importanza. Si era ri-
cordato di lei e [di quando] 
arrivava davanti al l 'entrata 
dell 'albergo tut to infervorato, 
al limite, p ronto a compiere 
missioni impossibili". 

Il ricordo degli amori vissuti 
riempie anche le pagine dirette 
e autoironiche di Eincidente 
del mezzo metro di Sabri Musa 
(Lavoro, 1995), una sorta di re-
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soconto dell'educazione senti-
mentale del protagonista che 
culmina nell'incontro con una 
ragazza. Sabri Musa descrive 
paure e gelosie, ma anche 
aspettative e doveri legati alla 
sfera sessuale: "Dovevamo tro-
vare un tetto sotto cui scarica-
re la nostra infinita tensione, e 
stava a me, in qualità di re-
sponsabile della parte pratica, 
trovare quel tetto. (...) Nel 
momento decisivo, con uno 
sguardo lei mi implorava di 
non so cosa. Mi pregava di far-
lo? Mi pregava di non farlo?". 

La sfera della sessualità oc-
cupa una par-
te rilevante in 
Euovo di struz-
zo. Memorie 
erotiche di Ra'uf 
Mus 'ad Bas-
ta (Jouvence, 
1998), che pro-
cede sulle pagi-
ne di un diario 
personale che 
non si piega al-
l 'ordine crono-
logico. Le me-
morie dell'auto-
re fluiscono at-
traverso il rac-
conto delle sen-
sazioni vissute 
dal suo corpo alla scoperta del 
sesso, scontrandosi con tradi-
zione più severa: "Il viso diven-
ta vergogna, i capelli vergogna, 
la mano vergogna, la gamba 
vergogna, il piede vergogna, la 
voce vergogna, il riso vergo-
gna, l'istruzione vergogna, che 
la donna lavori vergogna, 
l 'amore alla luce del sole vergo-
gna, perché tutto si deve fare 
nelle tenebre". Ma l 'amore non 
è solo vergogna, l 'amore è ne-
cessità: "L'amore è pienezza, 
mentre la vita vissuta in solitu-
dine è un buco nero che va e 
viene come il mare salato che 
ondeggia dal porto vecchio fi-
no alla estrema lingua di terra-
ferma" ( W a t f a h di Nagwa 
Sha'ban, in Rose del Cairo, e/o, 
2001). 

'amore è spesso delusione. 
Molte scrittrici si soffer-

mano a considerare la felicità 
del fidanzamento e la disillu-
sione che segue il matrimonio. 
I toni sono molteplici: spesso, 
di fronte a un universo ma-
schile che sembra voler con-
trollare ogni aspetto della vita 
delle donne, le scrittrici ri-
spondono con una scrittura 
sprezzante e ironica e afferma-
no la forza creativa di un uni-
verso femminile che vuole di-
fendere la propria indipenden-
za. E il caso della saudita Nada 
al-Tasan: "Luna di miele è 
un 'espressione stupida, che 
alimenta l 'immaginazione del-
le vergini con sciocche e inuti-
li insulsaggini sentimentali" 
[Pioggia rossa, nel già citato Si-
lenzi), o ancora, nel dialogo tra 
due amanti commentato dalla 
voce della panchina su cui so-
no seduti: "Mio Dio, quel ra-
gazzo che sta venendo verso di 
noi è mio fratello. Finalmente 
questo Khaled avrà quello che 
gli spetta, e così finirà un'altra 
tipica storia d ' amore araba 

con urla, strepiti, minacce e 
forse anche vendetta. Ma guar-
da come si compiace lei men-
tre osserva questo vigliacco 
che, tremante, si nasconde die-
tro l'albero. Poi la fa ritornare 
a sé con uno sguardo seducen-
te; è chiaro che non è poi la 
fanciulla innocente che sem-
bra. Ma allora chi di loro due è 
la preda e chi il cacciatore?" 
(In attesa del finale, in Rose 
d'Arabia, e/o, 2001). 

L'amore è anche assenza di 
ipocrisia. Come nei personaggi 
di L'uovo del gallo di Muham-
mad Zefzaf (Mesogea, 2000), 

che coglie la 
quotidianità del-
le storie, d'a-
more e non solo, 
che si intreccia-
no in un condo-
minio di Casa-
blanca: "Rahal 
si è attaccato a 
me, anche se sa-
peva che non e-
ro altro che una 
put tana nel 
quartiere di Ma-
bruka. Però io, 
giuro su Dio, 
non ero proprio 
una puttana (...) 
Mi veniva da vo-

mitare quando li vedevo, ma 
l 'ho fatto per un tozzo di pane 
(...) Rahal è un gentiluomo. 
Per lui darei la vita" . 

a l 'amore nella letteratu-
ra araba contemporanea 

non è solo quello tra uomo e 
donna: è anche l 'amore per i fi-
gli, per i genitori, per la pro-
pria città o per il proprio pae-
se. Può anche essere l 'amore 
per una cantante, come nel ca-
so di Umm Kulthum (passione 
nazionale di milioni di egizia-
ni), che cantava l 'amore eterno 
e impossibile, incarnandone lei 
stessa tutte le contraddizioni, 
le ambiguità e il mistero: "Sen-
za ritegno consegnava al pub-
blico la sensualità vergine e 
violenta che, giorno dopo gior-
no, il suo nubilato faceva ma-
turare. Lei, lei sola, libera da 
ogni legame maschile. Così 
presto, così giovane (...) Se 
qualcosa doveva essere, io 
avrei detto androgina, uomo e 
donna insieme, senza sesso 
perché di ambo i sessi. E ma-
dre, oltre tutto, perché c 'è 
Umm nel suo nome, madre di 
tutti e madre senza figli (...) 
ma comunque donna, certo, 
donna di nessun uomo, corpo 
vibrante ma intoccabile" (Ti ho 
amata per la tua voce di Sélim 
Nassib, ed. orig. 1994, trad. dal 
francese di Barbara Ferri, e/o, 
Roma 1995, pp. 235). 

Ecco l 'amore per Umm 
Kulthum, capace di toccare 
con la sua voce il cuore di mi-
lioni di persone, che con la 
morte ha conquistato, "dissol-
to nel corpo e nell 'anima di 
ogni uomo, la sua eternità". 
Promet tendo quel "per sem-
pre" che nutre, con la sua illu-
sione, il sogno di ogni innamo-
rato. 

FRANCESCA PREVEDELLO 

Università di Venezia 
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