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da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti

L'ultimo romanzo di Cesar Aira, La
Villa, sta emergendo nel panorama del-
la letteratura argentina tra i tanti saggi
sull’attualita e gli altrettanti libri di au-
toaiuto ai quali fanno ricorso i lettori
alla prese oggi con una doppia situa-
zione di crisi: interna e mondiale. 11 li-
bro dello scrittore, uno degli esponenti
della nuova generazione di autori ar-
gentini, racconta la realtd nei suoi
aspetti pit duri e difficili, ma lo fa at-
traverso lo sguardo ingenuo, quasi in-
fantile, del protagonista, che la rende
pid semplice, piu comprensibile, pit
sopportabile. Maxi & un giovane bor-
ghese tutto muscoli e poco cervello,
che non ha altre occupazioni che alle-
narsi per ore e ore in palestra. Quasi
per caso riesce a dare un senso alla sua
vita aiutando i pit poveri tra i poveri
abitanti di una bidonville (qui le chia-
mano “villa miseria”) della periferia di
Buenos Aires. [ suoi protetti sono i car-
toneros che sopravvivono cercando nei
bidoni della spazzatura materiale di
scarto di ogni tipo. Ogni sera Maxi li
aiuta con la sua forza a trascinare i car-
retti con quello che hanno raccolto.
Riesce a entrare cosi nel mistero della
villa, ne resta affascinato ma rimane
coinvolto senza accorgersene in una
storia dura e violenta di corruzione e
traffico di stupefacenti. Rischia la vita
ma lo salvano i suoi amici villeros. Una
parabola dell’incontro tra due mondi
un tempo lontanissimi ma che oggi in
Argentina, con una classe media che
scivola sempre pil in basso, si stanno
avvicinando.

da ISLAMABAD
Assif Pervaz Buttho

Se, in questa capitale artificiale, vole-
te leggere un libro, vi tocca andare a
spulciare nei blocchi di negozietti che,
al centro d’ogni quartiere e tra qualche
albero polveroso e tanti bimbi che que-
stuano una rupia d’elemosina, vendono
cartoleria, giornali, e anche libri. Il me-
glio lo trovate comunque nel Kahsar
Market, dove, accanto ai banchetti dei
profughi afghani, il London Books &
un’oasi di quiete e di buone opportu-
nitd. Un paio d’ore passate a spulciare
libri nelle sue due sale (quella al primo
piano ha anche un piccolo, sorpren-
dente, caffé) danno una buona idea del
mercato editoriale in questi giorni,
“che sicuramente é stato travolto dalla
guerra”, spiega il libraio. Due volumi,
soprattutto, paiono guadagnarsi I'at-
tenzione dei lettori. Uno & Taliban.
Islam, Oil and the New Great Game in
Centrale Asia, scritto per la I.B. Taurus
da un noto giornalista pachistano, Ah-
med Rashid. Laltro & Reaping the
Whirlwind, scritto per la Pluto Press
da M.C. Griffin, un giornalista inglese
collaboratore anche dell’“Index on
Censorship”. Come gli stessi titoli fan-
no capire bene, in quelle pagine la sto-
ria di quanto sta avvenendo viene letta
al di sotto della superficie d’una guerra
contro il terrorismo, e diventa un’acuta
penetrazione nel Grande Gioco che
oggi, invece di Kim, vede protagonisti
trafficanti di petrolio e di armi. Tony
Blair, che da queste parti & passato rapi-
damente, va dicendo in giro che “tutti
dovrebbero leggere Rashid”, e che il li-
bro lui lo tiene sul comodino di Dow-
ning Street. Non va dimenticato anche
The Unholy War. Afghanistan, Ameri-

ca, and the International Terrorism, che
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John K. Cooley ha scritto per la Pluto
Press (e che in Italia é stato pubblicato
dalla Eléuthera con il titolo Una guerra
empia. La Cia e l'estremismo islamico);
nelle sue prime pagine — scritte nel
1990 — c’¢ anche la drammatica antici-
pazione di un attentato simile a quello
delle Twin Towers. Tra anticipazioni e
fantapolitica va assai bene anche il nuo-
vo libro di Humphrey Hawksley, Dra-
gonfire (Gorgi Book), che racconta co-
me alle 10 del mattino del 3 marzo 2007
sia cominciata la terza guerra mondia-
le, quando una formazione di comman-
dos viene paracadutata sulla prigione
di Drapchi e si mette cosi in moto una
macchina infernale che coinvolge Paki-
stan e India, e poi Iran, Cina e infine

Usa.

da MADRID

Franco Mimmi

In Spagna — 40 milioni di abitanti
contro i 58 dell’Ttalia e un indice di let-
tura simile a quello italiano — ’'anno
scorso sono stati pubblicati 60.000 tito-
li, per un giro d’affari di 400 miliardi di
pesetas (4600 miliardi di lire). Com’e
possibile? Lo si capiva chiaramente alla
Fiera internacional del libro tenutasi a
Madrid in ottobre, dove i partecipanti
stranieri erano in grande maggioranza
latinoamericani. Oltre Atlantico vi so-
no infatti altri 300 milioni di clienti pit
che potenziali, visto che il solo Cile
(che era l'ospite d’onore della Fiera) ha
importato libri spagnoli per 4 miliardi
di pesetas. Ma i numeri sono solo la sin-
tesi di un fenomeno culturale che nei
suoi flussi e riflussi avvicina ogni gior-
no di pit le due sponde: non sono po-
chi gli scrittori latinoamericani che
hanno pubblicato in Spagna il loro pri-
mo libro, e sono sempre pit frequenti i
viaggi degli scrittori spagnoli in quelle
che furono le colonie, in un rilancio
delle relazioni culturali che comprende
ormai anche il lusofono Brasile, dove il
castigliano é lingua di insegnamento
obbligatorio. In questa atmosfera, la
Fiera di Madrid ha ospitato un conve-
gno dei nuovi narratori iberoamerica-
ni, ma anche un’emozionante confe-
renza su Pablo Neruda di un autore ci-
leno ultraottantenne che sembrava il
pit giovane di tutti: Volodia Teitel-
boim. Tornato a settant’anni dall’esilio
moscovita che lo salvé dalla dittatura di
Pinochet, ha scritto una serie di biogra-
fie magistrali (Neruda, Mistral, Huido-
bro, Borges); poi, a 81 anni suonati, ha
pubblicato il primo volume di una tri-
logia autobiografica di meravigliosa

freschezza, Un muchacho del siglo vein-
te. Conosce bene I'Italia, dove ha sog-
giornato varie volte frequentando altri
esuli come Rafael Alberti e Maria Tere-
sa Leon e compagni di partito come
Giancarlo Pajetta. Ma c’¢ in Italia qual-
che lettore che lo conosca?

da MOSCA

Alessandro Logroscino

Coerente con se stesso e irriducibi-
le verso la modernita, Aleksandr Sol-
Zenicyn € tornato in queste settimane a
far discutere la Russia postsovietica.
Quella Russia in cui — finita nel 1994 la
stagione dell’esilio — viveva la sua vec-
chiaia di profeta rispettato ma fonda-
mentalmente inascoltato. A rompere
I'isolamento dell’ottantenne premio
Nobel sono intervenuti di recente due
fattori: il primo & stato un cordiale
quanto inatteso incontro col presidente
Vladimir Putin; il secondo la pubblica-
zione nel 2001 di Duecento anni insie-
me, volume d’esordio di una monu-
mentale ricerca storica dedicata alla
contorta trama dei rapporti tra russi ed
ebrei. L'incontro con Putin rappresen-
ta un’inversione di rotta nei rapporti
tra 'autore di Arcipelago Gulag e il
Cremlino: severo negli ultimi 15 anni
con Gorbaciov e Eltsin non meno che
con la vecchia gerontocrazia comuni-
sta, ’anziano dissidente ha trovato fi-
nalmente con I’attuale presidente ed ex
ufficiale del Kgb un linguaggio comune
nel nome del patriottismo russo. Ma la
vera sorpresa € stata per molti 'uscita
di Duecento anni insieme. Tacciato da
taluno in passato — invero semplicisti-
camente — di inclinazioni antisemite,
Solzenicyn non ha esitato a entrare in
un campo minato. Lo ha fatto — ha spie-
gato — per fare chiarezza e per cancella-
re un sospetto infamante. Un altro pre-
mio Nobel, Shimon Peres, lo é andato a
trovare un paio di mesi fa, ed ha mo-
strato di dargli credito. La tesi di
Solzenicyn — documenti alla mano — é
che neppure la tanto bistrattata Russia
zarista fu in realtd antisemita tout
court, e che le sue pulsioni antisemite
furono fasi transitorie, alternate a pia
lunghi periodi di convivenza. Le rea-
zioni, inevitabilmente, sono state di-
scordi. Sui pit autorevoli giornali mo-
scoviti, recensori tutti di ascendenze
ebraiche si sono schierati in due cam-
pi opposti: alcuni hanno elogiato
Solzenicyn per aver rotto gli schemi e i
pregiudizi, altri -~ come I'ex deputato
Konstantin Borovoi — sono trasaliti, e
hanno accostato la sua ultima fatica ad-

dirittura a certa impresentabile pubbli-
cistica sovietica di regime. Tra i critici
pit duri, vi & la certezza che in Duecen-
to anni insieme il tradizionalismo slavo
e ortodosso di Solzenicyn abbia rotto
gli argini, e che la sua raccolta di docu-
menti abbia privilegiato in larga misura
- e in modo capzioso — le vicende pit
controverse di certi settori, neppure
rappresentativi, dell’ebraismo russo.
Tra i sostenitori dell’opera, prevale in-
vece la convinzione che essa sia non so-
lo una testimonianza veritiera ma, in fin
dei conti, un’apologia dell’indissolubi-
le legame che unisce gli ebrei e la Rus-
sia, nonché un vaccino contro le tenta-
zioni della pulizia etnica.

da PARIGI
Fabio Varlotta

Non é soltanto il libro di fine estate
dei francesi. E anche lo scandalo lette-
rario dell’anno. Michel Houellebecq
ha abituato i suoi lettori alla scrittura
politicamente scorretta, al racconto di
pensieri ed eventi scabrosi. Stavolta si
supera, e lo fa prendendo di mira uno
dei pochi tabu rimasti nella nostra epo-
ca, quello del turismo sessuale. Pla-
teforme non soltanto difende a spada
tratta il turismo sessuale che il perbeni-
smo ha abituato a considerare squalli-
do e da depravati, ma attacca una vera e
propria istituzione, la “Guide du rou-
tard”, accusata nel libro di essere bac-
chettona e ipocrita. Michel — non ¢ la
prima volta nei libri di Houellebecq
che il protagonista si chiama come I’au-
tore — € un tipo arrivato ad odiare tutti
e tutto, all’'insofferenza totale. Se ne va
a vagabondare in Thailandia, con un
gruppo organizzato, e piomba nelle
mani magiche delle regine del body
massage, le prostitute bambine di Pat-
pong, Pattaya e Phuket. II turismo ses-
suale “& il futuro del mondo”, senten-
zia I'autore, e la strapazzatissima gui-
da finisce nella spazzatura con tutto il
suo “elitismo volgare” e il suo “morali-
smo”, quella si una vera “forma di
schiavitd”. Se voleva la polemica,
Houellebecq, da settimane primo asso-
luto nelle classifiche di vendita, I’ha
avuta. Anche perché, volendo essere
certo che di lui si parlasse a tutti i costi,
ha assortito i propositi scandalosi del
suo libro con affermazioni pesantissi-
me sull’Islam, sui musulmani e sul Co-
rano. Il tutto partendo, nel libro, dal
fatto che la compagna del protagonista
muore in un attentato di matrice isla-
mica. Fra le perle di Houellebecq, una
in particolare, una dichiarazione rila-
sciata alla rivista “Lire”, ha provocato
la protesta della comunita musulmana
in Francia: “L'Islam ¢ la religione pit
stupida. Se leggi il Corano, alla fine sei
distrutto... distrutto! La Bibbia, alme-
no, € bellissima, perché gli ebrei hanno
un incredibile talento letterario, e que-
sto pud far perdonare tante cose”. Tre
anni dopo il travolgente successo inter-
nazionale di Particelle elementari,
Houellebecq si ripropone con acidita
ma incontra nuovamente il successo. Il
cinismo morale e senza scrupoli del
protagonista e del suo autore non inci-
de sulla maggior parte dei giudizi dei
critici, che — come nel caso degli altri li-
bri di Houellebecq — trovano il conte-
nuto discutibile ma 'opera bellissima.
“Le Monde”, che ha dimostrato a pia
riprese di non avere in simpatia I'auto-
re, ha pubblicato in anteprima estratti
del libro. Philippe Sollers I’ha definito
“bellissimo, la pit bella fra le opere di
Houellebecq”.
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Questo numero

Tra gli anni sessanta e settanta Parise leggeva New
York come la capitale del “colonialismo ideologico”.
La riedizione dei suoi reportage &€ un’occasione, a pa-
gina 6, per interrogarsi su una citta pitt che mai sim-
bolica. Con le torri gemelle & crollato anche un mo-
dello urbanistico in apparenza inossidabile, quello
trionfante e orgoglioso della “citta verticale”. Cosa
pensare ora dei grattacieli? Se lo domanda Cristina
Bianchetti a pagina 7. L’esperienza dell’11 settembre
a New York ci viene raccontata da uno scrittore, An-
drea Canobbio, in “Segnali”. Sull’Afghanistan co-
minciano a uscire i primi istant book; tra questi, a pa-
gina 21, recensiamo quello di Giulietto Chiesa e
Vauro. Anche David Grossman, intervistato per “Se-
gnali” da Alessandra Orsi, riflette sulle conseguenze
dell’attentato di New York. Ci ¢ sembrato inoltre im-
portante in questo momento dedicare un dossier alla
letteratura araba contemporanea, nei confronti della
quale i grandi editori italiani non paiono mostrare la
necessaria attenzione. A chiusura del giornale, pub-
blichiamo le schede scritte dai vincitori del Concorso
recensori.
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In memoria di Bernard Simeone, scrittore, poeta, critico e traduttore d’eccezione

Tradurre e

una forma di vita

el numero di dieci anni fa
dedicato all’Italia da “Pré-
texte”, lei accennava alla scoper-
ta di poeti italiani da lungo tem-
po ignorati in Francia. Questo
colpo di fulmine degli anni ot-
tanta continua ancora oggi?
Non so se l'interesse per la let-
teratura italiana sia stato parados-
salmente suscitato dal successo di
un libro cosi poco italiano come I/
nome della rosa o dalla consape-
volezza d’un grande ritardo nelle
traduzioni. Comunque sia, que-
sto interesse, che si ¢ manifestato
in Francia e in gran parte dell’Eu-
ropa dall’85 in poi, ¢ stato davve-
ro un colpo di fulmine, un inna-
moramento. Ispirate a criteri pi
esplicitamente economici che nel
passato, le politiche editoriali si
sono spesso mal conciliate con il
desiderio di far conoscere una let-
teratura straniera in una maniera
“meditata”. Si sono pubblicati
grandi autori ancora inediti o che,
durante i precedenti decenni, era-
no stati a un certo punto trala-
sciati (Gadda e Landolfi, in parti-
colare) ma al tempo stesso giova-
ni serittori che con il loro primo
libro avevano riscosso successo in
Italia, Nel campo della poesia le
cose sono andate diversamente.
La speranza di un profitto econo-
mico era da escludere in partenza,
e per questo le traduzioni hanno
risposto a esigenze piu letterarie.
Dopo il colpo di fulmine, la tra-
duzione ha tuttavia ritrovato un
ritmo normale e non sempre il
numero dei lettori ha seguito
quello delle pubblicazioni. Gli
editori, che si erano interessati al-
I'Ttalia per ragioni commerciali,
hanno dunque disertato il campo,
e questo, a mio avviso, permette
di dire che oggi a tradurre sono i-
masti soltanto i piti convinti.

Lei fa parte di quei traduttori
che hanno introdotto la lettera-
tura italiana contemporanea in
Francia. Come ha scoperto que-
sti autori?

E vero che in pochi anni sono
stati tradotti pitt autori di quanti
se n’erano tradotti nei precedenti
decenni, ma si deve rendere
omaggio agli “stalianisants” delle
precedenti generazioni che ci han-
no consentito di leggere, nella no-
stra lingua, alcuni scrittori (Pave-
se, Moravia, Sciascia, Pasolini, El-
sa Morante, Calvino), ancora piu
importanti — a mio parere — degli
scrittori tradotti successivamente.
E lo dico per relativizzare I'im-
pressione che tutto restasse anco-
ra da fare. La traduzione &, nel
mio caso, una forma di vita. E
una pratica che riflette 'ambiva-
lenza del mio rapporto con le ori-
gini e una riflessione sulla perdita,
la prossimita, lirriducibile. Acgua
fondata, il mio libro pit recente, si
tuffa in questo enigma. Dal punto
di vista cronologico, & stato deter-
minante il mio incontro, nel 1984,
con Philippe Renard (scomparso
nel 1992), che insegnava letteratu-
ra italiana all’'universita di Greno-
ble. Entrambi affascinati da una
terra, la campagna di Siena, una
forma umanizzata del deserto, ci
siamo messi a tradurre Mario Lu-

zi. Lavorando a due voci, a quat-
tro mani, abbiamo poi tradotto i
poeti della stessa generazione (Ca-
proni, Sereni), e infine, da solo, mi
sono messo a tradurre autori pre-
cedenti (come Penna, Gatto) o
piu giovani (Fortini, Erba). Tutto
questo & avvenuto, in fondo, in
modo capillare e dunque per
profonda e personale necessita.

Nella prefazione all’antologia
Lingua, lei ha scritto che pre-
sentare la giovane poesia italia-
na in Francia significa aprire,
sullo straniero piu prossimo, su
una lingua attiva subito dopo le
Alpi, una porta piu pesante di
quel che si possa supporre. Pen-
sa dunque che la vicinanza tra le
due lingue renda la traduzione
ancora pit difficile?

Se impiegassi I'aggettivo “com-
plesso” in luogo dell’aggettivo
“difficile”, le avrei forse gia rispo-
sto... Quando due lingue si asso-
migliano e sono sorelle, queste lin-
gue lanciano una particolare sfida
a chi si accinge a tradurle e obbli-
£ano a un vero e proprio scavo del
testo originale, in una sottile alchi-
mia tra distacco e prossimita, ri-
produzione e differenza. Il tradut-
tore sa che puo tentare il massimo
della vicinanza senza rinunciare
alla creativita. Pit che di diffi-
colta, si tratta di una tentazione.
In questo caso lintraducibile ri-
guarda la musica interiore, I’ac-
centuazione o piuttosto I'impor-
tanza, nell’italiano, dell’equilibrio

tra flusso e accentuazione. I poeti
piu difficili da tradurre sono quel-
li piti semplici, Saba o Penna, la
loro scrittura ¢ la pit vicina a una
quintessenza della lingua.

Quali sono per lei le figure si-
gnificative della poesia italiana
contemporanea?

Mario Luzi, il pit vicino, Attilio
Bertolucci, Giorgio Caproni. Mi
riferisco ai poeti tradotti di recen-
te. Se per “poesia contempora-
nea” si riferisce a quella dell’inte-
ro Novecento, allora Umberto
Saba. Non ammiro in modo in-
condizionato le opere di Ungaret-
ti e di Montale, ma esse sono a tal
punto fondative da aver contato
molto per me. Aggiungerei un
grande rispetto per Pasolini, di
cui resta intera la lacerazione, an-
che e forse soprattutto nella sua
maniera, che ¢ in fondo pit radi-
cale di quella delle avanguardie,
di mettere in difficoltd Ia parte
consolatrice di ogni poesia. Qua-
lunque cosa se ne dica, Pasolini
resta un poeta sconvolgente che
ogni scrittore, io credo, dovrebbe
conoscere. Zanzotto, malgrado le
sue intuizioni folgoranti e i terri-
tori che esplora, rappresenta per
me una voce pill lontana,

Questo colloguio con Bernard,
Simeone, condotto da Lionel Des-
tremau, ¢ stato pubblicato dalla
rivista “Prétexte”, nel numero
speciale dedicato all’ltalia (n.
14/15, autunno 1997).

Una straziante

voracita

o incominciato a pubblica-

re testi poetici, e forse a
scriverne davvero, solo dopo
aver incominciato a tradurre al-
cuni tra i piu significativi poeti
italiani degli ultimi cinquant’an-
ni: prima Mario Luzi, poi Capro-
ni, Fortini, Sereni fino agli ultimi
pill giovani, e ai miei occhi non
meno importanti, Cesare Viviani
e Valerio Magrelli. Fino a quel
momento avevo pubblicato testi
narrativi o critici. Mi sono inter-
rogato tardi su questo passaggio
all’atto poetico. Per lungo tempo
mi era sembrato pericoloso, per i
miei scritti, inclinare a quel “fa-
re” che sono I’etimologia e il vivo
della poesia. Tradurre e al tempo
stesso esercitare un’attivita criti-
ca in svariate riviste e giornali
sembrava esaurire le mie capa-
cita di teorizzazione. Pronto a in-
dagare nel laboratorio degli altri,
mi ripugnava dare importanza a
una “poetica”, dato che si tratta-
va delle mie poesie. Qualche an-
no fa, rileggendo i fondamentali
Saggi e Nuovi sagg: italian: del
mio molto compianto amico
Franco Fortini, ho compreso,
quasi in un lampo, la fonte della
mia ripugnanza a teorizzare le
mie poesie. E anche il mio dub-
bio al momento di pubblicare la

Vizi di poesia: la chiarezza e la rima

di Franco Buffoni

ubblichiamo qui di seguito due brevissime lexion: di Franco Buffon: sui viz

della poesia, tratte dalla rubrica radiofonica “Il fumo negli occhi”, che Rai3
manda in onda, nell'ambito della trasmissione “Da poeta a poeta”, ogni martedi
alle ore 22.00. A partire da questo numero, ogni mese presenteremo un nuovo vi-
210 poetico affrontato a Radiotre Suite da uno studioso o da uno scrittore.
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1l vizio di cui parlero ¢ la chiarezza. Proprio perché da pitl parti si accusa la poesia di essere
oscura, io considero la troppa chiarezza. Scrivere oscuro o chiaro in poesia, essere simbolisti,
orfici, ermetici, avanguardistici o neoavanguardistici non & una questione estetica a mio avviso,
bensi etica. Il contrario di scrittura chiara non ¢ scrittura oscura ma scrittura confusa, laddove
nitida invece, quando c’¢, la poetica di un autore si manifesta in un tipo di scrittura che puo es-
sere tendente al chiaro o tendente all'oscuro ma sempre propria e sempre ricca. Faccio un
esempio. In una notte serena non ¢ vero che non ci si vede, non ci si vede come di giorno, ci si
vede in modo diverso perché i nostri sensi si adattano, sanno come adattarsi. Allo stesso modo
possiamo dire della scrittura. La scrittura di tanti simili che credono di parlare chiaramente fini-
Sce per accecare e non essere comunicativa, mentre se pensiamo alla scrittura “oscura” di Zan-
zotto ci troviamo con quella grande poetica che ci abbraccia.

Il secondo vizio € quello della rima, della metrica chiusa. Sembra infatti che siano tornate di
moda la rima e la metrica chiusa. Scriveva Montale: “Le rime sono pit noiose delle dame di San
Vincenzo, battono alla porta ¢ insistono, respingerle & impossibile, e purché stiano fuori si sop-
portano”. Il poeta decente le allontana, le rime, le nasconde, bara, tenta il contrabbando, e
Montale stesso tento il contrabbando molte volte scrivendo dei componimenti di quattordici
versi endecasillabi, ed erano dei sonetti, perd il ritmo fuorviava e leggendoli non pareva di stare
leggendo dei sonetti. Anche Zanzotto, in una delle sue raccolte piti belle, mette 'ipersonetto, ed
€ un sonetto meraviglioso, con ironia, con una perizia estrema. In molti autori, tuttavia, questo
ritorno al sonetto, alla rima, diviene artificio, plumbeo esercizio. A riguardo, un grande saggi-
sta, Gasparov, nella sua Storsa del verso europeo, ci induce a considerare perché in un certo mo-
mento, alla fine dell’Ottocento, si inizid con il verso libero. Il verso libero nacque fondamental-
mente perché quello tradizionale era giunto a un punto di usura tale da rendere prevedibile, al
termine della rima, quale fosse la parola successiva. Mentre il ritmo prevedeva la forma sintatti-
ca. In sostanza gli strumenti tradizionali del verso, impiegati per troppo tempo all’interno di
una cultura omogenea, erano divenuti troppo strettamente collegati al contenuto. E allora, la
mia domanda di questa sera &: un secolo intero, il ventesimo secolo, un secolo intero di verso-
liberismo ha davvero sufficientemente depurato il linguaggio poetico, siamo pronti a ritornare
alla metrica chiusa, siamo pronti a ritornare alla rima; il grande poeta del secolo ventunesimo,
magari gia nato, se ¢ vero che i maggiori poeti stanno nella prima meta del secolo, questo poeta,
magari gia nato, usera la terzina, sara pronto a farlo?

mia prima raccolta, Eprouvante
claire, nel 1988.

Nel saggio Traduzione e rifaci-
mento Fortini scrive: “[La tradu-
zione di poesia] ha, della opera-
zione poetica interamente origi-
nale — dato e non concesso che
questo avverbio e questo sostan-
tivo abbiano un senso reale —
quasi tutti gli elementi, ma riesce
a rimuovere uno dei dati fonda-
mentali della condizione poetica
postromantica, e cioé I’assenza
di legittimita e di mandato socia-
le: che ha assunto le forme vul-
gate di angoscia di fronte alla pa-
gina bianca, di afasia procurata e
cosi via. La traduzione, in que-
sto senso, dispone entro un dise-
gno preordinato, propone al suo
autore una libertd vigilata dai
confini del modello”.

Mi sono sinceramente chiesto
se il passaggio obbligato attra-
verso la traduzione poetica pri-
ma di abbordare, personalmente
e in proprio, la poesia, avesse a
che fare con questa rassicurazio-
ne — relativa — che la traduzione
procura nella convinzione che
tradurre ¢ “utile”, che “serve”
loriginale quasi per dovere cul-
turale, mentre la scrittura “pri-
ma”, nella poesia, rimarrebbe
inutile e soprattutto priva di
mandato e di legittimita. Non
soltanto, come vorrebbe una
cattiva lettura delle argomenta-
zioni di Adorno, perché si tratte-
rebbe di una poesia “dopo Au-
schwitz”, ma perché la scrittura
poetica sottrae, in modo sempre
violento, le parole allo spazio,
ormai egemonico e totalitario,
della comunicazione.

Mi tratteneva ai bordi della
poesia un altro timore, quello
della sua intensita. Tradurre, per
Ieffetto inevitabile che |’origina-
le provoca in quanto quadro e li-
mite, mi sembrava che trattenes-
se quella intensita talvolta ecces-
siva, quella estrema verticalita
del linguaggio che una certa
poesia pud implicare. In fondo
nella poesia il mio timore & an-
che la mia profonda ragione: in
termini senza dubbio un po’
troppo spirituali, si potrebbe
chiamarla gnosi, istantanea rive-
lazione, significato folgorante,
capace di bruciare gli strumenti
accaniti a smascherarlo sotto le
apparenze neutre o deludenti
del linguaggio ordinario. Si puo
indovinare cio che la traduzione
delle opere di Caproni, successi-
ve al Muro della terra, ha potuto
apportarmi in questo senso, co-
me il Mario Luzi di Per :/ batte-
stmo dei nostri frammenti: “Scio-
glile da quel giogo, / lasciale al
loro nume / le cose che nomini, /
¢ sciocco / confermarle / in
quella servitd. / Superflua / &
quella grammatica. / La metafo-
ra & gia. / Sei tu la metafora. / Lo
¢ l'uomo / e la sua maschera”.

Potrei allora dire, senza trop-
po rischiare né la presunzione né
'accecamento, che la mia poeti-
ca, se esiste in quanto tale, si di-
spiega tra la paura di essere som-
mersa dal senso e la paura di es-
sere desertificata dalla sua assen-
za. Al cuore delle mie preoccu-
pazioni si trovano il dovere del-
l'incertezza e la morale dell’in-
chiesta, che I’esercizio intensivo
della traduzione e della critica



non ha potuto che rafforzare,
anche se a un’altra temperatura
o secondo un altro registro. Pro-
pongo, in forma di poema, i dati
dell'investigazione, di cui il que-
sito iniziale sembra essere: “Che
cos’e il reale?”. Ma via via che il
poema, la raccolta o il libro si or-
ganizza, la domanda si sostitui-
sce al reale, o da origine a un og-
getto, il poema, che a sua volta
diventa una parte del reale. Il
quesito ¢ obliterato grazie al po-
tere persuasivo di cui & portato-
re il poema. Di un tale potere di
persuasione, diffido assoluta-
mente: sento il dovere di liberar-
mi delle forme alle quali sono
pervenuto, al prezzo di quello
che potrei definire una strazian-
te veracita. La mia poetica ripo-
sa sull’esigenza di un inafferrabi-
le reale, complesso e inglobante,
impossibile a definire, ma del
quale I'idea o il fantasma costi-
tuisce I’asintoto del mio lavoro.
Un’opera poetica che non si mi-
surasse con la realta piu dura, a
quanto il reale pud avere di pit
opaco o sordo, mi sembrerebbe
essere 'ostaggio di una poetizza-
zione lussuosa. Mi sforzo di per-
seguire ad oltranza questo inde-
bolimento della densita poetica
in ogni aspetto del mio lavoro,
che si tratti di scrittura poetica o
di traduzione.

(trad. di Delia Frigessi)

Questo scritto é comparso come
risposta a un'inchiesta sulla poeti-
ca, pubblicata dalla rivista “La
questione romantica” (4° trime-
stre 2000).

I libri di Simeone

Figures de silence (roman-
z0), Jean Honoré, 1983

Courir d nowveau (raccon-
to), Curandera, 1983

Eaux-fortes (novelle), Flam-
marion, 1985

Eprouvante claire (poesie),
Verdier, 1988

Encre d'une disparue (poe-
sie), La Cécilia, 1990

Trois moments et une fugue
(prosa), Karédys, 1990

Transalpines (frammenti di
diario), Karédys, 1990

Une inquiétude (poesie),
Verdier, 1991

Textes en regard (Ecriture
et traduction) (intervista con
Michel Vessiére), L’Ambe-
dui, 1993

Mesure du pire (poesie),
Verdier, 1993

Acqua fondata (racconto di
viaggio e saggi), Verdier, 1996

Lecteur de frontiére (crona-
che italiane 1988-1997), Pa-
roles d’aube, 1998 (in corso
di traduzione presso Bollati
Boringhieri)

Cavatine (romanzo), Ver-
dier, 2000 (Bollati Boringhie-
ri, 2001)

Simeone ha inoltre tradotto
dall’italiano al francese opere
di Giorgio Caproni, Mario
Luzi, Alfonso Gatto, Marghe-
rita Guidacci, Franco Fortini,
Sandro Penna, Vittorio Sere-
ni, Silvio D’Arzo, Giuseppe
Dessi, Anna Maria Ortese,
Luciano Erba, Francesco Bia-
monti, Luca Doninelli , Atti-
lio Bertolucci, Valerio Ma-
grelli, Gesualdo Bufalino.

Il grande

passeur

di René de Ceccatty

a letteratura italiana ha sem-

pre avuto i suoi traghettatori
in Francia: traduttori ed editori
pieni di passione, che non soltan-
to permettevano ai lettori france-
si di scoprire certi poeti e certi ro-
manzieri, ma che a volte davano
agli scrittori italiani uno statuto
che non avevano nemmeno nel
loro paese d’origine. E nota I'im-
portanza di Valery Larbaud, di
Georges Herelle, di Benjamin
Crémieux, e pin tardi di Nino
Frank, di Georges Piroué, di Mi-
chel Arnaud. Il caso di Bernard
Simeone, che comincid a tradur-
re negli anni ottanta, & ecceziona-
le perché, poeta e romanziere a
sua volta, dedico tutta la sua vita
all'Italia, finendo per confondere
la propria creazione con quella
degli scrittori, estremamente vari,
che tradusse o curd.

Dopo gli studi di medicina in-
terrotti, Bernard Simeone, di
lontane origini italiane, comincia
a tradurre e a pubblicare opere
personali: un romanzo nel 1983
(Figures de silence), poi dei rac-
conti, delle novelle (Eaux-Fortes,
nel 1985) e una serie di raccolte
poetiche da un editore che di-
ventera il suo editore principale
e presso il quale fonda una colla-
na di testi italiani insieme a Phi-
lippe Renard.

.. [INDICE .

DEI LIBR) DEL MESE

La poesia italiana, ma anche
una forma molto letteraria di
narrativa, rappresentata da scrit-
tori segreti e forti, come Silvio
D’Arzo, Giuseppe Dessi, Roma-
no Bilenchi, Francesco Biamon-
ti, scrittori particolarmente at-
taccati alla loro terra d’origine,
diventano per lui, piti che mate-
ria di lavoro, un autentico am-
biente naturale. C’é tutta una se-
rie di interviste, di articoli e di
conferenze, in cui Simeone si
esprime sul senso che ha per lui
il lavoro di traduttore. Non si
tratta semplicemente di far co-
noscere un’altra letteratura, ma
di rivelare, nel passaggio da una
cultura a un’altra, il fondo vivo e
stimolante che le accomuna.

L’importanza
delle sue scoper-
te e immensa,
perché ha per-
messo a una let-
teratura italiana
abbastanza di-
spersa in Italia
di disegnare del-
le linee di convergenza e di costi-
tuire una sorta di quadro fami-
gliare. Basta vedere gli autori che
ha tradotto e fatto tradurre nella
sua collana “Terra d’altri”: oltre
ai suoi poeti prediletti (Attilio
Bertolucci, Giorgio Caproni,
Mario Luzi, Vittorio Sereni), ha
rivelato al pubblico francese
Paolo Barbaro, Erri De Luca,
Ginevra Bompiani, Gesualdo
Bufalino, tutti poi ripubblicati
da editori di pitt ampia diffusio-
ne. Ha fatto riscoprire autori
messl provvisoriamente in om-

Bernard Simeone é stato
dal 1997 un assiduo e
prezioso collaboratore

dell’“Indice” con
numerose recensioni, ma
interventi e traduzioni

bra da qualche negligenza o dal
disinteresse dei loro primi edito-
ri, come Giuseppe Dessi, Arturo
Loria, Romano Bilenchi, Dome-
nico Rea, Giani Stuparich, Mario
Rigoni Stern. Era certo possibile
seguire la linea segreta di questi
scrittori che, tutti, hanno con la
natura un rapporto di un’inten-
sitd quasi mistica e manifestano
una grande, fraterna umanita.

C’era probabilmente in Ber-
nard Simeone, come mostra ab-
bastanza chiaramente il suo ulti-
mo libro, Cavatine, dove compa-
re un prete tra 1 personaggi prin-
cipali, una forma di trattenuto
misticismo, di sentimento reli-
gioso, pil panteista che vera-
mente cristiano. Questo spiega
la sua visibile vi-
cinanza a Mario
Luzi; ed é egual-
mente quel che
sembra emerge-
re dalla sua ulti-
traduzione
del bel poema di
lutto di Cesare
Viviani, L’opera lasciata sola,
ispirato alla morte dell’amico
prete del poeta.

Nella prefazione alla sua tra-
duzione del Viaggio terrestre e
celeste di Simone Martini, Ber-
nard Simeone definisce la poesia
di Luzi, ma potremmo dire che
definisce anche il suo rapporto
con il mondo e con la lingua:
“Appare cosi la speranza di un
discorso naturale di cui ogni let-
tore attento di Mario Luzi sa be-
ne che sottende la sua poetica
quasi al punto di riassumerla:

Premio Paola Biocca per il reportage

Il bando della seconda edizione 2001-2002

1) L’ Associazione per il Premio Italo Calvino,
in collaborazione con la rivista “I’Indice”, e il
Coordinamento Nazionale Comunita di Acco-
glienza (C.N.C.A.) di Capodarco di Fermo ban-
discono il Premio Paola Biocca per il reportage.

Paola Biocca, alla cui memoria il premio & dedi-
cato, € scomparsa tragicamente il 12 novembre
1999 nel corso di una missione umanitaria in Koso-
vo. A lei, per il romanzo Buzo a Gerusalemme, era
andato nel 1998 il Premio Calvino. Attiva nel mon-
do del volontariato, pacifista e scrittrice, con la sua
vita e il suo impegno Paola ha lasciato alcune con-
segne precise. Ricordarla con un premio per il re-
portage & un modo di dare continuita al suo lavoro.

2) Il reportage, genere letterario che si nutre di
modalita e forme diverse (inchieste, storie, inter-
viste, testimonianze, cronache, note di viaggio) e
che nasce da una forte passione civile e di cono-
scenza, risponde all’urgenza di indagare, raccon-
tare e spiegare il mondo di oggi nella sua com-
plessa contraddittorieta fatta di relazioni, inter-
relazioni, zone di ombra e conflitti. La sua rinno-
vata vitalita & lespressione di questa sua
ricchezza di statuto. Con il reportage il giornali-
smo acquista uno stile e la letteratura ¢ obbligata
a riferire su una realta.

3) Si concorte al Premio Paola Biocca per il re-
portage inviando un testo — inedito oppure edito
non in forma di libro — che si riferisca a realta at-
tuali. Il testo deve essere di ampiezza non inferio-
re a 10 e non superiore a 20 cartelle da 2000 bat-
tute ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e
data di nascita, e di riportare la seguente autoriz-
zazione firmata: “Autorizzo l'uso dei miei dati
personali ai sensi della L.675/96”.

5) Occorre inviare del testo due copie carta-
cee, in plico raccomandato, e una digitale per e-

mail o su dischetto alla segreteria del Premio
Paola Biocca (c/o “L’Indice”, Via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino; e-mail: premio.
biocca@tin.it).

6) I testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 30 novembre del 2001 (fa fede la data del
timbro postale). I manoscritti non verranno re-
stituiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato a Associazione
per il Premio Calvino, via Madama Cristina 16,
10125 Torino e con la dicitura “pagabile presso
Pufficio Torino 18”) Lit 50.000 che serviranno a
coprire le spese di segreteria del premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi,
Maurizio Chierici, Filippo La Porta, Delia Fri-
gessi, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca
Sanvitale e Clara Sereni, designera 'opera vinci-
trice, alla quale sara attribuito un premio di Lit
1.000.000 (un milione).

9) L’esito del concorso sara reso noto entro il
mese di giugno 2002 mediante un comunicato
stampa e la comunicazione sulla rivista “L’In-
dice”.

10) “L’Indice” e “C.N.C.A. Informazioni” si
riservano il diritto di pubblicare ~ in parte o inte-
gralmente — 'opera premiata.

11) La partecipazione al premio comporta I’ac-
cettazione e 'osservanza di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il premio si finanzia attraverso
la sottoscrizione dei singoli, di enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare
alla segreteria del premio (011-6693934, mar-
tedi e giovedi dalle ore 14.00 alle ore 17.00) op-
pure al C.N.C.A. (0734-672504); scrivere agli
indirizzi e-mail premio.biocca@tin.it; o
cnca@sapienza.it; consultare il sito www.
lindice.com.

che un discorso esista al di fuori
delle parole e della coscienza,
che tale discorso sia il ciclo stes-
so delle nascite e delle morti, che
risponda, in maniera intermit-
tente e per enigmi, a tutte le lin-
gue di Babele, nello scarto o nel-
'accordo, & questa la tensione, in
Luzi, della scrittura poetica, non
certo nostalgia di un orfismo di
convenzione, consolatore e vago,
ma ascolto dei segni nei quali
s’indovina a volte un ‘grande co-
dice’, un alfabeto che oltrepas-
sando le parole e le cose le faccia
nascere al loro stesso dialogo”.

Bernard Simeone non si ac-
contentd di tradurre i “grandi”
della poesia italiana del dopo-
guerra, si interessd0 egualmente
alle generazioni successive: Va-
lerio Magrelli e tutti i poeti ve-
nuti dopo la neoavanguardia
(perché quelli del periodo legato
al Gruppo 63 e ai novissimi lo
interessavano molto meno) che
rappresentavano ai suoi occhi, a
giusto titolo, un vero rinnova-
mento della poesia italiana, sono
stati letti da lui con estrema at-
tenzione, commentati e a volte
tradotti. La prefazione che scris-
se per la sua traduzione di Nazu-
re e venature mostra fino a che
punto Bernard Simeone fosse
capace di comprendere profon-
damente un sistema poetico e di
inserirlo in una storia. Grazie al-
la sua cultura e alla sua finezza,
grazie anche alla sua generosita,
Bernard Simeone poteva andare
direttamente al cuore di un’ope-
ra e misurarne immediatamente
I’ampiezza e 'impatto.

Quando ho saputo della mor-
te di Bernard Simeone, soprav-
venuta al termine di una malattia
crudele contro la quale lottava
da molti mesi continuando co-
raggiosamente la sua opera di
scrittore e di traduttore, ho im-
mediatamente pensato, ¢ d’al-
tronde scritto su “Le Monde”,
che dire che la poesia italiana gli
doveva molto non era sufficien-
te; bisognava dire che gli doveva
tutto. Certo, ci sono altri tradut-
tori di poesia, ma il caso di Si-
meone era unico. La sua vita si
confondeva interamente con il
dialogo poetico che gli permet-
teva di penetrare cosi bene in
campi apparentemente lontani
da lui (come emerge dalla sua
lunga e preziosa prefazione al-
I'antologia Lingua. La jeune poe-
ste italienne, pubblicata dalle
edizioni Le Temps qu'’il fait nel
1995, inaugurando un’altra col-
lana che Simeone dirigeva e nel-
la quale avrebbe dovuto tradur-
re anche Franco Buffoni).

E certamente in Acqua fonda-
ta e in Cavatine, 1 suoi due libri
pit personali, che Bernard Si-
meone ha lasciato capire quel
che lo animava pit profonda-
mente nel suo modo di leggere
la poesia italiana. Era alla ricer-
ca della propria origine. Dise-
gnava, attraverso le sue poesie, i
suoi testi in prosa, le sue tradu-
zioni, le sue prefazioni e le sue
conferenze, un paesaggio inte-
riore: quello che chiamava
“esplorare i confini dall’inter-
no”, percorrere un labirinto,
immagine che prendeva a pre-
stito da Brodsky, un altro viag-
giatore innamorato dell’Italia,
camaleonte culturale. E diceva
che corrispondeva a un impe-
gno d’infanzia, “una promessa
inutile, ma mantenuta”,

(trad. di Mariolina Bertini)
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Reportage e diari americani di Parise

Non un colore che esista in natura

di Antonio Daniele

Goffredo Parise
NEW YORK

a cura di. Silvio Perrella,
pp. 126, Lit 26.000,
Rizzols, Milano 2001

ew York é il titolo che ri-

prende ora (nella nuova
edizione a cura di Silvio Per-
rella, serie “I libri di Parise ”)
questa raccolta di otto articoli
“americani” di Goffredo Pa-
rise, apparsi dapprima sul
“Corriere della Sera” nel 1976
e riproposti poi in volumetto nel-
le Edizioni del Ruzante nel 1977.
A essi si aggiungono le lettere
sempre di argomento americano
(chissa se veramente spedite) a
un amico, Vittorio (non meglio
identificato), risalenti al primo
viaggio in America del 1961 e im-
prontate a un descrittivismo dia-
ristico, non mediato. Rispetto al
Meridiano delle Opere di Parise
(1989, tomo II, a cura di Bruno
Callagher e Mauro Portello) qui
si ripristina la forma integrale dei
testi. Le lettere erano apparse
perd in precedenza solo in un
Oscar Mondadori, sotto il titolo
complessivo di Odore d'/America
(1990): titolo qui dismesso in
ragione di quello pit recente e
concorrente del romanzo postu-
mo L’odore del sangue (Rizzoli,
1997).

Le due diverse circostanze di
viaggio colgono Parise in due di-
verse occasioni di vita e di lavoro:
e forse a questo punto si poteva
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Una miniera di grafici,
statistiche, documenti ¢
riflessioni sulla qualita
di vita nel pianeta.

Un sussidio per il mon-
do del volontariato inter-
nazionale ¢ per gli am-
bienti scolastici in gene-
re, realizzato dall'Istitu-
to del Tercer Mundo di
Montevideo.
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utilmente rispettare 'ordine cro-
nologico naturale dei due gruppi
di scritti, senza avvantaggiare il
reportage giornalistico, certo piu
rifinito da un punto di vista stili-
stico e organizzativo, ma meno
esposto sul piano biografico pri-
vato e quindi meno coinvolgente.

Le lettere del 1961 sono legate
a un viaggio di studio d’ambienti,
fatto in compagnia del regista
Gianluigi Polidoro, voluto dal
produttore Dino De Laurentis in
vista della stesura di un soggetto
filmico di argomento americano.
Tale soggetto pare addirittura
configurarsi in una sorta di calde-
rone hollywoodiano di miti e tipi
cinematografici, una parata ma-
cabra di personaggi e mostri del-
lo schermo, beffardamente ripre-
si nella loro non pit esaltante at-
tualita: “Vengono fuori tutti i no-
stri sogni di quindici anni fa:
Esther Williams, le piscine, nuo-
tare con lei, Fred Astaire, gli in-
diani, i cow-boy, i gangster. Po-
trebbe essere il filo che conduce
tutto il film. Naturalmente facen-
do recitare tutti questi, vecchi co-
me sono”. Nella realta poi Parise
scrisse un soggetto di film, Lux
perpetua, riguardante un cimitero
californiano, ma non fu mai rea-
lizzato.

L’esperienza americana si sno-
da come un’ininterrotta sequenza
di immersioni nel magma metro-
politano: si insinua nelle descri-
zioni una chiara preveggenza del
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futuro del mondo in chiave di
consumismo mostruoso, con la
sua coda di sprechi, di dissipazio-
ni, di detriti. Una generale im-
pressione di “finzione” avvolge
Posservatore e le cose che lo cir-
condano: “Questa sensazione di
posticcio, di truccato, di elabora-
to chimicamente ¢& fatta soprat-
tutto dai colori: non ve n'e uno
che esista in natura”.

La curiosita di Parise & onnivo-
ra, desiderosa di conoscenze, di
incontri: rivela un’ansia di vita.
Egli narra con baldanza il suo va-
gare arrischiato nei quartieri dei
negri (Harlem), I'incontro fugace
con Anne (una “negretta delizio-
sa, meravigliosa, divinita primiti-
va, tutta liscia e oleosa e perfino
vergine nonostante fosse una mi-
gnottina”). E in fondo solo Har-
lem appare al viaggiatore come
“I’'unico luogo di N.Y. veramente
vivo e commovente”.

Dopo New York comincia un
lungo percorso in aereo e in auto
che portera Parise a Miami, New
Orleans, Dallas, Las Vegas, Chi-
cago: un’immersione nel cuore
dell’ America da costa a costa, ri-
tratta, un decennio dopo il viag-
gio del concittadino Piovene, con
sguardo non meno penetrante,
anche se caratterizzato da un vi-
talismo visionario e da una sbri-
gativita descrittiva che pare tutto
l'opposto del meditato resoconto
del De America. Parise descrive il
vissuto personale, mediante il
quale giudica e pesa il paese che
attraversa: con una ricerca punti-
gliosa del colore locale che sfiora
talora anche i luoghi dell’abiezio-
ne e del degrado. Cosi, ad esem-
pio, nella sosta a Miami viene de-
scritta la visita al villaggio degli
indiani Seminole, la vita notturna

(con Place Pigalle, il solo locale
“che vorrebbe accaparrarsi il
peccato; con una decina di vec-
chie entraineuses americane,
bionde bruciate, dal fiato puzzo-
lente che ti agguantano immedia-
tamente per farti bere con voci
roche e suadenti da pastore pro-
testante”), la casa galleggiante del
“gorilla” Jilly. Lo stesso dicasi
per le vie dei locali equivoci di
New Otleans o dei quartieri neri
della piu rigorosa segregazione
razziale, nei quali, per contrappo-
sizione e simpatia, lo scrittore pa-
re ritrovare la parte pill sana del-
I’America.

a parte giornalistica del volu-

me € invece piu architettata
e, dalla prima pubblicazione in
volume, accompagnata da una
cornice introduttiva che ne pun-
tualizza gli intenti: vale a dire la
formulazione di quel concetto di
“colonia ideologica” relativa al
mondo occidentale, 'di cui New
York ¢ - e per essa I’America - il
punto di irradiazione propulsiva.
Mentre le lettere del primo im-
patto americano si distinguono
per un fare privato e spiccio di
comprensione della realta (al mo-
do tutto sensi del modello Co-
misso), questa seconda America
di Parise — che viene dopo i gran-
di resoconti e corrispondenze di
guerra dalla Cina (1966), dal
Vietnam (1967), dal Biafra
(1968) - si distingue per una mar-
cata volonta di ordinamento del-
la materia in sequenze conse-
guenti e intenti quasi didascalici e
talora pamphlettistici.

E tuttavia anche qui Parise non
lascia di muoversi per paralleli-
smi arditi, quasi aerei (vedi Vene-
zia come New York, assimilate

anche nella bellezza). Impietosa &
perd ancora la visione antropolo-
gica di New York, “frazionata in
un numero pressoché infinito di
enclaves, nazionali, etniche, raz-
ziali, religiose o parareligiose”,
entro una societa che “a distanza
di duecento anni dalla dichiara-
zione di Indipendenza, & ancora
una societa di emigranti senza ra-
dici”. Di qui una risentita co-
scienza del vacuunm: vacuum stori-
€O aggressivo, INteso come assen-
za di ancoraggi, oggetto di un in-
tero articolo. Partendo da questa
constatazione semplicissima, Pa-
rise sviluppa fino alle estreme
conseguenze le sue idee, a rischio
talvolta anche di troppo somma-
rie schematizzazioni. L'intuizione
pitl immediata é quella che vede
nel’America “un immenso zoo
sociale e politico composto di
specie nuove, al tempo stesso in
via di estinzione e trasformazio-
ne”. Da cio discende anche la ca-
ratterizzazione di una societd di
stampo “darwiniano”, votata nei
rapporti di forza a un’impietosa
selezione naturale.

Ne conseguono considerazioni
aggiuntive fulminanti. Tra queste
la constatazione oppositiva di
due diversi tipi di miseria: “una
miseria protestante, punitiva, in-
digena e per cosi dire classica” e
di contro “un’altra miseria, quel-
la cattolica e di importazione re-
cente che si & venuta formando
con il grande afflusso di nuovi
cittadini americani di Portorico”.
Solo in quest’ultima categoria di
miserabili sono visibili — per Pari-
se ~ “ben chiari quei concetti di
coscienza, lotta e odio di classe
che manca alla stragrande mag-
gioranza degli americani”.

Sara questo un sociologismo
approssimato e difettivo; ma
sempre Parise procede in questa
maniera diretta e classificatoria,
mirando al grosso del problema e
procedendo per schematizzazio-
ni. Cosi avviene ancora una volta
per il consumismo, fenomeno de-
generativo della cultura america-
na e di riflesso anche mondiale,
tratteggiato con poche linee di-
stintive (“consumare non signifi-
ca comprare, ma appunto consu-
mare, cioé comprare oltre € ben
oltre la necessita e Iistinto”). Ma
sono sempre i tratti di un’etologia
umana, disinvoltamente fermati,
quelli che pit affascinano e sor-
prendono per 'acume dell’anali-
sta: “Gli americani non mangia-
no assorti e talvolta cupi nel gu-
sto e nell’ingestione del cibo co-
me fanno i latini, bensi in modo
distratto e leggero, tra disperato e
spensierato”.

Gli ultimi due capitoli del re-
portage riguardano alcuni artisti
americani moderni e il diffon-
dersi del graffitismo: quasi un
anticipo della raccolta posterio-
re Artisti (Le parole gelate,
1984), nella quale in effetti i due
capitoli sono ripresi, e anche
condizionati da una palinodia in
forma di nota aggiuntiva. Se in-
fatti il graffitismo nel 1976 pote-
va sembrare a Parise come
espressione di un’arte istintiva e
quasi inconsapevole di liberazio-
ne psichica, e addirittura come
documento “della prima cultura
nazional-popolare americana”,
dieci anni dopo egli ne respinge
per sé ogni interesse estetico: a
tal punto gli appaiono chiari i se-
gni dell’epigonismo e dell’inte-
grazione ormai avvenuta anche
di quella forma espressiva.
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ara difficile scordare le imma-

gini di New York dell’11 set-
tembre. Come in una ricostruzio-
ne digitale di terzordine quelle
immagini ci hanno fatto assistere
alla distruzione della citta, poi-
ché, lungo tutto il XX secolo,
New York é stata /z cittd, un mo-
dello sul quale ci si & esercitati a
scrivere manifesti e per il quale
Rem Koolhaas (cfr. “L’Indice”,
2001 n. 6) ha coniato il termine
“manhattanizzazione”, nel tenta-
tivo di descriverne una condizio-
ne estrema, un esperimento tra i
pit ambiziosi: “creare un mondo
interamente fabbricato dall’uo-
mo”. Nell’isola di Manhattan si &
cercato di vivere dentro quell’e-
sperimento collettivo. Sogno o
incubo che sia, esso ha segnato
un modo di intendere la moder-
nita. Anche in questo senso N.Y.
¢ “un glorioso monumento al XX
secolo”. Era impensabile I'idea
che avesse tanta fragilita.

11 crollo delle Twin Towers ci
pone di fronte ad alcune questio-
ni. Non mi pare che la pil inte-
ressante sia quella della ricostru-
zione di cio che é stato distrutto.
Dal XIX secolo, cioé da quando
ha preso corpo nella nostra cultu-
ra I'idea di monumento, qualsiasi
grande distruzione, dal campani-
le di San Marco al ponte sulla
Driina, d2 luogo a un appello a
ricostruire “com’era dov’era”.
Naturalmente cid ha numerose
ragioni, la prima delle quali & da
ricercarsi nel tentativo di cancel-
lare I'orrore del vuoto, delle ma-
cerie, dell’offesa. Cosi si & inco-
minciato a fare anche per New
York, dove Iidea di proiettare
I'immagine delle torri distrutte
da chiatte ancorate nel porto &
gia un primo passo in questa di-
rezione. Un passo virtuale, ma
non poco significativo.

Appaiono oziose, oltre che po-
co appassionanti, le dispute sul
ruolo pedagogico dell’assenza, o
sull’orgoglio nazionale che porte-
rebbe a sanare al piul presto la fe-
rita, o ancora sulla mentalita ame-
ricana, utilitarista e protestante,
che fonderebbe il suo valore nel-
Paccettazione non ipocrita dell’e-
conomia e porterebbe conse-
guentemente a non sprecare
neanche un centimetro quadrato
del suolo prezioso di Manhattan.
Del tutto superate dal fatto che il
Congresso ha approvato imme-
diatamente, dopo il disastro, un
finanziamento ingente per la rico-
struzione delle torri abbattute, e
il Municipio di N.Y. si appresta a
varare la commissione che do-
vrebbe presiedere I'intera opera-
zione. Tutto ¢id in accordo con la
gran parte di coloro che si sono
espressi, gente comune, ma anche
esperti, piu'e meno implicati nel-
la costruzione di analoghi edifici.
Del resto, l¢ rovine sono sempre
state percepite come occasioni
per fare. Possibilmente meglio. E
cosi & anche per le Twin Towers,
che Richard Meier o Bernard
Tschumi vorrebbero diverse.
Non tanto piti grandi (anche se di
fatto si pensa pit in grande),
quanto capaci di riflettere meglio
le nostre esigenze estetiche e sim-
boliche (cosi deve leggersi I'idea
che gli spazi pubblici delle nuove
torri siano dedicati alle vittime,
come vorrebbero alcuni).

Le questioni poste dal crollo
delle Twin Towers non riguarda-
no tanto la loro ricostruzione che
con ogni probabilita si fara,
quanto la capacita di avviare un
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[l modello Manbattan dopo I'11 settembre

Lestrema fragilita delle cose piu dure

di Cristina Bianchetti

ragionamento diverso sulla citta
contemporanea, poiché le citta
saranno diverse, che siano rico-
struiti o meno i loro monumenti
“com’erano e dov’erano”. Un
primo grande tema & quello della
sicurezza: ben presente da una
decina d’anni, ma che ora fa un
salto di scala. E di colpo ridico-
lizzata la sicurezza nei confronti
dell'immigrato, del diverso, dei
propri incubi, quella che fa si che
i cittadini di un paesino qualsiasi
della pianura padana si autotassi-
no per ricoprire di telecamere lo
spazio della loro citta, e, mai sod-
disfatti, dichiarino di volerle au-
mentare in numero per frugare
ogni angolo, ogni portone, ogni
cortile. Il tema della sicurezza
non si pone piu a fronte di questi
comportamenti, quanto dell’e-
strema fragilita delle cose pit du-
re: edifici enormi, torri di 110
piani e 371.000 mq ciascuna, che
crollano seppellendo piu di 6.000
persone e si disfano sotto gli oc-
chi delle telecamere in nuvole di
fumo. 1l calore elevatissimo che
dopo giorni non accenna a dimi-
nuire sotto le macerie e rischia di
intaccare definitivamente le fon-
damenta provocando uno smot-
tamento dell’area e I'invasione
dell’acqua del’Hudson. All'im-
provviso queste straordinarie
citta verticali, solidissime, che da
sempre sono simbolo di forza, di-
vengono luoghi pericolosi, fragili,
da rifuggire. Le evacuazioni dei

grattacieli newyorkesi dopo I'at-
tentato dell’11 settembre ne sono
un segno inequivocabile. E la lo-
ro forza a renderli fragili: il fatto
di rappresentare un simbolo or-
goglioso del potere (non solo
economico) e dell’'orgoglio (non
solo nazionale) li trasforma in
bersaglio. Non & quindi la fragi-
lita tecnologica che molti paven-
tano. Dai disastri si & sempre im-
parato a costruire piu alto. E una
fragilita di diverso tipo. Come si
avra il coraggio di costruire anco-
ra grattacieli?

uesto & il secondo tema che

riporta appieno all’intermi-
nabile contrasto di opinioni che
ha accompagnato 'affermarsi di
questo tipo edilizio. Da quando,
alla fine del XIX secolo, I'inven-
zione dell’ascensore congiunta-
mente a importanti innovazioni
nell’'uso dell’acciaio e all’accumu-
larsi di grandi ricchezze ’hanno
resa possibile, la corsa alla costru-
zione di grattacieli, ha appassio-
nato molti — architetti di fama
mondiale, grandi promotori, go-
verni o societa private - in una
rincorsa all’arditezza che sembra
non avere fine. Promossi dal mer-
cato (a N.Y. come Hong Kong) o
dalle istituzioni (nella Londra di
Canary Worf come nel City Cen-
ter di Kuala Lampur), le grandi
torri sono al centro di un’interna-
zionalizzazione estetica e tecnica
che trova nel riecheggiare la

Manhattan degli anni venti (Kol-
lhof a Berlino o Pelli a Londra),
un raffinato gioco di specchi.
Macchine complicate, la cui ra-
gione d’essere, si € detto, & il mas-
simo sfruttamento fondiario e
simbolico. Ma anche espressione
di una ricerca sulla tecnologia
orientata a costruire edifici effi-
cienti dal punto di vista energeti-
co che tentano di risolvere pro-
blemi complessi di ventilazione,
illuminazione, uso di energia e ri-
duzione della struttura in modi
inediti (come peraltro richiedono
1 consumi assolutamente straor-
dinari di queste macchine). La
Swiss Re Tower di Forster a Lon-
dra (sorella piccina della Millen-
nium Tower di Tokyo) & gia un
modello, ma altri potrebbero es-
sere richiamati.

Macchine utili dunque, che so-
no nel contempo il migliore ter-
mometro dei mercati finanziari e
immobiliari: il crollo della borsa
americana nel novembre 1987 si
¢ riflesso nei grandi spazi sfitti dei
grattacieli a N.Y. e Chicago,
mentre si registrava un’autentica
esplosione dell’edilizia a torre in
Asia. Dieci anni dopo circa, con il
tracollo delle valute asiatiche, a
restare vuoti sono stati i grattacie-
li sul Pacifico. L’ America intanto
si riprendeva e i suoi grandi edifi-
ci divenivano oggetto dell’atten-
zione dei cultori del patrimonio
storico. Ora cosa succedera?
Qualcosa stava gia cambiando

Per uscire dalla crisi, tornare nella realta

dimc

ace e guerra sono parole che in quest’ulti-

mo tempo si sono drammaticamente dete-
riorate, sotto la spinta delle emozioni e del ri-
fiuto della violenza come strumento d’azione
politica. Ancora una volta, dopo il Golfo, dopo
il Kosovo, il dovere di schierarsi rischia di sna-
turare il senso di quelle parole, la loro stessa
identita. Ma al di 12 delle ricadute strategiche e
politiche che Iattentato dell’11 settembre ha
provocato nel nostro mondo comune, “L’Indi-
ce” avverte con particolare forza due aspetti di
questa crisi: il confronto tra culture e le forme
della comunicazione.

Le infelici considerazioni sulla “superiorita”
occidentale hanno schiacciato sotto una rozza
approssimazione il tema della diversita delle cul-
ture, che & invece uno degli aspetti fondanti della
civilta contemporanea. In una realta quotidiana
nella quale la globalizzazione non & piti un teore-
ma ma lo stile di vita di larga parte del pianeta (in
positivo per alcuni, con un costo tragico per al-
tri), il dovere di cogliere il senso dell’appartenen-
za a una storia comune ¢ il grado minimo della
partecipazione alla vita sociale. Scrivendo queste
poche righe ai piedi delle montagne dell’ Afgha-
nistan, lungo strade che oggi portano i passi di
chi fugge dal terrore ma che gia videro il passag-
gio di Alessandro il Grande (e di quel passaggio
portano ancora tracce e segnila cui scoperta ha il
fascino di un’avventura nel passato), appare na-
turale credere che I'incrocio delle culture sia an-
che un incontro di forme, di valori, di progetti, di
modelli, il cui asincronismo va rispettato e inter-
pretato come un prodotto fisiologico della storia
dei popoli. E la tolleranza e il rispetto dei diritti

individuali sono il contributo ideologico pit alto
che la cultura del mondo cristiano-occidentale
possa dare a questo incontro.

a poiché nessun messaggio & neutro, I'uti-

lizzo delle parole da parte del sistema glo-
bale dell'informazione durante queste ultime
settimane ha evidenziato deficienze che sono as-
sai pit del prodotto di una inadeguatezza pro-
fessionale. Il mondo della comunicazione & sta-
to travolto dalla straordinaria capacita innovati-
va delle tecnologie elettroniche, e ha perduto
larga parte delle certezze metodologiche sulle
quali si basava la credibilita e P'attendibilita del
giornalismo. In questa fase di crisi (recuperando
il valore dell’etimo greco, “cruseos”, passaggio, e
dunque transizione), manca un ancoraggio soli-
do all’esercizio del lavoro di reportage e d’infor-
mazione. Nello stesso tempo, ’egemonia della
comunicazione televisiva — con i suoi dati gene-
tici di velocizzazione e superficializzazione — im-
pone al sistema dei mass media un comporta-
mento che tende a snaturarne Pidentita, tanto
pitt quando una guerra limita drammaticamente
il terreno d’intervento del giornalista.

La consapevolezza che I'uscita da questa crisi
passa attraverso il recupero di un rapporto di-
retto con le forme della realta — la realts, non la
rappresentazione della realta — pare oggi un pas-
saggio obbligato per il mondo della comunica-
zione. “Neoguerra” e “paleoguerra” (secondo la
definizione di Umberto Eco) sono anche una
metafora dell’equazione suicida che i mass me-
dia contribuiscono a costruire tra “realta virtua-
le” e “realta”.

prima del crollo delle Twin
Towers, soprattutto a N.Y., co-
me spiega Carol Willis sull’ulti-
mo numero di “Domus” elencan-
do alcuni segnali in questa dire-
zione: il tentativo di far apparire i
nuovi grattacieli pit piccoli attra-
verso accurate progettazioni di
facciate e uso di materiali diversi;
gruppi di protesta che riescono a
far ridimensionare e riprogettare
alcune torri; nuove normative del
Dipartimento di pianificazione
urbana di N.Y. che propongono
la revisione della legge sullo zo-
ning al fine di limitare I’altezza
(150 mt) fuori dal quartiere degli
affari di midtown e downtown a
Manbhattan. Segni tutti che il grat-
tacielo comincia a essere conside-
rato un problema. Pud essere che
le reazioni all’atto terroristico
rafforzino questi segni o, forse
pit probabilmente, agiscano in
senso contrario, lasciando di
NuUOVO campo aperto ai grattacie-
li, incominciando proprio dalla
riedificazione delle Twin Towers.

uesto & l'ultimo tema. Il di-
battito sui grattacieli, che da
cent’anni oppone detrattori ed
entusiasti, ha al suo centro una
domanda circa i vantaggi della
massima densita raggiunti in que-
ste straordinarie citta verticali e
un implicito confronto con il mo-
dello opposto, quello della mini-
ma densita, della citta sparpaglia-
ta, pulviscolare, frattale che inve-
ste gran parte del territorio euro-
peo. Modello non meno inquie-
tante quest’ultimo, retto dall’illu-
sione di serenitd e sicurezza in
territori che non offrono né I'una
né laltra. La riflessione sulla citta
contemporanea oggi & chiusa tra
questi due estremi, come ci dice
Bernardo Secchi. Oltre che nella
consapevolezza di una perdita.
Fino alla meta del secolo scorso,
le grandi citta con il loro passato
industriale politico amministrati-
vo di grande concentrazione del-
le attivita produttive, di proleta-
riato urbano di burocrazie e ceti
medi hanno riflesso una societa
capace di reggersi sulla linearita
del tempo, su risultati cumulativi,
prevedibili nell’esperienza di vita
di ciascuno non meno che in
quella collettiva. Una societa in
qualche modo protetta.
Megacity e citta dispersa riflet-
tono con modalita opposte una
societa diversa, nella quale le po-
sizioni sociali sono transitorie e
danno luogo a modi cangianti
nell’organizzazione del tempo:
una societa che si costruisce su
comportamenti a breve cui corri-
spondono cambiamenti nella
struttura delle istituzioni, legami
sociali mutevoli nei quali & diffici-
le riprodurre fiducia, lealta, dedi-
zione, dove gli obiettivi non sono
piu a lungo termine. Cosi che I’e-
mergere, sempre pil evidente, di
posizioni culturali conservatrici
puo essere anche interpretata co-
me una sorta di debito nei con-
fronti della perdita di coerenza
complessiva. Come sviluppare
un’autonarrazione di identita in
una societa di frammenti ed epi-
sodi? Né il grattacielo, né la ca-
setta unifamiliare isolata ne sem-
brano capaci nonostante la forte
capacita evocativa di entrambi.
Non é facile affrontare disinvol-
tamente la nostra incapacita di
prevedere le conseguenze del
cambiamento.

c.bianchetti@tin. it



1! Novecento di un italianista marxista

Un’alta febbre del fare

di Mario Barenghi
Giuseppe Petronio !irig, rllel ;Rlicl)_rll)e Americano che (3;
il titolo al libro: un quartiere
DEL I%I%BNAERAAI\(IIZEII_{II% ANO baracche edificato ai margini del-

UN UOMO E IL SUO SECOLO
pp. 156, Lit 22.000,
Unicopls, Milano 2001

a celebre definizione di

Hobsbawm che qualifica
il Novecento come “secolo
breve” ha senso sul piano del-
l'interpretazione e periodiz-
zazione generale dei fatti sto-
rici. Se invece la si applica a
esperienze biografiche parti-
colari, non solo non & detto che
funzioni, ma pud perfino apparire
derisoria. Agli stretti nodi delle vi-
cende politiche ha fatto riscontro,
durante il secolo appena conclu-
so, una straordinaria, ininterrotta
trasformazione dei costumi socia-
li, della mentalita, dei modi di vita.
E chi ha avuto la ventura d’essere
longevo puo ben dire di aver assi-
stito, e partecipato, a una lunga,
lunga storia.

Giuseppe Petronio é nato nel
1909: ha dunque compiuto 92 an-
ni. Ma non basta. Nato vicino a
Napoli, & cresciuto — salvo una
parentesi di qualche anno in Libia
durante la guerra — a Reggio Cala-

la citta, lungo il torrente Annun-
ziata, dopo il disastroso terremo-
to del 1908. E di qui che comincia
il suo secolo. Molti decenni, senza
dubbio, ma anche migliaia di chi-
lometri: da Reggio al Piemonte,
da Venezia all’Austria, Graz,
quindi Iassi in Romania, poi I'Ita-
lia di nuovo, Roma, Cagliari, e in-
fine Trieste, la sede universitaria
dove ha insegnato pit a lungo.
Piu che una vera e propria au-
tobiografia — della quale non pos-
siede né la misura, né il passo —
Le baracche del Rione Americano
€ un saggio autobiografico: ovve-
ro, come viene ripetuto piu volte,
un bilancio. Invano dunque il let-
tore cercherebbe qui un’esposi-
zione dettagliata della lunga car-
riera intellettuale di Petronio, ita-
lianista, storico della letteratura,
accademico, autore di numerosi
saggi e studi (nonché di opere de-
stinate alle scuole, fra cui il fortu-
natissimo manuale L’attivitd lette-
rarta in Italia); e, su un diverso ma
contiguo piano, militante politi-
co, intellettuale impegnato, orga-
nizzatore di cultura, polemista. In
queste pagine si parla poco, e di
sfuggita, di questioni letterarie o
di metodi critici. Oggetto del di-

Pesaro
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scorso ¢ invece il significato com-
plessivo di questa operosa espe-
rienza.

Lo spesseggiare degli interroga-
tivi — specie nel capitolo iniziale,
intitolato Premesse — non puo cer-
to stupire. Ma a Petronio interessa
pit formulare problemi, che non
azzardare risposte. Le domande
gli servono come impulso e come
viatico: le questioni che si aprono
via via — dilemmi esistenziali, apo-
rie intellettuali, dubbi metodolo-
gici — non fanno che rinnovare il
desiderio di andare sempre e co-
munque avanti, vincendo le insi-
die d’un latente pessimismo fatali-
stico quasi che I'accumulazione
d’un consistente gruzzolo di pro-
blemi aperti costituisca il presup-
posto necessario per affrontare
’avvenire. Una vita insomma con-
trassegnata (secondo il titolo d’un
bel libro di Pietro Ingrao) da
un’“alta febbre del fare”: che in
sede di rievocazione autobiografi-
ca si traduce nella prevalenza del
racconto sul saggio, della progres-
sione narrativa sull'indugio anali-
tico, in un regime di forte solida-
rieta tra il personaggio narrato e il
soggetto narrante.

emorabile, sopra ogni altra

cosa, la rappresentazione
della vita a Reggio Calabria nel
decennio 1915-1925. 1l padre del-
'autore, dipendente delle Poste,
apparteneva alla piccola borghe-
sia impiegatizia, uno strato sociale
allora ben distinto da quello cui
appartenevano contadini e ope-
rai: “Questa condizione, a cui i
miei tenevano moltissimo, soprat-

a Pesaro ¢& arrivato il quaderno numero 9
della serie “Il gusto dei contemporanei”,
monografie che escono, da quasi vent’anni, a cura
di un gruppo d’insegnanti delle scuole superiori e
con il sostegno del Comune. I “Quaderni” raccol-
gono il frutto dei lavori svolti nelle classi e conclu-
si da un incontro vivo. Dopo Volponi, Del Giudi-
ce, Calvino, Luzi, Jabés, Antonaros, Primo Levi, il
nono & Eraldo Affinati, 'autore di Soldat: del 1956
e Campo del sangue; e le curatrici sono Elisabetta
Cappelletto e Orietta Togni. Nel comitato di re-
dazione compare il nome di Paolo Teobaldi, scrit-
tore-insegnante che assieme a Anna Brunori e agli
studenti ha animato I'incontro. Di Anna Brunori,
portavoce del gruppo, cito una frase compendio-
sa: “La nostra scommessa era di riuscire a far di-
ventare la scuola anche un luogo in cui si fa cultu-
ra”. 1l fascicolo ha il contributo della Fondazione
Cassa di Risparmio e applica una formula sempli-
ce: prima i testi del dibattito a cui seguono vari
scritti critici, fra i quali subito Le armi. dell adole-
scenza, dellanconetano Massimo Raffaeli; sag-
giungono un inedito e la bibliografia, la bella foto
scolastica, belle riproduzioni del pittore Renato
Bertini. Siamo in un’iniziativa ufficiale e locale; e
nel solco di una tendenza diffusa dappertutto, di
scrittori che vanno a conoscere i bramati lettori.
Ma “Il gusto dei contemporanei” ha una sua
specificita. La lunga durata, anzitutto. Inoltre
abbina scuola e Marche, due realta storiche e at-
tualissime. Due luoghi materiali e simbolici, nel
duplice aspetto della produzione e della tematiz-
zazione; sviluppano reticoli di voci e ascolti scrit-
ture autori, € ne vengono tematizzati in paesaggi
e posti, vite. La scuola dunque o ’'adolescenza; e
le Marche, la regione mediana che scende git per
I’Adriatico, gravitando da Pesaro verso Bologna
e da Ascoli verso I’ Abruzzo e Roma. Infernuccio
itagliano, diceva Gianni D’Elia, il poeta pesarese
(1953), che alla sua generazione rimprovera
“non gia di avere sognato ma di avere sperperato

i propri sogni” (e cosi lo commentava Raffaeli,
ora nel volume Questa siepe).

Non credo che sia necessario costringere in uno
stereotipo uniforme gli scrittori marchigiani, da
Raffaeli (Chiaravalle, 1957), che cerca I'intenso nei
poeti e su tutti innalza il dialetto di Franco Scatagli-
ni (Ancona 1930 - Numana 1994), alla narratrice
Silvia Ballestra, nata fra i piceni di Ascoli (Porto San
Giorgio 1969), che raccontando “una razza di stra-
no Texas marchigiano” ha giovanilmente espresso
nuovi sogni e sperperi. E vero tuttavia che i marchi-
giani generano un formicolio di amici consimili e
discreti. Sono scrittori di culto. Recepiti come inso-
lenti o insoliti, appartati. Vita ai margini e pensiero-
poesia segnala Raffaeli a proposito di Scataglini.
Qui s’allunga infatti 'ombra di Leopardi. S’avverte
in Ballestra e Scataglini, nell’abruzzese Claudio
Piersanti (Canzano 1957), nel vecchio-giovane Gil-
berto Severini (Osimo 1941), nel Teobaldi di Pesa-
ro (1947), nell’ Angelo Ferracuti postino di Fermo
(1960), s’avverte anche nel riso (che, si sa, € un esor-
cismo) il gusto di agganciare la narrazione a un fon-
do reale, esperienziale. E un po’ forzando mi sem-
bra che questo sia rilevante. Quest’area di scrittori
(e spesso educatori) dimessamente occupati a rap-
presentare (in benessere o infelicita) la nuda forma
delle giornate comuni. Valga il titolo giocoso (anzi,
cupo) di Teobaldi: Finte. Tredici modiper sopravvr-
vere ai morti. O la conclusione positiva, diciamo na-
turale, dell’ultima Ballestra in Nixa, 1a dove i giova-
ni diventano genitori: “La vitali teneva nel palmo”.

Quanto alla scuola e all’adolescenza, oggi puoi
usarla come vuoi, secondo lo spicchio che ne pren-
di. Ecco una vecchia signora, buona si ma non
troppo, che a Roma viaggia in metropolitana: “do-
ve stangoni dai grandi piedi armati rischiano di tra-
volgermi, mentre scambiano tranquilli sopra la mia
testa le stesse parolacce, convinti di parlare”. Basta
poco a Luisa Adorno per lasciarci intravedere il di-
sastro della robusta gioventir. In Foglia d'acero.

Lmi1a DE FEDERICIS

tutto in vista del nostro futuro,
aveva esigenze a cui non era pos-
sibile sottrarsi. (...) La vita sociale
era gerarchizzata rigidamente,
ogni classe e ogni ceto aveva nor-
me sue di comportamento che
non si potevano infrangere, e leg-
gi non scritte ma ferree distingue-
vano i cibi, il vestire, il linguaggio,
i luoghi di divertimento. Nessun
contadino, per danaroso che fos-
se, venendo in citta avrebbe osato
entrare nei ristoranti e nei caffé
del centro, quelli che noi e gli al-
tri del nostro ceto frequentava-
mo, anche se in ristrettezze eco-
nomiche, come noi non saremmo
mai entrati in una bettola o in una
osteria. Tavole calde, pizzerie,
bar, i locali democraticamente co-
muni non esistevano ancora’,

Non meno remoti dalle consue-
tudini odierne appaiono tanti det-
tagli della vita materiale che a noi,
oggi possono sembrare quasi fa-
volosi: il latte per la colazione che
ogni mattina veniva munto dal ca-
praio in una scodella, sulla porta
di casa; il mattone arroventato e
avvolto in stracci di lana a fare da
scaldaletto, nelle sere d’inverno;
un’assenza forzata da scuola, do-
po la rottura delle uniche scarpe
buone, in attesa che arrivi il 27
per poterne comprare un paio
nuove.

Ma forse il divario piti vertigi-
noso, fra la vita alla periferia di
Reggio del primo dopoguerra e
il presente della nostra societa
opulenta, riguarda i consumi
culturali. Per la musica, ad
esempio, |’era della “riproduci-
bilita tecnica” era agli albori, gli
abitanti del Rione Americano ne
erano sfiorati appena; inaccessi-
bili, per ragioni finanziarie, tea-
tri e sale da concerto; televisione
e radio erano di la da venire: le
uniche occasioni per ascoltare
musica erano dunque le esibizio-
ni della banda comunale. Ristret-
tezze non troppo dissimili caratte-
rizzavano anche il consumo di
carta stampata: libri, giornali, rivi-
ste. In casa di don Nicolino Pe-
tronio entravano bensi il “Corrie-
re dei Piccoli”, la “Domenica del
Corriere”, “Il Giornale d’Ttalia”:
e infatti si trattava di una fami-
glia culturalmente privilegiata.
Tuttavia non si pud fare a meno
di riflettere, leggendo queste
pagine, alla brevita del tempo
intercorso tra I’alfabetizzazione
di massa e la cosiddetta esplo-
sione della Galassia Guten-
berg: che cosa intendiamo esat-
tamente, quando parliamo oggi
di “crisi del libro”? Quanti li-
bri c’erano, in circolazione, pri-
ma che 'avvento delle tecnolo-
gie dell’immagine incrinasse
Porgoglioso primato della pa-
rola scritta?

Alla rievocazione dell’infanzia
calabrese, ricca di descrizioni
suggestive (la famiglia, la strada,
la scuola), segue il resoconto de-
gli studi universitari, a Napoli e a
Roma, e della carriera di inse-
gnante. L’evento pil significati-
vo, nel cammino intellettuale di
Petronio, & senza dubbio I’ade-
sione al marxismo, che lo porta
non certo a ripudiare, ma a ri-
considerare con sguardo critico
la propria formazione di intellet-
tuale umanista, scoprendo la di-
mensione del valore sociale del-
I'agire. A garantire la coerenza
del percorso compiuto, la grani-
tica, inflessibile fede storicista
dello studioso: la quale peraltro
poggia su un elemento pit

profondo che non lo stesso magi-
stero desanctisiano, cioé su una
percezione degli avvenimenti e
dei fenomeni di stampo evoluti-
vo e organicista, che in fondo &
tutt’uno con la vitalita che spira
~ che si respira — in questo libro.

1 di 14 delle istanze riflessive

e sintetiche, la “forma inter-
na” della Baracca ¢ un movimen-
to espansivo, uno sviluppo per
dilatazione, complicazione, arric-
chimento: il passaggio da una
condizione (in tutti i sensi) angu-
sta, ma fremente di energie e di
potenzialita, di ambizioni e desi-
deri, a una serie di realizzazioni e
conquiste, frutto di applicazione
costante, di laboriosita strenua,
ma anche di una sostanziale fidu-
cia nelle proprie possibilita, sot-
retta da un amore per la vita che
andra intesa nello stesso tempo
come risorsa istintiva € come ri-
sultato di una preziosa educazio-
ne familiare.

Ecco perché i brani che ci
paiono pil rappresentativi dello
stile di pensiero di Petronio so-
no certi momenti insieme medi-
tativi e lirici, come nella rievoca-
zione degli incontri con il vec-
chio maestro Torraca, che si
chiude con uno squarcio paesi-
stico forse non immemore di
certe descrizioni di Venezia dei
Mémoires di Goldoni, bilanciato
fra un illustre endecasillabo leo-
pardiano e una familiare arietta
partenopea: “Uscivo da quei
colloqui — abitava nella citta al-
ta, nel corso Vittorio Ema-
nuele — che imbruniva, e sostavo
alla spalletta della strada. Da-
vanti, immenso, il Golfo mi
apriva le braccia, e il clic libre-
sco scattava immediato: “E di
Napoli il Golfo e Mergellina”.

Nuovi o ristampati

Luisa Adorno Daniele Pe-
corini-Manzoni, Foglia d’ace-
ro. 1l diario ritrovato, Selle-
rio, 2001. Scene di vita in Co-
rea e in Giappone al tempo
della la guerra russo-giappo-
nese, in un vecchio libro di-
venuto irreperibile e risco-
perto da Luisa Adorno

Silvia Ballestra, Comzplean-
no dell’iguana, RL Libri, 2001.
Ristampa economica del libro
d’esordio, con un romanzo
breve e cinque racconti.

Massimo Raffaeli, Nove-
cento italiano. Saggi e note di
letteratura (1979-2001), Luca
Sossella, 2001. Raccolta di
recensioni e scritti critici stesi
in un ampio periodo.

Questa siepe. Scrittori nelle
Marche, 1l Lavoro Editoriale,
2000. Un libro di bilancio,
centrato sulla percezione del
confine come riparo e aper-
tura.

Poi raccoglievo lo sguardo su
Napoli: un groviglio di strade e
di case, un brulichio caldo di lu-
ci, un ronzare di traffici e voci.
E mi ripetevo i versi che tante
volte ci eravamo ricantati, mia
madre e io: Saglieva ‘a dinto Na-
pule, nzieme cu tanta voce / cun-
fusa ‘int'a na nebbia na luce ‘e
tanta lume... E non sapevo per-
ché, ma ero baldanzosamente
felice”.

mario.barenghi@tiscalinet.it
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Due riletture della Questione di Fenoglio

Far behind the clouds

di Andrea Cortellessa

Orsetta Innocenti

LA BIBLIOTECA INGLESE
DI FENOGLIO
PERCORSI ROMANZESCHI
IN “UNA QUESTIONE PRIVATA”

pp. 186, Lat 30.000,
Vecchiarell;, Manziana (Roma) 2001

Gabriele Pedulla

LA STRADA PIU LUNGA
SULLE TRACCE
DI BEPPE FENOGLIO

pp. 167, Lit 32,000,
Donzells, Roma 2001

enoglio classico. Non tan-

to per il formidabile
“grande stile” descritto dal
piu appassionato dei suoi let-
tori, Gian Luigi Beccaria. Se
Fenoglio oggi & un classico, &
per un’esemplarita meno lette-
raria che etica ed esistenziale.
Malgrado questo (o proprio per
questo), oggi, di assoluta autorita
presso un pubblico particolare
come quello degli scrittori. Ri-
serverebbe pill di una sorpresa
mettere in fila quelli che guarda-
no a Fenoglio come a un esem-
pio (piuttosto che come a un 7z0-
dello letterario, appunto).

L’ha detto Beccaria (negli at-
ti Beppe Fenoglio 1922-1997,
Electa, 1998): “Se nel nome di
Fenoglio noi ci ritroviamo qui

Su Fenoglio

11 1° marzo 2002 Alba cele-
brera gli ottant’anni del figlio
di cui va pit fiera. In quell’oc-
casione vedra la luce, per le
cure di Luca Bufano, la gran-
de impresa — piu volte annun-
ciata — dell'Epistolario feno-
gliano, promosso dalla Fonda-
zione Ferrero. Bufano ¢ auto-
re di Fernoglio e il racconto bre-
ve (Longo, Ravenna 1999,
pp. 184, Lit 28.000), saggio
che propone un nuovo ordi-
namento per le raccolte novel-
listiche. Altra recente mono-
grafia & quella di Philip
Cooke, Fenoglio's Binoculars,
Jobnny’s Eyes. History, Lan-
guage, and Narrative Techni-
que in Fenoglio's Il Partigiano
Jobnny (Peter Lang, New
York 2000, pp. 160, $ 44.95).
Nel 2000 Einaudi ha propo-
sto, per le cure di Mark Pie-
tralunga, un Quaderno di tra-
duzioni  (pp. XVIII-286,
Lit 26.000) che raccoglie, con
le gia note ~ come quella della
Ballata del vecchio marinaio di
Coleridge, in “Bianca” sin dal
1964 -, versioni fenogliane
inedite e rare. Infine, a testi-
moniare la montante fortuna
non pili solo letteraria dell’au-
tore, sempre nel 2000 & uscito
da Fandango Libri il volume-
strenna I/ partigiano Fenoglio
(contributi di Piero Negri,
Luca Bufano, Pierfrancesco
Manca, fotografie di Chico
De Luigi, pp. 128, Lit 35.000).

(...), & perché crediamo ferma-
mente nella letteratura”. Og-
getto sempre piu inutile, in
questi tempi bui e scoscesi, ma
che “dura nei secoli e conta”:
perché “ruota eternamente in-
torno at soliti fondamentali no-
di della vita”. Un apologo em-
blematico — di questo ostinato
credere nella letteratura with 4
deeper faith: oggi e malgrado
tutto — & la coincidenza stupefa-
cente per la quale due critici
giovani e brillanti, diversissimi
per estrazione e temperamento
(zelantissima filologa pensante
P’una, acuto ermeneuta ed ele-
gante meta-scrittore 1'altro) ma
nati lo stesso anno (il 1972),
pressoché in contemporanea
abbiano pubblicato i propri li-
bri d’esordio, entrambi su Una
questione privata.

Anche su questa scelta — dopo
che Fenoglio & stato per anni so-
prattutto I/ partigiano Jobnny —
ci sarebbe molto da dire. Ga-
briele Pedulla: “Stendhal, Flau-
bert, Verga, Gadda: la storia del
romanzo europeo ¢ costellata di
scrittori duals”, con “una coppia
di opere dello stesso prestigio e
qualita”; anche in Fenoglio ¢ “in
gioco (...) una lotta tra il grande
libro (Il partigiano Johnny) e il
libro perfetto (Una questione
privata) (...) La completezza — o
almeno il sogno della comple-
tezza — contro l'esemplarita”.
Esemplarita, di nuovo... Pedulla
sceglie — ma questa scelta non la
condivido. Non per il suo ogget-
to: per il dover scegliere. Perché
parte non piccola dell’identita
di Fenoglio, invece, & proprio
nelle due tensioni. L’ha detto
Guido Guglielmi (nella seconda
serie della Prosa italiana del No-
vecento, Einaudi, 1998); 'ambi-
valenza & costitutiva nel doppio
registro “famigliare” e “parti-
giano”; e poi soprattutto nella
coalizione tensiva di italiano e
inglese: che “disloca la parola, la
sottopone a un processo di tra-
sferimento, la mantiene in stato
interpretativo”.

Se il traliccio dell’inglese (il
“fenglese” di Eduardo Saccone)
¢ a giorno (in misura preterin-
tenzionale — ma prodigiosa!) nel
Partigiano, & invece interiorizza-
to in profondita, e dunque piu
sottilmente agente, nella mono-
linguistica Questione. Proprio
questo scheletro sotto la pelle &
oggetto delle radiografie di Or-
setta Innocenti e Gabriele Pe-
dulla. L’allusiva sovraccoperta
del libro della prima sovrappone
la pagina di Fenoglio a due di-
versi palinsesti: una pagina di
Wauthering Heights e lo spartito
di Over the rainbow. Proprio da
un verso della canzone del Mago
di Oz Fenoglio voleva intitolare
il suo romanzo: “Lontano dietro
le nuvole” o “Far behind the
clouds”. Nella stessa lettera (a
Livio Garzanti, del marzo 1960)
si legge di “una nuova storia, in-
dividuale, un intreccio romanti-
co, non gia sullo sfondo della
guerra civile in Italia, ma »el fir-
to di detta guerra”; Over the
Rainbow ¢ la “sigla musicale del
disgraziato, complicato amore

«.. LINDICE ,

DEI LIBRI DEL MESE

letterario del protagonista Mil-
ton (...) per Fulvia”.

roprio all’“intreccio roman-

tico”, e dunque all’ascrizio-
ne del libro di Fenoglio al gene-
re del romance (sulla scorta del-
le tesi di Roberto Bigazzi), & de-
dicata gran parte dell’analisi di
Orsetta Innocenti, che interpre-
ta le letture di Milton e Fulvia
(il loro “complicato amore let-
terario”) come “un vero e pro-
prio confronto di generi”, tra
“diverse articolazioni del ro-
mance”: da una parte la biblio-
teca di Fulvia — opere di succes-
sO senza spessore letterario e,
soprattutto, etico (ma la povera
Fulvia legge anche Proust e
Schnitzler...) —, dall’altra i libri
di culto di Milton (Cimze tem-
pestose di Emily Bronté, Tess
dei d’Urbervilles di Thomas
Hardy), che Orsetta Innocenti
riconduce a un ideale di “ro-
mance etico”, correlato lettera-
rio dell’“antifascismo esistenzia-
le” di Fenoglio (formula ripresa
da Giovanni De Luna).

Piu rapide ma assai convin-
centi (mentre la prima parte ri-
schia talora di allineare troppo
minute tessere intertestuali,
senza gerarchizzarle a sufficien-
za), le considerazioni finali: nel-
le quali le scelte dell’ultimo Fe-
noglio sono contestualizzate nel
contemporaneo dibattito italia-
no stimolato dal Dottor Zivago
di Pasternak (Bassani e Cassola
da una parte, Calvino dall’altra:
interessantissime le consonanze
di Stimmung tra Una questione

privata e Il barone rampante,
specie nel trattamento senti-
mentale del paesaggio, col mo-
dello di Nievo sullo sfondo).

Antifascismo esistenziale & for-
mula che potrebbe piacere an-
che a Gabriele Pedulla. Anche
lui ricama sulle letture dei due
personaggi, ma solo in uno degli
otto capitoli tematici che attra-
Versano, con pacata OSSessivita,
Una questione privata (interro-
gato quasi come un oracolo, un
I-Ching... & molto della que-
stio teologica — benjaminiana-
mente o schmittianamente seco-
larizzata, certo — nella guéte sul-
la Questione di Pedulla: che in
esergo ha Jacob Taubes...). In
realta gli esiti pit affascinanti so-
no per 'appunto quelli - soprat-
tutto negli ultimi due capitoli
— sulla cultura esistenzialistica
del Fenoglio allievo di Pietro
Chiodi, tramite italiano di
Kierkegaard e Heidegger. Non
una lettura filosofica del testo di
Fenoglio, si badi, bensi un vaglio
delle possibili letture filosofiche
di Fenoglio (secondo una distin-
zione fornita, per la psicoanalisi,
da Mario Lavagetto).

Non & una novita assoluta (im-
portanti spunti erano gia nel Fe-
noglio di Saccone, Einaudi,
1988), ma Pedulla propone I’es-
sere-per-la-morte del personag-
gio (con owvi riflessi anche sulla
“compiutezza” o meno del ro-
manzo) con grande acutezza e
ammaliante abilita “narrativa”
(davvero un nipotino di Debe-
nedetti...). Il colpo di scena, ri-
servato per il finale del saggio, &

linterpretazione del finale del
romanzo; nella frase “Come en-
tro sotto gli alberi, questi parve-
ro serrare e far muro e a un me-
tro da quel muro crollo” al cen-
tro dell’attenzione & I'immagine
del muro, che richiama i tanti
muri per fucilazioni nell’opera
di Fenoglio. Ricorrenza gia nota-
ta (si veda Maria Grazia Di Pao-
lo, Beppe Fenoglio fra tema e
simbolo, Longo, 1988), per la
quale era stato anche richiamato
il modello del Muro di Sartre
(evidente nel breve racconto U
altro muro, come ha mostrato
Franco Petroni su “Allegoria”
nel 1991). La stessa Di Paolo ha
letto in chiave esistenzialista
Una questione privata (negli atti
Beppe Fenoglio oggi, Mursia,
1991). Ma nessuno aveva colle-
gato tutti questi dati come Pe-
dulla nel suo suggestivo disegno.

Un disegno che trova confer-
ma in un documento segnalato
da Gino Rizzo (e riprodotto ne-
gli atti Fenoglio a Lecce, Olschki,
1984), un articolo-intervista si-
glato “VIR” e uscito sul “Corrie-
re Albese” nel giugno del 1952,
in occasione dell’uscita dei Vesn-
titre giorni: “L’'uomo al muro:
ecco quello che per Fenoglio &
stata la tragica esperienza (...)
Ancora oggi, parlando di quei
momenti supremi, gli occhi di
Fenoglio si fissano in un punto
della stanza mentre egli ripete:
‘Solo questo: 'uvomo al muro’”.
Una conferma che schiocca co-
me un proiettile.

mf4182@mclink. it

Yet a profounder faith

Beppe Fenoglio
ROMANTZI E RACCONTI

a cura di Dante Isells,
pp. LXXVI-1799, Lat 130.000, Einauds, Torino 2001

Beppe Fenoglio
LTMBOSCATA

a cura di Dante Isella,
pp. 207, Lit 16.000, Etnauds, Torino 2001

Beppe Fenoglio
IL PARTIGIANO JOHNNY

a cura di Claudio Milanini,
pp. XXXIV-509, Lat 21.400,
Einaudi Scuola, Milano 2001

criveva Fenoglio, nel 1954: “La Malora &
uscita il 9 di questo agosto (...) debbo
constatare da per me che sono uno scritto-
re di quart’ordine (...) Eppure la constata-
zione di non esser riuscito buono scrittore
¢ elemento cost decisivo, cosi disperante, che do-
vrebbe consentirmi, da solo, di scrivere un libro
pet cui possa ritenermi buon scrittore”. Quell’ep-
pure traduce in termini pratici, operativi (e guan-
fo operativi: se & ormai opinione prevalente che
proprio nel periodo successivo si sia impagina-
to il “libro partigiano” di Primavera di bellezza e
del Partigiano Jobnmy), un motto — rubato a
E.M. Forster su T.E. Lawrence — che Fenoglio ci-
ta in varie forme: “scrivo with a deep distrust and
a deeper faith”. Divisa etica, prima che letteraria.
Chissa cosa avrebbe risposto, lo “scrittore di
quart’ordine”, se in quel 1954 gli avessero detto
che dalle sue opere avrebbero tratto ispirazione
un disco (dei C.S.L, Linea gotica, del 1996) e un
film di successo. O che sarebbero state diffuse a

scuola (utilissima I'edizione del Partigiano com-
mentata da Claudio Milanini, che provvede a
sbrogliare i viluppi del “fenglese”). O che
avrebbero destato una delle piu accese guerelles
filologiche di secondo Novecento.

Intricati ma piuttosto noti, i termini di que-
st’ultima questione. L’edizione critica delle Ope-
re in cinque tomi, uscita da Einaudi nel 1978
sotto la direzione di Maria Corti, allineava i
principali testimoni manoscritti: sciogliendo per
esempio il collage proposto da Lorenzo Mondo,
nel 1968, per II partigiano Jobnny. Nel 1992
usciva nella “Pléiade” Einaudi un’edizione di
Romanzi e racconti nella quale Dante Isella ri-
componeva piu correttamente soluzioni testuali
comunque sincretistiche. Restituendo al lettore
la leggibilita lineare dei testi di Fenoglio, sia pu-
re a prezzo di qualche insanabile aporia residua
(il cahier pit nutrito di osservazioni I’ha compi-
lato Maria Antonietta Grignani negli atti sul Ca-
none letterario del Novecento italiano, a cura di
Nicola Merola, Rubbettino, 2000). In questa
nuova edizione — che continua a escludere La
paga del sabato ~ molte di queste mende sono
state sanate. In particolare L’imboscata (ex
Framment: di romanzo) & integrato di due capi-
toli che Fenoglio aveva pubblicato a parte, nel
1961, come racconto. Aveva segnalato il caso
(sul “Ponte”, nel 1999) Orsetta Innocenti: Isella
ha accolto il suggerimento anche nella nuova
edizione economica del romanzo.

1l volume si segnala altresi per la ricchissima bi-
bliografia di Barbara Colli. Ma soprattutto per
aver integrato il corpus col romanzo interrotto Ap-
puntt partigiani, pubblicato da Lorenzo Mondo
nel 1994: avantesto diretto di molti racconti dei
Ventitre giorni della citta di Alba ma importante
testo in sé: un Fenoglio secco e paratattico che pa-
re arieggiare Banditi, il libro pubblicato nel 1946
da Pietro Chiodi.

(AC)
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Nostos,

il ritorno

di Marosia Castaldi

Erri De Luca

MONTEDIDIO
pp. 142, Lit 23.000,
Feltrinell;, Milano 2001

all’Esodo alla diaspora

di Babele, alle peregri-
nazioni di Odisseo, a Benja-
min, a Levi, tutta la cultura
greco-giudaico-cristiana del-
'Occidente sembra tendere a
una meta, quella del ritorno,
stando fermi in una condizio-
ne che & quella dell’esilio.

De Luca ¢ esplicitamente uno
scrittore dell’esilio. Esilio dal luo-
go: “Si ¢ stranieri sul posto, pro-
prio dove si & nati. Solo i & possi-
bile sapere che non esiste terra di
ritorno” (In alto a sinistra, Feltri-
nelli, 1994); esilio dalla propria
infanzia: “Se sono rimasto cattoli-
co € perché questa religione rac-
conta un rapporto tra madre e fi-
glio simile a quello che io ho pro-
vato con te durante tutta I'infan-
zia. Si svolge tra una Maria dolo-
rosa e rivendicativa e un figlio che
ha creduto silenziosamente di es-
sere stato mandato e scordato dal
padre dell’universo. Di queste de-
solazioni impronunciabili sono
fatti altri mutismi di bambini”
(Non ora, non qui, Feltrinelli,
1989). Anche I'adolescente prota-
gonista di Montedidio sta sempre
“zitto” e ha la voce rauca, fino a
che I'amore per la ragazza Maria
gli fara sbocciare la voce che di-
venta un grido: “E voce, & la mia
voce, un raglio d’asino che mi
strappa i polmoni, io grido”; esi-
lio, infine, dai morti che fanno
sentire la loro “mancanza”.

In quanto scrittura dell’esilio
(che riflette una parabola perso-
nale legata a un andar via prestis-
simo dalla casa genitoriale, a un
allontanarsi dalla matrice bor-
ghese per entrare dentro il lavoro
e le lotte operaie, a un lasciare la
citta natale dedicandosi alla Bib-
bia e a viaggi in terre di guerra
povere, affamate portandosi die-
tro un quadernetto nello zaino) i
libri di De Luca si impiantano
sulla polvere e sulle macerie e,
nello stesso tempo, sui “sangui” e
sul respiro, come se la polvere e il
respiro fossero i due estremi del-
Pinfinito. Due estremi difficilissi-
mi da tenere insieme. Di macerie
¢ fatta la casa dove I'io narrante
di Aceto, arcobaleno accoglie le
ombre del passato: un assassino,
un missionario, un ospite errante.
Ma proprio in questo libro gia
comincia il viaggio del ritorno, la
fine dell’esilio: “la cataratta dei
lampi si € placata, io sono un sof-
fio sopra le macerie”, dice l'io
narrante, e 'amico missionario:
“dicono i profeti che al termine
del mondo ognuno sara pieno
della conoscenza di Dio. In quel
tempo finalmente capiremo la re-
gola che ha sostenuto tanto disor-
dine e potremo assolvere Dio dal-
Iaver fatto il mondo”. Qui gia si
affaccia 'immagine di un Dio che
campeggia in Montedidio: quella
di un Dio che ha bisogno dell’uo-
mo per esistere: “Rafaniello dice
che a forza di insistere Dio & co-
stretto a esistere, a forza di pre-

ghiere si forma il suo orecchio, a
forza di lacrime nostre i suoi oc-
chi vedono, a forza di allegria
spunta il suo sorriso. Come il bu-
meran, penso”. E questa, quella
di Dio che ha bisogno dell'uomo
per esistere, una delle possibili
letture del libro di Giobbe. Per
alcuni, Giobbe & I'uomo dell’im-
pazienza e il suo Dio & quello del
dominio e della negazione; per al-
tri, Giobbe: & l'uvomo della pa-
zienza e il suo Dio quello che ha
bisogno di Giobbe per esistere.
Attraverso questo Dio, forse,
De Luca puo, in Monted:idio, ri-
tornare a Napoli, la citta dove &
nato. Una Napoli che, attraverso
le ali nascoste nella gobba di Ra-
faniello lo scarparo e il Boome-
rang-bumeran del ragazzo nar-
rante, deve volare fino a Gerusa-
lemme perché “questa citta &
tutt’'un segreto. ‘Questa citta &
una citta dei sangui’, dice, come
Gerusalemme’”.

on Rafaniello lo scarparo & il

personaggio che si pone co-
me cerniera tra la cenere, la pol-
vere, il basso, le macerie, le scar-
pe, da un lato, e il cielo, le ali, il
respiro, dall’altro. La sua gobba
si spacchera e Don Rafaniello
spicchera il volo dalla terrazza
pit alta di Montedidio in una
notte di capodanno. Poco dopo,
il ragazzo del boomerang-bu-
meran lancera in alto la sua arma
di legno e dalla bocca finalmente
uscira la voce, il grido. Monted;-
dio &, nella parabola narrativa di
de Luca, il libro del ritorno, in
certi momenti addirittura gioio-
so, allegro, sprizzante vita e vita-
lith da tutti i pori della carta
— pelle — “cuoio felice”.

Con quale struttura narrativa
I'autore pud compiere il viaggio?
In primo luogo, allargando il
margine di respiro intorno alla
pagina scritta. Se sempre i libri di
De Luca sono divisi in capitoli
e/o paragrafi, qui ogni sosta &
marcata dal fatto che lo stacco &
netto: a ogni pausa corrispondo-
no non tre o quattro righe di spa-
zZiatura ma una intera pagina con
tutto il suo margine di bianco, di
vuoto, di respiro intorno. In se-
condo luogo attraverso la tradu-
zione continua e ossessiva dal na-
poletano all’italiano all’ebraico e
viceversa: “‘Ma addo I'adda au-
sa’, dove la devo usare?”, “Nuie
nun putimmo. Vuole dire ‘non
possiamo’”. Don Rafaniello di-
venta Rav Daniel, a cui ’angelo
ha detto che volera a Gerusalem-
me a fare le sue scarpe insieme a
“Giuvanne o’ scarparo” — Gio-
vanni il calzolaio — “Rav Iohanan
hassandler” che, in sogno, gli ha
insegnato il suo mestiere.

Spicchera il volo, Rafaniello,
dalla terrazza pit alta di Montedi-
dio, dove il ragazzo del bumeran
ha imparato la forza dell’amore
da Maria, la tredicenne prostitui-
ta dalla famiglia al “padrone di
casa”. Da lei ha appreso che per
essere uno bisogna essere due,
per essere lo, ci vuole un Tu. Si
delinea allora alle spalle un’altra
chiave di volta del ritorno: quella
delle figure finalmente unite di un
padre e di una madre che si sono
amati fino alla morte. Dalla forza
di questo amore genitoriale nasce
la forza dell’amore del figlio, il de-
siderio di vivere insieme alla mor-
te, sentendo dei morti non piu “la
mancanza” ma “la presenza”.

marosiacasta@tiscalinet.it
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Il salotto

e il convento

di Maria Vittoria Vittori

Giuliana Morandini

SOSPIRI E PALPITI
SCRITTRICI ITALIANE DEL SEICENTO

pp. 262, Lit 35.000,
Marietti, Genova 2001

opo averci dato 'occa-
sione, gia vent’anni fa,
di conoscere quel mondo an-
cora in gran parte inesplorato
che era la scrittura femminile
ottocentesca (e gliene siamo
ancora grati), Giuliana Mo-
randini ci invita con questo
suo recentissimo lavoro Sospiri
e palpiti, che & insieme saggio
argomentato e preziosa antolo-
gia, a entrare in un altro terri-
torio inesplorato: le scrittrici
italiane del seicento. In tale ter-
ritorio, che la scrittrice saggista
attraversa con finezza di analisi
e limpida scrittura, gli ambien-
ti praticati e praticabili dalle
donne d’intelletto sono ricon-
ducibili al salotto mondano
delle grandi citta (Napoli, Ro-
ma, Venezia, Parigi) e al con-
vento.
S’inscrivono dunque nel se-
gno di una radicale dicotomia i
rincipali timbri espressivi del-

dulazione libera e talora spre-
giudicata di tematiche amorose
e un’orgogliosa affermazione di
individualismo; dall’altro, un’e-
spressivita pit fonda e pit cu-
pa, che nasce dall’esperienza
della reclusione e della spolia-
zione di sé.

Modelli di riferimento del
primo gruppo di autrici sono
eroine del mondo antico e della

amor per volta”; mentre in una
sua lirica la poetessa e pittrice
veneziana Giulia Lama osa in-
frangere il tabu dell’amore nel-
I’eta matura.

Subito dopo si leggano le
aspre invettive di suor Arcange-
la e i voli mistici di suor Veroni-
ca: una vera e propria immer-
sione nel pozzo della reclusio-
ne, forzata o volontaria, dopo le

letteratura, con-
trassegnate  da
fierezza ed ener-
gia combattiva,
come la Lucrezia
romana che vie-
ne ricordata con
parole vibranti
da Faustina Ma-
ratti, poetessa
dell’Arcadia; op-
pure come la
Clorinda tasse-
sca, che “sdegna
ai femminili uffi-
ci / chinar la de-
stra” (Petronilla
Massimi) o anco-

scorribande in
paesaggi aperti.
Suor Arcangela
si chiamava Ele-
na Tarabotti, e
quel suo nuovo
nome non l’ha
mai tollerato, né
€ mai riuscita a
perdonare  chi
glielo ha impo-
sto: a distanza di
4 secoli le sue in-
8 vettive grondano
ancora avvelena-
to (e condivisibi-
le) furore. Orso-
la Giuliani, inve-

ra come la Cali-
dora cantata da Margherita
Sarrocchi “d’ingegno saggia
pit che di sembianza vaga”.
Nelle memorie delle sorelle
Maria e Ortensia Mancini, ni-
poti del cardinal Mazzarino, si
fondono lucida intelligenza e
briosa disinvoltura; nei versi
della bellla avventuriera roma-
na Margherita Costa, poetessa
e cantante, c¢'¢ una divertita
sconsacrazione dell’Amor cor-
tese: “Deve la donna bella esser

ce, si € voluta
trasformare in suor Veronica
con tutte le sue forze e racconta
le sue “comunicazioni intime”
con accenti che ci sembrano di
straordinaria modernita: il ni-
chilismo come esperienza indi-
spensabile per accedere alla
pienezza del tutto.

Tra salotto e convento, ter-
tium non datur per le donne di
passione e d’intelletto: biso-
gnera attendere ancora qualche
secolo per conquistarsi la nor-

autrici: da un lato, una mo-

sagace / a non amar un solo

malita.

La vita passa senza un centro

di Rossella Bo

Ginevra Bompiani

LETA DELUARGENTO
pp. 70, Lit 20.000, La Tartaruga, Milano 2001

‘antica formula del “vivi nascosto”

sembra costituire una sintesi efficace
delle scelte esistenziali dell’autrice, che in-
dossa con la discrezione dell’understate-
ment un nome davvero altisonante nell’am-
bito della cultura italiana (e non solo). Cresciu-
ta in un contesto in cui il contatto con gli scrit-
tori e gli artisti pit rappresentativi del panorama
intellettuale della seconda meta del Novecento
era all’ordine del giorno, Ginevra Bompiani, ro-
manziera e docente universitaria, preferisce non
apparire, non esternare, non presenziare, al con-
trario di quanto fanno certi suoi colleghi. Tutta-
via, se I’essere stata testimone oculare di molti e
significativi eventi culturali non diventa oggetto
di una comunicazione diretta da parte dell’au-
trice, le sue opere manifestano con I'evidenza
dell'implicito la ricchezza della sua formazione,
tradotta sulla pagina in una ferma e sofferta con-
sapevolezza dei meccanismi che governano la
scrittura letteraria.

Coerentemente con questa premessa, L’etd
dell’argento & un breve racconto narrato sotto-
voce, ma non per questo privo di forza e di inci-
sivita. La scrittura € essenziale, frammentata, e
quindi alta, lirica; i personaggi, i sentimenti, gli
eventi sono offerti al lettore nella loro semplice
complessita, dopo essere stati depurati da ogni
notazione superflua: quasi scarnificati, parlano,
o meglio tacciono, l'universale lingua dell’uomo
che cerca, spesso inutilmente, di uscire indenne
dal proprio destino. Il racconto prende le mos-
se a partire da tre parole, capaci di produrre
“un’emozione narrativa”: farina, silverage e no-

stos. La prima evoca scenari quotidiani, presen-
ti e passati: € insieme il folclore, la fiaba, il rito,
il calore del clan e la minaccia del cannibalismo;
la seconda, silverage, da il titolo al libro e intro-
duce il tema dell’eta dell’argento, nel suo op-
porsi a quella vagheggiata dell’oro, destinata a
permanere immobile, pena la decadenza, nella
sua perfezione solenne. L’argento ¢ invece mu-
tevole, raggiungibile, attraversabile: simboleggia
“un’eta agitata dal vento e dalle risa, che non va
da nessuna parte”, una vita che puo essere agita,
invece che solo estaticamente contemplata. 11
terzo termine, #ostos, ha il sapore di Ulisse, del
ritorno a casa, del rimpianto e della nostalgia,
ma anche quello dolceamaro della noia, dell’in-
soddisfazione e del crepuscolo.

¢ di che iniziare: ma con pazienza, perché

bisogna attendere che le parole si mescoli-
no tra di loro con un tempo che non pué essere
breve, che si mettano in risonanza con le imma-
gini, che creino la storia e i personaggi. Poi I’al-
chimia funziona, gli ingredienti prendono vita,
sull’isola pigra e senza nome che fa da sfondo al-
la vicenda si materializza un enigma tinto di gial-
lo: una bella giovane subisce I'affronto supremo
di una morte violenta, uno straniero che indos-
sa un cappello si aggira furtivo, una cagna festo-
sa, che “divorava l'orizzonte a linguate”, viene
ammazzata a bastonate, un bambino solitario ha
visto qualcosa di sospetto, un’anziana signorina
indaga... L’eta dell’argento contiene la storia di
molte vittime (bambini, uomini, ma anche ani-
mali, che soccombono a una brutalita senza no-
me né fine), evocate sulla scena con prepotenza
o soltanto suggerite attraverso la fitta rete di ri-
chiami simbolici che percorre la narrazione, con
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Dal pin militante dei trentenn.

Nullafacente malaticcio torinese

di Andrea Bajani

Marco Drago

DOMENICA SERA
pp. 200, Lit 25.000,
Feltrinell;, Milano 2001

uando si parla di Marco
Drago il primo dato che
risalta € la sua presenza in
campo, che mette in luce
un’evidente attitudine a esse-
re contemporaneamente pro-
duttore di cultura in senso la-
to e catalizzatore di energie e
regista di una scena let-
teraria. Marco Drago ¢
infatti uno scrittore — e
i suoi simili sono forse
pit rintracciabili nel
passato che nell'imme-
diato presente — che si
da il fastidio di prende-
re la parola in pubblico
sulle sorti delle lettere
nostrane. Le sue pole-
miche contro il giova-
nilismo letterario, con-
tro la narrativa ombelicale da ca-
meretta non sono un Segreto per
nessuno: la sua penna le ha fir-
mate sulle riviste e la sua voce le
ha esposte in incontri pubblici.
A partire dall’esordio, nel 1998,
con L'amico del pazzo (Feltrinelli),
Marco Drago si € conquistato,

grazie in parte alla direzione di
“Maltese Narrazioni” (punto di ri-
ferimento di moltitudini di aspi-
ranti romanzieri), in parte alle ap-
parizioni radiofoniche e alle cro-
nache vernacolari sulla “Repubbli-
ca”, un posto in pole position, una
cassa di risonanza che ne ha fatto,
e ne fa tuttora, una delle figure pitt
militanti fra i trentenni di oggi. In-
grediente principe di questo suc-
cesso, inutile dirlo, la sua narrati-
va, o meglio la prima raccolta di
racconti che fu salutata felicemen-
te dalla critica grazie anche ad al-
cune perle come Stampa
locale. Drago tirava fuo-
ri dalla finestra i panni
della provincia senza
ostentare localismi, met-
teva nuvole scure su un
mondo provinciale ma
che forse provinciale
non era.

Le prove successive
di Drago, pero, a parti-
re da Cronache da chis-
sd dove (minimum fax,
2000) per finire con quest "ultic
mo Domenica sera, lasciano un
po’ nostalgici dell’iniziale stram-
ba e malinconica vitalita. Se le
Cronache davano I'impressione
di un libro uscito da un cassetto,
di un piacevole ponte tra I'esor-
dio e il romanzo “della matu-
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rita”, Domenica sera non placa le
voglie di chi da Drago si aspetta-
va di pit.

Protagonista indiscusso dell’e-
popea metropolitana dello scrit-
tore astigiano € il quarantunenne
Domenico Bois, nullafacente ma-
laticcio torinese, uno di quelli che
tentano di sfangarla con elemosi-
ne travestite da richieste di favo-
ri, di quelli che quando vanno in
visita dalla fidanzata sono co-
stretti a inventarsi con 1 genitori
di lei un lavoro che li renda so-
cialmente accettabili. Domenico
Bois vive ai margini non visto, at-
traversa i quarant'anni della pro-
pria esistenza senza che nessuno
se ne accorga. Per poi - sembra —
morire epicamente al fianco di
una donna (Katia Ferrua) che
vorrebbe ancora sposarlo.

Eppure, nonostante alcuni
momenti poeticamente forti
(“Campa lungo la coda dell’oc-
chio del mondo, mai veramente
a fuoco né per se stesso né per
gli altri”), 'impressione & di un
dolore scritto a chiare lettere ma
che il lettore non riesce a sentire,
di un personaggio drammatico
ma a volte costretto in un mac-
chiettismo superfluo (le sue co-
stanti richieste di denaro), di
puntate verso il tragico che si
sbriciolano tra le righe. Chi ave-
va amato L’amico del pazzo, per
concludere, resta con la bocca
un po’ storta, pronto comunque
a ricredersi tra un anno quando,
si dice, Drago tornera il libreria
€on un NUOVO rOMAnzo.

andrea.bajani@libero.it

una consistenza che richiama alla memoria la
scrittura metafisica e visionaria di Anna Maria
Ortese (in particolare quella estrema di Alonso e
7 visionari).

Ma L’eta dell'argento possiede anche il candore
di ci6 che, sfidando I'apparenza, prova a gridare la
propria autenticita, di chi, tornando sui suoi pas-
si, riesce a garantirsi un nuovo inizio: in questa
prospettiva puo essere inteso l'intrecciarsi, il com-
prendersi e 'annullarsi reciproco di tre solitudini
differenti e assolute, quelle vissute dai protagoni-
sti. E solitario lo straniero, il fuggitivo che riper-
corre il proprio passato per scoprire che il bello
della vita sta nel cominciare (e nel ricominciare) a
percorrerla; & sola Ambra, che ha vissuto un’esi-
stenza immobile pur lavorando in un’agenzia
viaggi, e che non ha mai potuto abbandonarsi al-
I'onda di piena dell’amore; e infine vive in dispar-
te anche I'innocente Pécaro, orfano capace di pre-
figurarsi il futuro, il cui nome rimanda alla violen-
za subita (pdcaro ¢ “il nome che il paese da alle

sberle”), ma anche all’anelito — che puo diventare
concreto slancio — verso una liberta infinita (& lo
straniero a rivelargli che in spagnolo il suo so-
prannome significa #ccello: "Pajaro si dice, uccel-
lo. Vuol dire che presto volerai via”).

el rincorrersi dialettico dell'inizio e della fi-

ne, o, per dire meglio, degli inizi e delle con-
clusioni possibili, reali o rimandate del testo, la
narrazione della Bompiani segue un percorso cir-
colare, inseguendo se stessa lungo i bordi di una
spirale che sfiora I'abisso ma anche il quotidiano,
che ignora o ridisegna il percorso rettilineo e ba-
nale della cronologia per favorire, imitandone la
struttura, I'emergere prepotente della vita: di
quella virtuale, dell’isola e della scrittura, ma an-
che di quella in cui il lettore & immerso, malgré
lui. “La vita passa senza un centro”, ammette
Pautrice, il che rende impossibile mantenere inal-
terato il proprio sguardo sulle cose: ma dalla stra-
tificazione di questi sguardi, dalla loro intima e
reciproca vibrazione, scaturisce la mobile ric-
chezza della poesia e delle molte eta dell’'uomo.
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A proposito di Settanta

Una riabilitazione della sensibilita

di Silvio Perrella

a quasi tre lustri recensisco

libri per “L’Indice”. Di tan-
to in tanto, mi dico che bisogne-
rebbe dare arie alle stanze e che la
forma della recensione mi ha stu-
fato. Poi, perd, ammetto che pre-
stare di volta in volta la propria at-
tenzione a un singolo libro & sem-
pre il modo piti onesto di mettere
in scena I'atto della lettura.

Poi accade che un giorno,
aprendo il nuovo numero della
rivista (settembre 2001), m’im-
batta in una pagina dedicata a
Settanta di Marco Belpoliti.
libro che ho sul comodino da di-
verso tempo, ma non mi decido
ancora a leggerlo sul serio. Ed
ecco, insieme agli scritti di Lidia
De Federicis e di Giuseppe Trai-
na, la recensione di Sergio Luz-
zatto. Recensione formidabile. E
subito attacco a leggere Settanta.

osa ha di cosi formidabile lo
di Luzzatto? Soprat-
tutto un passaggio che riguarda
il tema e la forma del manieri-
smo. Per Luzzatto, e prima an-
cora per Belpoliti — perché que-
sto € uno dei suoi temi forti —
scrittori come Calvino, Pasolini,
Arbasino e Celati hanno in co-
mune il manierismo, “non sol-
tanto come scelta di gusto ma
anche, pit profondamente, co-
me modo di essere”. Questi au-
tori hanno “imparato — chi pit
chi meno, chi felice chi infelice —
a vivere la vita stessa come un
esercizio di secondo grado”.

Vivere la vita stessa come un
esercizio di secondo grado: oltre
a essere enunciata con chiarezza,
mi sembra un’affermazione di
grande importanza.

Perché? Cerco di spiegarlo a
vol e a me stesso. Cosa significa
vivere una vita di secondo grado?
Significa soprattutto un uso indi-
retto dei sensi. Ogni percezione &
mediata e attutita da uno scher-
mo. E lo schermo pud avere di-
verse forme e diverse funzioni.

Per i nomi citati, lo schermo
principale ¢ stato la letteratura.
Ogni aspetto della loro vita veni-
va reso letterario, compreso
quello della politica.

Ecco, Luzzatto, stimolato da
una nota di Belpoliti, si chiede se
sia possibile instaurare un rap-
porto tra il manierismo e le diffi-
colta di una certa area politica di
“sinistra”: “L’investimento sulla
maniera fu piuttosto un ritiro, un
rifugio dell’intellettuale-scrittore
di fronte al fallimento di ogni
gramsciana citta futura? Oppure
il fallimento della politica fu ac-
celerato (se non causato) dagli
amori e dagli umori di certa no-
stra intellighenzia, che al chiac-
chiericcio operaistico degli intel-
lettuali organici non trovo da
contrapporre se non la decostru-
zione e il gioco di parole, il lud-
distico ludo del post-moderno?”.

Viene spontaneo accostare a
questa altre due domande. Ci fu-
rono, negli stessi anni, altri scrit-
tori italiani che fecero altre scel-
te, sia formali sia vitali? E, se si,
chi furono?

A me sembra di si. Uno di que-
sti € tra 1 protagonisti di Setzanta:
Goffredo Parise. Belpoliti lo met-

te a confronto sia con Pasolini sia
con Calvino. A volte si ha I'im-
pressione che, pur vedendone le
molte differenze, Belpoliti provi a
uniformarlo a loro, tanto che ar-
riva a definirlo un manierista na-
turale. Ma siamo sicuri che anche
Parise fosse un manierista, o in-
vece il suo modo di vivere e di
scrivere lo portarono sulla spon-
da opposta, o molto pit sempli-
cemente in un altro luogo?

Parise amava scrivere con rapi-
dita. Tutto se stesso doveva im-
provvisamente cadere sulla pagi-
na e dare vita a un racconto, a un
reportage o semplicemente a un
articolo. Un attimo dopo I'esecu-
zione materiale del testo, dimenti-
cava tutto e tornava a vivere. Scri-
veva in fretta per non sottrarre
tempo alla vita. E la vita potevano
essere i viaggi avventurosi, guer-
reschi e politici, o poteva essere la
casetta sul greto del Piave o anco-
ra la noia di una giornata venuta
male, e soprattutto una bella scia-
ta. Nulla di programmatico e di
maiuscolo, ma semplicemente
Iinfinito lavoro del capire. Capire
partendo da se stessi, verificando
fin dentro le proprie fibre pit in-
time i pensieri e i gesti, quelli pro-
pri e quelli altrui e del mondo.
Parise era un individualista, ma
un individualista non egoistico. Il
mondo gli stava a cuore, eccome,
ma come una galassia di fenome-
ni unici, tutti diversi gli uni dagli
altri e sempre in movimento. Non
appena subodorava accozzaglie
costruite a forza, Parise si ritraeva
e, se poteva, fuggiva. Non amava
la politica, e a volte fu anche
scambiato — errore grave — per un
reazionario.

Da un certo momento in poi,
soprattutto dopo il ’68, aveva ca-
pito che non era la sua letteratu-
ra a dover essere cambiata, ma la
sua vita, di conseguenza sarebbe
cambiato anche il suo modo di
scrivere. Riabilitd i sentimenti e
fece un uso continuo dei sensi.
Nacquero i Szllabari.

o fatto ’esempio di Parise,

ma avrei potuto parlare di
Natalia Ginzburg, di Anna Ma-
ria Ortese o di Raffacle La Ca-
pria, che sulla soglia degli ot-
tant’anni sta vivendo una secon-
da o terza giovinezza.

In questi autori c’é stata una
riabilitazione della sensibilita nei
confronti dell’intelligenza. Han-
no preferito una visione meno
rarefatta e limpida per uno
sguardo umanamente fragile, ma
badando che questa fragilita si
trasformasse in una forza. La
forza della singolarita e dell’indi-
viduo. Altro che manierismo!

Si tratta di autori sinora meno
ascoltati, i cui libri non so quan-
to si vendano e si leggano. Ep-
pure, ho la sensazione che senza
di loro la nostra letteratura sa-
rebbe pill povera e meno “uma-
na”. Non varrebbe la pena di
portarli sotto il cono di luce dei
nostri attuali interessi, anche
quelli che ci vedono in un’smpas-
se conoscitiva e politica come
quella ricordata da Luzzatto?

silvioperrella@libero.it
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Piu edonista di Pater,

pit moralista di Ruskin
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di Enrica Villari
Richard Ellmann Quando questa biografia di
Wilde apparve nel 1987 a Lon-
QSCAR WILDE"‘, dra, pochi mesi dopo la morte
ed. orig. 1987, trad. dall'inglese dell’autore, John Bailey scrisse:
di Ettore Capriolo, “Ellmann ovviamente adora

pp. 782, Lit 65.000,
Mondadori, Milaro 2000

| padre di Oscar Wilde era

un medico famoso, e fondo
il primo ospedale specialisti-
co per la cura delle malattie
dell’orecchio e dell’occhio a
Dublino. Per questi meriti
scientifici fu nominato baro-
netto nel 1868. Ma aveva an-
che altri interessi. Si occupd di
archeologia e di folklore irlande-
se e, avendo studiato il cranio di
Jonathan Swift, scrisse un libret-
to per dimostrare che negli ulti-
mi anni il grande irlandese di
due secoli prima non era pazzo,
ma fisicamente malato. La ma-
dre di Oscar si riteneva destina-
ta alla grandezza e ne dava ampi
segni. Tra gli antenati materni
poteva contare Charles Maturin,
I'autore del satanico Melmoth
lerrante, ma preferiva vantare
una ben pil prestigiosa e impro-
babile discendenza italiana da
Dante Alighieri. Accesa naziona-
lista irlandese, come suo marito,
scrisse tutta la vita versi infiam-
mati al servizio della causa, nei
quali trasferiva la sua insofferen-
za per una vita ordinaria.

Sir William Wilde ebbe tre fi-
gli illegittimi prima del matrimo-
nio, e gli fu intentata una causa
per stupro da una paziente
quando era gid sposato. La-
dy Wilde fu magnanimamente
superiore a questi accidenti e
permise a una donna velata di
vegliare con lei al capezzale del
marito morente. Lui era di altez-
za normale, lei molto alta e mae-
stosa. Furono entrambi due ec-
centrici. Ellmann ne offre un’i-
castica idea al lettore con due
aneddoti. Sir William aveva fa-
ma di essere molto sporco, a giu-
dicare da una barzelletta che cir-
colava: “Perché Sir William Wil-
de ha le unghie nere?”, risposta:
“Perché si ¢ grattato”. E certo
comungque che a una cena assag-
gio la zuppa infilandovi dentro il
pollice e succhiandoselo. Quan-
do chiese a Lady Spencer poco
dopo perché non se ne servisse
si senti rispondere: “Perché vi ci
avete intinto il pollice”. Di
Lady Wilde, Ellmann racconta
invece che a qualcuno che le rac-
comandava di ricevere in casa
sua un giovane perché era “ri-
spettabile” rispose: “Non dovete
mai descrivere cosi qualcuno in
questa casa. E da commercianti
essere rispettabili. Noi siamo al
di sopra della rispettabilita”.
Con questi due brevi e indimen-
ticabili ritratti, degni di un gran-
de romanziere, Ellman mostra
come la celebrata ed esecrata ec-
centricita di Oscar fosse il lasci-
to dell’eccentricita combinata di
una madre che si riteneva al di
sopra della rispettabilita e di un
padre che la teneva in cosi poco
conto da intingere il dito nella
zuppa in una cena formale.

Wilde e 'amore ¢ il fondamento
essenziale della migliore biogra-
ia (...) Intessuta di vita degli an-
ni novanta, questa appassionan-
te biografia & anche piena di sor-
prese”. Riproposta recentemen-
te da Mondadori nella traduzio-
ne di Ettore Capriolo apparsa
brevemente per Rizzoli nel 1990,
quest’opera rende ragione al-
I'ambizione di Wilde che la sua
vita fosse un’opera d’arte. Non
smarrendosi nei labirinti del fa-
migerato estetismo di Wilde, El-
Imann riesce nella difficile im-
presa di cogliere il filo rosso che
tiene insieme il Wilde che mise
in ginocchio '’Europa e I’Ameri-
ca con il suo genio trasgressivo, i
suoi paradossi, il soprabito in
guisa di violoncello, le cravatte
sorprendenti, i garofani verdi, e
la comicita irresistibile della sua
conversazione e del suo teatro
con I'immagine apparentemente
inconciliabile del Wilde dolente
che alla fine della sua vita, dopo
due anni di isolamento e di lavo-
ri forzati, confessd che in prigio-
ne aveva trovato la sua anima.
Cogliendo il carattere esemplare
della parabola tragica di Wilde,
che da principe dei salotti e del-
le platee muore esule a Parigi a
quarantacinque anni malato e
quasi clochard, Oscar Wilde & an-
che T'illuminata ricostruzione di
un capitolo fondamentale della
storia della cultura tra Ottocen-
to e Novecento.

econdogenito di Sir William

e Lady Wilde, Oscar Fingal
O’Flahertie Wills Wilde nasce a
Dublino al numero 21 di We-
stland Row il 16 ottobre 1854.
Vent’anni dopo, “greco ed este-
ta, ma pur sempre irlandese,
Wilde quasi ventenne salpd in
ottobre sul postale da Kingston
per misurarsi con la pit antica e
celebre universita d’Inghilter-
ra”. Come sarebbe avvenuto piu
tardi con quelle di Londra, Wil-
de sfiddo le convenzioni di
Oxford: “Agli esami”, avrebbe
detto in seguito, “gli sciocchi
fanno domande a cui i saggi non
sanno rispondere”. Ma ¢ nella
sua brillante carriera di oxonia-
no che si manifesta per la prima
volta il suo genio e la sua tem-
pra, insieme a quella divarica-
zione che avrebbe caratterizzato
e dato un senso alla tragedia
della sua vita. A Oxford, per
uno studente con gusti artistici,
Ruskin e Pater erano gli inevita-
bili poli di attrazione. Essi furo-
no perd per Wilde “due araldi
che lo attiravano in direzioni
opposte”. Sebbene la celebras-
sero entrambi, per Ruskin la
bellezza doveva essere alleata
del bene, per Pater doveva esse-
re venata da un tocco di male
(infatti aveva un debole per i
Borgia). Ruskin parlava di fede,
Pater di misticismo. Ruskin fa-
ceva appello alla coscienza, Pa-
ter all’'immaginazione. Ruskin
invocava la disciplina del con-

trollo, Pater inclinava al piace-
vole lasciarsi andare. Cio che
Ruskin esecrava come vizio, Pa-
ter carezzava COme Capriccio.

Affascinare e lasciarsi affasci-
nare era per Wilde listinto na-
turale. Non smise mai di chia-
mare gli Studi sul Rinascimento
di Pater il “libro d’oro” della
sua vita: una fonte infinita di
delizie, e certamente la bibbia
dell’omosessualita latente della
sua giovinezza. Aveva tuttavia
assorbito l'etica vittoriana del
lavoro in dose sufficiente da
aspirare a essere serio. Quando
nel 1874 a Oxford Ruskin pro-
gettd di trasformare un fangoso
sentiero in una strada di campa-
gna costeggiata da fiori, Wilde
- gia giovane apostolo dell’este-
tismo in Inghilterra — fu uno de-
gli studenti che scavarono e co-
struirono con lui.

Come apostolo del piacere,
Pater col tempo fini per apparir-
gli troppo timido, e certo troppo
freddo. La generosita del suo
temperamento gli dettd ben al-
tra imprudenza e capacita di la-
sciarsi travolgere dalla passione
fatale per il giovane Lord Dou-
glas. Fini per criticare lo stile de-
gli Studi come troppo... studiati,
privi della “vera vita ritmica del-
le parole”. Quando Pater mori,
Wilde secondo Max Beerbohm
commento: “E 'mai stato vivoe?”.
A Parigi, all’inizio degli anni ot-
tanta, aveva ammirato gli esteti
parigini, e tuttavia in Manette
Salomon di Goncourt comincid
a intravedere come |’estetizza-
zione della vita potesse risultare
malsana. In The Picture of Do-
rian Gray dell’estetismo di Pater
non celebro la fiamma vitale,
quanto piuttosto il segreto istin-
to di morte: “Wilde mise nel li-
bro una versione negativa di cid
che lo aveva assillato per quat-
tordici anni e, velatamente, di
ci0 che sessualmente aveva fatto
per quattro anni. (...) Dorian
Gray & il romanzo estetico par
excellence, non perché ne sposa
la dottrina, ma perché ne mostra
i pericoli”. Wilde vi racconto “la
tragedia dell’estetismo (...) La
vita delle mere sensazioni si di-

Meridiano Wilde

La nuova edizione del
“Meridiano” delle opere di
Wilde (Opere, Mondadori,
2000), come scrive Masolino
d’Amico nell’introduzione,
“raddoppia la mole” di quel-
lo precedentemente da lui
curato nel 1979. Alcune del-
le opere gia presenti sono ri-
proposte in una nuova tradu-
zione. E il caso di I/ ritratto
di Dorian Gray, tradotto da
Giovanni Luciani, di Salo»zé,
che, nell’originale francese
nella prima edizione (“una
vera rarita” in Italia), & ora
leggibile nella bella traduzio-
ne di Patrizia Cavalli, di L’a-
nima delf womo sotto il socia-
lismo, tradotto da Masolino
d’Amico che é il traduttore
della maggior parte delle
opere incluse nel volume. Il
lettore italiano vi trovera
“quasi tutto quello che Wil-
de riuni personalmente in
volume, e qualche campione
della sua attivita giornalisti-
ca”, e un apparato di Note e
notizie sui testi prezioso.

mostra anarchica e auto-distrut-
tiva”. Alle accuse di immoralita
che arrivarono numerose, Wilde
rispose che il libro era piuttosto
“troppo morale”.

L’eco dell’'influenza dell’etica
di Ruskin non si era invece spen-
ta, ma in seguito “Wilde avrebbe
raffigurato un altro profeta, suo
omonimo, nel delirante, intocca-
bile Iokanaan di Salowé”. 1l te-
ma di questa tragedia di argo-
mento biblico, che sarebbe ritor-
nato continuamente in forme
moderne nelle commedie wildia-
ne, & 'assenza di umanita che si
nasconde nell’eccesso di virtu:
“Il puritanesimo, come Wilde
non si stanco mai di ripetere, ge-
nera il male non meno della dis-
solutezza”.

llmann dedica pagine mira-
bili alla rovina di Wilde, al
fatale e autodistruttivo legame
con Douglas, all’ostinazione con
cui ando incontro a un processo
nel quale non aveva possibilita
di salvarsi, alla sua innocenza di
molte delle colpe per cui fu con-
dannato, all’orrore dell’isola-
mento e delle umiliazioni fisiche
delle carceri, ai suoi falliti tenta-
tivi di riconciliazione con la mo-
glie e di riabilitazione una volta
uscito di prigione. Esse ci conse-
gnano l'immagine di un uomo
che impard dalla sua sventura
una lezione di umilta.
Guardando indietro alla sua
vita passata, Wilde parld dei
suoi anni trionfanti sull’orlo del
precipizio come delle sue “ore
neroniane, ricche, dissolute, ci-
niche, materialiste”, e delle ce-
ne con i giovani prostituti con
cui intratteneva ambigui rap-
porti insieme a Douglas — e la
cui testimonianza al processo fu
determinante — come di un
“banchettare con le pantere”.
Tuttavia non concordd certo
con i suoi giudici su quali fosse-
ro le sue colpe. Difese sempre,
anche nella pit penitente tra le
sue opere, il De Profundis, la
purezza e la nobilta dell’amore
di un uomo piu vecchio per uno
pitt giovane. Non riconobbe
“altro principio morale che
quello della simpatia” e non
ammise altra colpa che quella
capitale di essere diventato — e
rimasto a lungo — “indifferente
alla vita degli altri”. Fu la lezio-
ne della prigione dove — confes-
50 ad André Gide — smise di de-
siderare di uccidersi il giorno in
cui un prigioniero gli disse:
“Oscar Wilde, ho pieta di te
perché stai soffrendo piu di
noi”. “No, amico mio, stiamo
soffrendo tutti nello stesso mo-
do,” gli rispose. E dove difese
Martin, il secondino del Carce-
re di Reading che era stato li-
cenziato perché aveva offerto
— contro il regolamento — un bi-
scotto a un bambino affamato e
terrorizzato.
Cosi, quando Ellmann chiude
il suo racconto dicendo che “og-
gi che lo scandalo non pud piu
raggiungerlo e il tempo ha dato
il giusto valore ai suoi scritti mi-
gliori, [Wilde] torna a compari-
re di fronte a noi, figura torreg-
giante, che ride e che piange,
con le sue parabole e i suoi para-
dossi, cosi generosa, cosi diver-
tente, cosi nel giusto”, non c’é
lettore di questa biografia che
non gli dara ragione.

evillari@unive.it
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Un secolo in salotto

Quanta fatica per allegria

di Lionello Sozzi

Benedetta Craveri

LA CIVILTA
DELLA CONVERSAZIONE
op. 650, 20 4ll, Lit 60,000,
Adelphs, Milano 2001

el 1776 il marchese Ca-

raccioli, di origine italia-
na ma francese di formazione
e cultura, pubblicod un trattato
dal titolo L’Europe francaise:
intese dimostrare, in quelle
pagine, che la Francia aveva
imposto all’Europa non solo
i suoi modelli culturali ma anche
i suoi costumi, i suoi modi, la sue
pratiche di vita salottiere e mon-
dane, e cio grazie alla perfezione
della sua lingua, strenuamente
codificata dai linguisti dell’ Acca-
demia ma resa duttile ed elegan-
te, raffinata e altamente espressi-
va grazie all'uso che sapevano
farne, nella “civil conversazio-
ne”, quanti gravitavano attorno
alla Corte e, ancor piu, i liberi e
indipendenti esponenti del gran
mondo.

Veramente la formula “civil
conversazione” non ¢é francese, ¢
il titolo del noto trattato di Ste-
fano Guazzo del 1577: cio vuol
dire che l'ideale dell’honnéte
homme, un ideale che impone in
Francia, tra Sei e Settecento, il
suo profilo e i suoi caratteri,
affonda le sue radici nella civilta
del Rinascimento italiano, am-
manta di vesti terrene la sostenu-
ta riflessione rinascimentale sul-
la dignitas hominis, ha come ar-
chetipi, oltre al libro di Guazzo,
il Cortegiano di Castiglione ¢ il
Galateo di Monsignor Della Ca-
sa. Tuttavia il discorso sulle deri-
vazioni € ben lungi dall’esaurire
I'ampiezza e linteresse di una
materia di cui conoscevamo al-
cuni aspetti (grazie, ad esempio,
alla Civilta delle buone maniere
di Norbert Elias, alle proposte
critiche di Jean Starobinski, alla
vasta saggistica di Marc Fumaro-
li), ma che nessuno finora aveva
trattato in tutta la multiforme
varieta delle sue implicazioni.

1 denso libro di Benedetta Cra-

veri, gia nota come attenta stu-
diosa di Madame du Deffand ed
eccellente traduttrice delle poesie
di Chénier, colma finalmente
quella lacuna (il libro & accompa-
gnato da una ventina di eleganti
illustrazioni, un fitto apparato bi-
bliografico di una novantina di
pagine, e un utile repertorio di
tutti i nomi citati). Varieta, dice-
vamo, delle implicazioni che so-
no offerte da una vasta materia.
Solo in apparenza, infatti, I'inda-
gine sul terreno dei diversi salons,
delle proposte, ovunque rinnova-
te, di esprit e politesse, di bon ton
e bienséances, pud apparire ripe-
titiva: in realt3, le angolature e le
prospettive mutano di continuo a
seconda dei tempi, dei progetti,
degli ambienti, ed & quanto Bene-
detta Craveri sa far vedere sia
ravvivando la serieta del suo stu-
dio con episodi biografici a volte
divertenti, avventure e storie d’al-
cova, commeérages e informazioni

piccanti, sia grazie anche a un lin-
guaggio critico che desume, direi,
dai suoi modelli settecenteschi
eleganza e buon gusto, spirito
briﬁante e senso acuto delle sfu-
mature.

1l libro ripercorre infatti gli in-
numerevoli aspetti di “un ideale
di socievolezza sotto il segno
dell’eleganza e della cortesia”,
un ideale che non rimane tale
ma si risolve in pratica di vita,
nelle regole di comportamento
del “monde”, parola questulti-
ma che non designa piu tutto cio
che ¢ terreno in quanto si con-
trappone al divino, ma diventa
sinonimo di “buona societa”, di
umanita privilegiata ormai
orientata in senso laico. Una re-
gola, ben inteso, s’imponeva in
quel mondo, quella del “saper
conversare”, nel rispetto, nella
cordialita, nel sorriso. Di quel-
I'arte, Benedetta Craveri sa dare
una perfetta definizione, valida
ancora oggi, in un mondo che
non sa piu dialogare e predilige
le parole urlate e la sopraffazio-
ne verbale: “Nata come un in-
trattenimento fine a se stesso,
come un gioco destinato allo
svago e al piacere reciproco, la
conversazione obbediva a leggi
severe che ne garantivano l'ar-
monia su un piano di perfetta
uguaglianza. Erano leggi di chia-
rezza, di misura, di eleganza, di
rispetto per I'amor proprio al-
trui. Il talento di ascoltare vi era
piu apprezzato che quello di
patlare, e una squisita cortesia
frenava l'irruenza e impediva lo
scontro verbale”.

All'interno di quelle leggi, tut-
tavia, quanta diversita, quanto
cammino, dal salotto della mar-
chesa di Rambouillet, di cui puo
dirsi che inaugura in Francia
la vita di societa, a quello della
duchessa di Longueville che
propone insieme seduzioni
mondane e rinuncia al mondo, a
quello della marchesa di Sablé
che inizia la collaborazione tra
mondanita e letteratura (di lei
si dira che mai nessuno aveva
portato la politesse a un piu al-
to grado di perfezione), a quel-
lo di Mlle de Montpensier in
cui si coltiva la gamma comple-
ta dei loisirs nobiliari, o di
Mme de La Sabliére in cui si ac-
centua lo scambio tra intellettua-
li e mondani (lo frequenteranno
La Fontaine e Fontenelle), o di
Mme de Maintenon e di Ninon
de Lenclos, speculari e antitetici
e, appunto per questo, trattati
insieme da Benedetta Crave-
ri con gusto provocatorio e di-
vertito, sulla linea di Voltaire
che gia si era spassato a immagi-
nare un dialogo tra le due don-
ne, cio¢ tra austera devozione ed
epicuraica lussuria; oppure i sa-
lotti di Mme de Lambert e di
Mme de Tencin, il primo legato a
meditati presupposti etico-filoso-
fici (quelli di cui Mme de Lam-
bert lascera traccia in quegli scrit-
ti che Leopardi citera spesso nel-
lo Zibaldone, e che spiegano co-
me Montesquieu sia tra i suoi
adepti), il secondo pit libero, pit
orientato verso nuove e spregiu-
dicate istanze intellettuali. E po-
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tremmo ancora aggiungere: Mme
Geoffrin, Mme du Deffand, Mlle
de Lespinasse... La lista ¢ lungi
dal potersi esaurire in poche ri-
ghe. Piti tardi, all'inizio dell’Otto-
cento, il salotto di Mme de Staél a
Coppet ereditera qualche baglio-
re degli antichi Lumi, ma Bene-
detta Craveri fa bene ad accen-
narvi appena, perché ormai i tem-
pl saranno mutati e si trattera,
quindi, di tutt’altra cosa.

Due corollari, invece, si desu-
mono da un’investigazione che ri-
guarda un materiale cosi vasto: da
un lato il primato, della femmini-
lita, dovuto in Francia a diversi
fattori ma forse soprattutto legato
al dato di fatto che la donna, la sa-
lonniére, assicurava un clima di
giocosa e galante amabilita da cui
era esclusa ogni forma di pedan-
teria; dall’altro 'idea che larte
della conversazione allenasse a
quella prudenza, a quel savoir fa:-
re, a quella misura che poi nelle
ambasciate europee sarebbero di-
ventate, sul modello francese,
universali norme di diplomatico
comportamento (e infatti oppor-
tunamente Benedetta Craveri fa
vedere quanti esponenti del “bel
mondo” abbiano svolto, nell’eta
dei Lumi, mansioni rilevanti nel
mondo della diplomazia).

aturalmente, se chiude il

suo libro insistendo sui
“piaceri” e sul “potere” della pa-
rola, se si diffonde sui manuali di
precettistica e di retorica che di
quei piaceri e di quel potere sono
il puntello, Benedetta Craveri
non trascura poi di dar risalto,
anche per creare un opportuno
chiaroscuro ed esplicitare le in-

terne contraddizioni, al predo-
minio di un codice formale “alta-
mente ambiguo”, agli “inganni”
della parola, ciog ai risvolti di fal-
sita e simulazione che fanno del-
la civilra della conversazione an-
che il terreno del privilegio e del-
Parbitrio. Se gia i moralisti classi-
ci (un La Bruyére, ad esempio) o
gli autori di commedia (primo
fra tutti ovviamente Moliére)
avevano insistito sul corredo di
falsita e di artificio che rende per
lo meno rischioso il culto sovra-
no della conversazione monda-
na, se Marivaux, che pure ¢ mae-
stro nell’arte della parola, allude
in una sua pzéce al “mondano tu-
multo, sempre disprezzato dagli
spiriti virtuosi e sublimi”, se Cré-
billon mette a nudo la legge del-
la finzione, imperante nel gran
mondo, un philosophe come
Rousseau, sempre a disagio e im-
pacciato nei salotti, dice in vari
suoi scritti tutta la sua avversione
nei confronti di una mondanita
che si configura ai suoi occhi co-
me 'emblema di una societa fa-
tua e corrotta, come un palcosce-
nico in cui domina non I'essere
ma l'apparire, come un terreno in
cui vince chi maneggia bene il
fioretto, chi attua cioé un’abile
ma inutile e forse perversa scher-
maglia. Alla frequentazione dei
salotti Rousseau preferira la soli-
tudine, al vano verbiage il silen-
zio: 'eta romantica, € noto, dara
a queste premesse ampio svilup-
po. Ma tra i “filosofi” Rousseau
costituisce un po’ un’eccezione:
nel salotto del barone d’Holbach
egli non era stato capace, una se-
ra, di attenersi alle regole dello
scambio di idee distaccato e gar-

bato e aveva reagito con furia al-
le dichiarazioni di ateismo del
padrone di casa.

Uscito sbattendo la porta, in
quel salotto il Ginevrino non mi-
se pit piede. Altri, invece, sape-
vano muoversi sui due piani, I'e-
leganza raffinata dei modi non
escludeva, come nel caso di
straordinari conversatori come
Diderot o Chamfort, il coinvolgi-
mento emotivo di chi li ascolta-
va, oppure li portava a indulgere
anche al bavardages piu frivoli
ma poi, nel chiuso dei loro cab:-
nets, quei philosophes sognavano
altri incontri, altri scambi, come
Maupertuis, celebre avversario
di Voltaire, il quale dichiarava in
un suo scritto che avrebbe prefe-
rito convetsare con un selvaggio
delle “terre australi” anziché con
gli spiriti piu brillanti I’Europa.
Insomma la bounne compagnie
(formula che sottintende, per al-
tro, qualcosa di ben preciso: li-
bertinaggio e facili costumi) era
autosufficiente, gioiva di se stes-
sa, élite in fondo circoscritta e
narcisisticamente compiaciuta di
sé, poco propensa alle promi-
scuita; ma gia all’orizzonte pre-
mevano altre realtd sociali e
umane, un’identita antropologi-
ca in cui s'imponeva la figura del
“diverso” e, all’interno dello
stesso mondo francese, un terzo
stato che mormorava o strepita-
va, facendo avvertire la prossima
fine di un’epoca, il burrascoso
avvicinarsi di un cataclisma che,
dira Stendhal, spazzera via tante
cose vetuste e assurde, ma avra
anche un torto, quello di esiliare
almeno per un secolo I'allegria
dall’Europa.

L’ ascetismo dei mondani

di Giuseppe Merlino

] romanzo sulla nascita della societa moderna

ha un capitolo fondamentale dedicato all’indi-
vidualismo, alla sua ascesa e alla simultanea rot-
tura delle forme olistiche di societa (Louis Du-
mont, Essass sur 'individualisme, Seuil, 1983). In
termini politico-morali cid pud essere enunciato
come la vittoria della coppia “cuore e talento” su
quella pit arcaica di “nascita e rango”; ovvero il
trionfo dell’homo aequalis sul-

Vhomo bierarchicus.

Ecco che sorge, allora, un pro-
blema serio per la modemita: co-
me si riuniranno in un qualche ti-
po di societas questi nuovi indivi-
dui tanto ambiziosi quanto isola-
ti, e tanto indipendenti quanto
solitari? Bastera, forse, il debitum
honestatis, ovvero una corretta e
reciproca indifferenza, o il pac
tum non nocends a legarli tra lo-
ro? L’ennu: descritto da Pascal,
I'azzeramento delle passioni pro-
dotto dall’zndifferenza descritta
da Cartesio, o 'egoismo cieco de-
plorato dai predicatori, indicaro-
no in anticipo e sintomaticamen-
te che la solitudine dei Moderni
era deprimente, socialmente povera ed emotiva-
mente dolorosa. Bisognava inventare un patto ben
pit propositivo se si voleva conservare la civilta
occidentale e, anzi, datle dello slancio.

Questo nuovo patto si chiamera “contratto
mondano” (Vincent Descombes, Proust. Philo-
sophie du roman, Minuit, 1987): ciascuno cer-
chera di mettere in comune qualcosa - di perso-
nale e di prezioso — per trarne un vantaggio. Ma
che cosa si mette in comune con gli altri? Il tem-
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po libero, i talenti, un certo prestigio, esprit (da
cui proviene la qualifica di “brillante” che ac-
compagna ogni forma di mondanita) e un gran-
de sapere sull’'uomo esteriore. E quale beneficio
se ne ritrae? Il puro e semplice piacere della so-
cievolezza e della compagnia, I'oziosita che si
dota, cosi, di ritmi e di senso, il raffinamento
della comunicazione sociale (che si chiamera,
poi, “civilisation”) e un intrec-
cio sempre pit fitto di rapporti
che danno a ogni vita un ecci-
tante supplemento “romanze-
sco”. Questo patto mondano,
pero, appena instaurato, si rive-
la esigente; come ai cittadini del
contratto sociale di Rousseau
accade di alienare la liberta per-
sonale alla volonta generale, co-
si ai mondani accade di alienare
la propria liberta individuale e
le proprie vocazioni alle innu-
merevoli obligations che la so-
ciété. esige per sopravvivere, Il
mondano, per fare bene il suo
mestiere di uomo di mondo, de-
ve rinunciare a fare qualsiasi al-
tra cosa: carriera, arte, amori,
famiglia, ecc.; donde quell’aria sofferta, ieratica
e ascetica dei grandi mondani la cui vita ha co-
me pietra angolare il sacrificio. I beautiful people
diventano una tribu speciale e separata, come
hanno raccontato benissimo per i nostri tempi
Fitzgerald, Maugham, Capote o Warhol.

I due salotti proustiani di Oriane de Guerman-
tes e di Sidonie Verdurin sono la piti smagliante
dimostrazione di questa alienazione sterilizzante
e di questa appartenenza senza scampo.



Filosofici suicidi a Porto Sfinge

di Vittoria Martinetto

Pablo de Santis

LA TRADUZIONE
ed. orig. 1998, trad. dallo spagnolo di Elena Rolla,
con una nota di Angelo Morino,
pp. 173, Lit 15.000, Sellerio, Palermo 2001

irca un anno fa esordiva in Italia il gio-

vane scrittore argentino Pablo de Santis
con il romanzo Lettere e filosofia (Sellerio,
2000; “L’Indice”, 2000, n. 10), cui ora segue
— sebbene in origine lo preceda — questo La
La traduzione, che conferma il genere e il regi-
stro d’elezione dell’autore. In una formula che
attinge da un lato alle trame perfette dei gialli di
Adolfo Bioy Casares, dall’altro alle suggestioni
intellettualistiche dei paradossi borgesiani, Pa-
blo de Santis confeziona intorno a qualche mi-
stero da risolvere avvincenti storie dal ritmo
mozzafiato che sono al contempo pretesto per
mettere in scena ossessioni, interrogativi e ri-
flessioni sempre attinenti al mondo libresco.

Se in Lettere e filosofia 'enigma riguardava la
presunta opera di un fantomatico autore e lo
scenario delle morti a essa legate era I'edificio
fatiscente di una facolta umanistica, qui st ritro-
va il classico setting del luogo chiuso e isolato
nell’'unico albergo di un luogo dal significativo
nome di Puerto Esfinge (Porto Sfinge) nell’e-
stremo sud dell’Argentina, dove si trovano riu-
niti in congresso rinomati traduttori di lingua
spagnola. Una catena di inspiegabili suicidi fra i
partecipanti rivela 'esistenza di un mistero che
li lega e che sembra avere attinenza con la ricer-
ca della “lingua perfetta”, quella, per intendersi,
che i filosofi ermetici presupponevano universa-

le e anteriore alla Torre di Babele, e di cui sem-
bra trovarsi traccia nelle due frasi incomprensi-
bili dell’Inferno dantesco.

e Lettere e filosofia dibatteva I'eterno bistic-
cio fra realta e finzione, qui si tratta del pro-
blema della traduzione -~ della sua
impossibilita —, discusso lungo il testo nei suoi
aspetti pit cruciali, e legato cosi intimamente al
fulcro dell’enigma da risolvere che, in un certo
senso, e non cosi paradossalmente, dovra rima-
nere irrisolto... La cosa certa & che, come affer-
ma il protagonista e io-narrante del romanzo,
tutto quanto vi accade ha a che vedere con la
traduzione. Per questo, sebbene come in tutti i
romanzi di De Santis (anche in E/ palacio de la
noche e in El teatro de la memoria, rispettiva-
mente del 1987 e del 2000, non ancora tradotti)
vi siano sempre due testi in uno — il thriller e il
saggio —, vicenda e riflessioni filosofiche sono
cosi intimamente legate che il lettore a volte di-
mentica il plot per fermarsi a pensare o, vicever-
sa, finisce per assimilare senza accorgersene una
potente dose di disquisizioni trascinato dal rit-
mo avvincente della storia in cui la suspense &
dosata dall’abilita di un navigato scrittore di ge-
nere. La sensazione finale, in questo come negli
altri romanzi, & che non tutto sia stato chiarito.
A guardar bene, perd, cid che non é stato
chiarito non é il mistero formulato nell’esordio:
le trame sono complesse e raffinate, ma, come si
diceva, perfette e razionali, mai sciolte da spie-
gazioni sovrannaturali... Quello che, per un or-
dine naturale delle cose, rimane irrisolto, sono le
molte questioni filosofico-letterarie sollevate di
volta in volta dall’autore su temi che, prover-
bialmente, assillano la sfera del pensiero.

Il reporter

narratore

di Eva Milano

Gabriel Garcia Marquez

DALLEUROPA
E DALCAMERICA
1955-1960
ed. orig. 1983, trad. dallo spagnolo
di Angelo Morino,
pp. 613, Lit 42.000,
Mondadori, Milano 2001

ulla spiaggia di Tor Vaia-

nica, nel pressi di Ostia,
una mattina ji primavera del
1953 fu ritrovato il corpo sen-
za vita di Wilma Montesi,
ventunenne romana. Iniziava
un lungo e tortuoso percorso
di indagini e processi per
chiarire le oscure circostanze di
quella morte misteriosa. Un tratto
sommerso nella vita di una ragaz-
za per bene, appartenente a una
famiglia rispettabile, veniva alla
luce nelle circostanze tragiche
della sua morte, che rivelavano al-
I'Ttalia di quegli anni una realta
scioccante di consumo e spaccio
di droghe, e di festini sessuali che
coinvolgevano personaggi dello
spettacolo, dell’alta societa roma-
na e addirittura personalitd con-
nesse con lattivitd politica del
paese, come Gian Piero Piccioni,
figlio dell’allora ministro degli
Esteri. Il caso Montesi rimase a
lungo al centro dell’interesse de-

.riportare. Si, perché

gli italiani, che seguirono con at-
tenzione le vicende di un’inchie-
sta evidentemente travagliata, pit
volte affossata e riportata alla luce
dai giornali, che svolsero un ruolo
fondamentale nello spronare lo
sviluppo delle indagini.

Lontano dallo scalpore provo-
cato dal delitto e dalle sue sor-
prendenti circostanze, sul giorna-
le “El Espectador” giunsero agli
occhi del pubblico colombiano
gli echi di tanto fragore in un re-
portage di quattordi-

vo per scrivere, Infatti molti par-
ticolari di questo reportage con-
ducono alla netta sensazione che
I'impresa giornalistica di docu-
mentazione sia stata parzialmente
sacrificata a vantaggio di un’altra
intenzione soggiacente.

rimo particolare. Nella prima
puntata sorprende la scelta di
affidare agli occhi di Rodolfo
Montesi, il padre della ragazza, il
punto di vista che introduce i let-
tori nel mistero di

ci puntate pubblicato
nel 1955 dal titolo Lo
scandalo del secolo,
firmato da un pro-
mettente inviato che
per qualche tempo si
era aggirato per le
strade di Roma e sul-
la spiaggia del crimi-
ne in apparenza pii
in cerca di ispirazio-

ne che di dettagli da

»

abriel Garcia

Dall’Europa

e dall’America
1955-1960

un’assenza ingiustifi-
cata e non risolta fi-
no a tre giorni dopo,
con la scoperta della
morte della figlia, an-
ziché presentare se-
condo cio che di si
aspetterebbe da un
servizio informativo
una semplice esposi-
zione dei fatti e dei
primi sviluppi del-
I'indagine.

mentre i giornali ita-
liani, avendo fiutato un terreno
buono per un colpo sensazionale
avevano perlustrato come segugi,
stanato tracce € testimonianze
che dessero voce a una realta che
pretendeva di rimanere sommer-
sa, il giovane colombiano si ritro-
vava davanti all’edicola con un
fascio di giornali da passare in
rassegna sotto il braccio, ben
consapevole che nelle conse-
guenze giudiziarie di un caso suc-
cesso a migliaia di chilometri dai
suoi lettori, per giunta riportate
con grande ritardo, non c’era
neanche I'ombra di uno scoop.
Bisognava cercare un altro moti-

Secondo partico-
lare. In un verso simile al prece-
dente avanza un altro indizio,
che si riassume nella tentazione
appena accennata di rendere “il
corpulento e ilare” Raffaello Se-
pe, presidente della sezione in-
caricato della ripresa dell’indagi-
ne dopo la seconda archiviazio-
ne, un personaggio a tutto tondo
piuttosto che il solito “inquiren-
te” non meglio identificato.
Terzo particolare. Salta all’oc-
chio del lettore, anche dal punto
di vista grafico, una strana “ma-
nia dell’ordine” dell’autore, un
costante riepilogo dei dati, in-
consueto per un resoconto di

cronaca, che avviene pit volte
sia per punti lungo lo scorrere
della lettura, sia in appositi spec-
chietti dal titolo “Il lettore deve
ricordare”, segno di una volonta
di guidare l'interpretazione del
pubblico e contemporaneamen-
te di chiedere la sua partecipa-
zione attiva nel definire lo svi-
luppo degli eventi, quasi I'invito
a risolvere un enigma. Qualcosa
di pit dei comuni mezzi giorna-
listici, peraltro ampiamente uti-
lizzati, per stimolare la curiosita,
e un espediente tanto evidente
da risultare uno spudorato pun-
to di riflessione sugli stessi mec-
canismi della scrittura.

Gerazie gia solo a questa breve
rassegna di elementi si riscontra
una volonta dell’autore di modifi-
care |’aspetto di una “notizia” che
si suppone risultare relativamente
incisiva nelle reazioni del distante
pubblico colombiano utilizzando
strategie e metodi magari apparte-
nenti a forme letterarie diverse al
fine di coinvolgere Iattenzione.
D’altro canto tali strategie emi-
nentemente narrative provengono
dagli estri di un inviato speciale il
cui futuro riserva notorieta deri-
vante da meriti diversi da quelli
connessi all’attivitd giornalistica,
un reporter che nella valigia porta
con sé gli appunti di quel che sara
El coronel no tiene quien le escri-
ba. Insomma, lo “scandalo del se-
colo” finisce per diventare, filtrato
dallo sguardo di Gabriel Garcia
Mairquez, un romanzo. Un ro-
manzo poliziesco.

La scomoda ma interessante
posizione di corrispondente dal-
I'Europa, costretto a spedire at-
traverso i lenti mezzi postali i suoi
articoli per le testate con cui col-
labora, in quegli anni alimenta
Iinclinazione gia spiccata dell’au-
tore alla narrazione, tendenza che
si ¢ andata profilando fin dagli
esordi della sua lunga carriera
giornalistica. Le due precedenti
raccolte di articoli appartenenti a
quella che in spagnolo si chiama
Obra Periodistica, Scritti costie-
ri. 1948-1952 (Mondadori, 1997)
e Gente di Bogota. 1954-1955
(Mondadori, 1999), sono le pri-
me a essere tradotte per il pubbli-
co italiano, e in esse si pud rin-
tracciare I'inizio di tale propen-
sione, sebbene risulti sensibile la
distanza con i lavori successivi, in
cui appare piQ marcata la presen-
za di uno stile narrativo destinato
a grande fortuna. Il terzo di que-
sti volumi contiene i lavori pub-
blicati negli anni 1955-60, tra cui
appaiono le testimonianze di
quel periodo europeo ed emer-
gono una serie di pezzi d’autore
tra i meglio riusciti, come il re-
portage sul caso Montesi, ap-
punto, sintomi di un apprendi-
stato avviato ormai alla fase ter-
minale e di una mirabile capacita
di adattare con armonia le rigo-
gliose immagini della mitologia
personale dell’autore alle esigen-
ze della documentazione della
realta fattuale.

La condizione in cui Garcia
Mairquez si pone & quella di un
estraneo che osserva il Vecchio
Continente passeggiando per le
strade, respirando I’aria che tira
intorno agli eventi come la con-
ferenza dei “Quattro Grandi” a
Ginevra o la XVI Mostra del ci-
nema di Venezia, riportando
quasi indifferentemente notizie
ufficiali e pettegolezzi, o anche
ritraendo il cordone formato dal-
la polizia svizzera per isolare un

pavone particolarmente esibizio-
nista di fronte al palazzo delle
Nazioni, cosi come 1 veneziani
sulla spiaggia del Lido intenti a
condividere allegramente qual-
che piatto di maccheroni. In
questa tendenza alla folclorizza-
zione, al racconto di scene mino-
ri e quotidiane vissute in prima
persona, ¢ alla caratterizzazione
dei personaggi — Stalin & descrit-
to come un personaggio mitolo-
gico al pari del protagonista di E/
otono del patriarca, come osserva
Jacques Gilard nell’introduzione
all’edizione italiana, e Sofia Lo-
ren, in lotta con Gina Lollobrigi-
da per il primato di misure e no-
torieta, & oggetto di uno sguardo
fortemente umanizzante —, sono
ravvisabili alcuni dei principali
tratti della via intrapresa da
Garcia Marquez per introdurre
nella formula del reportage gior-
nalistico la spiccata vocazione al-
le vie della tensione mitizzante
propria dei suoi metodi narrativi.
1l prezioso servizio sul viaggio ol-
tre la cortina di ferro, che vede
I’autore testimone eccezionale di
un mondo chiuso, una realta va-
sta ma vietata agli occhi dell’Oc-
cidente, facilita la predisposizio-
ne a una narrazione soggettiva di
uno stupito osservatore esterno il
cui punto di vista assurge al ruo-
lo di un inconfutabile resoconto.

a se in molti casi 'aneddoto

personale soccorre 'autore
regalandogli 'opportunita di un
tratto originale, esso diviene uno
strumento assolutamente inutiliz-
zabile per il servizio sul caso Mon-
tesi, dove, cosi come in un altro
importante servizio sulle fughe di
notizie relative alle strategie del
governo francese nella guerra in
Indocina, la scelta di adesione al
modello poliziesco vieta linter-
vento soggettivo. Le prime sette
puntate del reportage sul delitto
italiano coincidono perfettamente
con quella che Todorov definisce
la “storia del crimine” e che corri-
sponde alla vicenda della morte
della vittima, cui segue la “storia
dell’inchiesta® con uno stacco
netto evidenziato da un’esplicita
dichiarazione di intent in cui 'au-
tore, a mo’ di prestigiatore che
esprime I'oggetto del suo prossi-
mo trucco, promette di sviluppa-
re tutti i nodi lasciati in sospeso e
di svelare i misteri.

Cosa che perd non gli sara pos-
sibile fino in fondo, in quanto il
dilungarsi del processo pit volte
ripreso e rimaneggiato lo obbli-
ghera a interrompere il servizio e
a risolvere in poche righe il ne-
cessario commiato. La puntuale
rivelazione del colpevole verra
cosi sostituita con I'assegnazione
di una “morale della favola”, me-
todo molto utilizzato soprattutto
in questa seconda parte del re-
portage, dove spesso la carenza
di tensione narrativa dovuta al-
|’assenza di sviluppi del caso co-
stringe I'autore ad attribuire un
senso arbitrario agli eventi. E
proprio a questo punto fa la sua
apparizione il presidente Sepe,
cui Garcia Mirquez volentieri ac-
corderebbe il ruolo di investiga-
tore tipico del romanzo giallo.
Sul commissario Sepe che st grat-
ta “la rilucente pelata” nello sfor-
zo di riordinare frammenti di un
puzzle che non vuole completarsi
nella realta, Garcia Marquez met-
te un punto almeno sulla carta al-
la vicenda Montest, di cui “forse
non se ne sapra mai nulla”.



Un capolavoro dell’ 800 svizzero

I nobili son tutti banditi

di Cesare Cases

Jeremias Gotthelf

KURT DI KOPPIGEN
ed orig. 1814, trad. dal tedesco
di Elisabetta Dell' Anna Ciancia,
op. 151, Lit 25.000,
Adelphi, Milano 2001

elle opere maggiori di

Jeremias Gotthelf (pseu-
donimo del pastore protestan-
te bernese Albert Bitzius,
1797-1854) solo Uls il servo &
stato tradotto, se non andiamo
errati, da Barbara Allason per
la “Romantica” Mondadori,
€ pol ristampato in
veste pit dimessa.
Maggior successo
arrise al Ragno ne-
ro, tradotto da
Massimo Mila e
pil volte ristampa-
to anche da A-
delphi. Questo
editore ha resistito
alla tentazione di
rinnovare il succes-
so con una delle
opere piu impe-
gnative dello scrit-
tore svizzero (im-
pegnative anche
linguisticamente
poiché Gotthelf ricorreva al dia-
letto quasi come Andrea Camil-
leri), preferendo scegliere nella
sua copiosa produzione un altro
racconto lungo o romanzo breve
e affidandolo a una traduttrice
di vaglia.

Ha fatto bene, e la scelta & ca-
duta su un piccolo capolavoro
davvero paragonabile al Ragno
nero, se non altro perché & am-
bientato nel Medioevo. 1l difetto
dell’ambientazione contempora-
nea é infatti che il nostro autore
si lascia andare alla tendenza
predicatoria. Dapprima liberale,
era poi divenuto conservatore
perché il suo moralismo gli im-
pediva di accettare I’egemonia
del denaro (cfr. 'opposizione
Geld und Geist = Denaro e spiri-
to, alla base del libro con questo
titolo, uno dei suoi piti noti).
Non gli impediva peraltro di

mantenersi fedele a una specie
di illuminismo che conciliava
prete e dottore di fronte all’igno-
ranza e alla superstizione, rap-
presentate in uno dei suoi ultimi
romanzi, Anna Bibe Jowdger,
dall’eroina eponima, che non
vuole far vaccinare il figlio con-
tro il vaiolo e poi si ricrede. For-
se se Gotthelf fosse vissuto in
epoca positivista avrebbe dileg-
giato I'innesto del vaiolo come
Flaubert dileggia il suo farmaci-
sta Homais. Ma in lui agiva an-
cora con forza lo spirito prote-
stante.

Anna Bibe Jowiger non &
I’'unica eroina di Gotthelf che
si ricrede, anzi
quasi tutte le sue
storie sono fonda-
te su una conver-
sione o per lo me-
no su un ripensa-
mento. E 'epoca
delle conversioni
¢ il Medioevo,
quando il trascen-
dente si degnava
di far la sua com-
parsa e la lotta tra
bene e male non
era ancora inficia-
ta dal denaro, che
sembra bene ma &
male. Percio é nel
Medioevo che sono ambientate
le storie migliori del nostro
scrittore. Kurt di Koppigen,
vissuto seicento anni prima di
Gotthelf, quando la Svizzera,
fondata notoriamente nel 1291,
non esisteva ancora, era un no-
bilastro che viveva in un castel-
luecio malridotto insieme alla
madre Grimhilde, vedova pie-
na di spocchia nobiliare del
proprietario di questo castello,
accoppato da un mandriano
cui voleva sottrarre il bestiame
che legittimamente gli apparte-
neva.

Gotthelf sembra avere idee
quanto mai chiare sulla nobilta
dell’epoca, sa che i nobili sono
quasi tutti banditi. Buon sangue
non mente. Sotto la guida del
vecchio servo Juerg, Kurt si eser-
cita nell’arte paterna, ma il frut-
to delle sue rapine non basta al-
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Favole di mamme e papa

di Giorgio Cusatelli

Sandra Bosco Coletsos, Marcella Costa
LA STRUTTURA PARENTALE NELLE
FIABE DEI FRATELLI GRIMM
op. 126, Lit 25.000,

Edizioni dell' Orso, Alessandria 2001

n sede letteraria si suole collocare la fia-

ba nell’ambito del vago, dell’indefinito,
del fantastico; e si guarda con un po’ d’in-
tolleranza, seppure si sia costretti ad accet-
tarla, a quella dimensione storica alla quale
naturalmente non sarebbe lecito sottrarla. Eppu-
re, se ¢’€ un genere descrivibile e limitabile con
piena concretezza, & proprio questo: da qui la
duplice direzione degli studi, sia verso I'indica-
zione di una struttura astratta interna al testo fia-
bistico (Propp), sia verso la constatazione di rea-
li e realistiche premesse socioeconomiche e cul-
turali; da qui, il graduale addensarsi, divenuto
negli ultimi anni incalzante, d’interpretazioni an-
tropologiche, via via sovrapposte a quegli eventi
decisivi per il settore che furono, a partire dal
XVII secolo, le grandi raccolte di materiali della
tradizione orale realizzate dai “padri fondatori”
(Iitaliano Giambattista Basile, il francese Per-
rault, i tedeschi fratelli Grimm).

A questi ultimi, che diedero vita, nella prima
meta dell’Ottocento, alle diffusissime Frzbe de:
bambini e del focolare (cosi il titolo della versio-
ne italiana di Clara Bovero), possiamo guardare
con particolare interesse dalla prospettiva italia-
na, posto che il loro lavoro - fruendo di una so-
lida base di ricerca filologica e, congiuntamente,
di un effervescente entusiasmo scrittorio da ri-
portarsi alla civilta romantica — funziono come
autorevole sostegno metodologico per tutta una

serie di nostri studiosi e scrittori, dai testimoni
della prima folcloristica (Pitré, per sommo
esempio) sino addirittura al Calvino delle Fizbe
italiane.

Cosi non stupisce che proprio ora due germa-
niste torinesi, Sandra Bosco Coletsos e Marcella
Costa, presentino un’indagine volta a individua-
re all'interno dei singoli testi grimmiani le carat-
terizzazioni dei ruoli. E va detto subito che si
tratta di un contributo di pregio, promettente
per I’avanzamento ulteriore della ricerca, oltre-
ché di piacevole lettura.

ercorrendo I'indice ci imbattiamo nella figu-

ra del padre, che le fiabe dei Grimm tendo-
no a considerare dedita a un estremo egoismo e
alla pit gretta concezione del potere; poi nella
figura della madre, idealizzata come concentra-
zione di partecipazione affettiva, sino ad attri-
buitle valore fondante di matriarca; infine, nel-
Pintricato rapporto tra genitori e figli e nelle fi-
gure sostitutive del padrino e della madrina.

Il fondamento teorico dell’impresa — da con-
siderarsi istituzionalmente centrale, a motivo
della centralitd del tema — si puo indicare nelle
convinzioni di Jung circa la formazione dell’in-
conscio collettivo e i condizionamenti da esso
esercitati sull'immaginario. I risultati non giun-
gono pero agli eccessi del partito “junghiano”, e
soprattutto si direbbero tenere sempre presente,
in una sorta di quasi segreto sottofondo, I'ap-
porto offerto alla ricerca psicologica dalla di-
sposizione letteraria ed espressiva che — attra-
verso tutta una serie di autori (Tieck, Arnim,
Brentano) — aveva accompagnato, all’epoca, il
laborioso sviluppo dell’oralita alla scrittura, an-
zi alla grande letteratura.

la cupida madre, sicché egli opta
per la vita del cavaliere errante.
Gli ideali della cavalleria sboc-
ciano infatti nella realta del ban-
ditismo nobiliare, come mostra
la storia di Meier Helmbrecht,
ignota sia a Cervantes che a

Gotthelf.

ra cavalleria e banditismo,

Kurt, aggregatosi a una
compagnia di briganti che vo-
gliono una partita di vino diret-
ta a un convento (sulla cui so-
brieta lo scrittore protestante
non si fa illusioni), approda con
la testa rotta al castello di un
nobile povero, ma intelligente,

che indovinando le qualita che
si celano sotto la sua rude scor-
za favorisce gli amori tra lui e la
seconda delle sue tre figliole, di
nome Agnes. Kurt torna dun-
que al suo castello con una mo-
glie che si mette subito a litiga-
re con la terribile suocera, sic-
ché il marito torna a fare il ban-
dito. Ma la notte di Natale in-
cappa nella caccia infernale,
nella wilde Jagd tra le forze del
bene e le forze del male. E un
antico motivo germanico che
noi conosciamo solo nella ver-
sione edulcorata e ironizzata
della storia boccacciana di Na-
stagio degli Onesti. Questa &

'occasione di conoscerla nella
sua forma autentica in pagine
straordinarie in cui Gotthelf di-
spiega tutta la sua potenza epi-
ca. Sfuggito a Satana Kurt si ri-
trova febbricitante e privo di
forze davanti al portone del ca-
stello. Infine, salvato e accudito
dalla moglie, rompe con gli
amici e col suo passato, e diven-
ta quel buon padre di famiglia
che era potenzialmente sempre
stato, come tutti i personaggi di
Gotthelf, i quali perd perdono
di interesse agli occhi del letto-
re man mano che si integrano
nel mondo perbenistico dell’au-
tore.
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Il sogno

e I’abisso

di Liliana Ellena

Elvira Dones

SOLE BRUCIATO
trad. dall albanese di Elio Miracco,
2p. 298, Lit 30.000,
Feltrinelli, Milano 2001

on ci sono altre determi-

nazioni spaziali a indica-
re le sponde tra cui si svolge
la narrazione di Elvira Dones,
solo un sud e un nord. Laggiz
un paesaggio umano terre-
motato, con il miraggio di un
“nord” al di la del mare, Las-
s# il dispiegamento di una moder-
nita nella cui ombra il sogno di
giovani donne partite per andare
a studiare, per cercare lavoro, per
reinventarsi una vita si capovolge
in incubo. Nessuna sospetta l'in-
ferno a cui va incontro. Scom-
paiono tutte, inghiottite al di la
del mare da mani sconosciute o
troppo familiari — cugini, fidanza-
ti, amici. Lasst. Sulla strada.

Sono pagine durissime quelle
in cui viene descritto “I’adde-
stramento” alla prostituzione.
Una violenza gratuita e metodica
in cui tortura e stupro hanno co-
me unica finalitd quella di spez-
zare la volonta, di esercitare il
controllo assoluto, e lasciano
dietro di sé, in un capannone ab-
bandonato o in un appartamen-
to di una qualsiasi periferia me-
tropolitana, “rovine di quelle ra-
gazze che solo pochi giorni pri-
ma erano esseri umani, mentre
ora sono solo carne, pezzi di
braccia, gambe insanguinate,
grida che si calcificano some sta-
lattiti in aria”. Gesti e procedure
che richiamano a tratti quelle
degli universi concentrazionari
per 'accanimento nella volonta
di cancellazione dell’individua-
lita e del passato, cosicché alla fi-
ne del rituale macabro nel sacco
“insieme agli abiti hanno buttato
via tutto cio che le ragazze erano
prima di oggi”.

1l libro finisce dove inizia nella
primavera del 1997. Nell'unico
viaggio di ritorno possibile per
Leila, su un traghetto verso I'Al-
bania, vuoto, tutto per lei mentre
dall’altra parte del mare in mi-
gliaia si accalcano in fuga dall’in-
ferno, come scrivevano i nostri
giornali. Ma per lei I'inferno ¢ gia
oltre, come la vita. Fatta a pezzi
prima che da un coltello dall’a-
more di un uomo che ne vende il
corpo, scandisce ogni suo movi-

mento, elemosinando poi fino al-.

le lacrime un sorriso. Le pagine
bianche di un quaderno diventa-
no spazio di resistenza e di solitu-
dine. Cosi accanto alla sua voce
in prima persona si intrecciano le
storie di Delina, Teuta, Viola,
Minira, Soraia e dei loro padroni.
La storia, in altre parole, di un
“carico di donne”, anzi di vergi-
ni. E dei mercanti di carne che
esercitano il controllo metodico
dell'intero procedimento, dal re-
clutamento, al viaggio in Italia,
alla destinazione finale.

A leggere queste storie torna-
no in mente i versi dell’Elegia
per.i naufraght del Venerdi Santo
del poeta albanese Visar Zhiti,

“partirono per la costa del sogno
e trovarono gli abissi profondi,
torbidi e paurosi come le co-
scienze dei mostri”. Perché &
nell’abisso in cui precipitano vit-
time e sfruttatori che Elvira Do-
nes scava la sua scrittura. Nel
lento erodersi dei confini tra re-
sistenza e sopravvivenza delle
prime e nel surplus di rancore e
rabbia scaraventato sul corpo
femminile dei secondi. E lo scor-
rere continuo tra la scena della
violenza e quella della relazione,
a rendere particolarmente in-
quietanti queste pagine, come se
a separare il legame d’amore,
che sempre nell’esperienza inti-
ma & scontro di poteri, e I'eserci-
zio della sopraffazione fosse un
soglia esile. Una soglia di civilta.

uesta trama, lasciata ai con-

fini della storia, si inscrive
sullo sfondo degli anni dal 1995 al
1997. Quel periodo ciog in cui la
parabola del miracolo albanese,
performances strabilianti che ne
hanno fatto un caso da manuale
di sviluppo virtuale, precipita ro-
vinosamente insieme alle pirami-
di finanziarie. Questo libro lo ri-
percorre nel materiale umano, nel
progressivo logoramento dei lega-
mi sociali, nel dissolvimento di
ogni forma di legalita, nella catti-
veria che contagia le vite di ognu-
no. Negli ingredienti, in altre pa-
role, di una societa in decomposi-
zione: “Certe volte avevi 'impres-
sione di vivere in mezzo al cratere
di una gigantesca esplosione, in
cui l'unica cosa salvatasi dalla di-
struzione era il fetore”, Archiviati
gli anni bui di Hoxha, il sogno
della modernizzazione si presenta
come una cancellazione magica
della storia e consegna vittime e
carnefici all’illusione “che il mare
in effetti era diventato un’auto-
strada e anche loro vi sarebbero
scivolati come sull’'olio ”. Un sal-
to da una barbarie all’altra in cui
il sovrapporsi esplosivo e micidia-
le del bisogno di sopravvivere e
quello di consumare si trascina
dietro un tracollo di valori € una
confusione culturale senza prece-
denti. E l'ossessione della fuga in
avanti che alimenta un mercato
senza strutture produttive, una
modernizzazione che frantuma la
societa civile, una ricchezza che si
riproduce invisibilmente.

La Citta osserva dall’alto I'orgia
dei consumi e il ritmo ossessivo
dei suoi abitanti pronti a far piaz-
za pulita di qualsiasi ostacolo si
frapponga alla certezza che “po-
tranno abbracciare, fracassare,
aggiustare, comprare, vendere,
comprare di nuovo e vendere di
nuovo”. E una delle tante voci di
questo libro, in cui parlano tutti,
gli uomini, le donne, le case, le
bare. Voci accomunate dall’impa-
sto di nostalgia e rancore per una
terra di “sole bruciato”, che porta
i segni di antiche poverta e di
nuovi terremoti, e attraverso cui
sembra filtrare 'esperienza stessa
dell’autrice, emigrata in Svizzera
nel 1988 e di cui aveva fatto la
materia del suo precedente ro-
manzo Senza bagagli, pubblicato
in italiano dalla Besa, piccola e co-
raggiosa casa editrice nel cui cata-
logo il lettore italiano che volesse
superare il generale analfabeti-
smo sulla cultura albanese pud
trovare numerosi titoli.

Sole bruciato non € tuttavia un
racconto corale, ma una sorta di
inventario, in cui si accavallano
frammenti di storie di ordinaria
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disperazione, desideri di emanci-
pazione, antiche miserie materia-
li. Elvira Dones non cerca di dare
ordine ma attraversa ed esplora la
miscela claustrofobica e mortife-
ra di una societa che era soprav-
vissuta a tutte le invasioni, “ma
non all’'ultima, quella pit perico-
losa e inarrestabile: la societa dei
consumi; che pero vissuta come
un salto e solo virtualmente, si &
rivelata una trappola mortale, e
non basteranno generazioni per
uscirne” (Andrea Segre, [ signori
della transizione, Stampa Alter-
nativa, 1999).

E non & un caso se
questa barbarie mo-
derna trova nell’inci-
vilta delle relazioni tra
uomini e donne la sce-
na primaria dello
smantellamento delle
forme di convivenza
sociale, in cui la persi-
stente violabilita dei
corpi delle donne non
¢ liquidabile come fa-
stidiosa permanenza
antropologica nel fati-
coso cammino dalla barbarie ori-
ginaria all’attuale polis. E qui sta
anche a mio avviso la scelta co-
raggiosa di Elvira Dones. In pri-
mo luogo perché ricorda a chi vo-
lesse vedere nella prostituzione
un aspetto del disagio immigrato,
per fermarlo o per criminalizzar-
lo, che la prostituzione & innanzi-
tutto un mercato. In secondo luo-
go perché lascia sullo sfondo i
clienti di quest’ultimo ¢ la societa
che lo alimenta, per andare a in-
dagare la rete di complicita che le-

SOLE BRA

CIATO

ga i destini degli sfruttatori e quel-
li delle vittime. La complicita del-
le madri che godono di luce ri-
flessa le nuove ricchezze dei figli,
orgogliose di aver tirato su “chice
I’ha fatta”, e quella delle mogli ac-
cecate dal riverbero dei nuovi
elettrodomestici o dal vapore di
una vasca a idromassaggio.

e non fosse per quel mare, au-
tostrada dei moderni traffici
di clandestini, donne, bambine,
armi e soldi, si potrebbe facilmen-
te dimenticare dell'Italia che fa da
scenario a queste pa-
gine. O come scrive
Leila sul suo diario in
uno scambio delle
parti, chiedersi “non
potevano capitarci vi-
cini migliori invece di
questi disperati, loro e
la loro terra desolata?
Ma i vicini, esatta-
mente come i parenti
non li puoi scegliere
(...). E quando ti ca-
pita un vicino misera-
bile hai due vie d’usci-
ta: o lo riduci in schiavith o cam-
bi casa. Ma gli stati non cambiano
casa: possono perd cambiare le
cose — i costumi, le usanze, le stra-
tegie e gli eserciti, i governanti e
gli alleati. Se lo desiderano persi-
no i nomi, ma la casa no”.
L’artificio dell’indeterminatez-
za dei luoghi, e la loro riconosci-
bilita sociale, insieme a una scrit-
tura che rimane sospesa tra narra-
zione letteraria e testimonianza,
produce come un surplus di
realta. L’orrore e la violenza che

vengono sviscerati in queste pagi-
ne, per un verso riempiono di cor-
pi e di storie le vicende affastella-
te nella cronaca nera dei nostri
giornali, mentre per un altro non
consentono la facile rassicurazio-
ne della finzione letteraria. Un
cortocircuito tra realta e finzione
che ci impedisce di aggrapparci a
quest’ultima come le giovani pro-
tagoniste alle trame dei \film per
far fronte alla violenza inattesa:
“Passato lo sconcerto iniziale,
Laura aveva deciso di non guar-
darli in volto. In un film aveva vi-
sto che i delinquenti si arrabbiano
di piu se li guardi in faccia, allora
si che ti metti veramente nei guai,
mentre se fai la brava, forse...”.

La stessa autrice ci offre una
traccia delle numerose strategie a
cui ricorriamo al di qua del mare
per “non guardarli in volto” at-
traverso due figure paradigmati-
che di uomini di casa nostra. Il
critico cinematografico, cliente
“sessualmente raffinato” in cui €
“come se l'essenza dell’intellet-
tuale non si staccasse mai dall’es-
senza del maiale”, che non vuole
sapere di quanto sia imbrattato di
sangue il suo anestetico privilegio
di un piacere pagante che lo sol-
levi dall’estenuante fatica delle
relazioni. E il giovane ricercatore
che tormenta Suela con il suo
amore, cosi impegnato nella sua
missione salvifica da non accor-
gersi di quanto tempo e cura sia-
no necessari a ricominciare una
vita la cui storia passata € scritta
sul corpo.

liellena@libero.it

La liberta é il gusto dei passaggi

di Santina Mobiglia

Assia Djebar

VASTA E LA PRIGIONE
ed. orig. 1995, trad. dal francese
di Antonietta Pastore,
pp. 320, Lat 30.000, Bompian, Milano 2001

crittura come liberta: & motivo paradig-
matico di tutta I'opera dell’autrice, che

la pratica qui come esplorazione delle bar-
riere visibili e invisibili delle prigioni di cui
¢ fatto il mondo, osservato attraverso |'espe-
I'esperienza delle donne, dalla clausura dei corpi.
Di Assia Djebar, figura di primo piano nell'at-
tuale letteratura algerina francofona (vive ora tra
la Francia e gli Stati Uniti), questo libro comple-
ta una sorta di quadrilogia costruita sull’intreccio
di memoria personale e storia collettiva, quasi
anello di congiunzione — e pils marcatamente cen-
trato, insieme a Ombra sultana (1987; Baldi-
ni&Castoldi, 1999), sull’'universo femminile — tra
L'amore, la guerra (1985; Ibis, 1995), che ha per
sfondo la colonizzazione francese, e Bianco d’Al-
geria (1996 il Saggiatore, 1996; cfr. “L’Indice”,
1999, n. 2), sulla notte postcoloniale dell’oggi.
L’ordine delle traduzioni italiane non rispecchia
un percorso di scrittura che & anche assunzione
soggettiva di un radicamento storico, di avvicina-
mento al presente e interrogazione del passato al-
gerino da prospettive mutanti. L’uscita ora di Va-
sta & la prigione (titolo ripreso dall'inizio di un
canto berbero di Jean Amrouche) colma un vuo-
to intermedio, quasi un respiro necessario del sé
autobiografico per la voce narrante della scrittri-
ce, che prende avvio dalla rottura di un lungo le-
game coniugale, momento di svolta verso altre vi-
te, tra Algeri e Parigi, fino al ritorno nella terra
d’origine per girarvi un film come regista, per ri-

dare volto alle ombre femminili che popolavano
le montagne della sua infanzia. Ed & precisamen-
te la storia di un lungometraggio, La Nouba des
fermnmes du Mont Chenoua (1978), realizzato dalla
scrittrice nei luoghi del ramo familiare materno.

Liberta, scrive Assia Djebar, come “gusto dei
passaggi”, non pretesa di “salvezza” o di “gra-
zia”, ma strettoie e varchi che si aprono a scon-
finamenti, scarti dello sguardo che rompe le
gabbie del silenzio e dell’oblio. Scorrono cosi
nelle pagine ritratti nitidi e forti di donne segre-
gate, ciascuna capace di esprimere anche mo-
menti di individualita e autonomia, nella rievo-
cazione di un passato familiare che é insieme
fonte di energie ribelli per la protagonista narra-
trice e penetrante documento della societa tra-
dizionale maghrebina, segnata dalla doppia op-
pressione patriarcale e coloniale.

omanzo assai poco romanzesco, Vasta é la

prigione ha una struttura complessa e strati-
ficata, e i tempi della narrazione, come spesso in
Assia Djebar, hanno il carattere di movimenti
musicali, fatti di riprese tematiche, pause di si-
lenzio, cadenze modulate e improvvisi contrasti.
Entra cosi in questa partitura variabile una se-
zione che si avventura nella storia remota dell’A-
frica, ai tempi del rogo di Cartagine e della rivol-
ta di Giugurta, seguendo attraverso i secoli la de-
cifrazione di una misteriosa iscrizione bilingue
sulla stele di un mausoleo, da cui riaffiora, ac-
canto a quello punico, I'alfabeto libico arcaico,
cancellato dalle dominazioni romana e araba, ma
sopravvissuto nell’oralita della lingua berbera fi-
no ai nostri giorni. Ancora una voce che trova la
sua scrittura, sottratta al silenzio dell’oblio. Co-
me la figura di Yasmina, giovane amica giornali-
sta assassinata dai nuovi carcerieri delle donne
algerine, cui & dedicata la conclusione del libro.



Credere in

un unico rosso

di Francesco Rognoni

Orhan Pamuk

IL MIO NOME E ROSSO
ed. orig. 1998,
trad. dal turco di Maria Bertolini
e Semsa Gezgin,
op. 450, Lit 38.000,
Einauds, Torino 2001

enché il protagonista, o

meglio uno dei vari pro-
tagonisti dell’affollato roman-
zo del prolifico Orhan Pa-
muk (1952), porti il nome di
Nero, il “rosso” che si dichia-
ra nel titolo non € un altro
personaggio, ma proprio il
colore — “il tocco dell’occhio, la
musica dei sordi, un grido nel
buio” — che parla in prima perso-
na: un po’ come se nel famoso
capitolo di Moby Dick sulla bian-
chezza della balena Melville non
s’affidasse alle circonlocuzioni
del saggio, bensi attaccasse impa-
vido: “Chiamatemi Bianco...” e
via di questo passo. Perché in I/
mio nome é rosso il romanziere
turco fa parlare tutto e tutti,
compresi alberi, monete, cani e
cavalli, Satana (“Credo a me stes-
so e spesso non bado a quel che si
dice sul mio conto”), la Morte,
una testa mozzata e anche un

paio di cadaveri gia putrefatti o
assunti nel cielo rosso di Allah.
Dal fondo del pozzo dove giace
da quattro giomi, il primo di que-
sti morti ammazzati, un miniaturi-
sta del Sultano, avverte subito che
qui non si trattera di semplice
thriller: scoprire il colpevole non
sara tutto, perché “dietro
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che storicamente — il pit profon-
do e ampio conflitto fra nuovo
realismo psicologico e rappresen-
tazione tradizionale, ritratto e sti-
lizzazione. Un conflitto del quale
si innerva lo stesso romanzo di
Pamuk, che & tutto un proliferare
di storie entro la storia, parabole,
esempi, emblemi, leggen-

la mia morte c¢’& uno scan-
daloso complotto contro
la nostra religione, le no-
stre tradizioni, contro il
nostro modo di vedere il
mondo. Aprite gli occhi,
sappiate che a uccidermi
sono stati i nemici della vi-
ta in cui credete e vivete, i

e
e — . ——

de sciorinate con energia
quasi spossante, che in-
crostano e un po’ soffoca-
no la vicenda principale:
cosi che Nero, Sekiire e
gli altri vari personaggi
sono tutti un po’ uguali
proprio in virtu di tanta
variegatezza, e del loro

nemici dell’Islam, e che
un giorno potrebbero uccidere
anche voi”. Ed effettivamente I'in-
dagine in cui sara impegnato Ne-
ro per conto di Zio Effendi lo
condurra fin nelle stanze segrete
del palazzo del Sultano, dove ad
affrontarsi senza esclusione di col-
pi non sono semplici individui,
ma due diverse concezioni del
mondo — siamo a Istanbul, verso
la fine del Cinquecento —, moder-
nita e tradizione, apertura alle
suggestioni del realismo occiden-
tale e cieca fedelta alle maniere
dell’arte islamica, stile personale e
immutabile impersonalita.
L’avventura superficiale & a lie-
to fine, con la scoperta e punizio-
ne dell’assassino, e la conquista
definitiva, da parte di Nero, della
bella cugina Sekure: la quale ha
sposato si il nostro eroe a meta li-
bro, ma gli fa spasimare i suoi fa-
vori fino all’'ultimo capitolo. Re-
sta piuttosto irrisolto — e lo € an-

destino personale ci im-
porta assai poco.

“L’ombra non pud che essere
una scusa. Esiste un unico rosso e
bisogna credere solo in quello”,
osserva un miniaturista tradizio-
nalista, di quelli che temono e di-
sprezzano linfluenza dell’arte eu-
ropea su quella islamica. Ma per
quanto Pamuk non condivida af-
fatto questa intransigenza, il suo
romanzo soffre ancora — mi sem-
bra — di una certa assenza di chia-
roscuri: e a noi, schiacciati dal pe-
so delle sue dorature, viene una
gran voglia di andarci a rileggere
le delicate cronache di Neri Poz-
za, Le storie veneziane (Mondado-
11, 1977) e Le luci della peste (Riz-
zoli, 1982), dove si raccontano
episodi della vita di quei “maestri
veneziani” che qui mettono cosi in
crisi il senso estetico dei pittori del
Sultano ottomano.

rognonif@libero.it

La memoria e il conflitto

di Davide Mano

Savyon Liebrecht

MELE DAL DESERTO
ed. orig. 1999, trad. dall ebraico di Carlo Guandalins,
pp. 150, Lt 26.000, /o, Roma 2001

avyon Liebrecht, nata in Germania nel

1948 e giunta in Israele con i genitori lo
stesso anno, ¢ una delle voci femminili piu
interessanti del panorama letterario israe-
liano, autrice di quattro raccolte di raccon-
ti, di un romanzo, di opere per teatro e televi-
sione. Nell’ambito del racconto breve moder-
no, la scrittrice, che oggi vive a Tel Aviv, ¢ da
tempo riconosciuta come figura di riferimento
per la prosa ebraica contemporanea. In tradu-
zione italiana sono gia apparsi due racconti,
nelle antologie Racconti da Israele (Mondadori,
1993) e Rose d’Israele (e/0, 1994), e il suo ulti-
mo lavoro, un intenso romanzo sul rapporto
tra madre e figlia edito in Israele nel 1998, usci-
to in traduzione italiana con il titolo Prove d’s-
more (e/o, 2000). Ora il lettore italiano ha a di-
sposizione anche la prima raccolta dell’autrice,
intitolata Mele dal deserto, sette racconti molto
intensi le cui protagoniste sono figure femmi-
nili, colte — nella loro normale quotidianita — in
situazioni apparentemente marginali, dalle
quali perd trapelano angosce e stati d’animo
connessi ad avvenimenti storici e politici, alla
Shoab e al conflitto israelo-palestinese in parti-
colare.

La narrativa di Savyon Liebrecht si concentra
su molteplici aspetti dell’odierna societa israe-
liana, rivelandone, con lucidita e acuta intensita,
problematiche e conflitti. La questione palesti-
nese, i conflitti etnici e generazionali, i traumi di
guerra, i drammi famigliari, la Shoab, sono rac-

contati attraverso personaggi femminili le cui
storie sono scisse, divise tra presente e passato,
tra attesa e diffidenza, modernita e tradizione,
dolcezza e amarezza. Le forti tonalita della scrit-
tura di Savyon Liebrecht sono tese a evidenzia-
re, attraverso certi patterns abrasivi della lingua
ebraica, I'impatto che la storia collettiva esercita
sull’individuo, tanto da condizionarne i com-
portamenti e le relazioni affettive. I personaggi
sono tormentati da una memoria estremamente
precisa e minuziosa, € spesso conducono un dia-
logo ininterrotto con il passato. Quando una
storia finisce nella realta, continua a vivere nella
memoria. La densa prosa si fa testimone di un
duro e intenso conflitto; dipingendo questi mo-
menti drammatici nella vita dei suoi personaggi,
la scrittrice israeliana espone la loro vulnerabi-
lita, le ferite e i fallimenti. Ma le sue descrizioni
ci restituiscono storie vere e senza fine, in tutta
delicatezza e sensibilita.

ei racconti di Mele dal deserto compaiono

due generazioni: la generazione di chi ha
vissuto la Shoab e ne conserva i segni, I'incubo
e l'angoscia, nell'impossibilita di vivere nor-
malmente il resto della propria vita; e quella di
chi deve affrontare la controversa realta dello
Stato d’Israele, non solo segnata dal ricordo in-
delebile dello sterminio nazista, ma anche al-
lertata dall’ombra del conflitto con i vicini ara-
bi, dai pregiudizi, dalla diffidenza nei confron-
ti dell’altro, dall’estraneita reciproca e dalla ri-
cerca d’identita. Savyon Liebrecht dipinge insi-
stentemente un passato che si insinua di pre-
potenza nel presente, un passato che ha un’e-
redita di angoscia e dolore, che costringe le
nuove generazioni a reagire con istintiva ag-
gressivita nei confronti delle generazioni dei
padri e dei padri dei padri.

Un romanzo politico dalla Costa d’Avorio

La dittatura, un inconveniente

di Egi Volterrani

Ahmadou Kourouma

ASPETTANDO IL VOTO
DELLE BESTIE SELVAGGE
ed. orig. 1998, trad. dal francese
di Barbara Ferri,
op. 384, Lit 32,000,

e/o, Roma 2001

i legge con facilita e coin-

volgimento il recente ro-
manzo di Ahmadou Kourou-
ma nella traduzione efficace,
anche se un po’ troppo disin-
volta e avventurosa, di Barba-
ra Ferri. Ahmadou Kourou-
ma, nato in Costa d’Avorio
nel 1927, si & af-
fermato oltre
trent’anni fa co-
me uno degli
scrittori pitt utili
nello stesso tem-
po pit scomodi
dell’Africa con-
temporanea. In-
fatti il libro che lo
ha reso noto, Les
Soleils des indé-
pendances (19653,
pubblicato  nel
1968, sull’onda
degli avvenimenti
di quell’anno), &
uno scritto risen-
tito e moralistico
che denuncia senza mezzi ter-
mini le connivenze criminali tra
il neocolonialismo europeo (e
occidentale in generale) e le
truculente dittature militari im-
poste dalle multinazionali e
dalla logica della guerra fredda,
dopo le “indipendenze”, ai
nuovi Stati africani ritagliati ir-
razionalmente nei confini delle
ex colonie, indifferenti alla sto-
ria, alle etnie e alle culture loca-
li, sensibili soltanto alla logica
di sfruttamento delle risorse
territoriali. Le sue opere suc-
cessive (meritoriamente pub-
blicate in Italia tra il 1996 e il
2000 da Jaca Book, con scarsa
diffusione) testimoniano della
fase attuale del processo di mo-
dernizzazione dell’Africa Nera,
delle tensioni intorno al patri-
monio culturale tradizionale e
verso aspirazioni impedite di li-
berta democratiche e di dignita
umana.

Gli ultimi due romanzi — que-
sto del 1998 e il successivo Al
lab n’est pas obligé del 2000 —
aprono un nuovo fortunato pe-
riodo dell’attivita letteraria di
Kourouma, e si pud dire che
ereditino da un altro scrittore
ivoriano, Jean Marie Adiaffi, re-
centemente scomparso, l'iper-
bole del gioco surreale e il gusto
per le artificiose architetture
narrative geometriche. A sua
volta, del resto, Adiaffi aveva
appreso da Kourouma il sarca-
smo moralista. Aspettando il vo-
to delle bestie selvagge ricostrui-
sce, nell’arco di sei veglie not-
turne, celebrate da un griot e
dal buffone che gli fa da spalla,
tutta la parabola del paradigma-
tico dittatore africano di una re-
pubblica che riunisce in sé gli
atroci stereotipi dei regimi au-

Ahmadou Kourouma
ASPETTANDO
IL VOTO DELLE
BESTIE
SELVAGGE

toritari africani, con le loro ma-
trici magiche e tribali, ma so-
prattutto il compiacimento per
la violenza e le vincolanti regole
pragmatiche della corruzione.
Sulla storia principale si inne-
stano storie secondarie che han-
no vita a sé, proprio secondo gli
usi compositivi della tradizione
orale, mediati dalle epopee rac-
contate dai griot. La scrittura di
Kourouma ¢, in questo caso, li-
berissimamente eclettica: con-
fronta in registri documentaristi-
cile imprese dell’inventato ditta-
tore malinke con quelle dei dit-
tatori veri, ancora oggi in carica,
chiamandoli con nome e cogno-
me; rivive drammi esoterici di
massa e indivi-
duali, con una ri-
dondante lingua
tropicale; non esi-
ta a innestare, tra-
slitterandole, frasi
apodittiche nella
sua lingua madre.
Ogni fase di cia-
scuna veglia si
conclude con un
breve florilegio di
detti e proverbi
malinke, di volta
in volta autentici
o inventati. Il ri-
sultato, per il let-
tore, € sconcer-
tante, ma ineludi-
bile come messaggio di una ve-
rita problematica, che costitui-
sce, per dirla in modo ormai uf-
ficiale, “un inconveniente”.
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Arnold Goldberg
LA MENTE CHE SI SDOPPIA
La scissione verticale
in psicoanalisi e psicoterapia
Uno stato mentale
individuato come categoria clinica
capace di organizzare e integrare
una vasta gamma di disturbi

Alexander Berzin

IL RAPPORTO
CON IL MAESTRO SPIRITUALE

Come costruire una relazione sana

Culture e tradizioni diverse
colludono e collidono
nell’incontro fra il maestro tibetano
e il discepolo occidentale

L

Eugene T. Gendlin
FOCUSING

Interrogare il corpo
per cambiare la psiche

Una nuova tecnica di autoterapia
per identificare e trasformare
i problemi personali

.

Gabriella Ripa di Meana
MODERNITA DELL'INCONSCIO
Peso del corpo analisi dell’anima

Un viaggio nell’'universo anoressia
ricco di luoghi clinici inesplorati
e di questioni teoriche accese
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Tra Messico e Stati Unit:

“Sono due in un corpo solo”

di Gabriella Ferruggia
Gloria Anzaldua parjtfi.re iaifmargini. Te:;re' di
confine. La frontera, uno dei te-
TERRE DI CONFINE sti pitt importanti della lettera-
LA FRONTERA tura chicana, apparso negli Stati
ed. orig. 1987, Uniti nel 1987, & il libro d’esot-

a cura di Paola Zaccaria,
trad. dall'inglese e dallo spagnolo
di Lidua Salvati e altr,
op. 271, Lit 38.000,
Palomar, Bar: 2000

Paola Zaccaria

MAPPE SENZA FRONTIERE
CARTOGRAFIE LETTERARIE
DAL MODERNISMO
AL TRANSNAZIONALISMO

pp. 363, Lit 38.000,
Palomar, Bar: 1999

ntrambi i volumi ci se-

gnalano i cambiamenti
intervenuti nella letteratura
degli Stati Uniti negli ultimi
anni. Se nel 1972, come ricor-
da Paola Zaccaria, il conve-
gno della Modern Language
Association non contemplava
sessioni per le letterature “etni-
che”, non vi & dubbio che le vo-
ci contemporanee piu avvincen-
ti provengano dai margini o ela-
borino il loro discorso critico a

!
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dio di Gloria Anzaldua, poeta e
teorica, femminista e lesbica,
nata nel Texas nel 1942. La
frontiera dalla quale Anzaldua
prende le mosse € innanzitutto
fisica, il confine che da piu di
centocinquant’anni, dal tratta-
to cioe¢ di Guadalupe-Hidalgo
(1848), separa il Texas sud-oc-
cidentale e il Messico. Linea di-
visoria, quindi, artificialmente
eretta in un continuum geogra-
fico, rafforzata a tratti da filo
spinato e reti metalliche, e pat-
tugliata dalla polizia di frontie-
ra. Nello stesso tempo, “ferita
aperta lunga 1.950 miglia”, che
lacera sia la terra sia il corpo
della scrittrice. Tale frontiera
non separa soltanto due mondi
contrapposti, ricchi e poveri,
abitanti di diritto e trasgressori,
ma divide anche un unico po-
polo e un’unica cultura, i messi-
cani “di entrambi i lati del con-
fine”.

Gia nel 1923 la scrittrice an-
glo-texana Katherine Anne Por-
ter, che in Messico aveva am-
bientato il suo primo racconto,
rispondeva all’accusa di esoti-
smo rivendicando una sua
America peculiare, “terra di
confine” e mosaico di lingue e
razze diverse. Negli anni trenta
poi, un gruppo di intellettuali
progressisti, tra cui Carleton
Beals, Anita Brenner e Waldo
Frank, aveva sottolineato I'affi-
nita fra Messico e Stati Uniti,
facendo leva sul comune patri-
monio di origini. Secondo loro,
ogni speranza di rinnovamento
era affidata, pitt che all'Europa
degli “espatriati”, all’integra-
zione fra i due mondi che si
guardavano dalle due sponde
del Rio Grande.

Anzaldua si spinge oltre, su-
pera linee divisorie non solo fi-
siche, ma psicologiche, spiritua-
li e sessuali. Costruendo sulla
fluidita, rivendica come suo il
territorio delle contraddizioni,
lo spazio “sui confini e nei mar-
gini”. Nell’autorappresentarsi
come donna di frontiera, metic-
cia, sottolinea la scelta della
propria identita molteplice,
mobile, radicata negli interstizi
fra le due culture, quella messi-
cana con le sue influenze indie,
e quella anglo-americana impo-
sta nell’Ottocento attraverso la
colonizzazione. Anzaldua scrive
della sua esistenza, della “vita
nell’lombra”, e lo scrivere stesso
¢ il risultato di un lungo proces-
so di maturazione, quello che le
ha consentito di individuare la
“nuova mestiza” come soggetto
e i Chicanos come popolo con-
sapevole dal punto di vista poli-
tico: “I Chicanos non sapevano
di essere un popolo fino al
1965, quando Caesar Chavez e i
lavoratori terrieri si unirono e
fu pubblicato I Am Joagquin e in
Texas si costitui il partito /a Ra-
za Unida”.

La scrittrice alterna in modo
repentino poesia € prosa, con-
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centrazione lirica e sinuosita
saggistica. Allo stesso modo,
muta di continuo registro lin-
guistico, passando senza preav-
viso dall’inglese allo spagnolo
castigliano al dialetto del Mes-
sico settentrionale al texano-
americano. Crea, in conseguen-
za, una “lingua dei confini”, lo
spagnolo chicano, “lingua ba-
starda” non codificata, costrui-
ta sulla parita. Il racconto, in
prima persona, non si attiene ai
modi usuali dell’autobiografia,
ma intreccia privato e pubbli-
co, introspezione e narrazione
storica, autorivelazione e rico-
struzione delle origini di un in-
tero popolo, gli antenati indios,
migrati a loro volta nelle Ame-
riche attraverso lo stretto di Be-
ring. Il rifiuto che Anzaldua
oppone all’'identita fissa attra-
versa ambiti distanti fra loro,
generi letterari, ruoli sessuali e
confini nazionali. La sua di-
chiarazione di omosessualita
(“sono due in un corpo solo”)
¢, allo stesso tempo, sia rivendi-
cazione del principio di dualita,
sia scelta politica antagonista,
che fa leva sulla equidistanza
dalla cultura di origine, cattoli-
ca e omofobica, come da quella
acquisita.

| pubblico italiano trova una

guida eccellente in Paola
Zaccaria (sono a sua cura la
prefazione, il glossario spagno-
lo, e il coordinamento della
complessa traduzione di Terre
di confine), americanista da
tempo impegnata nel dibattito

su integrazione e accettazione
delle differenze. Il suo Mappe
senza frontiere, & dedicato alla
letteratura dei soggetti in esilio.
Prendendo in esame espatriati,
esiliati, e migranti contempora-
nei, la studiosa traccia un profi-
lo della letteratura americana
che parte dal Modernismo per
arrivare al polilinguismo con-
temporaneo.

Interrogandosi sui legami
che si instaurano fra sradica-
mento e scrittura, Zaccaria
prende le mosse dai grandi
espatriati Henry James e Ger-
trude Stein, che si separarono
dagli Stati Uniti in modo defi-
nitivo, non tornandovi nemme-
no per morire. Tuttavia, essi
non scelsero mai la lingua dei
paesi che li ospitavano, I'In-
ghilterra e la Francia, ma conti-
nuarono ad ascoltare e affinare
nella loro prosa ritmi e suoni
americani. L’analisi mette in
luce finemente come la distan-
za fisica dall’America e insieme
I’estraneamento  dall’Europa
contribuirono a produrre in
entrambi uno “spazio intersti-
ziale discorsivo, linguistico,
esistenziale” che ebbe riper-
cussioni fondamentali sullo
spazio artistico. Sperimentazio-
ne quindi come rottura, distan-
ziamento, scelta insieme politi-
ca ed estetica.

All’interno dell’indagine sul-
I’esilio, sono di particolare inte-
resse le sezioni dedicate a due
esuli dall’Europa Orientale, il
russo Vladimir Nabokov e I'e-
migrata polacca Eva Hoffman.

Speak, Memory (1951), e Come
st dice (1989): “ri-inglesizzazio-
ni” di un’esperienza originata
in un’altra lingua, sono auto-
biografie che ricostruiscono
per sanare la nostalgia. “Preser-
vare la memoria”, mantenendo
in terra d’esilio il senso di ap-
partenenza alla diaspora ebrai-
ca, € il compito che si prefigge
invece I/ Messia di Stoccolma
(1987), romanzo dell’ebrea
newyorkese Cynthia Ozick.
Ozick non sceglie, come aveva
fatto Singer, la lingua della tra-
dizione, I'yiddish, ma quella
della terra di approdo, 'unica
comune ai figli delle successive
ondate migratorie.

Il volume si conclude con le
voci della letteratura post-
coloniale, il plurilinguismo o il
pluriculturalismo della nati-
va-americana Louise Erdrich,
dell’afro-americana Audre Lort-
de e della stessa Anzaldua, vo-
ci “liminali” che dialogano con
il nuovo senza per questo ri-
muovere le origini. La mede-
sima “strategia di inclusione”
alla quale si ispirano le scrit-
trici contemporanee accomu-
na, come giustamente rileva
Zaccaria, gli studiosi della nuo-
va generazione, critici, lingui-
sti, storici, femministe, etno-
logi, nel tentativo di costruire
nuovi paradigmi interpretati-
vi. Esigenza comune, quella di
superare il “monologismo” im-
plicito nella visione di quan-
ti, solo qualche decennio fa, si
accostavano alle letterature
“etniche”.

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

ccidente, s.72. Dal latino occidere. Che si-

gnifica “cadere a terra”. E anche “tra-
montare”. Il termine astronomico - che indi-
ca la parte dell’orizzonte verso cui tramonta il
sole — & poi diventato uno scivoloso termine
del lessico politico. Gia “Rivoluzione” ha co-
nosciuto un cammino in qualche modo analo-
go (cfr. “L’Indice”, 2000, n. 4). La trasforma-
zione, identificata in seguito dagli storici, si
ebbe gia nel 395, quando, alla morte di Teo-

Quanto al termine italiano, lo si trova gia in
versi celeberrimi di Dante e di Petrarca. La po-
liticizzazione esplicita, e “ideologica”, & tutta-
via assai recente. Nel XIX secolo, “occidentali-
sti” furono soprattutto quanti, in Russia, punto
d’incontro tra Europa e Asia, ritenevano, in
contrasto con gli slavofili, di doversi adeguare
a una “via europea”. Vi furono poi le storie
“morfologiche” delle “civilta”: Spengler ap-
punto, ma anche Toynbee.

dosio, I'Impero romano venne diviso tra
Oriente e Occidente. L’uno sopravvisse sino
al 1453, Paltro solo sino al 476. Il Sacro Ro-
mano Impero, perd, ebbe poi talvolta il nome
di “occidentale”. Lo stesso scisma del 1054,
detto anche “d’Oriente”, dividendo la Chiesa,
favori a sua volta la semantizzazione extrageo-
grafica dei due punti cardinali. Il cristianesi-
mo si ritrovo cosi “ortodosso” (ma “greco”).
E cattolico, ovverossia “universale” {ma “ro-
mano”).

L’Occidente, d’altra parte, si autorappre-
sentd differenziandosi dall’Oriente. Era que-
st’ultimo, infatti, che interessava a viaggiatori,
ecclesiastici, mercanti, militari, diplomatici e
segugi dell’esotismo. Fu cioé I'Oriente, terra
delle origini, che venne dagli “occidentali” in-
ventato per primo. “Terra della sera” (quante
fascinose e fumose acrobazie storiosofiche,
con al centro Spengler, su questo etimo!) e
luogo in cui si autopercepiva altro dall’Orien-
te, I'Occidente acquisi dunque la propria
identita, se di identita si tratta, in termini di
differenza. Salamina, Zama, Poitiers e Lepan-
to furono tappe metabolizzate molto a poste-
riori come autoaffermazione dell’intero Occi-
dente.

Derivato dal germanico, “Wes#” fu presente
nell’inglese antico. E divenne poi sinonimo po-
polarissimo della colonializzazione “western”
nordamericana (“Go West, young man!”).

comunque solo a partire dal 1947, con
'avvento della guerra fredda, che “Occi-

dente”, sintesi indistinta di uno spazio fisico e
di un crogiuolo di valori, divenne per tutti, so-
stenitori e avversari, un termine identitario. Si
contrapponeva pill a un generico “Est”, e al-
I'Urss, che all’Oriente in generale. Iniziava
non pit a New York, e nemmeno in Califor-
nia, ma, da una parte, a Tokyo e Seul (capito-
lando a Saigon) e, dall’altra, a Melbourne. Con
I’ America Latina come Occidente minore. Si
arrestava a Praga, la quale, pur situata a Ovest
delle “occidentali” Vienna e Atene, sino al
1989 ¢ stata “Europa orientale”. Al di la dei
comunismi (il russo e il cinese), vari del resto
erano ancora gli orienti: il Medio Oriente, i
mondi islamici (dal Maghreb all'Indonesia),
I'India.

Caduti i comunismi, ha ancora senso 'uso
politico del termine? Si pud essere fautori in-
sieme dell’Occidente e della globalizzazio-
ne? E opportuno utilizzare il termine contrap-
ponendolo a una religione-civiléa (I'Islam) o
ad una possibile superpotenza in formazione
(la Cina) ? Non é meglio tornare al significa-
to astronomico (con una insopprimibile va-
lenza culturale) e riconsegnare ai valori i loro
bei nomi “globali”: liberta, eguaglianza, de-
mocrazia?

BRUNO BONGIOVANNI


mailto:amministrazione@cittadellaeditrice.com

Una categoria tragicamente fuori moda

Abbiamo rinunciato a capire

di Marco Scavino

CLASSE OPERAIA
LE IDENTITA:
STORIA E PROSPETTIVA

a cura di Paolo Favilli
e Mario Tronti

pp. 391, Lit 60,000,
Angeli, Milano 2001

a ancora senso, oggi,

parlare di “classe ope-
raia”? La domanda non vuol
essere provocatoria, ma indi-
ca un problema ben preciso
delle scienze sociali, in que-
st’epoca tormentata da incer-
tezze, da revisioni culturali,
da una crisi profonda di vecchi
paradigmi, che un tempo sem-
bravano inossidabili e che inve-
ce, nel breve volgere di qualche
anno, risultano consunti al limi-
te dell’impraticabilita.

“Classe operaia”, infatti, &
una di quelle categorie che sino
a vent’anni fa la storiografia
usava con grande disinvoltura e
(bisogna pur dirlo) spesso con
ottimi risultati. Era evidente
che si trattasse di una generaliz-
zazione concettuale, e tuttavia il
suo uso appariva non solo legit-
timo, ma perfettamente plausi-
bile, sulla base di una cultura

storico-politica largamente con-
divisa.

Oggi, evidentemente, non &
pitt cosi. Sarebbe interessante
condurre un’indagine, sulla pro-
duzione scientifica dell’ultimo
decennio, per verificare quanti
autori usino ancora ’espressione
“classe operaia” (pochissimi, a
lume di naso) e quanti invece
I'abbiano sostituita con indica-
zioni senz’altro piti precise dal
punto di vista empirico, ma rive-
latrici di una svolta culturale di
ampio respiro, sulla quale forse
troppo poco si riflette. Non ¢& sta-
ta solo la lezione della storia so-
ciale e delle piti recenti tendenze
metodologiche nel campo della
ricerca, infatti, a indurre gli stori-
ci del movimento operaio ad ab-
bandonare una categoria cosi va-
sta e soprattutto ideologicamente
marcata. Sono stati anche lo “spi-
rito dei tempi”, il rapido tramon-
to della cultura socialista (intesa
in senso lato) nelle societa indu-
striali avanzate, le secche sconfit-
te dei sindacati € il pit generale
ridimensionamento del peso so-
ciale delle fabbriche e dei lavora-
tori manuali. E stato, in altre pa-
role, il tramonto di una visione
complessiva della societa, sulla
quale pesa ormai un pressoché
universale pregiudizio negativo.
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In un panorama di questo ge-
nere, cosi fortemente segnato dal
calo di interesse pubblico verso i
temi del movimento operaio e
socialista (termine che, anch’es-
so0, appare oggi tragicamente de-
sueto), operazioni come quella
che & all’origine di questo volu-
me hanno un po’ il sapore della
sfida. L’occasione, infatti, fu un
convegno di studi, promosso
dall’amministrazione comunale
di Piombino con un intento for-
temente polemico nei confronti
della tendenza “ad archiviare il
mondo operaio nel libro delle
memorie”, come precisano in
apertura del volume il sindaco e
Passessore alla cultura. Siamo,
quindi, di fronte al nodo del rap-
porto fra ricerca e politica, fra
storia e attualita, fra memoria e
storia, affrontato con piglio deci-
so, ribadendo (secondo le parole
di Mario Tronti, nel saggio che
chiude il volume) “I'importanza
teorica e politica del trattenere la
memoria e del conservare i segni
di una storia” che & stata uno de-
gli aspetti centrali delle vicende
dell’eta moderna, ma che oggi ri-
schia di essere rimossa o addirit-
tura cancellata.

diciotto saggi che compongo-

no il volume spaziano dalla
tradizionale storia del movimen-
to operaio alla storia delle idee,
dalla sociologia alla riflessione
sui fenomeni economici e sociali
pit recenti, in un evidente in-
treccio tra finalitd strettamente
scientifiche e finalita politico-
culturali, in senso lato (esempli-

Dalla citta-stato al villaggio globale

di Alessandro Campi

Carlo Galli

SPAZI POLITICI
’ETA MODERNA E U'ETA GLOBALE

pp. 179, Lit 26.000, t/ Mulino, Bologna 2001

ell'odierna discussione sulle grandi sfi-

de politiche aperte dalla globalizzazio-
ne — la crisi del modello statuale classico, il
multiculturalismo, I'evoluzione della guer-
ra, la questione della cittadinanza... - il li-
bro di Galli ha il merito, come suole dirsi, di
prendere I’argomento da lontano. Mostra, infat-
ti, come la tradizione del pensiero politico euro-
peo-occidentale abbia affrontato il problema
dell’organizzazione e delimitazione in chiave
politica degli spazi: dalla citta antica sino all’o-
dierno mondo globalizzato, passando attraverso
gli Imperi cosmologici egiziani e orientali, il Sa-
crum Imperium medievale, gli imperi marittimi
scaturiti dalla conquista del “Nuovo Mondo?”, lo
Stato territoriale sovrano cinque-seicentesco e,
da ultimo, gli universalismi liberaldemocratico e
comunista.

1l libro muove da quattro ipotesi di lavoro:
che lo spazio rappresenti, insieme a quella tem-
porale, una delle dimensioni imprescindibili
della politica; che riconoscere allo spazio un ri-
lievo politico equivalga a farne una delle poste
in gioco del potere; che la spazialita politica del-
la modernita sia, diversamente da quella dell’an-
tichita, artificiale e instabile, contingente e dina-
mica; che, infine, le categorie politico-spaziali
moderne siano state definitivamente messe in
crisi dalle trasformazioni che si & soliti riassume-
re con il termine “globalizzazione”.

Le pagine piu significative del volume di
Galli sono proprio quelle dedicate alla lenta

dissoluzione delle categorie spaziali che hanno
caratterizzato la geometria politica della mo-
dernita, basata sull’equilibrio, strutturalmente
precario, tra lo “spazio chiuso” dello Stato e la
spinta universalizzante del Soggetto, tra la logi-
ca esclusivista della sovranita e la logica espan-
siva dei diritti individuali e della liberta politi-
ca ed economica.

| XX secolo, attraverso lo spartiacque del se-

condo conflitto mondiale, ha visto all’opera
due opposti tentativi di frenare tale dissoluzio-
ne: quello nichilistico delle utopie totalitarie,
che ha ideologicamente scommesso sull’annulla-
mento e sul superamento degli spazi, dei confi-
ni, dei luoghi e delle distinzioni tipici della poli-
tica moderna; e quello compromissorio del pe-
riodo cosiddetto della “guerra fredda”, che ha
cercato, dal punto di vista della spazialita politi-
ca, di conciliare le opposte spinte provenienti
dalle sovranita particolari degli Stati, dalla uni-
versalizzazione dei diritti politici garantita dalle
istituzioni internazionali, dalla mondializzazione
del capitale, dai problemi del sottosviluppo.

La globalizzazione — economica, politica, tec-
nologica — ha segnato I'inizio di una fase nuova,
altamente contraddittoria, che sembra richiede-
re una nuova strategia di spazializzazione della
politica in grado di fronteggiare I'invadenza po-
tenzialmente distruttiva dell’Economia e della
Tecnica. Ma se lo spazio della politica &, per de-
finizione, chiuso e territorialmente vincolato, la
globalizzazione &, nel suo significato piti auten-
tico, apertura incondizionata degli spazi, assen-
za di limiti e confini. Ne deriva, come & facile
comprendere, un problema di immensa portata
teorica: quale sara il futuro della politica in un
mondo che sembra negarne radicalmente la for-
za ordinatrice e spazializzante?

ficato anche dalle personalita dei
due curatori: Favilli & infatti uno
storico del pensiero e del movi-
mento socialista, Tronti un filo-
sofo della politica, nonché espo-
nente di spicco dell’intellettua-
lita di tendenza “operaista”). 1l
libro € organizzato in sei sezioni:
Mutamento della fase economica:
un’epoca? Un ciclo” (contributi
di Mauro Baranzini, Riccardo
Bellofiore e Christian Marazzi),
Questioni d’identitd nel muta-
mento di fase (Aris Accornero e
Alessandro Dal Lago), I/. rappor-
to con i classici (Paolo Farina e
Favilli), Lineamenti generali d'i-
dentitd (Duccio Bigazzi e Marco
Gervasoni), Russia e America
(Andrea Panaccione ed Elisabet-
ta Vezzosi), L'zdentita in fabbrica
(con cinque case studies, di Ste-
fano Musso, Giuseppe Berta,
Maria Grazia Meriggi, Catia So-
netti e Michele Lungonelli).
Chiudono e aprono il libro un
altro saggio di Favilli, intitolato
Gz storici italiani e le identita di
classe: appunti sulle fasi “ideolo-
giche” e sulle fasi “scientifiche”
(un excursus sulla crisi, ormai
pill che ventennale, della labour
history), e il gia ricordato inter-
vento di Tronti, dal titolo Me-
moria e storia degli operai.

Nel complesso si tratta di
un’opera interessantissima, pro-
prio per la pluralita degli approc-
ci tematici e metodologici, e an-
che per la passione che la anima,
alla ricerca di un filo di conti-
nuita tra le esperienze passate del
movimento operaio e una realta,
come quella attuale, in cui il la-
voro di fabbrica sembra relegato
in una posizione socialmente e
culturalmente marginale. Chi si
interroga storicamente sul ruolo
che i conflitti di classe hanno
avuto nello sviluppo delle societa
contemporanee, fra Otto e No-
vecento, vi trovera senz altro pitl
di uno spunto utile. Anche se
qualche perplessita di fondo & le-
gittima, per il modo con il quale
viene trattato un tema tanto va-
sto e articolato, anche in senso
cronologico. Si ha I'impressione,
infatti, che i problemi messi sul
tappeto, proprio per la loro com-
plessita (si pensi alla difficolta di
definire il tema stesso della
“identita” operaia), richiedesse-
ro un lavoro di sintesi critica e in-
terpretativa pit generale, quanto
meno da affiancare ai pur meri-
tevoli interventi su aspetti parti-
colari e pill circoscritti, peraltro
incentrati quasi esclusivamente
sulla realta italiana.

D’altra parte, si tocca qui un
problema di carattere generale,
con il quale non la sola labour bi-
story, ma l'intera storiografia del-
l'eta contemporanea si trovano
oggi a fare i conti. Al sacrosanto
rifiuto dei vecchi paradigmi stori-

cistici, pitt o meno ideologizzanti,
e all’affinamento delle tecniche e
dei metodi di indagine sui pit di-
versi aspetti dello sviluppo eco-
nomico, sociale, politico e cultu-
rale della societa maturati nell’ul-
timo quarto di secolo, la storio-
grafia pit recente non ha ancora
saputo far corrispondere un ade-
guato lavoro di elaborazione con-
cettuale, in grado di fornire nuo-
ve categorie interpretative, paro-
le-chiave, periodizzazioni convin-
centi e in grado di orientare con
efficacia il lavoro di ricerca. Con
il rischio di buttare (come suol
dirsi) il bambino con I’acqua
sporca: cioé di abbandonare, in-
sieme al vecchio storicismo, an-
che ogni teoria generale della so-
cieta e ogni tentativo di cogliere
un senso nella storia pill recente
del mondo.

1 fatto che la maggior parte di

queste teorie, a partire da un
certo marxismo “ortodosso”, si
siano rivelate sbagliate, o quan-
tomeno parziali e insufficienti,
non & un buon motivo per ri-
nunciare a qualunque visione
d’insieme della societa. Cosi co-
me il fallimento delle maggiori
ideologie politiche del Novecen-
to, a partire dal comunismo, non
sembra una ragione valida per
abbandonare ogni sforzo di ri-
flessione sul ruolo che i movi-
menti sociali hanno avuto nelle
vicende dell’'ultimo secolo e
mezzo. Pud ben darsi che con la
nuova “rivoluzione liberale”
un’intera fase storica si sia chiu-
sa; e che anche i conflitti sociali
siano destinati a non ripresentar-
si pit nelle forme del passato.
Ma non si capisce perché tutto
cio debba essere di ostacolo al
procedere della conoscenza e
della comprensione storica di
quanto € avvenuto; anzi, semmai
dovrebbe essere vero che spiega-
re il passato & ancora oggi fonda-
mentale per capire anche il pre-
sente.

Opere come questa, comun-
que, dimostrano come tanti stu-
diosi non abbiano, in realta, ri-
nunciato a interrogarsi sul senso
delle vicende che videro protago-
nista la “classe operaia” e i movi-
menti politici che ad essa fecero
riferimento. I problemi sul terre-
no sono molti, & vero, ma i segni
di vitalita, nonostante tutto, non
mancano. E questo, in fondo, fa
ben sperare. Segnaliamo, infine,
che in questo volume & compreso
il testo dell’ultimo intervento
pubblico di Duccio Bigazzi, sto-
rico dell'industria e del movi-
mento operaio, protagonista ap-
passionato del dibattito scientifi-
co e culturale, morto ancora gio-
vane due anni fa.

marcoscavino@libero.it
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Gerarchetti

del pentagramma

di Marco Gervasoni

Emanuela Scarpellini

IL TEATRO DEL POPOLO
LA STAGIONE ARTISTICA
DELL'UMANITARIA
FRA CULTURA E SOCIETA

pp. 362, Lit 48.000,
Angels, Milano 2000

Antonio Barbon

ASPETTI DELLA PRIVACY
DI UN DITTATORE
MussoLINI
E 1 MUSICISTI DEL SUO TEMPO

prefaz. di Piero Melograni,
op. 125, Lit 24.000,
Angeli, Milano 2000

da salutare con interesse

la tendenza, per ora ap-
pena in fasce, della storiogra-
fia contemporaneistica italia-
na a interessarsi alla musica
come veicolo di comprensio-
ne degli immaginari e dei
processi culturali interni alla
societa. Pista non agevole da
percorrere, poiché ha da rispon-
dere sia allo scetticismo della piti
tradizionale storiografia, sia alla
diffidenza di una parte della mu-
sicologia. Ma, come dimostrano
le produzioni statunitense e, pitt
recentemente, anglosassone,
francese e tedesca, una volta in-
gaggiata la sfida contro troppo
rigide partizioni accademiche, i
frutti possono anche essere suc-
culenti.

I due volumi in questione so-
no i primi, a mia conoscenza, nei
quali degli storici della societa e
della politica si misurano con il
fenomeno musicale. Emanuela
Scarpellini gia da tempo si é fat-
ta conoscere con lavori su teatro
di prosa e politica in Italia. In
questo volume la sua attenzione
si & puntata sul Teatro del Popo-
lo dell'Umanitaria. Nato nel
1911 grazie agli sforzi della Fon-
dazione Umanitaria, uno dei
gioielli del socialismo riformista
milanese, il Teatro del Popolo
guardava all’esempio tedesco
del Volksbubne e a quello au-
striaco del Volkstheater. Nato
con l'obiettivo di costituire un
teatro aperto al popolo perché
recante prezzi dei biglietti piu
bassi, I'indirizzo socialista pre-
sente nel modello tedesco acqui-
si qui un ruolo minore, benché
nei repertori trovassero posto
anche opere di denuncia sociale.

Alla produzione di prosa, che
vide recitare nel teatro compa-
gnie di prim’ordine come quella
di Ruggero Ruggeri e di Lyda
Borelli, il Teatro accompagnd
da subito I'esecuzione di con-
certi e, piti tardi, di opere liri-
che. Anche qui, i nomi scrittura-
ti erano quelli del principale fir-
mamento esecutivo italiano del
tempo: Toscanini, Gui, De Sa-
bata, solo per citarne alcuni.
Scarpellini narra le vicende
tutt’altro che semplici e lineari
della nascita del teatro, i suoi
rapporti con il mondo politico,
gli scontri non rari anche con le
municipalitd socialiste milanesi
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dal 1914 al 1922. Nel 1923, con
la fascistizzazione dell'Umanita-
ria, il Teatro non venne chiuso,
ma si trasformd in veicolo della
politica teatrale e musicale del
regime nascente, che, non ci si
scandalizzi, ereditd non poco da
quella riformista.

L’idea del Carro di Tespi, solo
per avanzare un esempio, non
venne ai fascisti, ma ai socialisti.
L’autrice accompagna la vicenda
lungo gli anni del regime, fino
alla chiusura del Teatro del Po-
polo nel 1942, grazie a un vasto
repertorio di fonti, da quelle del-
Parchivio dell’'Umanitaria al-
le pubblicazioni periodiche a
stampa, soprattutto giornalisti-
che. Il che le consente di traccia-
re con precisione gli spazi di ri-
cezione del pubblico e di avan-
zare interessanti ipotesi sulle for-
me del gusto del pubblico ope-
raio del Teatro del Popolo.

Dal punto di vista musicale, il
Teatro del Popolo si
propose come un teatro
normale (“borghese”),
con il medesimo reper-
torio, ma a prezzi piu
bassi. Fu questa una de-
bolezza, o forse proprio
un’aporia, della politica
cultuale del socialismo
riformista tra lo scop-
pio della guerra e il fa-
scismo. Gramsci e Go-
betti, le cui previsioni
sembrano qui confermate, ne fu-
rono critici acuti. Tuttavia, il
merito dell’'Umanitaria fu anche
di diffondere opere che (il fono-
grafo essendo ancora costosissi-

1l Teatro
del Popolo

mo) difficilmente persino il pub-
blico piccolo borghese avrebbe
potuto fruire. Nella Aida o nella
Norma eseguite all’aperto, all’A-
rena di Milano, tra il
1920 e il 1922, non si
possono poi trovare i
sintomi anticipatori di
tanti esperimenti di av-
vicinamento dell’arte
al popolo, come si
avranno nella Francia

della prefazione, occuparsi del
“Mussolini buono”, di quello
“gentile con le cameriere”?).
Vuoi perché I'autore — che, as-
sieme all’archivio della
Segreteria particolare
| del duce, ha consulta-
to un gran numero di
opere agiografiche del
ventennio — ripone
un’eccessiva fiducia
per le informazioni e

del Fronte popo'lal"e e “ﬂ"“‘ per i giudizi di valore:

nella Russia sovietica? i UN di queste ultime. Vuoi
: _— v 4 .

In fondo, le pratiche . infine perché, diver-

del “realismo sociali- e samente da quanto si

sta”, passato il breve
mattino del proletkult, recupera-
rono non poco, almeno in ambi-
to musicale, dalle tradizioni del
populismo riformista.

ispetto al libro di Scarpelli-

ni, quello di Antonio Bar-
bon appare assai meno riuscito.
L’autore cerca di tracciare il
rapporto tra Mussolini,
la musica e i musicisti:
argomento quanto mai
interessante e ancora
tutto da dissodare, no-
nostante i volumi di
Harvey Sachs e di Fiam-
ma Nicolodi - sor-
prendentemente mai ci-
tati dall’autore. Ma, a
lettura del volume ulti-
mata, quelli che resta-
no sono solo pochi
aneddoti. Vuoi per ingenuita di
linguaggio e défaillances concet-
tuali (perché studiare il rappor-
to tra Mussolini e la musica vor-
rebbe dire, come scrive I'autore

evince dal titolo del li-
bro, la musica per Mussolini
non ineriva alla sua privacy, ma
era uno dei tanti elementi ne-
cessari alla costruzione del suo
mito, assieme a quello del Mus-
solini rurale, del Mussolini viri-
le “dominatore di femmine”, e
via elencando. Cosi, se il ditta-
tore conferi fiducia e incarichi
di rilievo nazionale a mediocris-
simi musicisti come Antonio
Lualdi e Alceo Toni, lasciando
spesso senza risposte le richie-
ste di un Alfredo Casella o di
un Gian Francesco Malipiero,
questo ¢ da spiegarsi non tanto
con il gusto musicale non pro-
prio sopraffino di Mussolini,
quanto soprattutto con l'idea
che, la musica essendo stru-
mento politico, il suo controllo
andasse demandato piu a gerar-
chetti del pentagramma e meno
ad artisti di rilievo internazio-
nale.

magerva@katamail.com

Futurismo non é fascismo

di Maddalena Carli
FUTURISMO 1909-1944 Evento di punta di un rinnovato interesse per
ARTE. ARCHITETTURA, SPETTACOLO ’avanguardia italiana, la manifestazione curata
(:,R AFICA LETTER’ATUR A da Enrico Crispolti in collaborazione con Not-
:

a cura di Enrico Crispolti
pp. 605, Lit 90.000, Mazzotta, Milano 2001

ella prefazione ai cataloghi delle espo-
sizioni futuriste di pittura ospitate dal-
le principali capitali europee tra il 1912 e il
1913, Boccioni, Carra, Russolo, Balla e Se-
verini si soffermavano a lungo sui principi

della propria rivoluzione arti-
stica. In chiusura, non esita-
vano a puntualizzare: “Ci si
rimproverera certamente di
voler troppo definire ed
esprimere in modo evidente i
legami sottili che uniscono il
nostro interno astratto con
I’esterno concreto. Come vo-
lete, d’altronde, che noi ac-
cordiamo un’assoluta liberta
di comprensione ad un pub-

blico che continua a vedere

come gli fu insegnato, con oc-
chi falsati dall’abitudine?”.
Visitando la mostra Futur:-
smo 1909-1944 al Palazzo del-
le Esposizioni di Roma, & an-
cora avvertita la carica inno-

vativa e provocatoria che
qualifico 'entrata in scena del Futurismo; cosi
come & avvertita, malgrado i novant’anni tra-
scorsi abbiano profondamente modificato il
nostro orizzonte di attesa, l'esigenza di linee-

bert Nobis del Museo Sprengel di Hannover si
contraddistingue per le oltre quattrocento ope-
re esposte — “opere” nell’accezione futurista del

termine: dipinti, disegni, progetti di architettu-
ra, di arti decorative, oggetti e sculture, fian-

guida per orientarsi all’interno di una attivita
artistica complessa, multiforme, “totale”.

cheggiati da un ricco apparato documentario —
e la periodizzazione prescelta: dal 1909, anno
del Manifesto di fondazione, al 1944, data della
morte dell’indiscusso leader, Filippo Tommaso
Marinetti. Prestando particolare attenzione alle

differenti fasi che scandirono
i tre decenni di esistenza del
Futurismo, I’allestimento ne
ripercorre le origini divisioni-
ste (Prima del. futurismo); la
produzione analitica e sinteti-
ca del “periodo eroico” (L’af
fermazione europea del futuri-
smo: gli anni Dieci); le ricer-
che dell’entre-deux-guerres
(Svolgiment: a confronto di
nuove avanguardie. Anni
Venti-Quaranta), dall’Arte
meccanica degli anni venti al-
le visioni aeree dei trenta e
quaranta (Tra “idealismo co-
smico” e “aeropittura”).

A completare il percorso
espositivo, una sezione dedi-
cata alla Ricostruzione futuri-

sta dell'universo, codificata nell’omonimo ma-
nifesto a firma Balla-Depero del marzo 1915, e
all’origine delle incursioni futuriste in ambito
urbanistico e architettonico (Citta, architettura,
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Se la sinistra

fosse...

di Giovanni Borgognone

Claudio Petruccioli

RENDICONTO
ENTUSIASMI E INTRIGHI,
GRANDEZZA E VILTA NEGLI ANNI
ROVENTI DAL Pci AL Pps

pp. 248, Lit 30,000,
il Saggiatore, Milano 2001

Vittorio Emiliani
BENEDETTI, MALEDETTI
SOCIALISTI

pp. 295, Lit 28,000,
Baldini&Castolds, Milano 2001

Guido Fanti e Gian Carlo Ferri

CRONACHE
DALLEMILIA ROSSA
LIMPOSSIBILE RIFORMISMO DEL Pci

prefaz. di Luigi Pedrazz,
op. 272, Lit 35.000,
Pendragon, Bologna 2001

na grande sinistra rifor-

mista, non ideologica,
aperta. Sarebbe stata possibi-
le. Ed & auspicabile. Lo so-
stiene Claudio Petruccioli,
nel suo “rendiconto” sulle
trasformazioni del Pci-Pds
tra la fine degli anni ottanta e

ambientazione); nell’arredo e nell’oggettistica,
il proto-design e il design; nel cabaret, teatro e
cinema; nella moda; nella visualizzazione poe-
tica, poesia e prosa; nella fotografia e nel foto-
montaggio; nella grafica pubblicitaria ed edito-
riale, e nell’arte postale. Cosi, il visitatore si
trova confrontato a “tutto I'arco temporale di
vita effettiva del movimento”, all’“accentuata
molteplicita” dell’attivitd praticata e alla
straordinaria estensione della galassia futurista,
in cui convissero artisti di spicco — i cinque fir-
matari del Manifesto della pittura futurista,
Prampolini, Dottori, Fillia, Depero, Sant’Elia e
Marchi, per limitarsi ai nomi maggiormente
presenti — e figure “minori”, o che con il grup-
po storico strinsero collaborazioni temporanee
— Evola, Benedetta, Marasco, Rosso, Farfa,

Thayaht, Tato, Ciacelli, Di
Bosso ...

ltre a un’antologia delle

opere in mostra, al testo
dei principali Manifest: e ad
apparati biografici, bibliogra-
fici e cronologici sulla storia
del movimento, il catalogo
propone una serie di saggi
orientati ~ dopo le stagioni dei
“luoghi”, delle personalita e
dei “temi” del Futurismo — a
sollecitare riflessioni e ap-
profondimenti “sui diversi
aspetti dell'ideologia futurista
e i diversi ambiti della correla-
ta operativita”. Non & possibi-
le restituire tutti i contributi
apportati alla conoscenza del

Futurismo dalle ricerche e dagli studi critici
pubblicati, se non richiamando i due principali
meriti del volume. In primo luogo, aver istituito
un dialogo tra differenti generazioni di studiosi
dell’avanguardia storica. In secondo luogo, aver
accolto contributi che, se accomunati dal rico-

la prima meta del successivo de-
cennio. Anche il socialista Vitto-
rio Emiliani ¢ dello stesso avvi-
so0, ¢ denuncia, in questa dire-
zione, il grave errore politico del
craxismo. Nelle loro Cronache
dall’Emilia rossa, Guido Fanti e
Gian Carlo Ferri, infine, presen-
tano il “modello emiliano” come
straordinaria, e isolata, realizza-
zione del “riformismo plurale”.

E un tema, dunque, a cui gli
autorevoli esponenti della sini-
stra italiana, un po’ demagogica-
mente, nNon possono sottrarsi.
Cosi Petruccioli assegna storica-
mente a Bettino Craxi la respon-
sabilita politica di avere inchio-
dato il Psi a uno scellerato patto
di potere con la Democrazia cri-
stiana, inficiando ogni progetto
di cammino unitario col Pds, e
conducendo il proprio partito
alla dissoluzione. La tragica fine
del Psi — scrive il leader diessi-
no — “non ci ha tolto solo un av-
versario, un concorrente; ci ha
tolto anche il possibile interlo-
cutore e alleato per il futuro”.
Analogamente, ’ex-direttore
del “Messaggero”, Vittorio Emi-
liani, osserva come, dopo la ca-
duta del muro di Berlino, in Ita-
lia sarebbe potuta arrivare, final-
mente, 'ora del socialismo, se
Craxi non avesse definitivamen-
te condannato il partito alla sua
“saragatizzazione”, come “socio
socialista” della Dec.

E chiaro, peraltro, nei volumi
in esame, 'intento autocelebrati-
vo degli autori. Petruccioli giu-
stifica continuamente le proprie
posizioni politiche, promuove i
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progetti della “destra” diessina e
non risparmia polemiche nei
confronti delle inclinazioni
“protagonistiche” di D’Alema, e
ripetute critiche a quelle compo-
nenti dei Ds maggiormente lega-
te alla tradizione del Pci. Emilia-
ni, a sua volta, si assegna la par-
te dell’“elemento scomodo”, e
presenta, da quel punto di vista,
la propria attivita giornalistica e
le complicate trame di potere
politico ed economico ordite dai
socialisti negli anni settanta e ot-
tanta. Il lavoro di Fanti e Ferri
sul’Emilia rossa, parimenti, non
pud avere la pretesa di un reso-
conto “neutrale”, date le chiare
finalita celebrative: gli autori so-
no stati uno sindaco di Bologna
e presidente della Regione Emi-
lia-Romagna, I'altro un compo-
nente dei comitati regionale e
centrale del Pci.

Nel sottolineare i brillanti ri-
sultati ottenuti dalle amministra-
zioni di sinistra, essi intendono
tuttavia contrapporre ai blocchi
ideologici, e aﬁe divisioni dog-
matiche nella politica italiana, la
pratica riformistica ad ampio
spettro, scevra di pregiudizi sul-
le fedi religiose e sulle specifiche
appartenenze politiche, realizza-
tasi nell’area emiliana. Vengono
segnalate, cosi, anche in questo
testo, le grandi potenzialita, mai
pienamente espresse a livello na-
zionale, di un’azione politica
unitaria da parte di tutte le forze
socialdemocratiche e riformiste
del paese.

giovborg@tiscalinet.it

noscimento del valore artistico del Futurismo,
non sempre concordano sulla natura della sua

concezione estetica, sulle sue relazioni con la
politica, né sulle fonti privilegiate, e sull’evolu-
zione della sua poetica: l'articolazione delle in-
terpretazioni proposte consente al lettore di fa-
miliarizzare con le molteplici opinioni che carat-
terizzano un universo critico difficilmente ricon-
ducibile, per la natura stessa del soggetto esami-
nato, a una posizione univoca.

Su un aspetto tuttavia gli autori sembrano,
pilt 0 meno implicitamente, convergere: il ridi-
mensionamento delle relazioni tra Futurismo e
fascismo. Ridimensionamento necessario, negli
anni settanta, a liberare il movimento artistico
dall’oblio cui le accuse di collusione con il regi-
me lo avevano condannato; veicolo, negli anni
ottanta, di fruttuose indagini sulle relazioni tra
futuristi e ambienti del sovversivismo anarchi-

co; tendenzialmente accetta-
to, oggi, per ricondurre le at-
titudini politiche degli artisti
d’avanguardia a un generico e
indistinto  “atteggiamento
verso la vita”. Va ricordato
che il primo storico che pro-
pose di sostituire il termine
“ideologia” con “stile” futuri-
sta, e che si soffermd sulla ri-
voluzione comportamentale
promossa dall’avanguardia
italiana, fu George Mosse.
Questi comprese I'importan-
za di riconsegnare tutta la lo-
ro portata alle pratiche politi-
che del movimento, esortan-
do a superare una “definizio-
ne molto restrittiva della poli-
tica; una definizione attenta

al solo momento strumentale ed istituzionale,
che trascura I'aspetto propulsivo della cultura
politica” (Futurismo e culture politiche in Euro-
pa: una prospettiva globale, in Futurismo, cultu-
ra e politica, a cura di Renzo De Felice, Fonda-
zione Agnelli, 1988).
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Amici

talebani

di Daniele Rocca

Giulietto Chiesa, Vauro

AFGHANISTAN ANNO ZERO
introd. di Gino Strada,
Lat 26.000, pp. 169,
Guerini.e Associati, Milano 2001

uesto pregevole lavoro

di Vauro e Chiesa, che
destinano i diritti d’autore a
Emergency — rete di soccorso
internazionale per i feriti civi-
li delle guerre fondata a Mila-
no nel 1994 — nasce da un
viaggio compiuto durante i

foto in bianco e nero presenti nel
libro. 1l terzo punto affrontato &
quello relativo al groviglio di in-
teressi venuto a crearsi con gli an-
ni in un territorio tanto povero di
risorse alimentari quanto ricco di
oppio e petrolio, oltre che geopo-
liticamente decisivo.

Se infatti nel 1979 gli Stati Uni-
ti, sostenendo gli oppositori del
regime filosovietico, riuscirono a
preparare ai russi il loro Vietnam,
pitt avanti una serie di manovre
incrociate con al centro i servizi
pakistani e la Cia, e, ancor dopo,
la guerra civile tra i vari gruppi di
mujabeddin, hanno via via tra-
sformato I'Afghanistan in un ma-
cabro e gigantesco campo di bat-
taglia, fino all'smzpasse dei primi
anni novanta. Come pero spiega
Giulietto Chiesa, la stabilita della
regione era gia all’epoca conside-
rata un bene prezioso sia dai traf-
ficanti di droga pakistani, sia da

primi mesi dell’anno in
Afghanistan. In aper-
tura viene riportato il
decreto della polizia re-
ligiosa talebana del no-
vembre 1996 con il
quale, oltre a essere let-
teralmente cancellata
dal proscenio sociale la
personalita della don-
na, sotto minaccia di
dure pene vengono vie-
tate a tutti la fruizione di musica,
immagini e, in generale, ogni ma-
nifestazione di svago e fantasia.

Ma il libro non si limita alla de-
nuncia del fondamentalismo tale-
bano. Di fronte a quella che Vau-
ro chiama “I’amnesia colpevole
del mondo”, un’amnesia che
coinvolge Onu, Croce Rossa e
Unicef, e di fronte a un’attualita
di miseria e disperazione, il taglio
scelto dagli autori ¢ storico e so-
ciologico, cosicché, grazie a una
dettagliata cronologia che va dal
1973 alla primavera 2001, e a un
ricco reportage del viaggio, ven-
gono meritoriamente toccati al-
cuni punti di solito resi oggetto,
sui medza, di cenni fugaci.

Il primo si puo dire che riguar-
di il passato del paese. L’Afgha-
nistan non si era infatti mai tro-
vato in una situazione cosi disa-
strosa. Ancora fino all'inizio degli
anni settanta Kabul vantava
un’intensa vita culturale. Oggi,
dopo vent’anni di guerre, scar-
seggiano cibo, acqua ed elettri-
cita, mentre cumuli di rovine de-
lineano un paesaggio lunare, agli
occhi degli autori una sorta di
“non-luogo” in cui perfino gli
spostamenti pitt brevi appaiono
pericolosi, perché disseminate
lungo valichi e sentieri ci sono
dieci milioni di mine.

Il secondo punto significativo
che toccano Vauro e Chiesa ¢ la
considerazione degli afghani co-
me popolazione caratterizzata da
una grande variegatezza, intesa
sotto piu aspetti. Viene pertanto
illustrato come il popolo afghano
si componga di ben cinquanta-
cinque etnie (i taliban sono inve-
ce quasi tutti sunniti di etnia px-
shtun, e proprio per questo non
hanno mai avuto, notano gli au-
tori, la reale possibilita di unifica-
re sotto di sé il paese), e come la
societa afghana, lungi dall’essere
un compatto blocco fondamen-
talista, comprenda anche rivolu-
zionarie che sotto il burka impor-
tano libri proibiti, autori satirici
clandestini, talibani scontenti del
regime. Attestano questa varieta
nella disperazione le magnifiche

quelle compagnie pe-
trolifere che stavano
progettando di co-
struirvi oleodotti, come
Iaraba Delta Oil e I'a-
mericana Unocal (forte
della consulenza d’un
maestro della Realpoli-
tik, Henry Kissinger):
ecco perché nel 1995
Islamabad, con il bene-
placito saudita e statu-
nitense, fu infine indotta ad ap-
poggiare con decisione uno dei
gruppi, optando per i taliban.

E infatti proprio da allora que-
sti ultimi, dapprima oscura acco-
lita di guerriglieri integralisti, di-
vennero — anche per il richiamo
che esercitarono su pastori e
contadini indigenti le #adrassas
(scuole di teologia), isole felici in
mezzo a un oceano di miseria
grazie alle sovvenzioni dei nar-
cotrafficanti - il gruppo pit soli-
do fra quelli in lotta, venendo fra
I'altro addestrato da settori del-
Iesercito pakistano e autorizzato
all’'uso della rete satellitare della
Cia per il rilevamento delle po-
stazioni nemiche. Questa fu an-
che la fase in cui emerse Osama
bin Laden. Ma ben presto i rap-
porti fra gli Stati Uniti e i tali-
ban, oltre che impresentabili an-
che incapaci di prendere il Pan-
shir e, quindi, di garantire I'indi-
sturbata costruzione dell’oleo-
dotto, si incrinarono. Il risultato
¢ che oggi, come rilevano gli au-
tori, “lo schieramento che portd
i taliban al potere cinque anni fa
non esiste piu”.

Delle guerre combattute qual-
cosa pero in Afghanistan rimane:
i morti (un milione e mezzo) e i
mutilati (un milione, in continua
crescita), senza contare i profughi
(quattro milioni a maggio); le ar-
mi per anni fornite agli studenti
di teologia da americani, pakista-
ni, cinesi e quant’altri, un immen-
so arsenale, sono invece probabil-
mente gia state in buona parte ri-
vendute agli integralisti di mezzo
mondo. Quanto alla societa af-
ghana, secondo Gino Strada essa
¢ “disgregata e frammentata in
modo irrecuperabile”, nel tragico
paradosso d’'un passato prossimo
tumultuoso, movimentato, ruo-
tante attorno a miliardi di narco e
petroldollari, e d’un presente di
miseria e immobilita, con una po-
polazione ormai esangue, vittima
di quella che viene qui definita
“una tragedia nazionale e una
vergogna internazionale”.

giancarlo.rocca3@tin.it
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La tentazione

del doppio

di Roberta Sala

ETICA DELLA RICERCA
BIOLOGICA

a cura di Cosimo M. Mazzoni

pp. X-288, Lt 58.000,
Olschks, Firenze 2000

uesto volume raccoglie i

contributi presentati e
discussi nell’Incontro interna-
zionale promosso dalla Fonda-
zione Carlo Marchi di Firenze,
svoltosi a Fiesole nel novem-
bre 1999. La raccolta si suddi-
vide in tre sezioni: una prima
si pone la questione dei “limiti
della scienza e dell’indagine bio-
logica”, la seconda ha per tema
la clonazione, la terza si interro-
ga sul posto che la clonazione
occupa nell'immaginazione po-
polare.

Una prima segnalazione va
certamente riservata al saggio di
Peter Koller in cui si tratta dei
rapporti tra ricerca sul genoma
umano e questioni di giustizia.
Sulla scorta del resoconto rawl-
siano sulla giustizia come equita,
Koller sottolinea come un inter-
vento sulla linea germinale, volto
cioé a produrre modificazioni
genetiche trasmissibili alla di-
scendenza, sia contrario alla giu-
stizia sociale: un tale intervento
sarebbe troppo costoso, dunque
non sostenibile da tutti. Contra-
ria ai principi di giustizia sareb-
be anche un’eventuale scelta
della dotazione genetica da dare
ai propri figli, le cui caratteristi-
che verrebbero in parte determi-
nate in base alle preferenze sog-
gettive dei genitori. Ragioni di
giustizia imporrebbero infine di
portare ai figli “su misura” lo
stesso rispetto che si deve a
chiunque altro; cio vale anche
nel caso di figli “clonati”: indivi-
dui ipoteticamente identici ad
altri di cui sono copia sono co-
munque eguali-a questi per di-
gnita.

L’autore del successivo con-
tributo, Alberto Piazza, affronta
il tema della responsabilita mo-
rale del genetista. L’idea soste-
nuta dall’autore & che, non po-
tendo raggiungere un’unica mo-

Novita

rale, sarebbe sufficiente fare ri-
corso a procedure condivise il
cui obiettivo & assicurare la con-
vivenza tra morali differenti. Se
tale auspicio €. certamente sen-
sato, appare a mio avviso poco
praticabile nell’ambito della
bioetica: gli autentici conflitti
morali che nascono in quest’am-
bito hanno a che fare con que-
stioni per le quali una soluzione
meramente procedurale appare
del tutto insufficiente. Le scelte
sono raramente “private”, sic-
ché una distinzione tra livello
morale/privato e livello politi-
co/pubblico non & sempre pos-
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sibile. A fronte di interrogativi
morali in materia di ingegneria
genetica primo dovere & quello
di chiarire in che cosa consista-
no tali tecniche, quali siano i lo-
ro obiettivi, e gli eventuali rischi
che potrebbero derivare dal lo-
ro utilizzo. Secondo Piazza &
questa la prima responsabilita
che lo scienziato deve essere
pronto ad assumersi. Detto que-
sto, non ogni dubbio pud essere
dissolto confidando nelle de-
scrizioni della scienza: la scienza
non & neutrale, dunque le sue
spiegazioni non sono scevre da
una certa moralita.

Un secondo gruppo di saggi
pongono a tema la clonazione.
Tra 1 pareri contro spicca quello
di John Finnis: la clonazione, af-
ferma, € un significativo esempio
di “fabbrilita” dell’essere uma-
no, giunto a produrre altri esseri
umani su cui stabilisce il proprio
dominio. Di parere meno negati-
vo & per esempio Francesco Bu-
snelli, che facendo riferimento
ad alcuni documenti internazio-
nali in materia mostra come in
essi sia centrale l'argomento
prudenziale che suggerisce di
sospendere se non di vietare
qualsiasi esperimento di clona-
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zione. Secondo Busnelli una
qualsiasi legislazione che abbia
per obiettivo fondamentale la
promozione della liberta degli
individui, tra cui quella ripro-
duttiva, non puo in linea di
principio proibire la clonazione
riproduttiva, identificabile co-
me una diversa modalita del ge-
nerare.

Nel suo breve ma interessante
contributo La Torre elenca alcu-
ne obiezioni classiche alla clona-
zione di esseri umani cercando
al contempo di mostrarne la de-
bolezza teorica. Lo stesso fa
Lombardi Vallauri, che attacca
soprattutto 'argomento del di-
ritto alla propria identita geneti-
ca sostenendo che la clonazione
non viola affatto I'identita e I'u-
nicita del singolo, né dell’origi-
nale né della copia, per dir cosi.
L’identita non sta nella biologia
— afferma l'autore - bensi nella
biografia. Secondo Vallauri rap-
presenta una rischio ben mag-
giore di violazione dei diritti
umani fondamentali la raccolta
dei dati genetici senza chiedere il
consenso agli interessati.

Carmel Shalev assimila la con-
troversia etica relativa alla liceita
o meno della clonazione alla ce-
lebre controversia scoppiata tra
Lord Devlin e Hart circa I'impo-
sizione della morale. Secondo
Shalev, infatti, la proibizione
della clonazione si fonderebbe
su ragioni morali non necessaria-
mente condivisibili; neppure
una morale condivisa dalla mag-
gioranza potrebbe giustificare
un veto radicato su ragioni non
pubbliche quale & la paura che
nasce dall’idea di una totale ma-
nipolabilita del vivente, nonché,
per usare le parole di Cavarero,
dalla “tentazione del doppio”.

Sarebbe a mio parere impor-
tante approfondire meglio il rap-
porto tra dubbio e liberta; mi
sembra cioé che una liberta fon-
data sul dubbio rischi di essere
una garanzia troppo debole nei
confronti dei piu indifesi. A
fronte del pericolo che, in pre-
senza del dubbio, si possa causa-
re danno, si impone il primo do-
vere di una democrazia, quello
cioe¢ di giocare la partita del-
I'informazione, ovvero di cerca-
re il superamento dell’inegua-
glianza insita in ogni asimmetria
informativa che sia mantenuta
volutamente irrisolta.

sala.roberta@hsr.it
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Una perversione tra mito e reato

Vittime degli dei

di Mauro Mancia

Cosimo Schinaia

PEDOFILIA, PEDOFILIE
LA PSICOANALISI
E IL MONDO DEL PEDOFILO

pp- 290, Lat 45.000,
Bollati Boringhiers, Torino 2001

arlero di questo libro cu-

rato da Schinaia, ma scrit-
to a piu mani (Paolo Peloso,
Luisella Perretti, Franca Pez-
zoni, Clara Pitto e Giuseppi-
na Tabo) partendo dall’ulti-
mo capitolo: I/ gruppo di lavo-
ro. La lettura di queste pagine
illumina un po’ tutto il percorso
concettuale di questa complessa
questione della pedofilia, par-
tendo appunto dall’interno del
gruppo di lavoro, che manifesta
un certo disagio a trattare 'argo-
mento e una certa difficolta a te-
nersi insieme. L’argomento mo-
bilita ansie, e le emozioni e le an-
gosce, il distacco e la noia, mi-
nacciano di prendere il soprav-
vento sull’elaborazione e la ri-
flessione.

Potremmo innanzitutto chie-
derci chi sono i pedofili. Sono si-
curamente perversi, odiosi e in-
curabili? Forse, ma vedremo che
la complessita del problema ren-
de la pedofilia un argomento
molto difficile da affrontare. Dal
momento che le fantasie sessuali
degli adulti verso i bambini sono
sempre esistite nei vari contesti
storici € culturali, al pari delle
fantasie sessuali dei bambini nei
confronti degli adulti.

La pedofilia, come espressione
di desideri umani, non pud non
avere le sue radici nel mito. E
'autore qui passa in rassegna le
storie che celebrano ’amore per
bambini e adolescenti della mi-
tologia greca: Zeus e Ganimede,
Laio e Crisippo. La storia del
piccolo Pelope ucciso dal padre
e offerto agli dé&i pone il proble-
ma del rapporto tra sacrificio
umano e pedofilia; altri miti (ve-
di Crono) pongono laltro in-
quietante problema del rapporto
tra pedofilia e pedagogia, cui fa
riscontro la fantasia infantile
— intuita da Freud — di essere di-
vorato dal padre. In ogni caso i
miti sottolineano il fatto che il
bambino oggetto d’interesse pe-
dofilo subisce un grave trauma
che ne arresta la crescita: “Il de-
stino del fanciullo vittima degli
déi é segnato: o morire o diven-
tare immortale e, quindi, in ogni
caso, smettere di crescere”.

Accanto ai miti, le fiabe. An-
che esse propongono delle ve-
ritd. Il fantasma pedofagico ri-
torna nelle fiabe in cui I'orco o il
lupo, quale rappresentante sim-
bolico del padre, divora i bambi-
ni. Esse, come i miti, “utilizzano
lo stesso simbolismo del sogno,
rappresentano una forma ma-
scherata di appagamento di de-
siderio e utilizzano una forma
arcaica di pensiero primario in
cui prevale 'onnipotenza”.

Indubbiamente pedofilia e pe-
derastia hanno una lunga storia
nel mondo. A cominciare dal-
'antica Grecia. Racconta Plutar-

co che “a Sparta i ragazzi a do-
dici anni erano affidati a degli
amanti, scelti tra i migliori uomi-
ni in eta adulta, e da questi im-
paravano a essere dei veri spar-
tani”. Era pedofilia questa? O
non piuttosto una pederastia
adolescentofilica, dal momento
che si trattava di una relazione
tra un adulto maschio e un ado-
lescente? Il diritto ateniese di
fatto considerava questo tipo di
pederastia molto formativo pur-
ché avvenisse con ragazzi pube-
ri, mentre con bambini impube-
ri era punito dalla legge. Mi sem-
bra che gli ateniesi avessero col-
to bene il focus psicologico del
problema, dal momento che atti
sessuali verso bambini impuberi
sono traumatici per la loro psi-
che, mentre non lo sono neces-
sariamente verso ragazzi puberi
in grado di esprimere attivamen-
te la propria sessualita.

Non credo possano essere as-
similate a relazioni pedofile
neanche le passioni che possono
essere nate tra mestri pittori e al-
lievi, nella bottega di Leonardo,
ad esempio, o tra il Pontomo e il
Bronzino; e neppure quelle esa-
minate nel capitolo sulla Pedofi-
lia attraverso il romanzo. Puo es-
sere veramente considerata pe-
dofilica — almeno nell’accezione
che noi diamo oggi al termine
“pedofilia” — la passione di Gu-
stav Aschenbach per Tadzio e di
Adriano per Antinoo?

el parlare di “relazione pe-

dofila” e nel descrivere un
caso di perversione pedofila,
I'autore entra pit in profondita
nella dimensione psicoanalitica
della mente del pedofilo, preci-
sando che “il pedofilo & convin-
to dogmaticamente della giu-
stezza e della liceita delle sue in-
clinazioni, dei suoi desideri, dei
suol atteggiamenti, e si oppone
attraverso la sistematica tra-
sgressione delle norme a una so-
cieta ingiusta ed eticamente per-
vasiva, che gli impedisce di go-
dere pienamente del bambino e
impedisce al bambino di godere
dell’amore dell’adulto”.

Il mondo del pedofilo sembra
dominato da modalita che gli
permettono  di  identificare
proiettivamente il proprio desi-
derio nella mente del bambino
per cui & convinto che il bambino
¢ pieno di desideri sessuali che
non si possono non soddisfare.
Un disturbo narcisistico della
personalita favorito dall’assenza
del padre che lo ha spinto a di-
ventare lui stesso “un falso pa-
dre” attraverso la scelta di pro-
fessioni che gli permettono di
stare a contatto con i bambini
(educatori, insegnanti, religiosi).
L’assenza del proprio padre &
inoltre responsabile del fatto che
il pedofilo non ha avuto modo di
identificarsi con una figura pater-
na e assumersi quindi le respon-
sabilita, per i bambini, che un ve-
ro padre deve avere. La conse-
guenza di questo distorto proces-
so identificatorio € I'arresto dello
sviluppo del pedofilo che deside-
ra restare adolescente e cercare
nei ragazzi se stesso, Spesso come
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difesa da un nucleo di fondo nar-
cisistico mortifero e depressivo.
La relazione pedofila & asim-
metrica, & un gioco dell’amore
che non avviene ad armi pari e
puo farsi tragedia quando la de-
strezza del desiderio adulto in-
contra il desiderio indifferenzia-
to del bambino”. Il danno psi-
cologico che cio comporta € ov-
vio: il bambino sedotto dal pe-
dofilo & emotivamente fragile e
puod essere compro-

pro ai danni di una bambina di
cinque anni. I vari trattati di psi-
chiatria hanno dedicato comun-
que poco spazio alle condotte
pedofile, che sono state oggetto
di considerazioni moralistiche
piuttosto che psicopatologiche.
Le teorie psicoanalitiche della
perversione pedofila sono molte
e diverse tra loro. La ragione sta
nel fatto che il termine “pedofi-
lia” contiene molte diverse situa-
zioni cliniche: un a-

messo lo sviluppo
della sua identita ses-
suale. Inoltre la rela-
zione pedofila & ripe-
ttiva e quindi mono-
tona e noiosa. Sono
in gioco parti distrut-
tive della personalita
che nell’ambito di
questa relazione a-
simmetrica possono
andare incontro a
un’escalation fino al
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gito episodico, una
struttura pedofilica
della personalita, una
pedofilia violenta e
potenzialmente as-
sassina. Alcuni auto-
ri (Glover, Bargler)
pensano alla pedofi-
lia come a una per-
versione che “assume
un significato difensi-
vo di controllo e di
evitamento rispetto a

piacere perverso di
poter uccidere 'oggetto delle
proprie attenzioni. Spesso que-
ste organizzazioni narcisistiche e
perverse della personalita rap-
presentano delle difese da trau-
mi o abusi sessuali subiti dal pe-
dofilo nella sua infanzia cosi da
trasformare in attivo quell’abuso
subito passivamente.

Nel capitolo dedicato alla de-
scrizione di un caso di perversio-
ne pedofila, I'autore descrive la
storia del Signor G che, all’eta di
undici anni, aveva subito una
violenza sessuale da parte di un
compagno di alcuni anni piu
vecchio di lui. G. aveva un padre
interno molto superficiale e “po-
sticcio”. La madre giovane, pre-
cocemente vedova, € incapace di
occuparsi del figlio che viene fat-
to seguire dai nonni, anche loro
inadeguati alla crescita di G.
Questi vive nella solitudine, in
una situazione di carenza affetti-
va grave che forse ¢& alla base di
quella sua ricerca di intimita che
ha favorito I'abuso subito. Nel
corso della terapia, G. vuol far
passare la sua pedofilia perversa
per un comportamento affettuo-
so e normale nei confronti della
bambina oggetto delle sue atten-
zioni. “La bambina gli sembrava
cosi sola e indifesa, cosi bisogno-
sa di affetto, che non & riuscito a
trattenere il bisogno di accarez-
zarla. Lui sa che cosa voglia dire
essere soli e quanto bisogno i
bambini abbiano di gesti d’amo-
re, e che ai bisogni infantili qua-
si sempre i grandi non sono in
grado di rispondere”. G. non si
sente un pedofilo, ma solo “un
uomo capace di apprezzare la
purezza e la bellezza infantili”.
Sulla base di questa negazione
non meraviglia che il pedofilo
non senta di dover ricorrere a
un’analisi 0 a una psicoterapia.
Di qui le difficolta a formulare
una solida teoria psicoanalitica
della pedofilia anche se, come
vedremo, la psicoanalisi ha delle
ipotesi su questa perversione,

rima che nella pratica psi-

coanalitica, la pedofilia &
presente nel pensiero psichiatri-
co dell’Ottocento: Krafft-Ebing,
il maestro della Psicopatia Sexua-
lis, aveva descritto fin dal 1886
casi di pedofilia erotica, tutti ri-
guardanti uomini, e cosi il cura-
tore dell’'opera di Krafft-Ebing,
Albert Moll, che ha descritto in
dettaglio il caso di un giovane
arrestato per un tentativo di stu-

ben pil gravi e intol-
lerabili angosce psicotiche sotto-
stanti”, Altri (Khan, Goldberg,
Storolow) vedono la perversione
come una strategia tesa a restau-
rare e preservare il Sé, comun-
que una difesa oltre che un’ope-
ra di restauro.

Freud, nei Tre sagg: sulla teo-
ria sessuale del 1905, parla della
sessualita polimorfa del bambi-
no e anche di bambini iniziati al-
la sessualita da adulti (bambi-
naie, istitutori, persone di servi-
zio, ecc.), ma considera la per-
versione come un arresto dello
sviluppo a stadi precoci della
sessualita. E in seguito, con il la-
voro del 1920, che Freud consi-
dera il perverso incapace di ama-
re alcuno tranne se stesso e di es-
sere l'espressione della pulsione
di morte: “I'amore verso i bam-
bini non & in fondo che una ma-
schera dell’amore narcisistico.
(...) La pedofilia come scelta og-
gettuale narcisistica”.

La psicoanalisi attuale, con
Stoller, che considera la perver-
sione una forma erotica dell’o-
dio, “pensa a una riedizione del
trauma a personaggi invertiti,
per cui si ha la conversione del
trauma infantile in un trionfo
adulto. La vendetta per il trau-
ma subito consiste nel disuma-
nizzare e umiliare il partner du-
rante la fantasia o 'atto perver-
so”. Per Stoller, in generale “un
individuo puo essere considera-
to perverso solo quando I’atto
erotico viene utilizzato per evita-

re una relazione emotivamente
intima e stabile con un’altra per-
sona” sia su quello giuridico. Sul
piano psicopatologico, la teoria
traumatica non & stata mai, di
fatto, abbandonata, anche se il
trauma non ¢ rintracciabile né é
dimostrabile la sua connessione
con la perversione (De Masi).

' n sintesi, Pedofilia, pedofilie &
un insieme di contributi rile-
vanti sul piano storico, antropo-
logico, psicologico, psichiatrico e
psicoanalitico. Il concetto di pe-
dofilia appare subito complesso,
un contenitore di comportamen-
ti e vissuti che vanno dall’interes-
se affettuoso verso i bambini, al-
I’amore erotico nei confronti di
adolescenti ad aggressioni ses-
suali nei confronti di bambini in-
difesi che possono restare vittime
di comportamenti distruttivi e
omicidi del pedofilo.

Dt fatto, il pedofilo nella no-
stra cultura attuale & un grave
perverso la cui storia emozionale
e affettiva spesso costellata da
traumi e abusi sessuali subiti in
tenera eta costituisce la ragione
dell’organizzazione di parti nar-
cisistiche della personalita che lo
spingono verso agiti violenti e le-
sivi della personalita del bambi-
no. Cosi concepita, la perversita
pedofilica non dovrebbe com-
prendere quegli amori di adult
per adolescenti di tipo educativo
e formativo, che caratterizzava-
no la cultura greca, né quelle re-
lazioni di bottega degli artisti ri-
nascimentali per i loro allievi e
tanto meno la passione di Adria-
no per Antinoo o di Aschenbach
per Tadzio. Il discorso della per-
versita pedofilica penso debba
essere limitato ai casi di adulti in
cui prevalgono le parti violente,
distruttive e irresponsabili della
personalita, che identificano
proiettivamente sul bambino il
loro desiderio perverso e si ren-
dono responsabili di danni gravi
e a volte irreparabili alla perso-
nalita in via di sviluppo del bam-
bino e alla sua identita sessuale.

Anche sul piano giuridico,
penso sia necessario distinguere
tra attivita seduttiva e sessuale
fatta ai danni di bambini o bam-
bine prepuberi (vera pedofilia)
da quella che ha come vittime
adolescenti puberi la cui perso-
nalita & gia in parte formata e |'i-
dentita sessuale vissuta con mag-
giore consapevolezza e respon-
sabilita.

Opera esaustiva del demo-
logo calabrese pubblicatain
tedesco nel 1914 e nmasta
pressoché sconosciuta agli
stessi studiosi di folklore,
viene ora per la prima volta
ritradottainitaliano. Lascor-
revole traduzione del
germanista Berardi, la pe-
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Dalla fede

la ragione

di Marco Rossini

Karl Barth

ANSELMO D’AOSTA
FIDES QUAERENS INTELLECTUM

a cura di Marco Vergottin,
pp. 241, Lit 30.000,
Morcelliana, Brescia 2001

he cos’hanno in comune

un inquieto monaco me-
dievale, che compone la sua
opera pill famosa facendola
precedere da una preghiera
in cui mette a nudo tutta la
propria insufficienza rispetto
al compito per il quale & stato
creato, e il pit importante teolo-
go evangelico del XX secolo, co-
lui senza il quale sarebbe ormai
impossibile pensare il Novecen-
to? Questa domanda sorge legit-
tima di fronte alla recente pub-
blicazione, in una nuova tradu-
zione, dello studio di Karl Barth
su Anselmo d’Aosta.

L’autore non ha certo bisogno
di presentazioni: figura fra le pit
rilevanti della teologia del Nove-
cento, iniziatore della svolta che
va sotto il nome di “teclogia dia-
lettica”, soprattutto a partire da
quella che fu, e ancora oggi resta,
la sua opera piti nota: il commen-
to dl'Epsstola ai Romani di Paolo
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di Tarso. Neppure il soggetto
dell’opera di Barth ha bisogno di
grandi presentazioni: personalita
fra le piu rappresentative della
teologia del periodo medievale,
all'interno della quale ha giocato
un ruolo fondamentale, soprat-
tutto in virtt di due opere di ri-
dotte dimensioni, ma di grande
impatto: Monologion e Proslo-
gion. Proprio su quest’ultimo te-
sto, anzi sui primi quattro capito-
li di esso, quelli che contengono
la famosa prova dell’esistenza di
Dio, si esercita la finezza inter-
pretativa ed esegetica di Barth.
L’opera ¢ divisa i due parti: la
prima, Il programma teologico, ti-
costruisce gli aspetti generali del-
la teologia anselmiana utilizzan-
do soprattutto il Cur Deus bo-
mo?, lo scritto di Anselmo al qua-
le il teologo tedesco aveva dedi-
cato un seminario svoltosi a
Miinster nell’estate del 1926; la
seconda parte, La prova dell’es:-
stenza di Dio, si sviluppa sotto
forma di commento ai capitoli 2-
4 del Proslogéon anselmiano. Nel-
lo scritto di Barth, pubblicato nel
1931, convergono e si interseca-
no, a tratti in modo indissolubile,
due diverse linee evolutive: da un
lato la tradizione degli studi an-
selmiani, rispetto alla quale il te-
sto barthiano costituisce una
svolta per certi aspetti rivoluzio-
naria, dall’altro I'evoluzione della
riflessione del teologo tedesco
iniziata con il commento all’Ep:-
stola ai Romani e diretta verso la
poderosa Dogmatica ecclesiale, ri-
spetto alla quale, come qualche
critico ha affermato, lo studio su
Anselmo svolgerebbe il ruolo che
il Discorso sul metodo svolge al-
linterno dell’opera di Descartes.
Il primo obiettivo di Barth,
enunciato gia all'inizio dello scrit-
to, appare quello di smontare la
relazione necessaria fra intelligere
e fede, propria di una certa tradi-
zione interpretativa del pensiero
di Anselmo: “Non & l'esistenza,
ma l'essenza della fede a esigere la
conoscenza, Credo ut intelligam
significa: la mia fede stessa e in
quanto tale &€ per me appello alla
conoscenza”; per sua stessa essen-
za, dunque, la fede (fides) si pone
alla ricerca dell'intelligenza (guae-
rens intellectur), secondo la ben
nota formula anselmiana. Gia le
prime battute dello scritto
barthiano rendono evidente I'in-
tersecarsi delle due linee cui si &
accennato in precedenza, cosic-
ché la teologia di Anselmo viene
letta anche in funzione della “bat-
taglia” che Barth sta conducendo;
Anselmo & pertanto apprezzato
poiché ¢ in grado di distinguersi
dai teologi liberali del suo tempo
nell’interpretazione e nella valuta-
zione dell’sntelligere, da lui mai ri-
dotto a strumento di una raziona-
lita che si proclami autonoma o
indipendente rispetto alla fede.
Barth pud quindi affermare in
tutta tranquillita che il motto an-
selmiano non ¢é al suo posto sul
frontespizio della Dottrina della
fede di Schleiermacher, la cui li-
nea teologica egli aveva ormai da
tempo abbandonato. Tutta la
prima parte dello scritto barthia-
no ¢ costruita intorno al nucleo
fondamentale del primato della
fede che non ha bisogno dell’in-
telligenza, ma che “vuole ntells-
gere perché crede”. Capovolgere
questo corretto rapporto, secon-
do Barth, significherebbe tradire
il procedimento anselmiano che
non ha nulla di apologetico, nel
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senso moderno del termine, poi-
ché I'argomentare di Anselmo &
sempre interno all’orizzonte del-
la fede, cosicché I'ideale lettore
del Proslogion non & linfedele,
ma i teologi benedettini confra-
telli dell’autore: “L’insipienter
quaerere e il sapienter responde-
re, rispettivamente U'zrrationabi-
liter. contemnere e il rationabili-

nome quo maius cogitari nequi
(qualcosa di cui nulla puo pen-
sarsi piu grande), da intendersi
come semplice nomen personae
e non, sulla base di quanto ha
fatto la tradizione successiva ad
Anselmo (Barth ricorda Bona-
ventura da Bagnoregio e Tom-
maso d’Aquino), come nomen
essentiae; soprattutto questo no-

ter ostendere cor-
rono allora paralle-
lamente senza rela-
zione alcuna; una
volta che si & preso
atto di cio, entram-
be le parti possono
ugualmente rispar-
miarsi ogni fatica e
agitazione”. La ve-
rita ¢ dunque un
dato della fede e il
fondamento  sta
nella rivelazione,
pertanto non si

Karl Barth

Anselmo d’Aosta
Fides quacrens intellectum

Morcelliana

me va considerato
non come un con-
cetto  formulato
dall’autore dell’o-
puscolo, ma come
“nome rivelato da
Dio”. Il primato
della fede, per la
quale l'esistenza di
Dio & al di 1a di
ogni sospetto e
non puod certo es-
sere definita pura
ipotesi o finzione,
rappresenta cosi la

pud dare alcuna
autoredenzione dall’irrazionalita
alla razionalita, poiché cio signi-
ficherebbe concedere all’interlo-
cutore una “razionalita noetica”,
vale a dire una conoscenza delle
cose, indipendente dalla “razio-
nalitd ontica”, cioé dalla verita
delle cose, e soprattutto non ri-
conoscere la dipendenza assolu-
ta di entrambe dalla summa vers-
tas, fonte di ogni verita: “non &
la verita ad essere vincolata alla
ratio, ma questa alla verita”.

ulla base di questi presuppo-
sti Barth analizza, quasi pa-
rola per parola, la prova formu-
lata da Anselmo, a partire dal

linea guida anche
di questa seconda parte dello
scritto di Barth, che pare attenta
soprattutto al ruolo centrale di
Proslogion 3, che ha la funzione
di provare I'esistenza particolare
di Dio distinta dal concetto ge-
nerale di esistenza, cosicché “I’e-
sistenza di Dio (...) é la sola esi-
stenza che, rigorosamente par-
lando, si pud provare”. In fun-
zione della centralita di Proslo-
gion 3 Barth sembra rileggere
Pintera prova anselmiana, quan-
do afferma: “alla certezza me-
diante cui la fede afferma Iesi-
stenza non corrisponde la con-
vinzione dell'impossibilita di
pensare la non-esistenza di Dio

Lingua e nascita

(...) Si deve mostrare che l'og-
getto designato come Dio non
puo essere pensato come un og-
getto che esiste soltanto in quan-
to pensato. Mostrare cio ¢ lo
scopo della prova dell’esistenza
di Dio in Proslogion 2-4”.

La rilettura dello scritto di
Barth, a settant’anni dalla sua pri-
ma pubblicazione, rivela la pro-
pria utilita sia per chi voglia con-
frontarsi con un’interpretazione
complessiva e forte del pensiero
di Anselmo d’Aosta, da porre in
relazione con le piu recenti ricer-
che nel campo degli studi medie-
vali, sia per coloro che, volendo
ricostruire litinerario teologico
barthiano, hanno cosi a disposi-
zione un’opera sulla cui centralita
sara necessario ritornare (a tale
proposito molte utile ¢ I'introdu-
zione di Marco Vergottini).

Da ultimo va notato che lo
scritto di Barth si inserisce nella
tradizione “interpretativa della
cosiddetta prova ontologica del-
Uesistenza di Dio con una posi-
zione tanto chiara quanto radi-
cale: “Che si sia potuto ripetuta-
mente denominare la prova an-
selmiana dell’esistenza di Dio
come prova ‘ontologica’ dell’esi-
stenza di Dio, che non si sia vo-
luto vedere che essa si trova in
un altro libro rispetto alla cele-
bre dottrina di Cartesio e Leib-
niz, che si potesse pensare che
Anselmo sia stato toccato, sep-
pure da lontano, da cio che Kant
ha scritto contro queste dottri-
ne, questa ¢ una negligenza per
la quale ora non si deve pitl spre-
care alcuna parola”.

di Alessandra Saccon

Flavio Cuniberto

JAKOB BOHME
pp. 320, Lat 35.000, Morcelliana, Bresca 2000

i sono autori, nella storia del pensiero,

la cui scrittura ha pretese ambiziose,
perché in essi la parola non ¢ solo strumen-
to espressivo o comunicativo, ma operazio-
ne ontologica. Nelle loro mani, la parola si
trasforma in un materiale plastico ed efficace,
che comunica ci6 che ¢ ed é cid che comunica.
Diventa una realta che agisce con vivacita cor-
porea, forse piti vicina alla materialita della scul-
tura che all’evanescenza del suono. Su questi au-
tori, e sull’uso della loro lingua, grava spesso
I'ambigua categoria di mistica, che tende a oc-
cultare, piti che a chiarire, I'origine e il movi-
mento del pensiero.

E con questa difficoltd che ha dovuto con-
frontarsi Flavio Cuniberto, nella recente mono-
grafia su Jacob Boehme, il calzolaio di Gorlitz,
chiamato anche “philosophus teutonicus”, la cui
creativita linguistica si accompagna all’oscurita
dello stile e del pensiero. Fin dalle prime righe
del libro si viene avvisati che Boechme & un feno-
meno ancora in parte inesplicato, che sfugge al-
le categorie ordinarie della letteratura mistica e
filosofica, per continuare con I'osservazione che
le sue opere si sottraggono a ogni definizione
per generi letterari e che la tensione interna alla
theosophia va ricondotta a una tipologia spiri-
tuale di cui mancano esempi espliciti nell’Occi-
dente cristiano.

Impresa non facile, dunque, quella di farsi
strada nel pensiero di Boehme, nell’asprezza e
ruvidita della sua lingua, nelle allusioni sprigio-
nate da una semantica sottile, ma Cuniberto vi si

impegna con dedizione e pertinacia, e il suo
confronto con i testi riesce a essere convincente.
La ricerca di categorie adeguate per compren-
dere 'opera boehmiana porta I’autore a conte-
stare quelle classicamente usate nell’interpreta-
zione (mistica, ermetismo, psicologismo, filoso-
fia della natura, dualismo gnostico) e a privile-
giare il confronto con la gabbalab e il sufismo.
Le analogie che vengono qui rinvenute servono
a Cuniberto a corroborare la tesi per cui si
avrebbe a che fare con un percorso iniziatico,
pitl che mistico: & questo il filo rosso che attra-
versa tutta la monografia.

llibro si articola in tre parti, precedute da una

nota introduttiva e da un prologo, dove ven-
gono tratteggiati nelle linee essenziali i motivi
portanti della riflessione boehmiana (il male in-
teso come illusione di essere da parte di cio che
non ¢&, il manifestarsi di Dio come apertura alla
dualita e nello stesso tempo come possibilita
della colpa, lo scopo e la portata del lavoro teo-
sofico). Nella prima parte (Teosofia e mestiere) il
fenomeno Boehme é collocato nel suo apparire
storico, ma emergono gia stretti legami alla sfe-
ra dell’iniziazione: il mestiere — inteso come ri-
tualitd non pubblica, sequenza ordinata di gesti
€ movimenti significativi — suggerisce una strana
parentela semantica con la nozione di mistero.
La seconda parte, forse la pitt notevole e co-
mungque quella che regge come chiave di volta il
resto del lavoro, & dedicata al tema della Nasci-
ta (non solo quella divina, ma di ogni cosa in un
unico evento) e al suo articolarsi come linguag-
gio. Il ritmo vertiginoso e spiraliforme dei testi
boehmiani, che coincide con la struttura della
nascita, e che a sua volta chiarisce la genesi del
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el corso di pochi mesi,

due importanti iniziative
editoriali hanno interessato in
Italia la filosofia di Leibniz.
Porta la data 2000 P'ampia
raccolta degli scritti filosofici
edita a cura di Massimo Mu-
gnai ed Enrico Pasini, mentre
¢ del 2001 il volume di Mugnai,
Introduzione alla filosofia di Leib-
niz, sull'intero pensiero filosofico
di Leibniz. In questo modo la
cultura filosofica italiana rilancia
un interesse per il filosofo di Li-
psia, che, negli ultimi anni, era
stato centrale pill nei paesi an-
glofoni che nel continente.

L’edizione degli scritti di Leib-
niz si affianca ad altre sillogi del
pensiero di questo filosofo, di-
stinguendosene almeno per due
importanti caratteristiche. La
prima ¢ il fatto che questa rac-
colta pud attingere all’edizione
critica dell’opera di Leibniz del-
I’Akademie Verlag, ormai molto
avanzata, nonché dal lavoro di
edizione di inediti leibniziani che
ha coinvolto gli stessi curatori
dell’edizione italiana. Per para-
dossale che possa sembrare,
mentre fino a vent’anni addietro
il problema, per gli studiosi di
Leibniz, era quello di avere a di-
sposizione un’edizione critica
completa degli scritti di Leibniz
— allora ancora in gran parte ine-
diti, o editi senza una datazione
affidabile — il problema & divenu-
to ora, almeno per chi sia inte-
ressato a livello non superficiale
allo studio della cultura filosofica
moderna, quello di avere a di-
sposizione un percorso intelli-
gente all’interno dell’enorme
massa degli scritti che I'edizione
Akademie mette a disposizione.
Ed & quanto offrono i curatori
dell’edizione Utet, particolar-
mente nel primo volume.

La seconda caratteristica ap-
prezzabile di questa raccolta di
scritti & che essa procede in ordi-
ne cronologico, permettendo di
scandire i movimenti del pensie-
ro di Leibniz lungo il corso degli
anni e degli incontri. Degli in-
contri soprattutto, perché, se c¢’¢
stato un filosofo del dialogo que-
sti & stato Leibniz. Il Discorso di
metafisica prende luce dalla cor-
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rispondenza con Arnauld; Male-
branche & cosi presente da rie-
cheggiare nel titolo dei Principi
della natura e della grazia; le due
opere pili estese, i Nuovs saggie il
Saggio di teodicea, sono scritti
in dialogo rispettivamente con
Locke e Bayle. Di questi incontri
la scelta degli scritti da ampia te-
stimonianza, comprendendo an-
che lo scambio epistolare con
Clarke, dietro il quale si intrave-
de la bruciante polemica con
Newton. Non compaiono, inve-
ce, gli interventi sui Principi di
Descartes, e il commento critico
all’Etsca di Spinoza. Peccato, so-
prattutto per quest’ultimo, per-
ché Leibniz si confronta qui con
il filosofo da cui era obbligatorio
prendere le distanze in pubblico,
ma con cui aveva cercato, in pri-
vato, lo scambio di idee, e che gli
era stato sempre opposto come
lo specchio segreto ma veritiero
della propria metafisica.

ugnai ha poi ripreso e svi-

luppato P'ampia introdu-
zione alle Opere filosofiche nel
volume dedicato all’'insieme del-
la Filosofia di Leibniz. Si tratta di
uno strumento importante per-
ché mancava sia nella nostra co-
me, se non vado errata, in altre
lingue un volume che presentas-
se nella sua interezza una filoso-
fia che resiste a una presentazio-
ne sistematica. Leibniz ¢ infatti
un intellettuale enciclopedico,
asistematico, affida spesso i suoi
pensieri a brevi fogli, appunti
presi in carrozza o alla taverna,
inizia parlando di dinamica e ter-
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linguaggio, & analizzato nelle sue diverse fasi con
acribia e passione. Natura e nascita, Dio e lin-
guaggio sono declinati insieme, nell’esercizio
della “semantica sottile”, dove 'empiricita della
parola & letta in filigrana come segnatura della
Natursprache, la lingua della creazione, parlata
da Adamo prima della caduta. La terza parte ri-
corre alla scansione delle tre eta del mondo, per
far emergere la tesi — quantomeno audace — che
identifica con I'Islam I’eta dello Spirito. Dopo
esser stato soppiantato da Isacco, Ismaele ritor-
na dialetticamente come luogo della seconda ve-
nuta di Cristo: in prospettiva escatologica, I'I-
slam rappresenterebbe dunque il rifugio e il de-
posito della vera scienza di Cristo.

Come si puo forse intuire, il libro pitt che gui-
dare, in maniera introduttiva, a una progressiva
comprensione di Boehme, pone il lettore di
fronte al ricrearsi del suo pensiero. 1l lettore de-
ve districarsi da sé: I'autore, che pure non man-
ca di lucidita e rigore, & avvinto da quell’evento
abbagliante e ne fa sua la riflessione (come
quando, ad esempio, sull’analisi dei radicali pro-
dotta da Boehme innesta analogie dal latino, dal
greco, dall’ebraico e financo dall’arabo). Il feno-
meno enigmatico di Jacob Boehme non viene

dissolto, né addomesticato, ma a poco a poco
conquista il lettore che riesca a seguirne fedel-
mente il percorso. A Cuniberto va il merito di
essersi cimentato nel tentativo di leggere siste-
maticamente Boehme: questa & la prima mono-
grafia ampia sul philosophus teutonicus in lingua
italiana, e da essa traspaiono un impegno e una
fatica pluriennali.

e una perplessita pud essere espressa, que-

sta non riguarda l'esegesi e I'acuta com-
prensione dei testi di Boehme, ma una tesi pit
generale, che Cuniberto sembra suggerire: la
perdita di un percorso iniziatico all’interno del
cristianesimo sarebbe recuperata dalla teoso-
tia. Ci si pud chiedere quanto il cristianesimo
sia compatibile con forme iniziatiche in senso
stretto (vale a dire con un concetto di rivela-
zione riservato a un gruppo elitario, che avvie-
ne in forma diretta e grazie ad alcuni riti) e
quanto la lotta contro la gnosi, e 'affermazione
gia patristica di un’iniziazione cristiana tramite
i sacramenti, renda inclini verso una risposta
negativa. Ma che un libro su un oscuro pensa-
tore della Slesia luterana del primo Seicento
sappia suscitare interrogativi di cosi ampia por-
tata & una conferma dell’impegno teorico e non
solo ricostruttivo di Cuniberto.

mina parlando di teologia. Il pro-
getto di un volume sull’intero
pensiero filosofico di Leibniz, al
di 1a di quel che di Leibniz & sta-
to influente storicamente perché
conosciuto o edito durante la sua
vita o negli anni immediatamen-
te successivi, produce sorprese e
aggiustamenti di prospettiva. I
filosofo delle monadi, della teo-
dicea, del migliore dei
mondi possibili, ¢ al-
meno altrettanto il filo-
sofo del fenomenismo,
delle idee, della teoria
dell’espressione, del la-
birinto del continuo,
degli studi sulla lingua
universale.

Mugnai segue con
grande attenzione i per-
corsi leibniziani, atten-
to a ricostruire la strut-
tura concettuale delle
teorie ¢, nello stesso tempo, a dar
conto, la dove vi sia, della loro
evoluzione. In realta, malgrado il
continuo tornare sui propri pen-
sieri, il Leibniz di Mugnai si pre-
senta relativamente stabile nelle
soluzioni adottate. Pur nei limiti
di un’opera di alta divulgazione,
Mugnai riesce infatti a giustifica-
re in modo convincente la sostan-
ziale continuita di Leibniz 1a do-
ve altri interpreti hanno visto
un’evoluzione o un’inversione di
tendenza ~ teoria della sostanza
corporea, concetto completo di
individuo. Tuttavia, Mugnai indi-
vidua con nettezza linee diverse
di soluzione per un problema tra
i pit spinosi della metafisica leib-
niziana, la distinzione tra neces-
sita assoluta e necessita ipotetica
O tra necessita e contingenza. In
questo caso, due soluzioni diver-
se si affiancano senza che una si
imponga mai come la pit soddi-
sfacente.

Perché studiare Leibniz oggi?
Mugnai, nell’introduzione alla
raccolta di scritti, ce ne da una
ragione: Leibniz & un “filosofo
per il nostro tempo”; non solo i
problemi filosofici di cui si occu-
pa sono grandi problemi filoso-
fici, ma alcune concezioni di
Leibniz a proposito della teoria
dell’identita, della verita, della
necessita, della lingua, del nomi-
nalismo, sono una miniera di
suggerimenti importanti per chi
si occupa di logica, di filosofia
del linguaggio, di metafisica. In-
somma, Leibniz pud proficua-
mente aiutare chi si occupa di fi-
losofia oggi. Malgrado questa
convinzione, il volume di Mu-
gnai non € un saggio “attualiz-
zante”, non cerca cioe di spiega-
re Leibniz con strumenti con-
temporanei, e 'interesse per la
filosofia di Leibniz rimane larga-
mente un interesse storico.

Semmai, come annuncia Mu-
gnai nell’introduzione, la sua
scelta interpretativa privilegia la
ricostruzione delle argomenta-
zioni leibniziane piti che la loro
spiegazione alla luce di altre teo-
rie o del contesto culturale e fi-
losofico nel quale nascono. La
scelta di metodo di Mugnai con-
sente al lettore di padroneggiare
la struttura degli argomenti leib-
niziani e, almeno in un caso rile-
vante, quello della teoria delle
monadi, di dare una risposta
convincente alla domanda sull’e-
sigenza teorica che I’ha originata
— sarebbe I’esigenza di non dis-
solvere la realta nella divisibilita
infinita della materia che avreb-
be indotto Leibniz a postulare

un’entita non materiale che fac-

cia da collante per le sostanze in-
dividuali.

onostante la voluta messa
in parentesi del rapporto
con altre filosofie, I'esposizione
di Mugnai consente infine di lu-
meggiare la peculiare colloca-
zione e angolatura della filosofia
di Leibniz. Leibniz
scrive e pensa dopo
Galileo e dopo Carte-
sio, e presenta tutte
quelle  inquietudini
che la radicalita della
rivoluzione scientifica
aveva rimosso invece
di risolvere. I fantasmi
che Cartesio credeva
di aver fugato, la Sco-
lastica, il vitalismo ri-
nascimentale, sono
tutti rievocati da Leib-
niz per trovare soluzione a pro-
blemi lasciati aperti dal mecca-
nicismo cartesiano. Leibniz
esordisce, nel De principio. indi-
vidui, cercando nelle forme so-
stanziali della Scolastica una
spiegazione all’identita dei corpi
e degli individui, ma poi & la cul-
tura rinascimentale, con le mo-
nadi, che gli verra in soccorso.
Ma non si tratta di un ritorno
impossibile al passato. Basti
pensare che la metafisica e 'on-
tologia leibniziana, se non sono
proiezioni della logica, come si &
pure sostenuto, passano comun-
que al vaglio della traducibilita
nel mondo della logica e delle
sue leggi. Cosi la teoria della so-
stanza deve essere congruente
con la teoria che comanda che
in ogni proposizione vera il pre-
dicato sia implicato nel sogget-
to. Con questo, perd, I'analiti-
cita viene a coincidere con la ve-
rita, e Leibniz si trovera poi in
seria difficolta nel giustificare
un’altra distinzione fondamen-
tale, quella tra verita di ragione
e verita di fatto, tra proposizioni
necessarie e proposizioni con-
tingenti. Le sostanze individua-
li, poi, sono passibili di una de-
scrizione che coincide con I'in-
sieme delle loro proprieta non
relazionali. Tali proprieta sono
tuttavia la condizione delle rela-
zioni che quelle stesse sostanze
intrattengono con il resto del
mondo. Stavolta il problema
che ne deriva sara quello di sta-
bilire se lo stesso individuo pos-
sa essere trasferito in un altro
assieme di relazioni (un altro
mondo possibile) mantenendo
inalterata la propria individua-
lita. Gli esempi potrebbero mol-
tiplicarsi, per illustrare il conti-
nuo gioco di “espressione”, per
usare un concetto caro a Leib-
niz, dell’ontologia nella logica.
Al fondo di tutte le difficolta
di Leibniz nel giustificare la con-
tingenza nel mondo e la liberta
di Dio e dell’'uomo vi & I’aver as-
sunto come principio guida nel-
la sua metatfisica il principio di
ragion sufficiente, I'espressione
pitt consapevole del razionali-
smo moderno. Se ci si voglia poi
interrogare sui motivi che solo in
epoca moderna hanno portano a
ritenere autoevidente questo
principio, bisognera tornare alle
lezioni di Heidegger sul Princi-
pio di ragione, perché la gran-
dezza di un filosofo & anche

quella di aver fatto pensare altri
filosofi.

scribanoce@unisi.it
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La citta medievale come palinsesto

A Roma il nuovo & sempre il vecchio

di Alessio Monciatti

ARTE E ICONOGRAFIA
A ROMA DA COSTANTINO
A COLA DI RIENZO
a cura di Maria Andaloro
e Serena Romano

pp. 272, 176 4ll, Lit 44.000,
Jaca Book, Milano 2000

ar tibi, Roma, nihil cum sis

prope tota ruina / quam
magni fueris integra, fracta
doces” (“Pressoché tutta di-
strutta, niente, Roma, ti € pari:
quanto fossi grande intatta, lo
mostri in rovina“) esordisce
Hildebert de Lavardin in uno

Gia in avvio di Medioevo alcu-
ni temi portanti erano individua-
bili: dalla decorazione delle absi-
di ai ritratti papali, dal valore
cultuale e dedicatorio delle icone
mariane alla questione dell’im-
magine di Cristo. Nei saggi se-
guenti taluni sono illustrati nel
loro sviluppo storico. Francesco
Gandolfo (I/ ritratto di commit-
tenza) segue la tradizione della
rappresentazione del papa-com-
mittente nelle ripetizioni e varia-
zioni degli schemi iconografici,
dalle prime e incerte immagini di
Simplicio e Felice IV in Santa Bi-
biana e nella Basilica dei Santi
Cosma e Damiano alle trasfor-
mazioni primo-duecentesche, fi-

dei due celebri carmzi-

no alle immagini di
Niccold IV nelle ab-

na dedicati alla citta, ARTEE
che lui, vescovo di ICONOGRAFIA sidi di San Giovanni
Le Mans, aveva visita- e NROMA in Laterano e di San-

to a piu riprese a par-
tire dall’anno 1100. Il
rimando e il confron-
to con quanto “Roma
fuit” saranno inevita-
bili per tutto il Me-
dioevo, con il confor-
to della fede ma nella
consapevolezza della
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ta Maria Maggiore
dello scadere del se-
colo. In I prttori ro-
mant e la tradizione
Serena Romano af-
fronta, specificata-
mente per le scene
narrative e per i loro
cicli, il problema dei

loro inarrivabilita terrena. Per la
produzione artistica le vestigia
del passato splendore sono state
una precondizione fondante, de-
cisiva come la continuita della
committenza papale per com-
prenderne e seguirne i fenomeni,
spesso di “lunga durata”. La ri-
cerca dei fili conduttori e degli
assi portanti di questa tendenza
precipua & la chiave di lettura
adottata da Maria Andaloro e Se-
rena Romano in Arte e iconogra-
fia a Roma da Costantino a Cola
di Rienzo per recuperare il senso
della cittd come palinsesto, trat-
tando della “pittura e della figu-
rativita medievale romana”.

I contributi raccolti — a firma di
Augusto Fraschetti, Enrico Par-
lato, Francesco Gandolfo e Peter
Cornelius Claussen — seguono
questa specificita per diversi per-
corsi. La sua rilevanza & valoriz-
zata gia nel passaggio dalla citta
antica a quella medievale, dall’ar-
te pagana a quella cristiana. Dj ta-
le soglia epocale si occupano in
apertura Augusto Fraschetti (Dal/
Campidoglio alla basilica di Pie-
tro. Aspetti delipaesaggio urbano a
Roma in epoca tardoantica) e Ma-
ria Andaloro (Da/ ritratto all’ico-
na): nel primo si individuano i ca-
ratteri, reali e simbolici, di alcune
emergenze urbanistiche di una
citta in cui pagani e cristiani eb-
bero a convivere a lungo; nel se-
condo ci “si propone di percorre-
re la distanza fra lo spazio del ri-
tratto e lo spazio dell’icona, affi-
nando la vista per vedere il ritrat-
to, ma ancor piu lo sguardo per
attraversare il visibile dell’icona e
portarlo nella plaga di cio che, in-
visibile, risiede nell'immagine”. I
rispettivi argomenti, rifuggendo
da formule e definizioni secche,
sono affrontati per nodi proble-
matici che lasciano riconoscere la
diversificazione delle circostanze
e sintetizzare i processi profondi
— e appunto di lunga durata — at-
traverso cui Roma e la sua arte di-
vennero cristiane.

processi inventivi e produttivi, e
il ruolo svolto in essi dai prototi-
pi paleocristiani e dalle circo-
stanze che ne hanno permessa la
riproducibilitd “in bilico tra or-
ganicita di un disegno culturale e
esigenze del lavoro artigianale
quotidiano”. Con l'intervento di
Enrico Parlato (Le icone in pro-
cessione) I'attenzione si sposta in-
vece sull’utilizzo delle immagini
a fini di culto e sulla loro molti-
plicazione e diffusione, studian-
do la processione della notte del-
PAssunta dal Patriarchio a
Santa Maria Maggiore, che si
concludeva con l'incontro fra I’a-
cheropita lateranense e un’im-
magine mariana e che ebbe vasta
eco nel territorio laziale.

’idea di fondo che si era scel-

ta come chiave di lettura,
mostra adesso, dissolto ogni dub-
bio di aprioristiche forzature, la
sua importanza quale fattore fon-
dante nella storia dell’arte roma-
na medievale (e non solo, si po-
trebbe aggiungere). Di contro, &
tuttavia da rilevare che i fattori di
discontinuita e di trasformazione,
che a loro volta contribuiscono a
definire e caratterizzare la conti-
nuita stessa, finiscono nel corso
delle pagine per essere relegati
sullo sfondo e riemergere solo
carsicamente (penso, ad esempio,
alle profonde scansioni storiche
che segnarono i lunghi secoli me-
dievali); oppure sono solo enun-
ciati, come il prezzo che “garanti-
sce ai temi portanti e alle moda-
lita di base dell’espressione figu-
rativa una persistente riconosci-
bilitd”, ossia I’“incessante trasfor-
mazione e il progressivo, conti-
nuo aggiornamento”,

Centrale ¢ il contributo a quat-
tro mani delle curatrici (L'zmma-
gine nell'abside), in cui la decora-
zione musiva absidale & assunta a
campione par excellence, visto che
“quale fuoco di densita figurativa
non ha rivali, dominante in un
mondo visivo dove non esiste la
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densita alternativa della cupola
— come in Oriente — o la prepon-
deranza sculturale degli esterni”.
In essa il binomio con il mosaico &
divenuto “ben presto un unico si-
stema, e non uno dei possibili ab-
binamenti”, attuato nella ripropo-
sizione di un progetto figurale
teofanico e attraverso la ripresa di
elementi e morfemi figurativi
(quali, ad esempio, la conchi-
glia/ventaglio che chiude la deco-
razione alla sommita del semicati-
no, memoria delle originarie de-
corazioni tessili dell’abside - ca-
mera fulgens, oppure la perlinatu-
ra del profilo esterno). Tali persi-
stenze sono efficacemente descrit-
te nella loro eccezionale rilevanza,
anche se 'imposta brevita pena-
lizza proprio la trattazione delle
variazioni e delle discontinuita, in
parte deducibili perd anche dalla
scelta dei nuclei tematici affronta-
ti: ossia, al di la delle precipue ca-
ratteristiche tecnico-materiche
del mosaico, I temi delle origini
dalle decorazioni aniconiche alla
codifica di alcune fortunate ico-
nografie nel V secolo (quale la
Traditio Legss dall’abside di
San Pietro); Le absidi e la questio-
ne delle immagini nei secoli della
penetrazione bizantina (meta VI -
inizio VIII) e in epoca carolingia;
Le due absidi dopo la Riforma
Gregoriana; Il X1 secolo: I'inizio
e la fine. Anche in questo caso gli
approfondimenti particolaristici
sono selezionati, strumentali o
esemplificativi, nella ricostruzione
di percorsi scelti che sono usati
anche per segnalare un progetto
di corpus e atlante della pittura

medievale a Roma (& pensato in
questa doppia factes per concilia-
re la trattazione nel suo sviluppo
cronologico con Ianalisi dei rap-
porti fra dipinti e monumenti, e
con lintento di valorizzare per il
primo la documentazione indiret-
ta — il modello in tal senso resta il
Corpus Basilicarum Christianarum
Romae di Richard Krautheimer,
che forse meriterebbe di essere
aggiomato — e di mettere a frutto
per il secondo le potenzialita co-
noscitive offerte dall’informatica).

due saggi di chiusura, di Peter

Cornelius Claussen (Marmzo e
splendore. Architettura, arreds li-
turgici, spoliae) e di Serena Ro-
mano (L’immagine di Roma, Cola
di Rienzo e la fine del Medioevo),
sono dedicati a due fenomeni ca-
ratteristici del Basso Medioevo:
da una parte lintensificazione
della produzione artistica seguita
alla riforma e protrattasi fino alla
fine del XIII secolo, letta alla lu-
ce dell’unitarieta funzionale ed
estetica di architettura, arreda-
mento liturgico e corredo pittori-
co; dall’altra la breve stagione di
Cola di Rienzo, in cui il tentativo
comunale si sostanzio di un nuo-
vo ritorno all’antico e quanto mai
esplicito fu I'uso propagandistico
delle immagini, nel momento in
cui si interruppe la tradizione
produttiva delle botteghe cittadi-
ne per il trasferimento della Cu-
ria ad Avignone.

Sottotraccia li unisce ’imma-
gine o la percezione che si aveva
di Roma e del suo passato: il
“rincorrere esteticamente 1’im-

magine dello splendore passa-
to”, per cui 2 Roma “il nuovo &
sempre il vecchio o per lo meno
pensa di esserlo”. Anche per
questo “a uno sguardo comples-
sivo P'arte della citta appare I'e-
spressione di una straordinaria
perseveranza”, in cui gli influssi
e le nuove acquisizioni non tra-
valicano mai il sistema.

Cio pone non pochi problemi
allo storico per distinguere fra
riutilizzo e reimpiego, fra conti-
nuita e recupero, nonché per la
loro valorizzazione; ma altresi
coglie il fenomeno di pit lunga
durata, e allo stesso tempo una
delle sue ragioni profonde, pro-
prio nell’ininterrotta percezione
di Roma. Essa si configura all’e-
sterno nel topos del “pianto su
Roma”, mentre alimenta la pul-
sione a continuare o recuperare
il passato, a fronte di un presen-
te da superare guardando ai suoi
mirabilia, ovviamente imparago-
nabili con le miserie del presen-
te. “Tantum restat adhuc, tan-
tum ruit, ut neque pars stans
equari possit, diruta nec refici”
(“le vestigia sono cosi importan-
ti, la rovina cosi completa che
non ¢é possibile rivaleggiare con
quanto resta, né ricostruire ciod
che & distrutto”) continuava Hil-
debert: se ancora oggi questo &
uno dei motivi di fascino della
“Citta eterna”, Arte e iconografia
¢ un efficace strumento per ca-
pirne le origini medievali e le ri-
cadute lungo dieci secoli di pro-
duzione figurativa.

monciatti@biblhertz.it

Agli albori della tutela

di Simone Baiocco

Jaynie Anderson

I TACCUINI MANOSCRITTI
DI GIOVANNI MORELLI

a cura di Marina Massa,
pp. XVIIL-394, 294 4ll, Lit 95.000,
Regione Marche - Motta, Milano 2000

[’'Unita d’Italia si pose il problema di
affrontare i nodi della tutela del patri-
monio artistico italiano. Si era in un periodo
in cui la riconoscibilita della storia dell’arte
come disciplina cresceva in parallelo al-
la sensibilita verso il restauro e la conservazione,
e la stessa nascita di musei, “nazionali” o locali,
era una spia dell’attenzione nuova dedicata a
questi temi, anche in chiave patriottica.
Giovanni Morelli, brillante intellettuale co-
smopolita, era il conoscitore italiano piu in-
fluente presso i colleghi dei maggiori musei eu-
ropei. Accanto a lui, anche Giovanni Battista
Cavalcaselle era tra gli esperti di rilievo interna-
zionale, e aveva, a differenza del collega, una
formazione orientata verso le competenze tecni-
che e pratiche dell’artista. Piu tardi i rapporti tra
i due si sarebbero insanabilmente deteriorati,
ma nell’aprile 1861 essi erano pronti a partire
insieme, per incarico del Ministero della Pubbli-
ca istruzione, per un viaggio attraverso Emilia
Romagna, Marche e Umbria che avrebbe assun-
to i connotati di una tappa pionieristica riguar-
do alla possibilita di un’efficace tutela “sul cam-
po”: la stessa idea della necessita di una catalo-
gazione scientifica dei beni artistici — propugna-
ta a lungo da entrambi, e attuale ancora oggi —
sembra prendere forma in quell’occasione.
Durante i due mesi di questo percorso, guida-
to dalla consultazione delle poche fonti locali di-

sponibili, Morelli tenne una sorta di diario ap-
puntando in una forma rapida, chiaramente a
uso personale, le considerazioni in presa diretta,
le analisi attributive, i dati tecnici e storici ri-
guardo i dipinti che si trovava ad affrontare (ma
anche annotazioni minute sui viaggi e sulle spe-
se). I due piccoli quaderni che Morelli utilizzava
durante quei sopralluoghi, rintracciati presso gli
eredi, sono 'oggetto della pubblicazione, e cio &
tanto piu importante in quanto non esiste una
documentazione corrispondente a opera di Ca-
valcaselle, del quale sappiamo che in altre occa-
sioni affidava la sua memoria soprattutto ad ap-
punti di tipo grafico, con rapidi disegni e note
sulla tecnica e sui colori dei dipinti analizzati.

taccuini vengono sono qui presentati con un

approccio rigorosamente filologico, tale da ren-
dere possibile non solo uno studio sul metodo cri-
tico di Morelli, una ricostruzione relativa agli spo-
stamenti subiti dalle opere (di solito dalle chiese
ai musei) e dunque una seria indagine sul patri-
monio artistico dei territori attraversati, ma anche
approfondimenti ulteriori quali ad esempio quel-
li intorno al collezionismo milanese. Al testo é af-
fiancato un repertorio fotografico che documenta
la quasi totalita delle opere citate, fornendo cosi
un importantissimo strumento di lavoro.

E da sottolineare come il volume inauguri una
collana, voluta dal Centro beni culturali della
Regione Marche, dedicata alla pubblicazione di
fonti sette-ottocentesche in grado di favorire la
ricostruzione delle vicende intercorse al patri-
monio artistico regionale a partire dalle disper-
sioni di eta napoleonica; senza dubbio un impe-
gno encomiabile da parte di un ente pubblico
che non sembra attratto da una banale ed effi-
mera promozione ma che intende investire su di
una solida conoscenza.
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Una storia dell’ avanguardia

Con furia innovatrice

di Michele Marangi
JEUNE, DURE ET PURE li Lumiére e Méliés. Oltre I'ana-
UNE HISTOIRE DU CINEMA grafe, allora, 'avanguardia resta
D’AVANT-GARDE giovane nello spirito, nella sua

ET EXPERIMENTAL EN FRANCE

a cura di Nicole Brenez
e Christian Lebras,
op. 591, sip,
Mazzotta - Cinémathéque Francaise,
Miulano 2001

el segno del paradosso,
valore amato da chi vede

nel cinema sperimentale lo
strumento per sfuggire a ogni
logica normalizzatrice, il tito-
lo del libro & perfettamente
incoerente rispetto alle carat-
teristiche del cinema d’avan-
guardia francese, che per lunghi
periodi si puo identificare con il
cinema d’avanguardia fout court.
La sua giovinezza non puo in-
tendersi in senso anagrafico, se
si pensa che la sperimentazione
¢ il motore primigenio che fa na-
scere il cinema, come fa notare
la curatrice Brenez: la ricerca
continua, l'allargamento delle
possibilita tecniche e la scoperta
di modi di rappresentazione ete-
rogenei uniscono molti pionieri,
quali Reynaud, Marey, Demeny,
Bull, Cohl, e ovviamente i fratel-

vocazione di ricerca e nella sua
furia innovativa, che rende anco-
ra attuali i film dell’avanguardia
storica degli anni venti, da Dulac
a Ray, da Duchamp a Bunuel, e
influenza spesso le forme con-
temporanee della comunicazio-
ne audiovisiva.

La durezza potrebbe intender-
si in due accezioni: in riferimen-
to a forme e stilemi espressivi
che risultano ostici per un pub-
blico abituato al cinema narrati-
vo pill canonico; in relazione al-
I’assenza di compromessi nell’af-
frontare qualsiasi tema con un
approccio non convenzionale,
senza alcun filtro o preoccupa-
zione di tipo autocensorio. Ma a
ben vedere, molti capitoli del i-
bro sottolineano il forte legame
tra avanguardia e ludicita, il filo
rosso del piacere della creazione
che accomuna tendenze anche
molto diverse tra loro, la ricor-
renza di film che trattano della
passione, dell’amore.

nfine la purezza — virtl sicura-
mente valida se intesa come
assenza di compromessi con i
dettami commerciali del merca-
to e:dell'industria culturale —

viene produttivamente disattesa
dal cinema d’avanguardia in ri-
ferimento alla sua vocazione in-
trinseca alla contaminazione di
stili, in un mzétissage che nei suoi
esempi migliori sa sfuggire alle
etichette e ai tentativi di catalo-
gazione troppo rigidi.

La contaminazione continua, il
senso del gioco e dell’esplorazio-
ne, la vitalita giovanile sono an-
che le qualita del libro curato da
Brenez e Lebrat, edito in france-
se, capace di indagare un secolo
di cinema sperimentale e di for-
nire una vera € propria sumima,
in un’opera per molti versi mo-
numentale. Oltre cinquecento
pagine, trentuno capitoli ricchi
di documenti, manifesti estetici,
saggi teorici, apporti di autori,
che non si limitano a ricostruite
un percorso cronologico o a enu-
merare registi € opere, ma ap-
profondiscono le molteplici ani-
me del fenomeno e creano conti-
nui collegamenti con il cinema
pili convenzionale, permettendo
al lettore di riconsiderare con al-
tri occhi un ambito troppo spes-
so etichettato come marginale o
snobistico, ma di fatto centrale
per tutta 'esperienza cinemato-
grafica, come sottolineava nel
1932 Germaine Dulac: “Il cine-
ma d’avanguardia ha la qualita
primordiale di contenere i nuce,
sotto un’apparenza talvolta inac-
cessibile, le scoperte che permet-
teranno di indirizzare i film verso
la forma cinematografica del fu-
turo. L’avanguardia nasce a un
tempo come critica del presente
e presentimento del futuro”.

Da Tunisi a Johannesburg

di Sara Cortellazzo

Giuseppe Gariazzo

BREVE STORIA DEL CINEMA AFRICANO
pp. 184, Lit 16.000, Lindau, Tormno 2001

a Breve storia del cinema africano di

Gariazzo & un volumetto agile, articola-
to con cura e ben strutturato. Uno studio
introduttivo sulla nascita e lo sviluppo del-
la settima arte nelle Afriche — come sarebbe
pitt corretto dire, data la natura eterogenea dei
paesi che compongono il continente e data la
profonda diversita delle cinematografie in esso
incluse — presenta non poche difficolta, ma nel
contempo, come suggerisce I'autore nella sua
introduzione, porta con sé un bagaglio affasci-
nante di scoperte. La parte ardua del lavoro
consiste nella scarsa reperibilita dei testi filmi-
ci e nell'impossibilita di catalogarli in modo
scientifico, a partire dalle date e dai titoli, che
presentano notevoli difformita a seconda delle
fonti consultate. Il lato affascinante della ricer-
ca, invece, risiede proprio nella natura stessa
dell’oggetto studiato: cinematografie relativa-
mente giovani, poco conosciute, che svelano
spesso nuovi autori, nuovi film, mettendo in
discussione prospettive critiche precedente-
mente adottate.

Partendo da queste premesse, la pubblica-
zione & suddivisa in quattro macro capitoli cor-
rispondenti alle rispettive grandi aree geografi-
che del continente: Maghreb, Egitto, Africa ne-
ra, Africa australe, con un’appendice dedicata
ai Caraibi. Per ogni area vengono trattate le
singole cinematografie, fornendo di ciascuna
cenni storici, filoni e tendenze dominanti, non-
ché soffermandosi sui principali autori e film.
In particolare, per registi o argomenti di effet-

tivo rilievo, viene aperta una finestra di ap-
prondimento.

Per quanto riguarda I'area geografica del
Maghreb, ci si sofferma in particolare sulla ci-
nematografia algerina, 'unica di tutto il conti-
nente africano ad aggiudicarsi una Palma d’o-
ro a Cannes, nel 1975 con il kolossal storico
Waga'a sanawat al-jamr (“Cronaca degli anni
di brace”) di Mohamed Lakhdar-Hamina; su
quella tunisina (con una finestra dedicata al-
I'importante festival cinematografico di Tuni-
si) e su quella marocchina, pit giovane, carat-
terizzata oggi da un desiderio di fuga e da una
continua ricerca d’identita.

{I’Egitto ¢ dedicato un intero capitolo,

dato il passato centenario di questa cine-
matografia, che ha saputo esprimere una tradi-
zione filmica popolare e d’autore. Le interes-
santi esperienze cinematografiche dell’Africa
nera sono ampiamente documentate, con par-
ticolare attenzione ad alcuni autori come il se-
negalese Ousmane Sembene, il maliano Sou-
leymane Cissé, il nigeriano Moustapha Alassa-
ne. Gli ultimi due capitoli sono infine dedicati
al Sudafrica (con il suo cinema militante contro
I'apartheid) e ai Caraibi (in cui si lavora sull’i-
dentita creola tra reportage e ricostruzione del
passato).

Come si pud evincere dalla ricerca di Gariaz-
zo, alle soglie del terzo millennio, il cinema non
e ancora diffuso in alcune nazioni (come & il ca-
so, per citare solo qualche esempio, della Zam-
bia, della Sierra Leone e dell’Eritrea), in altre &
quasi scomparso (come in Algeria, Niger, An-
gola, Nigeria), in altre ancora vive con fatica. In
certi luoghi si stanno muovendo ancora i primi
passi, aprendo quindi nuove prospettive che
potranno dar corso a stimolanti scoperte.

Yakuza

e samurat

di Dario Tomasi

Maria Roberta Novielli

STORIA
DEL CINEMA GIAPPONESE
pp. 356, Lit 56.000,
Marsilio, Venezia 2001

el lontano 1961, con un

tempismo davvero note-
vole, I'editore Feltrinelli tra-
dusse, col titolo I/ cinema
giapponese, 'ampio volume di
Joseph L. Anderson e Donald
Richie, pubblicato due soli
anni prima dalla Princeton
University Press.
Erano gli anni in
cui il cinema giap-
ponese aveva con-
quistato i festival
cinematografici
dell'Occidente e,
a lungo, quel libro
rimase la fonte
principale di do-
cumentazione per
chiunque avesse
in qualche modo
a che fare con
quella  lontana
realta. Oggi, a
quarant’anni di distanza, il vo-
lume & ormai introvabile, e se in
America & stato piu volte ri-
stampato e aggiornato, in Italia
si & rimasti fermi all’edizione
del 1961.

Recentemente, il boom delle
storie del cinema ha favorito la
pubblicazione di due agili pa-
noramiche sullo sviluppo stori-
co del cinema nipponico. Del
1999 & Breve storia del cinema
giapponese (Lindau) di Max
Tessier, del 2001, invece, &
I'ampio saggio di Yomota
Inuhiko Storia del cinema giap-
ponese, contenuto nel IV volu-
me della Storia del cinema mon-
diale curata da Giampiero Bru-
netta (Einaudi). Si tratta, in en-
trambi i casi, di validi contribu-
ti, che tuftavia non possono
porsi, sul piano della ricchezza
dell'informazione, in competi-
zione con il libro di Anderson e
Richie. Rimaneva dunque un
vuoto che era necessario colma-
re. Un vuoto che non concerne-
va solo gli ultimi quarant’anni
del cinema giapponese, ma an-
che quegli errori, quelle lacune,
quelle incertezze che segnavano
la pionieristica avventura dei
due critici anglosassoni (il mo-
do con cui si faceva storia del
cinema negli anni sessanta, cosi

Storia del cinema
glapponcse

come gli strumenti che allora si
possedevano, hanno ben poco a
che vedere con I'attuale prassi
di ricerca storica). A colmare
questo vuoto & finalmente arri-
vata la Storia del cinema giappo-
nese di Maria Roberta Novielli,
docente di cinema e letteratura
giapponese all’Universita
“Ca’ Foscari” di Venezia e infa-
ticabile organizzatrice cultura-
le, cui si devono alcune delle
pitl significative personali di re-
gisti contemporanei giapponesi
(Kurosawa Kiyoshi, Miike
Takashi, Yanagimachi Mitsuo
fra gli altri) presentate in Italia
negli ultimi anni.

Con dovizia di informazioni,
dovute anche alla perfetta cono-
scenza del giapponese dell’autri-
ce e ai suoi estesi rapporti col
mondo del cinema nipponico, la
storia di Maria Roberta Novielli
disegna con effi-
cacia le diverse
epoche che hanno
segnato il cinema
di quel paese: dal-
larrivo nel 1896
= | del Kinetoscopio
di Edison sino a
quegli autori con-
temporanei che
stanno contri-
buendo alla rina-
scita del cinema
giapponese dopo
un lungo periodo
di stagnazione.

Pur attenta agli aspetti eco-
nomici e industriali, Roberta
Novielli privilegia un approc-
cio autoriale, in grado di defi-
nire con attenzione le poetiche
degli autori pit rappresentativi
— e non solo di quelli pit noti
in Occidente — cosi come bene
individua le diverse tendenze
che hanno segnato il cinema
nipponico: dalla distinzione
tra gendaigeki (dramma con-
temporaneo) e jidaigek: (dram-
ma storico) al keiko eiga (cine-
ma di tendenza), quell’insieme
di film di sinistra che hanno
avuto una cera diffusione a ca-
vallo degli anni venti e trenta;
dagli shomingeki (i film sulla
gente comune) ai gezdomono (i
film sulla vita degli artisti); dai
kaifu eiga (i film di mostri) agli
hibakusha eiga (i film sugli ef-
fetti della bomba atomica);
dalla Nuberu Bagu (la Nouvelle
Vague giapponese) ai film yakuza
(il mondo della malavita organiz-
zata). Il libro ¢ chiuso da un'effi-
cace sezione filmografica che
elen-ca regista per regista tutti i
film citati nell'opera, dando di
ognuno di essi — ed era ora che
qualcuno lo facesse — la corretta
traduzione letterale in italiano.

aiacetorino@iol.it
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Musica a Venezia a inizio Ottocento

Prima di Rossini

di Francesco Blanchetti

LAERE E FOSCO,

IL CIEL SIMBRUNA
ARTI E MUSICA A VENEZIA
DALLA FINE DELLA REPUBBLICA
AL CONGRESSO DI VIENNA

a cura di Francesco Passadore
e Franco Rossi

pp. VIII-670, 5.ip.,
Fondazione Levi, Venezia 2000

uando, il 12 maggio

1797, l'ultimo doge ab-

ona Palazzo Ducale, si
apre per Venezia un periodo
di rivolgimenti durante il
quale il governo passera alter-
nativamente dalle mani fran-
cesi a quelle austriache, con
inevitabili riflessi sulla vita cultu-
rale. Nulla di diverso rispetto a
quanto stava avvenendo nel resto
d’Italia e d’Europa, ma cio che fa
di Venezia un punto di osserva-
zione privilegiato & il ruolo di
primo piano assunto dalla citta
sul finire del secolo nel rinnova-
mento del teatro musicale italia-
no: un ruolo che si sta definendo
con sempre maggiore evidenza
negli ultimi anni, e su cui getta
nuova luce la pubblicazione de-
gli atti di un convegno organizza-
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.. neqfi anni 70, strivevo in favore di bambi-
fi e ragazzi: per certo, ¢ meglio usare bene gli
occhi e il cervello accanto agli attri nel proget-
to i Ricerca "Saper vedere™ sull ambiente di vi-
1a di ogni glomo (realizzato allora nel nostro
Gruppo Universitario)... prima di usare troppo
{osoltanto) § computer! Per { 2000 ed otre vo-
glio ancora scrivere: e megho per gli student di
ogni livello di scuola impostare in gruppo un
progetio di attivita cufturali {di fatto pluri e in-
terculturali) portando avanti ricerche ‘parted-
pate’ da loro e daghi i nti {come "Am-
biertte-Arti-Scienze-Pace™ o "Nella Citta con
adulti e bambini di vitae cultura ‘diverse™, da
noi realizzale negl anni 80 e 90) piutiosto
the navigare el ‘virtuale' senza riferimenti al
progetio condivisa. Cio, per arrivare a saper fi-
solvere uno o pit: dei fanti problemi incontrati
neBa realtd quotidiana... da trasformare a
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onlrario...
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to nel 1997 dalla Fondazione Le-
vi. L’insieme € imponente — ben
ventotto i contributi — ed estre-
mamente articolato nel suo im-
pianto pluridisciplinare.

Accanto al nucleo rappresen-
tato dall’opera in musica, vengo-
no presi in esame altri campi: I'e-
reditd del pensiero illuministico
negli ambienti culturali venezia-
ni del tardo Settecento, le teorie
estetiche, le arti figurative, 1'ur-
banistica, le politiche culturali
attuate dai governi austriaco e
(soprattutto) napoleonico. L’e-
terogeneita risulta spesso stimo-
lante nel suggerire spunti e an-
golazioni inconsuete, anche se
non sempre si riesce poi a tirare
le fila del discorso e a ricostruire
un quadro unitario, tanto pitl
che 'argomento ¢é preso talvolta
molto alla larga, anche dal punto
di vista cronologico (cosi avvie-
ne, ad esempio nel saggio ~ di
per sé illuminante — di Francis
Haskell sulla committenza nobi-
liare di Tiepolo, nel quale ogget-
to d’'indagine & piu I'ancien regi-
me declinante che il periodo an-
nunciato dal titolo). Quando
pero il fuoco si stringe e la rete
dei rimandi da un saggio all’altro
si fa pin fitta, emerge un’imma-
gine coerente dell’ambiente ve-
neziano, sospeso fra tradizione e
innovazione, in quella fase tran-
sitoria che sta a meta tra gli ulti-
mi bagliori dell’opera settecen-
tesca e I'apparizione di Rossini.

Tra i fili conduttori spicca la
funzione di propaganda politica
affidata alla musica in tutte le
sue manifestazioni: opere, canta-
te, ma anche esecuzioni en plein-
air di bande militari (queste ulti-
me ammesse a un Certo punto
anche in chiesa, a testimonianza
dell'insolita mescolanza tra re-
miniscenze rivoluzionarie e uso
politico della religione che si
realizza negli anni napoleonici).
Ecco dunque il susseguirsi di al-
beri della liberta, omaggi a Na-
poleone o, dall’altro lato della
barricata, glorificazioni dell’as-
solutismo austriaco, sullo sfondo
dell’altalenante situazione politi-
ca. Fra i molti saggi riguardanti
questo settore vanno segnalati
almeno quelli di Francesco Pas-
sadore sulle occasioni celebrati-
ve legate al Teatro della Fenice e
di Pier Giuseppe Gillio sul gene-
re della cantata encomiastica
(anche se a tratti si vorrebbe me-
glio illustrato il contenuto ideo-
logico dei testi e chiarito il modo
in cui la musica, anche nei suoi
aspetti stilistici, aderiva all’enco-
mio). La trattazione dell’argo-
mento & comunque arricchita in
margine ai fatti musicali dall’in-
tervento di Adriano Mariuz, che
esamina la produzione di stampe
propagandistiche, pronta ad as-
sumere opposto segno politico a
seconda dell’occasione.

1l teatro d’opera fa ovviamen-
te la parte del leone nel quadro
delle politiche culturali. Ampio
spazio viene dunque dato all’e-
same del sistema produttivo di
una citta che a fine Settecento
contava otto teatri regolarmente
funzionanti (la cui attivita & rico-
struita da Franco Rossi e, limita-
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tamente alla Fenice, dal com-
pianto John Rosselli).

Il nucleo centrale del volume
¢ dedicato alle figure chiave di
quella stagione culturale. Fatta
eccezione per Pavesi (studiato
da Paolo Fabbri), non ci sono
saggi dedicati espressamente ai
singoli musicisti, ma dall’insie-
me dei contributi emergono le
figure di Paisiello, Cimarosa,
Andreozzi, Mayr, del primo
Rossini. Sul versante della li-
brettistica risalta in primo pia-
no la triade di poeti Foppa,
Rossi e Sografi. In particolare,
un saggio di Marco Marica ana-
lizza la produzione di Foppa,
mettendone in evidenza i lega-
mi con il teatro francese. Il no-
me di Sografi, probabilmente il
piu significativo dei tre, ricorre
un po’ ovunque nel volume: ne
parlano, fra gli altri, Alberto
Rizzuti, in un saggio sulla Gzo-
vanna d'Arco di Andreozzi stu-
diata in due versioni funziona-
li a differenti situazioni politi-
che (Vicenza 1789, e Venezia,
1797), e Andrea Fabiano, che

(da cui & tratto il verso che da il
titolo al volume).

Le innovazioni strutturali nel-
la produzione operistica di que-
gli anni sono comunque illu-
strate nei due saggi tra loro
complementari di Paolo Fabbri
e Luca Zoppelli, partendo dal-
I'opera ossianica di Pavesi Fin-
gallo e Comala (1804). La gran-
de scena del sogno di Fingallo,
fusa in un’unica colata che ab-
braccia recitativo, pezzo chiuso
e interventi corali, viene indivi-
duata da entrambi gli studiosi
come momento culminante del
dramma e punto di riferimento
per la produzione successiva.
L’opera di Pavesi offre inoltre a
Zoppelli 'occasione di esplora-
re a fondo I'argomento — gia co-
si caro a Gianfranco Folena —
dei rapporti tra Ossian e il tea-
tro musicale, sviluppando fra
Ialtro un confronto con le fonti
iconografiche che rappresenta
un modello di approccio inter-
disciplinare.

L’esame delle strutture for-
mali si ritrova nel saggio di

quel filone della lessicografia
musicale divenuto centrale nel-
la recente ricerca musicologica
(si veda in proposito la recen-
sione qui sotto).

Di estremo interesse risultano
infine due studi fra loro simili, di
carattere per cosi dire trasversa-
le, volti a inseguire le tracce del
tema sacerdotale nella produzio-
ne operistica veneziana a cavallo
del 1800. Il primo, di Beate
Hannemann, propone di inter-
pretare il culto del sole come co-
stante tematica collegata ad ele-
menti rivoluzionari e massonici,
piu o meno dissimulati. Il secon-
do, di Norbert Dubowy, dedica-
to a Templi, vergini e sacerdoti,
prende in esame le forme della
sacralita nel melodramma, dal-
'esaltazione del sublime eroico
(con le sue immancabili venatu-
re giacobine) alla celebrazione di
grandi riti collettivi culminanti
nelle scene di massa. Pur la-
sciando in secondo piano la sfe-
ra piu propriamente musicale, i
due saggi rappresentano un
compendio dell’intero volume e

sottolinea
dramma G/i Orazi e i Curiaz,

I'importanza del

Marco Beghelli sulla storia del
termine “cabaletta”, inserito in

cerche future.

Il mondo & un pasticciaccio

di Marco Emanuele

LE PAROLE DELLA MUSICA
VoL. III: STuDI DI LESSICOLOGIA MUSICALE

a cura di Fiamma Nicolod; e Paolo Trovato,
pp. 317, Lit 66.000, Olschts, Firenze 2000

| linguaggio €& specchio del pensiero di

una civilta e ogni espressione linguistica
definisce una mappa del mondo, dice Stei-
ner in Dopo Babele: muore una lingua e sia-
mo privati di un insieme di miti, poesie,
cartografie dell’esistenza. Sara forse qui il senso
della lessicografia musicale, disciplina apparen-
temente arida, che consiste nel recupero, nella
definizione e nello studio del significato di pa-
role utilizzate dagli addetti ai lavori della musica
e della musicologia: parole desuete o utilizzate
oggi in accezioni differenti da quelle originali.
Scavare all’'indietro per restaurare la percezione,
la recezione di un termine nella storia, getta an-
che una fioca luce sugli attori e le attrici di quel-
la storia. Dunque ¢& assai utile 'operazione di se-
taccio affidata alla nutrita équipe di specialisti
che cura la realizzazione della banca dati multi-
mediale Lessico Musicale Italiano (Lesmu). Il vo-
lume raccoglie studi che si avvalgono dei primi
risultati di tale operazione di schedatura. Dedi-
cata al musicologo tedesco pioniere della disci-
plina Hans Heinz Eggebrecht, curata da Fiam-
ma Nicolodi e Paolo Trovato, la miscellanea se-
gue le due precedenti omonime (1994 e 1995),
dedicate come questa a Gianfranco Folena, ita-
lianista straordinariamente attento a problemi
di linguistica e all’incrocio fra discipline diffe-
renti, cui si € aggiunta, sempre organizzata dai
due studiosi, Tra le note. Studi di lessicologia
musicale (Cadmo, 1996).

I percorsi prendono spunto da ricognizioni
sul lessico dei trattati del Rinascimento, su quel-
lo della critica musicale nel Settecento o in epo-
ca pit vicina (un contributo indaga il lessico del-
la critica italiana fra Otto e Novecento nel caso
della recezione brahmsiana; un altro esamina il
caso di Giorgio Vigolo e della sua prosa critica),
sul lessico tecnico relativo al teatro e alla musica
nei libretti metateatrali settecenteschi e del pri-
mo Ottocento (il risultato piu succoso dello spo-
glio & ovviamente un dizionarietto in coda al
saggio). Marco Beghelli mette ordine, sempre in
campo operistico, riguardo a termini abusati

quali “cavatina”, “rondo”, “romanza”, dal signi-
ficato molteplice perché il titolo di un brano
terra conto della sua struttura formale, della po-
sizione in partitura, della funzione drammatica e
del carattere musicale: categorie che interagisco-
no fra loro e a volte si contraddicono. Fra i sag-
gi che esulano dal melodramma, quello di Mau-
rizio Giani cerca di far luce sulla nascita della
metafora di scala musicale (in ritardo rispetto al-
I'avvento, in etd carolingia, dell'idea di salire e
scendere in relazione ai suoni).

| contributo di pit agevole lettura & quello

del curatore della raccolta. Trovato imbasti-
sce una rilettura dell’epistolario di Donizetti
che parte da un’idea di Contini: 'uso di un lin-
guaggio ricco di eccezioni alla norma & spia di
un rapporto critico fra io e mondo. Le lettere
donizettiane, dominate dalla sovrabbondanza
di procedimenti letterari, parodici, carnevale-
schi, sono un wnicum nell’epistolografia del-
I'Ottocento. In esse, a partire proprio da zone
conservative del genere epistolare come le inte-
stazioni, prevale la funzione poetica su quella
referenziale. Plurilinguismo (latino macchero-
nico che si impasta al napoletano, al bergama-
sco, al francese, al franco-italiano), pluristilismo
e rottura della frontiera prosa/poesia caratteriz-
zano lo stile del compositore. Espressivita come
fine della scrittura letteraria, sperimentalismo
applicato a spron battuto, a differenza del plu-
rilinguismo ludico di Mozart: per Trovato la
caotica affabulazione di Donizetti si spiega met-
tendo in connessione, freudianamente, violazio-
ne della norma linguistica con visioni negative e
tormentose del mondo e della vita. Ne risulta
una visione pit ricca della personalita del musi-
cista, comprovata da alcune citazioni ad boc re-
lative al suo umore malinconico. Se il mondo, e
nella fattispecie quel microcosmo che ¢ il mon-
do del teatro d’opera, & per Donizetti un “pa-
sticciaccio”, non si pud parlarne e rappresen-
tarlo che con le coordinate flessibili degli sgan-
gherati e fluidi libretti contemporanei: viene
spontaneo versificare tutto, adattare al giro sin-
tattico parole senza senso, proprio come nella
prassi teatrale spesso, nelle varie vicissitudini di
una partitura, a una stessa musica il composito-
re si trova costretto a incastrare parole e versi
differenti, magari sovrapponendo litaliano al
napoletano originario.

forniscono nuovi spunti per ri-
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Grossman: la fine

dell’innocenza

di Alessandra Orsi

rlanda e Israele: due paesi da cui ci ar-

rivano quotidiane notizie di guerra ci-
vile, immagini da ricondurre a conflitti
che con il passare del tempo sembrano
diventare insanabili, tanto ostinato & il
loro ripetersi secondo uno schema che
vanifica ogni sforzo di pace. Due paesi
da cui perd giungono alcune tra le voci
piu interessanti nel panorama letterario
internazionale. Una contraddizione?
Non proprio, se solo si allarga il campo
e si colgono i segnali che arrivano dal Su-
dafrica di André Brink e J.M. Coetzee,
dall'India di Anita Desai 0 Amitav Gho-
sh, dai Caraibi di Jamaica Kincaid o ma-
gari dallo Sri Lanka di Shyam Selvadurai
per citare i nomi pil noti, o dai moltissi-
mi altri paesi da cui poco viene tradotto
ma in cui percepiamo un’analoga sensi-
bilita. Ma se per i paesi postcoloniali la
questione ci sembra pitl scontata — e gra-
vida di positive conseguenze per la lette-
ratura d’immigrazione - Irlanda e Israe-
le ci colpiscono di pin per il carico di
memoria e di storia che questi popoli,
lingue, identita portano con sé.

Il termine “memoria” & ovviamente
molto significativo per David Grossman,
che insieme a scrittori come Abraham
Yehoshua, Amos Oz, Meir Shalev — a fian-
co dei quali anche in Italia di recente si so-
no aggiunte le scrittrici Savyon Liebrecht,
Shifra Horn, Judith Rotem — fa parte di
una generazione che ha saputo elaborare
il tema della Shoah mettendolo in relazio-
ne con la nascita dello Stato di Israele.

ella biografia di Grossman interro-
gare le proprie radici ¢ sempre stato
fondamentale, non a caso le sue storie
hanno spesso per protagonisti degli ado-
lescenti. La sua prima prova narrativa,
scritta quando aveva 26 anni, & stata in-
fatti un libro per bambini, intitolato I/
duello e tradotto pochi mesi fa dalla
Mondadori ragazzi, in cui David, il pro-
tagonista dodicenne, & probabilmente la
figura maggiormente autobiografica che
si possa rintracciare nei libri di Gros-
sman: un bambino solitario che alla com-
pagnia dei coetanei preferisce quella di
un anziano ospite di una casa di riposo
che ha tante cose da raccontargli. In que-
sta vicenda ci sono pero altri elementi
che torneranno nei romanzi successivi,
primo tra tutti la “belva nazista” che il
piccolo David pensa sia davvero un ani-
male mostruoso, proprio come avverra in
Vedi alla voce: amore (tradotto in Italia,
come tutti i successivi, da Mondadori), il
romanzo che lo rese famoso nel 1988.
Fin da quel primo libro si coglie la
profondita dell’attenzione che Gros-
sman rivolge ai bambini, ma soprattutto
come sia il loro sguardo sul mondo a in-
teressarlo. Bambini affascinati da cio che
li circonda, incuriositi dalle parole che
arrivano non tanto dai genitori quanto
dai nonni, ma anche bambini terrorizza-
ti dagli spettri che quel mondo adulto
porta con sé, come sperimenta il prota-
gonista del Libro della grammatica inte-
riore (1991), che vive a rovescio Iespe-
rienza di Oskar Matzerath in I/ tamburo
di latta di Glinter Grass. O ancora, bam-
bini che nel tragitto della conoscenza
prendono strade non convenzionali, co-
me nella metafora del viaggio in treno
che affronta il tredicenne Nono nel bel-
lissimo Ci sono bambini a zigzag (1994).
Accanto a questi romanzi tra lo storico
e il picaresco, Grossman ha scritto alcuni
reportage coraggiosi sul problema della

convivenza tra israeliani e palestinesi co-
me Il vento giallo (1987), che hanno inau-
gurato una stagione di forte impegno ci-
vile a favore del dialogo e della pace.

Ma & stato Che tu sia per me il coltello
(1997) il libro con il quale é giunta una
straordinaria risposta da parte del pubbli-
co, e anche la conferma di una capacita di
analizzare i rapporti personali fuori da
ogni rischio di prevedibilita.
La storia d’amore di Yair e
Myriam ¢ infatti costruita
come un anomalo romanzo
epistolare in cui i due pro-
tagonisti mettono a nudo il
proprio mondo interiore a
rischio di far crollare le cer-
tezze su cui hanno edifica-
to un’intera vita.

Qualcuno con cut Ny
correre, 'ultimo li- \
bro, tradotto con ef-
ficacia da Alessandra
Shomroni Mondado-
ri, rovescia clamorosa-
mente quelle atmosfere N A
quasi claustrofobiche A=
aprendosi ai rumori,
ai suoni e natural-
mente alle contraddizioni delle strade di
Gerusalemme. E perd il meccanismo
della lenta scoperta dei personaggi a
emergere come tratto distintivo della
scrittura di Grossman, anche se qui I’au-
tore torna a quello sguardo pin ingenuo
e curioso che i giovani mantengono ri-
spetto agli adulti pin cinici.

Giovane ¢ Assaf, sedicenne indolente e
fresco di delusioni d’amicizia e d’amore,
cui il padre ha trovato per I'estate un la-
voro di nessun interesse al municipio e
che un giomo deve ritrovare il proprieta-
rio di un cane smarrito. Giovane come lui
& anche Tamar, una ragazza che decide di
abbandonare le comodita della vita fami-
gliare per cercare di salvare il fratello di-
ventato vittima della droga. Giovanissima
sembra anche Dinka, il cane che porteri
I'uno all’altra attraverso un percorso che
non & banale definire di formazione.
Nient’affatto giovane & invece Teodora,
una suora che vive reclusa in un monaste-
ro, I'unica a conoscere la missione di Ta-
mar e anche l'unica a capire che i due ra-
gazzi si dovranno incontrare.

Sembrano i personaggi di una fiaba,
dove non mancano nemmeno i cattivi,
personaggi che sfruttano i giovani tossi-
codipendenti di Gerusalemme, facendo-
li esibire come saltimbanchi in giro per il
paese. Loschi almeno quanto il Mangia-
fuoco di collodiana memoria.

ella versione che ho letto di Pinoc-

chio non ricordo questa figura,” rac-
conta Grossman. “Pero & vero che Qual-
cuno con cut correre € una fiaba per adul-
ti. Il potere delle fiabe mi ha sempre affa-
scinato, e volevo vedere se poteva funzio-
nare per raccontare un mondo che & as-
solutamente reale, ma anche atroce”.
Dinka, da questo punto di vista, & davve-
ro un personaggio che spiazza: ¢ lei il mo-
tore della storia, lei che apre il libro cor-
rendo all'impazzata, trascinando con la
sua energia il pigro Assaf e I'incredulo let-
tore. “Questa immagine I’ho vista davve-
ro, mi ricordo ancora il giorno: era il 12
gennaio del 2000, stavo uscendo di casa e
un signore strattonato da un cane mi
chiese se sapevo chi fosse il proprietario.
Cosi ho scoperto che ¢’ un dipartimento
comunale per trovare i proprietari dei ca-
ni perduti, naturalmente per far pagare le
tasse e un multa, ma la cosa mi colpi, e
pensai: e se il cane avesse tutt’altro in
mente, altre mete, altri percorsi... Da qui
si & sviluppata I'idea di una storia che do-
veva avere |’energia di quel cane. Mi sem-
brava una forza spontanea molto simile a
quella che hanno gli adolescenti, assetati

di vita, con un rapporto anche fisico con
le cose che li circondano”. Cani perduts
senza collare, come si intitolava un vec-
chio romanzo di Gilbert Cesbron, eppu-
re sembra che non si faccia nulla per co-
loro di cui quel romanzo era metafora,
ovvero i ragazzi emarginati. “Lisolamen-
to che sperimentano i giovani che vivono
ai bordi della societa & qualcosa di ormai
noto e indagato in qualsiasi
metropoli occidentale. Non
qui. Non nella ‘santa Ge-
. rusalemme’. Credo che il
\ paese sia impreparato a
47y un fenomeno che ¢ relati-
| vamente nuovo e che &
Lty coinciso con il massic-
: cio afflusso di immi-
grati russi e con
, un’altra serie di pro-
i/ blemi che ha stabilito
I'ordine di priorita che
conosciamo. C’& solo
una piccola organiz-
zazione di volontari
che ha organizzato
dei furgoncini per
portare da mangiare a
questi ragazzi o altd
generi di minimo conforto. Ma non han-
no finanziamenti e il loro lavoro & arduo.
Nei mesi in cui scrivevo ho passato molte
ore, notti con questi ragazzi, tra Zion
Square e alcuni villaggi disabitati dove vi-
vono, o meglio sopravvivono, grazie a
espedienti che spesso li portano alla mor-
te. Morte per Aids, ad esempio. Eppure
non se ne parla, anche se quel che rac-
conto avviene ogni giorno in un triangolo
di strade nel pieno centro della citta”.

" i

uando scrivo articoli per i giornali ~

continua Grossman — é il mio impe-
gno di israeliano a essere chiamato in cau-
sa, con la consapevolezza di vivere in un
luogo che ¢ teatro di uno scontro che non
riguarda solo noi e i palestinesi, come ha
dimostrato I’attacco terrorista dell’11 set-
tembre. Le parole in questo caso sembra-
no inutili, ma non abbiamo che quelle, e
dobbiamo partire da li per smontare i pre-
giudizi, per fare in modo che i terrorismi
non vincano facendoci cedere all’inclina-
zione di vivere nel sospetto e nella paura.
Ma anche quando scrivo romanzi, la po-
sta in gioco & per me la liberta. Scrivere si-
gnifica mettere in discussione me stesso e
la mia immagine, la mia lingua, il mio pae-
se, i tabu del passato. Quando scrivo cet-
co di non farmi condizionare da cio che
mi circonda, ed & un esercizio mentale che
aiuta a non fossilizzarsi sul proprio punto
di vista, perché si & costretti a tener conto
di quello altrui. E un modo per liberarsi
dai propri pregiudizi. Che sono, per I'ap-
punto dei mondi chiusi.

Con lo sbriciolamento delle Twin
Towers siamo stati tutti testimoni di qual-
cosa che non avevamo mai visto, e ognu-
no di noi sa che non dimentichera pit
dov’era quando ¢ successo. E tragicamen-
te vero: il terrorismo pud essere molto
creativo, il male & creativo e usa la nostra
inclinazione a vivere nella routine, nelle
nostre sicurezze e nella nostra ingenuita
per minarle alla base. Finora le generazio-
ni pia giovani dell’Occidente non aveva-
no conosciuto la guerra, e mi accorgo
adesso che noi israeliani siamo pit prepa-
rati perché purtroppo siamo nati e cre-
sciuti con queste immagini di guerra scol-
pite nei geni e siamo circondati dalla vio-
lenza. La morte & dovunque. E ora mi ac-
corgo che la violenza ti narcotizza. Mi di-
spiace per questo shock che tutti gli ame-
ricani hanno subito, non solo gli abitanti
di New York o Washington. Anche per-
ché una parte di me vuole credere che
quella ingenuita sia possibile, ma ora & in-
franta. E davvero la fine di qualsiasi pos-
sibilita di innocenza”.



Dunque ero

a New York?
di Andrea Canobbio

ro 2 New York I'11 settembre 20017 Cosi

sembra. Ho conservato alcune ricevute, per la
nota spese, e portano quella data. La ricevuta del-
I'albergo, per esempio, con le indicazioni delle te-
lefonate. Alle 8.50 ero al telefono con mia moglie
Alessandra, il televisore era spento. Alle 8.55 il
pulsante della seconda linea si ¢ illuminato, ho
chiesto ad Alessandra di aspettare, pensavo di riu-
scire a non far cadere la prima linea, I’ho premuto,
era Marisa, la collega con cui di solito vado a New
York. Mi ha detto che un piccolo aereo si era
schiantato contro il World Trade Center, lo vedeva
dalla finestra del monolocale affittato al sedicesi-
mo piano di un palazzo del Village. Le ho detto
che I'avrei richiamata. Ho provato a tornare sulla
prima linea, era muta. Allora ho acceso il televiso-
re, la Cnn aveva un’immagine fissa, si vedeva una
delle due torri sgorbiata da una macchia, non
grande, anch’io ho pensato a un aereo da turismo,
il fumo sembrava uscire dal tetto, molti piani pil
in su, come da un camino.

Che abbia acceso il televisore non ¢ segnato sul-
la ricevuta dell’albergo, benché questa sia molto
dettagliata. Oltre alle ricevute, dunque, ci sono dei
ricordi, pit vaghi, pitt imprecisi, per forza. Ricor-
do di aver visto un elicottero intorno alle torri e di
aver pensato che lo usassero per monitorare I'in-
cendio, ma questo elicottero & sparito da tutte le
registrazioni che hanno trasmesso dopo. Sapevo di
dovermi sbrigare, richiamare Alessandra, salutarla,
e uscire per il primo appuntamento di lavoro, su
Park Avenue e la quarantanovesima. Invece ho
continuato a guardare la Cnn fino alle 9.36. Ho
sentito un giornalista intervistare un passante (o
forse era un giornalista in studio che parlava con
un giornalista presente per altri motivi nei pressi
del Wtc): “Non sono un esperto di aerei,” diceva
il testimone, “ma mi sembra che fosse un Cessna”.

Limmagine delle due torri & decisamente troppo
fissa. Quelli della Cnn non sembrano interessati agli
oggetti volanti nel cielo di Manhattan, e fanno ma-
le. Pensano che ormai l'aereo (il piccolo aereo) ab-
bia fatto la sua parte, che la notizia sia 'incendio
della torre nord. Invece pochi attimi dopo un altro
aereo entra improvvisamente nel quadro, ¢ un’om-
bra nera controluce, vira verso le torri, sembra sgu-
sciare dietro, investe la seconda, esplode. Il cronista
della Cnn & disorientato, parla di un’esplosione av-
venuta nella seconda torre a causa dell’incendio del-
la prima, si corregge, c’€ stata un’altra collisione, un
altro aereo (I’avevo visto, io! Dio, ’avevo visto!).

ono tornato da poco dalle vacanze, in Corsica
abbiamo osservato molte volte i Canadair pla-
nare sul mare, raccogliere I'acqua e volare verso le
montagne per spegnere gli incendi. Sono schizzato
in piedi davanti al televisore, le mani nei capelli, e
ho pensato questo pensiero (sono certo di averlo
pensato, purtroppo, se ero io, se ero a New York
I’11 settembre): era un aereo che doveva spegnere
I'incendio della prima torre, stanno facendo un ca-
sino, troppa fretta nei soccorsi. Dopo non ho pit
ricordi precisi. Devo aver capito che era un attac-
co terroristico o forse non I'ho pensato finché non
I’hanno detto alla Cnn, non so. Sono rimasto da-
vanti al televisore per mezz’ora perché la ricevuta
dell’albergo segnala che ho ripreso la conversazio-
ne con mia moglie alle 9.36. L'ho rassicurata, stavo
bene, ero lontano dal Wtc. Dov’ero?
Apparentemente ho dormito in un albergo su Ma-
dison Avenue, all’altezza della trentasettesima, a tre
isolati di distanza dall’Empire State Building. Non
ho mai pensato che potesse essere anche quello un
obiettivo, fino alla sera del giorno dopo. LEmpire &
un grattacielo vecchiotto, un monumento, ormai &
associato piu facilmente a King Kong che alla po-
tenza americana, se Dio vuole. E comunque la mat-
tina dell’I1 non ho pensato all’Empire. Ho ricevuto
altre telefonate dall’Italia — si, stavo bene, ero lonta-
no dal disastro —, ho ricevuto telefonate dalla casa
editrice per cui lavoro, ho parlato perfino di un li-
bro. Ho finito di prepararmi, tenendo la Cnn acce-
sa, ho parlato con Marisa dell’aereo caduto sul Pen-
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tagono, eravamo spaventati, abbiamo deciso di an-
dare comunque al primo appuntamento, da Gary
Fisketjon e Jordan Pavlin, perché “magari loro ne
sanno di pitt”. L'assurdita di queste parole, pronun-
ciate da entrambi con il solo scopo di rassicurarci,
non smette di stupirmi a undici giorni di distanza.

Sono uscito. Era una giornata splendida, la gente
sembrava tranquilla, le facce non dicevano nulla
della tragedia. Non tutte guardavano verso down-
town, verso il fondo di Madison Avenue, 'immensa
nuvola bianca che si alzava pit alta di tutti i gratta-
cieli. Il vento soffiava da nord, Manhattan non era
quasi toccata dal fumo, una specie di quinta teatra-
le dipinta in lontananza. Ho iniziato a camminare,
dando per scontato che fosse impossibile trovare un
taxi. E di colpo mi sono reso conto di provare una
sensazione strana, una sensazione di potenza: ero in
vantaggio, avevo visto la televisione fino a pochi
istanti prima, ne sapevo di pit di tutti quelli che in-
crociavo, usciti di casa prima dell’inizio della storia.
Ignari dell’accaduto, o miseri possessori di brandel-
li di notizie. Gente che piangeva al telefonino cer-
cando qualcuno che non rispondeva, gente che par-
lava al telefono pubblico e contemporaneamente al
telefonino. Gente che andava a piedi verso uptown,
senza fretta, ma senza fermarsi a commentare, sen-
zZa cercare aggiornamenti,

n breve il mio vantaggio si & esaurito. Ho inizia-

to a pensare che se tre aerei erano gia caduti sul
paese, ce ne potevano essere altri venti ancora in
cielo, pronti a colpire. Se cadevano uno ogni quar-
to d’ora, ero gia all’oscuro di qualcosa di terribile
appena avvenuto. Alle mie spalle la nuvola cam-
biava forma, colore. Nei movimenti della gente
non leggevo alcun panico. Da un istante all’altro
mi sono sentito il passante pit indifeso. Ne sape-
vano tutti pitt di me, conoscevano i nuovi sviluppi,
sapevano dove andare! Io andavo al mio primo ap-
puntamento come se nulla fosse successo, ero paz-
zo! Poi mi sono accorto che passavano un muc-
chio di taxi vuoti, ho alzato un braccio, ne ho pre-
so uno. Sulla piccola ricevuta ($ 2.50), a mo’ di in-
testazione, c’é il motto kitsch I love NY, con il so-
lito cuoricino. E il taxista? Era un pakistano? Uno
di quelli che nei giorni successivi hanno riempito
le loro macchine di bandierine americane?

La mia schedule, 1a griglia dei miei appuntamenti,
dice che il martedi mattina dovevo incontrare Jor-
dan Pavlin e Gary Fisketjon, due editor della
Knopf. Davanti alle porte girevoli mi aspetta Mari-
sa, mi racconta del quarto aereo caduto in Pennsyl-
vania. Siamo in piena midtown, circondati dai grat-
tacieli piu alti della citta, a pochi passi dal Chrysler,
dal Citycorp, tutti facili, ottimi obiettivi. Cosa siamo
venuti a fare qui? Dovevamo correre a Central Park
(cosa che faremo comunque la mattina dopo), na-
sconderci sotto le radici di un albero. Nel palazzo
dove si trova il gruppo Random House i guardiani
ci dicono che non possiamo salire, dobbiamo chia-
mare i nostri amici e farli scendere a prenderci, per-
ché “we’re under. terrorist attack”. La segretaria di
Gary ¢é piu spaventata di noi, eppure, dice, qui do-
vremmo essere al sicuro, perché il building & pro-
prieta e sede dell’'Unione delle banche svizzere. Sia-
mo neutrali, si, per Dio, inoffensivi e neutrali.

Siamo saliti negli uffici della Knopf, gia mezzi
vuoti. Nessun americano “ne sa di pit”, nessuno ci
poteva rassicurare, i nostri amici erano tutti davanti
al televisore, nell’ufficio del direttore editoriale, sen-
za parole. Non riusciamo a star lontani dal video. Si
parla di aerei, numeri, le sigle dei voli, calcoliamo
che ce ne siano almeno dieci ancora in volo, ma in-
vece sono sempre i soliti quattro ripetuti all’'infinito,
Proviamo a parlare di lavoro, ma é impossibile. Gi-
riamo per la citta da un appuntamento all’altro, te-
lefonando per controllare che la gente sia rimasta in
ufficio, perché “meglio andare in giro e vedere qual-
cuno piuttosto che restare chiusi in casa o in alber-
go a vedere la Cnn”. Ma dovunque ti volti, le im-
magini delle breaking news sono Ii. Per la strada si
formano capannelli davanti ai negozi di elettrodo-
mestici e di elettronica o a qualunque vetrina che
ospiti un televisore acceso verso il marciapiede.

Lo spazio aereo sopra la citta & chiuso, eppure
un intero campionario di rumori mi perseguita: i
treni della metropolitana, il loro rombo lontano; i
grossi camion che fanno tremare I’asfalto cinque
minuti prima di apparire in fondo alla strada; I'a-
ria condizionata, gli ascensori, perfino la ventola di
un computer mi fa sobbalzare. Siamo attaccati, la

morte cade dal cielo. la giornata non finisce mai,
non finisce pitl.

La sera il Village sembra una citta fantasma, han-
no gia chiuso il traffico all’altezza della quattordi-
cesima? Non ricordo, forse questo succedera solo
il giorno dopo, quando comprerd una macchina
fotografica usa e getta Fujifilm e mi mettero al cen-
tro delle lunghe avenue deserte per fotografare
meglio il nulla, cercandone la simmetria.

Ci viene in mente di cercare i nostri autori, di
chiedere come stanno. Cosa fanno gli scrittori
quando si trovano a pochi chilometri dalla morte
di seimila persone ed & come se fossero lontani
mille miglia? Alcuni scrivono, altri si rifiutano di
scrivere. Quelli che scrivono possono descrivere
gli avvenimenti minimi, i pensieri prevedibili, le
reazioni isteriche, oppure cercare di riflettere, di
razionalizzare, di commentare. Tutti si sentono co-
munque inutili, impotenti. Tutti hanno detto “E ir-
reale”. Vedono la nuvola da lontano, sentono l'o-
dore di bruciato, vedono le foto dei dispersi appe-
se dappertutto dai parenti, le candele delle veglie,
rivedono le immagini del disastro dalla televisione,
ma non riescono a crederci. “E incredibile. Sem-
bra un film”, ma Tom Clancy, intervistato la sera
alla televisione, dichiara: “E un brutto libro, una
storia mal costruita: no, non ’avrei mai scritta”.

11 mio biglietto aereo testimonia che sono partito
dall’aeroporto Jtk di New York sabato 15 settem-
bre. Ho passato quindi altri tre giorni, dopo I'11,
nella citta ferita. Ci sono altre ricevute che alleghero
alla nota spese, ci sono altre persone che mi hanno
visto, che potrebbero giurare di avermi incontrato,
ci sono altri ricordi per forza imprecisi, modificati a
posteriori per trasformarli in aneddoti da racconta-
re. Per esempio: la sera del 12, il panico vicino al
mio albergo, I'allarme bomba all’Empire State Buil-
ding, perché il cane della polizia si é seduto davanti
al. pacco sospetto (segno convenuto tra cane e pa-
drone per segnalare una vera bomba), ma, come
spiega poi, serissimo, il giornalista della Cnn, il cane
si & seduto perché i cani sono come gli essers. umani e
dopo una giornata di lavoro era stanco.

al’'unica cosa che avrei da raccontare, se qual-

cuno mi convincesse un giorno che ero dav-
vero a New York, & questa: la paura di non esistere,
di non essere presente. Come se la realta fosse stata
inghiottita dal buco nero del cratere, diventato I'u-
nica cosa vera, l'ultima rimasta, “the real thing". Il
mondo é fuori e assedia la cittadella della realta, il
sito del Wtc, il cumulo di macerie. Non puoi star
lontano dalla televisione, sei affamato di notizie e di
immagini, vuoi vedere quei calcinacci, quel fumo,
quei ferri contorti, perché tutto il resto non esiste
pit. Non esisto pit neanch’io.

La mattina dell’11, dopo essere sceso dal taxi su
Madison e la quarantanovesima, ho scoperto di es-
sere comunque in anticipo di qualche minuto e mi
sono reso conto di non aver fatto colazione. Non
avevo fame, ma credo di aver pensato che era me-
glio comunque mangiare qualcosa, ho pensato che
forse non sarei tornato a dormire in albergo, che ci
avrebbero “sfollato” tutti (la parola imparata da
chi ha vissuto la guerra, che non avrei mai pensato
di dover usare), dovevo mettere qualcosa nello sto-
maco. Sono entrato in un posto. Ho preso un cap-
puccino e un croissant, me I’hanno messi in un
sacchetto, sono uscito. Dalla ricevata ($ 4.00), re-
digendo la mia nota spese, ho scoperto che il po-
sto si chiamava Pax. E ancora mi chiedo: ero pro-
prio io? Sono davvero entrato a comprare un
croissant, mentre le torri crollavano, mentre crol-
lava il mondo? In un posto che si chiamava, che si
chiama Pax? All’altezza di che strada (Canal, Hou-
ston, quattordicesima) si era fermata la tragedia,
con la nuvola di fumo, dove incominciava il senso
di ridicolo, di impotenza, di irrealta?

“Perché dovrei nasconderle che trovo la radice
della mia ’teoria dell’esperienza’ in un ricordo d’in-
fanzia? Nelle localita di villeggiatura in cui trascor-
revamo [’estate, i nostri genitori — com’e naturale —
facevano delle passeggiate con noi. Noi fratelli era-
vamo in due o in tre. Qui penso a mio fratello. Do-
po che, partendo da Freudenstadt, Wengen o Sch-
reiberhau, avevamo visitato una delle mete d’obbli-
go delle nostre escursioni, mio fratello diceva: ‘Dun-
que saremmo stati qui’ Questa formula mi si & im-
pressa in modo indelebile nella memoria”. E un
passo di una lettera di Walter Benjamin a Theodor
W. Adorno, scritta a Parigi, il 7 maggio 1940.



Genealogie

del totalitarismo

di Bruno Bongiovanni

lla fine del 1994 usciva in Francia I/ passato di

un’illusione di Francois Furet, libro destinato
a suscitare ampie discussioni anche in Italia (Mon-
dadori, 1995). Non molti mesi dopo, usciva, sem-
pre in Francia, La Tragédie soviétique di Martin
Malia (Seuil, 1995), libro anche questo importante,
ma non tradotto in italiano. “L'Indice” si & a suo
tempo occupato di entrambi (cfr. 1995, n. 10). E
comungque proprio a partire da questi due libri, e
dal comunismo, che Claude Lefort, fondatore nel
1948 con Cornelius Castoriadis della rivista “Socia-
lisme ou barbarie”, e poi studioso dei problemi del-
la democrazia, & tornato ad affrontare la natura del
totalitarismo (La complicazione. Al fondo della que-
stione comunista, ed. orig. 1999, trad. dal francese
di Grazia Regoli, pp. 208, Lit 26.000, Eléuthera,
Milano 2000).

Lefort non ¢ infatti convinto, in contrasto con Fu-
ret, del fatto che sia stata un’illusione “la leva pri-
maria e costante del sistema sovietico e della politica
dei partiti che in Occidente I’avevano eletto a mo-
dello”. Lillusione, infatti, riduce la storia concettua-
le del comunismo al resoconto delle disavventure di
decine di milioni di uomini ostinatamente aggrappa-
ti a un'idea. Né & convinto, in contasto con Malia,
che la storia del bolscevismo sia stata perversamente
dominata dall’'utopia. Le cose sono state assai pit
complicate. Di qui il titolo del libro di Lefort. Non
giova dunque ricorrere alla semplificazione e alle
conseguenti certezze monocausali. Ed é significativo
che le ragioni della complessita dei fenomeni storici
siano difese da un filosofo in garbata polemica con
due storici. Non si pud del resto non rilevare che se
gli studi sul fascismo e sul nazionalsocialismo, lode-
volmente, sono andati, negli anni novanta, appunto
“complicandosi”, differenziandosi, e problematiz-
zandosi, gli studi sul bolscevismo, nonostante nume-
rosissime ed eccellenti eccezioni, hanno ceduto
spesso, soprattutto nelle grandi sintesi onniesplicati-
ve, e ancor pit nel gran discorso mediatico, alle se-
duzioni della semplificazione. E in particolare della
semplificazione a sfondo ideocratico.

uesta linea interpretativa, se si vuole rico-

struire 1'eziologia recente del funambolico
genealogismo deterministico incentrato sulla sto-
ria delle idee, era cominciata nel 1952 con il gran
libro di Jacob Talmon su Le origini della democra-
zia totalitaria, tradotto in italiano nel 1967 e ora fi-
nalmente ristampato (pp. 496, Lit 34.000, il Muli-
no, Bologna 2000). L'analisi di Mably, di Rousseau,
di Sieyés e di Babeuf conteneva infatti diversi
spunti di grande interesse, ma l'intento di Talmon
di farne i primogenitori del totalitarismo universa-
listico, o “di sinistra”, vale a dire del bolscevismo
e dello stalinismo, suscito sin dall’inizio non poche
perplessita. Ne fece poi le spese soprattutto il po-
vero Rousseau, dagli epigoni di Talmon plateal-
mente condannato come anticipatore non solo di
Stalin, ma anche di Hitler.

Nello stesso 1952 era stata inoltre ultimata da
Gyorgy Lukiacs La distruzione della ragione, libro
che riproponeva, sul versante comunista, un identi-
co disegno genealogico, e faceva di gran parte del-
la filosofia tedesca, in particolare a partire dal se-
condo Schelling, e con Schopenauer come indizia-
to numero uno, l'irrazionalistico brodo di coltura
del nazionalsocialismo, vale a dire del totalitarismo
definito da Talmon particolaristico, o “di destra”.
La distruzione della ragione, dopo una stagione
piuttosto fulgida, suscitd perplessita ancora mag-
giori, ed ¢ oggi, a differenza del testo “anti-illumi-
nistico” di Talmon, un libro che nessuno, nemme-
no per criticarlo, cita piti. Sembro comungque che ci
si fosse liberati dal determinismo delle idee, non
meno fuorviante del paneconomicismo, una prati-
ca storiografica tante volte uggiosamente prescritta
su basi ideologiche, e mai compiutamente applica-
ta, perché inapplicabile, nelle ricerche concrete.

Tuttavia arrivo poi, nel 1997, con non molte ri-
ghe, tutte alquanto grevi, Stéphane Courtois, il
quale, nella prefazione scritta in gran fretta per il
Livre noir du communisme (al posto proprio del
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purtroppo improvvisamente scomparso Furet), eb-
be a tracciare un’improbabile e unilineare teodicea
alla rovescia che unirebbe gli incolpevoli Moro (un
santo cattolico) e Campanella a tiranni come Ceau-
sescu e Pol Pot.

Nell’anno 2000 sono infine usciti, un po’ ovunque
nel mondo, sollecitati evidentemente dal “millennio”
che si apriva, un bel po’ di libri, anche di gran rilie-
vo, sull’utopia. Solo una minoranza, a dire il vero, si
atteneva alle prescrizioni della polizia del buon co-
stume utopofobico. In Italia, al di la di alcuni circo-
stanziati studi universitari, & uscito, lungo la linea ge-
nealogistico-deterministica, il pamphlet, a tratti certo
brillante, di Pierluigi Battista, La fine dell’innocenza.
Utopia, totalitarismo e comunismo (pp. 154,
Lit 22.000, Marsilio, Venezia 2000). L'utopia, come
progetto intrinsecamente generatore del fenomeno
totalitario, ¢ ancora sul banco degli imputati. La sem-
plificazione ideocratica, frutto anche della volonta di
sistemare una volta per tutte la peraltro definitiva-
mente sfiorita “questione degli intellettuali”,
€ una tentazione evidentemente sempre in
agguato e pil vicina a un Lukics politica-
mente rovesciato che al liberale Talmon, il
quale, negli scritti successivi al suo primo vo-
lume, pur ancora perseverando con il pen-
siero che si trasforma nella “cattiva categoria
del precorrimento” (espressione di Fou-
cault), mise sotto accusa, come precursori del
totalitarismo, anche romantici e nazionalisti.
Tra le epifanie recenti (una decina d’anni,
non di pit) della semplificazione, vi & pe-
raltro, sul piano lessicale, 'uso sempre pit
frequente —in Francia e in Italia — del plu-
rale “totalitarismi”, che rende il concetto
concreto e quindi sinonimo individualiz-
zato dei singoli regimi, sottraendogli quella
formidabile e “astratta” potenza comparativa
che solo il singolare possiede.

he cos’e allora, per Lefort, il totalitari-

smo? Sostanzialmente & la negazione
forzata del carattere irriducibilmente con-
flittuale della politica. Laddove la demo-
crazia, un’invenzione incessante, & ’accetta-
zione di tale carattere. Il totalitarismo &
inoltre, con I’ausilio dell’ideclogia e del ter-
rore, |'eliminazione degli “uomini di trop-
po” (espressione di Solzenicyn), ossia di
quanti sono ritenuti testimoniare la
presenza del conflitto. Non & cioe
pensabile se non come “volto demo-
niaco”, e come parassitaria degene-
razione, della moderna democrazia
di massa. Soprattutto, e qui ci vuole del coraggio per
guardare in faccia la realta, il totalitarismo ha avuto
consenso in quanto tale. Ed € piaciuto in quanto ta-
le. Non in quanto lasciava intravedere I'irruzione
prossima ventura del paradiso in terra, fosse esso “di
classe”, “di razza”, o fascista. Non ci si & sbagliati
nell’applaudirlo. Non ci si & inopinatamente “illusi”.
Vi era infatti una nuova élite potenzialmente diri-
gente (una burocrazia, una tecnocrazia, una “nuova
classe”, una casta di parvenus?) che nel mondo, e ne-
gli stessi partiti comunisti non al potere, almeno sino
agli anni quaranta, e in diversa misura anche oltre, si
riconosceva, candidandosi all’'esercizio del potere,
nella forma anticonflittuale del dominio totalitario.
Llelite potenziale non mentiva. Non inseguiva il non
luogo di Moro e Campanella. E neppure le teorie e
le critiche di Rousseau e Marx. Inseguiva proprio
Mussolini, Hitler e Stalin. E il modello antiutopisti-
co di societa aconflittuale da essi incarnata.

Tutto cio & soprattutto visibile con il comuni-
smo, secondo Lefort un dispotismo senza despota,
una democrazia senza cittadini, un capitalismo
senza capitalisti, un proletariato senza movimento
operaio, uno Stato senza una struttura di diritti
che gli siano propri, vale a dire uno Stato che, co-
me Lenin aveva sostenuto sin dal 1917, & gia anche
un non-Stato. Il totalitarismo, insomma, come si
puo apprendere dagli scritti di Hannah Arendt e
dello stesso Raymond Aron, ¢ una novita radicale.
Ed esiste come minaccia perpetua alla democrazia
perché della democrazia & fratello, come Caino
con Abele. Niente Impero degli Inca, dunque,
niente dispotismo orientale, niente monarchia as-
soluta, niente deriva dittatorial-giacobina, niente
autoritarismi, militarismi, caudillismi del tempo
passato. Tutti regimi certo non democratici, ma so-
prattutto predemocratici. Come aveva intuito Ern-

st Junger in Die totale Mobilmachung (1930), il
processo & invece cominciato con la Grande guer-
ra, una guerra “democratica”, di massa, e totale,
una guerra in grado di assorbire, trasformandola
in energia cinetica, la nazionalizzazione delle mas-
se, e di produrre, nella forma della guerra civile
europea (iniziata appunto nel 1914), la mobilita-
zione generale, la politica massificata, la pianifica-
zione dell’economia da parte del dirigismo statale.

allora & bene ricostruire la vicenda, concettua-
le, e politica, del gran dibattito sul totalitari-
smo. E questo un compito egregiamente assolto da
Simona Forti (I/ totalitarismo, pp. 140, Lit 18.000,
Laterza, Roma-Bari 2001). Viene ripercorsa la for-
tuna di una parola democratica e antifascista, una
parola precipitata in concetto (su cui cfr. “L'Indi-
ce”, 1998, n. 8, e 2001, n. 5). Ci si sofferma poi su
Souvarine, Weil, Bataille, Aron, Monnerot, sino a
Arendt, a Friedrich, al doppio Stato di Fraenkel, al
Behemoth di Neumann, al totalitarismo interpreta-
to come nichilismo, come religione politica, come
effetto indesiderato (e inevitabile?) della secolariz-
zazione, come “via alla servitti” innescata dallo sta-
talismo antiliberista, come antinaturalistico costrut-
tivismo sociale.
Non manca praticamente nulla in
questo agile volumetto, assai pil
che un mero vademecum tassono-
mico. Gli si puo affiancare Le Tota-
litarisme. Le XXe stecle en débat (a

cura di Enzo Traverso, pp. 924,

s.i.p., Seuil, Paris 2001; cfr. “LIndi-

ce”, 2001, n. 9), assai utile per la

raccolta di testi che contiene. E an-
che per la discussione sulla fortuna,

e in realta sull’eclisse, che il concet-

to ebbe nel periodo della guerra

fredda. Denunciato a Est come “im-

perialista” dagli stalinisti, il concetto
subi infatti a Ovest, in quel periodo,

Ponda d’urto, destinata a durare a

lungo, di quella mortificante e pur

politicamente efficace “semplifica-
zione” su cui si & soffermato Lefort.
Spunti importanti si trovano poi an-
che in Francois Burrin, Fascisme, nazi-
sme, autoritarisme (pp. 316, s.i.p., Seuil,
Paris 2001), in Sheila Fitzpatrick, Everyday
Stalinism: ordinary life in extraordinary
times. Soviet Russia in the 1930s (pp. X-
288, s.i.p., Oxford University Press,
New York 1999), in Elie Halévy e lera
delle tirannie, a cura di Maurizio Griffo e Gae-
tano Quagliariello (pp. 446, Lit 50.000, Rubbettino,
Soveria Mannelli, Cz 2001), in William David Jones,
The Lost Debate. German Socialist Intellectuals and
Totalitarianism (pp. 358, s.i.p., University of Illinois
Press, Chicago and Urbana 1999), e in Barbara Spi-
nelli (I/ sonno della memoria. L'Europa dei totalitar:-
smi (pp. 420, Lit 36.000, Mondadori, Milano 2001).

Sul rapporto con la rivoluzione si vedano poi lo
straordinario Arno J. Mayer, The Furies. Violence
and Terror in the French and Russian Revolutions
(pp. 716, s.i.p., Princeton University Press, Prince-
ton 2000, un libro che ci auguriamo in corso di tra-
duzione), il bel saggio di Pier Paolo Poggio su In-
surrezione e rivoluzione: il caso russo (in La guerra
partigiana in Italia e in Europa, pp. 484, s.i.p., Anna-
li della Fondazione “Luigi Micheletti”, n. 8, Brescia
2001, pp. 27-68), e, con penetranti contributi, Sis-
sco, Revoluzioni. Una discussione di fine Novecento,
a cura di Daniela Luigia Caglioti e Enrico Francia
(pp. 152, s.i.p., Ministero per i Beni e le Attivita Cul-
turali, Roma 2001).

E stato infine ristampato I’ormai ineludibile Emi-
lio Gentile, La via italiana al. totalitarismo. Il partito
e lo Stato nel regime fascista (pp. 322, Lit 25.000, Ca-
rocci, Roma 2001, 1* ed. 1995), testo in cui il totali-
tarismo italiano, dittatura carismatica di tipo cesari-
stico, viene definito “imperfetto” con I'avvertenza,
del tutto condivisibile, che non & mai esistito un to-
talitarismo perfetto, o compiuto, o comunque arri-
vato a un qualche programmato e in realta indefini-
bile capolinea. Solo il fascismo, del resto, si autode-
fini totalitario. E non certo nel senso che noi attri-
buiamo al termine. Il totalitarismo & infatti un con-
cetto dalle origini militanti e democratiche. E noi fe-
condamente ce ne serviamo per comparare regimi
contrassegnati da affinita e insieme dall’irriducibile
empiria che & propria di ogni fenomeno storico.



INDICE

N.11 Lw . 32

DE| tIBR! DEL MESE

La ridicola giustizia del terrore

di Maria Nadotti

La nobildonna e il duca (L’anglaise et le duc) di Eric Rohmer con Lucy Russe, Jean-Claude Dreyfus,
Francois Marthouret e Léonard Cobiant, Francia 2001

’¢, alla base del film dell’ottantunenne regista

francese Eric Rohmer La nobildonna e il duca,
tratto dalle memorie autobiografiche di Grace
Dalrymple Elliott (La nobildonna e il duca. La mia
vita sotto la rivoluzione, trad. dall’inglese di Laura
Pugno, pp. 126, Lit 25.000, Fazi, Roma 2001),
un’idea forte e indocile della Storia e dell’atto di
narrazione.

Non Ia si capirebbe se non si conoscesse la coe-
rente passione autoriale di Rohmer per le storie
private, e se almeno un poco non si fosse stati sfio-
rati dalla rilettura della Storia proposta da un lato
dalle Annales francesi e dall’altro dai tanti movi-
menti sociali e politici contemporanei che, da al-
cuni decenni, vanno mettendo a tema I'importan-
za dello sguardo soggettivo sul mondo e la rilevan-
za delle esperienze e delle microstorie personali,
del racconto di sé.

1l breve testo di Elliott, un centinaio di pagine
pubblicate a Londra nel 1859 con il titolo Journal
of My Life During the French Revolution, & I'anco-
raggio da cui parte Rohmer per sporgersi da par
suo sulla scena della grande Storia patria, e in par-
ticolare su quelle sue pieghe, per certi versi ancora
intrattabili, che riguardano gli avvicendamenti del
potere e I'uso della violenza e del terrore come
strumenti di “progresso e giustizia”.

La narrazione all’apparenza frivola della britanni-
ca Grace, lucida, periferica e macchiata di monar-
chica infatuazione, risale — almeno cosi sembra — al
1803, quando gia l'aristocratica era tornata in pa-
tria. Il suo diario suz generis copre pero solo un bre-
ve arco temporale, vale a dire il periodo compreso
tra il 12 luglio 1789 — una domenica consacrata al-
la pesca e a una cena al castello di Raincy, di pro-
prieta del duca d’Orléans — e il 1795, anno in cui la
bionda signora, sopravvissuta con grazia a diciotto
mesi di prigione e sfuggita per un soffio alla ghi-
gliottina, & di nuovo al centro della scena mondana
parigina. Il suo testo, reportage acuto e irresistibile
di una rivoluzione vista e partecipata dal fuori cam-
po dei saloni e delle alcove di una classe condanna-
ta al declino, traccia con pragmatica e anglosassone
flemma il percorso di una brusca alternanza storica
e delle sue micidiali aporie.

Grace Dalrymple Elliott, non dimentichiamolo,
¢ donna e inglese. Il suo trovarsi in Francia é frut-
to di una scelta del cuore. Al duca d’Orléans, so-
prannominato Philippe Egalité, 'uomo che con il
suo voto fara cadere la testa del re di Francia e a

sua volta paghera con la vita le proprie ambivalen-
ze di classe, Grace & legata da una passione amo-
rosa che nel tempo si é convertita in amicizia e
scambio intellettuale. Fine pensatrice, favorita dal-
la sua anomala posizione di straniera e confidente
dei potenti dell’'una e dell’altra sponda della Mani-
ca, € riuscita a coltivare la sua fascinazione per la
monarchia tagliandola con una disincantata e tra-
sversale disponibilita al nuovo. La sua fedelta ai
reali di Francia nasce pit da una puritana lealta ai
valori dell’amicizia e dal disprezzo per ogni forma
di trasformismo che da una vera identificazione
con le ragioni economiche e sociali di un regime,
che lei stessa smentisce di continuo praticando
senza pregiudizi una sorta di interclassista arte del-
le relazioni personali.

i0 che la contraddistingue & una svagata e in-

sieme concretissima adesione al qui e ora degli
avvenimenti. Penerebbe, chi cercasse nelle sue pa-
gine un qualche principio d’autorita, una sia pur lie-
ve parvenza di ordine gerarchico, 'accettazione di
un’astratta disciplina dei sentimenti o una qualche
forma di collusione con la logica spregiudicata e vo-
latile della Politica. Grace risponde agli impulsi del
cuore e si fida delle sue reazioni corporee. Dietro ai
riccioli biondi immortalati dal pittore di corte Gain-
sborough c’é una ferrea volonta di attenersi alle leg-
gi dell’amicizia e della creanza, anche quando ne va
del proprio buon nome o finanche della vita.

La pratica di questo principio fondante marca
Iesistenza quotidiana di Grace: la grande Storia
essendo un teatrino degli interessi truccati e degli
orrori dove tutto cambia perché nulla cambi, cosa
resta da fare a una donna se non scavalcare a pié
pari le regole del gioco e inventarsene di sue, piu
private, ma non meno efficaci? Ad esempio salva-
re la vita a un uomo, il pavido Champsenets, che
neppure considera amico, e che anzi le sta piutto-
sto antipatico perché non ha saputo mostrarsi ri-
conoscente (o educato) nei confronti dell’amato
duca d’Orléans, che pure lo ha gratificato di un
reggimento e di qualche potere. Oppure strappar-
si di dosso i gioielli ricevuti in dono da d’Orléans
e togliere di mezzo il suo ritratto all’annuncio del
voto fatale che legittimera la decapitazione di Lui-
gi XVI. O, ancora, intrattenere graziosamente i
suoi compagni di prigionia, ricreando anche tra le
nude pareti del carcere una lieve mondanita, un
preciso senso dell'individuale esistere.

ridosso del giudizio inappellabile del tribu-

nale rivoluzionario, Lady Dalrymple Elliott
abita la prigione con la premurosa signorilita di
sempre. Come ['ospite petfetta si preoccupa di far
sentire a suo agio ogni invitato, mostrando nei
confronti di ciascuno un riguardo particolare, in
carcere la nobildonna inglese pratica non selettiva-
mente I'arte dell’attenzione. Verso aristocratici, ri-
voluzionari in disgrazia, semplici criminali. Il suo &
un atto di resistenza, testardo e ironico. Contro
I’abbrutimento dei sensi e dei sentimenti certo, ma
ancor piu contro le ragioni strette e transeunti del-
la Politica, che il suo agire mette radicalmente in
discussione, quando non in ridicolo.

E probabile che Grace non sia neppure consa-
pevole di quanto sovversivo e destabilizzante sia il
suo modo di stare dentro la Storia, sabotandone
dall’interno retorica e conclamati valori. Abitando
i boudoir della polss, nel decentramento del margi-
ne, capita talora di vedere piu limpidamente i gio-
chi del potere: la sbalorditiva somiglianza tra il
“noi” e il “loro” delle guerre che hanno come pa-
lio il dominio e la beanza assoluta assegnata alle
donne e da esse rappresentata.

Rohmer, credo, ¢ partito da qui, dall’incrocio tra
questo presunto vuoto di discorso o sguardo fem-
minile sulla Storia e ipertrofia del discorso/sguar-
do maschile sulla medesima: una specie di mono-
polio e di gigantesca, benché precaria, finzione.

Tecnicamente parlando, il cineasta spiazza sin
dalla prima inquadratura chiunque sia in cerca di
cio che d’abitudine pretendono di offrire i film
storici: interpretazioni nei migliori dei casi, verita
nei peggiori. Precipitata in una scena di parados-
sale iperrealismo, nell’artificio di una straordinaria
ricostruzione pittorica mutuata dai dipinti dell’e-
poca, in un’assoluta e immobile bidimensionalita,
la Storia & rivelata per quello che é: puro atto nar-
rativo, danza di parole. E poiché gli elementi car-
dine di qualsiasi narrazione sono il punto di vista,
la memoria e linteresse situato e partigiano del
narratore, cosa succede se la narratrice ha la sotti-
le sfrontatezza di farlo notare e, sottraendosi a co-
pioni blindati e neutri, dire “c’ero anch’io e le co-
se non sono andate soltanto come voi ce le rac-
contate”?

La storia (il cinema come storia), raccontata da
Rohmer per bocca di una donna e di una stranie-
ra, si sottrae all'ingombro dell'ideclogia e del do-
VEr essere e si interroga su se stessa.
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Michela Rosso, LA STORIA UTILE. PATRIMO-
NIO E MODERNITA NEL LAVORO DI J. SUMMER-
SON E N. PEVSNER. LONDRA. 1928-1955,
pp. 228, Lit 30.000, Edizioni di Comunita, Tori-
no 2001

Oggetto di guesto studio sono le avventu-
re intellettuali e disciplinari di due protagoni-
sti della storiografia inglese: Nikolaus Pev-
sner e John Summerson. Averli posti con-
temporaneamente sulla scena permette di
cogliere le profonde differenze nel loro lavo-
ro: se Summerson dovette costruirsi, come
suggerisce Adrian Forty, una propria lettura
dell’architettura moderna, Pevsner pote
adottare una tradizione storico critica gia in
massima parte definita. Il primo alla ricerca
di un nuove vie, il secondo della migliore ap-
plicazione di approcci consolidati, scrissero
testi che hanno giocato un ruolo cruciale
nella formazione di giovani studiosi degli an-
ni cinguanta e sessanta. Accomunati nel
tentativo di fissare i termini del rapporto tra
modernita ed eredita culturale, lo saranno
anche nell'attacco tatcheriano al moderno in
architettura: facili bersagli per il ruolo avuto
come divulgatori di una coscienza pubblica,
impegnati a mostrare come nella citta mo-
derna vi fosse la possibilita di elaborare un'i-
dea di societa premurosa e partecipe (la
stessa di cui ci si & voluti disfare dopo gli an-
ni settanta e che ha lasciato i suoi fautori al
bersaglio della nuova destra). Nel filone ben
collaudato della scuola torinese di storia
dell'architettura, Michela Rosso insegue i
percorsi di formazione dei due storici, le lo-
ro biblioteche, i viaggi, gli scambi professio-
nali e intellettuali. Si richiama al loro impe-
gno civile per rivisitare la nozione di operati-
vita della storia, per ripensarne f'utilita nel
senso della compromissione con le politiche
e con il pubblico. L'operativita della storia ha
dato luogo ad aspri dibattiti quarant’anni fa,
poi a ripetuti dileggi. Le ragioni per le guali
oggi allo storico sembra necessario rimette-
re in discussione questa nozione si possono
intuire negli sconquassi cui & attualmente
sottoposto il lavoro critico e teorico.

CRISTINA BIANCHETTI

Paolo Scrivano, STORIA DI UN’IDEA DI ARCHI-
TETTURA MODERNA. HENRY-RusseLL HiTcH-
COCK E L’INTERNATIONAL STYLE, introd. di Car-
lo Olmo, pp. 224, Lit 38.000, Angeli, Milano
2001

Molte sono le ragioni per le guali & oggi
utile tornare a occuparsi dell’International
Style, metafora un po’ vaga (e utilizzata soli-
tamente in senso critico) di un modo di fare
architettura che ha radici in un celebre libro
di Henry-Russell Hitchcok e di Philip John-
son del 1932. Il primo di questi motivi & che
qualcosa di simile e nel contempo di profon-
damente diverso sta accadendo anche og-
gi. Simile poiché in questo scorcio di secolo
ancora si ragiona sulla circolarita dei model-
li, su un‘'omologazione trainata da modi di
consumo e di produzione, come da tecnolo-
gie e mercati. Qualcuno paventa una nuova
stagione di International Style e i dibattiti so-
no accesi. Diverso, poiché, come sottolinea
Olmo nell'introduzione, il rapporto tra so-
cieta e cultura non pud essere pil ripensato
né in termini di condivisione del ruolo delle
elite, né, tanto meno, di engagement del cri-
tico rispetto a un'architettura intesa come
valore sociale. Il libro di Paolo Scrivano in-
crocia storia delle idee e biografia, resti-
tuendo chiarezza alle iniziative culturali che
tra la fine degli anni venti e I'inizio degli an-
ni trenta a New York hanno dato awvio a una
nuova stagione che si protrarra fino agli an-
ni cinquanta, segnata dalla volonta dei pro-
tagonisti di diffondere un nuovo gusto artisti-
co e architettonico, ma anche dalla consa-
pevolezza, nei pit avvertiti, dei tanti rischi
ed equivoci di un tale progetto di democra-
tizzazione.

(CB)

Winfried Nerdinger ¢ Manfred Speidel con Kri-
stiana Hartmann ¢ Matthias Schirren, BRUNO
TAUT. 1880-1938, pp. 440, Lit 200.000, Electa, M-
lano 2001

Protagonista di una modernita duramente
critica con ogni dogmatismo, Bruno Taut as-
somma profili cosi diversi che da sempre il pro-
blema che egli pone alla storiografia & guello di
dare conto contemporaneamente di dimensio-
ni differenti di pensiero e azione. Un problema
generalmente risolto dando priorita a qualcuna
di esse. Cosi Taut & stato di volta in volta de-
scritto come l'esponente di una modernita or-
ganica e fantastica, di un approccio visionario
ai problemi del mutamento; o come architetto
impegnato socialmente: “architetto socialista”
secondo il forzato sottotitolo del suo Architek-
turlehre; come artefice di un'edilizia residenzia-
le di massa di cui sono esempi celeberrimi la
Siedlung di Britz e guella di Zehlendorf; o an-
cora come urbanista vicino ai movimenti per le
citta giardino, traduttore di un'idea di collettivita
in termini di stile e in guanto tale educatore, ca-
pace di far interagire questioni di gusto e que-
stioni sociali (anche qui, assai celebri sono le
sue ricerche sul colore delle facciate), ma an-
che inventore di forme che ribalteranno le piu
ordinarie gerarchie urbane, come nella Stadtk-
rone: una corona che & centro della citta; letto-
re attento degli spazi urbani in funzione del-
I'uomo, con un’angolazione lontana anni luce
dalle formulette del Movimento Moderno, cosi
come dall’'arte degli spazi di sittiana memoria.
Anche in questo libro il problema si pone, ed &
affrontato nella catena di saggi (che restitui-
scono un programma di conferenze tenute a
Venezia) cosi che il lettore possa scegliere tra
I'uno e I'altro aspetto posti un po' tutti sullo stes-
SO piano con una scelta simmetrica e opposta
a quelle piu usuali, ma forse ugualmente rinun-
ciataria. Eliminato il racconto a lieto fine, per
molti versi impresentabile, il caleidoscopio si
conferma come la figura piu consueta per par-
lare di vecchi e nuovi eroi.

(CB.)
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Manfred Bock, Sigrid Johannisse, Vladimir Stis-
si, MICHEL DE KLERK. 1884-1923, pp. 306,
Lit 170.000, Electa, Milano 2001

La storia di Michel de Klerk & da sempre sta-
ta riportata a quella dei suoi disegni, come
guella della Scuola di Amsterdam lo & alle al-
ternanti fortune storiografiche di cui & stata fat-
ta oggetto. Non fa eccezione il volume edito da
Electa, edizione italiana dello studio di Bock,
Johannisse, Stissi sullo straordinario archivio
dell'architetto olandese. Il disegno segna l'atto
iniziale: de Klerk che, si narra, viene notato da
Cuypers per un disegno fatto a scuola nella
noia di una punizione. Al disegno si deve il suo
apprendistato nello studio di guesti, culla della
Scuola di Amsterdam. La qualita del disegno &
sempre ciod che del suo lavoro viene innanzitut-
to apprezzato: nei progetti di concorso, nei ri-
tratti, come nelle straordinarie prospettive che il
volume da modo di studiare e la cui storia &
tanto travagliata quanto misteriosa, acquisiti
dall'associazione Architectura et Amicitia (A et
A) dopo la morte dell'architetto olandese,
scompaiono e ricompaiono fino alla prima mo-
stra del 1973, promossa dalle istituzioni che
daranno poi luogo al Nederlands Architectuu-
rinstituut, attuale proprietario dell’archivio. Una
storia che da sola & tassello di un’autentica mi-
tografia. Il volume & costruito su guesti straor-
dinari materiali, distinti in tre sezioni (pit una
dedicata a progetti di mobili), definite cronolo-
gicamente e introdotte da annotazioni biografi-
che. Tre saggi dei curatori fungono da introdu-
zione occupandosi di quella nuova generazio-
ne di architetti che in Olanda nei primi anni del

secolo scalzera quella dei maestri. Notevoli, da
questo punto di vista, le suggestioni offerte dai
progetti dei complessi residenziali a blocchi,
espressione di una ricerca sullo spazio urbano
che molto ha da dirci sui materiali, gli spazi e le
configurazioni della citta moderna.

(C.B)

Luigi Prestinenza Puglisi, SILENZIOSE AVAN-
GUARDIE. UNA STORIA DELL’ARCHITETTURA DAL
1976 AL 2001 pp. 230, Lit 28.000, Testo&Immagi-
ne, Torino 2001

Quella che I'autore propone & una storia del-
I'architettura degli ultimi venticinque anni. L'in-
tento che la guida & mostrare come nel lavoro
teorico e progettuale di alcuni architetti con-
temporanei si dia la possibilita di svolgere im-
portanti riflessioni sullo stato di senso della
contemporaneita, anche e soprattutto in rela-
zione agli importanti eventi culturali, politici, so-
ciali ed economici che, numerosi e travolgenti,
si sono succeduti nel breve periodo preso in
considerazione. (A tal proposito il testo non si li-
mita a indicare in nota i riferimenti del contesto
ma ne offre contemporaneamente una ricca e
utile selezione antologica). Attraverso le opere
di alcuni importanti protagonisti della scena
mondiale  architettonica contemporanea
— Koolhaas, Tschumy, Ito; i piu vecchi: Gehry,
Eisenmann e la piu giovane Hadid -, si pun-
tualizzano i fondamentali passaggi (non sem-
pre coincidenti con le correnti architettoniche
che hanno spirato nell’architettura degli ultimi
venticinque anni) di una storia che si delinea
dal carattere fortemente evolutivo. A partire
dall’attenzione rivolta allo spazio aperto, “spa-
zio tra le cose”, ad opera di artisti e architetti
europei negli anni cinguanta e sessanta si arri-
va a tracciare i presupposti della ricerca futura,
che dovra porre nuova attenzione all’interazio-
ne tra uomo e oggetti. “Cid portera a una sor-
prendente, per molti versi ancora imprevedibi-
le, geografia degli spazi, a un diverso modo di
porre il nostro corpo in relazione con le cose™.

SABINA LENOCI

Francesco Careri, CONSTANT. NEw BABYLON,
UNA CITTA NOMADE, pp. 95, Lit 24.000, Testo&Im-
magine, Torino 2001

New Babylon, la citta senza confini che av-
volge la terra, & 'utopia di un nuovo habitat Ii-
berato dalla sedentarieta e dal lavoro: prefigu-
razione romantica a meta strada tra il fascino
tecnologico delle megastrutture degli anni ses-
santa e I'enfasi al disorientamento come stile di
vita contemporaneo. Al suo progettista, I'archi-
tetto olandese Constant Nieuwenhuys (prota-
gonista con Guy Debord e Giuseppe Gallizio
della prima fase dellInternazionale Situazioni-
sta) & dedicato questo studio, tratto da una te-
si di dottorato, ultimo tassello di una continua
rilettura del movimento situazionista, fondato a
Imperia nel 1957, “vivace branco di burloni po-
litici", stando alla caustica definizione di
Banham. Il successo che I'lS continua a man-
tenere a quasi trent'anni dal suo scioglimento
e il vero tema affrontato nel volume. Un suc-
cesso decisamente crescente (si veda anche
il bel saggio di Libero Andreotti sul n. 108 di
“Lotus”, 2001). Come sottrarsi oggi al fascino
della dérive, pratica di vagabondaggio urbano
nelle “zone inconsce” della citta? O alle tecni-
che del détournement saccheggio creativo
delle preesistenze? O ancora alla critica radi-
cale dell'urbanistica funzionalista che ha anti-
cipato di molti anni le rituali prese di distanza?
Grande capacita di prefigurazione di temi di-
venuti oggi attuali, incrocio con alcune corren-
ti del postmoderno rilette da angolazioni urba-
ne, debito riconosciuto da parte di alcuni dei
protagonisti oggi sulla scena (da Koolhaas, a
Tschumi, Eisenman e Coaetes, per intenderci),
studi sempre piu numerosi in differenti campi
disciplinari. Tutto bene dungue? Certo, se non
una riscoperta qualche volta di maniera di un
movimento rivoluzionario, le cui affascinanti
utopie radicali sono rette da un'etica non al-
trettanto facilmente riattualizzabile.

(C.B)



P.D. James, MORTE IN SEMINARIO, ed. orzg.
2001, trad. dall'inglese di Annamaria Raffo,
pp. 449, Lit 35.000, Mondadori, Milano 2001

Anche dopo aver scritto le sue memorie
(Il tempo dell'onesta, 1999) P.D. James
non smette di dedicarsi al suo genere d'e-
lezione, e a ottant’anni suonati ci amman-
nisce una storia lunga e avvincente. Per
qualche verso questo seminario somiglia
al ricovero per malati cronici nel quale era
ambientato La terre nera (1975), uno dei
primi romanzi dell'autrice e fra i suoi me-
no conosciuti. Quadro e personaggi di
questo recentissimo, perd, sono adeguati
al presente, e nonostante ci si trovi in un
luogo consacrato al sacerdozio maschile,
James riesce come al solito a tratteggiare
alcuni bei personaggi femminili, di giova-
ni donne in carriera e di attempate signo-
re legate al passato e ai propri ricordi.
Nell'isolamento del seminario si snoda
una classica scia di omicidi misteriosi, o
di morti in apparenza naturali ma non per
questo meno conturbanti. L'atmosfera
non & alleggerita dalla crisi che attraversa
listituzione ecclesiastica, sulla quale pe-
sa per piu versi I'eredita vittoriana della
ricca e pia fondatrice. In questo clima un
po’ cupo, dal quale pochi riescono a sfug-
gire verso un finale rasserenante, lispet-
tore Dalgliesh riesce comunque a venire a
capo dell'intrigo, riscoprendo con l'occa-
sione fra i propri ricordi alcune lontane
esperienze di adolescente, per Iui felice-
mente legate al tetro seminario.

GIULIA VISINTIN

Ian Rankin. CERCHI E CROCI, ed. orig. 1987,
trad. dall'inglese di Anna Rusconi, pp. 254,
Lit 30.000, Longanesi, Milano 2001

A breve distanza dall'uscita di Anime
morte (1999), 'editore ha voluto offrire an-
che ai lettori italiani il primo romanzo con
il poliziotto scozzese John Rebus, rivol-
gendosi a chi aveva apprezzato la sua te-
nace scontentezza e a chi ancora non lo
conosceva. In effetti, questa prima storia
mette a fuoco molto di pil la costruzione
del personaggio del protagonista - tipica-
mente, un narratore in prima persona —
che l'indagine intorno ai rapimenti e alle
uccisioni in serie di alcune ragazzine di
Edimburgo. Anche perché troppe circo-
stanze congiurano nel coinvolgere il ser-
gente Rebus al di la dei meri incarichi pro-
fessionali: prima fra tutte una sequenza di
sibilline lettere anonime a Iui indirizzate,
tutte accompagnate da un piccolo cer-
chio di spago o da un paio di bastongcini
messi in croce. Fumando una sigaretta
dopo l'altra, e martirizzandosi contandole,
per raggiungere la faticata conclusione
Rebus deve - volente o nolente - ripren-
dere le fila di molta parte della propria vi-
ta. Attraversando la rievocazione di dolo-
rose esperienze che pensava di essersi
lasciato alle spalle, pero, oltre che scopri-
re quanta parte di responsabilita gli spet-
ti nella catena di sevizie e assassini, il pro-
tagonista traccia di sé un ritratto pit com-
piuto e accattivante. Candidandosi cosl in
maniera persuasiva ai futuri proseguimen-
ti della serie delle sue avventure.

(G.V)

Kenneth Fearing, IL. GRANDE OROLOGIO, ed.
orig. 1946, trad. dall'inglese di Alfredo Colitto,
postfaz. di Luca Conti, pp. 195, Lit 16.000, Ei-
naudi, Torino 2001

Dovuto a un romanziere che fu anche,
negli anni trenta, un apprezzato poeta,
anticipatore, come spiega nella sua post-
fazione Luca Conti, della pop art e del po-
stmoderno, I/ grande orologio & costruito
Su una situazione squisitamente hitch-
cokiana: quella di un giornalista che, in-
nocente testimone di un assassinio, ne di-
venta per un concorso di circostanze il
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principale indiziato ed & costretto a mette-
re in piedi una ricerca a vasto raggio che
rischia di incastrarlo definitivamente. ||
meccanismo in cui il protagonista si di-
batte e d'altronde metafora di un piu vasto
congegno, quello della futura “societa
dello spettacolo”, che Fearing mette a
fuoco con singolare lucidita: “Tutta I'orga-
nizzazione traboccava di frustrati: ex arti-
sti, scienziati, scrittori, esploratori, poeti,
avvocati, medici, musicisti, che trascorre-
vano la vita adattandosi. Ma adattandosi
a cosa? A un apparato enorme, senza
scopo, che li mandava dagli psicoanalisti,
li faceva finire in manicomio, gli faceva ve-
nire l'ulcera e la pressione alta”. Una pati-
na di humour brillante, da commedia sofi-
sticata, attenua la durezza di questa dia-
gnosi senza illusioni.

MARIOLINA BERTINI

Sandrone Dazieri LA CURA DEL GORILLA,
pp. 300, Lit 16.000, Einauds, Torino 2001

Comparso per la prima volta in Attenti al
gorilla (Mondadori, 1999), l'investigatore
creato da Sandrone Dazieri ha molto in
comune con il suo autore: il nome e il co-
gnome, innanzitutto, cosa non da poco;
poi il fisico massiccio e gli occhiali spessi
da miope; e finalmente un passato irre-
quieto tra lavori precari, autonomia e cen-
tri sociali che gli permette di muoversi
plausibilmente in quegli ambienti che una
volta si definivano "alternativi®, tra squat-
ter, organizzatori di rave e vezzosissime
punkine. E proprio in questo contesto che
Sandrone detto il gorilla” si trova a inda-
gare in questo secondo romanzo, cercan-
do di far luce su due casi egualmente spi-
nosi: I'omicidio di un albanese a Cremona
€ una serie di attentati a Torino che pren-
dono di mira un viscido editore di serie B,
arricchitosi con pubblicazioni semiporno e
pronto a rifilare al suo pubblico gli infimi
fondi di magazzino della pit squallida fan-
tascienza messicana. Secondo un preve-
dibile copione chandleriano o hammettia-
no, le indagini di Sandrone sono scandite
da un regolare alternarsi di scazzottate e
di fulgidi apparizioni femminili; pia anoma-
lo & l'alternarsi, nel cervello dello stesso
Sandrone, di due personalita opposte, I'u-
na casinista e sfigata, I'altra lucida e ra-
zionale. La componente surreale non &
perd, come in Pennac, quella dominante:
prevale il terreno solido, tangibile, di una
realta raccontata dall'interno, senza filtri
né censure.,

(M.B.)

Jody Shields, LA MANGIATRICE DI FICHI, ed.
orig. 2000, trad. dall'inglese di Fulvia Milton,
pp. 366, Lit 30.900, Sperling & Kupfer, Milano
2001

Nel suo primo romanzo Jody Shields,
esperta di arte e moda, mette in scena un
omicidio accaduto a Vienna attorno al
1910 e la conseguente caccia all’assassi-
no. Si scopre un cadavere: & Dora, una
ragazza che prima di morire sembra aver
mangiato dei fichi, e che nella realta stori-
ca costitul un caso di isteria studiato da
Freud. Snodandosi, da qui in poi, fra ri-
cerche di ispettori all’'avanguardia e di
esperte in rituali gitani, il libro intende rac-
contare, attraverso la storia di un'indagi-
ne, il momento di trapasso fra due ére.
Tuttavia, se da un lato fa marcata propen-
sione analitica che contraddistingue I'au-
trice giova alle caratterizzazioni e alla rap-
presentazione delle emozioni, dall’altro
essa nuoce al ritmo narrativo; inoltre, il li-
bro sembra riflettere non tanto il tormenta-
to clima viennese dellimmediato ante-
guerra, quanto, piuttosto, quello della feb-
bre positivistica che pervase Vienna attor-
no al 1870-80, cos! ben colto gia all'epo-
ca da alcuni scapigliati, e in particolare
da Camillo Boito. Fu infatti proprio nella

citta di Freud che Boito nel 1870 ambientd
la novella Un corpo, mettendo in bocca
allo scienziato Carlo Gulz glaciali riflessio-
ni sul rapporto morteffisicita/bellezza e ci-
mentandosi in descrizioni anatomiche di
grande suggestione, con un realismo
spinto che non aveva nulla da invidiare a
quello di Jody Shields. Dunque anche nei
contenuti, cosi come nello stile della scrit-
trice, la pur innegabile capacita immagini-
fica e descrittivistica finisce per essere il
puntello d'un positivismo fuori tempo
massimo, e I'opera resta, fatta eccezione
per alcuni spunti — come il dialogo fra I'i-
spettore e Philipp, padre della vittima -,
paragonabile a una miccia inesplosa. Fra
i personaggi, merita perd un cenno quello
di Dora, il cui infelice destino & di vivere
davvero solo post mortern, nei ricordi di
quanti la rimpiangono.

DANIELE Rocca

Fabio Pittorru, LA PISTA DELLE VOLPI,
pp. 268, Lit 30.000, Tropea, Milano 2001

L'intreccio, ambientato nella Roma rina-
scimentale, un po’ prevedibilmente cor-
rotta e lussuriosa, si snoda intorno all’as-
sassinio di Giovanni Borgia, duca di Can-
dia, figlio del papa Alessandro VI. Voce
narrante & quella di un curiale, Biagio Bo-
naccorsi, incaricato dal cardinale Cesare
Borgia, il fratello della vittima, di scoprire
la verita sul misterioso omicidio. Le inda-
gini conducono il protagonista, insieme a
un corpulento servitore messogli a dispo-
sizione dall'alto prelato, in un intrigo co-
stellato da incontri con “meretrici di corte”
(dai cui pressanti inviti a soste prolungate
i due investigatori si devono spesso sot-
trarre, per dedicarsi al loro delicato incari-
c0) e da riflessioni sulla possibile inciden-
za dirivalita politiche: attraverso, dunque,
“una pista confusa come quelle che sono
solite lasciare dietro di sé le volpi in fuga”,
verranno ricostruite le ultime ore di vita di
Giovanni Borgia e le ragioni dell'imbosca-
ta di cui & rimasto vittima. La scrittura e la
narrazione, nel complesso vivaci e di age-
vole lettura, intendono rievocare I'atmo-
sfera di fine Quattrocento, non senza ap-
pesantirsi, tuttavia, con ripetute e insistite
digressioni erotiche. Sullo sfondo, inoltre,
l'autore intende tracciare alcuni riferimen-
ti storici alle aspre lotte di potere tra i Bor-
gia e altre grandi famiglie dell’epoca. La
soluzione dell'enigma & seguita, infine,
dal tentativo di riagganciarsi alle succes-
sive imprese di Cesare Borgia, quelle im-
prese di cui si occupo Niccold Machiavel-
li, che della vicenda avrebbe "narrato so-
lo il quinto e ultimo atto, lasciando la gen-
te bramosa di conoscere che cosa era
accaduto nei primi quattro della fosca tra-
gedia”.

GI0VANNI BORGOGNONE

Luciano Marrocu, FAULAS, pp. 207, Li
15.000, Il Maestrale, Nuoro 2001

Tra le scelte intelligenti di una casa edi-
trice dalla fisionomia precisa — che, per
esempio, ha deciso di riproporre le ultime
due opere di Sergio Atzeni, sottraendole
cosi al ritmo usa-e-getta dell'editoria di
consumo —, questo giallo ambientato nel
1939 merita un posto di spicco, per la cu-
ra estrema degli sfondi e degli ambienti ri-
costruiti senza sbavature e per la plausibi-
lita dei personaggi, maggiori € minori, fis-
sati con icastico humour. Il dato iniziale &
I'omicidio di un potente costruttore sardo,
Gonario Muso, assassinato nella sua villa:
intorno al suo cadavere gli inquirenti fiuta-
no inimicizie antiche e recenti, sospetti di
antifascismo, gelosie di gerarchi e final-
mente intrighi legati al paese natale, Fau-
las, dove un‘opera di bonifica promossa
dal regime si & trasformata in occasione di
corruzione sfrenata e di conflitti d'interessi.
E soprattutto l'ispettore di polizia Luciano

Serra, sardo come la vittima, a dover sbro-
gliare la matassa, affrontando al tempo
stesso il fascino pericoloso della figlia del
defunto e la densa nube di leggende e
maldicenze che a Faulas circonda il pas-
sato di Muso e dei suoi amici. Due registri,
molto ben orchestrati, coesistono nella
narrazione e contribuiscono alla sua origi-
nalita: quello dell'attendibilita storica rigo-
rosa, dell'inappuntabile verosimiglianza
della messa in scena (cui non sara estra-
nea la formazione dell'autore, storico di
professione) e quello della strizzata d'oc-
chio complice al lettore avvertito: lettore
che si compiacera di reincontrare tra gli
inquirenti il commissario Ingravallo, di
gaddiana memoria, e di veder comparire
di sfuggita, nel finale, quel’Amedeo Naz-
zari al cui celebre Luciano Serra pilota fa
eco il nome del protagonista.

(M.B.)

Massimo Polidoro, IL. GRANDE HOUDINZ, MA-
GO DELL’IMPOSSIBILE, pp. 414, Lit 38.000,
Piemme, Casale Monferrato (Al) 2001

Che un buon illusionista debba poter
contare prima di tutto su di un’incroliabile
fiducia nelle proprie doti di persuasione &
abbastanza comprensibile. Ma forse in
nessun altro questa sicurezza si manifesto
piu platealmente che nella pittoresca per-
sonalita di Ehrich Weiss, in arte Harry
Houdini. Il giovane ebreo ungherese emi-
grato negli Stati Uniti dimostrd infatti, sin
dalle prime esibizioni in infimi teatrini po-
polari sul passaggio fra diciannovesimo e
ventesimo secolo, un'efficace miscela di
doti atletiche, di presenza scenica e di
ambizione concentrata sulla propria per-
sona, che lo portd rapidamente al succes-
s0. Successo che durd — in proporzioni
anch’esse spettacolari ~ per due buoni
decenni, e che, a differenza di quasi tutti i
suoi colleghi, gli assicurd una duratura fa-
ma postuma, almeno nelle sue imprese
piu note, oltre che una moltitudine di imi-
tatori. Dopo aver imboccato la strada del-
l'illusionismo, Houdini scelse di sfruttare le
proprie non comuni doti di agilita e di au-
tocontrollo corporeo per inscenare esibi-
zioni sempre pill complesse e ardite, im-
perniate tutte sulla capacita di liberarsi
senza aiuto da costrizioni come catene,
manette o camicie di forza, o di uscire, ap-
parentemente senza alcun aiuto, da cas-
se completamente chiuse, da bauli, da
una cassaforte, perfino da un bidone simi-
le a quelli usati dai lattai. Gli spettacoli di
Houdini non avevano bisogno di grandi
messinscene, se si esclude ['attrezzatura
nella quale si faceva imprigionare e che
ovviamente era accuratamente preparata
in anticipo. Tutto l'allestimento e tutta I'at-
tenzione del pubblico si concentravano
dunque sul corpo imprigionato di Houdini,
grazie anche ai vari accorgimenti di luci e
di musiche coi quali egli accentuava la di-
mensione emotiva dei suoi esercizi. Gra-
Zie a questa biografia, o meglio alla ricca
serie di aneddoti inanellata dall'autore, si
vengono pero a conoscere altri aspetti del
curioso personaggio, come la devozione
dedicata in vita e in morte alla madre, lo
spiccato egocentrismo, la curiosita sconfi-
nata che lo indusse a raccogliere un'im-
ponente messe di documenti relativi non
solo alle magie dei prestidigitatori ma an-
che allo spiritismo. Proprio a questo inte-
resse che Houdini coltivd per tutta la vita
l'autore dedica molto spazio. Polidoro &,
infatti, un alacre membro del Cicap (il
gruppo che si dedica a studiare i fenome-
ni paranormali, verificandone Iattendibi-
lita), e sottolinea volentieri la componente
di scetticismo che accompagno [lirrefre-
nabile inclinazione dellacrobata Hdudini
per tutti quei fenomeni di telepatia, spiriti-
smo, apparizioni che negli anni a cavallo
fra Otto e Novecento vissero una stagione
di straordinaria popolarita.

(G.V)



Stefano Bordiglioni, ScuoLa FORESTA, il/ df
Mauro Monaldini, pp. 86, Lit 13.000, Einaud;
Ragazzi, Milano 2001

Stefano Bordiglioni & insegnante. Si
trova tutti i giorni in mezzo a una ventina
di bambini scatenati, rattristati, appicci-
cosi, sporchi e vanitosi. Li guarda, li “im-
para” e - dall'alto della sua lunga espe-
rienza di narratore di mostri, animali e or-
chetti vari — affettuosamente I cataloga:
c'¢ il bimbo fenice che non fa niente per
otto mesi evitando la bocciatura coi tren-
ta forsennati giorni di studio finali (salvo
poi risprofondare nella pigrizia I'anno
successivo), c'e il coccodrillo che attac-
ca i compagni e poi scoppia a piangere,
c'é il bimbo cozza, quasi invisibile ma
inaspettatamente intelligente, e il colibri
che entra ed esce senza fine dal suo zai-
no e da quaderni e astucci di tutti gli al-
tri. Hl libro, edito nel 1999 dal Centro Di-
dattico Romagnolo come Piccolo ma-
nuale di etologia scolastica: come so-
pravvivere nella scuola-foresta e ripub-
blicato oggi da Einaudi Ragazzi, & la rac-
colta di piu di cinquanta descrizioni di
animali nei quali probabilmente i bambi-
ni riconosceranno tutti i loro compagni e
le loro compagne, in un gioco che non
pud che essere coinvolgente. Tuttavia,
mentre le illustrazioni di Mauro Monaldini
(un altro che ha in curriculum animali di
tutti i tipi) mostrano creaturine per lo pilt
simpatiche, le descrizioni di Bordiglioni
sembrano piuttosto il frutto di una diverti-
ta, ironica, infinita stanchezza.

SARA MARCONI1

Antonella Ossorio, QUANDO IL GATTO NON
C’E 1 TOPI BALLANO, ill. di Serena Riglietss,
pp. 98, Lit 14.000, Einaudi Ragazzi, Milano
2001

L'abilita rinomata di Ossorio per rime e
filastrocche & applicata qui con risultati
particolarmente divertenti: giocando con
proverbi e modi di dire riesce a creare
una meravigliosa rivoluzione del senso
comune, assolutamente sorprendente
per i bambini e inaspettata anche per gli
adulti. Si incontrano merluzzi che mater-
namente cullano pescatori addormentati,
topi ballerini di rumba, vicini disonesti
che dipingono nottetempo il proprio pra-
to di verde, fanciulle sdraiate tra arrosto
e verdura, collezionisti di mosche, osti
onnipresenti, gatti turchini a strisce nere,
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rape ferite, cani noiosi e persino una vi-
spa Teresa cicciottella che innalza la sua
lode alla gioia di risotti e carpacci. | di-
segni di Serena Riglietti, che da quando
ha illustrato il celeberrimo Harry Potter
sembra non avere un giorno di vacanza,
raccontano di queste meravigliose sov-
versive creature, di una gatta tigrata che
si ribella all'idea che tutti i gatti di notte
debbano essere bigi — e “la notizia
smentisce: / anche a notte inoltrata / re-
sta una gatta a strisce" - e del malefico
Beppe che - saputo che I'amico possie-
de sale in zucca - non si trattiene e ad
ogni pasto gliela scoperchia (“che noia,
che disgrazia, / se in testa hai una salie-
rat”). Il gioco & di rodariana memoria;
Ossorio ¢ lieve e divertente; il libro, come
gid suggeriva Rodari, pud essere usato
come spunto perché i bambini costrui-
scano a loro volta nuovi nonsense — op-
pure pud restare sul comodino di un
adulto, per sorridere prima di andare a
dormire.

(SM.)

Brigitte Baumbush, MARE, pp. 29, Lit 12.500,
La Biblioteca, Firenze 2001

La collana “Arte per i bambini®, in li-
breria con i suoi primi quattro titoli, si
propone di introdurre i piccoli dai 5-6 an-
ni nei territori della bellezza e dell’educa-
zione artistica. La formula & molto sem-
plice e accattivante. Ogni album tocca
un tema particolare illustrandolo con di-
pinti celebri, ma anche con altri reperti
come vasi, mosaici, statuette, manufatti,
frutto della creazione pil significativa e

————
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francese e un altrettanto falso pastore anglicano), ricon-
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famosa di tutto il mondo, dalla preistoria
a oggi. Cosi, ad esempio, il volumetto
Mare offre riproduzioni di Munch, Cour-
bet, Matisse, Picasso, Klee, Gauguin,
Magritte, ma anche una miniatura bizan-
tina, l'interno di una coppa attica, una
pittura murale, un giocattolo meccanico
degli anni cinquanta e cosl via. | testi,
semplici e chiari, danno poche ma es-
senziali informazioni che riconducono al-
I'argomento trattato. Naturalmente il
bambino ha bisogno che accanto a lui ci
sia l'adulto, genitore o insegnante, non
importa se piu 0 meno competente, pur-
ché disponibile ad accompagnare con
sensibilitd, empatia e allegria il piccolo
fruitore nel suo percorso di esplorazione
del mondo dell'arte e di avvicinamento
alla creazione artistica di tutti i tempi. Gli
altri album, sempre a cura diBrigitte
Baumbush, sono dedicati al Cibo, ai Fio-
rie agli Occhi.

FERNANDO ROTONDO

Gianni Cordone, PIA LA MAGA DAI CAPELLI
ROSSI, 1° ed. 1992, ill. di Alessandra Cimatori-
bus, pp. 34, Lt 25.000, C'era una volta..., Por-
denone 2001

Gianni Cordone é stato uno scrittore
originale ed eccentrico nel panorama
della letteratura per Vinfanzia. Direttore
didattico innovatore e sperimentatore a
Vigevano, autore prolifico di libri per
bambini e ragazzi, fondatore di una casa
editrice con cui pubblicd i suoi testi, fu
anche animatore di un centro di acco-
glienza per immigrati nella sua citta.
Umorismo, mistero e paura, sempre con
una costante attenzione ai piu pregnanti
valori rodariani della fantasia e dell'impe-
gno civile, sempre dalla parte dei bambi-
ni, sono stati componenti essenziali della
sua ispirazione. Proprio la vena ironica e
umoristica, sposata al realismo magico,
caratterizza questa storia che viene ri-
pubblicata dalla casa editrice pordeno-
nese (la 12 edizione era uscita da Schola-
nova nel 1992), su iniziativa della Biblio-
teca dei ragazzi di Vigevano, doverosa-
mente intitolata al nome dello scrittore
scomparso. Due gemelli rivendicano la
propria identitd e diversitd con ['aiuto di
una simpatica nonna e di una maga che
“se fa una magia, di qua la mette, di 1a la
porta via". Con i pasticci e i divertenti
guai che ne derivano. La novita & rappre-
sentata dalle sontuose illustrazioni di

Alessandra Cimatoribus, con le sue tavo-
le di gusto chagalliano, con la sua linea
agile ed elegante, con i suoi colori morbi-
di e pastosi.

(F.R)

Celia Rees, IL VIAGGIO DELLA STREGA BAMBI-
NA, pp. 208, Lit 18.000, Salani, Milano 2001

L'interno di una trapunta di epoca co-
loniale nasconde un prezioso segreto:
fogli, scritti in successione temporale,
come una sorta di diario. Appartengono
a Mary: “figlia del re degli elfi e della re-
gina delle fate”, secondo Alice Nuttall, la
nonna che I'ha allevata. “Figlia del diavo-
lo", per la gente sospettosa che vive in
paese e che un giorno viene a trascinare
via Alice, per torturarla e impiccarla co-
me strega. Costretta a fuggire attraverso
la campagna inglese per evitare un de-
stino segnato e, successivamente, a im-
barcarsi per I'America, Mary scopre
quanto sia difficile allontanarsi dal pro-
prio passato e quanto sia faticoso esse-
re soli in un mondo dove il minimo errore
pud portare alla morte. |l racconto inizia
nel marzo del 1659. L'Inghilterra sta vi-
vendo la sua breve e unica esperienza
repubblicana, che si concludera I'anno
successivo. Cromwell, con buona pace
di puritani e presbiteriani, ha ripristinato
una feroce repressione contro le stre-
ghe. Il clima & tetro: i teatri sono chiusi,
ogni forma di divertimento & repressa e
dietro ogni angolo si cerca il maligno.
Con la colonizzazione del Nuovo Mondo,
la caccia alle streghe raggiunge I'Ameri-
ca del Nord, dove nel 1620 era sbarcato
un gran numero di puritani. Uomini vesti-
ti di nero che escludevano ogni piacere
dalle loro vite e vedevano segni del dia-
volo ovunque, in particolare nei nativi,
che spesso uccidevano, e nelle donne,
che, esasperate dalle pressioni del rigi-
do moralismo religioso, spesso esplode-
vano in comportamenti sguaiati, se non
addirittura folli, e venivano etichettate
dalla comunita come streghe. E in que-
sto clima che Mary scrive il suo diario,
nascondendone i fogli nella trapunta. La
ragazza, disobbedendo alle regole della
comunita, scappa ogni tanto nel bosco,
dove raccoglie erbe medicinali e dove
incontra nuovi amici tra gli indiani. Que-
sto fino a quando non sara costretta a
sparire di nuovo, senza lasciare tracce. ..

T1z1ANA MERANI

diamante nascosto dalla regina molti secoli prima e sal-

Roberto Piumini, IN FUGA CON PETER, pp. 157,
Lit 12.000, Disney, Milano 2001
Lia Celi, LA STELLA DI CHANDRAPUR, pp. 141,

Lit 12.000, Disney, Milano 2001

Negli ultimi tre anni la Disney ha deciso di investire
su due collane — DisneyAvventura e DisneyMistery —in
cui il protagonista é Topolino, ma un Topolino senza fu-
metti. La scelta di Topolino, tra i molti personagg: Di-
sney, & piuttosto ovvia: un detective puo avere avvincen-
t7 avventure da detective senza che le sue orecchie da to-
po st debbano per forza imporre.

quello che succede in In fuga con Peter, affidato a
Piumini: il romanzo nasce dall'incontro tra un “qualsia-
s#” detective privato in vacanza in Europa, senza fretta e
senza mete particolari, e un ragazzino misterioso, silen-
21050 e stravolto, in fuga da qualcosa che lo insegue su
una macchina nera. Cosi inizia un bel giro tra i canali
della Lorena, in battello, e le strade della Baviera, in bi-
ci, fino ad arrivare a Verona e poi tornare al punto di
partenza, in Inghilterra. Un viaggio in cui si scopre che
Peter, il fuggitivo dodicenne, viene da “una di quelle vie
di periferia inglesi, con decine di casette uguali, scure e
tristi”, vive con una Mamma Sola e due Fratellini, non
ba molti soldi, ed é un talento del calcio; st scopre che
fugge da un centro sportivo severissimo e forse sospetto,
da un manager senza molti scrupoli, da incubi e febbri
strane. E naturalmente Topolino, dribblando gli inse-
guitori (due brutti cefft tonti ma anche un falso pittore

segna Peter alla madre e scopre le trame dell’allenatore,
che si serve di un mite cuoco italiano per costruirsi cam-
pioni senza pari. Piumini scrive un classico, un romanzo
on the road che racconta di un’amicizia tra due womini,
un adulto e un bambino che cresce.

Le donne sono invece il perno attorno a cui ruota
un’altra delle nuove DisneyAvventure, La Stella di
Chandrapur di Lia Celi. Qui ci troviamo a Parigi, il cli-
ma e quello di una spy story, tra sotterranei bui e inse-
guimenti in auto con tanto di sparatorie, in mezzo a no-
bili decaduti e ladri-gentiluomini in pensione, ormai de-
diti a coltivare rose. Le vere protagoniste, pero, sono due
quindicenni, ognuna di fronte a pesanti eredita familia-
r1, divise tra la solidarieta reciproca e i doveri di figlie e
nipoti. L'una, Lucille, tradisce l'altra, Sabine, nel tenta-
two di salvare la sua famiglia sul lastrico; si affida a so-
ct adulti e violenti, che rapidamente prendono la situa-
zione in mano e a loro volta la tradiscono, mettendo in
pericolo lei, l'amica e lo zio dell’amica, il ladro floricol:
tore. A risolvere il caso sard — come dev’essere — Topoli-
10, ma quasi solo nominalmente: pii che regista sembra
pedina di una segretissima associazione tra donne — loro
si fedeli tra loro, e dunque vincenti — che attraversa l'in-
tera cittd, incurante di ruoli e di classi, capace di mille
occhi e mille mani in ogni ambiente e sotto le spoglie piti
insospettabili. “Mai fidarsi delle femmine”, dice uno dei
Cattivi subito prima di venir catturato; ma sono le “fem-
mine” a permettere a Lucille di recuperare il gigantesco

vare cosi onore e ricchexza familiari, e sono le “femmine”
a spiegarle che la solidarietd tra amiche non puo essere
tradita e a consegnarle il recalcitrante Topolino come
istitutore, ruolo — si sa — tradizionalmente “femminile”.

Quelli di Celi e Piumini sono due veri romanz, ricchi,
densi e naturalmente scritti con grande abilita; segnano la
volontd di andare molto lontano dalla semplice trascrizio-
ne di una sceneggiatura di fumetto, volontd manifestata
anche nella scelta degli altri autori italiani (una decina) a
cui Disney ha chiesto di impegnarsi in questo gioco, rica-
mando su un’icona del fumetto americano e facendola
partecipare alle pia diverse avventure, tra mostri e video-
giochs, istituti di bellezza e vampiri. Altrettanto non si
puo dire dell'altra collana Disney che ba come protagoni-
sta Topolino, “DisneyMistery”. I sedici titoli finora usciti
sono traduzioni di storie in cui Topolino e Minni, titolari
di un’agenzia investigativa, si trovano di fronte a misteri
molto pin simili a quelli che incontrano settimanalmente
le loro versioni a fumetti: trame pin semplici, lineari, di-
rette alla risoluzione del caso; dialoght scritti come per
una sceneggiatura; personaggi-ruoly, disegni a colori. 1l
Topolino di Celi e il Topolino di Piumini fanno incontri
importanti, probabilmente ne vengono cambiats; il Topo-
lino di “DisneyMistery” attraversa allegramente le pagi-
ne, risolve i misters, cattura i colpevoli, gid disposto a una
nuova avventura, con le sue belle orecchie nere e tonde,
pronte a rispuntare immutate nel libro successivo.

(SM.)



Emilio Gabba, STORIA E LETTERATURA ANTI-
CA, pp. 137, Lit 18.000, il Mulino, Bologna
2001

Il saggio, come avverte l'autore, era
originariamente collocato in un volume a
cura di Michael H. Crawford, Le basi do-
cumentarie della storia antica, il Mulino,
1984). Gabba I'ha rielaborato e ampliato
seguendone le medesime linee direttive:
un‘indagine sui rapporti dell'opera lette-
raria antica con il suo pubblico, e sugli
intendimenti e i metodi con cui lo studio-
so moderno si accosta a quella medesi-
ma opera. |l saggio traccia una prima im-
portante distinzione tra quello che i testi
antichi volevano trasmettere e quello che
i testi presuppongono, sottintendono, al-
ludono e testimoniano: I'ambiente storico
e culturale in cui viveva l'autore che li ha
prodotti. Lo storico quindi ricava prezio-
se informazioni da intenti e modi con cui
gli autori hanno cercato di raggiungere i
loro scopi, ma anche da notizie e dati
che traspaiono dal testo antico in modo
involontario. Gabba trasceglie alcuni
esempi significativi, non necessariamen-
te in ordine di successione cronologica:
la storiografia, Omero, la poesia greca
arcaica, Plutarco, la tragedia, la comme-
dia antica e nuova, la letteratura cristia-
na, alla storiografia (sia greca che roma-
na) & riservato nel saggio un ruolo privi-
legiato. Merita segnalazione particolare
la sezione sulla letteratura giurispruden-
ziale e le fonti giuridiche, curata da Dario
Mantovani. La bibliografia specifica & in-
dicata al termine di ciascun capitolo;
chiudono il volume una bibliografia finale
di carattere generale e un indice dei no-
mi antichi citati.

ELISABETTA BERARDI

Adam Ziolkowski, STORIA DI ROMA, trad.
dal polacco, di Danilo Facca, pp. X-512,
Lit 52.000, Bruno Mondadori, Milano 2001

| titoli generici sono sempre i pil im-
pegnativi, perché invitano alla superfi-
cialita o all'incompletezza. Ziolkowski si
rende conto che un solo volume - ben-
ché stampato assai fitto — intitolato sem-
plicemente Storia di Roma e che copra
gli anni dalla fondazione al 395 d.C., &
un’operazione azzardata, che rischia di
produrre un testo sovrabbondante per
un lettore non specialista e nello stesso
tempo inutile per lo studioso. La soluzio-
ne dell’autore consiste nel cercare un ta-
glio assai definito per I'opera, che parte
dall’'assunto che “la storia di Roma
— contrariamente a quella della Grecia —
sia la storia non di una civilta, ma di un
singolo organismo politico”, che solo nel
Il secolo d.C., afferma I'autore in prefa-
zione, diviene una “civilta che, sebbene
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plurilingue e dominata dall'elemento gre-
co, pud legittimamente chiamarsi roma-
na". Da cid deriva l'esclusione degli
aspetti religiosi, economici, letterari e ar-
tistici ove questi elementi non siano fun-
zionali a una lettura sociale e politica.
L'atteggiamento & onesto, anche se cer-
to non condivisibile da ogni lettore. Per il
resto, la trattazione, condotta per scena-
ri sincronici all'interno di diverse epoche,
prende in considerazione ed esamina
criticamente un materiale vastissimo, sia
letterario, sia archeologico, e offre un
panorama assai aggiornato delle acqui-
sizioni recenti della ricerca storica del
settore. Ziolkowski ricorre il meno possi-

comunque, i testi sono poi ampiamente
discussi e la comprensione risulta quin-
di facilitata.

(MM.)

Francesco Arcaria, REFERRE AD PRINCIPEM.
CONTRIBUTO ALLO STUDIO DELLE “EPISTU-
LAE” IMPERIALI IN ETA CLASSICA, pp. 320,
Lit 44.000, Giuffreé, Milano 2001

Il saggio di Arcaria indaga, attraverso
le epistulae imperiali, l'intervento diretto
dell'imperatore nel sistema processuale
romano, con ampio uso di strumenti stati-

bile all'uso di note, trasferendo I'analisi
di singole questioni (spesso con ampia
discussione delle varie posizioni criti-
che) in una sessantina di schede. Com-
pletano il testo sedici cartine storiche as-
sai leggibili.

MaAssIMO MANCA

Lucia Fanizza, SENATO E SOCIETA POLITICA
TRA AUGUSTO E TRAIANO, pp. 126, Lit 28.000,
Laterza, Roma-Bari 2001

Il Senato romano, organo di governo e
simbolo politico della Roma repubblica-
na, con l'avvento del principato vede la
sua funzione considerevolmente ridotta:
i manuali scolastici lo descrivono, in eta
imperiale, come un consesso di yesmen
perduti nella contemplazione di epoche
ormai tramontate e pronti a ratificare
ogni capriccio legislativo del principe.
L'immagine che ne deriva & certo poco
affascinante, ma in merito c¢'¢ invece da
dire molto di pil, come si apprende da
Lucia Fanizza in questo “Percorso Later-
za" dedicato allesame del diritto sena-
torio di eta imperiale
fra Augusto e Traiano.
Il saggio si compone
di quattro capitoli (/I
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diritto senatorio; Gli
eruditi, il senato, i giu-
risti; Il lavoro di un se-
natore; Consoli e se-
nato), ciascuno corre-
dato dalle fonti lettera-
rie di riferimento. Poi-

Con oltre 70 schede ché il lavoro sembra
di case editrici rivolto a nor, speciali-
di testi letterari, sti, come mostra ad

esempio la presenza
di note bio-bibliografi-
che su autori assai no-

riveduta e ampliata ti quali Plinio il Giova-
ne e Gellio, pare un
2001, 264 p., po’ incoerente la scel-

ta editoriale di riporta-
re unicamente in lati-
no le fonti, di non faci-
le e immediata tradu-
zione per un non clas-
sicista, anche se va
subito aggiunto che,

stici- e informatici e attenzione a distin-
guere le epistulae vere e proprie da atti
simili, come rescripta rivolti a privati. Le
modalita dell’epistula sono certo raffina-
te: benché sia estraneo all'lmpero il prin-
cipio della separazione dei poteri, & un
topos ideologico che il princeps si pre-
senti come restauratore della l/ibertas e
cerchi di salvare almeno la forma nei rap-
porti istituzionali. In tale contesto si inse-
risce I'epistula, volta in apparenza a scio-
gliere nodi giuridici intricati in seguito a
una consultatio rivolta dal giudice all'im-
peratore; si tratta, in realta, di “un atto
che conteneva formalmente soluzioni giu-
ridiche interpretative, ma sostanzialmen-
te principi giuridici destinati subito a di-
venire normativi”, secondo modi e atteg-
giamenti che nel corso dello sviluppo di
questo genere giuridico-letterario diven-
gono sempre piu perentori, espliciti e
coattivi, sia pure con varianti in funzione
dell'appartenenza o meno de! destinata-
rio all'ordo e della dislocazione geografi-
ca del giudice. Il lettore specialista tro-
vera particolare interesse nella tesi soste-
nuta nel capitolo terzo, volto a confutare
I'ipotesi vulgata, da Kipp a Litewski e ol-
tre, secondo cui il procedimento per rela-
tionem, naturale sviluppo dell’epistula,
avrebbe avuto radici gia in eta “classica”:
si tratterebbe invece, secondo Arcaria, di
analogie solo apparenti rispetto a un si-
stema che avrebbe origine, come I'auto-
re illustra con una ricca documentazione,
solo con i Severi e Diocleziano.

(MM.)

Peter Funke. ATENE NEGL’EPOCA CLASSICA,
ed. orig. 1999, trad. dal tedesco di Alessandro
Cristofors, pp. 150, Lit 18.000, il Mulino, Bo-
logna 2001

Esce ora nella “Universale Paper-
backs" del Mulino la traduzione italiana
del testo di Peter Funke Athen in klassi-
scher Zeit, operetta che sa avvincere il
lettore per gli eventi di cui da conto e per
il modo in cui essi sono presentati. L'au-
tore, docente di storia antica all'Univer-
sita di Munster, apre il saggio con un
coup de théétre: nel 508 a.C. una folla di
Ateniesi sulle pendici dell’Acropoli asse-

dia il re di Sparta Cleomene |. L'episodio
pare sorprendente, poiché solo due anni
prima lo stesso Cleomene, in veste di al-
leato, aveva espugnato I’Acropoli e con-
tribuito all'abbattimento della tirannide.
Funke porta quindi il lettore indietro nel
tempo, in pieno VI secolo a.C., alla sco-
perta degli antefatti che spiegano quel-
I'episodio; espone le trasformazioni de-
terminate nella societa ateniese dalla
riforma di Solone e dall'avvento della ti-
rannide dei Pisistratidi. Con il V secolo
Atene giunge all’apogeo e presenta se
stessa al mondo greco come “scuola
dell'Ellade™: la riforma di Clistene e il ruo-
lo-guida della citta nelle guerre persiane
preparano lo splendore dell'eta di Peri-
cle, ma il naturale sbocco dell'imperiali-
smo ateniese & lo scontro con Sparta
nella guerra del Peloponneso. Dopo la
sconfitta subita, Atene inizia il suo decli-
no; ripristina nel IV secolo la lega navale,
ma deve poi soccombere, non senza
strenua lotta, allavanzata della nuova
potenza della Macedonia. Nel testo di
Funke, sempre accurato e preciso, e re-
so agile dall'assenza di note a fondo pa-
gina, il lettore non specialista trovera da-
ti essenziali, senza smarrirsi in tecnicismi
o erudizione; gli addetti ai lavori potran-
no invece trarre profitto da una maneg-
gevole visione di insieme.

(E.B.)

Sergio Roda, PROFILO DI STORIA ROMANA.
DALLE ORIGINI ALLA CADUTA DELL’IMPERO
D’OCCIDENTE, pp. 176, Lit 28000, Carocd,
Roma 2001

Questo agile, conciso, ma non super-
ficiale manuale di storia romana viene
pienamente incontro alle trasformazioni
in atto negli ordinamenti didattici univer-
sitari. Dei nove capitoli, in cui & struttu-
rata I'opera, quelli centrali trattano i vari
periodi storici secondo la suddivisione
tradizionale, ma in modo da evidenziare
i due momenti cruciali della storia roma-
na: il principato d’Augusto e l'eta tardo
antica, caratterizzata dalle riforme di
Diocleziano e dal nascere con Costanti-
no di una struttura imperiale che si tra-
sferi tale e quale nell'lmpero bizantino. |l
capitolo introduttivo & centrato invece su
due problemi: la delimitazione nello spa-
zio e nel tempo dell’'eta antica e linter-
pretazione delle fonti, tra le quali si sot-
tolinea I'importanza sempre maggiore
che nell'indagine sul mondo antico han-
no quelle relative a discipline un tempo
considerate ausiliarie (I'epigrafia, la pa-
pirologia), o applicabili solo al mondo
moderno (I'antropologia, la sociologia,
I'economia, la psicologia, la demografia,
la statistica), senza trascurare quale
preziosa testimonianza possano fornire i
“falsi” mediante la ricerca delle ragioni
che hanno spinto a crearli. In ciascun
capitolo sono poi evidenziati i fattori che
hanno portato *alla realizzazione di un
patrimonio di idee-forza, che, modifica-
te, travisate, rielaborate sotto I'impulso
delle diverse temperie politico-ideologi-
che, sono state comunque presenti nel-
la coscienza collettiva degli ultimi quin-
dici secoli”. E per illustrare tale afferma-
zione |'autore negli ultimi due capitoli
esamina le caratteristiche e le modalita
del processo di “romanizzazione”, sof-
fermandosi in particolare sul settore oc-
cidentale dell'ltalia settentrionale (la
Gallia Cisalpina romana), e ripercorre le
tappe dell’evoluzione del giudizio che &
stato espresso su tale processo a parti-
re dall'epoca rinascimentale: il dibattito,
ancora oggi vivo, dimostra come I'lmpe-
ro romano continui a essere inteso “co-
me esempio pressoché unico di potenza
unificatrice che produce integrazione tra
i popoli conquistati ed &-in grado di su-
perare dopo la conquista i livelli di mera
egemonia repressiva”.

ANNA MARIA FERRERO
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Gottlob Frege, SENSO, FUNZIONE E CONCET-
TO, a cura di Carlo Penco ed Eva Picardi, trad.
dal tedesco di. Eva Picard;, pp. 146, Lit 35, 000,
Laterza, Roma-Bari 2001

Come ricorda Cario Penco nell‘introdu-
zione, la storia editoriale di Frege in ltalia
ha avuto un awvio piuttosto difficile: la pro-
posta di Ludovico Geymonat di pubblica-
re una traduzione dei suoi scritti principa-
li venne rifiutata nel 1942 dal Ministero
della cultura popolare adducendo come
motivazione la circostanza che sarebbe
ormai stata sorpassata dall'opera di stu-
diosi italiani, nella fattispecie Giuseppe
Peano. Ma anche oggi, nonostante le nu-
merose traduzioni, la situazione non & del-
le pid rosee, in quanto proprio delle ope-
re principali di Frege sono esaurite da
molto tempo le edizioni. Questo volume
dovrebbe costituire il primo di una serie
destinata a comprendere anche altri scrit-
ti, e include alcuni degli articoli piu famo-
si di Frege: Funzione e concetto (1891),
Senso e significato (1892) e Concetto e
oggetto (1892), oltre ad alcune lettere e
scritti minori (tra i quali alcune osservazio-
ni su Peano mai pubblicate in ltalia). Nel-
I'introduzione Carlo Penco espone con
molta chiarezza - seguendo per lo piu I'in-
terpretazione di Michael Dummett - le ra-
gioni dell'importanza di Frege per la filo-
sofia contemporanea, e mette in risalto il
suo ruolo di vero e proprio fondatore del-
la logica moderna e della filosofia del lin-
guaggio. Completa il libro una nota del
traduttore in cui si esamina in dettaglio
'annoso problema della traduzione pil
opportuna del termine “Bedeutung”, che
qui si & scelto di tradurre con “significato”.

Guipo Bonino

Giulio Panizza, LA CONTENTEZZA DELLA
MENTE. ETICA E MATERIALISMO IN DESCAR-
TES E LA METTRIE, pp. 144, Lit 23.000, Théle-
me, Torino 2001

Numerose e complicate sono le relazio-
ni, nel campo della teoria delle passioni e
della filosofia morale, tra Descartes e
La Mettrie, e il libro di Panizza & appunto
dedicato a districare alcuni dei nodi pre-
senti in questo rapporto. |l Descartes pre-
SO in considerazione € soprattutto quello
delle Passioni dell'anima, che cerca di
sviluppare una vera e propria meccanica
dei viventi, con tutte le evidenti ricadute
per la filosofia morale. Ma il meccanici-
smo di La Mettrie, esposto compiutamen-
te in L'uomo-macchina, non deriva certo
in modo lineare da quello di Cartesio, per
quanto vi si avvicini per molti aspetti. Il
percorso filosofico di La Mettrie inizia in-
fatti con un'opera di tendenze ben diver-
se, la Storia naturale dell'anima, di ispira-
zione aristotelico-lockiana e dunque anti-
cartesiana, pur nella presenza di numero-
si elementi di continuita, primo tra tutti il
materialismo. | tre capitoli di La conten-
tezza della mente - il primo dedicato a
Descartes, gli altri due a La Mettrie — si
inoltrano con grande cura nelle comples-
sita di questa storia.

(Gu.B.)

FILOSOFIA E CULTURA NEL SETTECENTO BRI-
TANNICO, a cura di Antonio Santucci, vol. I:
FONTI E CONNESSIONI CONTINENTALL JOHN
TOLAND E IL DEISMO, pp. 474, Lit 65.000;
vol. II. HUME E HUTCHESON. REID E LA SCUO-
LA DEL SENSO COMUNE, pp. 526, Lit 70.000, 4
Mulino, Bologna 2001

| due volumi a cura di Antonio Santuc-
ci raccolgono i prodotti di una ricerca sul-
la cultura e la filosofia del Settecento bri-
tannico finanziata dal Ministero dell’'Uni-
versita. La mole di materiale presentato &
imponente: quarantuno articoli suddivisi
in quattro sezioni, per un totale di mille
pagine. La varieta degli argomenti tratta-
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ti & naturalmente ampia e comprende
molti dei temi oggi fatti maggiormente og-
getto di interesse storiografico. Grande
attenzione é rivolta nella prima sezione ai
rapporti della cultura inglese con le filo-
sofie cartesiane e post-cartesiane: si ve-
dano per esempio gli articoli Norris inter-
prete di Malebranche di Emanuela Scri-
bano, Da Malebranche a Hume: modelli
della mente umana, immaginazione, giu-
dizi naturali. Un percorso storiografico di
Giambattista Gori, La riabilitazione del-
l'interesse personale in Pierre Nicole e
David Hume di Nadia Boccara. Un'intera
sezione & poi dedicata a Toland e al suo
tentativo di elaborare un cristianesimo
“senza misteri”. Fondamentale nella filo-
sofia del Settecento britannico & I'appor-
to della cultura scozzese che, gia pre-
sente nel primo volume, diventa domi-
nante nel secondo, dove l'attenzione si
divide tra David Hume (in molti contributi
considerato in relazione alla filosofia di
Hutcheson) e Thomas Reid, uno dei suoi
critici pit importanti. Un grande risveglio
di interesse ha investito negli ultimi anni
Thomas Reid e la cosiddetta “scuola
scozzese del senso comune”, e certa-
mente molti dei saggi qui presentati con-
tribuiscono all’approfondimento di un au-
tore fino a non molto tempo fa piuttosto
trascurato.

(Gu.B.)

I FISIOCRATICL, 4 cura di. Bruno Miglio,
pp. 204, Lit 38.000, Laterza, Roma-Bari 2001

La nascita di una scienza economica
emancipata da ipoteche morali, e I'elabo-
razione di un impianto concettuale di tipo
sistematico correlato con le concezioni
della natura e della societa e i risvolti poli-
tici della teoria economica, sono alcuni dei
tratti costitutivi del discorso storiografico
sulla Fisiocrazia, la celebre scuola di pen-
siero enucleatasi in Francia negli anni ses-
santa e settanta del Settecento sulla scia
del suo fondatore, Frangois Quesnay. Chi-
rurgo di fama internazionale e quindi me-
dico di Luigi XV, Quesnay si orientd in vec-
chiaia agli interessi economici redigendo
alcune voci per I'Encyclopédie, tra cui Fer-
miers (Fittavoli) e Grains (Grani), compo-
nendo il Tableau économique, in tre diffe-
renti versioni uscite tra il 1758 e il 1759, e
dedicandosi a un’intensa attivita di pubbli-
cista che gli valse il ruolo di fondatore del-
la scuola fisiocratica. | Fisiocratici, le cui
prese di posizione rimasero distinte da
quelle degli llluministi, che polemizzarono
con i philosophes économistes accusan-
doli di eccesso di astrattezza, esercitaro-
no un'influenza non marginale sulla politi-
ca e sulla societa, nella misura in cui le lo-
ro idee orientarono alcune politiche liberi-
ste sperimentate in Europa e, tramite la
stampa periodica, agirono sull'opinione
pubblica sensibilizzandola a un tema, co-
me quello dell'istruzione, non direttamente
conseguente al pensiero economico.
L'antologia di Bruno Miglio, uno strumento
anche didattico che orienta alla lettura del-
le fonti attraverso testi ricavati da Que-
snay, Le Trosne, Dupont de Nemours,
Mercier de La Riviere, documenta sia i
principi generali della setta (come fu chia-
mata dai contemporanei con un'inflessio-
ne critica che pur ne coglieva uno dei trat-
ti peculiari), sia alcuni temi specifici, quali
il lusso, la natura del commercio, i diritti
naturali, che infiammarono il dibattito nella
Francia dei Lumi. Particolare e meritata at-
tenzione & rivolta alla questione del “di-
spotismo legale”, locuzione che richiama
linfelice definizione data dal ministro Tur-
got, simpatizzante per la Fisiocrazia, al
programma politico di rafforzamento del-
l'autorita del sovrano e di abbassamento
del potere dei corpi intermedi propugnato
dai Fisiocratici, che furono avversari ben
inteso di una deriva dispotica della monar-
chia francese.

DiNno CARPANETTO

Sebastiano Maffettone, ETICA PUBBLICA. LA
MORALITA DELLE ISTITUZIONI NEL TERZO MIL-
LENNIO, pp. 349, Lit 38.000, il Saggiatore, Mi-
lano 2001

Prendendo le mosse dalla nozione di
“uso pubblico della ragione”, Sebastiano
Maffettone, uno dei piti noti filosofi politici
italiani contemporanei, non intende accet-
tare lo "scetticismo teorico e pratico radica-
le” a cui ha condotto, a suo awviso, il pro-
cesso di delegittimazione della metafisica
portato a compimento dal cosiddetto “post-
modernismo”. Egli si propone, percio, di ri-
flettere sulla possibilita di una metafisica e
di un'etica pubbliche, derivanti dai “vincoli
razionali e ragionevali al pluralismo accet-
tabile”, ovvero da quei vincoli che vengono
posti dall'uso pubblico della ragione. L'eti-
ca pubblica, a suo parere, & incentrata sul-
la “normativita”, autonoma e irriducibile,
fondata su una decisione pratica e sulla
sua giustificazione (emerge, cosi, limpor-
tanza del “comunicare” le ragioni dell'azio-
ne). In base a questo impianto filosofico,
non é condivisibile, a parere dell'autore, la
tesi radicale del “realismo epistemologico”,
owvero la completa riducibilita delle norme
alle condizioni di un periodo e di un conte-
sto: la sfera del “normativo”, in ultima anali-
si, non pud essere assorbita da quella del
“descrittivo”. Un capitolo viene dedicato,
poi, alle tesi di Robert Nozick sui “fonda-
menti di etica®, ma l'impianto filosofico-poli-
tico serpeggiante nei vari saggi che com-
pongono il volume &, soprattutto, quello di
John Rawils: il liberalismo difeso da Maffet-
tone si fonda, infatti, sul contratto ideale
rawlsiano, condizione nella quale vigono i
principi di giustizia che ognuno, in assenza
di una propria effettiva posizione, sceglie-
rebbe come razionali e ragionevoli. Di con-
seguenza, il liberalismo critico, a differenza
di quello “realista®, pud interrogarsi sulla
formazione delle preferenze individuali, e
non solo su quelle effettive.

GIOVANNI BORGOGNONE

Guido Frongia, LA NASCITA DELL’UTILITARI-
SMO CONTEMPORANEO, pp. 286, Lit 45.000,
Angeli, Milano 2001

Il volume presenta, in paralielo, le teorie
filosofiche utilitaristiche di Jeremy Bentham
e del “discepolo” John Stuart Mill, rico-
struendo la graduale presa di distanze di
questultimo dal benthamismo, fino a una
sua piu serena riconsiderazione negli anni
della maturita. Molti critici di Bentham - si
afferma in questo studio — giudicarono la
sua teoria dell'utilitarismo incentrata su una
rappresentazione meramente quantitativa
dei piaceri. Lo stesso Mill cadde in questa
semplificazione. Ma cosi non era: centrale,
gia nella valutazione benthamiana dei pia-
ceri, era la loro capacita di contribuire a
una condizione di “stabile benessere”. in
generale, poi, 'accusa di “meccanicismo”,
ripetutamente mossa da Mill alle teorie di
Bentham, non rendeva pienamente giusti
zia di tutto I'articolato impianto filosofico del
maestro. Ciononostante, l'autore del pre-
sente lavoro non manca di sottolineare an-
che le rilevanti integrazioni e correzioni del-
I'utilitarismo che si devono a Mill: un nuovo
versante prescrittivo (I'educare se stessi
alla liberta morale), una pill chiara riflessio-
ne sull'imprevedibilitd del grado di felicita
personale e, a livello politico, I'attenzione
tocquevilliana per le possibili deformazioni
di una societa democratica. Riabilitare
Bentham, valorizzare pienamente Mill e di-
fendere, in generale, le ragioni dell'utilitari-
smo, considerandole tutt'altro che sepolte
nel passato: in questo modo, I'autore inten-
de mostrare come ['utilitarismo sia in grado
“di rivolgersi ancora alla societa contem-
poranea”. Cosi, tuttavia, il lavoro finisce col
sottovalutare la necessaria “collocazione
storica” delle teorie esposte, -che ne con-
sentirebbe una piu corretta e completa
comprensione.

(GL.B.)

Enrica Lisciani-Petrini, IL SUONO INCRINA-
TO. MUSICA E FILOSOFIA NEL PRIMO NOVE-
CENTO, pp. XIV-213, Lit 30.000, Einaudi, To-
rino 2001

Due assunti sono all'origine di questo
lavoro. In base al primo si riconosce il
valore paradigmatico di alcune figure
dell'universo musicale novecentesco in
vista di una definizione filosoficamente
articolata dell'immagine storico-culturale
della nostra tarda modernita. Da questo
punto di vista l'indagine si dispone in
senso topologico: gli autori e i testi con i
quali si confronta sono luoghi di con-
densazione del senso complessivo di
un'epoca, occasioni per un'illuminazio-
ne delle sue piu segrete tendenze. Le
opere sottoposte a questa intensificazio-
ne diventano monadi, in grado di rispec-
chiare, nella loro individualita, la totalita
delle connessioni con le altre forme di
espressione, di suggerire confluenze di
linguaggi e di esperienze. A sei compo-
sitori I'autrice dedica un approfondimen-
to specifico: Debussy, Stravinskij, Ravel,
Schénberg, Berg e Webern. Dalle loro
opere — ed & questo il secondo assunto
del libro - traspare il senso di una svolta
che, pur preceduta da inequivocabili an-
nunci, ha acquisito piena evidenza nella
cultura occidentale soltanto tra la fine
dell'Ottocento e i primi decenni del se-
colo successivo. Come viene argomen-
tato il valore discriminante di una tale
soglia? In molte composizioni del primo
Novecento la decostruzione del tradizio-
nale continuum temporale, I'enorme atti-
tudine all'assimilazione dei frammenti, la
riconosciuta impossibilita di svolgere
grandi narrazioni rappresentative espri-
mono l'inedita consapevolezza che nes-
sun ordine e nessuna forma potranno or-
mai legittimarsi quali manifestazioni di
una struttura ideale ed eterna dell'esse-
re, che ogni opera dovra ora costituirsi
su uno sfondo di inesprimibilita e abis-
salita, rinunciando a quella funzione *“ri-
velativa” dalla quale aveva tratto nutri-
mento una metafisica dell’arte di lontane
ascendenze platoniche.

PiERO CRESTO-DINA

Gianfranco Bonola e a/tr; IL RICORDO DEL
PRESENTE. MEMORIA E FORMAZIONE DEL SEN-
SO, pp. 179, Lit 25.000, Moretti & Vitals, Ber-
gamo 2001

Dedicata a Gianni Carchia, il filosofo
prematuramente scomparso nel marzo
del 2000 che ha scritto su Walter Benja-
min pagine di straordinaria, commoven-
te densita, questa raccolta collettanea
di saggi e incentrata in larga parte su te-
mi connessi in qualche modo proprio
con la riflessione benjaminiana: dall'op-
posizione tra tempo storico e tempo
messianico nelle tesi Sul concetto di
storia (Gianfranco Bonola), al “tempo di
qualita inconsueta® che caratterizza per
Hélderlin i momenti paradossali di tra-
passo e radicale cambiamento (Massi-
mo Cappitti); dal tempo incalcolabile in
cui Proust volutamente differisce la fine
della sua opera {(Marco Piazza), all'im-
mobile e remoto non-tempo dell’estasi
amorosa come “perdizione tristanica, in-
dicibile e priva di eventi” (Claudio Ma-
gris). Altri testi esplorano i nodi e i ver-
santi del tempo nella pratica e nella teo-
ria psicoanalitica (Alessandro Poggiali,
Giorgio Concato, Carlo Stroppa), men-
tre al rapporto tra tempo e immagine so-
no dedicati 'intervento di Ubaldo Fadini
—- che prende le mosse dal Bacon di De-
leuze - e quello particolarmente sugge-
stivo di Sergio Vitale, incentrato sul
complesso rapporto tra le piu recenti
trasformazioni del paradigma apocalitti-
co e quel tempo frammentato in cui la
fotografia persegue la propria immagine
“vera” del reale.

MARIOLINA BERTINI



Italo Insolera, ROMA FASCISTA NELLE FOTO-
GRAFIE DELL’ISTITUTO Luce. CON ALCUNI
SCRITTI DI ANTONIO CEDERNA, pp. 271,
Lit 28.000, Edstori Riuniti - Istituto Luce, Ro-
ma 2001

Istituita — nel 1927 — allo scopo di produr-
re un'immagine ufficiale degli avvenimenti
di rilevanza nazionale, la Sezione fotografi-
ca dell'lstituto Luce svolse un ruolo primario
nella documentazione delle politiche urba-
nistiche riservate dalla dittatura fascista alla
capitale. Non solo perché la costruzione
della “Terza Roma" venne scandita da so-
lenni cerimonie inaugurali cui erano soliti
partecipare gli alti vertici del regime; ma an-
che in quanto le sistematiche distruzioni cui
architetti e archeologi sottoposero interi
quartieri del centro storico per “isolare” i
simboli della romanita assursero alla dignita
di evento da consegnare, piu con intenti
propagandistici e autocelebratori che per
sensibilitd conservativa, ai posteri. In gran
parte inedite, le fotografie degli archivi Lu-
ce pubblicate nel volume hanno il merito di
ritrarre il volto monumentale della nuova
Roma fascista - il Foro Mussolini, i palazzi
delle Poste, la Cittd universitaria e la Citta
del cinema, la nuova stazione Termini,
I'E42, le borgate - e la portata degli sven-
tramenti attuati, dalla seconda meta degli
anni venti, per “fare spazio” allArea sacra
dell'Argentina, a via del Teatro Marcello e a
via dell'Impero, all'Augusteo, a corso Rina-
scimento e a via della Conciliazione. A re-
stituire al contesto le immagini e i singoli in-
terventi in esse immortalati si rivelano assai
utili i testi di ltalo Insolera e alcuni estratti da
Mussolini urbanista di Antonio Cederna
(1972), al cui interno vengono ripercorse le
direttrici della visione urbanistica totalitaria,
i complessi giochi di potere che scandirono
le scelte edilizie del fascismo romano, e le
relazioni di continuitd che il rinnovamento
mussoliniano della capitale intrattenne - co-
me ogni altro aspetto della politica del Ven-
tennio — tanto con il passato liberale quanto
con il secondo dopoguerra.

MADDALENA CARLI

Eric Gobetti, DITTATORE PER CASO. UN PIC-
COLO DUCE PROTETTO DALL’ITALIA FASCISTA,
pp. 180, Lit 28.000, l'ancora del. mediterraneo,
Napolz 2001

Quella descritta dal saggio di Gobetti & la
storia di una strumentalizzazione reciproca
fra due nazionalismi. A partire dal 1925, la
politica estera fascista assume una posizio-
ne decisamente anti jugoslava, volta, da un
lato, ad accerchiare il pericoloso vicino con
'accostamento agli Stati revisionisti confi-
nanti (Ungheria, Bulgaria) e, dall'altro, a di-
sgregarlo con I'appoggio alle forze centrifu-
ghe interne, quali i macedoni, gli albanesi
del Kosovo e, appunto, i croati. Inizialmen-
te, dunque, l'ltalia fascista utilizza il terrori-
smo croato per lacerare lo Stato jugoslavo.
Dopo aver potenziato, € nello stesso tempo
tenuto in attesa, il movimento ustasa, il go-
verno di Roma ne fa uno strumento di pres-
sione per raggiungere il patto bilaterale sti-
pulato nel 1937. Infine, a partire dal 1939,
I'ltalia recupera la politica di smembramen-
to del regno di Jugoslavia, ma la creazione
dello Stato indipendente croato si realizza
senza la parntecipazione degli usta$a e sot-
to 'egemonia tedesca. Per contro, Ante Pa-
veli¢, privo di un solido movimento politico
e di un consenso di massa, utilizzd I'ap-
poggio dell'ltalia per porsi a capo del na-
zionalismo croato. In realta, dopo I'attentato
di Marsiglia del 1934, e con la smobilitazio-
ne del 1937-38, Pavelic perse il controllo
del movimento nazionalista croato, non riu-
scendo nemmeno a contribuire con le sue
forze all'indipendenza della Croazia. Di qui
I'immagine del “dittatore per caso”, Poglav-
nik per trionfo personale nonostante il falli-
mento dell’attivita politica. Con un notevole
equilibrio fra contesto politico generale e vi-
cende personali, e tra i differenti punti di vi-
sta, il saggio di Gobetti, insieme ai recenti
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lavori di luso, colma, nel campo degli studi,
una lacuna gia a suo tempo segnalata da
De Felice. |l tutto grazie a un profondo sca-
vo archivistico e all’attenta lettura di fonti
inedite, sia italiane sia croate.

FRANCESCO CASSATA

Fabrizio Rossi, SAGGIO SUL SISTEMA POLITI-
CO DELL’ITALIA LIBERALE. PROCEDURE FIDU-
CIARIE E SISTEMA DEI PARTITI FRA OTTO E
NOVECENTO, prefaz. di Paolo Pombeni,
pp. 153, Lit 15.000, Rubbettino, Soveria Man-
nelli (Cz) 2001

Questo lavoro di Fabrizio Rossi si con-
centra su due aspetti: la fiducia preventiva
al governo appena insediato, e la fiducia
espressa dalla camera neoeletta. Con
grande precisione terminologica l'autore
definisce quello dell'ltalia liberale come un
regime di doppia fiducia per distinguerlo
tanto dal regime di gabinetto allinglese
quanto dal regime con prevalenza della
camera bassa della Francia repubblicana.
In Italia il governo necessitava di una dop-
pia fiducia: da parte della Corona, da un
lato, e da parte della Camera dei deputati,
dall'altro. Com'¢ noto, lo Statuto albertino
disegnava un regime puramente costitu-
zionale, e la fiducia della camera elettiva si
instaurd per via consuetudinaria. Nell'arco
del periodo considerato, pur con oscilla-
zioni notevoli, vi fu una significativa cresci-
ta d'importanza della camera bassa, rive-
lata anche dal progressivo perfezionarsi
dei meccanismi fiduciari. Tuttavia I'aumen-
to di potere della camera elettiva non si-
gnificd una messa in sordina della prero-
gativa regia. Tale imperfetta parlamentariz-
zazione viene riportata alla costante pre-
senza di forze politiche antisisterna. | vari
governi, impossibilitati ad agire sull'asse
destra/sinistra, erano costretti a una non
sempre facile ricerca di maggioranze cen-
triste, cooptando deputati su questioni par-
ticolari o per periodi di tempo limitati. Da
qui il frequente ricorso a crisi extraparla-
mentari, in cui la corona poteva piu facil-
mente far pesare la propria influenza. Pun-
tuale nell'utilizzo delle fonti parlamentari e
ricco di riferimenti bibliografici alla gius-
pubblicistica ottocentesca e alla letteratura
storica e politologica pit recente, il libro of-
fre un significativo contributo alla compren-
sione non solo della storia delle istituzioni
parlamentari in senso tecnico, ma anche
della realta politica pit generale. A tale
proposito bastera far riferimento a due
aspetti che la ricerca fa emergere. In primo
luogo gli equilibri complessivi del sistema
politico, centrato sul governo piu che sulla
societd. Con realismo Rossi annota che
“nell'ltalia liberale il governo non perde mai
le elezioni”. Il che significa che “non si va
al governo perché si vincono le elezioni,
ma si vincono le elezioni perché si sta al
governo”. In secondo luogo, la diagnosi
del mancato sviluppo di un sistema di par-
titi come ragione ultima delle debolezze
del regime viene opportunamente riportata
alla dinamica parlamentare. In questo sen-
so la nascita dei partiti socialista e popola-
re non e vista come un elemento di moder-
nizzazione del sistema, bensl come un ul-
teriore intralcio al suo funzionamento.

MAuURiIZIO GRIFFO

Paolo Pezzino, STORIE DI GUERRA CIVI-
LE. L’Eccipio b1 NICCIOLETA, pp. 228,
Lit 32.000, i/ Mulino, Bologna 2001

A Niccioleta, un villaggio costruito dalla
Montecatini alla meta degli anni trenta per
sfruttare una grossa miniera di pirite, si
consumo nel giugno 1944 uno dei tanti
massacri di popolazione civile compiuti in
Toscana dalle truppe tedesche. Il 13 giu-
gno reparti di polizia tedesca, formati da
soldati italiani e ufficiali e sottufficiali preva-
lentemente tedeschi, rastrellarono tutti gli
uomini: 6 furono fucilati sul posto, 77 furo-

no uccisi il giorno dopo a Castelnuovo
Val di Cecina. |l libro di Paolo Pezzino, che
unisce alla lettura delle carte processuali
anche la registrazione di testimonianze
orali, non & soltanto I'attenta ricostruzione
di questo eccidio. E anche un‘articolata ri-
flessione sul rapporto tra veritd storica,
scelta morale e giustizia penale. Si svillup-
pa inoltre sulla base del confronto fra tre
forme diverse di indagine. In primo luogo,
I'inchiesta del CIn di Massa Marittima, im-
mediatamente successiva alla strage, che,
se da un lato ebbe il merito di dare uno
sbocco in qualche modo istituzionale al lut-
to dei famigliari delle vittime, dall’altro con-
tribul a prolungare il clima di guerra civile
con I'attribuzione di colpa al gruppo dei fa-
scisti locali di Niccioleta. In secondo luogo,
la sentenza della magistratura, datata
1949, unicamente preoccupata di trovare,
fra le pieghe della tecnica giuridica, la
scappatoia per neutralizzare un procedi-
mento che, per la stessa natura del reato e
degli imputati, comportava inevitabilmente
un alto tasso di politicita. Infine, la ricostru-
zione storiografica, che ridimensiona note-
volmente il ruolo dei fascisti locali e sottoli-
nea per contro sia gli error strategici dei
partigiani, della guardia armata del villag-
gio e dell'organizzazione antifascista loca-
le, sia le responsabilita morali e politiche
dei tedeschi e dei militari italiani inquadrati
nel Il Polizei-Freiwilligen-Bataillon “Italien”.

(F.C)

CARLO E NELLO ROSSELLI E L’ANTIFASCISMO
EUROPEO, 4 cura di Antonio Bechelloni,
pp. 367, s.ip., Angels, Milano 2001

Il volume, promosso dal Centro studi
“Piero Gobetti” di Torino, raccoglie gli atti
del convegno organizzato nell'ottobre dal
1998 dal Centre d'Etudes sur I'Emigration
ltalienne e dall'lstituto culturale italiano di
Parigi. Al centro del libro & Carlo Rosselli,
fondatore e animatore di Giustizia e li-
berta. Su Nello, rievocato in alcuni saggi,
si concentra solo Robert Paris, che in ve-
rita ricostruisce la lettura dello storico del
Risorgimento effettuata da Antonio Gram-
sci nelle Lettere e nei Quaderni del carce-
re. Diviso in sei parti, il volume si apre con
i saggi di Paolo Bagnoli, Franco Sbarberi
e Nadia Urbinati, che approfondiscono la
dimensione teorica del leader di GL. Al-
berto Cabella, Michel Dreyfus, Marco
Gervasoni, Ariane Landuyt e Salvo Ma-
stellone analizzano il rapporto di Rosselli
con l'europeismo e con le diverse anime
del socialismo europeo. Antonio Bechello-
ni compara il significato dell'esperienza di
Carlo nella guerra civile spagnola con la
lettura fatta da Simone Weil, George
Orwell e Georges Navel; Marina Calloni e
Lorella Cedroni esaminanc la corrispon-
denza delle famiglie Rosselli e Ferrero;
Santi Fedele ripercorre il rapporto di Car-
lo con gli anarchici italiani; Bruno Groppo
i caratteri dell'antifascismo di Rosselli nel
contesto europeo; Paola Ranzini la scrittu-
ra famigliare. All'assassinio di Bagnoles
de I'Orne sono dedicati i saggi di Marc
Pottier, Eric Vial e Nicolas Violle. Joel Blatt
offre un ritratto di Carlo Rosselli uomo d'a-
zione, Ekaterina Naumova si sofferma sul-
I'analisi dell'Unione Sovietica dell’antifa-
scista italiano. Infine, Aldo Agosti, Leonar-
do Casalino e Fabrice d’Almeida ritesso-
no le trame del rapporto con Rosselli del-
le culture politiche comunista, azionista e
socialista nell'ltalia resistente e repubbli-
cana.

PaoLO Soppbu

Angelo Tasca, A CECILE, a cura di Sergio
Anelli e Sergio Soave, pp. 124, Lit 20.000, Ara-
gno, Torino 2001

Di Angelo Tasca, e della sua comples-
sa personalita di “eretico della sinistra”
che lo ha condotto a vivere un'esistenza

tutt'altro che lineare, si & scritto molto. Tut-
tavia, all'interno della mole documentaria
costituita dall'Archivio Tasca, depositato a
Milano presso la Fondazione Feltrinelli, &
ancora possibile effettuare sorprendenti
scoperte. Tale ¢ il caso di questa pubbli-
cazione, che propone un inedito epistola-
rio taschiano composto di trentadue lette-
re a tema amoroso, scritte fra il maggio
1930 e l'ottobre 1931 e dirette a Cécile
Beitzman, giovane figlia di un facoltoso
ebreo russo, esule come Tasca a Parigi.
In questo epistolario a senso unico si de-
linea un amore dagli intricati risvolti psico-
logici che un Tasca trentottenne, con un
passato ingombrante e un incerto presen-
te, prova per una donna molto piu giova-
ne di lui, dotata di una tormentatissima vi-
ta interiore, attratta dalla personalita del-
I'amico, ma indecisa, incostante, paraliz-
zata dalla paura di vivere in concreto
quelle emozioni che pure essa stessa ri-
cerca. Accanto a pagine dense del ragio-
nare disteso e preciso proprio dello stile
di Tasca, I'epistolario presenta accenti di
un intenso lirismo, che permettono di
scorgere una disposizione dell’animo del
tutto inaspettata. E inoltre di estremo inte-
resse la ricostruzione compiuta da Sergio
Soave nel corso della postfazione, ove si
fornisce al sentimento amoroso la giusta
collocazione nella biografia taschiana. Di
recente espulso dal PCd’l, Tasca ha infat-
ti appena dato inizio alla propria espe-
rienza di “fuoruscito”, con tutte le difficolta
psicologiche e finanziarie che cid inevita-
bilmente comporta. Parallelamente, assi-
ste al progressivo e inesorabile inaridirsi
del rapporto con la moglie Lina, rimasta in
ltalia. Questa & la sua situazione quando
egli incontra Cécile, che incarna la spe-
ranza di un'irraggiungibile felicita.
DANIELA MURACA

GIORGIO AMENDOLA COMUNISTA RIFORMI-
STA, a cura di Giovanni Matteoli, con un ine-
dito di. Giorgio Amendola, presentaz. di Ema-
nuele Macaluso, pp. 188, Lit 25.000, Rubbett:-
no, Soveria Mannelli, (Cz) 2001

I} libro raccoglie relazioni e interventi
svolti nella giornata di studi su Giorgio
Amendola organizzata il 28 giugno 2000
dalla rivista “Le ragioni del socialismo”.
A vent'anni dalla morte dell’'uomo politico
comunista, politici e studiosi — Giorgio
Napoletano, Luciano Cafagna, Umberto
Ranieri, Antonio Maccanico, Giuliano
Amato, Aldo Tortorella, Napoleone Co-
lajanni, Massimo L. Salvadori, Giorgio
Rebuffa, Massimo Brutti, Fabio Pellegri-
ni, Enrico Morando, Alessandro Natta,
Francesco De Martino, Giuseppe Tam-
burano, Arturo Marzano e Norberto Bob-
bio — hanno inteso fare luce sull’ossimo-
ro, pit apparente che reale, del titolo. Il
comunismo di Amendola era in realta
riformatore. Se sono comprensibili le ra-
gioni politiche che inducono a riallaccia-
re Amendola alla vicenda storica del
riformismo, in verita egli, come sul ver-
sante laico Ugo La Malfa (il rapporto tra
I due é ricostruito da un testimone d'ec-
cezione come Antonio Maccanico), ap-
pare esprimere esigenze e motivi piu
consoni alla tradizione democratica rifor-
matrice. Si pensi, non & che un esempio,
al ruolo del meridionalismo. Il “politico
sfidante” Amendola era tale non solo ri-
spetto al proprio partito, ma alla cultura e
alla prassi dell'insieme della sinistra ita-
liana. A ragione Cafagna sottolinea che
Amendola apparteneva a una generazio-
ne per la quale la politica al di fuori dei
partiti non era concepibile, ma, al di la
delle mutevoli forme storiche organizza-
tive e dell'orgoglio di partito, la sua pe-
culiarita va individuata anche nello sfor-
zo di innestare nel suo partito culture po-
litiche che erano state ai margini o deci-
samente minoritarie nel movimento ope-
raio italiano.

(PS)



Jason Epstein, IL FUTURO DI UN MESTIERE.
LIBRI REALI E LIBRI VIRTUALI, ed. orig. 2001,
trad. dall'inglese di Bruno Amato, pp. 123,
Lzt 30.000, Bonnard, Milano 2001

Jason Epstein & una di quelle eminenze
nient'affatto grigie dell’editoria americana.
Redattore della Doubleday, quindi per
trent’anni ai vertici della Random House, &
stato “impresario” di alcune delle iniziati-
ve editoriali piu intelligenti e durevoli del-
l'ultimo mezzo secolo. Sua lidea degli
“Anchor Books”, la prima collana ameri-
cana di tascabili di qualitd (siamo negli
anni cinquanta) inaugurata da una storica
traduzione della Certosa di Parma. Negli
anni sessanta, assieme ai coniugi Lowell
e ad altri amici, fonda la “New York Re-
view of Books”, a tutt'oggi la rivista piu sti-
molante nel panorama statunitense (viene
parzialmente importata in Italia dalla “Rivi-
sta dei Libri"). Fra i suoi ultimi exploits si
annoverano la promozione della “Library
of America”, un po’ la Pleiade americana,
e la meno felice iniziativa del Reader’s
Catalogue, un progetto di vendita per cor-
rispondenza di notevole oculatezza ma
scarso successo, soppiantato da Amazon
e dalle altre librerie virtuali (anch’esse per
ora pit 0 meno in perdita). Originato da
una serie di conferenze tenute alla New
York Public Library nel 1999, // futuro di un
mestiere (Book Business nell'originale) &
un notevole libro di memorie che non ri-
nuncia perod a intervenire sul presente, e a
fare ponderate - e tuttavia piuttosto ottimi-
stiche — previsioni sul futuro dell'editoria:
come giusto aspettarsi da chi sostiene di
essere mosso da ‘“istinti archeologici”,
avendo sempre avuto l'obiettivo di “re-
staurare ed estendere /ancien régime
della letteratura, non di creare un nuovo
mondo”, e tuttavia resta nel suo campo un
uomo decisamente “d'azione”, capace di
congratularsi della “tempestivita dell'arri-
vo” di Internet, con tutte le prospettive che
la Rete apre (e-book, pubblicazione in
proprio, ecc.), "proprio nel momento in
cui l'industria editoriale cadeva in uno sta-
to di decrepitezza terminale”. Se & vero
che “la migliore pubblicita per qualsiasi li-
bro & il passaparola”, niente la pud fare
pil egregiamente ed economicamente
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del Web; il quale Web, a detta di Epstein,
potrebbe giocare un ruolo non da poco
nel restituire volto umano a un mestiere
sfigurato dall'impersonalita delle strategie
dei grandi gruppi editoriali, tutte tese al
guadagno immediato. La posizione di
Epstein, insomma, & aperta all'innovazio-
ne ma elitaria — aristocratica — al tempo
stesso. | suoi eroi sono gli editori che ini-
ziarono un'attivitd famigliare degli anni
venti, Alfred Knopf, Bennet Cerf (il fonda-
tore della Random House) e soprattutto il
tragico e autodistruttivo Horace Liveright
(editore, fra gli altri, di Dreiser): gente che
coltivava i suoi autori e rischiava in prima
persona. | “cattivi” sono i gruppi editoriali
che hanno dominato il mercato negli ulti-
mi trent'anni, con la loro ossessione per il
profitto, gli anticipi da capogiro agli “auto-
ri - marchi di fabbrica” (i vari King e Gri-
sham), a danno del catalogo e dei suoi ti-
toli di “vero” valore. E verisimile che la dia-
gnosi pecchi di un certo manicheismo (lo
hanno fatto notare alcuni recensori ameri-
cani, nonché la direttrice editoriale del-
la Rizzoli, Rosaria Carpinelli, sul “Sole
24 Ore” dello scorso 27 maggio). Ma in-
tanto il libro si raccomanda, oltre che alla
riflessione degli addetti ai lavori, al lettore
comune, per la dovizia delle informazioni
curiose (v'é condensata tutta una piccola
storia dell'editoria americana), e per le
splendide pagine di memorie. Come nel
bel ritratto di Edmund Wilson, che si dilet-
ta a fare giochi di prestigio con la scusa di
far divertire la figlioletta di sei anni, ma in
verita perché ci prendeva gusto lui. O in
quello di W.H. Auden, che si presentava
ai party sempre in anticipo, per poi esse-
re a letto per le nove: “La festa doveva co-
minciare alle sei. Alle quattro uscii a com-
prare le provviste. Quando tornai, mezz'o-
ra dopo, Wystan e Chester [Kallman, il
compagno di Auden] aspettavano di ave-
re da bere mentre Barbara [la futura mo-
glie di Epstein], che intanto era arrivata, si
sforzava di tenerli allegri. Prima delle set-
te non si fece vedere nessun altro, e in-
tanto noi eravamo gia passati abbondan-
temente alla seconda bottiglia di vodka
quando il party ebbe inizio e Wystan se ne
ando a casa a dormire”.

FRANCESCO ROGNONI

INDICE ..
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Societa Geologica Italiana, APPENNINO
UMBRO-MARCHIGIANO, pp. 268, Lit 30.000,
BeMa, Milano 2001

Si sta rapidamente colmando la lacuna
che separava l'ltalia da altri paesi euro-
pei, come la Francia, dove il turismo geo-
logico da tempo ha conquistato una sua
stabile nicchia: i volumi delle “Guide geo-
logiche regionali d'ltalia” non sono ancora
famosi come quelli rossi d'oltralpe, ma
certamente reggono il confronto sul piano
scientifico e descrittivo. Questo dell’Ap-
pennino centrale & poi particolarmente
ricco di immagini e fotografie che sapran-
no allettare anche il turista meno capace
di mettere il naso fra stratificazioni e tetto-
nica. Basterebbe pensare alla possibilita
di riconoscere — direttamente sul campo —~
fossili come le ammoniti o di individuare
una stretta gola alla ricerca di pagine an-
tiche della storia della Terra per capire
che non si tratta di uno strumento solo per
specialisti o cultori. Un volume di memorie
della Terra curato nei dettagli e che ruota
tutto attorno alla protezione della natura e
al concetto di geosito, cioé di luogo che
deve essere difeso, conosciuto e conser-
vato per il suo patrimonio intrinseco di
geologia, oltre che di natura e di partico-
lari flore o faune. Si fa strada insomma il
concetto di beni culturali a carattere geo-
logico, che ha portato addirittura a tenere
un affollato convegno a Bologna proprio
sul tema “geologia e turismo”: stupefa-
cente, se si pensa che fino a pochi anni fa
il termine "geologo” faceva pensare uni-
camente a sciagure e cataclismi. Il con-
fronto fra antiche immagini e nuove foto-
grafie permette anche considerazioni a
chi geologo non &: per quanto tempo an-
cora potremo osservare i calanchi nel no-
stro Appennino se il clima continuera a
mutare? Queste forme del paesaggio
— note a tutti e cosi caratteristiche — di-
pendono soprattutto dalla neve invernale
che oggi scarseggia, per cui la vegeta-
zione tende a ricoprirli e, forse tra qualche
tempo non saremo piu in grado di ricono-
scerli: un altro motivo per non perdere
tempo e non dare retta a chi propaganda
I'inesistenza dell’effetto-serra.

Mario Tozzi

TECNICHE E STRUMENTI PER IL TELERILEVA-
MENTO AMBIENTALE, pp. 442, Lit 80.000, Cnr,
Roma 2000

Se oggi e possibile individuare con
esattezza — per esempio lungo il litorale
domizio — qualche antico bacino lacu-
stre occupato poi da una discarica abu-
siva e infine trasformato in campo da po-
modori, questo lo dobbiamo al telerile-
vamento ambientale, cioé all'osservazio-
ne remota del pianeta Terra. Osserva-
zione che non solo aiuta a sconfiggere
le ecomafie, ma anche permette di os-
servare atmosfera e clima, di riconosce-
re lo scarico di inquinanti in laghi e fiumi,
di comprendere la portata reale delle
cosiddette calamita naturali, € consente
di tenere sotto controllo lo stato della ve-
getazione. Uno strumento potentissimo
che ha basi teoriche e una consolidata
pratica a cui & dedicato questo primo
volume del Cnr, quello pit denso di
informazioni tecniche e di equazioni, ma
anche la piattaforma necessaria e rigo-
rosa per ogni serio utilizzo successivo.
Ormai la Terra & sotto I'occhio continuo
di una gamma di grandi programmi in-
ternazionali di osservazione, che potreb-
bero servire di base per regalarci un fu-
turo migliore, se non fosse che si tratta
delle stesse tecniche usate, in molte oc-
casioni, per scopi meno pacifici. Quanto
sarebbe piu rapido I'avvistamento di un
focolaio d’incendio se usassimo il satel-
lite: basterebbe il fuoco di un fald fuori
misura per far scattare l'allarme, con
buona pace di chi pensa che la lotta agli
incendi si combatta piuttosto con i cana-
dair. Ma I'interazione fra le onde elettro-
magnetiche e la superfice terrestre o
I'atmosfera & molto complicata, e sareb-
be bene che chi si occupa di questioni
ambientali avesse almeno chiari i princi-
pi di base del problema, per evitare er-
rori e non farsi criticare, anche se il fine
resta comunque buono. Basterebbe
partire da libri come questi, dedicati cer-
to agli specialisti, ma che non nascon-
dono uno scopo piu generale, far cono-
scere la radice scientifica e l'applicazio-
ne tecnica della tutela dell'ambiente.

(M.T.)

Susanna Partsch, LA CASA DELL’ARTE, ed. orig. 1997,
trad. dal tedesco di Benedetta Heinemann Campana,
pp. 398, 271 ill, Lit 80.000, Einauds, Torino 2000

Ci sono voluti quattro anni per mettere a punto questo
libro, ma ne é valsa la pena. Ad accorgersene sono stati,
oltre a un folto pubblico che lo bha acquistato decretando-
ne l'immediato successo in Germania, anche la giuria del
Deutscher Jugendliteraturpreis che lo ba insignito del pre-
mio per la saggistica nel 1998.

A prima vista il volume sembra inserirsi in quel profi-
cuo settore letterario che mira ai teenagers per colpire
infine anche gli adulti. Al celeberrimo caso della saga di
Harry Potter si afftanca 'inflazionata serie dei grands te-
mi moral-socio-esistenziali resi pin comprensibili da il-
lustri scrittori ad uso dei propri figli. La Partsch si rivol-
ge qui a un pubblico giovanile. Nel concepire una storia
dell'arte insegnata lungo il percorso di un museo imma-
ginario, segue ['esempio dei maestri peripatetici, che
svolgevano [attivitd didattica passeggiando. Il giovane
lettore viene condotto a osservare duecentosettantuno
opere fra quadri, vignette, sculture e fotografie di edifici
distribuite all'interno delle sedici sale espositive. Non
bisogna dimenticare che il museo é un’istituzione recen-
te, dove le opere, pur private del loro significato origi-
nario perché sottratte al loro contesto, vengono tutelate
e diventano patrimonio collettivo. 1l nostro museo rive-
la pero un’insolita particolarita: i locali non sono neutrs
contenitori di oggetti artistict bensi architetture esem-
plari del periodo preso in esame, in quanto costituiscono
un modello tipologico, oppure perché rappresentano un
anello di congiunzione tra varie epoche storiche o reli-
gioni. Ad esempio: l'arte islamica viene esposta nella
moschea del sultano Abmed a Istambul (prototipo isla-
mico di moschea con un ampio cortile e una fontana),
Parte romana nel Pantheon (monumento pagano poi cri-

stiano dove la fonte di luce dall’alto simboleggia per tut-
t il divino). L'ambiente pin originale risulta la sala
espositiva dell’arte contemporanea, ricavata nella me-
tropolitana di Monaco di Baviera. Nelle prime pagine ci
viene fornita una planimetria progettata con efficace
realismo: dettagli come il guardaroba — collocato all’en-
trata — e il bar ristorante — prossimo all’uscita — rendo-
no concreta la finzione. Siamo sempre pin immedesima-
ti in questo particolarissimo luogo.

1l percorso cronologico indicato nella pianta si. riflette
nella struttura dei capitoli. 1l periodo preso in esame &
amplissimo: si parte dai dipinti rupestri nella prima sala e
st arriva alle molteplici manifestazioni artistiche del se-
condo dopoguerra. Cio non impedisce all' autrice di com:-
piere delle digressioni: capita infatti di trovare la medesi-
ma opera sia nella sua collocazione temporale esatta sia
vicino a un’altra di epoca diversa per consentire un raf-
fronto. Questo succede fin dalla prima sala, la caverna di
Ekain, in cui due element: preistorici, risultando di gran-
de attualits, vengono esaminati insieme ad esempi pro-
dotti da civilta successive: la raffigurazione degli uomini-
toro ricorre anche presso i Sumers, nell'antica Grecia con
il Minotauro, nelle avanguardie storiche; mentre la stiliz-
zazione del dato naturale viene illustrata magistralmente
da Picasso attraverso una sequenza di disegni in cui, eli-
minando progressivamente i particolari, si ottiene il sem-
plice contorno.

Non poteva essere fatta una cernita migliore. Le ope-
re scelte offrono frequentemente una serie di rimandi
fra di loro per farci capire come, nella storia dell’arte, ci
siano spesso archetipi intramontabili, e come lo stesso
soggetto sia rappresentato in modi differenti a seconda
dell’epoca. La didattica é svolta in senso ampio. Alle no-
zioni artistiche si afftancano fertili considerazioni sulla
soctetd, la religione e la politica: nella seconda sala
un’enorme stele di pietra nera riporta il testo delle leg-

g! babilonesi, sovrastato dall'immagine del dio sole Sha-
mash che legittima il sovrano Hammurabi; se da un la-
to il soggetto dell’opera richiama ['episodio biblico in
cui 5i narra come Mose riceva direttamente da Dio le ta-
vole con i dieci comandamenti, dallaltro ci mostra co-
me ['immagine sia pia convincente delle parole (il testo
delle leggi, la descrizione del fatto). L'immagine testi-
monia l'evento e lo autentica utilizzando il principio
che tutt'oggi rende pin credibili le notizie del telegior-
nale o del reportage fotografico. Siamo sempre pronti a
credere a cio che vediamo, anche agli scoop pis impro-
babili realizzati con la tecnica del fotomontaggio, per-
ché presentano un’evidenza.

Nell'affrontare l'arte del XIX secolo, l'autrice richiama
a sorpresa lattenzione sulle stazioni ferroviarie, simbolo
della nuova possibilita di muoversi e di viaggiare ma an-
che “polo nuovo di aggregazione nella cittd, accanto a
quello tradizionale costituito dal duomo, dal municipio e
dalla piazza del mercato”, che, in quanto tale, comporta la
modifica del preesistente assetto urbanistico.

Ogni capitolo si chiude con un utile riassunto in corsi-
vo. La qualita delle riproduzioni é alta e, considerato il lo-
ro numero e la confezione cartonata, il prezzo é contenu-
to. La casa dell’arte puo essere paragonato a un analogo,
splendido testo introduttivo all'arte: La storia dell’arte
raccontata da Ernst H. Gombrich. Peccato che Susanna
Partsch non tenga conto della riflessione dello studioso
quando sostiene, nella sua prefazione, che i libri per i gio-
vani non debbono differenziarsi da quelli per gli adulti.
Rispetto a Gombrich infatti il continuo rivolgersi al letto-
re giovane rischia inutilmente di irritare il lettore adulto
che — lo ripetiamo — puo altrimenti trovare profitto e pia-
cere nell affrontare il volume.

L'edizione italiana del libro é penalizzata da rimandi a
pagine puntualmente errati.

CHIARA CASOTTI



Enzo F. Carabba. LA BAMBINA DELLA TEMPESTA,
pp. 84, Lit 16.000, Adnkronos, Roma 2001

Ottantaguattro pagine che corrono via av-
vincenti, quelle della Bambina e la tempe-
sta, romanzo che riconferma stile e sense of
grotesque del suo autore. In esso, il fedele
lettore carabbiano scovera continui ammic-
chi a lavori precedenti, e il connaisseur di
fantasy e fantascienza non potra che sorri-
dere alle citazioni, ora filmiche ora letterarie,
sparse dovunque. Echi dal romanzo Jakob
Pesciolini, anzitutto. Se la la torbida coppia
la costituivano Pesciolini e Adel, qui il topos
lo ereditano Valentina e Stefano, due giova-
ni allievi di pianoforte. Ma stavolta i ruoli
s'invertono: & della figura femminile I'ottica
dei misteri che circondano la casa-scuola,
dove di Stefano e degli altri maschi sono i
cammei. Anche il finale si scosta da quello,
tragigrottesco, del JP. non piu entropia e
decrepitezza cosmica, ma risoluzione affi-
data al potere taumaturgico della musica.
Vero & che i morti in circostanze misteriose
ci scappano comungue, ma la sensazione &
che siano svaniti degli spauracchi irreali.
Cio che davvero conta, nel finale, & la rag-
giunta perfezione nelle forme musicali, di
cui il primo concerto pubblico di Valentina &
emblematico riconoscimento. Con La rego-
la del silenzio ha in comune la sfida lancia-
ta al tempo. Se la & l'ibernazione del caver-
nicolo protagonista a fermarlo, qui sono le
dita della fanciulla che guizzano, rapite e
rapinose, sui tasti. Della Foresta finale, in-
vece, mantiene il diffuso senso di apocalis-
se, lo stesso che ibridera il multiforme nel
palingenetico disegno divino. Né viene
escluso /I buio, racconto breve ma potente
dall'antologia uraniana Tutti i denti del mo-
stro sono perfetti, oggetto a mio avviso di
un‘autocitazione ironica. A pagina 53 della
Bambina, infatti, si legge: “Quando sporge
il collo chiaro nel buio interno nessuno la
decapita. E gia molto”. Il pensiero corre a
una delle vittime di quel racconto, il poliziot-
to decollato da un cefalopode mutante.

EmMiLiaNO F. Racca

Pascal Frangaix, LE MADRI NERE, ed. orig. 1998,
trad. dal francese di Jacopo De Michelis, pp. 192,
Lit 22.000, meridiano zero, Padova 2000

Si parte con una scena alla Lezioni di pia-
no (il pollice della destra mozzato per puni-
zione, per impedire alla mano di scrivere
nonché di comunicare nell’'unico modo an-
cora non censurato) € si prosegue con una
favola nera che ricorda a tratti la Trilogia
della citta di K. di Agota Kristof: li una vec-
chia strega senza cuore torturava mental-
mente e fisicamente i due piccoli nipoti ge-
melli, fino a renderli insensibili al dolore e al-
la fame; qui una madre da incubo infligge al
piccolo Maurice punizioni degne dei cani da
rapina di Tarantino, per castigarlo dell’'unica
colpa di essere sopravvissuto al gemello
morto durante il parto. In entrambi i casi, un
grande quaderno a registrare le sevizie del-
le due cagne e gli esercizi di resistenza del-
le vittime innocenti. Qui finiscono le analogie
tra il romanzo della Kristof e il brillante esor-
dio letterario di Pascal Frangaix, che forse a
tale lettura deve qualcosa dell’atmosfera cu-
pa e allucinata della sua storia e delle nu-
merose scene da grandguignol, peraltro de-
scritte col sangue freddo e la mente lucida
di un ragazzino tredicenne che ha gia pati-
to tutto quello che c'era da patire: i deliri
isterici materni e la codardia del padre, i
fantasmi dei bambini morti e i riti funebri, le
infinite punizioni corporali e la costrizione al
silenzio... Il libro & bello, struggente, terribi-
le, estremo nella violenza gratuita e impla-
cabile che si abbatte sul piccolo Maurice,
tanto da aver rammentato a qualche recen-
sore bolge dantesche e inferni céliniani ri-
gorosamente riprodotti in ambiente dome-
stico. Ma va anche letto come il diario intimo
di un folle che, contagiato dagli isterismi
delle streghe (sei donne orfane di figli mai
nati 0 morti troppo presto), finisce per la-
sciarsi vivere e possedere dallo stesso fan-
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tasma di cui si affanna a negare l'esistenza.
Un sapiente meccanismo narrativo regola la
struttura del romanzo: all'inizio, Maurice ap-
pare come un narratore assolutamente at-
tendibile, per quanto lo scarto tra violenza
delle immagini e piattezza del tono del rac-
conto conferisca al dettato un che di surrea-
le; quando poi la sua voce, in un progressi-
vo stupro psicologico ad opera del gemello
morto, viene controllata da una forza ester-
na che lo induce a pensare, agire, scrivere
e parlare come Jacques, la storia diventa
imprevedibile e senza regole morali e/o nar-
ratologiche, fino alla conclusione parados-
sale che vede prevalere Maurice, o meglio
la sua volonta, sul fantasma di Jacques, a
costo della propria stessa vita. Con gli ar-
chetipi piu antichi del mondo (la donna stre-
ga, il capro espiatorio, il mito del doppio, il
padre assente, il sacrificio), una certa pro-
pensione al macabro e una perizia narrativa
che dissimula i suoi ventisette anni,
Frangaix mette in scena una visione cere-
brale giustamente eletta a “punta di dia-
mante” della casa editrice destinata a di-
ventare vangelo per molti aspiranti “scrittori
creativi”.

MaAuURrA Murizzi

Dashiell Hammett, LA CITTA DEGLI INCUB, f7ad.
dall'inglese di. Giuseppe Strazzers, pp. 260,
Lt 28.000, Guanda, Parma 2001

Orientarsi all'interno dei racconti di Da-
shiell Hammett (1894-1961) & un grattacapo,
e forse non solo per il lettore italiano. Al di la
dei cinque famosi romanzi di questo grande
narratore americano, sembra molto difficile
stabilire con esat-
tezza i contorni del-
la sua produzione
di piu breve respi-
ro. Pubblicati per la
maggior parte Ssui

magazines negli
anni venti — prima
percio dei romanzi,
scritti in serie stret-
tissima tra il 1927 e
il 1932 - i racconti
di Hammett do-
vrebbero essere al-
l'incirca un centi-
naio; viene pero il
sospetto che si ri-
stampino, negli anni, sempre gli stessi, al piu
cambiando titolo alle raccolte. Quello che
pare mancare del tutto & un approccio filolo-
gico decoroso, forse perché Hammett, seb-
bene in apparenza redento dalla critica “se-
ria", & ancora costretto a sbarcare il lunario
sotto le solite etichettature: maestro del pulp
(niente a che vedere con le ultime gia scom-
parse ondate), inventore dello stile hard-boi-
led, scrittore-detective intellettuale e perdu-
to, scrittore “vero” confinato nel sottogenere
poliziesco, eccetera. Ora da noi esce una
raccolta di racconti presentati come inediti.
Si tratta de La citta degli incubi, pubblicata
da Guanda, che ha nell'ultimo decennio me-
ritoriamente riproposto e ritradotto molte
opere di Hammett. Molti dei dieci racconti
(almeno sette, per quel che ci risulta) non so-
no pero affatto inediti per I'ltalia, a meno che
I'autore stesso non ne avesse fatto circolare
due versioni pressoché identiche, con su-
perficialissime varianti — magari recuperan-
doli e rimaneggiandoli negli anni trenta o in
seguito, quando scrivere nuove storie gli era
ormai diventato impossibile (per una somma
di concause, non ultime l'alcolismo € il timo-
re di dover dimostrare a tutti i costi il suo ta-
lento al di fuori del poliziesco). Inedita &
senz'altro la traduzione di Giuseppe Strazze-
ri, che va a sovrapporsi per lo piu a quella di
Hilia Brinis per il glorioso editore Interno Gial-
lo. Cinque racconti (La citta degli incubi, If
piedipiatti della casa, Spari nella notte, Chi
ha ucciso Bob Teal?, La moglie del malvi-
vente) erano infatti comparsi nel 1991, nella
raccolta Spari nella notte.

EDOARDO BORRA

piu popolari pulp s tk\m‘{xv'f 2
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Pubblichiamo qui le schede dei vincitori
del concorso, ringraziando tutti coloro
che banno partecipato.

Tahar Ben Jelloun, IL LIBRO DEL BUIO, ed. orig.
2001, trad. dal francese di Yasmina Melaouabh,
pp- 208, Lit 30.000, Einauds, Torino 2001

Marocco. 10 luglio 1971. Un manipolo di
militari assalta la residenza estiva del re. II
colpo di Stato fallisce. Questo il nodo dram-
matico — un fatto realmente accaduto — che
da avvio al nuovo romanzo di Tahar Ben Jel-
loun. | soldati vengono arrestati e rinchiusi in
una prigione sotterranea — Tazmamart — im-
mersi per diciotto anni in una notte eterna, in
cui la realtd assume i tratti vaghi e confusi
del sogno, o, meglio, dell'incubo. La prigione
scavata nella terra diventa per i condannati
una sorta di ventre materno rovesciato, che,
cedendo i tipici tratti di calore, sicurezza e
protezione a un‘atmosfera di soffocamento fi-
sico e psicologico, di dolore e di oppressio-
ne, ribalta lo stato pre-natale in stato di pre-
morte. Nel girone dantesco di anime danna-
te, la privazione della luce & metafora della
progressiva perdita di sé dei prigionieri: in
questa situazione di asfittica sopravvivenza il
buio & un veleno lento che viene inoculato
sottopelle e che rappresenta il primo, dram-
matico, gradino della discesa agli inferi. Alla
forzata immobilitd e cecita del corpo, co-
stretto in uno spazio ridottissimo e immerso
nelle tenebre, si oppone con forza un pelle-
grinaggio mistico nelle regioni dell’intimo: il
percorso di ascesi seguito da Salim - il nar-
ratore — & un intenso viaggio di astrazione,
attraverso la lezione coranica, dalla propria
sofferenza fisica e spirituale per attingere a
una sfera superiore di non-dolore. Ma il ro-
manzo € intriso, soprattutto, dell'odore della
morte e della follia, scandaglia gli abissi del-
'umano posto dinanzi a una prova inumana,
e molti sono i prigionieri che si abbandonano
alla deriva, perden-
do il proprio corpo
e la propria men-
te nel vortice di
sangue e brutalita
Tazmamart. Lo
spettro dell’aliena-
zione trova un filtro
in Salim, che riesce
ad alleviare la tortu-
ra dei compagni at-
traverso la parola e
il ricorso al serba-
toio di immagini
della tradizione ara-
ba e francese: “Sa-
lim, amico mio, no-
stro letterato, tu che
hai un'immaginazione grandiosa, dammi da
bere (...) La mia malattia pud essere curata
solo con parole e immagini (...) tu mi fai
viaggiare e io dimentico il mio corpo marto-
riato”. Una scelta lessicale cruda e violenta,
una sintassi rapida, fatta di frasi brevi e inci-
sive, che confonde la voce di Salim con quel-
la degli altri condannati, e un ampio ricorso a
immagini cruente, contribuiscono a coinvol-
gere il lettore nell'atmosfera suppurata del
sotterraneo. Impegno civile, nella denuncia
della barbarie di un fatto realmente accadu-
to, e celebrazione del potere salvifico della
parola e della letteratura, nellincarnazione
del narratore Salim, si sposano nella realiz-
zazione di un romanzo doloroso e claustrofo-
bico, crudo e amaro, ma che conserva, tut-
tavia, un bagliore di speranza nell'intensita
umana del protagonista.

PaorLa GoGLIO

Francesco Grasso, 2038: LA RIVOLTA, pp. 272,
Lit 6900, Mondador:, Milano 2000

Nel dicembre del 2000 € passata abba-
stanza sotto silenzio la pubblicazione di que-
sto 2038: la rivolta, vincitore dell’'ultima torna-
ta del Premio Urania. Il romanzo avrebbe do-
vuto originariamente intitolarsi Masaniello é
tornato (ma, si dice, 'editore non aveva suffi-
ciente fiducia nella notorieta e nell’attrattiva
dell'eroe popolare partenopeo), il che, meglio
del titolo definitivo, aiuta a situare I'azione:
moti di popolo in una Napoli prossima ventu-
ra, che fanno capo a un “eroe” che ne incar-

nerebbe lo spirito. La narrazione si svolge
lungo i fili paralleli di un racconto in terza per-
sona e di stralci del resoconto ipertestuale di
una giornalista che ha seguito da vicino il
nuovo “Masaniello”, un ragazzo di strada re-
so quasi invincibile da mutazioni impreviste
provocate da esperimenti senza scrupoli,
condotti in cerca di una via biochimica al
consenso sociale. Le due narrazioni tendono
a contraddirsi; anche i “buoni” non sono del
tutto sinceri, ne’ hanno un passato completa-
mente limpido, e sono costretti a loro volta ad
alimentare il consenso in modi discutibili. Fra
repressione violenta da parte di forze al ser-
vizio delle multinazionali, agenti di polizia so-
praffatti da eventi pit grandi di loro, redazio-
ni combattute tra il dovere della denuncia so-
ciale e la sottomissione alle autorita, il libro di
Grasso pud essere letto come un avvertimen-
to sui rischi della globalizzazione, senza perd
che questo aspetto sia invadente e senza
che ignori le varie facce di questa “storia lun-
ga, orribile”. Sut piano piu propriamente lette-
rario, ben poco si pud rimproverare a Grasso.
Certo, alcuni personaggi (come il terribile Jo-
seph B. Sarrese, autore di aforismi come “I li-
beri cittadini sono il pit grande ostacolo allo
sviluppo di una nazione moderna”) non han-
no la tridimensionalita che meriterebbero, ma
il libro & nel complesso assai scorrevole pur
nella serietd dei temi che affronta, contri-
buendo cosi a smentire sia il mito dell'illeggi-
bilita della fantascienza italiana, sia quello
della frivolezza della narrativa di genere.
DANIELE A. GEWURZ

Claudio Magris, LA MOSTRA, pp. 74, Lit 14.000,
Garzanti, Milano 2001

Il nuovo lavoro di Claudio Magris & un testo
teatrale che alterna dialetto triestino e interlo-
quire erudito. Nella bella riproduzione di co-
pertina, Pioggia e bora di Livio Rosignano, un
uomo tenta di ripararsi dal vento e dalla piog-
gia sotto un ombrello ormai sbilenco: cosi ci
raffiguriamo Vito Timmel, il protagonista, in-
grigito e ingobbito dagli eventi, sopraffatto
dall'esistenza, come dalla bora piu violenta. Il
testo ne narra l'esistenza tormentata, di pitto-
re nato a Vienna, vissuto a Trieste, colpito piu
volte negli affetti, abbrutito dall'alcol e dalla
miseria, fino all'internamento e alla morte in
manicomio. Magris ci fa girare per osterie,
ascoltare i canti dialettali degli avvinazzati,
vagare per corridoi di manicomio o negli am-
pi spazi in cui, durante tutto lo svolgersi del
testo, si sta allestendo la mostra in onore di
Timmel. Il racconto & corale: vi contribuisco-
no un gruppo di amici del pittore, il direttore
della mostra, “matti”, infermieri e dottori.
Spesso fuori campo si leva, quasi a com-
mentare e a precisare gli accenni degli altri,
la voce dello stesso Vito Timmel. Mentre i piu
si perdono in elucubrazioni, tentativi di spie-
gazione di una vita o cenni superficiali in pe-
riodi neppure compiuti, che si chiudono con
puntini di sospensione o a meta parola, Tim-
mel accosta il lettore con una tonalita umile.
Sembra chiosare non udito le frasi degli altri
semplificandole, ricondurre la sua esistenza
a una concatenazione di sfortune, e tuttavia
fermarsi sempre un attimo prima di un chiari-
mento definitivo in realta impossibile, nel mi-
stero che circonda ogni singola esistenza, ta-
lora incomprensibile perfino all'interessato.
L'opera pittorica di Timmel fa da sfondo a tut-
to il testo. Magris accenna agli affreschi, ai
quadri enormi, fino alle ultime opere eseguite
in manicomio, che si rimpiccioliscono, quasi
vi trasferisse fa costrizione per quei muri e
quelle pareti. Timmel € un eroe mitteleuropeo
nel senso pil caro a Magris: dappertutto si
sentono gli strascichi dell'epoca absburgica,
I'olezzo di disfacimento, ancora piu penetran-
te dopo i fasti dellantica grandezza. Le te-
matiche dell’autore ci sono tutte: la grandez-
za che inspiegabilmente e di frequente si vol-
ge in autodistruzione, I'anelito a una vita sem-
plice, a contatto con la natura, e lo scorrere
delle stagioni. E sempre presente, come un
personaggio non invitato, il demone dell’'arte
che pud sollevare ma anche distruggere.

DONATELLA FERRARIO



Mappe del Novecento

a trasformazione e I’accele-

razione della ricerca storio-
grafica e della trasmissione del
sapere storico, il peso crescen-
te della memoria, il ruolo delle
immagini nella conoscenza e
diffusione del sapere storico
contemporaneo, la richiesta di
nuove competenze agli inse-
gnanti di storia, la maggiore di-
sponibilita di fonti e documenti
per I'arricchimento della ricerca
e delle interpretazioni storio-
grafiche, la difficolta di tenere
sotto controllo i nuovi percorsi
del sapere storico, il nuovo
senso di “storia mondiale” e le
“revisioni” interpretative piu ri-
levanti sono i temi affrontati nel
convegno nazionale di studi e
aggiornamento sulla storia
“Mappe del Novecento” che si
tiene a Rimini (Palacongressi)
dal 22 al 24 novembre. Fra i re-
latori: Michele Salvati, Marco
Revelli, Marcello Flores, Gio-
vanni Gozzini, Krzysztof Po-
mian, Claudio Pavone, Tomma-
so Detti, Silvio Lanaro, Giovan-
ni Sabbatucci, Remo Bodei,
Alessandro Cavalli, Giovanni de
Luna, Paul Ginsborg, Stefano
Pivato, Cesare Segre.

[ tel. 02-74823357
c.bonafede.ebm@interbusi
ness.it

Scrittori a Cuneo

erza edizione a Cuneo, nei

giorni 23, 24 e 25 novem-
bre, della “Festa europea degli
autori”, che offre incontri con
scrittori, giochi narrativi per ra-
gazzi (con Bruno Gambarotta),
incontri di poesia (Giuseppe
Conte, Maurizio Cucchi), un ri-
cordo di Giuseppe Peano (Clara
Roero, Ferdinando Arzarello,
Gabriele Lolli, Enrico Pasini,
Franco Pastrone, Fulvia Skof),
riflessioni sulla memoria (Mar-
co Bosonetto, Roberto Denti,
Lia Levi), esperienze letterarie
sullo scenario della Sicilia (Alfio
Caruso, Matteo Collura, Anto-
nio Di Mauro, Silvana Grasso,
Rosaria Barbagallo), storie dei
paesi baschi (Danilo Manera,
Xabier Kintana, Attilio Gaudio),
dibattiti sull'idea dell’isola e il
mestiere dello scrittore (Nico
Orengo, Giuseppe Culicchia, Er
nesto Franco, Libereso Gugliel-
mi, Piero Soria, Dario Voltolini),
un omaggio a Lalla Romano (Er-
nesto Ferrero, Marziano Gu-
glielminetti, Antonio Ria, Fran-
cesca Sanvitale, Marco Vallo-
ra), incontri sul tema del viag:
gio, delle isole linguistiche
delle Alpi, dei ricordi di guerra,
del confronto tra la cultura isla-
mica e quella occidentale (Da-
niel de Bruycker, Tahar Ben Jel-
loun, Alain Elkann, Vittorio
Sgarbi). Il 25 alle ore 11.00
L’Indice affronta — nel conve-
gno “Isolati? | lettori e le riviste
di cultura” — I'argomento del
ruolo delle riviste di cultura in
una discussione fra Mimmo
Candito, Guido Conti, Marcello
Fois, Oreste Pivetta e Marino
Sinibaldi.
H tel. 0171-65236
festautori@comune.cuneo.it
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Lettura solidale

Bologna, il 10 novembre,

scrittori, poeti e grandi let-
tori (Pino Cacucci, Vincenzo
Consolo, Dario Fo, Carlo Luca-
relli, Massimo Manfredi, Fran-
ca Rame, Giampiero Rigosi,
Gregorio Scalise, Michele Ser-
ra, Domenico Starnone, Su-
sanna Tamaro) leggono pagine
di romanzi e poesia in oltre
venti luoghi — strade, carcere,
centro anziani, teatro, scuole —-
della citta. L'iniziativa fa parte
del progetto “Ausilio per la cul-
tura” ideato da Roberto Rover-
si per offrire solidarieta attra-
verso la “soddisfazione dell’'in-
dispensabile lettura”, con la
consegna gratuita di libri a do-
micilio agli anziani, ai disabili e
a chi non pud temporaneamen-
te uscire di casa.

fi tel. 051-264744
michela.dallavite@homina.it

Cattaneo

el bicentenario della nasci-

ta di Carlo Cattaneo si
svolge, dal 5 al 9 novembre, a
Milano (Palazzo Greppi) € a Lu-
gano (Municipio) un convegno
che vuole fare il punto sugli at-
tuali studi cattaneani e con-
frontare i diversi approcci disci-
plinari, analizzandone la figura
dal punto di vista della storia,
dell’economia, della filosofia,
delle scienze, della letteratura
e del diritto. Fra i relatori: Lu-
ciano Cafagna, Giuseppe Tala-
mo, Francesco Traniello, Ser-
gio Moravia, Bianca Maria Fra-
botta, Tullio De Mauro, Arturo
Colombo, Mariachiara Fugaz-
za, Giuseppe Galasso, Luigi
Ambrosoli, Delia Castelnuovo
Frigessi, Italo Mereu, Giam-
paolo Calchi Novati.

A tel. 02-88464170
risorgi@energy.it

Modello spagnolo

ell’ambito del progetto

triennale di ricerca, coor-
dinato da Alfonso Botti, su “ll
‘modello spagnolo’: identita
nazionale, nazionalismi peri-
ferici e regionalismi alla prova
a vent’anni dalla costruzione
dello Stato delle autonomie”,
si svolge a Novi Ligure (Ales-
sandria), dal 23 al 25 novem-
bre, il convegno “ll dibattito
spagnolo sullo stato della Na-
zione e le nazionalita. 1. Gli
anni della transizione (1975-
1982)”. Fra i relatori: Alfonso
Botti, Javier Tusell, Pere Ysas,
Claudio Venza, Marco Cipollo-
ni, Borja de Riquer, Juan Pa-
blo Fusi, Giampaolo Calchi
Novati, Nicola Del Corno, Mar-
co Mugnaini, Massimiliano
Guderzo, Carmelo Adagio, Si-
mona Urso. Tavola rotonda su
“Nazione, nazionalismi e au-
tonomie”, con Alfonso Botti,
Manuel Espadas Burgos, Juan
Pablo Fusi, Luis de Llera, Mar-
co Mugnaini, Borja de Riquer,
Javier Tusell, Claudio Venza.
fi tel. 0143-76246
02-313504
novibiblio@mail.csl.it
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America ¢ Mediterraneo

'Associazione italiana di

studi nord-americani orga-
nizza, dall’8 al 12 novembre, a
Genova (Palazzo Ducale), un
convegno su “America e Medi-
terraneo” con interventi di Ga-
briella Airaldi, Ferdinando Fa-
sce, Christopher Irmscher, Ro-
sella Mamoli Zorzi, Fred Mora-
marco, Ruggero Pierantoni,
Ronald Steel. Sono previste cir-
ca cento relazioni nell’ambito
di dodici seminari dedicati al
ruolo del Mediterraneo nella
cultura nordamericana soprat-
tutto nei seguenti ambiti: la re-
ligiosita, la poesia, il romanzo,
la cultura femminile, gli italiani-
americani, Emerson, l'arte, i
conflitti armati, la politica me-
diorientale.

i Massimo.Bacigalupo@unige.it

Violenza seduttiva

| “Gruppo di ricerca sui lin-

guaggi della guerra e della
violenza” in collaborazione con
il “Lab 80” organizza a Berga-
mo (Universita, piazza Vecchia
8), il 30 novembre e il 1° di-
cembre, il convegno “Le sedu-
zioni della violenza 1”. Joanna
Bourke, “The Problem of Mass
Killing in 20° Century Warfare:
Perpetrators and Psychological
‘Survival’ in Combat” (respon-
dents: John Baky, Oliviero Ber-
gamini, Bruno Cartosio, Mar-
cello Flores, Maurizio Vauda-
gna); Alessandro Dal Lago,
“Gruppi violenti”; Antonio Scu-
rati, “Nel punto morto della vi-
sione: note per una sociologia
della televisione di guerra”;
Giorgio Mariani, “Violenza delle
Scritture in Moby Dick”; Stefa-
no Rosso, “Vietnam, We've Ali
Been There”; Massimo Recal-
cati, “La passione dell’odio”;
Giovanni Bottiroli, “Davanti alla
legge”; Pietro Barbetta “Le ra
gioni di Caino”.
A tel. 035-277706
stefano@unibg.it

Teatro

'Associazione Sigismondo

Malatesta promuove al Ca-
stello di Torre in Pietra (Ro-
ma), il 23 e 24 novembre, il
convegno “ll mito ritrovato nel
teatro del Novecento”. Temi
del dibattito: strategie mitiche
in D’Annunzio e Pirandello
(Umberto Artioli), Antonin Ar-
taud e I'efficacia delle origini
(Monique Borie), mito e rito
nella Salome di Wilde (Claudia
Corti), mitologia e demitizza-
zione in Majakovskij (Cesare
De Michelis), Elettra fra politi-
ca e psicoanalisi (Massimo Fu-
sillo) e nel teatro francese (Su-
zanne Said), trasposizione del
mito in Wagner (Francesco Or-
lando), interrogativi sulla mor-
te della tragedia (Guido Padua-
no), le figure del disincanto
(Paolo Puppa) e I'“avventura
colorata” di Alberto Savinio
(Alessandro Tinterri).

A tel. 06-61697861
www.sigismondomalatesta.it

Tradurre

‘Universita di Bologna e la

Scuola superiore di lingue
moderne per interpreti e tra-
duttori organizzano a Forli
(corso della Repubblica 136),
il 30 novembre e il 1° dicem-
bre, il convegno internaziona-
le “Le questioni del tradurre:
comunicazione, comprensio-
ne, adeguatezza traduttiva e
ruolo del genere testuale”.
Tra i relatori: Maria Vittoria
Calvi, Ovidi Carbonell, Franco
Crevatin, Giuliana Garzone,
Sandra Melloni, Clara Montel-
la, Laura Salmon, Maria Gra-
zia Scelfo, Margherita Ulrich,
Maurizio Viezzi.

A scelfo@ssimit.unibo.it

Bonapartismo

i svolge a Torino (Diparti-

mento di Studi politici), a
cura della Fondazione Luigi Fir-
po, nei giorni 30 novembre e
1° dicembre, il convegno “A
150 anni dal colpo di Stato di
Luigi Napoleone. Bonaparti-
smo, cesarismo e crisi della
societa”. Temi delle relazioni: i
critici del colpo di Stato (Bra-
vo), le considerazioni di Toc-
queville (Pozzi), i rivoluzionari
francesi (Rébérioux), i rapporti
col positivismo (De Boni), con
Rubel e Marx (Bongiovanni),
con la tradizione illiberale, il
bonapartismo come anticipa-
zione del totalitarismo (Portina-
ro e Losurdo), il cesarismo nel-
I'eta della multimedialita (Mar-
letti).

A tel. 011-8173970

Riviste di cultura

a Fondazione Luciano Bian-

ciardi organizza a Grosseto
(Palazzo della Provincia e Cas-
sero senese) il 9 e 10 novem-
bre, un convegno su “Riviste di
cultura e industria della comu-
nicazione, con questo pro-
gramma: Gian Carlo Ferretti,
“Le riviste letterarie in ltalia tra
militanza e specialismo, creati-
vita e mercato”; Bianca Maria
Paladino, “ll panorama edito-
riale italiano fra concentrazio-
ne e frammentazione”; Simo-
ne QGusti, “La redazione re-
sponsabile. Le riviste di cultura
della Fondazione Luciano Bian-
ciardi”; Paolo Giovannetti,
“Lettori senza testi. Alcune
aporie dell'attuale insegna-
mento letterario”; Giovanni Na-
diani, “Milano a Kansas City.
Per una letteratura dalle mani
sporche”; Elena Pistoiesi,
“Rassegna delle riviste di cul-
tura on-line in lingua italiana”.
Al convegno é collegata una
mostra di 123 riviste culturali
(5-14 novembre).

A tel. 0564-493122
fondbian@gol.grosseto.it

Gobetti

el centenario della nasci-
ta, il Centro studi Piero
Gobetti organizza a Torino

(Torino Incontra, Sala Giolit-
ti), I'8 e 9 novembre, il conve-
gno “Cent’anni. Piero Gobetti
nella storia d’ltalia”. Nel pro-
gramma: Ersilia Alessandro-
ne Perona, “L'uomo Gobetti e
la sua formazione”; France-
sco Traniello, “Un laico reli-
gioso”; Paolo Bagnoli, “La
cultura politica di Gobetti”;
Marco Gervasoni, “Gobetti in-
tellettuale europeo”; Giancar-
lo Bergami, “Gobetti e i critici
liberali”; Michel Cassac, Al-
berto Filippi, Nadia Urbinati,
“Il mondo francese, ispano-
americano e anglosassone”;
Bruno Bongiovanni, “Gobetti
e l'autobiografia della nazio-
ne”; Pietro Polito, “Gobetti ri-
voluzionario?”; Giuseppe Ri-
cuperati, “Gobetti lllumini-
sta?”; Marco Revelli, “Gobet-
tismi, antigobettismi, pse-
udogobettismi”; Marco Scavi-
no, “Dell’uso pubblico di Go-
betti nelf’ltalia repubblica-
na”. Tavola rotonda su “Al
volgere di un secolo: I'eredita
di Gobetti”. Al convegno é col-
legata una mostra di dipinti,
disegni, documenti, fotogra-
fie, lettere, a cura di Mimita
Lamberti.

f tel. 011-531429
fabi@mbox.venco.it

Poesia politica

a Facolta di Lingue dell’U-

niversita di Genova orga-
nizza, il 22 novembre, una
Giornata internazionale di
poesia (a cura di Massimo Ba-
cigalupo, Francesco De Nico-
la e Luigi Surdich) dedicata al
tema “Poesia e Politica”.
Quindici docenti della Facolta
leggono e commentano testi
di altrettante letterature per
compiere una ricognizione del
panorama poetico internazio-
nale e ascoltare diverse cultu-
re. Fra i poeti presentati: Ber-
nard Noel (Francia), Adrienne
Rich (Stati Uniti), James Fen-
ton (Gran Bretagna), Lugo
Pajetak (Serbia), Gabriel Ce-
laya (Spagna), Mahmoud
Darwish (Palestina), Edoardo
Sanguineti (ltalia). Paolo Ber-
tolani e Robert Hahn com-
mentano se stessi.
Massimo.Bacigalupo@unige.it

Passioni letterarie

re studiosi di letteratura

italiana contemporanea
- Bruno Falcetto, Filippo La
Porta e Antonio Spadaro - il 6,
13 e 20 novembre, a Soncino
(Cremona), nella Sala consi-
liare del Comune, tracciano un
profilo di tre autori molto im-
portanti nella narrativa degli
ultimi trent’anni (Calvino, Pa-
solini e Tondelli) e si interroga-
no su che cosa resta del loro
impegno nella scena italiana
di oggi.
fi tel. 0374-85653

di Elide La Rosa J
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FRANCESCA AMBROGETTI
Corrispondente della “Stam-
pa” da Buenos Aires.

SimoNE Balocco

Borsista alla scuola di specia-
lizzazione in storia dell’arte al-
I'Universita di Bologna.
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Laureato in lettere moderne al-
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contemporanea all’'Universita
di Milano Bicocca (Oltre il
Novecento, Marcos y Marcos,
1999).

CRISTINA BIANCHETTI

Insegna urbanistica all'Uni-
versita di Chieti (Pescara, La-
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all’'Universita di Torino (Sto-
ria della guerra fredda, Later-
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di Siena (Nazione e rivoluzio-
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Critico cinematografico, presi-
dente dell’Aiace di Torino.
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Dottore di ricerca in italiani-
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Sapienza di Roma (Ungaret-
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Questo dossier

La scelta di dedicare questo dossier dell’Indice alla
sola narrativa araba contemporanea scritta in lingua
araba nasce dal desiderio di segnalare la specificita in
un campo che solitamente viene letto come monolitica-
mente compatto. Per lo stesso motivo, ma con logica in-
versa — segnalare le pluralita —, si é scelto di proporre
tematiche (la societa araba e la guerra, la questione
palestinese, il dissenso, I’amore e [’'umorismo) trasver-
sali ai vari stati che compongono il mondo arabo. Gli
interventi in apertura e l’intervista si propongono di in-
trodurre ad argomenti di carattere generale (diffusione,
traduzione e liberta di espressione). Accanto ai contri-
buti di studiosi che, non solo in Italia, si occupano di
letteratura araba contemporanea, alcuni scrittori
esemplificano con le loro voci (estratti da discorsi, ro-
manzi o articoli) I’eterogeneita di stili e di posizioni con
cui si esprime la narrativa araba di oggi. Tra le voci del
dossier é compreso un solo brano letterario tratto da un
romanzo il cui originale non é in arabo: d’altronde, per
stessa ammissione dell’autrice, Nagwa Barakat, se solo
questo, tra i suoi libri, e stato scritto in francese, é per-
ché si rivolge al pubblico occidentale.

Per facilitare la lettura dei nomi arabi si é omesso di
ricorrere alla traslitterazione scientifica e si é adottata
una traslitterazione semplificata.

Le immagini che illustrano il dossier riproducono co-
pertine di libri arabi, quelle alle pagine 111, VI, VII e IX
sono vignette di al-Labbad Dar al-Fata al-‘Arabi, da
Kashkul al-rassam, Cairo, 1988.

di Elisabetta Bartuli

e 18 pagine di bibliogra-
fia sulla letteratura araba
contemporanea contenute nel
n. 44 di “Quaderni di libri e ri-
viste d’Italia” ha riservato non
poche sorprese a coloro che
frettolosamente sostengono
che il disinteresse, quando non
Postilita, del lettore medio ita-
liano nei confronti della cultu-
ra araba sarebbe motivato da
un deficit editoriale. Somman-
do a quei dati, aggiornati al
1999, le pubblicazioni degli ul-
timi diciotto mesi si ottengono
infatti dati alquanto sorpren-
denti. Limitandosi a conside-
rare la sola narrativa in prosa e
le sole traduzioni di opere tra-
dotte dall’originale scritto in
lingua araba, il numero dei te-
sti pubblicati in Italia ammon-
ta a 90 volumi, cui vanno som-
mati 187 racconti contenuti in
10 raccolte antologiche, sulla
stampa periodica o in antolo-
gie di argomento piu generico
(il Mediterraneo, ad esempio).
Per quanto concerne gli au-
tori, tra opere complete e rac-
conti brevi, sono 116 gli scrit-
tori e le scrittrici attivi nel
mondo arabo del XX secolo
che possono essere accostati
dal lettore italiano. Altrettanto
sorprendente & il dato relativo
ai traduttori (anche se in que-
sto caso sarebbe pili esatto di-
re “traduttrici”): possono van-
tare almeno una traduzione
dall’arabo all’italiano ben 86
persone diverse, facendo cosi
cadere anche l'ipotesi che un
altro deficit vada individuato
nella penuria di professionisti
in grado di cimentarsi con una
lingua considerata lontana e
difficile.

La terza informazione che
si desume dalla bibliografia
completa di quanto disponibi-
le in italiano riguarda 'anda-
mento delle pubblicazioni, che
negli anni si & mantenuto piut-
tosto regolare e senza partico-
lari picchi o fermi, dimostran-
do 'esistenza di un interesse
costante. Eppure, a dispetto di
dati che parrebbero dimostra-
re una copertura editoriale ita-
liana assodata, resta innegabile
il fatto che la letteratura araba
contemporanea continui a es-
sere sconosciuta al grande
pubblico italiano.

n’analisi anche solo nu-

merica dei testi tradot-
ti offre alcuni spunti di rifles-
sione.

Ad esclusione di due brevi
opere letterarie e di alcuni tito-
li pubblicati da istituzioni uni-
versitarie, le traduzioni in ita-
liano di narrativa araba avven-
gono a partire dal 1989, in se-
guito al premio Nobel per la
letteratura assegnato nel 1988
all’egiziano Naghib Mahfuz. A
cinque anni dal Nobel parte
della sterminata produzione di
Naghib Mahfuz era gia stata
tradotta, e alcuni altri nomi co-
minciavano ad affacciarsi sul
mercato editoriale. I grossi ca-

libri dell’editoria italiana ave-
vano puntato unicamente sul
nome di richiamo, mentre
Ponere di presentare autori
non altrettanto insigniti veniva
lasciato a piccoli, ma spesso
coraggiosissimi, editori. E su
di loro che pesa ancora, dal
1993 a oggi, la difficile impresa
di far conoscere la narrativa
araba.

L afflato iniziale, infatti, non
ha dato risultati all’altezza
delle aspettative. Contraria-
mente a quanto € avvenuto
per altre letterature da poco
note in Italia (ad esempio la
narrativa  ispanoamericana,
israeliana o dell’Europa orien-
tale) I'apparato mediatico non
ha supportato lo sforzo
dell’editoria: i recensori, po-
chi in verita, non hanno sapu-
to offrire chiavi di lettura che
andassero oltre gli stereotipi
imperanti sul mondo arabo; i
consulenti editoriali non sono
stati in grado di addentrarsi in
un universo culturale dalle
molteplici diramazioni; a par-
te pochi casi fortuiti e/o fortu-
nati, la stampa non ha trovato
tra i suoi collaboratori studio-
si o appassionati interessati a
divulgare la produzione lette-
raria araba.

| centinaio di volumi pre-

senti sul mercato librario
italiano sono stati pubblicati
da 32 case editrici diverse. E
evidente l'inesistenza di un
progetto editoriale coerente.
Trattandosi di pubblicazioni
episodiche (esiste un’unica
collana italiana interamente
dedicata alla narrativa araba,
“Narratori arabi contempora-
nei”, della romana Jouvence)
non puo suscitare meraviglia il
fatto che singoli sforzi indivi-
duali restino sconosciuti al
grande pubblico. I noti mali
dell’editoria ttaliana — primo
fra tutti 'annoso problema di
una distribuzione fortemente
centralistica — non permetto-
no ai piccoli editori di avere
visibilita sul mercato librario.
Qualsiasi appassionato di let-
teratura araba contemporanea
sa bene, infatti, che se vuole
entrare in possesso di questa
o quell’opera deve sapere
preventivamente dell’esisten-
za del volume e richiederlo al
proprio libraio.

Inoltre, gli altrettanto noti
mali economici che affliggono
la piccola editoria nostrana
permettono solo parzialmente
di organizzare manifestazioni
culturali e incontri con gli au-
tori, seppure ormai sia stato
ampiamente dimostrato che
presentazioni di questo gene-
re hanno un loro pubblico,
soprattutto nei piccoli centri.
Dalle grandi kermesse, inve-
ce, gli autori arabi sono quasi
sempre assenti, per una sorta
di perverso circolo vizioso per
cui se non si € conosciuti non
si riesce a farsi conoscere. Si &
preferito fin qui, per una

qualche incomprensibile al-
chimia, organizzare per “gli
arabi” occasioni ad boc,
creando una sorta di ghettiz-
zazione di ben scarso impatto
divulgativo.

o scarto tra edizione origi-

nale e traduzione resta an-
cora, nonostante gli sforzi,
troppo alto (61 dei 90 volumi
tra i dieci e i sessanta anni). Le
19 opere complete edite in
arabo negli anni novanta e tra-
dotte in italiano sanano in
parte il divario, ma portano
erroneamente a credere che
non esistano nuove leve e, so-
prattutto, che le scrittrici sia-
no praticamente inesistenti. Se
& vero che in Italia, negli ulti-
mi anni, il mondo arabo, so-
prattutto nella sua accezione
di mondo islamico, ha comin-
ciato, con una progressione
lenta ma costante, a diventare
protagonista di molti dibattiti,
convegni, corsi di aggiorna-
mento per docenti, conferen-
ze, & altrettanto vero che, co-
me si & visto, negli anni si & at-
tuata una (non)politica edito-
riale con scarsissime attinenze
al presente, impedendo cosi la
realizzazione dell’auspicato
connubio tra politica sociale e
politica culturale.

Un fatto piuttosto grave, in
un momento storico come
quello attuale, che vede una
predominanza dell’immigra
zione araba nel territorio na-
zionale. Eppure il prolungato
silenzio sulla narrativa araba
sembra confermare questa
forma di scollamento, con il
risultato che paesi che sareb-
be grandemente importante
avvicinare e conoscere conti-
nuano a rimanere avvolti in
un’aura di mistero e di pres-
sappochismo che produce le
note conseguenze in termini
di incomprensione. Proprio
nei testi letterari, invece, si ri-
trova quella poliedricita che
offrirebbe, oltre al piacere
della buona lettura, anche nu-
merose aperture all’alterita,
sempre che si comincino ad
approcciare anche testi meno
canonici e ci si avventuri nella
produzione piu recente.

Per cominciare

La presenza arabo-islamica
nell'editoria italiana, a cura
di Isabella Camera d’Afflit-
to, Istituto poligrafico e Zec-
ca dello Stato, Roma 2000,
2 voll. (uno in arabo), pp.
378+220. Ottenibile a titolo
gratuito dietro richiesta mo-
tivata indirizzata a: Ministe-
ro per i Beni e le Attivita
Culturali - Divisione edito-
ria, via del Collegio Romano
27, Roma.

Isabella Camera d’ Afflitto,
Letteratura araba contempo-
ranea. Dalla nahdab a ogg;,
Carocci, Roma 1998, pp.
359.



Non siamo bravi cittadini ubbidienti

Intervista a Edward Said

Abbiamo incontrato Edward
Said nel corso del recente Festi-
valetteratura di Mantova (5-9
settembre 2001).

Ho letto le sue recenti affer-
mazioni sull’importanza della
traduzione della letteratura ara-
ba contemporanea come stimo-
lo alla conoscenza di un mondo
e, in estrema sintesi, di un popo-
lo e della sua cultura. Quali testi
letterari contemporanei arabi
sono, a suo giudizio, i piu atti ad
essere tradotti?

Non so cosa sia gia stato tra-
dotto in italiano. Ma vorrei fare
un esempio concreto su quel che
conosco. Trovo piuttosto scan-
daloso che, in inglese, non esista-
no traduzioni del grande poeta
palestinese Mahmud Darwish,
se non qualche poesia quie la. E
nemmeno dell’opera poetica del
siriano Adonis. E chiaro che le
motivazioni per questa assenza
sono di ordine squisitamente po-
litico. Posso raccontarle un
aneddoto: negli anni ottanta,
prima dell’assegnazione del pre-
mio Nobel per la Letteratura a
Mahfuz nel 1988, insistevo con il
mio editore — un intellettuale
aperto, progressista — perché tra-
ducesse letteratura proveniente
dal “terzo mondo”. Lui mi chie-
se cosa si sarebbe dovuto tradur-
re dall’arabo. To risposi “Mah-
fuz”. Sei mesi dopo lo incontrai
nuovamente e gli chiesi se avesse
cominciato a darsi da fare. Disse
dino, gli chiesi perché e la sua ri-
sposta — udite udite — fu: “Sai,
I'arabo & una lingua controver-

»

sa .

Crede che recenti opere let-
terarie che trattano della que-
stione palestinese, come Rz'z:tu

Ramallah di Murid Barghuti o
Bab al-shams di Elias Khuri, o
ancora al-Hubb fi-I-manfa di
Baha’ Taher, potrebbero aiutare
a rispondere alle doman-de che
Popinione pubblica si pone?

To non credo che il ruolo del-
lo scrittore, o dell’intellettuale in
genere, sia quello di fornire ri-
sposte. Al contrario, credo cheiil
suo compito sia quello di porreil
maggior numero possibile di do-
mande. Io vedo lintellettuale
come colui che, contrariamente
al “bravo cittadino ubbidiente”,
permette alle contraddizioni so-
ciali di emergere, ponendo do-
mande anche scomode. Cio det-
to, credo che un bel testo come
Ra’aitu Ramallab, possa aiutare
a rendere pitl umana l’esperien-
za palestinese e a darle sostanza
in modo nuovo. Compatto e in-
tensamente lirico, il racconto del
ritorno di  Murid Barghuti,
nell’estate del 1996, a Ramallah,
in Cisgiordania, dopo un lun-
ghissimo esilio, & una delle mi-
gliori descrizioni esistenziali del-
la diaspora palestinese attual-
mente in NOStro Possesso.

Vorrei un suo commento
sulla reazione negativa, soprat-
tutto egiziana, alla proposta di
incrementare le traduzioni in
ebraico di letteratura araba.

La campagna egiziana con-
tro la traduzione di romanzi
arabi in ebraico ha raggiunto
toni molto accesi. La proposta
si basava sull’idea che pit lette-
ratura araba si rende disponibi-
le in Israele, pit gli israeliani sa-
ranno in grado di comprender-
ci come popolo, smettendo di
trattarci come animali 0 come
subumani. E invece ecco-qui il
triste spettacolo di seri scrittori
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arabi che, di fatto, denunciano i
loro colleghi per “essersi pet-
messi” di “normalizzare” i rap-
porti con Israele, stupida fot-
mula usata per accusare di col-
laborazionismo con il nemico.
Ma come puo una traduzione
essere un atto di collaborazio-
nismo? Entrare in una lingua
straniera € sempre una vittoria
per lo scrittore. Sempre e co-
mundque. Non é forse un modo
molto pit intelligente e pil uti-
le di quanto non sia la “norma-
lizzazione” in atto da parte di
vari paesi che intrattengono re-
lazioni commerciali e diploma-
tiche con Israele anche quando
i palestinesi vengono uccisi co-
me mosche dall’esercito e dal-
’aviazione israeliani?

In Italia le traduzioni di let-
teratura araba sono quasi tutte
pubblicate da piccole case edi-
trici. Cosa puo fare chi & in-
teressato alla letteratura araba
pet spronare i grossi nomi del-
Peditoria, quelli cioe che posso-
no contare su ottime distribu-
zioni e promozioni?

Credo sia importante conti-
nuare a parlare, a creare spazio di
dibattito e di incontro, a dare ri-
salto alle personalita e alle opere
provenienti dai paesi del cosid-
detto “terzo mondo”. Il poeta
palestinese Mahmud Darwish,
ad esempio, sara al centro di una
conferenza internazionale che si
terra a novembre alla Columbia
University, a New York, dove in-
segno, e ricevera il premio del
Columbia’s Centre for Studies in
Cultural Freedom. Alla confe-
renza parteciperanno scrittori di
fama mondiale: sei premi Nobel
(Toni Morrison, Wole Soyinka,
Gabriel Garcia Marquez, Derek
Walcott, Seamus Heaney e Nadi-
ne Gordimer), dieci scrittori ara-
bi (‘Abd al-Rahman Munif, So-
nallah Ibrahim, Hoda Barakat,
Elias Khuri, Radwa ‘Ashur,
Salwa Bakr, Hanan al-Shaykh,
Tayeb Salih, Adonis e Anton
Shammas) nonché celebrita nel
campo delle lettere come Gore
Vidal e Tsabel Allende. Non si
deve perdere nessuna occasione,
né scendere a compromessi. Per-
sonalmente, non perdonerd mai
quello scrittore sudafricano che,
durante la prima Intifada, si reco
in Israele per ricevere un premio
e, pur parlando in toni accesi del-
la situazione del suo paese e di
apartheid, non ritenne opportu-
no spendere nemmeno una pa-
rola su quanto stava avvenendo
nel paese che lo ospitava.

Vi & il pericolo, secondo lei,
di una sorta di “occidentali-
smo” nelle lettere arabe con-
temporanee?

Non conosco abbastanza be-
ne tutta la recente produzione
letteraria araba per poter affer-
mare qualcosa con certezza. Di
certo posso dire che molta stam-
pa, intendo quotidiani e periodi-
ci arabi, & spesso estremamente
supertficiale, e offre, volutamen-
te, un’immagine negativa e di-
storta dell'Occidente. E forse un
fenomeno marginale, non com-
parabile con I'ampiezza dell’“o-
rientalismo”, ma & pur sempre
un segnale di cui tener conto.

Il dito accusatorio degli zeloti

di Mona Anis

la fine di aprile dello scorso anno, “al-Shaab”, il quindici-

nale voce del movimento islamista in Egitto, ha iniziato a
orchestrare un’incendiaria campagna denigratoria, fomentando il
malcontento popolare a proposito della riedizione, in una delle
collane pubblicate dal Ministero della Cultura, di Banchetto
d’alghe di Haydar Haydar, romanzo siriano gia pubblicato a Bei-
rut nel 1983. La campagna é continuata con un effetto a valanga,
arrivando, sulla scia del romanzo in questione, a puntare un dito
accusatorio contro una schiera di altri scrittori, incluse figure
molto rispettate come Tayeb Salib ¢ Edwar al-Kbarrat. Via via
che appaiono altri numeri di “al-Shaab”, la lista di quelli che il
giornale denuncia come libri che cospirano contro 'islam cresce
sempre pii.

Coloro che pensavano che le arti godessero di una speciale licen-
za che li esimeva dal caro prezzo pagato da Nasr Hamid Abu Zeid
— il professore della Cairo University che, nel 1995, a causa delle
sue interpretaziont accademiche de: testi islamici, é stato costretto
ad abbandonare il paese dopo una condanna per apostasia che an-
nullava il suo matrimonio — si sono ritrovati a dover riconsiderare
la loro posizione. Pochi mesi dopo il caso Abu Zeid, la comunita
intellettuale era stata scioccata dall’accoltellamento di Naghib
Mahfuz, anche se lo shock aveva poi perso rapidamente di inten-
sitd quando gli scrittori si erano sentiti protetti dalla scandalizzata
reazione popolare a quell’atto criminale.

La denuncia dell’attentato a Mahfuz da parte dei maggiori mo-
vimenti islamisti, compresi i Fratelli Musulmani, aveva un po’
rassicurato gli artisti sull’ eventualita che le loro vite potessero es-
sere in pericolo a causa delle loro opere. Ma, a distanza di cinque
anni, la tranquillita & venuta improvvisamente meno davanti al
successo di “al-Shaab” nel mobilitare migliaia di persone per le
quali l'arte e la letteratura sono difficilmente una prioritd, e da-
vanti alle centinaia di studenti dell’'universita islamica di al-
Azbar scesi in strada, con il supporto di quasi tutti gli islamists,
per protestare contro un romanzo che quast sicuramente non ban-
no letto.

La campagna denigratoria che colpisce la comunita intellettuale
egiziana non é per nulla un fatto nuovo. E la solita vecchia batta-
glia tra coloro che adottano U'interpretazione rigida e impoverente
di un islam ridotto a un’inflessibile osservanza di rituali e regole, e
coloro che percepiscono la cultura arabo-islamica come un fenome-
no complesso costituito da diversi filoni di pensiero e interpreta-
zione che, grazie a un lungo processo storico e all’arricchimento
dovuto all'incontro con altre culture, danno vita a un contenuto di
significati condivisi. E la battaglia tra cio che, delle altre culture, i
musulmani dovrebbero integrare nelle loro culture (e, forse con
pin urgenza, cosa pud essere tollerato come risultato di quest’in-
contro), e cio che costituisce, nell’opinione degli zeloti religiosi,
una minaccia all’islam.
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La ricezione della letteratura araba in Europa

di Miguel Hernando de Larramendi e Gonzalo Fernandez Parrilla

lettori europei non conosco-

no bene la letteratura araba
contemporanea. Soltanto nel
corso dell’'ultimo decennio i
nomi di alcuni autori hanno
cominciato a diventare fami-
liari a un pubblico piu largo.
Tuttavia, sebbene i testi lette-
rari arabi restino in parte da
scoprire, bisogna ammettere
che negli ultimi anni sono stati
compiuti progressi importanti,
dato che numerosi paesi si di-
mostrano piu disposti ad acco-
gliere e a diffondere questo ge-
nere di opere.

Sia come sia, affrontare la
letteratura araba in Europa co-
me un tutt’uno non é cosa faci-
le. Le evoluzioni sono state dif-
ferenti da un paese all’altro, in
funzione delle diverse tradizio-
ni orientaliste e arabiste, e delle
varie esperienze storiche. Non
c’e dubbio, infatti, che gli otto
secoli di presenza musulmana
nella penisola iberica abbiano
influenzato i ricercatori uni-
versitari e le traduzioni in Spa-
gna, laddove I’arabismo é stato
caratterizzato per lungo tempo
dalla priorita data all’“oriente
interiore” che fu al-Andalus.

Nel resto d’Europa, 'orien-
talismo — francese, britannico

Ringrazio

gli assassini

di Ahlam Mosteghanemi

utto cio che puo accadere a
uno scrittore per via di un li-
bro é splendido. Per via di un li-
bro, si puo essere amati, odiat,
desiderati, incarcerati, ricono-
sctuti, esdltati o insigniti, in una
cerimonia come questa, di un
premio inaspettato. In ognuno di
questi cast, ci s rende conto di es-
sere uno scrittore, non uno scrit-
tore insignificante né uno scritto-
re progressista e neppure uno
scrittore reazionario, ma sempli-
cemente uno scrittore. Essere
uno scrittore significa essere
pronto, in cambio di una mancia-
ta di parole, a che ti accada una
qualsiasi delle cose di cui sopra.
E per questo che prima di rin-
graziare voi per questo premio,
ringrazio tutti coloro che, nel
mondo arabo, siedono dietro le
loro scrivanie ufficiali e rendono
onore agli scrittori censurando i
loro libri, deportandols, imprigio-
nandoli e assassinandoli. Ed
estendo anche i miei ringrazia-
menti a coloro che, senza nessun
senso di colpa e senza nemmeno
prendersi la briga di leggere i li-
bri, legittimano lassassinio di
scrittori. chiedendo le loro teste.
Liringrazio tutti, perché la loro ti-
rannia ci ba insegnato a difendere
1 nostri principi, a riftutare di rin-
negarli, recuperando cosi [origi-
nale forza e conseguente potere
dello scrittore. Scelgo di ringrazia-
re glt assassini per l'onore che ci
rendono: pia ci prendono di sor-

o italiano — & stato maggior-
mente legato alla colonizzazio-
ne del mondo arabo, esperien-
za che non necessariamente ha
provocato in patria un interes-
se per la letteratura delle colo-
nie o ex-colonie. Nondimeno,
gli autori arabi che hanno op-
tato per 'inglese o il francese
sono stati maggiormente cono-
sciuti e riconosciuti; Khalil Gi-
bran, celebre per le sue opere
in inglese, e Tahar Ben Jelloun,
che ha scelto di scrivere in
francese, sono rappresentativi
di questo fenomeno. Parados-
salmente, proprio I’esistenza di
una produzione in lingue di-
verse dall’arabo, come per
esempio |'importante lettera-
tura magrebina d’espressione
francese, potrebbe avere un ef-
fetto negativo sulla traduzione
delle opere letterarie scritte in
arabo.

algrado queste differen-

ze nazionali e linguisti-
che, si ritrovano numerosi
punti comuni nel modo in cui
un certo numero di testi lette-
rari arabi sono passati nelle
lingue europee. Una prima fa-
se si & aperta verso la meta del
XX secolo, sotto 'egida di isti-

presa coi loro coltelli e pii fanno
del nostro sangue un tutt'uno col
nostro inchiostro; quando ci spa-
rano, le loro pallottole ci fanno
entrare nelle fila dei martiri. Li
ringrazio, perché ad ognuno dei
loro crimini ci rendiamo conto
che talvolta abbiamo bisogno del-
la morte per.comprendere che sia-
mo stati scrittori. E che non sono
sempre i premi letterari a fare la
grandezza di uno scrittore.

Per questa stessa ragione, accet-
to il premio Mahfuz come tributo
a tutti gli ammirevoli scrittori,
gtornalisti e intellettuali algerini
che, quando si siedono a scrivere,
traggono supporto intellettuale
dalle 67 tombe dei loro colleghi
— quelli che sono morti trucidati
uccisi in una patria ignara, coloro
che hanno avuto come solo tribu-
to la bandiera del mio paese a co-
prire i loro corpi senzavita. Oggi il
mio cuore é vicino a loro, st scusa
con loro per.un tributo che alcunt
di essi meritano pin di me. Questo
tributo va anche ai miei colleghi di
penna, ai miei fratelli di afflizione
che persistono nella tragica voca-
zione di scrivere in arabo, a coloro
che non desistono, alle decine di
scrittori arabi che attendono la
morte in esilio sognando di un ri-
torno a casa che li possa vendicare:
un ritorno dentro a scatole esplo-
sive di libri, nella speranza che si
produca quello scoppio, quel botto
di collisione con la patria.

I tributi agli scrittori si basano
spesso sulla falsa convinzione che
moltiplicare le onorificenze agli
scrittori o aumentare le remune-
razioni dei premi letterari to-
glierd ai regimi arabi il complesso
di colpa net loro riguards. E inve-
ce gli scrittori continuano a met-
tere in evidenza i loro bisogni,

tuzioni ufficiali come I'Istituto
per I'Oriente in Italia, 'Insti-
tuto Hispano Arabe de Cultu-
ra o I'Instituto Egipcio de
Estudios Islimicos in Spagna,
con traduzioni che erano stret-
tamente legate a lavori di ricer-
ca e avevano un
profilo universi-
tario molto mar-
cato. L'Egitto, di
certo in ragione
dell’importante
ruolo giocato nei
primi tempi del-
la cultura araba
contemporanea e
grazie al dinami-
smo del suo am-
biente letterario,
si trovo ad essere
molto ben rap-
presentato in
questa prima on-
data di traduzioni in francese,
spagnolo o italiano grazie ad
autori come Tawfiq al-Hakim,
Taha Hussein o Mahmud Tay-
mur.

Alcuni avvenimenti hanno poi
modificato la ricezione della let-
teratura araba contemporanea
in tutta Europa. Il primo é la
Guerra dei sei giorni del 1967,
che suscitd un impegno militan-

con le parole di Gibran Khalil
Gibran: “Onorare uno scrittore
non consiste nel dargli quel.che si
merita, ma nell'accettare quel.che
da”. Il premio Nagib Mabfuz, for-
se perché, prima di ogni altra co-
sa, & un premio alla scrittura, ren-
de giustizia agli scrittori: non of-
fre loro una fortuna da spendere
in un attimo a piene mani, non
offre ricchezza agli scrittori, bensi
Lopportuniti di raggiungere mi-
gliata di lettori in tutto il mondo
in pig di una lingua. Questo é un
privilegio a cui nessuno scrittore
arabo puo aspirare semza und
estesa rete di relazioni e decine di
raccomandazioni.

Nonostante si sia convinti che
la reale ricompensa di uno scritto-
re venga dall essere letto dal suo
popolo e dai suoi compatriots, e
che la pin grande realizzazione
per qualunque scrittore arabo og-
g1, nella situazione in cui ¢i trovia-
mo, consista nel raggiungere 1
cuori di tutti gli arabi — a dispetto
di tutto cio, e senza complesso al-
cuno nei riguardi di quell’occi-
dente che abbiamo per.lungo tem-
po sperimentato, siamo felici di ri-
cevere il premio Mabfuz —, grazie
al quale i nostri lavori verranno
tradotti con U'intento di provare al,
mondo che la lingua araba ha pro-
creato generaziont di scrittori e ci
ba dotati di scrittori della statura
di Nagib Mahfuz, le cui opere in
arabo sono state riconosciute par-
te del patrimonio della letteratura
mondiale, dimostrando cosi che
la lingua araba é in grado di stare
al.passo con ogni epoca e di contr-
nuare a sorprendere.

(estratto dal discorso pronunciato
in occasione del conferimento
del premio Nagib Mahfuz 1998)

HIASSAN DACLUD
Des jonrs en trop

te per la causa palestinese ben
al di la dei soli circoli universi-
tari. Romanzieri come Ghassan
Kanafani o Emil Habibi e un
poeta come Mahmud Darwish
divennero la voce letteraria del-
la coscienza palestinese e furo-
no tradotti nelle
principali lingue
europee. Si pud
stimare che questo
movimento di so-
lidarieta abbia se-
gnato un giro di
boa nella diffusio-
ne della letteratu-
ra araba, coinci-
dendo con nuove
iniziative editoriali
come le edizioni
Sindbad, un’av-
ventura senza e-
quivalenti in Eu-

! ropa, che durante
gli anni sessanta offri ai lettori
francesi testi di autori arabi o
musulmani, classici e moderni,
di primaria importanza.

Ma senza alcun dubbio I’av-
venimento piu determinante &
stato, nel 1988, la prima attri-
buzione del premio Nobel a
uno scrittore di lingua araba,

opere e, per la prima volta, un
autore arabo si ¢ visto conside-
rare come un classico moder-
no, pubblicato nella collana
dei classici universali della casa
editrice Catedra. In Europa le
ripercussioni di questo premio
sono state diverse da un paese
all’altro, ma rimane il fatto che
si & potuto assistere a un im-
portante aumento del numero
di opere tradotte, anche di altri
autort.

el corso degli anni ottanta

le traduzioni letterarie
dall’arabo hanno progressiva-
mente abbandonato il settore
dell’edizione istituzionale e
universitaria per guadagnare
quello delle edizioni commer-
ciali, che hanno offerto una mi-
gliore distribuzione e maggiori
tirature. La transizione é stata
sovente facilitata dall’appoggio
di istituzioni pubbliche, come
L'Instituto de Cooperacién
con el Mundo Arabe o I'Insti-
tut du Monde Arabe, che han-
no offerto sovvenzioni o altre
forme d’aiuto finanziario a ca-
se editrici private che accettas-
sero di pubblicare testi arabi.

Nagib Mahfuz. In Spagna sono
state tradotte quasi tutte le sue

L’Ttalia & una mano protesa
di Baha’ Taher

7 sono a lungo soffermato sulla carta geogrdfica, guardando

Pltalia con quella sua forma a stivale che si protende per ba-
gnarsi nel Mediterraneo. Da parte mia, 'bo sempre vista come un
braccio che, allungandosi verso Oriente, stende la mano aperta ver-
5o di noi. In questa mia visita in Italia sento che questa mano sta
realmente stringendo non solo la mia, bensi quella di tutti coloro
che sognano, come voi e come me, una vera fratellanza tra due an-
tichi popoli che risiedono sulle sponde opposte del Mediterraneo e
tra tutti i popoli del mondo. E questo il significato che attribuisco al
premio che oggi sono onorato di ricevere. (...)

Ho visitato 'lItalia diverse volte: bo vissuto a Roma nel periodo in
cui lavoravo per.la Fao; da turista mi sono recato nella bellissima Fi-
renze, a Napoli e in altre cittd, ho partecipato a convegni e incontri let-
terari ad, Alberobello, Ventimiglia, Palermo e Modena. Talvolta,
mentre girovagavo tra gli antichi quartieri di Roma o per le strade di
Napoli, mi é sembrato di camminare per le strade del Cairo o di Ales-
sandria. Non solo perché gli edifici si somigliano per via dell'influsso
architettonico italiano del secolo scorso, ma anche per qualcosa di non
materiale che unisce la gente d'Egitto e d'Italia: il senso della tolle-
ranza. (...)

La cultura italiana ha avuto un forte influsso su piu di una genera-
zione di letterati egiziani. Un grande, il dottor Hassan Uthman, fu au-
tore di una bellissima e completa traduzione della Divina Commedia
di Dante, con la quale ottenne un premio nazionale quarant’anni pri-
ma di me. I letterati egiziani conoscono bene la letteratura italiana
moderna: le opere di Pirandello, Dino Buzzats, Italo Calvino, Umber-
to Eco, Ungaretti, Tabucchi, sono state tradotte in arabo e vengono
ampiamente lette. Siamo stati influenzati anche dal. cinema italiano,
dalla ricchezza di contenuti umani ed estetici det film di Fellini, Anto-
nioni, De Sica, Pasolini e altri. Adesso io spero che venga il giorno in
cui i lettori italiani conosceranno la letteratura egiziana e la cultura
araba come noi conosciamo quella italiana. So che sono state tradotte
opere di importanti autori egiziani e arabi di generazioni diverse: Na-
ghib Mahfuz, Taba Hussein, Tawfiq al-Hakim, Gamal al-Ghitani,
Mubammad al-Busati, Edwar al-Kbarrat, Magid Tubiya, Hanna Mi-
na, ‘Abd al-Salam al-‘Ugiayli, Mabmud Darwish e altri, e le scrittrici
Radwa ‘Ashur, Salwa Bakr, Hoda Barakat e altre ancora. Una buona
conoscenza di questi e altri libri e un aumento del numero di traduzio-
ni permetterebbero al lettore italiano di scoprire una letteratura ricca
e feconda. E avremmo compiuto alcuni passi importanti.

(estratto dal discorso pronunciato in occasione del conferimento
del premio Giuseppe Acerbi 2000, trad. dall’arabo di Federica Irprati)



Questo trasferimento pro-
gressivo verso il settore privato
€ stato accompagnato dall’au-
mento del numero di editori
che pubblicavano letteratura
araba, e dalla creazione, all’in-
terno di case editrici generiche,
di collane specializzate: in te-
desco, verso la meta degli anni
ottanta, “Arabische literatur”
dell’editore svizzero Lenos; in
spagnolo, nel 1990, “al-Qibla”
delle Ediciones Libertarias; in
francese, nel 1992, “ Mondes
Arabes” di Actes Sud; in italia-

“Narratori arabi contem-
poranei” di Jouvence. Andreb-
bero citati anche gli editori
Sindbad in Francia, CantAra-
bia in Spagna e Alhambra in
Svezia, tutti gia specializzati in
questioni arabe e musulmane,
che hanno allora lanciato nuo-
ve collane letterarie. La fine
della dominazione lungamente
esercitata in questo particolare
campo della traduzione dal set-
tore pubblico e universitario
ha permesso che il vecchio ap-
proccio psicologico fosse rim-
piazzato da una nuova e pil
moderna ottica, sensibile pin
all’importanza letteraria di un
testo che al suo interesse docu-
mentario d’ordine antropolo-
gico, sociale o politico.

I’aumento dilettori ha anche
permesso di allargare il venta-

glio geografico degli autori tra-
dotti. A fianco degli egiziani e
palestinesi, sono apparsi i ma-
rocchini, gli iracheni e i libane-
si. Al posto delle antologie di
poesia o prosa cosi frequenti in
certi paesi, si sono cominciate a
tradurre opere complete, e la
poesia ha perduto la sua supre-
mazia a profitto del romanzo.

Se si confrontano le liste degli
autori e dei titoli tradotti nelle
differenti lingue europee, si os-
serva una grande omogeneita.
Come accaduto per numerose
lingue “minoritarie”, il fatto che
un’opera sia disponibile in una
lingua europea facilita il passag-
gio verso le altre. Non essendo-
ci, fuori dall’ambito universita-
rio, lettori specialisti che infor-
mino gli editori dell’emergere
di autori nuovi e spieghino I'im-
portanza delle opere presentate
nella stampa culturale e lettera-
ria del mondo arabo, si arriva in
Europa a una situazione in cui,
per non citare che un caso, solo
le opere scritte inizialmente in
francese dal marocchino Abdal-
lah Laroui sono conosciute al
pubblico, mentre resta scono-
sciuta la maggior parte della sua
produzione storiografica e let-
teraria, pubblicata in arabo ne-
gli ultimi decenni.

Si puo affermare che si é real-
mente assistito, negli anni no-
vanta, a uno slancio senza pre-
cedenti della traduzione e della

Il sogno di chi non ha voce

di Idris al-Khuri

gni forma di scrittura ¢ fal-

sitd, ogni falsitd é umana e
ogni essere umano é destinato a
perire. E allora perché scrivia-
mo?

E una domanda ancora attua-
le. Affermiamo di scrivere per
metterci a nudo e mettere a nu-
do gli altri? Oppure per arriva-
re a comprendere la veritd
dell'umana esistenza e il suo
contesto sociale? Qual-

tiamo l'oppressione e la frustra-
zione.

La nostra non é altro che con-
fessione. La falsita é la nostra
confessione. E una confessione
implicita, legata a strutture con-
cettuali molteplici in luoghi e
tempi specifici. Scrivere, quinds,
nel suo essere narrazione, é una
reale falsitd perché racconta e nar-
ra di individui che eravamo “noi”

LINDICE

diffusione della letteratura ara-
ba, in seguito, come si & visto,
al premio Nobel a Mahfuz,
ma anche all’attribuzione del
premio Goncourt a scrittori
d’espressione francese come il
marocchino Tahar Ben Jelloun
o il libanese Amin Maalouf.

n ultimo fattore di cui si
dovrebbe tenere conto & la
presenza nei paesi europei di
immigrati arabi, anche se, no-
nostante il loro numero si aggiri
sui parecchi milioni, cid non su-
scita automaticamente un au-
mento dell’interesse per la cul-
tura e la letteratura araba. Para-
dossalmente, si riscontra anzi il
rischio di assistere, nei paesi do-
ve le comunita arabe sono suffi-
cientemente numerose da costi-
tuire mercati secondari, a una
sorta di ghettizzazione dell'inte-
resse per questa letteratura.
Per concludere, & ugualmen-
te da sottolineare come la scelta
dei titoli e degli autori resti, in
larga misura, determinata da
una ricerca astratta di esotismo,
e come cid contribuisca a raf-
forzare gli stereotipi che sfortu-
natamente ancora sopravvivo-
no in larghi settori dell’opinio-
ne pubblica europea.

© La memoria del futuro,
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de Toledo

e che rimarranno mentalmente
definiti in un tempo e in un luogo
specifici. Abbiamo scelto di scri-
vere perché scrivere é ' unico stru-
mento possibile per apprendere
qualcosa del. mondo che ci circon-
da. Ma c’é di pini: scrivere costrui-
sce il mondo su cui fondarsi, scri-
vere significa comprendere il pas-
sato e il presente e spronarsia pre-
dire il futuro. La scrittura si
legittima con il suo reale esistere,
e poiché questa esistenza reale &
intricata, scrivere diventa una fal-
sita legittima. La scrittura ci rac-
conta che sono accadute cose mai

stast descrizione, inter-
na o esterna, di una per-
sona ¢é falsita. Ogni de- |
scrizione di un luogo e
di un’epoca, qualsiasi
descrizione delle intri-
cate relazioni umane é
una falsita. Pertanto, la
scrittura in quanto sfor-
z0 volto a comprendere
la varieta di cose e rela-
zioni senza temer conto
della dimensione esteti-
ca e intellettuale ¢ una
doppia falsita: falsita
contro noi stessi e fal-
sitd contro coloro che
non vedono che li stia-
mo guardando, coloro
per cui conto parliamo
nonostante la loro vo-
lonta oppressa, coloro
che non hanno voce e
che giornalmente scri-
vono con gli occhi e il
cuore, in attesa che ven-
ga bandito 'analfabeti-
smo che é stato loro im-
posto. Quanto a noi,
usiamo 1 raccontt falsat:
contro not stessi che pa-
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attese, e quindi scrive-
re/falsare é diventato una
mediazione tra noi e la
realtd che era e sard. E
questo il potenziale abili-
tante dell’atto di scrivere,
un’ oscillazione tra vero e
possibile, e quind; la scrit-
tura trascende se stessa
quando si proclama tests-
monianza, arriva ad ren-
dere possibile cio che do-
vrebbe essere.

Quando  Lawrence
Durrell scrisse di una
cittd mediorientale chia-
mata Alessandria, in
realtd ci stava fornendo
una sottile falsitd su un
| mondo segreto che si os-
| serva e al tempo stesso si
autoafferma con chiarez-
za e impudenza. Attra-
verso llanziano barbiere,
attraverso il suo sguardo
demoniaco,  entriamo
nel sotterranco di quella
cittd segreta divisa in set-
te e comunita. La falsita
narrativa, nel caso di
Lawrence Durrell, ci ba
portato molto vicino a

I’ampia strada del dubbio

di Hoda Barakat

crivere non é una casa da abitare né un bell’ oggetto da offrire ai

nostri cari. Non toglie la fame né spegne la sete. Puo sembrare,
in questo nostro tempo di violenza, qualcosa di superfluo e inutile,
che smercia delusions, un surrogato del mondo reale.

Quando ero bambina, mia madre, con una sorta di. compassione,
mi trattava diversamente dai. miei fratelli, come se io soffrissi di una
qualche malattia nascosta: con voce dolce mi ripeteva spesso che vive-
vo in un mondo fantastico e, quando leggevamo insieme, scrollava
un po’ tristemente il capo, come per far scivolare via delle lacrime.
Unr giorno, appena finito di leggere Vicolo del Mortaio, punto il dito
sulla copertina del libro e mi disse: “Questo non ¢ il mondo reale”.

Sapevo che il libro era la creazione del suo scrittore e che non era il
mondo reale. Ma saperlo non mi serviva a nulla, perché il mondo
non [avevo trovato in nessun altro luogo. Divenni ambigua, cittadi-
na di confini instabili. I libri che bo letto mi hanno caribiata, e mi
hanno allevata tanto quanto la mia famiglia. Adesso, quando rileggo
la narrativa che scrivo, talvolta sento che i miei personaggi sono pisi
realidi quanto lo sia io stessa: mi guidano verso il mio vero essere pin
chiaramente del mio vivere sociale nel mondo reale.

Quando ho telefonato a mia madre per dirle di questo generoso
premio ho detto: “Il mio nome adesso ¢ associato a quello dello scrit-
tore di Vicolo del Mortaio — # ricordi? Ho vinto un premio dedicato
al suo nome. Forse adesso sono al sicuro, nel mio bel soggiorno in

Terra d’Ambiguita”.

Il comitato del Premio Nagib Mahfuz ha scelto di premiarmi per il
mio romanzo Harith al-Miyah (L'aratura dell’acqua). Che strana
coincidenza! L aratura dell'acqua! Piccole vite marginali nelvuoto di
cittd devastate, da ricostruire a suon di delusioni e favole scadute in-
vece che con la conoscenza, utile solo a perderle, quelle vite.

E un premio a questa scrittura, a questa generazione cut sono orgo-
gliosa di appartenere. E mi onora il fatto che il mio nome sara colle-
gato a quello di chi.ci ba indicato l'ampia strada del dubbio. -

(estratto dal discorso pronunciato in occasione del conferimento

quegli individui leggendari, la-
cerati tra desiderio e dominio.

Da un altro punto di vista, che
é essenziale, non posso negare
alla scrittura la sua natura stori-
ca e la sua volontd critica, che
ispira — da un punto di vista dia-
lettico — la trasformazione e il
cambiamento. Quanto a noi che
apparteniamo a quello che é sta-
to definito economicamente e
politicamente “lerzo Mondo”,
scrivere diventa innanzi tutto un
compito politico, perché siamo
al centro dell’arretratezza, an-
diamo oltre la questione della
scrittura in quanto testo, crea-
Zione e tecnica, e arriviamo alla
scrittura in quanto presa di posi-
zione, come testimonianza di co-
loro che banno solo la voce degli
occhi e del cuore. E questa la si-
tuazione degli scrittori dell’A-
merica Latina, che ancora sotto-
messi ai “colonizzatori” deco-
struiscono i valori accettati nelle
loro societd, avallando i sogni
delle masse affamate. Se nel-
I'Occidente capitalista: scrivere
ba uno scopo borghese, per gli
scrittori del terzo mondo diven-
ta un gesto politico.

Siamo riusciti a far sentire la
nostra voce? Siamo stati capaci
di. arrivare al sogno che assilla
coloro che non hanno voce? For-
se si. In questa situazione prati-
chiamo la falsita narrativa per-
ché é lo strumento attuale che ci
permette di bussare fino a che
non viene aperto. Nell'attesa
che i nostri sogni si avverino, per
adesso vediamo quello che c'¢
dietro il grande schermo. Non
vogliamo essere assenti.

© “Banipal. Magazine of
Modern Arab Literature”, London
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Societa e dissenso

di Elisabetta Bartuli

e ¢ vero che la narrativa

spesso agisce da cartina al
tornasole della situazione so-
ciale dei paesi in cui i testi na-
scono, non dovrebbe destare
meraviglia alcuna il fatto che,
all’interno dei paesi arabi, la
dissidenza politica sia un fatto
diffuso. La semplice esistenza
di un cospicuo

(Jouvence, 1998) e il racconto
La cittadella di Gamal al-Ghi-
tani (in Narratori arabi del No-
vecento, Bompiani, 1994).

Ma molto ancora resterebbe
da tradurre o da riproporre,
dalle memorie dell’egiziana
Nawal Sa‘dawi e di suo mari-
to Sharif Hatata, ai racconti dei
siriani Hasib

filone lettera- }
rio che tratta '
dell’imprigio- 4
namento per i
reati  d’opi-
nione come e-
sperienza  di
vita ¢ Ii a di-
mostrarlo. 1l
lettore italiano
ha a disposi-
zione le opere
letterarie del
saudita ‘Abd
al-Rahman Mu-
nif con Allest

Kayali, Shaw-
qi Baghdadi,
Sa‘id  Hura-
niyya e Nabil
Sulayman, da
alcuni romanzi
dell’egiziano
Sonallah Ibra-
him a quelli
del marocchino
‘Abd al-Qader
Chaoui, pas-
sando per la
testimonianza
dal carcere di
una delle lea-

del Mediterra-
neo (Jouvence, 1999), del ma-
rocchino Abdellatif Laibi con
Ordalia (ed. orig. 1982, trad.
dal francese di Annamaria Cu-
ratola, Selene, Milano 1995,
pp. 189), del palestinese Mah-
mud Darwish con Una memo-
ria per ['oblio (Jouvence,
1997), del siriano Ibrahim Sa-
muel con i racconti che com-
pongono L'odore dei passi pe-
santi (Edizioni della battaglia,
1997), degli egiziani Latifa
al-Zayyat con Carte private di
una femminista egiziana (Jou-
vence, 1996), Ra’uf Mus‘ad
Basta con L'movo di struzzo
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STUDI 5
Franco Zangrilli
li bestiario di Pirandello

ISBN 88-87543-12-7 - pp. 168 - L. 20.000
La prima indagine sistematica sulle figure animali
che rivestono un ruolo fondamentale nell'opera

narrativa di Luigi Pirandello. Franco Zangrilli, gia -

noto al pubblico per i suoi studi sul’opera dello
scrittore agrigentino, esamina in questo volume le
valenze simboliche, i contesti e le ricorrenze che
fanno del bestiario pirandelliano un universo fon-
damentale per comprendere |a poetica dell'autore.

STUDI 6
Daniela Bisello Antonucci

Nino Palumbo e I'evoluzio-
ne narrativa

ISBN 88-87543-13-5-pp. 171 L. 20.000
Nino Palumbo é stato senz’altro una figura ‘ec-
centrica’ di scrittore che, da Impiegato d'impo-
ste (suo romanzo d'esordio nel 1957), fino a Do-
manda marginale, ha seguito una sua linea di ri-
cerca, difficilmente ascrivibile alle varie mode e
correnti letterarie della seconda meta del Nove-
cento, cercando di indagare nel ‘sottosuolo’ di
un malessere esistenziale che si origina dal con-
flitto tra le ragioni private dell'individuo e le ra-
gioni della secietd contemporanea.

MICROCOSMI 4
Microcosmi leopardiani.
Biografie, cultura, societa

Alfredo Luzi (a cura di)

ISBN 88-87543-10-0

2 voll. di complessive pp. 812 - L. 60.000
Una ricerca condotta in maniera sistematica nel-
le biblioteche e negli archivi delle Marche ha por-
tato alla luce centinaia di lettere inedite di comi-
spondenti della famiglia Leopardi di Recanati.

1 due volumi raccolgono gli studi che ne sono sca-
turiti sull'ambiente leopardiano e sulla cultura del
tempo, le schede biografiche dei principali perso-
naggi che ruotavano attomo alla famiglia di Giaco~
mo e, infine, i documenti rari 0 inediti che sono stati
oggetto della ricerca.

der dell’asso-
ciazione delle Sorelle Musul-
mane, Zaynab al-Ghazali.

na lunga lista che non ¢

possibile riassumere in
poche righe che diano il giusto
risalto alle necessarie differen-
zlazionl tra testimonianze, me-
moriali, racconti autobiografi-
ci, romanzi a sfondo autobio-
grafico e narrativa tout-court.
Nondimeno, 'ampiezza del fi-
lone dimostra con assoluta
certezza quanta parte della vi-
ta di molti intellettuali arabi
— musulmani, cristiani o laici —
sia trascorsa tra le quattro pa-
reti di una cella a causa di un
esplicito dissenso verso le po-
litiche dei governi in carica,
quando non per la semplice
affiliazione ai partiti d’opposi-
zione. Senza contare che mol-
ta narrativa potrebbe aggiun-
gersi a quella gia esistente
qualora venissero a modificar-
si le condizioni sociopolitiche
all’interno di alcuni paesi, cosi
da sollecitare a scrivere chi in
passato ha taciuto. E il caso,
recente, del Marocco, paese
che pud agevolmente essere
preso a paradigma di un nuo-
vo corso sociale. Qui, pren-
dendo spunto dall’ascesa al
potere di una nuova leader-
ship, la societa civile si & impe-
gnata in un processo di riscrit-
tura della propria storia desti-
nato a riservare non poche
sorprese, anche in campo let-
terario.

Dell’acceso dibattito in cot-
so nel Marocco di oggi, in Eu-
ropa & giunta solo una remota
eco a seguito della pubblica-
zione di alcuni recenti testi che
trattano della quasi ventennale
disumana prigionia degli at-
tentatori alla vita di re Hassan
I1, il 10 luglio 1971. In Francia
ha suscitato clamore Tazma-
mart, cellule 10 (Tarik Editions
- Paris-Méditerrannée, 2001,
pp- 334), autobiografia “senza
la minima traccia di fiction” di
uno dei pochi protagonisti so-
pravvissuti, Ahmed Marzouki.
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In Italia sono stati tradotti il
romanzo I/ libro del buio di
Tahar Ben Jelloun (ed. orig.
2000, trad. dal francese di Ya-
smina Melaouah, Einaudi, To-
rino 2001, pp. 208), e La pri-
gioniera di Malika Oufkir e
Michele Fitoussi (ed. orig.
1999, trad. dal francese di Ele-
na Dal Pra, Mondadori, Mila-
no 2000, pp. 323), un memo-
riale nato, come molti altri be-
st-seller, dall’incontro tra una
testimone e una giornalista.

Non hanno invece ancora
varcato i confini le opere di
quanti hanno deciso di scrive-
re in arabo e non in francese,
compiendo una scelta che in-
dica la precisa volonta di dia-
logare con I'opinione pubbli-
ca marocchina piu che con
quella occidentale. E il caso,
tra gli altri, del romanzo Ha-
dith al-‘atma (Racconto dell’o-
scurita, Fennec, Casablanca
2001, pp. 142) di Fatna el-
Bouih e della raccolta di aned-
doti Saragna dabkan (Abbia-
mo rubato delle risate, Fen-
nec, Casablanca 2001, pp.
151) di ‘Aziz al-Wady’, ambe-
due arrestati, con decine di al-
tri giovani marocchini, duran-
te le retate nelle istituzioni
universitarie degli anni settan-
ta, scarcerati negli anni ottan-
ta, e solo ora finalmente liberi
di prendere coraggiosamente
la parola.

on ¢ di secondaria im-
portanza, a questo pun-
to, ricordare che adottare una
posizione di impegno politico
nei testi di fiction non signifi-
ca necessariamente appesanti-
re il narrato né inficiarne il va-
lore puramente letterario. Nel
prendere la parola per parlare
dell’esperienza del carcere,
molti degli scrittori citati fin
qui compongono opere molto
riuscite in termini di stile nar-
rativo e di capacita di intratte-
nimento, riuscendo contem-
poraneamente a farsi stru-
mento di ampia investigazio-
ne e di universale conoscenza.
Nelle parole di Ibrahim Sa-
muel: “Sono uno scrittore e
non un politologo e neanche
un giornalista che scrive senza
mediazione su una certa realta.
Racconto i fatti attraverso i
sentimenti, anche se a volte
I’arte pud essere veicolo di ve-
rita che in altro modo non si
possono dire. Penso, infatti,
che la letteratura possa essere
un valido strumento, pit espli-
cito di un articolo politico.
Certo lo scrittore € testimone
dell’epoca in cui vive, ma io
non mi pongo come obiettivo
la denuncia politica, anche se
poi finisco per parlare dei do-
lori e dei sogni della gente che
mi vive attorno. Il prigioniero
sente il desiderio della liberta,
ma non ¢ in grado di sostituir-
la con le parole, io lo posso fa-
re, mi sento il portavoce di tan-
ta gente” (da Tra un’onda e l'al-
tra, incontro con Isabella Ca-
mera d’Afflitto, in “Linea
d’ombra”, n. 92, aprile 1994).

ELISABETTA BARTULI
Universita di Venezia

Immaginate una ex prigioniera politica

di Fatima Mernissi

osa sono diventati gli ex

prigionieri politici? Un’u-
manitd accartocciata sul pro-
prio dolore, sfinita dalle tortu-
re subite? Eb no, avete torto al
100%. Vibranti di energia, ab-
bagliati dalla loro visione di un
Marocco in grado di trasfor-
marsi in paradiso democratico,
gli ex detenuti politici fiorisco-
10 e animano una societd civile
che arricchiscono della loro
speranza.

Il Marocco non é l'unico pae-
se in cui gli ex detenuti politi-
cI SOno emersi come una
irresistibile forza di radicale
democratizzazione. Da Tebe-

vanné, sono arrivati dalle urne
al potere.

In Marocco, non solo trovate
ex detenuti politici nell’attuale
governo, a cominciare dal pri-
mo ministro Youssoufi, ma una
vera e propria armata si é for-
mata in seno ai media e alla so-
cieta civile. Molti degli articoli
che leggete nella stampa quoti-
diana sono firmati da ex prigio-
nieri politici riconvertiti nel
giornalismo. E se avete la
deformazione professionale dei
sociologi come me, che frugano
sempre nella storia personale
delle persone, troverete che
molti dei leader della societa ci-
vile sono sia

ran a Dakar,
passando per
Casablanca,
gli ex prigio-
nieri politici
sono emersi
come  una
forza indo-
mabile che fa
precipitare
verso la de-
mocrazia un
mondo mu-
sulmano che
i torturator:
banno tenta-
to invano di
fossilizzare
in dispotismi
arcaict difest
come fossero
sacri. Troverete, se cercate be-
ne, l'implicazione di ex prigio-
nieri politici dietro il successo
di Khatami durante le elezioni
legislative iraniane del 5 mag-
gio 2000 (in cui la destra reli-
giosa ha perso tre quarti dei
suoi seggi, passando da quasi
180 deputati su 270 a una cin-
quantina su 290), o in quel-
le del Senegal, dove molti ex
detenuti, come Landing Sa-

Mernissi in italiano

Di Fatima Mernissi in
italiano: Donne del Profeta.
La condizione femminile
nell’islam, ed. orig. 1987,
trad. dal francese di Gio-
vanni Maria Re, Ecig, Ge-
nova 1992, pp. 250; Le sul-
tane dimenticate. Don-
ne capi di stato nell’islam,
ed. orig. 1990, trad. dal
francese di Mirella Gordi-
ni, pref. di Biancamaria
Scarcia Amoretti, Marietti,
Genova 1992, pp. 255;
Chabrazad non & maroc-
china, ed. orig. 1991, trad.
dal francese di Sandra
Scagliotti, Sonda, Torino
1993, pp. 187; La terrazza
proibita, ed. orig. 1993, a
cura di Claudia Tresso,
trad. dall’inglese di Rosa
Rita D’Acquarica, Giun-
ti, Firenze 1996, pp. 232;
I’Harem e I’Occidente, ed.
orig. 2000, trad. dall’ingle-
se di Rosa Rita D’Acquari-
ca, Giunti, Firenze 2000,
pp- 190.

ex detenuti
sia  parenti
di ex dete-
nuti (ad
esempio il
dr.  Omar
Jbiha,  re-
sponsabile
di Amnesty
Internatio-
| 7al - Maroc,

fratello del
celebre  Jb-
biba Rahal
morto in pri-
glone...).

Fatna el
Bouib  illu-
stra  bene
questo feno-
meno caratteristico del Marocco
del XXI secolo: invece di di-
struggerla, la prigione bha galva-
nizzato il suo desiderio di com-
battere per un mondo migliore.

Dopo 5 anni nelle prigioni pis
celebri del Marocco, da quando
é stata liberata il 23 maggio
1982, Fatna El Bouih non solo
ha cominciato a lavorare (come
professore di lingua araba al Ii-
ceo Allal Ben Abdallah a Ben
Msik-Sidi Othman, a Casablan-
ca) ma ba anche dato alla luce
due figlie, Najwa (nata nel
1991) avuta dal primo matrimo-
nio, e Lina (nata nel 1994), ed é
emersa come uno dei leader del-
la societa civile. Non solo ha
scritto un libro sulla sua espe-
rienza e pubblicato numerosi ar-
ticoli per attirare ['attenzione
det. cittadini sulla “tortura al
femminile”, ma é anche mem-
bro fondatore dell’ Observatoire
Marocain des Prisons (creato il
13 novembre 1999) e del Forum
per la Verita e la Giustizia (al-
Muntada min ajlj al hagiqa wa
Uinsaf) creato nel novembre
1999. Infine, a fianco di tutto
cio, riesce a praticare ['ascolto
presso I'Associazione Insaf a so-
stegno di donne in difficolta, so-
prattutto per quanto concerne le
detenute in gravidanza, “cosa
che mi da spesso ['occasione di
ritornare in prigione”, dice sor-
ridendo, “solo che, questa volta,
decido io quando é il momento
di andare via”.

(presentazione del Progetto
“Memoire Fragmentée”, diretto
da Fatna El Bouih e Yusuf Madad,
© Synergie Civique, Rabat 2001)



Il Libano, la guerra, la nuova estetica
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di Yves Gonzalez-Quijano

entro del primo rinasci-

mento culturale gia dalla
meta dell’Ottocento, il Liba-
no non ha mai cessato di in-
terpretare un ruolo di primo
piano sulla scena delle lettere
arabe, a dispetto degli anni
terribili che ha attraversato;
ci si potrebbe addirittura ar-
rischiare a scrivere “grazie”
ad essi, se le distruzioni uma-
ne e materiali non fossero sta-
te cosi gravi. E una vitalita
che Beirut possiede ancora,
perché, in ogni circostanza,
ha saputo continuare a man-
tenersi incrocio delle molte-
plici correnti e influenze cul-
turali di cui, a colpo sicuro, si
sono arricchiti gli scrittori lo-
cali. Nondimeno, se oggi esi-
ste una singolarita del roman-
zo libanese, ¢io si deve in pri-
mo luogo al fatto che in que-
sto paese piu che altrove lo
scrittore si € ritrovato a esse-
re investito di una missione
alla quale non ha saputo sot-
trarsi.

Ma ¢é& necessario non per-
mettere che questo termine
venga frainteso, soprattutto se
si considera che la creazione
araba in generale, e la lettera-
tura in particolare, non sem-
pre & stata in grado di tenere
sufficientemente a distanza una
realta troppo opprimente, e tal-
volta & accaduto che il legittimo
impegno politico divenisse ine-
sorabile chiusura estetica.

Al contrario, se ¢’¢ qualcosa
che gli scrittori che hanno at-
traversato la guerra civile sono
riusciti a realizzare, & stato
esplorare le dimensioni mul-
tiple di una “guerra incivile”
— secondo le-

mi a mettere la guerra al cen-
tro della sua scrittura, con al-
Giabal al-saghir (1977, tradot-
to in francese col titolo La Pe-
tite Montagne, Arléa, 1987).
Una sua opera piu recente,
Riblat Ghandi al-saghir (1989,
in corso di traduzione presso
Jouvence con il titolo I/ picco-
lo Gandpi), segnala una fles-
sione della via seguita dalla
fiction, dal momento che si di-
scosta ancor di pit dall’evene-
menziale e dall’ideologico per
interessarsi ad alcuni destini
descritti con uno stile pit mo-
derno, lontano dall’estetica
convenzionale.

dire il vero quest’orienta-

mento & condiviso da tut-
ta una generazione. Non si
possono citare che alcuni no-
mi: Hanan al-Shaykh (Hzkayat
Zabra, 1980, tradotto in france-
se col titolo I’Histoire de Zah-
ra, Lattés, 1985), Rashid Daif
(Fusha mustabdifa, 1986, tra-
dotto in francese col tito-lo
Passage au crépuscule, Actes
Sud, 1992), Hassan Dawud
(Binayat Matilda, 1983, tradot-
to in francese col titolo L'7m-
meuble de Mathilde, 1998),
Hoda Barakat (Hagiar al-
dbabik, 1990, tradotto in fran-
cese col titolo La pierre du ri-
re, Actes Sud, 1996) o ancora,
tra gli scrittori le cui opere so-
no state notate piu di recente,
Rabi’ Jaber (Ralf Rizg Allabh
fil-mi’rat, 1997) e Jabbur
al-Duwayhi (Ranya al-nabr,
2000).

Questi autori hanno in co-
mune il fatto di essersi defini-
tivamente allontanati dal rac-
conto tradi-

spressione co-
niata da Ah-
mad Baydun
— senza timo-
re di incrina-
re un con-
senso troppo
teso a caccia-
re negli an-
fratti di un
passato  se-
polto il ricor-
do degli anni
neri.

Il primo ad
esprimere una
inquietudine
nei confronti
di una realta
che affascina e suscita spaven-
to & stato Tawfiq ‘Awwad. Nel
1972, giusto prima che scop-
piasse il conflitto, nel momen-
to stesso in cui cominciavano
a farsi sentire nella fiction li-
banese alcune voci femminili
— come ad esempio quella di
Layla Ba‘albaki (Ana abya,
1958) o di Emily Nasr Allah
(Tuyur aylul, 1962) —, ‘Awwad
aveva pubblicato un libro pro-
fetico, Tawahin Bayrut. Ed &
doveroso citare, tra coloro che
hanno osato continuare a por-
re domande in un paese gia
immerso nella violenza, il no-
me di Elias Khuri, uno dei pri-
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b zionale che te-
stimonia del-
' la realta spes-
so crudele in
questa parte di
mondo. Nel-
le loro opere
la guerra ri-
mane inevita-
bilmente pre-
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sente, lascia
sulla scrittura
una traccia

che ama darsi
un’apparenza
di distacco o
di derisione,
in una lingua
che si sforza
di conservare le qualita della
prosa classica senza rinnegare
I’attualita degli usi che istru-
zione generalizzata e i media
moderni non smettono di
diffondere sempre piu.

E quel che ci dicono, ognu-
no a suo modo, questi scrittori
di oggi, & che le ferite sono an-
cora vive, e ci vorra ancora
tempo perche il romanzo rag-
giunga i territori di quella co-
moda intimita nella quale, al-
trove, trova cosi facilmente ri-
fugio.

YVES GONZALEZ-QUIJANO
Universita di Lione
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La guerra é finita

di Buthayna al-Nasiri

anto per cominciare la casa a cui tornava non era casa
sua, quella donna non era sua moglie né quei bambini i suoi
figlt.

L'automobile lo porto in un quartiere della prima periferia dove
non aveva mai messo piede prima di allora, a una casetta bianca a
due piani con attorno un giardino spazioso.

All'interno cera una donna magra. Le vene del collo le pulsavano
di nervosismo e la fronte le si era contratta in un cipiglio che nemme-
no il suo bel sorriso di benvenuto era riuscito a cancellare del tutto.
Non appena ebbe messo piede dentro casa, lei fece per corrergli in-
contro, ma poi parve che un qualcosa avesse bloccato il suo slancio. Si
era fermata e gli aveva steso la mano.

Quanto ai bambini, seduti meditabonds sui sofd del soggiorno, era-
no seri come se fossero obbligati a star zitti e a comportarsi bene, in
presenza di un ospite che se ne sarebbe andato di Ii a poco. Ne cono-
sceva tre, sebbene al momento dovesse farsi tornare in mente i loro
nomi e accertarsi di chi fosse chi. Quanto al quarto, il pin piccolo,
non lo aveva mai incontrato prima, nOn SAPEVE neMMeno come si
chiamasse. Quando aveva ['aveva lasciata, dieci anni prima, sua ma-
dre era incinta.

ominciarono a familiarizzare con sue domande generiche e lo-
ro rispose concise. Finirono in un silenzio angusto che resto ap-
peso sopra le loro teste.

Senza riuscire a guardarla in faccia, le chiese: “Quando hai
comprato la casa?”. Persino la sua voce era diversa, arrochita. Gli
rispose: “Non ['abbiamo comprata pronta. I'bo tirata su pexzo per
pezzo. Ho venduto quella vecchia, mi sono fatta fare un presti-
to dalla banca e ho seguito io stessa i lavori. Sono stati tempi du-
ri: avevo la responsabilitd di allevare quattro ragazzi”. “Hai fatto
un ottimo lavoro”, le disse osservando le pareti e il soffitto.

“Ho estinto 'ultima rata del mutuo I'anno scorso”.

“Non i era assolutamente mai passato per la mente che tu fossi

capace di stare in piedi con le tue gambe. La donna che ricordavo di-
pendeva da me per ogni cosa. Quando pensavo a voi laggiil era questo
il sentimento che mi tormentava’.
“Erano tempz' duri. Dieci anni non sono poco.”
“Per niente”.
“Con il passare dei giorni gli esseri umani cambiano”.
Gli sussurro di slzmczo “Ti piacerebbe visitare la casa?”
“Se ti fa piacere”.

(da ‘Awdat al-Asir, in al-Tarig ila Baghdad,
Dar ‘Ishtar li-l-nashr, Cairo 1999)
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La Palestina oltre la nostalgia

di Susanne Enderwitz

La poesia ¢ diventata ancor
pitt politicamente orientata di
quanto non fosse precedente-
mente, come ben dimostra la
biografia di Fadwa Tuqgan, pas-
sata dalla poetica profonda-
mente romantica a una poesia
di sostegno alla causa naziona-
le. La prosa poetica fece suoi gli
argomenti politici — espulsione,
sconfitta e lotta — e 'esaltazione

sempre sorprendente con-

statare la quantita di lette-
ratura pubblicata, e che si con-
tinua a pubblicare, su Israele, i
palestinesi e il conflitto israelo-
palestinese. Credo che nella re-
gione si possa trovare il piu al-
to numero di libri per chilome-
tro quadrato al mondo. Ma
quel che vale per le scienze po-
litiche, sociali e storiche non &
necessariamente ve-
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Una recente pubblicazione
tedesca a cura di Birgit Embal6
(vedi box) esamina I'immagine
dei palestinesi sia nella lettera-
tura araba in generale sia in
quella palestinese in particola-
re; comprendendo la letteratu-
ra palestinese dell’interno di
Israele, della West Bank e della
diaspora. Le sue conclusioni si
possono riassumere come Se-
gue: prima del 1967 gli autori
arabi in generale erano influen-
zati da un’immagine agiografi-
ca dei palestinesi; i palestinesi
in letteratura erano visti piu co-
me collettivita che

ro per la letteratura.

Esistono, comun-
que, traduzioni di al-
meno alcune opere
dei pil eminenti
scrittori  palestinesi
— Ghassan Kanafani
(1936-1972), Jabra
Ibrahim Jabra (1920-
1995) e Emil Habibi
(1921-1996) - in nu-
merose lingue euro-
pee. C’& una volumi-
nosa antologia di let-
teratura palestinese
che comprende (a
fianco di un’utile in-
troduzione alla sto-
ria della letteratura
moderna palestine-
se) una raccolta di
poesie, prose e scritti
autobiografici. E ci
sono studi, in arabo
cosi come in lingue
europee, che esami-
nano lo sviluppo del-
la letteratura moder-
na palestinese.

La letteratura pale-
stinese si & sviluppata
(o, forse, pitt appro-

come individui; do-
minava il discorso
I’eroe che combat-
teva perché la Pale-
stina fosse restituita
ai suoi originari abi-
tanti e proprietari;
la vita dei palestine-
si prima del 1948
era vista come un
piccolo, idilliaco e
autentico paradiso.
Questa visione no-
stalgica da giardino
del’Eden si nota
ovunque nella lette-
ratura araba degli
anni cinquanta, ses-
santa e persino set-
tanta, non solo nella
narrativa, ma anche
nell’autobiografia e
in poesia. La narra-
tiva, in particolare,
presenta I'immagine
di una comunita au-
tosufficiente in cui il
contadino  rappre-
senta il palestinese
ideale che vive tra
olivi, aranci, boschi
e frutteti. Per con-

priatamente, € matu-

rata) pit tardi delle altre lettera-
ture arabe, in particolare di quel-
la egiziana. Fino agli anni ses-
santa dello scorso secolo, lo
strumento pit atto ad esprimere
Iidentita palestinese & stata la
poesia, grazie soprattutto a poeti
come Fadwa Tugan, Mahmud
Darwish e Samih al-Qasim.
Sembra quasi che la guerra del
1967, con il secondo esodo di
massa dopo il 1948, abbia sfida-
to la letteratura palestinese, spin-
gendola in nuove direzioni.

dell’eroismo, ma col tempo svi-
luppd anche un filone di auto-
critica e scetticismo, come nel
caso degli scritti femministi di
Sahar Khalifa. Autori non pro-
fessionisti, inoltre, si indirizza-
rono all’'urgente questione del-
la storia palestinese e scrissero
le loro autobiografie, ricordan-
do al lettore le ingiustizie sof-
ferte dai palestinesi sotto il pro-
tettorato britannico, 'occupa-
zione israeliana e 'indifferenza
araba.

Jacopo Sannazaro
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trasto il presente &
descritto come una vita di mi-
seria, privata degli affetti pre-
cedenti, del benessere materia-
le e del riconoscimento sociale
anche tra gli altri arabi.

Lo shock del 1967 non solo
ha cambiato lo scenario politi-
co, ma ha anche dato alla lette-
ratura araba e soprattutto pale-
stinese nuovi impulsi per ri-
crearsi in termini di forma e
contenuto. Poco dopo la guerra
videro la luce nuove sperimen-
tazioni e nuovi stili narrativi: la
frammentazione, i concetti di
spazio e tempo, il monologo in-
teriore e lo stream of consciou-
sness, intertestualita e ’emer-
gere di antieroi nati dall’uso
dell'ironia. Nelle parole di
Mahmud Darwish: “Oggi stia-
mo cominciando a percepire il
palestinese come essere umano.
Giudichiamo la sua musica e la
sua letteratura senza appellarci
alla compassione e alla solida-
rieta. Dobbiamo rileggere la
nostra storia — la nostra storia
nelle tende, nei campi profughi,
in esilio, nelle basi militari dei
nostri combattenti. Dobbiamo
chiedere a noi stessi: siamo
sempre gli stessi, immutabili?
Oppure: chi siamo?” (in La Pa-
lestine comme métaphore, Sind-

bad - Actes Sud, Arles 1997).

SUSANNE ENDERWITZ
Institut fiir Islamiwissenschaft,
Berlino
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Il Sessantasette € come un delfino

di Murid al-Barghuti

ono, da sempre, uno di

quelli convinti che un’occu-
pazione, qualsiasi occupazione,
si avvantaggi quando riesce a
trasformare la patria, nella
mente dei suoi abitanti, in un
fascio di “figure simboliche”.
Simboli, e nient’altro.

Quel che ¢ certo é che non ci
lasceranno trasformare il no-
stro wvillaggio in una cittd,
o adeguare le di-
mensioni delle
nostre cittd ai
tempi in cui vi-
viamo. Diciamo-
ci  la wverita:
quando viveva-
mo al villaggio
non  avremmo
voluto vivere in
una citta? Non
morivamo dalla
voglia di wscire
dalla piccola, li-
mitata, semplice

Deir Ghassanab

lone elettronico di qualsiasi ae-
roporto al mondo.

Il numero 67 per me é rima-
sto com’era quando nacque,
quel lunedi cinque giugno, un
lunedi che é passato e che rima-
ne, che va, torna, muore, resta
vivo. Un numero congelato
nella sua sconfinata struttura
originaria. Come se non fosse
un numero ma la statua di un
numero. Una
statua di grani-
to, di piombo, di
gesso indelebi-
le, su una lava-
gna nera in una
sala nera.

Non che sia
superstizioso:
quando lo vedo
nelle sue molte-
plici riproduzio-
ni non lo consi-
dero di malau-
gurio. Pero lo
noto. E una ca-

per andarcene a
Ramallab, Gerusalemme e Na-
blus? Non ci auguravamo che
Ramallab, Gerusalemme e Na-
blus diventassero come Il Cai-
ro, Damasco, Baghdad e Bei-
rut? Un anelito verso tempi
nuovi, sempre.

L'Occupazione ci ba lasciato
con il vecchio. E questo il suo cri-
mine. Non ci ha spogliato degli
scontati muretti in terra battuta
di teri, no, ci ba privato della bel-
la incertezza di quello che avrem-
mo realizzato domani. (...)

. i sono numeri che non
“. hanno pin un significato
neutrale ed oggettivo, ma, den-
tro di noi, indicano un’unica,
immutabile cosa. Dalla disfatta
del giugno 1967 non sono pin
stato in grado di vedere il nu-
mero 67 senza collegarlo a
quella sconfitta. Lo vedo nelle
cifre dei numeri di telefono di
parenti o amici, sulla porta di
una stanza d'albergo, sulla tar-
ga di un’auto che passa in una
qualche strada di una qualsiasi
cittd, sul biglietto di un cinema
o di un teatro, sulla pagina di
un libro o di una rivista, sul-
Uindirizzo di un ufficio, di un
ente o di una casa tn una cittd
qualsiasi, in testa a un treno,
sul numero di volo nel cartel-

= ratteristica solo
sua: ne prendo nota dentro di
me. Punto e basta. In un breve
attimo transitorio lo trasferisco
dall’'inconscio al conscio, e pot
va gin di nuovo, come i delfini
che spiccano un balzo per poi ri-
tuffarsi nell’ oceano.

Non ne traggo conclusioni né
risultati. Nown rabbrividisco,
non mi rattristo. Non sento al-
cuna tensione. E solo che lo
identifico, con tutti i cinque
sensi. Come una faccia nota che
mi dice qualcosa ma non mi di-
ce niente, perd é sempre li. Pre-
sente. Come con i delfini: si sa
che sono da qualche parte, nel-
le profondita dell’oceano, an-
che se non si vedono.

Che la disfatta di giugno sia
un mio problema psicologico?
Della mia generazione? De-
gli arabi di oggi? Dopo ci sono
stati fatti e delusioni non meno
gravi, sono infuriate guerre, So-
no state compiute stragi, i lin-
guaggi politici e intellettuali si
sono alterati, ma il 67 é diverso
da tutto. E noi ne continuiamo
a pagare il conto, ancora oggi.

Nessun avvenimento, nella
nostra storta contemporaned, é
senza relazioni con 1l 67.

(da Ra’astu Ramallab,
Dar al-Hilal, Cairo 1997)

Sulla letteratura palestinese
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Ironia meticcia

diJolanda Guardi

bituati come siamo a sen-

tir parlare di paesi arabi
solamente quando si tratta di
fatti di sangue, non li conside-
riamo in grado di produrre let-
teratura se non come testimo-
nianza. Si immagina che una
societa perennemente percorsa
da guerre, terrorismi e tensio-
ne, in evoluzione anche soffer-
ta, possa produrre esclusiva-
mente una letteratura cupa,
soffusa di un alone di tragedia
e nella quale si respiri un’aria
pesante. Non parliamo poi del-
la letteratura delle donne, che,
considerate solo come vittime,
pare possano esprimersi unica-
mente narrando storie di ordi-
nario dolore. Capita cosi alle
scrittrici di do-

L'umorismo ¢ da sempre pre-
sente nella letteratura araba,
sia colta sia popolare. Dal po-
polo, che ricorre alla satira co-
me mezzo di sopravvivenza,
hanno origine le compagnie
teatrali itineranti, nelle cui rap-
presentazioni € sempre presen-
te un comico che fa vera e pro-
pria satira politica e sociale. Ne
sono esempio il teatro dell’al-
gerino Ahmad Reda Huhu
(1911-1956), con opere quali
In compagnia del saggio asino —
in cui il protagonista intrattie-
ne quotidianamente conversa-
zioni appunto con un somaro
—, e in tempi recenti il cinema
con attori quali legiziano
‘Adel Imam o I’algerino Hasan

N.
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ne invia il testo di un suo rac-
conto a diverse riviste, modifi-
cando solamente il titolo, che
diventa, di volta in volta,
“Alwan mangia le banane
sbucciate”, “Alwan mangia gli
sbucciatori banalizzati”, “Alia
sbuccia le banane come nutri-
mento”, “Due banane comin-
ciano a mangiare gli sbucciato-
ri”. A partire dallo stesso testo
le reazioni dei responsabili so-
no diametralmente opposte:
volta a volta viene tacciato di
realismo socialista, assenza di
esperienza, somiglianza con la
letteratura femminile, e via di-
cendo. Altrove si narra di un
contadino che vende un pollo
sul quale ha appiccicato piume
che non gli appartengono. In
questi racconti I'ironia passa
attraverso le ripetizioni, I'uti-
lizzo di incisi a carattere reli-
gioso — come anche, ad esem-

pio, nelle Rama-
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loro romanzi
in contesti e ri-
ferimenti erra- »
ti. Ne sia un ]
esempio per =
tutti l'ultimo
romanzo di
Assia Djebar
Le notti di Stra-
sburgo  (ed.
orig. 1997,
trad. dal fran-
cese di Toni
Maraini, il Sag-
giatore, 2000,
pp- 256).

Vien da chie-
dersi come un
popolo come
quello arabo — )
sicuramente
amante della
vitae per di pit
musulmano e
quindi con un
atteggiamento
di fondamen-
tale ottimismo
nei confronti
dell’esistenza —
potrebbe non
produrre una
letteratura venata d’ironia, sar-
casmo o addirittura comicita
vera e propria. Domanda reto-
rica, ovviamente, poiché la let-
teratura araba é ricca di ironia.
Il problema & semmai che da
un lato 'umorismo di un altro
popolo non necessariamente
coincide con il nostro — e per
questo non lo consideriamo
come tale — e che dall’altro
quando un prodotto letterario
potrebbe essere perfettamente
fruibile anche dal lettore italia-
no, perché facente riferimento
a temi universali, non viene
per lo pitt tradotto, o selo &, ad
esso non viene riservato sulla
carta stampata lo stesso spazio
del romanzo testimonianza di
cui dicevamo.

Vale la pena allora fare cen-
no ad alcuni nomi legati non
solo alla narrativa in senso
stretto, ma alla letteratura in
senso lato, comprendendo in
questo termine anche il teatro,

/il cinema e, perché no, il fu-
metto.
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di parole basati
sul cambio di una
sola lettera, molto
legati ovviamente
al dialetto locale.
E alle storpiature
della lingua, ai
meticciati tra ara-
bo e lingue occi-
dentali come ca-
paci di suscitare
ilaritd, sono in
parte dedicati i
fumetti dell’alge-

al-Husayni, noto anche in Eu-
ropa per il personaggio di Bou-

agra. Questi personaggi svol-
gono spesso la funzione di
spezzare la tensione, e questo
genere di comicita rispecchia la
sua origine popolare nel fatto
che la quasi totalita degli attori
sono autodidatti. Come affer-
ma Husayni: “Ho imparato a
recitare alla scuola della vita.
Dalla gente. E confrontandomi
e affrontando la gente che ho
imparato a recitare”.

ella narrativa contempo-

ranea segnaliamo l'ironia
di Khatib Badla, siriano. La
sua raccolta Haka li al-akbrax
(1987) porta il sottotitolo “Pic-
cole ironie”. Punto di partenza
di questi testi brevi sono i pro-
blemi legati alla scrittura, che a
noi qui interessano particolar-
mente perché esemplificativi
del rapporto che la nostra edi-
toria ha con la letteratura. In
un racconto del 1989, ‘Awdat
Qasim Nasif al-Hajj, un giova-

rino Slim, che
opera una sintesi
esilarante tra il
dialetto algerino e
il francese.

In letteratura ri-
cordiamo ancora
Fathi  Ghanim,
egiziano, per la
sottile vena umo-
ristica di alcuni
suoi racconti quali
| Diario di un im-

piegato che otten-
ne un aumento, Sonallah
Ibrahim e Khaier Shalabi, an-
ch’essi egiziani; Rashid Daif, li-
banese; e Emil Habibi, impa-
reggiabile autore di Le straordi-
narie avventure di Felice Sven-
tura il Pessottimista (Editori
Riuniti, 1990), scrittore palesti-
nese di talento che grazie alla
vena ironica nella sua scrittura
€ riuscito a presentare, con uno
stile tutto personale, la tragedia
palestinese.

Scoptire o riscoprire un a-
spetto piu leggero ma non per
questo meno interessante di
una letteratura troppo spesso
presentata come espressione
di una societa sofferente puo
essere un modo molto serio
per apprezzarne le qualita. Se-
rio non significa necessaria-
mente noioso, e |'ironia — da
qualunque cultura provenga —
aiuta ad affrontare la vita con
intelligenza.

JoLANDA GUARDI
1s.1.A.O,, Milano

Anche voi europei non siete cosi male

di Nagwa Barakat

A b, davvero? Trovate che me la cavo bene in francese? Ho ap-
pena finito di dirle che sono dieci anni che sono qui e che
Pavevo gia imparato a scuola. Si, & caffe turco. Ma no, non so leg-
gere nei fonds, mi spiace. lo... D’accordo! E pensate di passarci le va-
canze? Ma é meraviglioso! Vuole qualche indirizzo? Nessun pro-
blema. Cosi andra a salutare la mia mamma. No, io parto quando
mi viene voglia. E poi da noi non si conosce molto questa nozione
di vacanza. Certamente, adoro Parigi. E una citta cosmopolita, ci si
trova di tutto. I miei amici? Per la maggior parte sono... come dire...
Adora gli stranieri? Anch’io li adoro. Voglio dire... No, non I'bo vi-
sto. Dove? Su “Le Monde”? A proposito del velo? Il liceo ha vieta-
to l'uso del velo a quattro ragazze? Ancora? Che coincidenza, per-
ché bo saputo anche che ci sono quattro liceali ebrei che hanno ri-
fiutato di seguire le lezioni il giorno di Shabbat. Il sabato, si. No,
non I'bo letto sul giornale. Nemmeno alla televisione. L'bo saputo
da un’amica il cui figlio é nello stesso liceo. Si, una francese. Certo
che le credo, perché dovrebbe mentire? Davvero? Trovate che il cha-
dor sia sexy? No, non I'ho mai portato. Certo che si puo essere cri-
stiani e arabi. Ab, lei crede che gli arabi siano tutti musulmani? As-
solutamente no! Ce ne sono anche di ebrei. Non é la stessa cosa, lei
adesso sta parlando dei sionisti. Si, I'accordo di pace. Certo!

Scrivo in arabo, si. Non ho mai provato, lo fard un giorno forse
quando avro qualcosa da dire ai... che sia in rapporto con il mio sog-
giorno in Francia... no, non conto di ritornare presto. Ab davvero,
conosce molti libanesi? Nel XVI arrondissement? No, non é che una
chiacchiera, voglio dire: non per forza tutti i libanesi sono molto ric-
chi. Siamo diversi dagli altri arabi? Anche voi siete diversi dagli altri
europei. Certo che mi sento libanese e araba, e anche musulmana in
un certo senso, e donna, e incazzata, e sull’orlo di una crisi di nervi, e
in preda a una terribile voglia di vomitare o di mettermi li, davanti a
lei, sul tavolo, e gridare: “Pieta!”.

Credete che wi alzi al mattino con in testa la battuta: “Buongiorno,
oggi mi sento araba”, o ancora “Salve, la mia olivastra pelle scura mi
prude”? Sono stufa di giustificare la mia differenza. E mi succede an-
che di prendere in giro gli arabi. Si, talvolta li prendo in giro, tanto
quanto i portieri portoghesi, gli spazzini africani, i cuochi italiani, i
libanesi ricchi o i giovani quadri francesi. E allora? In fin dei conti
siamo tutti ugnali, no? Basta cosi? D’accordo, adesso le offro il fian-
co, e esagero, giusto per provarle quanto sono imparziale. Dai, co-
mincio: Gli arabi sono la peggiore razza che ci sia al mondo. Sono
pappamolle, idiots, intolleranti, pigri, sciattoni, bestie, vigliacchi,
mediocri. Adoro questa parola. Continuiamo: chiacchieroni, altezzo-
si, traditori, razzisti, arroganti, violenti, sciovinisti, aggressivi, bu-
giards, intrattabili, fanatici, arrivisti, delinquenti, coglions, dittatori,
poveri, ricchi, sporchi. Puzzano di petrolio oppure puzzano e basta,
come ha detto uno dei vostri grandi leader. Si moltiplicano come topi
e sono ignoranti, squilibrati, madidi, puzzolenti... Aspetti! Attacca-
ticci, collosi, bavosi, pisciont, maschilisti, scervellati, ignobili, scorag-
gianti, fiacchi, scostumati, vuoti, umiliati, perdenti, deboli, tragici,
comici, 1isibili.... Va bene? Soddisfatto adesso? O preferisce che mi
butti nella Senna?

Non sono poi cosi male gli arabi? Cest vrai? Really? Crede davve-
ro? Ma allora sono desolata. Veramente! Ma bisognava dirmelo pri-
ma, no? D’altra parte, neanche voi siete poi cosi male, glielo assicuro.

Bene. Molto bene. Tutto dimenticato. Capitolo chiuso. Voi mi
amate e io vi amo. Ci si ama. Ma quanto ci amiamo! Buon rientro.
Baci baci. Bye!

(da La locataire du Pot de Fer,1. Harmattan, 1997)

Loc. Spini

tel. 0461 950690
fax 0461 950698

Edizioni

38014 Gardolo - Trento . |
Erickson

Joseph Novak

L’apprendimento
significativo
Le mappe concettuall

er creare e usare
a conoscenza

pp. 260 - € 18,59/L. 36.000

Dario Ianes e Fabio Celi

Il Piano educativo
individualizzato
Guilda 2001-2003

pp- 673 con CD-ROM allegato
€ 25.31/L. 49.000

Su internet: www.erickson.it



http://www.erickson.it

Mi sono

nnamorato

di May Tilmisani

ravamo seduti ai due lati

nord. Io tutta a sud. Lui dise-
gnava. lo scrivevo.

Improvvisamente ha alzato
lo sguardo verso di me. Uno
sguardo timido. Un sorriso fur-
betto. Una vocina flebile che
confessa: “Oggi ho visto una
bella bambina”.

Shibab? Un bimbo di quattro
anni? Ho lasciato cadere la
penna; negli occhi mi brillava-
no soli di gioia pura: “Come si
chiama?”

Silenzio. Sono tornata alle
mie carte, la mente in subbu-
glio. E tornato ai suoi pastelli.
Sta disegnandosi: un grande
cerchio con in mezzo piccoli
cerchietti per la bocca e gli oc-
chi. Poi un cerchio molto pin
grande a formare il corpo, gros-
so, dal quale pendono due gam-
be, tonde anch’esse.

Un attimo dopo: “Si chiama
Salma”. Un mio sorriso. Poi un
sorriso suo. Delicato come il ri-
cordo del viso di Salma che sta
sorgendo nello spazio che sepa-
ra i nostri sguard;.

“Salma?” (io ho un’amica che
st chiama cosi). “Ab, & vero,

edaizion
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adesso me la ricordo” (forse
non se ne dimenticherd mai
pin). “Le bai parlato?”. “No”.

Un imbarazzo evidente. Que-
sta volta disegna una lucertola
preistorica e poi un dinosauro.

Stronco sul nascere la voglia
di fargli domande. E aspetto
che mi dica qualcosa di pin. E
in classe con lui? Quando I'ba
vista la prima volta? Cosa in-
dossava, ba i capelli neri come i
miei? Perché non le ha parla-
to? E una brava bambina oppu-
re una monella?

“Quando ho aperto gli occhi
dopo la nanna me la sono vista
davanti” (allora é a scuola che
I’ba vista, durante il riposino).
Un amore a prima vista. D1 si-
curo I'ba vista in qualche so-
gno, oppure ha sognato di ve-
dere il suo viso. Shibab ad-Din
& innamorato di Salma, e non
lo sa.

“Mamma, mi sono innamora-
to di Salma’”.

Ecco che lo sa. Mi precipiio
da sud a nord per abbracciarlo e
decido di giocare il gioco fino in
fondo. 1l cuore di questo picco-
lino é in affanno. Deve aspetta-
re altri due giorni prima di ve-
derla di nuovo.

erca di liberarsi dalla pri-

gionia delle mie braccia.
Me lo stringo al petto quasi in
un ultimo desiderio di posses-
so, lut con i suoi quattro anni.
Con il suo cuore gravido
dell’immagine di Salma.

Infine si libera, meravigliato
dalla mia risata e dalla mia
giota. Crede che io stia pren-
dendolo in giro. Eppure é an-
che confuso. “Sposero te, mam-
ma”. Non male come soluzione
per disperdere un senso di colpa
precoce. Non é adesso che mi
abbandonera per un’altra don-
na. “lo sono sposata con papa,
tesoro”.

I tratti del suo volto si ri-
lassano e 'aria profuma di nu-
vole che si dissolvono dopo le
piogge di stagione. Ho deci-
so: lunedi prossimo andro a
portarlo a scuola. E gli chie-
dero di mostrarmi Salma. Co-
me se mi leggesse nel pensiero,
dice:

“Ci sono due Salma in clas-
se”.

“Due diverse?”

“Una Salma carina e una Sal-
ma brutta!”

“E tu di quale sei innamora-
to?”

“Della Salma carina”.

“Allora bisogna che tu le par-
",

E imbarazzato: “Non so!”

Proprio come suo padre, que-
sto bambino. Mi é venuto in
mente che ho aspettato sei mesi
prima che mi facesse sapere che
mi amava. Poi altri sei mesi pri-
ma che si dectdesse a venire in
casa. Poi mi sono ricordata che
il primo regalo che mi ha fatto
era un giocattolo, come usava-
no i romantici innamorati degli
anni ottanta, appassionati di
cartoni animati!

“Devi scegliere un giocattolo

da darle”.

(da Dunyazad,
Dar al-Sharqiyyat, Cairo 1997)
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Profumo

di eternita

di Francesca Prevedello

ubb (amore). Attraverso

le canzoni € la parola che
riempie gli abitacoli delle auto-
mobili, i locali pubblici, le abi-
tazioni in tutto il mondo arabo.
I taxi rimbombano letteral-
mente d’amore. Principale
ispirazione dei cantanti di ieri e
di oggi — al Cairo e a Marra-
kesh come a Milano - I’amore,
fortunato o disperato, appena
iniziato o gia finito, fa battere il
cuore, L'amore nel mondo ara-
bo non é solo nella musica, tra-
dizionale o su base rap che sia.
Le pagine dei romanzi rosa
della collana egiziana “‘Abiyr”
(Profumo) trasudano passione
e sentimento. Rivolta a un pub-
blico femminile di classe me-
dia, “‘Abiyr” molto spesso
pubblica traduzioni in arabo di
romanzi usciti originariamente
in Europa o negli Stati Uniti.
“‘Abiyr” come “Harmony”,
dunque.

L amore viene anche visto,
guardato in TV. Non solo nei
film, ma soprattutto nelle nu-
merose telenovela (musalsal),
quasi sempre egiziane. Nono-
stante la banalita e la teatralita
dei personaggi, I'esagerazione
della mimica, la scontatezza
della trama, la musalsal ha il
pregio di rappresentare la
complessita dei rapporti senti-
mentali, soprattutto quando
chiama in causa, con toni
drammatici o ironici, I'ambito
della famiglia e delle relazioni
al suo interno. Leggendo i ro-
manzi rosa di “‘Abiyr” e guar-
dando le musalsal, ideali “occi-
dentali” e ideali “orientali”
dell’amore si mescolano e, alla
fine, quello che colpisce vera-
mente ¢ la somiglianza di fon-
do dei comportamenti, delle
speranze, delle situazioni che
vengono messe in scena.

1 di [a di questo plateale

consumo dell’amore, &
possibile penetrare piu a fon-
do lintimita dei sentimenti,
cogliere la varieta della vita
vissuta, legare 'amore a situa-
zioni piu reali. L'opportunita
viene dalle opere di scrittrici e
scrittori arabi contemporanei
tradotti in italiano. E il caso
del tenero racconto La hall di
Gamal al-Ghitani (in Silenz:.
Storie dal mondo arabo, Ava-
gliano, 2000), in cui il prota-
gonista vive il ricordo di un
amore giovanile ormai lontano
ma mai abbandonato: “Tutti
quegli anni svaniti, quasi non
fossero mai passati, o non
avessero importanza. Si era ri-
cordato di lei e [di quando]
arrivava davanti all’entrata
dell’albergo tutto infervorato,
al limite, pronto a compiere
missioni impossibili”.

1l ricordo degli amori vissuti
riempie anche le pagine dirette
e autoironiche di Lzncidente
del mezzo metro di Sabri Musa
(Lavoro, 1995), una sorta di re-

soconto dell’educazione senti-
mentale del protagonista che
culmina nell’'incontro con una
ragazza. Sabri Musa descrive
paure e gelosie, ma anche
aspettative e doveri legati alla
sfera sessuale: “Dovevamo tro-
vare un tetto sotto cui scarica-
re la nostra infinita tensione, e
stava a me, in qualita di re-
sponsabile della parte pratica,
trovare quel tetto. (...) Nel
momento decisivo, con uno
sguardo lei mi implorava di
non so cosa. Mi pregava di far-
lo? Mi pregava di non farlo?”.

La sfera della sessualita oc-
cupa una pat-
te rilevante in
L'uwovo di struz-

zo. Memorie Jalaal
erotiche di Ra’uf

Mus‘ad  Bas- St

ta (Jouvence,

1998), che pro-
cede sulle pagi-
ne di un diario
personale che
non si piega al-
I'ordine crono-
logico. Le me-
morie dell’auto-
re fluiscono at-
traverso il rac-
conto delle sen-
sazioni vissute
dal suo corpo alla scoperta del
sesso, scontrandosi con tradi-
zione piu severa: “Il viso diven-
ta vergogna, i capelli vergogna,
la mano vergogna, la gamba
vergogna, il piede vergogna, la
voce vergogna, il riso vergo-
gna, listruzione vergogna, che
la donna lavori vergogna,
’amore alla luce del sole vergo-
gna, perché tutto si deve fare
nelle tenebre”. Ma ’amore non
¢ solo vergogna, I’amore & ne-
cessita: “L'amore & pienezza,
mentre la vita vissuta in solitu-
dine & un buco nero che va e
viene come il mare salato che
ondeggia dal porto vecchio fi-
no alla estrema lingua di terra-
ferma” (Watfah di Nagwa
Sha‘ban, in Rose del Cairo, e/o,
2001).

’amore & spesso delusione.

Molte scrittrici si soffer-
mano a considerare la felicita
del fidanzamento e la disillu-
sione che segue il matrimonio.
I toni sono molteplici: spesso,
di fronte a un universo ma-
schile che sembra voler con-
trollare ogni aspetto della vita
delle donne, le scrittrici ri-
spondono con una scrittura
sprezzante e ironica e afferma-
no la forza creativa di un uni-
verso femminile che vuole di-
fendere la propria indipenden-
za. E il caso della saudita Nada
al-Tasan: “Luna di miele &
un’espressione stupida, che
alimenta 'immaginazione del-
le vergini con sciocche e inuti-
li insulsaggini sentimentali”
(Pioggia rossa, nel gia citato Si-
lenzi), o ancora, nel dialogo tra
due amanti commentato dalla
voce della panchina su cui so-
no seduti: “Mio Dio, quel ra-
gazzo che sta venendo verso di
noi & mio fratello. Finalmente
questo Khaled avra quello che
gli spetta, e cosi finira un’altra
tipica storia d’amore araba

. -
‘—_-‘._J_ \UI =0 '

con urla, strepiti, minacce e
forse anche vendetta. Ma guar-
da come si compiace lei men-
tre osserva questo vigliacco
che, tremante, si nasconde die-
tro I'albero. Poi la fa ritornare
a sé con uno sguardo seducen-
te; & chiaro che non ¢ poi la
fanciulla innocente che sem-
bra. Ma allora chi di loro due &
la preda e chi il cacciatore?”
(In attesa del finale, in Rose
d’Arabia, e/o, 2001).

Lamore & anche assenza di
ipocrisia. Come nei personaggi
di L'uovo del gallo di Muham-
mad Zefzaf (Mesogea, 2000),
che coglie la
quotidianita del-
le storie, d’a-
more e non solo,
che si intreccia-
no in un condo-
minio di Casa-
blanca: “Rahal
si € attaccato a
me, anche se sa-
peva che non e-
ro altro che una
puttana nel
quartiere di Ma-
bruka. Pero io,
giuro su Dio,
non ero proprio
una puttana (...)
Mi veniva da vo-
mitare quando li vedevo, ma
I’ho fatto per un tozzo di pane
(...) Rahal & un gentiluomo.
Per lui darei la vita” .

T

-

a ’amore nella letteratu-

ra araba contemporanea
non & solo quello tra uomo e
donna: & anche I’'amore per i fi-
gli, per i genitori, per la pro-
pria citta o per il proprio pae-
se. Puo anche essere 'amore
per una cantante, come nel ca-
so di Umm Kulthum (passione
nazionale di milioni di egizia-
ni), che cantava I'amore eterno
e impossibile, incarnandone lei
stessa tutte le contraddizioni,
le ambiguita e il mistero: “Sen-
za ritegno consegnava al pub-
blico la sensualitd vergine e
violenta che, giorno dopo gior-
no, il suo nubilato faceva ma-
turare. Lel, lei sola, libera da
ogni legame maschile. Cosi
presto, cosi giovane (...) Se
qualcosa doveva essere, io
avrei detto androgina, uomo e
donna insieme, senza sesso
perché di ambo i sessi. E ma-
dre, oltre tutto, perché c’¢
Umm nel suo nome, madre di
tutti e madre senza figli (...)
ma comunque donna, certo,
donna di nessun uomo, corpo
vibrante ma intoccabile” (17 ho
amata per la tua voce di Sélim
Nassib, ed. orig. 1994, trad. dal
francese di Barbara Ferri, e/o,
Roma 1995, pp. 235).

Ecco lamore per Umm
Kulthum, capace di toccare
con la sua voce il cuore di mi-
lioni di persone, che con la
morte ha conquistato, “dissol-
to nel corpo e nell’anima di
ogni uomo, la sua eternita”.
Promettendo quel “per sem-
pre” che nutre, con la sua illu-
sione, il sogno di ogni innamo-
rato.

FRANCESCA PREVEDELLO
Universita di Venezia
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