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C'è una nuova Grecia 
di Caterina Carpinato 

AFrancoforte quest'anno paese d'onore è la Gre-
cia, paese che si imporrà all'attenzione del pub-

blico e degli editori stranieri non solo per il suo patri-
monio simbolo di un ideale e primitivo sogno di de-
mocrazia, non solo per la straordinaria testimonianza 
letteraria antica (in principio era Omero...), ma anche 
per una vivace e misconosciuta produzione letteraria 
moderna. 

La Grecia (anche a livello politico) ha operato una 
precisa scelta, quella di presentarsi come diretta erede 
della classicità ma anche come realtà culturale ormai 
del tutto matura, capace di prescindere dalle creden-
ziali degli antichi. In vista delle Olimpiadi che si ter-
ranno ad Atene nel 2004, il Ministero della Cultura, 
retto da Evanghelos Venizelos, ha dato il via alle 
"Olimpiadi culturali", un progetto ampio e articolato 
diretto dal poeta Titos Patrikios, una delle voci più in-
teressanti nel panoramico letterario greco del secondo 
Novecento. Nello spirito greco si intende arrivare al 
traguardo delle Olimpiadi di Atene non solo pronti fi-
sicamente per affrontare le gare (e le maratone televisi-
ve), ma anche allenati nell'anima. Pertanto nella prepa-
razione dei prossimi Giochi Olimpici 
(che nell'età moderna come è noto ri-
presero proprio ad Atene nel 1896), la 
Grecia si appresta a essere nazione ma-
dre dello spirito olimpico, inteso nel 
senso più completo e profondo: in "di-
vino" (perché l'Olimpo è la montagna 
sacra) equilibrio tra il corpo e l'anima. 

Alla preparazione atletica del cor-
po penseranno le società sportive e le 
multinazionali dello sport e del mon-
do che ruota intorno ad esso; a quella 
dello spirito invece proprio i greci 
stessi intendono offrire opportunità 
di sviluppo. L'allestimento delle Olimpiadi culturali 
mira alla promozione di iniziative in grado di favori-
re una maggiore e più intensa cooperazione scientifi-
ca, artistica, letteraria tra gli Stati partecipanti, nella 
speranza che una più ampia collaborazione sul piano 
culturale possa contribuire alla pace e alla serena 
convivenza. 

Campiello 
Giuseppe Pontiggia è il 

vincitore del premio Cam-
piello di quest'anno con il ro-
manzo Nati due volte (Mon-
dadori, 2000), recensito sul-
l 'Indice" (2000, n. 12) con 
scritti di Maria Luisa Bedo-
gni, Marosia Castaldi, Vitto-
rio Coletti, Ferruccio Giaca-
nelli e Silvio Perrella. 

La Grecia apre quindi le sue porte per far conosce-
re meglio la propria cultura contemporanea. 

L'Occidente, e l'Italia in particolare, della Grecia mo-
derna conoscono solo alcuni aspetti, più folcloristici e 
turistici che altro. Eppure questo paese così vicino a 
noi e apparentemente così simile merita un'attenzione 
più concreta: la sua storia recente ci permette di capi-
re meglio i complessi equilibri dell'Europa dell'Est, la 
sua letteratura ci introduce in un universo ancora sco-
nosciuto. 

Ma perché la storia e la letteratura della Grecia mo-
derna sono rimaste così isolate e ancora così poco co-
nosciute? 

Prima di tentare qualche risposta devo dire che ne-
gli ultimi anni qualcosa sta finalmente cambiando: 
da Bompiani è uscita la traduzione italiana della Sto-
ria della Grecia moderna di Richard Clogg, con un 
utile aggiornamento bibliografico a cura del tradut-
tore, Andrea Di Gregorio (il quale, oltre che dall'in-
glese, traduce anche dal greco moderno); da Carocci 
è uscita invece la Storia della letteratura neogreca di 
Mario Vitti (nuova edizione aggiornata dell'ormai in-
trovabile, ma finora unico, strumento per accedere a 
una panoramica completa della produzione lettera-
ria in greco moderno dall'età tardo-bizantina ai no-
stri giorni). Sembra incredibile, eppure in Italia per 
conoscere il profilo della letteratura neogreca esisto-
no soltanto la sintesi letteraria di Bruno Lavagnini, 
pubblicata più di trent'anni fa da Sansoni, la tradu-
zione italiana di un'epitome di Linos Politis pubbli-
cata in ambito accademico a Trieste, e la nuova edi-
zione di Mario Vitti. 

Ancora più incredibile è la quasi totale assenza di di-
zionari: escluso il dizionario greco moderno - italiano 
pubblicato dalle edizioni Gei e curato da un'équipe di 
specialisti dell'Università di Palermo, nessun altro 
strumento lessicale appare allo stato attuale rispondere 
alle esigenze di mediazione linguistica tra l'italiano e il 
greco moderno. 

E di tori A 
Torniamo ora all'interrogativo di prima: perché 

tanto silenzio sulla letteratura neogreca? 
Le ragioni sono varie: innanzitutto la letteratura gre-

ca moderna ha dovuto continuamente difendersi dal 
peso incombente della letteratura greca classica, e dal-
l'aristocratico disprezzo nei confronti della lingua gre-
ca moderna nutrito dalla maggior parte degli speciali-
sti di greco antico; in secondo luogo la lingua greca 
moderna (parlata da poco più di dieci milioni di greci, 
e da qualche altra minoranza di emigrati) è una lingua 
particolarmente complessa ed articolata. In quanto ta-
le, essa è difficilissima da tradurre nelle altre lingue 
moderne, dal momento che il traduttore non soltanto 
deve conoscere la lingua attuale, ma deve anche avere 
un rapporto piuttosto stretto con la lingua ecclesiastica 
e con quella dotta. Almeno fino a qualche decennio fa, 
la questione della lingua in Grecia non era ancora del 
tutto risolta, e le conseguenze di tale conflitto linguisti-
co erano evidenti anche nelle opere letterarie scritte in 
greco "demotico": il traduttore dal neogreco dunque 
non solo deve avere un bagaglio di conoscenze gram-
maticali e sintattiche, non solo deve sapersi orientare 
in un contesto culturale e religioso ortodosso, ma deve 
anche essere dotato degli strumenti necessari per deco-
dificare le connessioni linguistiche esistenti con il gre-
co antico. Il traduttore deve quindi spesso sottomet-
tersi a un lavoro arduo, complesso e quasi sempre poco 

soddisfacente, dal momento che la 
maggior parte degli editori italiani non 
intende rischiare investendo in questa 
letteratura. 

Eppure negli ultimi anni qualcosa sta 
finalmente cambiando: nell'ultimo de-
cennio sono stati pubblicati molti libri 
tfadotti dal greco moderno, grazie so-
prattutto alle iniziative di piccoli editori 
come Theoria, Crocetti, Ponte alle Gra-
zie, Argo, ma anche di grandi editori 
come Bompiani, al quale va il merito di 
aver fatto conoscere meglio in Italia la 
prosa di Apostolos Doxiadis e le avven-

ture del commissario ateniese Charitos, che - da autenti-
co greco - coltiva una passione particolare per la lingua 
e per i vocabolari. 

Esistono però anche altri problemi che non hanno 
consentito finora alla letteratura neogreca di spiccare il 
volo. La poesia greca moderna, che è di altissima qualità 
perché questa lingua è "geneticamente poetica", per-
dendo i connotati linguistici in traduzione risulta sbia-
dita, o nel migliore dei casi appare come una fotografia 
in bianco e nero. Quanto alla produzione narrativa, essa 
è stata spesso autoreferenziale, strettamente connessa a 
fatti storici e a vicende politiche del tutto oscure per un 
lettore medio-alto del mondo occidentale. 

Ad esempio, nei nostri libri di storia alla cosiddetta 
"catastrofe dell'Asia Minore" del 1922, che comportò 
l'espulsione della popolazione di lingua greca dalle ter-
re di Smirne, Efeso e delle coste turche, non viene de-
dicato che qualche cenno; per la Grecia, invece, questo 
avvenimento politico rappresenta una svolta storica le 
cui conseguenze sono ancora evidenti. La letteratura 
greca del Novecento è spesso la testimonianza sofferta 
di questo esilio, e risulta quindi difficilmente fruibile 
per quanti hanno un'esperienza differente della storia 
del secolo passato. Ed ancora: mentre l'Europa occi-
dentale dopo la seconda guerra mondiale si preoccu-
pava della ricostruzione e dei nuovi equilibri, la Grecia 
viveva anni di sangue e di orrore, sconvolta da un'atro-
ce guerra civile che ha lasciato tracce indelebili nella 
prosa e nella poesia greca del secondo Novecento. 

Vale tuttavia la pena investire in questa letteratu-
ra? Cosa possono raccontarci i greci di oggi? La 

risposta alla prima domanda è certamente affermativa: 
la produzione letteraria neogreca, ancora quasi del 
tutto inesplorata dal lettore italiano, è uno scrigno di 
sorprendenti novità espressive. Narratori contempo-
ranei come Nikos Chuliaràs, Petros Ambatzoglu, Ersi 
Sotiropulu, Rea Galanaki e poeti come Titos Pa-
trikios, Kikì Dimulà, Miltos Sachturis, Nasos Va-
ghenàs, pur avendo una precisa identità greca, posso-
no sicuramente conquistare la fantasia di un lettore 
curioso; così come anche alcuni classici del Novecen-
to (e perché no, anche della fine dell'Ottocento) che 
certamente meriterebbero di essere tradotti (o ritra-
dotti) in italiano. Se si potessero leggere i racconti di 
Papadiamandis (1851-1911) si conoscerebbe un altro 
capitolo della letteratura naturalista europea, se si leg-

gesse Nikos Engonopulos (1910-1985) il surrealismo 
europeo acquisterebbe un altro significativo rappre-
sentante, se si traducesse l'opera completa di Ghior-
gos Seferis (1900-1971, premio Nobel per la letteratu-
ra) 0 quadro delle nostre conoscenze sul Novecento 
sarebbe sicuramente più articolato e completo. 

Questi greci hanno tanto da dire. Molte cose le han-
no già raccontate nella loro lingua, a loro modo e se-
condo il loro punto di vista. Sta adesso a noi avvicinarli 
e interpretarli. Superate le barriere linguistiche e de-
molito l'ormai anacronistico muro a difesa della "pu-
rezza classica", esplode esuberante una contaminata, 
variopinta e disorganica cultura greca moderna. 

Alla fiera di Francoforte 
di Nasos Vaghenàs 

La Fiera Internazionale del Libro di Francoforte 
(che si terrà tra il 10 e il 15 ottobre) è essenzial-

mente una esposizione commerciale, dove si incontra-
no editori alla ricerca di libri "che si vendono" piutto-
sto che alla scoperta di libri di qualità. La letteratura 
costituisce certo una parte importante dell'insieme dei 
libri esposti, ma è solo una parte dell'insieme. E la 
buona letteratura costituisce una parte più piccola. 
Esistono tuttavia, è ovvio, anche altri libri significativi, 
che non sono testi letterari. Non sono sicuro però che 
la Grecia, quest'anno paese d'onore, abbia preso in 
considerazione tutto ciò: innanzitutto perché, da 
quanto è stato comunicato, la presenza greca a Fran-
coforte sarà esclusivamente una presenza letteraria, e 
in secondo luogo perché questa presenza, anziché es-
sere rappresentata da pochi ma significativi scrittori, 
viventi e no (gli autori significativi di ogni letteratura 
non sono mai molto numerosi), ha assunto invece l'a-
spetto di una squadra di rappresentanza "nazionale", 
quanto mai ampia e numerosa. Questa "nazionale let-
teraria" è costituita da 56 scrittori (21 poeti, 28 prosa-
tori, 2 autori di romanzi gialli e 4 autori di libri per 
bambini). Mi sembra però che le case editrici stranie-
re non siano interessate a "letterature nazionali", 
quanto piuttosto a singoli autori (anzi per essere più 
precisi, a singoli buoni libri). 

La letteratura fiorisce in Grecia più rigogliosa di 
qualsiasi altra forma artistica. La Grecia, anche se si 
tratta di un paese di dimensioni geografiche ridotte e 
con un numero di abitanti piuttosto limitato, ha pro-
dotto opere letterarie significative, alla pari di altri pae-
si europei: mi riferisco a Kavafis, Sikelianòs, Kazant-
zakis, Seferis, Elytis, Ritsos, per rimanere soltanto nel 
XX secolo. Alcuni degli autori scelti dal Ministero del-
la Cultura greco per l'esposizione di Francoforte sono 
autori che meritano di essere conosciuti anche in ambi-
to internazionale. Quanto sarà possibile mostrare il lo-
ro valore e la loro qualità nel contesto convulso e fret-
toloso di una fiera? 

(trad. di Caterina Carpinato) 

Concorso recensori 

A causa de l g r a n d e n u m e r o di recen-
s ioni r i c evu te , si è reso nece s s a r io ri-
m a n d a r e di un mese la comun i c a z ione 
de i nomi de i v inc i to r i , che ve r r anno 
p u b b l i c a t i su l n u m e r o di novembre 
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BILANCI DI LETTERATURA ITALIANA 
6 CESARE GARBOLI Ricordi tristi e civili, 

di Giorgio Bertone 
L'autore risponde, di Giancarlo Ferretti 

7 Storia della letteratura italiana Garzanti. Il Novecento. 
Scenari di fine secolo, di Giorgio Patrizi 

NARRATORI ITALIANI 
8 ANTONIO PIZZUTO Si riparano bambole 

e Ho scritto un libro, di Paolo Maccari 
FRANCESCO D E SANCTIS Lezioni di scrittura, 
di Luisa Ricaldone 
Palermo, di Lidia De Federicis 

9 CARLO COCCIOLI Piccolo karma, 
di Antonella Cilento 
FRANCESCO PERMUNIAN Camminando nell'aria 
della sera, di Sergio Pent 
MARIO MATERASSI I malaccompagnati, 
di Franco Marenco 

1 0 NICCOLÒ AMMANITI IO non ho paura, 
di Filippo La Porta e Vittorio Coletti 

1 1 MAURIZIO BETTINI In fondo al cuore, Eccellenza, 
di Silvana Grasso 
GABRIELE D'ANNUNZIO Lettere d'amore, 
di Luisa Ricaldone 

HELMUTH PLESSNER II riso e il pianto, 
di Andrea Borsari 

SommariO 
2 0 ARIEL DORFMAN La tata e l'iceberg, 

di Jaime Riera Rehren 
ALMUDENA GRANDES Atlante di geografia umana, 
di Sonia Piloto Castri 

STORIA 
2 1 ALIDA ALABISO Storia del Giappone, 

di Adriana Boscaro 
MICHELGUGLIELMO TORRI Storia dell'India, 
di Maurizio Griffo 

2 2 PIERO DEL NEGRO Guerra ed eserciti da Machiavelli 
a Napoleone, di Giorgio Rochat 
ROBERTO ROMANO Fabbriche, operai, ingegneri, 
di Marco Scavino 
JOANNA BOURKE Le seduzioni della guerra, 
di Nicola Labanca 

2 3 CHRISTOPHER R . BROWNING Procedure finali, 
di Gustavo Corni 

EFFETTO FILM 
3 6 Vecchio cinema paradiso, di Sara Cortellazzo 

Il cinema della transizione, di Michele Marangi 
M A R C O BERTOLINO ed ETTORE RIDOLA Fuori dai 
denti. Il nuovo cinema inglese, di Umberto Mosca 

3 7 DIEGO CASSANI Manuale del montaggio, 
di Dario Tornasi 
GAVIN MILLAR e KAREL REISZ La tecnica del 
montaggio cinematografico, di Massimo Quaglia 
KEN DANCYGER e JEFF RUSH II cinema oltre le regole. 
Nuovi modelli di sceneggiatura, di Luca Aimeri 

SCIENZE 
3 8 M A R C O LAMBERTINI Birdwatching & ornitologia 1.0, 

di Enrico Alleva e Carlo Rondinini 
ANGELO MOSSO La fatica, di Luca Munaron 

POESIA 
1 4 ANDREA ZANZOTTO Sovrimpressioni, 

di Giorgio Luzzi 
Lucio PICCOLO Canti barocchi. Gioco a nascondere, 
di Antonio Pane 
PATRIZIA VALDUGA Quartine. Seconda centuria 
e ROBERTO PIUMINI L'amore morale, 
di Silvana Tamiozzo Goldmann 

1 5 GIOVANNI PASCOLI Poemi conviviali. 
Gastmahlgedichte, di Anna Maria Carpi 
Poesia 2000 e Poesia on line, di Alfonso Lenóni 

1 6 GIUSEPPE BEVILACQUA Letture celaniane 

2 3 Anarchia, di Bruno Bongiovanni 

SOCIETÀ 
2 4 Culture operaie, di Amalia Signorelli 

2 5 Peppina, Mimici e il cugino De Amicis, 
di Alberto Rizzuti 
A caccia del Maestro, di Carlo A. Madrignani 

2 6 Un Andrea Doria che non amava il mare, 
di Roberto Iovino 

2 7 Fra instant hook e monumentali imprese, 
di Fabrizio Della Seta 

3 0 FRANZ WERFEL Verdi. Il romanzo dell'opera, 
di Riccardo Morello 

3 1 MARCELLO CONATI Verdi, Interviste e incontri, 
di Ugo Piovano 

POLITICA 
3 3 MAURIZIO FERRARIS Una ikea di università 

e PETER GOMEZ e MARCO TRAVAGLIO La repubblica 
delle banane, di me 
DIDI GNOCCHI Odissea rossa, di Giovanni Carpinelli 

3 9 Mettere le mani nella libertà, 
intervista a Massimo Cacciari 

4 0 Uno sguardo sull'est europeo e La zattera e il fagotto, 
di Predrag Matvejevic 

4 1 Martin Eden:.Abisso in lettere, di Luca Ragagnin 
e Visionari e angosciati, di Ugo Cornia 

4 2 Effetto film: Invincibile di Werner Herzog, 
di Giuseppe Gariazzo 

1 9 JOHN CLELAND Fanny Hill, di Marco Pustianaz 
WALTER PATER II rinascimento e Mario l'epicureo, 
di Francesco Rognoni 

3 5 GIANNI CARCHIA Nome e immagine. Saggio su 
Walter Benjamin, di Fabrizio Desideri 
SIMONE W E I L Incontri libertari, 
di Giovanni Borgognone 

4 3 NARRATORI ITALIANI 

di Lidia De Federicis, Norman Gobetti, 
Camilla Valletti, me e Andrea Bajani 

4 4 LETTERATURE 
di Anna Chiarloni, Anna Fattori, Rita Calabrese, 
Eloisa Sanino, Silvana Colomba 
e Massimo Bonifazio 

4 5 FANTASCIENZA 
di Paolo Vingon e Nicola Fantini 

4 6 VIAGGI 
di Mariolina Bertini, Francesca Rocci, 
Francesca Bellandini, Antonella Cilento 
e Mario Tozzi 

4 7 DANZA 
di Franco Ruffini 

4 8 ECONOMIA 
di Lino Sau, Ferdinando Fasce, Elena Chiadò Fiorio 
e Dario Togati 

4 9 STORIA 
di Francesca Rocci, Francesco Cassata, Mirco Dondi 
e Giovanni Borgognone 

5 0 INTERNAZIONALE 

di Ferdinando Fasce, Giaime Alonge, Daniele Rocca 
e Alessio Gagliardi 

5 1 DESTRA ESTREMA 
di Francesco Cassata e Francesco Germinario 

5 2 SCIENZE 

di Aldo Fasolo ed Emanuele Vinassa de Regny 

(i t rov f eotraltofrr 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

È considerato la giovane promessa 
della letteratura argentina: Pedro Mai-
ral, vincitore nel 1998 del prestigio-
so premio letterario del quotidiano 
"Clarin", ha pubblicato un nuovo li-
bro, Hoy temprano. E un volume di 
racconti accolto con favore dai critici, 
che vedono nello scrittore l'erede della 
migliore narrativa argentina. Alcuni lo 
hanno definito il Kerouac dell'emisfe-
ro australe, mentre altri parlano di un 
nuovo Osvaldo Soriano. Le storie sono 
meno tragiche perché meno tragici so-
no i tempi toccati al giovane autore, 
ma i dialoghi sono incalzanti, quasi ci-
nematografici, e le storie semplici e li-
neari ma ricche di spunti per l'immagi-
nazione del lettore. I personaggi di 
Mairal, come quelli di Soriano, sono 
molto argentini ma hanno anche una 
dimensione più vasta, come vasti sono 
gli scenari: dalle strade interminabili 
che percorrono il paese, alla pampa 
sterminata; dalla selva amazzonica a 
una città di mare, dall'intimità di una 
camera da letto coniugale, a pittore-
schi paraggi europei. Tra i più belli, il 
primo racconto, quello che dà il titolo 
al libro, nel quale una vita trascorre 
vertiginosamente in una sequenza qua-
si cinematografica sulle quattro ruote 
di una o di molte automobili. Con que-
sto volume, Mairal, che insegna lette-
ratura a Buenos Aires, ha mantenuto la 
promessa del primo libro, Una noche 
con Sabrina Love. Una giuria della qua-
le facevano parte illustri nomi della let-
teratura latinoamericana, Augusto Roa 
Bastos, Adolfo Bioy Casares, Guiller-
mo Cabrera Infante, aveva premiato il 
libro, dal quale è stato tratto un film di 
successo. 

da MOSCA 
Alessandro Logroscino 

Fucilato ottant'anni fa per ordine di 
Lenin, riabilitato nel '91 con il tracollo 
del regime comunista, Nikolai Gumi-
liov, uno dei protagonisti della straor-
dinaria stagione dell'avanguardia pie-
troburghese, è stato finalmente risarci-
to in patria come meritava la sua figura 
di poeta. E non solo. In occasione del-
l'ottantesimo anniversario della morte, 
la casa editrice moscovita Voskresenie 
ha avviato la pubblicazione della sua 
opera omnia. I primi quattro tomi sono 
stati dati alle stampe in queste settima-
ne. I curatori - ricercatori dell'Univer-
sità di San Pietroburgo - presentano 
materiale raccolto in decine di archivi, 
russi e stranieri, dagli Stati Uniti all'Au-
stralia. Il piano dell'opera prevede in 
totale dieci volumi. Gli ultimi usciran-
no nel 2003. Vi troverà spazio anche un 
Gumiliov inedito: prosatore, autore di 
teatro, critico letterario. Il nome di Gu-
miliov, morto a 35 anni, resta comun-
que legato soprattutto all'acmeismo: la 
corrente poetica cui negli anni dieci 
diede vita con la moglie Anna Achma-
tova. Eccentrico e anticonformista, 
non nascose dopo la Rivoluzione il di-
sgusto per la cappa ideologica imposta 
dal regime bolscevico. Chodasievic 
nelle sue memorie lo ricorda all'inizio 
degli anni venti con indosso provocato-
riamente la vecchia divisa di ufficiale di 
complemento dell'armata zarista. Non 
poteva non finire nel mirino di Lenin e 
dei suoi compagni. Fu Grigorij Zino-
viev, allora gerarca rosso di Pietrogra-
do, a firmarne la condanna per un fan-
tomatico complotto controrivoluziona-

rio. Gumiliov affrontò senza tentenna-
menti i carnefici nel 1921. Alcuni lustri 
più tardi uno Zinoviev terrorizzato 
avrebbe subito - in nome di una neme-
si spietata e sanguinaria - il medesimo 
destino. 

da NEW YORK 
Joe Caputo jr. 

In questa New York che ancora non 
riesce a respirare (e non solo metafori-
camente), la drammatica realtà d'un 
nuovo stile di vita da costruire ogni 
giorno, imparando dalle piccole cose, 
si vede anche dalla curiosa aria che cir-
cola in libreria, dove i volumi che par-
lano in un modo o nell'altro di Islam 
- della sua storia, della religione, dei 

suoi eroi - sono tra i più acquistati. È 
un buon segno, dopo la rabbia delle ore 
che seguirono la mattina dell'11 set-
tembre: vuol dire che ora la gente chie-
de di capire, di penetrare in qualche 
modo l'universo misterioso di queste 
bombe umane. Sono le reazioni della 
Grande Mela, viva, sorprendente, cu-
riosa, un mondo che probabilmente 
non esisterà più a lungo. Tuttavia, se si 
riesce a venire fuori dall'angoscia della 
montagna di macerie ammassate anco-
ra laggiù, sulla punta di Manhattan, e si 
torna alla vita normale di sempre, un li-
bro che stava facendo molto discutere i 
circoli buoni di questa città era l'ultimo 
lavoro di David Ftalberstam, una delle 
figure più interessanti d'intellettuale 
impegnato, cioè di chi cerca di trovare 
un filo costante di collegamento tra il 
suo lavoro e la società americana: gli 
anni che passò in Vietnam come corri-

spondente di guerra del "New York Ti-
mes" hanno dato alcune delle sue più 
belle pagine al grande giornalismo 
d'inchiesta, e il vecchio The Best and 
the Brightest è tuttora un bel libro poli-
tico. È un libro politico anche questo 
nuovo War in a Time of Peace: Bush, 
Clinton, and the Generals (Scribner, 
pp. 543, $ 28). Detto che il Bush del ti-
tolo è naturalmente Bush il vecchio, bi-
sogna spiegare che il libro è una sorta 
di ricompilazione del controverso ruo-
lo degli Stati Uniti nelle guerre dell'ex-
Jugoslavia, con un'acuta capacità d'os-
servazione sulle ambiguità che hanno 
accompagnato le scelte dei presidenti 
Usa, le contraddizioni tra valori etici e 
scelte di potenza o comunque di Real-
politik, e infine il rapporto tra potere 
politico e potere militare. Come in tutti 
i lavori di un grande giornalista, il rac-
conto fonde benissimo analisi politica e 
atmosfere psicologiche e personaggi, 
creando un flusso narrativo affascinan-
te, di forte presa critica (nessuno dei 
presidenti ne esce tanto bene). 

da TOKYO 
Leonardo Martinelli 

Una vita osservata al di là dei vetri 
sospesi sui fianchi dei grattacieli di 
Tokyo. È la storia letteraria (e in parte 
vissuta) di Tomoki Tsujiuchi, classe 
1956, musicista dallo scarso successo e 
lavoratore tuttofare, al suo primo (ina-
spettato) romanzo. Tsujiuchi ha vinto 
l'anno scorso il prestigioso premio Da-
zai Osamu con un racconto (Takiko-
eh ari), ora inserito in Aozora no Ruret-
to ("Roulette nel cielo azzurro"), uno 
dei casi di questa stagione letteraria 
nell'arcipelago nipponico. Apprezzato 
dai critici per il suo stile leggero ma di-
sposto a scivolare in un realismo bru-
sco e drammatico, lo scrittore propone 
una storia metropolitana. E quella di 
Tatsuo, alter ego dell'autore, pure lui 
musicista, che sbarca il lunario facen-
do lavori occasionali, e di una banda di 
consimili, con aspirazioni artistiche e 
tanti sogni nel cassetto. L'occupazione 
più redditizia che riescono a trovare è 
quella dei "pulisci vetri" volanti, su so-
stegni instabili in cima ai grattacieli 
della città: lì vivono la loro amicizia 
con il vuoto sotto, esempio estremo di 
una nuova generazione che rifiuta la 
vita troppo regolare e azienda-dipen-
dente dei genitori. Sceglie un'esistenza 
più improvvisata, forse egoista, ma ter-
reno fertile per nuova creatività. Un 
giorno uno di loro è coinvolto in un 
pauroso incidente. E il responsabile 
della loro squadra si arrabbia: "Siete 
solo dei dannati sognatori. Di sogni 
senza valore". 

Verdi inedito 

Martedì 16 ottobre, ore 17.00, a Ge-
nova, alla Biblioteca universitaria di 
via Balbi 38/b, lo speciale su Verdi 
verrà presentato da Roberto Iovino e 
Alberto Rizzuti. 

Questo numero 

Il disegno di Pericoli in copert ina questo mese ritrae Mass imo Cac-
ciari, che abbiamo intervistato (in "Segnal i" ) in occasione del l 'usci ta 
del suo l ibro-col loquio con Gianfranco Bettin Duemilauno. Dalla sua 
rif lessione emerge la speranza che in questo diff ici le momento storico 
l 'Europa unif icata possa farsi portatr ice di una nuova concezione del la 
polit ica, in cui le ragioni del l 'umanità non siano soffocate da quel le 
del l 'economia. Una posizione non dissimile è sostenuta da Predrag 
Matvejevic, che interviene sempre in "Segnal i" a proposito del nuovo 
assetto del l 'est europeo e dei diversi scenari introdotti dal le migrazio-
ni. Nel suo scritto Matvejevic si dichiara, se non disperato, quantome-
no "disi l luso". Lo scenario internazionale appare infatti molto lontano 
da ogni prospett iva di pacif icazione. E di guerra par l iamo a pagina 22 a 
proposito del l ibro di storia mil i tare di Del Negro e di quel lo di Joanna 
Bourke sulla violenza bel l ica come puls ione inconscia inel iminabi le e 
produttr ice di miti . In questo orizzonte si situa anche la corr isponden-
za di "Vil laggio g lobale" da Londra , in cui Nicola Gard in i parla del-
l 'u l t imo romanzo di Rushdie , Fury, che sembra pref igurare gli eventi 
del l '11 settembre. 

Nella pagina dedicata al l '"Editoria" Caterina Carpinato presenta la 
nuova letteratura greca, ospite d'onore alla Fiera di Francoforte. Tra le 
recensioni letterarie segnaliamo soprattutto due classici riediti: L'isola del 
tesoro di Stevenson e Fanny Hill di Cleland, riletto da Marco Pustianaz 
come epopea emblematica dell 'affermarsi dell 'etica borghese. Nei "Nar-
ratori italiani" si discute tra l 'altro di Io non ho paura di Niccolò Ammani-
ti: fotoromanzo o vera letteratura? Continuano intanto i "Bilanci di lette-
ratura italiana", e tre pagine sono dedicate alla poesia. 

Al centro del giornale, uno speciale su Verdi, che prende spunto dalle 
celebrazioni per il centenario della morte e dal ritrovamento negli archivi 
della famiglia Migone di un carteggio tra Giuseppina Strepponi Verdi e 
Giuseppe De Amicis, factotum del compositore e cugino di Edmondo. 
Interventi di Alberto Rizzuti, Carlo A. Madrignani , Roberto Iovino, Fa-
brizio Della Seta, Riccardo Morel lo e Ugo Piovano. 
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VILLAGGIO GLOBALE 
da LONDRA, Nicola Gardini 

romanzo. L'origine dei nostri compor-
tamenti resta inesplicabile nella sua so-
stanza: Solanka, il protagonista, lascia la 
bella moglie (la seconda) e un tenerissi-
mo figlio di tre anni e se ne va da Lon-
dra a New York senza dare spiegazioni, 
forse senza una ragione. Né si sa per-
ché, già professore di storia a Cambrid-
ge, si sia dato alla costruzione di bam-
bole e infine rinunci alla carriera acca-
demica. Sappiamo soltanto che Solanka 
voleva cancellare il suo passato - desi-
derio comune praticamente a tutti colo-
ro che scelgono di trasferirsi a New 
York. L'avere obbedito a questo deside-
rio, però, non gli ha procurato alcuna 
felicità. Il mondo sognato da Solanka, 
una volta raggiunto, si rivela nient'altro 
che una fabbrica di sogni esso stesso. La 
realizzazione di questi vi è negata, ri-
dotta a pura illusione consumistica. La 
New York di queste duecentocinqua-
nove pagine è una faraonica vetrina di 
oggetti effimeri, una scintillante favola 
di simboli edonistici, che scompaiono 
appena vengono nominati in catene di 
invenzioni linguistiche, di ricordi lette-
rari e di riferimenti pop, com'è tipico di 
questo autore. 

Non c'è praticamente storia. Le vicen-
de dei protagonisti si confondono e si 
frantumano nella trama sfilacciata della 
cronaca contemporanea. Il libro men-
ziona fatti che risalgono nemmeno a un 
anno fa, come le elezioni presidenziali o 
la campagna di Hillary. Vi abbondano le 
"notizie giornalistiche": il genoma, Mi-
losevic, le telecomunicazioni, i film più 
recenti, Monica e Bill. Vi si leggono i no-
mi di scrittori viventi. E anche citato il 
Benigni della Vita è bella. Tutte trovate 
che fanno del tempo della scrittura e di 
quello della pubblicazione una cosa so-
la, perché questo sia "il libro dell'anno" 

nel vero senso della parola. Tanta con-
tingenza, se è un ammirevole risultato 
della velocità compositiva e un'altret-
tanto ammirevole prova di rapidità criti-
ca, rischia però di bruciare in sé lo stesso 
tempo della sua fortuna. Uno si ritrova a 
leggere moltissime cose, ma alla fine 
sente che una cosa vale l'altra. Il 
ritmo della narrazione non 
cambia, nemmeno il tono 
- il che è più grave. 
Una costante ironia 
rende tutto "trascu-
rabile" - anche se 
stessa: come quan-
do, per esempio, il 
protagonista nomina 
la Nike, quella di Sa-
motracia, e la sua 
amante crede che 
parli di articoli 
sportivi. I perso-
naggi sono pre-
sunti più che 
presenti. Se ne 
nominano diver-

Ma 
si. nessuno 
agisce veramen-
te. Fuori del 
matrimonio non 
sembra che ab-
biano altro di cui parlare o preoccuparsi 
- il che dà al racconto la possibilità di in-
filare un cliché dopo l'altro (la donna 
che fa inchiodare le macchine con la sua 
bellezza, che ha fame quando è nervosa, 
che non vuole dormire con l'uomo con il 
quale ha appena fatto sesso ecc.). 

Il narratore apre ogni tanto una fine-
stra, come se cliccasse sul link di un 
qualche sito, per darci informazioni sul 
conto di questo o di quest'altro. Ma alla 
fine abbiano piuttosto una serie di curri-
cula vitae che un intreccio di vite. È ve-

ro: Rushdie vuole farci capire che nessu-
no ha più una vita. E la sua scrittura 
esemplifica ciò letteralmente. Sembra, 
però, che l'esemplificazione non basti 
da sola a sostenere l'argomento, quella 
"furia" di tanti passi - e che questo argo-
mento, avendo una sua forza e una sua 
verità a priori (di furia si parla dai tempi 
dell'Iliade), si stacchi dal racconto e di-
venti un atto in sé, come una protesta e 
un'accusa cui non si possa non dar cre-
dito. Perché non scrivere allora un sag-
gio? Rushdie è mosso da un vero e pro-
prio bisogno di criticare l'America, di 
esporre la falsità di certi miti e di certe 

convinzioni, e su questo niente da di-
re. Ma alla fine, a forza di duetta-

re o di fare braccio di ferro 
con i media e con la let-

teratura classica (spes-
1 so e volentieri citata 

male o a sproposito), 
resta impigliato nel-
l ' a u t o c o m p i a c i -
mento citazionisti-
co e in un relativi-

smo ingiustificato. 
Rushdie è caduto in 

quella tentazione in 
cui molti scrit-
tori postmoder-
ni rischiano di 
cadere: di esibi-
re una cultura 
da "Ph.D. in 
Cultural Stu-
dies" di cui vor-
rebbero essere i 
critici e di cui, 

in verità, sono proprio l'oggetto. Rush-
die, anglo-indiano di Bombay, musul-
mano, romanziere del magic realism, 
vittima dell'intolleranza religiosa, è 
uno squisito rappresentante di quel-
l'extraterritorialità linguistica e politica 
studiata in numerosi dipartimenti, eu-
ropei e americani, sotto l'etichetta di 
postcolonialismo. Con Fury egli ha da-
to un nuovo testo al suo canone perso-
nale, e ai suoi lettori un'occasione in 
più per riflettere sui motivi di una di-
sgregazione che non è solo americana. 

Con tempismo più funereo non pote-
va uscire il nuovo romanzo di Salman 
Rushdie Furia (Fury, Random House): 
un inno postmoderno al mito della feli-
cità americana incarnato da New York. 
Il titolo sembra addirittura una profe-
zia dei giorni appena trascorsi. Per non 
dire di certi passi. "L'America, per la 
sua onnipotenza, è piena di paura; te-
me la furia del mondo": parole di Mila, 
figlia di uno scrittore serbo (fatto salta-
re per aria da una bomba a Belgrado), 
la quale trascina il professor Malik So-
lanka nei gorghi di un'altra furia -
quella amorosa. Oppure: "Il mondo in-
tero esplodeva per niente. C'era un col-
tello in ogni pancia, una sferzata su 
ogni schiena. Tutti ci sentivamo provo-
cati dolorosamente. Si sentivano esplo-
sioni da ogni parte. La vita umana ades-
so era vissuta nel momento che prece-
deva la furia, quando l'ira cresceva, o 
nell'ora della furia - quando la bestia 
era lasciata libera - o nel rovinoso dopo 
di una grande violenza, quando la furia 
rifluiva e il caos diminuiva, finché la 
marea ricominciava, ancora una volta, 
a salire. Crateri - nelle città, nei deserti, 
nelle nazioni, nel cuore - erano diven-
tati roba di tutti i giorni. La gente si im-
pigliava e si acquattava nelle macerie 
dei suoi misfatti". C'è anche la furia 
verbale del tassista musulmano che 
vuole vedere l'America distrutta dalla 
sacra ira dell'Islam. E, nelle ultime pa-
gine, dove il tema della furia si esplica 
in immagini parossistiche, vediamo an-
che "il palazzo esplodere, sgretolarsi, 
in fiamme", mentre "un fumo nero e 
nuvole di muratura si arrampicano in 
cielo". Il narratore ha dichiarato un 
paio di pagine più su: "L'azione violen-
ta rimane oscura alla maggior parte di 
coloro che vi cono coinvolti. L'espe-
rienza è frammentaria; la causa e l'ef-
fetto, perché e come, sono staccati l 'u-
no dall'altro. Esiste solo la sequenza. 
Prima questo poi quello. E infine, per 
quelli che sopravvivono, tutta una vita 
per cercare di capire". 

La difficoltà e l'impossibilità di capi-
re: di questo, più che della furia, parla il 

Lettere 

Risposta alla Vespa. Caro direttore, 
alle "Vespe" del "Sole 24 ore" (19 ago-
sto 2001) non piace il "rinnovato mensi-
le libresco L'Indice". Si capisce, delle 
vespe così fedeli ai valori (nel senso as-
siologia) e forse anche borsistico) di so-
lito non amano la trasgressione critica. 
Non si capisce invece lo stupore davanti 
al titolo "Marx non era un marxista" 
(vecchio motto dei marxiani critici): 
non si vede che adesso nemmeno i fasci-
sti sono più fascisti, e via dicendo...? 

Ricardo Pochtar, Maiorca 

Le vespe, come è noto, non sanno legge-
re. Quando fingono di non saper leggere 
rischiano di somigliare alle mosche. 

Avventuriero della poesia. Caro diret-
tore, sul numero di luglio/agosto della 
vostra rivista, una recensione-sciabolata 
a proposito della discussa e pur fortuna-
ta antologia della poesia italiana con-
temporanea curata da me e Loi per Gar-
zanti mi dava dell'"avventuriero della 
poesia". Volevo sommessamente dirvi 
che il vostro piccolo samurai ha ragione. 
Qui si vive un'avventura, in modo certo 
non impeccabile, né irreprensibile. In 
modo anche precario, con probabili de-
bordamenti, esagerazioni, smagamenti e 
dimenticanze. E un carattere e un desti-

no. Ma anche una necessità storica. Che 
la poesia abbia bisogno di avventurieri? 
Se dobbiamo intendere in senso morale 
il termine, occorrerà chiedersi quale sia 
la virtù opposta a quanto l'avventuriero 
pratica. E la prudenza? L'avvedutezza? 
Il self-control? Tutte virtù che nella poe-
sia si trasformano rispetto a quanto i 
benpensanti credono su di esse. O forse 
dovremmo intenderlo in senso profes-
sionale? Ci sono dei professionisti e de-
gli avventurieri in molti campi: nel com-
mercio, nella produzione e nei servizi. È 
certamente disdicevole essere avventu-
rieri nel campo della produzione farma-
ceutica. Ma chi sono allora i "professio-
nisti della poesia": quelli che siedono in 
una qualsiasi cattedra? o che scrivono 
sui giornali? Quelli che non sbagliano 
una data nelle citazioni? Mandel'stam 
era un professionista o un avventuriero 
della poesia? L'oscurato e obnubilato 
recensore non è un caso grave in sé, na-
turalmente. La sua scompostezza (e 
quella di altri) suscita quasi simpatia. Fa 
quasi tenerezza, ad esempio, quando 
chiama "protervo" il titolo dell'antolo-
gia Il pensiero dominante. Protervo co-
sa? Preoccupa invece che quel suo 
retropensiero (o pensiero arretrato nelle 
comodità degli schemi) alligni in modo 
vasto nel campo. E vero, v'è una specie 
di delega da parte dei più. Ci si sente di 
fatto esclusi dall'esperienza della poesia 
e si attende che qualcuno, un "profes-
sionista" appunto, ci assicuri sul cammi-

no da compiere. Si badi: non è questa 
avversione alla critica né disconosci-
mento della sua necessaria funzione. Ma 
c'è un trionfo opulento, capillare, oppri-
mente e stantio di un criticismo che ri-
tiene, di fatto, impossibile l'esperienza 
della poesia per chiunque, finendo per 
escluderne troppi. In tale criticismo 
hanno scavato la loro nicchia (fatta di 
carriera e di vanagloria) in tanti, trovan-
do giustificazione preventiva alle loro 
chiacchiere in uno statuto indiscutibile 
di "professionisti" della poesia. Accade 
spesso, poi, che discussioni intorno a 
una voce di poesia si mutino in chiac-
chierate sulla sociologia della poesia, 
sulla salute editoriale, sulla fortuna delle 
performance e altre faccende. Impor-
tanti, ma accessorie a quella che è l'av-
ventura centrale della poesia: riconosce-
re i motivi, i movimenti del reale, per 
"lodare tutto ciò che può, per il fatto che 
esiste e che accade" (W.H. Auden) .Tut-
to ciò è allarmante. Se i poeti non se ne 
allarmano, è perché sono conniventi 
(per diversi motivi) a questo stato di co-
se, o perché hanno perso il senso di 
un'avventura che li ha colti, dai tempi di 
Omero fino a quanto un ragazzetto farà 
legger loro domani. Se dunque qualcu-
no ci chiama avventurieri non ce la pren-
diamo, anzi. Sono tutti questi insoppor-
tabili professionisti quelli cui non vor-
remmo proprio somigliare. E cui la no-
stra sbilenca antologia non somiglia. 

Davide Rondoni 

Giocare con L'Indice. Caro diretto-
re, sabato, approfittando della pioggia 
sono stato in casa a leggere "L'Indice". 
Per dirvi quanto siete bravi e come i 
vostri titoli abbiano spesso forza poeti-
ca, attratto da "Con sovrana deside-
rante naturalezza", per gioco mi sono 
messo a scrivere una poesia usando al 
99% per cento solo titoli, o pezzi di ti-
toli da voi usati per recensire i libri. Ve 
la mando (le uniche parti aggiunte so-
no quelle in corsivo). 

Con sovrana desiderante naturalezza 
come artigiano del vetro 
in un teatro di ombre 
seguo del gesto la dissimulata stoltezza; 
con precisione ipnotica 
affiorano memorie di relitti 
e nella nebbia dei calcoli matematici 
emerge ancora un passo oltre 
la verità della finzione. 
Ma tu non abbandonare 
la divina arte di insegnare con grazia, 
non perdere 
l'assoluto nucleo di orrore e meraviglia, 
il potere del sogno di rifondare 
l'immagine, 
meglio il suicido che il sudore, 
del resto io sono colpevole di reato: 
reato di scrittura. 

Fulvio Bella 

lindice@tin.it www.lindice.com 
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http://www.lindice.com
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Tragica Italia vista dall'eremo 

"Un giorno saremo dei perfetti cretini" 
di Giorg io Ber tone 

Cesare Garboli 
R I C O R D I T R I S T I E CIVILI 

pp. 108, Là 22.000, 
Einaudi, Torino 2001 

Splendido e straziante, il 
diario in pubblico fatto di 

articoli e interviste del nostro 
maggior critico-scrittore, Ce-
sare Garboli, non è solo una 
confessione o uno sfogo. E 
un tentativo di conferire sta-
tura tragica alla storia cultu-
rale della nazione ita-
liana. I blocchi di par-
tenza stanno inchio-
dati nel "sentimento 
patrio" personale che 
coincide in modo così 
semplice con quello 
della maggior parte di 
un popolo, l'unico al 
mondo - aggiungo -
che parla di sé alla 
terza persona plura-
le ("Gli italiani so-
no..."). Ossia: "l'incapacità, o 
l'impossibilità di sentirmi un cit-
tadino del mio paese", "una irre-
vocabile estraneità alla (mia) ter-
ra natale"; appunto facilmente 
estensibile ai tormentati abitato-
ri del "paese dei vicereami", "re-
clusi in patria, segregati, quanto 
più assolvono e rispettano fedel-
mente i loro ruoli professionali". 

E ognuno potrebbe adesso ci-
tare le proprie varianti personali 
e i propri miti (svizzero, tedesco, 
scandinavo), miti sempre pronti 
a compensare oniricamente i 
momenti di più acuto sconforto 
nel qui e ora quotidiano che ci 
minaccia. Oppure, alla Garboli, 
recitare Amleto-, chi, se non fos-
se la paura di un aldilà scono-
sciuto, sopporterebbe " the law's 
delay" o "the insolence of o f f i c e " , 
i ritardi della legge e l'arroganza 
dei pubblici ufficiali? Solo che 
nel frattempo l'aldilà è andato a 
farsi benedire. E il tentativo di 
smascherare un "paese tragico 
che ignora di esserlo" assume i 
tratti di un compito etico sup-
pletivo. 

Riesce l'intellettuale Garboli 
nella missione? Riesce a rove-
sciare uno sfogo, nei termini di 
una reprimenda risentita e te-
nuta su corde oratorie alte e te-
se, in un ritratto serio e dram-
matico che incida infine sul me-
desimo oggetto in causa? Da 
parte dello scrittore i numeri, 
come si dice dei virtuosi, e l'e-
nergia, ci son tutti, e i temi cen-
trati e tagliati a punta secca: via 
Fani, "il paese dei vicereami", 
le stragi di Stato, il caso Torto-
ra, la corruzione, il provviden-
zialismo manzoniano; e altro 
ancora: la recensione delle poe-
sie di Gabriele Cagliari, presi-
dente dell'Eni incarcerato, la ri-
cordavo quasi a memoria tanto 
mi colpì quando apparve sul-
la "Repubblica" del 28 luglio 
1993; "Il vecchio ebreo e il gio-
vane fascista", secchi ritratti pa-
ralleli e contrapposti di Ber-
nhard Berenson e del giovane 
fascista Giovanni Spadolini, 
non li conoscevo, per forza, si 

tratta di un inedito. Ciò che mi 
risulta più strano è l'insistenza 
su via Fani come svolta storica 
decisiva, a partire dalla quale 
Garboli dichiara di "non sapere 
e capire nulla del paese dov'era 
nato e cresciuto"; ma poi capi-
sce tutto ("la paura suscitata dal 
sorprendente successo elettora-
le ottenuto dal Pei due anni pri-
ma", successo "indigesto alla 
destra democristiana, alla sini-
stra extraparlamentare, ai socia-
listi di Craxi, agli stalinisti del 
Pei, alla Cia, ai servizi segreti 
sovietici e israeliani"), mentre la 

svolta storica semmai 
pare un'altra: l'8 set-
tembre. E infatti: 
"quel brutto capito-
lo di storia frettolo-
samente archiviato, 
quel ridicolo e lugu-
bre fantasma di fasci-
smo sociale in abiti 
tedeschi, in realtà non 
ha mai visto la fine, 
ma si è perpetuato 
lungo mezzo secolo 

andando incontro a una mo-
struosa trasformazione". 

Ma la resistenza maggiore - e 
Garboli lo sa - è nell'astuzia 
dell'" obietto". Innanzitutto nella 
pasta degli italiani: "quell'arlec-
chino di popoli misti che è l'Ita-
lia ha sempre preferito presentar-
si al mondo sotto una veste ama-
bile, seducente, festevole". Con 
l'eccezione di "piemontesi, geno-
vesi e lucchesi". Commossi, noi 
del nord-ovest, ringraziamo, ma 
decliniamo per tante ragioni l'of-
ferta del salvagente. Soprattutto 
per un dubbio sul cliché del po-
polo "amabile, seducente, feste-
vole" in mirabile ritratto d'auto-
re: "È un paese di assassini e di 
ladri, ma prospero, allegro, im-
previsto, vitale, creativo, secondo 
il più quotato dei qualunquismi 
nostrani", con quel che precede 
e segue. Nell'eccesso di pessimi-
smo qualche osservatore stranie-
ro nostro amico indicherebbe su-
bito l'eccesso opposto: quale al-
legria nel nuovo italiano d'oggi 
postmoderno, incazzato o scaz-
zato e triste, di una tristezza a 
volte non dissimile - salvo lo sti-
le — da quella inalberata a inse-
gna dell'eremo di Garboli? 

Non è un caso poi che il "tra-
gico" gli riesca meglio su 

temi famigliari e culturali, come 
i due memorabili duetti con Na-
talia Ginzburg (uno sul terrori-
smo alle Olimpiadi di Monaco, 
l'altro sul caso "Serena Cruz", 
con una grande pagina sul domi-
nio dei falsi scienziati, e dei falsi 
esperti psicologi e sociologi, in-
somma, se posso riassumere co-
sì, sulla tirannide degli scellerati 
psicagoghi. Maestro, non solo 
qui, il suo Molière: "La finta 
scienza è una specie di putrefa-
zione delle scienze umane; è fat-
ta solamente di linguaggio, e as-
somiglia in questo al latino pom-
poso, vacuo, comico, compiaciu-
to della sua mancanza di opinio-
ni e di emozioni, dei medici di 
Molière. Infatti il linguaggio del-
la finta scienza è di tipo infer-
mieristico, come se il mondo 

fosse fatto solo di pazienti. È 
quasi incredibile come la società 
di oggi riesca a unire la medicina 
all'imbecillità. Un giorno ci cre-
deremo tutti degli scienziati, de-
gli esperti, dei tecnici competen-
ti, efficienti, persuasi di fare tut-
to per il bene di tutti, e saremo 
dei perfetti cretini"). 

Ma non è neppure un caso, 
per converso, che nell'accosta-
mento di due suicidi esemplari, 
quelli di Raul Gardini e di Ga-
briele Cagliari, sull'epica tragica 
dell" 'eroe sportivo che vive il 
suo giorno di sole alla He-
mingway, al mare e al vento, il 
sorriso sempre splendente e 
quasi spudorato", faccia aggio il 
ritratto tragico-grottesco del 
presidente dell'Eni che scrive in 
carcere poesie con un che "di 
banditesco, un istinto di vita re-
frattario ai rapporti civili col 
mondo", insomma non un uomo 
ma una maschera vuota. Forse 
anche perché l'epica di un'Italia 
spavalda e fiera come non è mai 
stata, ma non sprovveduta, in 
campo sportivo, d'invenzione, 
d'impresa personale (o famiglia-
re) gli sfugge. Sa dell'America's 
Cup ma non misura la portata 
della sfida di un'Italia che non 
solo per mare si porta ancora 
dietro Lissa e il resto. 

E non è infine un caso che 
Garboli termini idealmente con 
Enea: "Enea è il nostro archeti-
po nazionale: noi ne siamo la pa-
rodia. È un personaggio stranie-
ro, è un eroe passivo, che fonda 
un impero quasi a malincuore. 
Nulla lo commuove e tutto lo 

commuove. Scetticismo, cini-
smo, religione, pietà". Anche se 
al pius Enea non occorre addos-
sare anche torti che non aveva: 
"l'italiano preferisce vivere in 
uno Stato corrotto che gli garan-
tisca ricchezza piuttosto che in 
uno Stato normale dove si ri-
spetta la giustizia e si obbedisce 
alla legge". Insomma, il ricorso 
all'antico Enea e l'affondo afori-
stico (tutto il libro potrebbe ri-
solversi in una collana di afori-
smi) spiega bene la matrice della 
"tristezza civile" di Garboli e il 
suo reagente stilistico. Se doves-
se scegliere tra la figura e il ruo-
lo dell'intellettuale e quello del 
letterato, ecco, Garboli non 
avrebbe dubbi: "Il nesso tra cul-
tura e politica ha distrutto la vec-
chia figura del letterato e ha im-
posto quella dell'intellettuale". 
In questa nostalgia e in questo 
suo puntare i piedi per non esse-
re un intellettuale giocando le 
carte sullo stile e l'intelligenza 
fatta stile, c'è la forza e il limite di 
un'operetta aurea come questa. 

Non si dirà che nei casi a cui 
l'estetismo snobistico non è 

del tutto estraneo, il bello stile 
sia un'aggravante. Non ci prive-
remo della sua forza etica, non 
foss 'altro che per la sua rarità. 
Neppure però potremo conso-
larci asserendo con sicurezza 
che l'ennesimo esercizio retorico 
cantra Italiam, sia pur nobile 
d'intenti e di tradizione (Petrar-
ca, Leopardi, certo), e l'analisi 
anche feroce del carattere degli 
italiani faccia oramai parte inte-

L'autore risponde 

grante della loro cultura e del lo-
ro carattere medesimo; e dun-
que di una sorta di autocritica 
potenzialmente benefica da ag-
giornarsi di continuo. Il dubbio 
che sia tardi rimane: in tempi di 
globalizzazione vale la pena di 
suonare inni e sventolare ban-
diere per giunta così paradossa-
li? Comunque sia, la lezione di 
un pessimista non ci sarà inutile, 
e potremo fame tesoro, anche se 
il pessimismo al suo mimine 
può rovesciarsi in una sorta di 
prospettiva utopica: "Noi stia-
mo vivendo un'età di grande tra-
sformazione, stiamo vivendo il 
congedo dell'uomo dalla natura, 
il suo addio alla natura. Ci stia-
mo incamminando verso un 
mondo quasi esclusivamente 
mentale. Fatto di conoscenza, 
non di finta scienza. Perché im-
maginarselo peggiore di quello 
feroce e brutale da cui provenia-
mo? Sono morti gli dèi; ora 
muoiono gli animali, le foreste, i 
mari, i fiumi. Vivremo di emo-
zioni e di piaceri mentali. Le no-
stre gioie saranno forse più palli-
de, la nostra vita più inemotiva. 
Ma forse anche meno traumati-
ca, meno feroce, meno sanguina-
ria, meno crudele. Se l'uomo uc-
cide, violenta e inquina la natu-
ra, può darsi che lo faccia perché 
non ne può più della sua anima 
primitiva, e ubbidisce a un pro-
getto che non sappiamo. Non 
potrebbe essere così?". E Nata-
lia: "Ma prima non hai detto che 
diventeremo tutti cretini? ". • 

giorgiobertoneStiscal inet. it 

di Giancar lo Ferrett i 

C aro Papuzzi, 

la tua recensione e la presentazione comples-
siva del mio libro Una vita ben consumata nel 
numero 7-8 dell'Indice" sono così serie e premu-
rose che dovrei dire soltanto "grazie". 

Ma tu mi poni più o meno implicitamen-
te una domanda alla quale voglio rispondere. 
Se cioè nel propormi di scrivere uri autobiogra-
fia "sincera", io non abbia ecceduto proprio in 
questa sincerità, che tu intendi anche come 
obiettività, equanimità, autocontrollo, imper-
turbabilità, e in definitiva indulgenza. Se non 
sarebbe stato meglio essere un po' meno since-
ro, aver manipolato un po' le cose, essere sta-
to un po' più scrittore e un po' meno memoria-
lista. 

Parto dall'esempio che fai tu: Alicata mi cen-
sura un pezzo sul Premio Viareggio e io mi li-
mito a raccontarlo senza costruirci sopra. Qui la 
risposta è facile: l'episodio è inserito in tutto un 
contesto di mie severe critiche a lui come diri-
gente del Pei e direttore deW'Unità", sì che al-
la fine l'episodio stesso si giudica da sé. Ma nel 
mio libro altrettanto e più ancora critiche, oltre 
che maliziose talora, sono (per limitarmi a pochi 
esempi) tante altre pagine sul narcisismo di 
Quasimodo o sulla freddezza di Calvino, sul-
la tipologia delle mogli del letterato o sui com-
portamenti di certi "baroni" universitari, sulle 
piccole crudeltà di Aldo Tortorella o sull'impu-
dico "novismo" dell'ex compagno D'Alema. Co-
sì come credo di essere abbastanza impieto-
so con me stesso. Mentre certamente non man-
cano per contro pagine affettuose e partecipi e 
anche commosse, su maestri e amici e congiunti 
amati. 

Dico tutto questo anche per evitare che un po-
tenziale lettore pensi magari a un libro pacifico, 
pacificato e un po' noioso. 

E tuttavia dentro la tua domanda c'è anche e 
soprattutto un problema di carattere generale: si 
può, si deve, e come, essere sinceri in un'auto-
biografia? Un problema che naturalmente cia-
scuno risolve a modo suo. Il che ho fatto anch'io, 
via via che venivo scrivendo. Cercherò allora di 
spiegarlo. 

Ritengo anzitutto che in un'autobiografia la 
sincerità non sia, non possa essere "la presa di-
retta", o al limite "il magnetofono". Che forni-
scono semmai lo sfogo irruente e incontrollato. 
Secondo me in sostanza l'autobiografia, anche la 
più sincera, ha bisogno di un filtro, di una me-
diazione: le esperienze vissute, private e pubbli-
che, si devono ricomporre in un discorso coeren-
te, attraverso una riflessione e un'interpretazio-
ne che, per quanto ci si sforzi di ricordare bene, 
con fedeltà e onestà, non possono non apparte-
nere al momento in cui si scrive, a un presente 
che si porta dentro un passato che non è più lo 
stesso. L'ho accennato almeno in parte proprio a 
pagina 242, dopo la dichiarazione da cui parte la 
tua recensione: "Credo di aver scritto un'auto-
biografia abbastanza sincera". Aggiungendo ap-
punto di aver corso continuamente e consape-
volmente l'"(inevitabile) rischio di dare una ri-
costruzione mediata dall'oggi, e perciò non 
obiettiva". 

Quella mediazione poi non è altro che il distac-
co e il disincanto della scrittura, nella quale le 
gioie e i dolori, i consensi e i dissensi, gli a f f e t t i e i 
risentimenti, le soddisfazioni e le rabbie, possono 
trovare un'espressione tanto più efficace, possono 
avere una forza comunicativa tanto maggiore, pos-
sono rappresentare una lezione tanto più motiva-
ta: senza pregiudiziali né supponenze, lasciando al 
lettore tanto più estesi margini di giudizio. La le-
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L'ampio e complesso sce-
nario che disegnano i due 

volumi di aggiornamento 
- curati da Nino Borsellino e 
Lucio Felici - della garzantia-
na Storia della letteratura ita-
liana fondata da Cecchi e Sa-
pegno sembra ben sintetizza-
to dal titolo con cui lo stesso 
Borsellino introduce l'ambizioso 
allestimento di un resoconto de-
gli ultimi due decenni della no-
stra cultura letteraria: Una mo-
dernità incompiuta. 

Contro lo schema rassicurante 
e deresponsabilizzante del post-
moderno e della fine di quelle 
"grandi narrazioni" che hanno 
caratterizzato la mitologia pro-
gressista della modernità, ecco 
opportunamente riconosciuta la 
complessa e difficile epoca di 
fuoriuscita da questa mitologia, 
e la conseguente necessità di lin-

guaggi e forme capaci di inter-
pretare le trasformazioni, le de-
legittimazioni, le revisioni. Un 
processo, questo della verifica 
delle parole della "complessità", 
che ha le sue matrici profonde 
nel cuore stesso della 
cultura novecentesca, 
rintracciabile all'inter-
no di quella sperimen-
tazione che fu propria 
non soltanto delle avan-
guardie, ma anche di 
straordinari lettori del 
mondo moderno come 
Pirandello. Se poi, co-
me Borsellino ribadisce 
in chiusura del suo sag-
gio, D'interpretazione" (l'erme-
neutica) sostituisce, a fine seco-
lo, la "formalizzazione" (la ricer-
ca esemplificata dalle avanguar-
die, ma non solo), è per farsi ca-
rico di un insoddisfatto deside-
rio di comprensione e di razio-
nalizzazione, dato che poi, il No-
vecento, non è solo secolo di ir-
razionalismi, di passioni, di 
ideologie. 

Il quadro che vanno a compor-
re i saggi qui raccolti - diversi, 

perfino contraddittori, ma per lo 
più significativi e di ottimo livel-
lo - fissa dinamiche e fisionomie 
che privilegiano, più che il pri-
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mo piano sfuocato dell'oggi, la 
più nitida definizione dell'appe-
na ieri. Se questo processo è 
comprensibile in quei saggi de-
stinati a coprire spazi totalmente 
o parzialmente inediti nei volu-

mi della Letteratura 
precedentemente dedi-
cati al Novecento (tutti 
molto pregevoli: dal Ci-
nema di Giovanna Nu-
voli al Giornalismo di 
Ermanno Paccagnini, 
dall'Arte di Marcello 
Ciccuto all' Informatica 
di Pasquale Stoppelli, 
alla Storia della lingua 
di Maurizio Dardano; 

si distaccano da questa ottica i 
puntuali saggi sull'Estetica di 
Mario Perniola e sulla Dramma-
turgia di Paolo Puppa), appare 
meno condivisibile in quei sag-
gi che appaiono tematicamen-
te centrali nell'aggiornamento; 
pensiamo ai capitoli di Alfonso 
Berardinelli dedicati alle più re-
centi tendenze culturali e alla 
poesia degli ultimi due decenni e 
a quello di Giulio Ferroni dedi-
cato alla narrativa. 

Berardinelli è, al solito, un cau-
stico, intelligente e colto analista 
di "miti d'oggi" e personaggi del-
la scena letteraria, ma certi sce-
nari che disegna per cogliere le 

zione cioè di un'esperienza "esemplare", come tu 
stesso riconosci. Esemplare non per suoi meriti in-
trinseci, ma (questa volta si) per ragioni oggettive. 
Esemplare perché molti possono riconoscersi in es-
sa e molti altri trovarvi ragioni di verifica e di con-
fronto, o informazioni su ciò che non hanno vissu-
to. I vecchi e giovani, insomma. Qualcosa di pre-
feribile, comunque, alla facile tentazione della ri-
valsa o vendetta del letterato rancoroso o del mili-
tante deluso. 

Prendiamo ancora l'esempio di Alicata. Una 
volta raccontato l'episodio della censura in un 
contesto critico già fin troppo chiaro, sarei stato 
un po' meno indulgente e un po' più scrittore se 
avessi riferito la mia rabbia e il mio sconforto 
(come tu mi rimproveri di non aver fatto), o lo 
sono stato invece portando il mio discorso oltre 
(come appunto ho fatto) per illuminare la dop-
piezza di un dirigente che prima impone la mia 
presenza come inviato del giornale e "uomo 
suo", e dopo censura il mio pezzo per evitare 

ogni ulteriore polemica con un premio letterario 
che ha una certa importanza nella "politica delle 
alleanze" del partito? 

Potrei concludere che per me il problema vero, 
nella stesura di un'autobiografia, non è quello di 
una sincerità astrattamente intesa o di uno sfogo 
postumo o di una polemica rivalsa, ma è quello di 
una mediazione corretta, di una scrittura coeren-
te e di una struttura coesa. E forse perciò, addirit-
tura, quello di uno stile. 

Ecco allora che, se tutta questa argomentazio-
ne ha qualche fondamento, nella mia autobio-
grafia io finirei per essere proprio quel memoria-
lista un po' scrittore che tu auspicavi. Ma lo sa-
rei in modo diverso e forse opposto all'ideale che 
si delinea nella tua recensione. Come mi sembra 
di capire dalle tue riserve sul mio "grande equi-
librio", sulla mia "refrattarietà a ogni eccesso", 
sulla mia tendenza a "stemperare la vis narrati-
va delle emozioni". Ma a questo punto è chiaro 
che la materia del contendere va oltre il proble-
ma della sincerità e si sposta sul terreno delle 
scelte personali. 

dinamiche di questi ultimi de-
cenni sembrano troppo viziati 
dalla polemica ideologica, essen-
do un po' troppo forzati i termi-
ni del discorso. Ad esempio, la 
contrapposizione tra Einaudi e 
Adelphi per illustrare le trasfor-
mazioni della nostra cultura negli 
anni ottanta è eccessivamente ri-
gida ed enfatizzata (ma se 
Adelphi promuoveva la cultura 
mitteleuropea, la Mondadori 
- per fare un nome - quale cul-
tura promuoveva? Siamo sicuri 
che la contrapposizione di quegli 
anni è tra cultura di destra e di si-
nistra e non, alla Lotman, tra cul-
tura e non-cultura?), anche se 
poi la lettura dei testi di Calasso 
appare più convincente. O anco-
ra: il polemico accostamento del 
percorso di Eco a quello di Cita-
ti e di Calasso non rende giustizia 
del lavoro complessivo del se-
miologo teso a demistificare pro-
prio le componenti più irraziona-
li e misticheggianti di una certa 
letteratura e di una certa critica. 

Anche più parziale il quadro 
della poesia disegnato da Berar-
dinelli. Dopo i grandi vecchi e le 
auctoritates riconosciute (da Ber-
tolucci a Luzi, da Zanzotto a 
Giudici) o sostanzialmente guar-
date con diffidenza (Pagliarani e 
Sanguineti), si affermano alcuni 
protagonisti di una scena che si 
illumina di rapidi flash, senza 
che sia possibile coglierne del 
tutto complessità e continuità: 
Raboni, Alda Merini, Marina 
Mariani. Quanto a tendenze, tec-
niche, scuole, influenze - al di là 
dell'indicazione importante, ma 
certo non esaustiva, di un "ritor-
no alla metrica" - non è dato 
molto di sapere: al centro di tut-
to è l'esperienza di singoli autori, 
peraltro molto variamente signi-
ficativi, accomunati da una scelta 
che finisce poi, in fondo, per pe-
nalizzare alcuni dei suoi oggetti 
(Carlo Bordini e Riccardo Held, 
ad esempio, meriterebbero ben 
altra fecalizzazione: per non dire 
del provocatorio elenco di circa 
ottanta nomi ricordati in nota, in 
ordine alfabetico!). 

Un discorso parallelo va fatto 
per il saggio dedicato ai prosato-
ri da Giulio Ferroni. L'autore è 
noto per essere critico militante 
di rara cultura e passione, ma 
proprio l'amore per la letteratu-
ra, per le sue tradizioni, per le 
potenzialità conoscitive che a es-
sa sono appartenute, lo spingono 
a muoversi tra le prove più re-
centi con la sensazione apocalit-

tica di una fin de race. Mentre ri-
corda scrittori morti o esperienze 
perdute (da Calvino a Morante, 
da Manganelli a Sciascia, da Bu-
falino a Ortese) o testimonia la 
vitalità delle generazioni della 
prima metà del secolo, sia sul 
versante della tradizione che su 
quello dello sperimentalismo, 
centrale, nello scenario descritto, 
diviene la generazione degli anni 
quaranta - da Cordelli a Tabuc-
chi, da Cerami a Cavazzoni - , 
nelle cui prove si concentrano i 
problemi e le soluzioni legate al-
la necessità del superamento del-
le secche degli anni sessanta-set-
tanta (neoavanguardia e "morte 
del romanzo"). 

Le analisi sono esemplari, i 
profili nitidi, ma su tutti gra-

va come l'atmosfera di una fine 
d'epoca in cui le invenzioni di 
stile e di linguaggio paiono resi-
stere flebilmente a una sempre 
più accentuata estromissio-
ne della letteratura - tout court 
e non solo dei generi narrati-
vi - dall'orizzonte della realtà. 
Perciò, quando Ferroni giunge 
a trattare i "giovani" - catego-
ria esistenziale-metastorica che 
sembra legittimare ogni eroismo 
e delitto - le varie declinazioni 
di tale condizione sembrano tut-
te da riportare a un trasgressivi-
smo di maniera, cialtrone e mi-
stificatorio, da cui solo pochi si 
salvano. A guardare più da vici-
no la galassia dei giovani narra-
tori, si potrebbero riconoscere 
motivazioni ed esiti diversi. E se, 
giustamente, Ferroni chiude il 
suo percorso con l'ammissione 
dell'impotenza del critico dinan-
zi alla caotica deriva della lette-
ratura, rimane la suggestione di 
un universo animato da un mo-
vimento frenetico a cui è indi-
spensabile opporre qualche 
puntello di distinguo o di scelta 
esplicita. Magari proprio con 
l'ausilio degli esiti sincretici di 
quel dibattito che Stefano Cala-
bresi registra con puntualità 
esaustiva nel suo ottimo capitolo 
dedicato alla critica letteraria. 

I due volumi si completano 
con un utile schedario di opere. 
Un umile strumento per conti-
nuare a navigare alla ricerca di 
quel compimento della moder-
nità che ancora inquieta la lette-
ratura e che ancora la rende vita-
le, al di qua di ogni possibile dis-
soluzione in Rete. • 
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Nella bibliografia u f f i c i a l e 
di Pizzuto (quella cioè 

che non registra le edizioni 
Semiclandestine o comunque 
poco diffuse) Si riparano 
bambole (1960) - il romanzo 
che oggi ci viene riproposto 
preceduto da due scritti di 
Gianfranco Contini - è il secon-
do titolo, distante di un solo an-
no dallo splendido esordio di Si-
gnorina Rosina; un esordio che 
valse all'attempato questore sici-
liano, fino ad allora completa-
mente estraneo ai circuiti lette-
rari, l'attenzione e in alcuni casi 
il caldo consenso di molti critici. 

In quella fine degli anni cin-
quanta in cui ancora echeggiava-
no i clamori intorno al caso per 
eccellenza della nostra letteratu-
ra del dopoguerra, quel Gatto-
pardo uscito dalla penna di un 
altro siciliano in là con gli anni 
- il sessantaseienne Pizzuto di-
mostrava un pieno controllo del-
le più moderne conquiste della 
narrativa europea che non era 
visibile in scrittori di una o due 
generazioni più giovani lui. 

In una tempestiva recensione a 
Signorina Rosina, Luigi Baldacci 
descriveva in questi termini la tec-
nica pizzutiana: "È un procedi-
mento che tende ad allargare il 
campo narrativo come una mac-
chia d'olio: è quasi una muffa, po-
tremmo dire, che invade la super-
ficie di tutte le cose, senza osser-
vare una direzione prestabilita": il 
che si può dire, seppure risulti 
forse in modo meno lampante, 
anche per Si riparano bambole, 
dove lo svolgersi della trama pro-
cede per larghe e indiscriminate 
campate memoriali disposte sen-
za alcun ordine gerarchico. Il 
tempo stesso non scorre con og-
gettiva coerenza, nessuna lancetta 
Io misura e ne rende ragione: è un 
tempo interno, fatto di scatti e di 
incagli, in movimento certo, ma 
con un'andatura che non lascia 
conoscere la sua norma. 

Pofi, la figura principale del li-
bro, lo incontriamo nelle pri-

me pagine bambino folto di pen-
sieri e suggestioni, e via via passa 
per l'adolescenza e la maturità 
per approdare a una canizie gon-
fia, quasi straripante di ricordi vi-
vidi e ancora fragranti. L'attraver-
samento delle età viene espresso 
con veloci cenni, genialmente as-
sorbiti dal tessuto della narrazio-
ne: "Pofi correva (...) nei quartie-
ri alti, col tram, quasi sempre gre-

mito, un giovane si levò per ce-
dergli il posto: la sua prima vol-
ta". Infine il protagonista entrerà 
in un ospizio dove, tra l'altro, gli 
anziani riparano bambole. Prima 
di chiudersi nel ricovero, Pofi tor-
na nella casa natale, e qui si com-
pie il cerchio delle vicende di que-
sta nuova incarnazione della figu-
ra dell'inetto, dell'inadatto alla vi-
ta moderna (troppo distratto da 
pensieri profondi, troppo diva-
gante e soprattutto troppo fragile: 
"Era insomma" dice Pizzuto con 
accenti manzoniani "un albino fra 
tante linci"): l'esistenza si sfarina 
in una sorta di polvere che vela gli 
oggetti e attutisce i rumori della 
realtà. 

Tra i molteplici nomi che si 
potrebbero proporre per inserire 
la scrittura pizzutiana in un con-
testo di ricerca affine, quello del 
Joyce dell' Ulisse e di Finnegans 
wake appare particolarmente 
persuasivo (come in tanti, dallo 
stesso Baldacci a Contini, hanno 
indicato, e sebbene il nostro ne-
gasse un influsso diretto). Ne è 
prova, tralasciando il monologo 
interiore, a quelle date già patri-
monio comune di tutta Europa, 
la capacità di fondere i dialoghi 
all'interno del continuo narrati-
vo, schegge di realtà anch'essi, 
senza nessun carattere distintivo 
rispetto alle altre fasi del raccon-
to: "Egli si avviò all'ingresso. Ma 
ecco la mamma. Dove vuoi anda-
re. A far quattro passi. Indietro. 
Indietro. Non più libertà. Qui 
non usciva da soli". 

Per penetrare nell'officina piz-
zutiana, attiva a pieno ritmo già 

N. 10 

Narratori italiani 
negli anni venti, ci viene oggi con-
segnato un utilissimo strumento 
dalla casa editrice Nuova Ipsa di 
Palermo, che ha stampato una 
parte cospicua delle lettere che 
Pizzuto scambiò con Salvatore 
Spinelli, suo fraterno amico e 
scrittore a sua volta. Corredato da 
un'ampia introduzione di Lucio 
Zinna e per le ottime cure di An-
tonio Pane, il libro getta una luce 
nuova e chiarificatrice sul sostrato 
culturale e sulle concezioni lette-
rarie di Pizzuto. 

Se in lui l'anagrafe è clamorosa-
mente smentita dalla potenza 

della pagina, nell'amico la nascita 
nell'Ottocento (i due sono quasi 
coetanei: classe '92 Spinelli, di un 
anno più giovane Pizzuto) segna 
ancora l'adesione a una letteratu-
ra avant le déluge. Si dimostra 
quindi reattivo rispetto all'estetica 
sperimentale del collega aspirante 
romanziere e ne stimola delle ri-
sposte e delle giustificazioni che 
per noi rappresentano una fonte 
ricchissima di dichiarazioni di 
poetica: "Narrare diventa dunque 
procedere per fantasmi e secondo 
fantasmi; la narrazione si trasfor-
ma in una stoffa di cui soltanto il 
tessuto ha pregio, non le figurine 
che vi sono ricamate o, peggio, 
stampate sopra". Due libri, per 
concludere, che ci fanno avvicina-
re al Pizzuto più leggibile e transi-
tivo: dopo questo sapido assag-
gio, al lettore la scelta se inerpi-
carsi o no sulle erte cime dell'ar-
dua produzione successiva. • 

pa.maccari@libero.it 

Terzo in mezzo 

ai vostri studi 
di Luisa Ricaldone 

Francesco De Sanctis 
L E Z I O N I D I S C R I T T U R A 
LEDERE A VIRGINIA BASCO 

(1855-83) 

a cura di Fabiana Cacciapuoti, 
pp. 143, Ut 38.000, 
Donzelli, Roma 2001 

Rispetto all 'edizione La-
terza voluta da Benedet-

to Croce (1917) e riprodotta 
sia nelle successive confluite 
nell'epistolario desanctisiano 
(Einaudi, 1956 e '65) sia nel-
la più recente (1997) uscita 
presso le Edizioni Osanna 
di Venosa, la presente pubblica-
zione, che si fonda sugli autogra-
fi ritrovati, risulta più ampia: 75 
(contro 61) le lettere che l'intel-
lettuale avellinese, esule a Zuri-
go, scrive alla giovane allieva 
della scuola gestita dalla signora 
Elliot, dove aveva insegnato du-
rante il suo soggiorno torinese; e 
9 le risposte di Virginia, finora 
inedite. 

Peccato che dell'istituto fem-
minile non si sappia nulla, e pec-
cato anche che dell'interlocutri-
ce, figlia di un avvocato piemon-
tese, moglie nel 1858 del nobile 
Enrico Riccardi di Lantosca 

Palermo 

Antonio Pizzuto ha avuto fra i lettori una visi-
bilità. discontinua, un andamento carsico. 

Lo credevamo scomparso dalla scena della cultu-
ra attiva assieme all'amico e maggior sostenitore 
critico Gianfranco Contini. Invece da qualche an-
no fioriscono edizioni e riletture. E bisognerà 
inoltre di lui registrare una presenza in profondo, 
fuori della cerchia dei cultori, alle radici di certa 
scrittura d'oggi. Mi riferisco naturalmente alla più 
ardua delle sue modalità scrittone. Alle sconnes-
sioni temporali che eguagliano i fenomeni nell'a-
temporalità di un "etemo presente" (così Lucio 
Zinna, dal quale traggo anche le successive cita-
zioni). Lavorando sulla sintassi, il conoscitore di 
lingue e filosofo Pizzuto mostra con didattica evi-
denza quanto un modo di scrivere sia anzitutto un 
modo di pensare. Pensare la vita, di cui in rispo-
sta a un'intervista (1966) disse: "io l'accetto con 
stupore disciplinato". Sulla vita appunto, sulla 
specifica vita del giovane Pizzuto, attirano la no-
stra attenzione i due libri ora usciti, il più noto e 
autobiografico dei romanzi e un inedito carteggio. 
Mi fermerò su quest'ultimo, perché lo scambio fra 
due amici e il corredo che l'accompagna di minu-
ziose notizie hanno l'attrattiva di una perduta 
realtà storica. Al contrario, è accaduto finora che 
il bifronte Pizzuto, lo scrittore e il questore, en-
trasse dimezzato nelle storie letterarie. 

Cos'era dunque, un secolo fa, una giovinezza 
di bravi ragazzi a Palermo? 

Antonio Pizzuto (1893-1976) e Salvatore Spi-
nelli (1892-1969), Bébé e Totò fra di loro, ven-
gono da famiglie borghesi: figlio, Antonio, di un 
avvocato possidente e di una madre poetessa; fi-
glio di un ingegnere del genio civile, e con due zii 
materni senatori di nomina regia, Salvatore, che 
fino ai dieci anni esce di casa solo tenuto per ma-
no da un servitore. Buone scuole, un buon liceo 
classico (statale), il "Vittorio Emanuele II" per 
Pizzuto, l'"Umberto I" per Spinelli (e che nomi 
sabaudi, nomi risorgimentali a Palermo!). Poi 
studi giuridici all'università, conclusi da entram-

bi con la lode in tesi di economia (e Pizzuto vi 
aggiunge nel 1922 una laurea filosofica). Ma nei 
loro vent'anni gli interessi che appaiono domi-
nanti sono artistici e letterari, sono la musica, il 
teatro. Loggionisti. Spinelli segue nota a nota 
sulla partitura il Tristano di Wagner, finché crol-
la per l'emozione e gli viene la febbre; e Pizzuto 
per nove sere di seguito la Norma. Poi, doven-
dosi guadagnare uno stipendio, si rivolgono ai 
concorsi pubblici e non. Pizzuto, dopo avere un 
po' insegnato, prese la strada del poliziotto; Spi-
nelli entrò nell'amministrazione degli ospedali 
trasferendosi a Milano. E fecero carriera. Tipi-
che storie siciliane di giovani letterati che lascia-
vano l'isola per diventare funzionari, burocrati. 

Di quell'impiego, che li distoglie dal candore 
delle giovanili passioni e vocazioni, e l'uno e l'altro 
non dicono che bene. Il simpatico Spinelli, rievo-
cando il suo posto dietro lo scrittoio nella milane-
se Ca' Granda, l'Ospedale Maggiore, scrisse di 
avervi svolto "un lavoro così vario, sostanziato di 
arte, di storia, di palpitante umanità, quale non 
potevo sperare ài nessun'altra carriera". Ma lo 
batte, quanto a contatto con la realtà, l'enigmatico 
Pizzuto che si lascia sfuggire: "ho avuto più volte 
l'impressione, facendo con disciplina il lavoro che 
ho fatto, di mettere le mani nella vita". In quali vi-
te, in quali crimini e vicende crudeli, anche politi-
che, avrà messo le mani durante i molti anni che 
passò al Viminale e con incarichi nella commissio-
ne internazionale di polizia di Vienna, l'attuale In-
terpol? Di segreti Pizzuto lasciava intendere di co-
noscerne molti, blindati in una totale riservatezza. 
Ma non rinunciò a crearsi un mito personale di 
fondazione, e ad affabularne, raccontando (come 
riferisce Contini) di aver assistito da giovanissimo 
in una strada di Palermo all'uccisione del famoso 
investigatore siculoamericano Joe Petrosino, che 
gli schizzò il cervello sulle scarpe di tela (messe, vi-
sta la bella giornata, assieme a un abito bianco). 
Personaggio da romanzo il questore Pizzuto. 

LIDIA DE FEDERICIS 

combattente a San Martino e 
Solferino, morta nel 1916, non si 
sappia nient'altro, neppure la 
data di nascita. 

La sappiamo però, in un pri-
mo tempo timidamente rilut-
tante, poi sempre più docile e 
infine del tutto coinvolta, se-
guire i consigli del suo profes-
sore. Il quale, avendo a cuore 
l'educazione delle donne (nella 
lettera 44, 1875, scrive del pro-
getto di una "scuola professio-
nale femminile, così come si fa 
altrove e non si fa presso di 
noi") e avendo individuato in 
lei una inclinazione alla lettera-
tura, la svezza dal punto di vi-
sta grammaticale e del lessico e 
la avvia alla composizione nar-
rativa. Di lettera in lettera il 
confine tra letteratura e vita si 
fa labile, complice l'innamora-
mento di De Sanctis per Teresa 
De Amicis, cugina di Edmondo 
e compagna di classe di Virgi-
nia. Da quel momento il rap-
porto docente/discente sfiora il 
plagio e produce una intrigante 
collisione tra nobiltà di intenti 
e graffiti erotici della fantasia (e 
della carne). 

La parola diviene più ecci-
tante se fatta rimbalzare 

lungo i lati del triangolo: Virgi-
nia deve amare Teresa in quan-
to essa è oggetto di desiderio 
da parte di Francesco: "Oh 
amala, Virginia; amala di tutto 
l'amore che le porto io (...). 
Studiate, leggete insieme; mo-
stratevi i vostri componimen-
ti"; ed egli fantastica, pensan-
dole "la mano nella mano, gli 
occhi negli occhi"; e chiede che 
gli si comunichino l'ora e il 
giorno in cui le due giovani si 
incontrano, per poter essere 
"terzo in mezzo a' vostri studi 
ed a' vostri pensieri". La lette-
ratura, richiamata dai romanzi 
ottocenteschi costruiti sul mo-
dello del "desiderio triangola-
re" (René Girard), stabilisce i 
modi di sentire e guida le emo-
zioni. 

Spiace che gli unici scritti di 
Virginia Basco pervenutici sia-
no, oltre alle lettere, un racconti-
no pubblicato in appendice; 
troppo poco per giudicare se 
quell'ambiguo e un po' assillante 
sistema didattico abbia funzio-
nato. • 
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L'Indice su Pizzuto 

Su cinque lasse inedite, 
Silvia Longhi nell'ottobre 
1988. 

Su Cosi e Rapin e Rapier 
(Polistampa, 1998), Alessan-
dro Po nel luglio 1998. 

Su II leggibile Pizzuto di 
Antonio Pane (Polistampa, 
1999), Alfonso Lentini nel 
dicembre 1999. 

Su Coup de foudre. Lettere 
(1963-1976) e Telstar. Lettere 
a Margaret Contini (1964-
1976) (Polistampa, 2000), 
Antonio Pane nel febbraio 
2001. 

Riferimenti a Narrare (Cro-
nopio, 1999) in "Cantieri" del 
febbraio 2000. 
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• 
Amare anche 

di Antonella Cilento 

Carlo Coccioli 
P I C C O L O KARMA 

pp. 323, hit 16.000, 
Mdini&Castoldi, Milano 2001 

Ciclicamente, ogni tre o 
quattro anni, si torna a 

parlare di Carlo Coccioli, au-
tore scomodo e spesso di-
menticato dalla nostra edito-
ria. Se ne torna ogni volta a 
parlare perché Coccioli, clas-
se 1920, nato a Livorno, lau-
reato in ebraico e arabo a Napo-
li, vissuto a Parigi negli anni cin-
quanta, trasferitosi in Messico, 
patria d'elezione dove tutt'oggi 
vive, scrittore trilingue (italiano, 
francese e spagnolo) di oltre 
trenta titoli, per ricordare solo i 
più famosi, tradotto (e spesso 
auto-tradotto) in tutto il mondo, 
è indubbiamente un caso. L'oc-
casione è oggi fornita dalla riedi-
zione in tascabile di Piccolo kar-
ma, uscito già nel 1987 e recensi-
to all'epoca da Pier Vittorio 
Tondelli, che a Coccioli dedicò 
anche un bellissimo saggio in 
Week-end postmoderno (ora in 
Opere. Cronache, saggi, conver-
sazioni, Bompiani, 2001; cfr. 
"L'Indice", 2001, n. 9), segnan-
do per altro la nascita di un'ami-
cizia concretizzata dallo scambio 
di alcune commoventi cartoline 
e da un incontro. 

Senza dubbio, l'itinerario ita-
liano di Coccioli è da sempre 
disseminato di difficoltà (tiratu-
re andate al macero, rifiuti, man-
cate ristampe), ma resta il fatto 
che Coccioli, come è chiamato in 
Francia dove credono ch'egli sia 
un loro autore, è uno degli auto-
ri italiani più noti all'estero, cor-
rispondente di numerose testate 
internazionali e collaboratore ri-
chiestissimo dal pubblico per i 
principali quotidiani messicani. 
Insomma, un piccolo mistero 
italiano: in oltre cinquantanni di 
carriera letteraria Coccioli ha 
messo in fila opere di qualità, da 
Fabrizio Lupo (1952) a II cielo e 
la terra (un vero best-seller, co-
me ricorda anche l'autore in Pic-
colo karma), da David (1976) a 
Domini in fuga (1973) o a La ca-
sa di Tacubaya (1981), senza mai 
riscuotere una vera attenzione 
né di pubblico né di critica nel 
suo paese d'origine. Un destino, 
il segno di un karma, come forse 
direbbe lo stesso autore, senz'al-
tro una mancanza, però, perché 
Coccioli ha il solo torto di essere 
autore decisamente fuori dal co-
ro, privo di preoccupazioni uni-
camente estetico-formali e lega-
to a tematiche d'impegno. 

Già nel suo libro d'esordio, 
Fabrizio Lupo, la sensualità 

e la sessualità giovanili si ricopri-
vano di sfumature mistiche e di 
tormenti religiosi, ma è poi nel 
lungo percorso compiuto dal-
l'autore che la religiosità, il senso 
del sacro, il misticismo e il dibat-
tito teologico assumono maggio-
re rilievo: Coccioli sceglie di nar-
rare se stesso attraverso le nume-
rose conversioni che hanno se-
gnato la sua vita e che lo hanno 

portato infine alla dottrina della 
reincarnazione, ma è soprattutto 
l'altissima consapevolezza del 
dramma dell'uomo nel mondo a 
dettargli pagine di raffinata tem-
perie letteraria ma anche di ine-
sauribile dolore. Piccolo karma è, 
come l'autore stesso lo definisce, 
un "minutario", registrazione 
minima di eventi quotidiani, di 
piccole cose in apparenza senza 
importanza, diario sensibile di 
malattie, amori (per i cani e gli 
animali in genere, per gli esseri 
più deboli e piccoli), rancori, ri-
cordi, illuminazioni, viaggi, parti 
di un tutto più grande (anche di 
un'opera più grande cui da anni 
Coccioli attende, il Grande kar-
ma) che coinvolge tutti noi. 

Nelle pagine iniziali l'autore 
segna una traccia per il lettore 
raccontando delle sue origini: 
metà toscano, madre livornese, e 
metà "greco", padre tarantino, 
narra di aver ereditato dalla To-
scana la razionalità dei fisici e 
dalla Magna Grecia tarantina la 
passionalità metafisica: "Quan-
do io non sopportavo mio padre, 
era la mia parte fisica che non 
sopportava la mia parte metafisi-
ca". Ed è in questa diatriba infi-
nita che il libro di Coccioli ci tra-
sporta, lasciando il segno soprat-
tutto nei dettagli: due scarafaggi 
che al suo ingresso notturno in 
cucina non fuggono, e che osser-
va senza lo schifo solitamente 
destinato agli insetti, segno di un 
più ampio amore per le cose vi-
venti; i numerosi accenni a Oli-
vier, cane amatissimo, morto in 
un incidente stradale di cui Coc-

cioli si sente colpevole; la pre-
senza silenziosa ma tenera di Ja-
vier, l'amico messicano che lo as-
siste. 

Piccolo karma lascia il segno e 
non solo perché è un minutario 
vivissimo, anche nelle sue pole-
miche (con il mondo letterario 
italiano, abbandonato negli anni 
in cui avevano successo Moravia 
e Bevilacqua) e nei suoi vezzi (la 
passione per le telenovelas suda-
mericane), ma perché la scrittu-
ra di Coccioli vive di improvvise 
presenze, di immagini difficil-
mente cancellabili, di elabora-
zioni sul sacro personalissime e 
illuminanti. Leggendo Piccolo 
karma tornano alla mente le pa-
role di Antonella Anedda, quan-
do in Cosa sono gli anni dice 
"Sono un saggio di me stessa": 
lo sguardo assoluto e l'offerta in-
condizionata di sé e del proprio 
corpo alla scrittura e al mondo 
sono una scelta coraggiosa che 
Coccioli pratica senza vergogne. 
Viene allora spontaneo ricorda-
re il fatto che in Italia esiste pur 
sempre una tradizione cui le pa-
gine di Coccioli appartengono a 
dispetto del mercato attuale, 
quella di cui parlava in un suo 
antico articolo Enrico Palandri a 
proposito di Tondelli: la tradi-
zione di San Francesco e Jaco-
pone, una linea letteraria che 
contempla al suo interno "l'at-
tenzione creaturale, lo sgomento 
metafisico" e che, inesauribile, 
percorre il tempo della nostra 
letteratura. • 

cilentoantonella@libero.it 

Primavere 

senza promesse 
di Sergio Pent 

Francesco Permunian 
CAMMINANDO 

NELL'ARIA D E L L A SERA 

pp. 234, Ut 24.000, 
Rizzoli, Milano 2001 

Acidità diluita di malinco-
nia: il secondo roman 

zo di Permunian, dopo la bel-
la sorpresa della Cronaca di 
un servo felice (Meridianoze-
ro, 1999), si distende sull'on-
da del ricordo più che sulle 
tonalità delle torbide analisi 
psicologiche. Non 
saremo i primi ad 
accomunare questo 
lavoro "lacustre" 
alla scoppiettante 
esuberanza affabu-
latoria di Piero 
Chiara: la realtà è 
questa, una spieta-
ta, ironica e graf-
fiarne radiografia 
provinciale in cui il 
tessuto umano si 
presenta con tutti i 
suoi rammendi, esaminato da 
un punto di vista tipico e privi-
legiato, quello del medico di 
paese, il famoso dottore di fa-
miglia a cui un tempo ci si ri-

Brevi cronache del quotidiano 
di Franco Marenco 

Mario Materassi 
I M A L A C C O M P A G N A T I 

pp. 192, Ut 22.000, Palomar, Bari 2001 

Quanta esperienza, quanta vita - quanti 
fatti gesti propositi ricordi pentimenti 

trionfi sconfitte può contenere un momen-
to narrativo? Quali vicende complicate, 
quali verità nascoste, quali decisioni prese 
o accantonate, quali riflessi condizionati e qua-
li inattesi colpi di scena possono addensarsi in 
una singola scheggia di narrato? Nel costruire 
le sue brevi cronache del quotidiano Materassi 
dedica un'attenzione inesausta a questo 
problema - non, ovviamente, per risolverlo, ma 
per approfondirlo di pagina in pagina: da buon 
cultore dell'arte, egli sa che su questo tavolo la 
narrativa moderna gioca le sue carte più ambi-
ziose. 

Il frammento si carica così di possibilità segre-
te, di sfumature e suggestioni e rimandi poli-

valenti, senza per questo venir mai meno al suo 
paradosso costitutivo, di essere insieme massi-
mamente inclusivo e massimamente essenziale: 
il disegno resta evidente eppure enigmatico, la 
vicenda ricca eppure tronca, la fisionomia sfac-
cettata eppure incompleta, perché disegno vi-
cenda fisionomia appartengono a un universo 
che non è più quello della composizione ma 
quello della lettura: il loro destino si compie 
fuori del testo, nel dialogo e nel possibile uso 
che ne farà il fruitore. Si indeboliscono i proto-
colli tradizionali della narrazione, mentre si 
rafforzano le strategie di un'invenzione che si 
vuole sempre nuova, perché si affida a tutto ciò 
che è lacuna, silenzio, assenza. 

In La Casaccio la sorpresa dell'uomo sulla 
donna in un acerbo idillio campestre viene su-
perata dalla sorpresa del ritrovamento di un 
residuato bellico - e i due effetti contrastanti 
convergono improvvisamente nell'immagine 
di una ragazza "bianca come una figurina di 
gesso"; in Ritratto di bambina un amore im-
possibile assorbe tutta l'attenzione narrativa, 
mentre l'amore consumato resta sepolto nel-
l'ombra (e la conseguenza è chiara: ad accen-
dere l'immaginazione è l'ostacolo al desiderio, 
non la sua realizzazione); in Uno specchio d'ac-
qua i paesaggi, gli ambienti, gli stati d'animo, 
le suppellettili cariche di ricordi ritornano alla 
mente in virtù di un appuntamento mancato, e 
del rinnovarsi di un dolore. 

Due le storie sul definirsi di un senso di di-
stanza fra lui e lei (Storia a tre, Una delle 

tante), e ben quattro sulla fine della relazione 
(La voce dell'uomo, La partita è finita, Notte 
bianca, Il quinto incontro), sempre giocate sul 
precario equilibrio fra la normalità quotidiana 
e l'eccezionalità dei sentimenti: l'ultima un 
vero e proprio esercizio di stile, che si rifà 
esplicitamente - e fin troppo insistentemen-
te - al maestro di queste situazioni, Henry 
James. 

Il magistero degli americani, soprattutto dei 
minimalisti, è del resto ben presente in tutta la 
raccolta, spesso mescolato a una più densa vena 
italiana, che colora di toni scanzonati alcune gu-
stose storie studentesche (Brutta cosa essere 
brutti, Da ragazzi, La ricerca), e, sul versante op-
posto, l'unico esperimento di catastrofismo fan-
tascientifico, con la prospettiva di una Cosa, 
ignoto agente o fenomeno che fa scomparire gli 
uomini in pochi secondi, privandoli anche della 
morte. 

volgeva per ricette, suggerimen-
ti e - non ultime - confessioni. 
Permunian è narratore aspro e 
duttile, che sa scavare nelle psi-
cologie dei suoi personaggi, sia-
no essi scandagliati a fondo co-
me nel primo romanzo o abboz-
zati in veste di aneddoto come 
accade in questa narrazione co-
rale, una sorta di Spoon River 
ancora priva di lapidi. 

La provincia è tuttora - per 
fortuna - il luogo eletto e ricco 
di spunti di molta buona narra-
tiva recente: pensiamo ai ro-
manzi di Ammaniti e Covacich, 
di Baldini e Simona Vinci, ma 
anche a Piersanti o allo stesso 
Camilleri, che ha saputo inqua-
drare le sue ispirazioni storico-
popolari in una geografia ormai 
emblematica, di riferimento. 
Permunian sceglie le sponde 
perennemente intristite del la-
go, luogo di incontri e di addii, 

spiaggia delimitata 
di tuffi nell'illusio-
ne, appuntamen-
to di decisioni fa-
tali, isola in cui 
dimenticare o far-
si dimenticare. La 
mappa di umanità 
smarrite, osservata 
dal dottor Porfirio 
Papas ha il suo de-
terminato percor-
so provinciale, tra 
ironia e qualche fa-

tal rimembranza. E il dottor 
Papas la cruna dell'ago - o "del 
lago", visto il palcoscenico - at-
traverso cui transitano mogli 
tradite e attrici mancate, pazzi 
in libera uscita e anziani che ti-
rano a riva il passato, in una 
sorta di teatrino della memoria 
in cui il protagonista si avvicina 
tristemente alla sera della sua 
vita, tra un autunno di sconfit-
te sentimentali e un alito di pri-
mavera senza promesse. Tradi-
to dalla sua giovane amante-in-
fermiera trentenne Eufemia, il 
sessantacinquenne Papas rievo-
ca anni di giovinezza esuberan-
te nei tratti imbolsiti degli ex 
compagni di scuola e delle 
amanti che hanno invaso il suo 
letto. 

Ma la sua parabola discen-
dente coincide con una proces-
sione di figure originali e biz-
zarre, che costituiscono la fau-
na locale, in una provincia pae-
sana che è tranquillità ma an-
che isolamento: la maestra 
Boncompagni che scrive lettere 
d'amore a se stessa; il dotatissi-
mo Bepi Ciavìn, che incontra la 
donna giusta quando ormai il 
suo arnese da battaglia si è riti-
rato in pensione; il letterato il-
lustre, professor Medaglia, fug-
gito da Milano per ritrovarsi 
preda dei poetucoli locali; 
Manlio Riccobono, che con la 
sua claque determina successi o 
fallimenti nei teatri della zo-
na... Uno zoo neanche troppo 
immaginario, quello di Permu-
nian, che si pone nelle condi-
zioni dell'osservatore esclusivo 
e talvolta lancia impietosi ana-
temi nei confronti del bigotti-
smo imperante e della falsità 
remunerata di certe missioni 
ecclesiastiche. Su tutto, una tri-
stezza da titoli di coda, con la 
sensazione che la vita sia dav-
vero questo scampolo di spet-
tacolo corale in cui ognuno re-
cita la sua parte e poi se ne va, 
tra gli applausi o i fischi di chi 
resta. • 
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Giocattoli 
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pp. 48, L. 15.000 
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pp. 96, L. 24.000 
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pp. 192, L. 29.000 

Henri Bergson 
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Gao Xingjian - Yang Lian 
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He porte regali 
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Rosario Assunto 
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Bernard Edelman 
Addio alle arti: 1926, 
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pp. 160, L. 30.000 

Hermes 
Uberto Pestalozza 
I miti della Donna-giardino 
pp. 224, L. 40.000 

Walter Freund 
Modernus e altre idee di tempo 
nel Medioevo 
pp. 144, L. 32.000 

André-Jean Festugière 
II ragazzo di Agrigento 
pp. 176, L. 36.000 
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distribuzione: 
Dehoniana libri 

Narratori italiani 
Ammaniti e il trionfo della trama: uno stile della nostra epoca 

^ Niccolò Ammaniti è il vincitore del premio Viareggio di quest'anno con il romanzo Io non ho paura (pp. 163, Lit 16.000, 
Einaudi, Torino 2001). Ammaniti, nato a Roma nel 1966, biologo mancato (per aver interrotto gli studi universitari), f i g l i o di 

uno psicanalista e studioso dell'età evolutiva (Massimo Ammaniti, collaboratore abituale di "Repubblica"), è un caso interessante 
e controverso fra i narratori della sua generazione. Su di lui pubblichiamo un profilo di Filippo La Porta, già recensore del 

precedente romanzo Ti prendo e ti porto via (Einaudi, 1999; c f r . "L'Indice", 2000, n. 2) e un parere critico di Vittorio Coletti. 

Uno scrittore 

normale 
Filippo La Porta 

Premessa a un breve ritratto 
di Niccolò Ammaniti. Si di-

ce che uno scrittore ha due mo-
di per poter durare: rispecchiare 
alla perfezione la propria epoca 
o trascenderla del tutto. Amma-
niti rientra, con ogni evidenza, 
nella prima categoria (non mi 
viene in mente nessun italiano 
contemporaneo che 
appartenga alla secon-
da, forse perché il no-
stro tempo - così im-
manente, onnipervasi-
vo - non si può più 
trascendere in alcun 
modo...). Ma che si-
gnifica rispecchiare la 
propria epoca? Spesso 
la nuova narrativa ita-
liana scambia il pre-
sente con la sua verni-

KCCOTO *MMAJWTI 
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ce più appariscente, con i suoi 
sottoprodotti più effimeri (ma-
gari un gergalismo giovanile o 
una trasmissione televisiva di 
successo). Vediamo come lo fa 
Ammaniti. 

Nel romanzo di esordio, Bran-
chie (Ediesse, 1994; Einaudi, 
1997) le metafore tratte dall'uni-
verso della biologia avevano una 
precisa valenza poetica. La scrit-
tura, fortemente visiva e paratat-
tica, si imponeva per un timbro 
personalissimo, di lontana ascen-
denza postcalviniana. Anche se 
la trama sembrava distendersi fa-
ticosamente, avvolta da una pro-
liferazione di g r i f f e molto orec-
chiata e di importazione. Con i 
racconti di Tango (Mondadori, 
1995) prevale il gusto manieristi-
co di attraversare disinvoltamen-
te e con straordinario mimetismo 
i generi della cultura di massa 
(horror, noir, fantascienza, com-
mediaccia...). Poi, dopo la pa-
rentesi "cannibalesca" - in verità 
omologante - esce l'ambizioso Ti 
prendo e ti porto via, romanzo 
d'amore e di morte (come il pri-
mo), affollato di personaggi e di 
destini e di storie, in cui il talento 
retorico dell'autore si dispiega li-
beramente, forse troppo libera-
mente, insidiato da un eccesso di 
sicurezza sui propri mezzi e da 
un esibizionismo un po' stucche-
vole (con largo spazio a tic, vezzi 
metanarrativi, piccole seduzioni, 
"cazzeggio", ecc.). 

Nell'ultimo romanzo, Io non 
ho paura, quello stesso talen-

to sembra incontrarsi con una 
storia molto sentita dal suo auto-
re, generando una lingua funzio-
nale e di estrema trasparenza. La 
realtà tutta intera si mostra quasi 
naturalmente, anche solo attra-
verso un dettaglio. Si pensi a 
quella gondola di plastica, regala-
ta ai figli dal padre: "era fatta per 
essere messa sul televisore. E tra 
il televisore e la gondola ci dove-

va stare un centrino di pizzo 
bianco. Come un laghetto". I ri-
ferimenti culturali sono ancora 
una volta innumerevoli ed etero-
genei: fantascienza anni cinquan-
ta, un po' di cinema neorealista, 
"Quark", Huckleberry Finn, il 
fumetto Calvin & Hobbes, la cro-
naca nera di questi anni, Clive 
Barker, e più di tutti Stephen 
King, inesauribile affabulatore 
contemporaneo, con il suo tema 
centrale della guerra tra bambini 
e adulti - la più antica, la più ori-
ginaria nella storia dell'umanità -
(si pensi solo a // e al recente 
L'acchiappasogni). E un episodio 

particolarmente stra-
ziante di questa guerra 
viene descritto in Io 
non ho paura, dove 
proprio i "grandi" - e 
gli stessi genitori - in-
carnano il Male, sono 
loro i mostri, i lupi 
mannari. In queste pa-
gine un realismo socia-
le accurato (la descri-
zione dell'immaginaria 
Acqua Traverse: lun-

Vietato 

ghe schiere di villette in cemento 
— cubi con finestre circolari e rin-
ghiere azzurre - , vicino a una 
Coop e a una strada a due corsie) 
si fonde con un'immersione di-
vertita nel fiabesco e nel fantasti-
co (e qui torna un'ascendenza 
calviniana, poco sottolineata dal-
la critica). 

Ammaniti non aspira a un ti-
po di romanzo pensosa-

mente intellettuale né eversivo 
sul piano della forma. Il suo spa-
zio - e il suo pubblico - è un al-
tro. Punta a una letteratura po-
polare - grandi archetipi, lingua 
comunicativa, personaggi ben in-
cisi, intreccio con forte suspense -
che sappia però decifrare e inter-
rogare i nostri destini. Probabil-
mente è l'autore che oggi nel no-
stro paese sa raccontare meglio di 
tutti (accanto a Piersanti, Luca-
relli, Carrara), mettendosi total-
mente al servizio delle proprie 
storie. Si dice che l'Italia non sia 
un paese normale dal punto di vi-
sta politico. Certo non lo è dal 
punto di vista letterario. Ecco, 
Ammaniti ci si presenta come un 
normale scrittore di intratteni-
mento, con uno sguardo però in-
quieto, estraneo a qualsiasi abbel-
limento delle cose, e a volte, qua-
si casualmente, capace di andare 
oltre l'intrattenimento. Deve sta-
re attento a non restare vittima 
della propria abilità e del proprio 
mestiere: anche Io non ho paura 
funziona meglio quando si sot-
trae a simmetrie e virtuosismi 
narrativi troppo sapienti. Non 
sappiamo se la sua opera sia de-
stinata a durare. Certo sembra ri-
specchiare alla perfezione uno 
stile della nostra epoca (fatto di 
corto circuiti alto-basso, di rima-
sticature citazionistiche e di pas-
sioni genuine) senza però - e 
questo è ciò che conta - diventar-
ne complice. • 

f i l i l ap@t in . i t 

pensare 
Vittorio Coletti 

Di questo romanzo hanno 
già scritto tanti sui vari 

giornali, ed è probabile che, 
quando questo pezzo sarà usci-
to, se ne sia di nuovo parlato in 
occasione di qualcuno dei vari 
premi estivi. Possiamo dunque 
esimerci dal raccontarne minu-
tamente la trama. Anche se que-
sta è una decisione non innocua 
per un libro di Ammaniti. 

Ad esempio, del molto cele-
brato Ti prendo e ti porto via 
non si può dire quasi altro che 
la sua simpatica trama. Amma-
niti infatti è uno di quei costrut-
tori di storie che, per fortuna, 
non si ritengono in dovere di 
mettere nei loro romanzi anche 
dell'altro. Dico per fortuna, 
perché, se succede, non sanno 
come fare. In Io non ho paura, 
ad esempio, a un certo punto il 
giovane scrittore è suggestiona-
to dalla ricerca di qualche ragio-
ne un po' meno funzionale alla 
suspense e prova ad approfondi-
re un tema: quello dei rapporti 
bambini/vecchi, padri/figli. Svi-
luppa allora alcuni aspetti di un 
personaggio secondario (l'an-
ziano capobanda che tiene in 
valigia ricordi di famiglia), ma 
non sa poi come sbrigarsene e 
finisce per dimenticarsene, la-
sciando subito quel territorio in 
cui aveva, in un momento di au-
tosoprawalutazione, cercato di 
addentrarsi. 

Scommettere sulla trama è una 
gran birbata e bisogna com-

plimentarsi con chi lo fa. Si cor-
rono meno rischi; il lettore non 
si annoia ed è disposto a perdo-
nare le deficienze del libro. Si 
prenda Ti prendo e riporto via: la 
mediocrità della scrittura è scon-
certante: stile finto spigliato, gio-
chetti troppo insistiti come quel-
lo dei due piani narrativi (ma in 
realtà è sempre lo stesso) distinti 
dal corsivo, un po' di scontato 
gergo giovanile. Il romanzo però 
si fa leggere e ci si diverte pure: 
lo stile comico è in puro genere 
"Drive In" - anche se, a essere 
onesti, gli autori di "Striscia la 
notizia" sono più bravi nel ma-
neggiarlo (si veda Valerio Peret-
ti, Buon Natale bastardi, Piem-
me, 2000); al lettore è fatto di-
vieto di pensare; lo scrittore non 
risparmia nulla di quello che ha 
in dispensa. Se si ha tempo da 
perdere (un viaggio in treno ad 
esempio) e non ci si vuole stan-
care troppo, è la lettura ideale. 
Finalmente si può, prima di par-
tire, comprare un romanzo per 
le stesse ragioni (non ho voglia 
di stancarmi, non intendo pensa-
re, debbo poi lasciare tutto in 
treno) che prima ci spingevano 
ad acquistare un periodico con 
molte illustrazioni. 

Stessa cosa si dovrebbe dire 
di questo Io non ho paura, an-
che se va notato un progresso 
nell'autore, che si è fatto un po' 
più selettivo nei materiali narra-
tivi, ha serrato meglio la trama e 
ha persino tirato fuori uno 
straccio di senso, consentendo a 
un lettore di buona volontà di 
leggere nel suo libro una ripro-
posta dell'archetipica opposi-
zione tra il mondo sognante e 
puro dell'infanzia e quello spor-
co e atroce degli adulti. Si può 
addirittura dire di più: questo 
romanzo spinge a rileggere con 
più generosità quello preceden-
te e a fare quindi del suo sfortu-
natissimo protagonista (Pietro 
Moroni) un segno dell'eterna e 
sempre angosciante sconfitta 
del bambino pulito nella realtà 
violenta. 

Ma non bisogna cadere in 
queste trappole. Ammaniti 

non ha nessun senso da veicolare. 
Non bisogna fargli il torto di cre-
dere che i suoi libri nascano da 
altro che dal gusto di scriverli. I 
suoi bambini sono puri perché 
così debbono essere i perdenti 
che fanno effetto sui lettori (me-
glio sui telespettatori); il contra-
sto tra favola (che si racconta il 
bambino rapito) e realtà (quella 
sordida dei rapitori) gli interessa 
solo perché rende più ributtante 
agli occhi di chi legge la porche-
ria che gli sgangherati malviventi 
commettono ai danni delle loro 
vittime innocenti. Ammaniti è 
uno di quelli che ha capito che, 
per fare colpo e avere successo, il 
cattivo va disegnato brutto e 
scombinato, il buono bello e sfor-
tunato, e che il buono va fatto 
perdere (e non per questo il catti-
vo vincere). La sua bravura, in Io 
non ho paura, sta tutta nel conci-
liare le ragioni di cassetta, la ri-
cerca di effetti pulp e di battute 
televisive, con quelle della trama, 
della funzionalità della storia. 

Nel primo libro la scelta degli 
snodi narrativi non aveva sempre 
obbedito a questa ragione e circa 
un terzo delle pagine poteva es-
sere cancellato perché narrativa-
mente non funzionali (ad esem-
pio il lungo capitolo sui due poli-
ziotti che fermano l'auto potente 
dei fidanzatini ricchi). In que-
st'ultimo, invece, lo scrittore 
sembra essersi fatto più avvedu-
to, non ha sprecato risorse che 
non servivano, ha stretto i cordo-
ni della tabulazione. Siccome ha 
delle qualità, non è impossibile 
che Ammaniti riesca a scrivere 
romanzi non troppo lontani da 
quelli assai belli e garbati con i 
quali furoreggia in Francia (ma 
ora è tradotta anche in italiano) 
Amélie Nothomb. Che questo 
poi sia una consolazione per la 
derelitta narrativa italiana è anco-
ra tutto da vedere. Ma, perlome-
no, a leggere questi romanzi non 
ci si annoia. Naturalmente, trova-
re una ragione positiva per farlo è 
un altro paio di maniche. • 

Vi t tor io .co le t t i@t in . i t 
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Un gesuita in California 
Nobile scialuppa, sovraccarica 

di Silvana Grasso 

Maurizio Bettini 
IN FONDO AL CUORE, 

ECCELLENZA 
pp. 300, hit 32.000, 

Einaudi, Torino 2001 

Chissà se come talismano 
apotropaico (la specie 

degli scrittori invidiosi è in 
forte impennata riproduttiva) 
o come salvacondotto Bettini 
imbarchi sulla scialuppa del 
suo In fondo al cuore, Eccel-
lenza tanti benevoli "Lari" 
classici, da Pseudo-
Aristotele (Fisio-
gnomica) al rissoso 
poeta Nevio che 
finì i suoi giorni in 
esilio per malalin-
guite. La puttanella 
napoletana della 
canzone La Desfa-
chada de Napoles 
che "l'uno adesca 
con lo sguardo, 
l'altro sfiora con la 
mano, l'altro tocca 
col piede sotto il 
tavolo, all'altro sor-
ride.. ." è model-
lata, quasi a cera persa, sulla 
Tarentilla, la mariuola ragazza 
di Taranto del poetaccio cam-
pano. 

Il romanzo di Bettini è un'I-
dra affascinante quanto temibi-
le per l'esuberanza rigenerante 
delle sue teste; impossibile, 
quindi, darne giusto conto al 
lettore senza sacrifici decapita-
zioni inumazioni. Padre Giar-
delli - un fedelissimo passato di 
gesuita, un incerto presente di 
missionario alla Missione di 
San Antonio, un futuro prossi-
mo di necando - è il nodo gor-
diano che una misteriosa "Ec-
cellenza" affida a Renzo Bra-
ces, picaresco cerusico - bar-
biere, destro d'ernie e mignat-
te, digiuno di latino - con un 
passato remoto di recalcitrante 
seminarista dei Salesiani di Li-
nares e un futuro prossimo di 
potenziale assassino del gesuita 
Giardelli "in un abbraccio alla 
maniera dei Philétai d'Egitto 
(. . .) quando ogni oscurità del 
suo passato italiano fosse stata 
illuminata". Stigma del Padre 
la familiarità col Conte di Siena 
- sbandieratore cinico della 
presunta bastardia di Sua Mae-
stà Carlo III, il re Cattolico di 
Spagna - assassinato nella cap-
pella del Sacro Cuore "mentre 
inginocchiato al confessionale 
attendeva". 

Isegni che l'autore semina in 

questa affollata schené (as-
sassinii, intrighi, complotti) 
quasi a guidare i passi del letto-
re - un talentoso lenone atenie-
se guidava, con calco d'orme 
giganti, marinai e merciaioli ar-
rapati dal Pireo al suo lupana-
re — non sempre sono decripta-
g l i . La nobile scialuppa di In 
fondo al cuore, Eccellenza salpa 
dal porto del romanzo ellenisti-
co (Le meraviglie al di là di Tu-
ie di Antonio Diogene, Le av-

venture di Leucippe e Clitofonte 
di Achille Tazio, Le avventure 
etiopiche di Teagene e Cariclea 
di Eliodoro...), per decenni in-
giustamente esiliato come figlio 
d'un dio minore. La ventura-
avventura in terre d'Oltremare 
(Alta California, 1786), la peri-
pezia, l'agnizione del "fatto", le 
pittoriche ekfraseis etno-antro-
pologiche sugli Indiani conver-
titi (le donne indossano un 
mantello di pelle di cervo che 
lascia intravedere ben al di là di 
quanto si concederebbe a una 
donna in Europa. Anche se i 
vezzi di queste indigene, gua-

stati dal colorito 
nero della pelle, 
stenterebbero ad 
attrarre qualsiasi 
forma di cupidigia 
carnale) hanno un 
sicuro Dna elleni-
stico. 

Alla coppia uo-
mo-donna del ro-
manzo ellenistico, 
Bettini ingegnosa-
mente sostituisce 
una coppia-simbo-
lo/i: methis-empi-
ria, sophia-pratico-
neria, nei panni del 

dianoetico Giardelli e del me-
nestrellante Braces. L'uno, il 

Narratori italiani 
gesuita, Magister, l'altro, il ce-
rusico, auditor di intellettuali 
intriganti acroamatici: la mol-
teplicità e la doppiezza dell'im-
pulso, il possesso goduto come 
potere ("il Conte sedeva in se-
conda fila dietro la moglie e 
godeva nel con-
templare il pos-
sesso di colei 
che fra poche 
ore avrebbe tra-
dito"), il Potere 
medesimo che 
"sta nella di-
stanza e nella 
virtù della ri-
nunzia". Poiché 
q u e s t ' u l t i m o 
concetto è sin-
ceramente rei-
terato, quasi 
epigrafato, so-
spettiamo legit-
timamente che 
anche il Potere 
del potente Bet-
tini abbia la sua 
radice nella di-
stanza e nella virtù. Braces è 
sopraffatto da un sapere mac-
chinoso ed enciclopedico, filo-
sofico e teologico, col quale in-
vano tenta d'interloquire nella 
qualità d'attore-deuteragoni-
sta. Bibliomachie, fisiognomie, 
cartografie, astronomie, agio-
grafie - "Ignazio d'Antiochia 
(. . .) continuava ad invocare il 
nome di Gesù. (. . .) dopo la sua 
morte vollero squartarlo (...) 
videro in fondo al cuore (. . .) 
questa scritta Gesù Cristo" -
ne mutilano ogni neonata obie-

Silvana Grasso 

Nata a Macchia di Giar-
re (Catania) nel 1952, è inse-
gnante, traduttrice dal gre-
co e scrittrice di narrati-
va. Ha pubblicato finora, 
tra racconti e romanzi, quat-
tro titoli: Nebbie di ddrauna-
ra (La Tartaruga, 1993), Il 
bastardo di Mautàna (Ana-
basi, 1994; ristampato da 
Einaudi nel 1997), Ninna 
nanna del lupo (Einaudi, 
1995), L'albero di Giuda 
(Einaudi, 1997). È immi-
nente l'uscita, da Rizzoli, 
del nuovo romanzo Pupa di 
zucchero. 

zione, ne fanno abortire ogni 
ipotesi di contraddittorio, ras-
segnando il cerusico al ruolo di 
comparsa. 

Lettini-gubernator regge con 
destrezza il timone - ogni tanto 
la scialuppa rischia il naufragio 

per sovraccari-
co, sia pur di 
mercanzie pre-
ziose - fino al-
l'approdo, nel 
porto della Ve-
rità, enunciata 
con francesca-
na nudezza: 
"La verità, co-
me dice sant'A-
gostino, abita 
dentro il cuore 
degli uomini 
(...) credo che 
Sant 'Agostino 
fosse ispirato 
da Dio quando 
scrisse: noli fo-
ras ire, in inte-
riore nomine 
habitat veritas, 

non uscire da te, perché la ve-
rità abita nel cuore dell'uo-
mo... è dentro ognuno di noi e 
poco importa il modo in cui 
ciascuno l'ascolta o la espri-
me". Il rischio è che tra tanta 
magnificenza di proscenio e 
scena (botanica, ornitologia, 
teosofia, cosmologia) la verità 
della Verità, che è il 
Santo Graal del romanzo, resti 
sacrificata dietro le quinte, a 
mezze luci. • 

silvagrasso@tin.it 
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Il gonfalon 

selvaggio 
di Luisa Ricaldone 

Gabriele D'Annunzio 
LETTERE D'AMORE 

a cura di Annamaria Andreoli, 
cronologia di Egea Roncoroni, 
pp. CXVIII-222, hit 15.000, 

Mondadori, Milano 2001 

Indubbiamente gagliardo fi-
no alla vecchiaia questo 

D'Annunzio delle lettere d'a-
more a dieci donne con cui si 
era congiunto tra il 1880 e il 
1936; di fantasia debole però, 
ripetitivo e tediante. Una da-
ma del Settecento in vena 
di confidenze ardite al proprio 
amante gli avrebbe sottratto il 
primato. Esaltato dall'invincibile 
"gonfalon selvaggio", dopato 
dalla "rosa" (il "nido", nell'ap-
prodo più confortevole delle 
energie al tramonto), maestro di 
cunnilingtus, si dà in premio al-
l'amata di turno, di cui si illude 
presuntuosamente di indovinare 
i desideri: "Tu volevi essere pe-
netrata fin nel profondo, squar-
ciata dalla mia violenza, calcata e 
spremuta come il grappolo" (a 
Smirkà, Luisa Baccara, 1920). 
La "divina" sessualità del poeta 
vate si arresta qui, in un debor-
dante virilismo, che credo non 
interessi oggi, se non forse come 
fenomeno storico, più nessuno. 

Attrae viceversa il rapporto 
che nella corrispondenza priva-
ta egli istituisce tra la realizza-
zione del désir e l'invenzione 
narrativa o poetica, tra la sedu-
zione e la parola: se la lettera fa 
parte del rituale seduttivo (essa 
è il "preliminare del prelimina-
re" - scrive la curatrice, che con 
eleganza e sapienza ricostruisce 
la parabola erotica e intellettua-
le dell'autore), la notorietà gli 
facilita le conquiste: "Un aman-
te oscuro, avesse anche la forza 
d'Ercole e la bellezza d'Ippolito 
e la grazia d'Ila, non mai potrà 
dare all'amata le singolari deli-
zie che l'artista celebre, forse in-
consapevolmente, versa in ab-
bondanza nelli inquieti spiriti 
femminili". 

La capitalizzazione delle 
esperienze è il segno della sua 
grettezza e della sua genialità: 
invece di sublimare nella scrit-
tura (il suo "maschio comanda-
mento di non mai reprimere" 
glielo impedisce), D'Annunzio 
accumula imprese amorose, ne 
appunta sui taccuini gesti, fan-
tasie, godimenti, che usa come 
materiale grezzo, o talora come 
materiale tout court, per i suoi 
romanzi. 

Astutamente alcune donne 
- quelle che seppero dribblare il 
suicidio, evitare la tisi e sfuggi-
re alla catechizzazione del ma-
schio/pascià - pretesero almeno 
gli interessi del capitale accumu-
lato, e vendettero o chiesero di 
poter cedere agli editori le lette-
re del loro interlocutore. 

Le corrispondenze, ancora i-
gnote, intrattenute con la Duse 
con la Gravina schiuderanno 
nuovi spiragli? • 

rical@cisi.unito.it 
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La memoria 

allo specchio 
di Andrea Cortellessa 

Jurij M. Lotman 
NON-MEMORIE 
a cura di Silvia Burini 
e Alessandro Niero, 

presentai, di Maria Corti, 
pp. 124, hit 30.000, 

Interlinea, Novara 2001 

Nei suoi ultimi, febbrili an-
ni, Jurij Michajlovic so-

gnava di riordinare le tante 
faville disperse dal poderoso 
maglio teorico che aveva pro-
dotto testi fondamentali qua-
li Tipologia della cultura (a 
quattro mani con Boris A. 
Uspenskij), Testo e contesto, La 
semiosfera. Lui per primo, però, 
si rendeva conto che qualcosa 
era cambiato: che il rigore teori-
co degli anni settanta aveva la-
sciato il campo, cioè, alla felicis-
sima curiositas di una mente che 
si era sempre distinta, del resto, 
per prodigiosa versatilità. Qual-
cosa di straordinariamente ricco 
- ma anche meno affidabile, me-
no immediatamente usoforme. 
Tanto che uno dei brogliacci la-
sciati sul tavolo il giorno della 
morte (a poco più di settantan-
ni, il 28 ottobre 1993) recava l'i-
ronico titolo Dall'archivio di un 
semiotico folle. 

Tratto immediatamente di-
stintivo di quest'ultima parte 
della sua opera è il passaggio 
dalla scrittura alla dettatura. Te-
sti - quelli compresi nel 1994 in 
Cercare la strada (Marsilio), non-
ché l'ultimo libro organico, lo 
strepitoso La cultura e l'esplosio-
ne (Feltrinelli, 1993) - che reca-
no inconfondibili i tratti dell'o-
ralità; un discorso che per Cesa-
re Segre "procede per associa-
zioni e illuminazioni" sino a 
"uscire dai confini della sua teo-
ria e abbozzare una concezione 
nuova, a disposizione di qualche 
audace". Si può immaginare al-
lora l'effetto di un testo che pre-
scinde da intenti saggistici; un 
testo già in parte conosciuto (da 
un'anticipazione su "Strumenti 
critici" del 1998) ma del quale si 
era a lungo favoleggiato: appun-

to le Non-memorie, ora nella 
"Biblioteca di 'Autografo'" di-
retta per Interlinea da Maria 
Corti. 

Era stata sua moglie - la stori-
ca della letteratura Zara Gri-
gor'evna Mine, scomparsa nel 
1990 - a sollecitare Lotman a fis-
sare ricordi, quelli della seconda 
guerra mondiale, che un altro te-
stimone ha riferito come egli te-
nesse perfettamente ordinati nel-
la memoria, giorno per giorno. 
Lampeggiamenti di quella me-
moria appaiono nel tessuto delle 
opere speculative tarde (come 
nel capitolo sulla moda di Cerca-
re la strada, o in quello sullo Sce-
mo e il folle nella Cultura e l'e-
splosione), ma solo alla fine del 
1992, ricorda Elena Anatol'evna 
Pogosjan, Lotman accettò di det-
tarne il testo - mentre qualche 
mese dopo cominciò a inserire 
nella narrazione appunti che se-
guivano la cronologia degli avve-
nimenti, inizialmente ignorata 
(questa seconda fase del lavoro 
non potè essere terminata). Per i 
curatori italiani proprio alla di-
mensione orale, che conferisce al 
testo "più (...) il piglio del sem-
plice 'conversatore' che del se-
rioso memorialista", andrebbe 
ricondotto 0 titolo scelto da Lot-
man; mentre Maria Corti lo asso-
cia piuttosto a "un punto di vista 
del reale che Sklovskij avreb-
be definito 'straniamento'". In 
realtà questo straniamento fu in 
parte, s'è visto, preterintenziona-
le; ma è vero che il titolo allude a 
un aspetto della scrittura memo-
riale di Lotman che la rende, nel-
la sua brevità e apparente sem-
plicità, misteriosa - e straordina-
riamente emozionante. 

Come detto, l'asse temporale è 
poco più di una traccia, una 

vaga sinopia del disegno. Il quale 
effettivamente abbraccia la vita 
dell'io narrante a partire dal 1939 
sino al ritorno alla vita civile, do-
po la guerra (la conoscenza e poi 
il matrimonio con Zara Mine; il 
formarsi a Tartu, in Estonia, di 
un gruppo di studiosi emarginati 
dall'Accademia sovietica; la mi-
steriosa visita, un giorno, di un 
giovane e scontroso scrittore di 
nome Solzenicyn, che accusa la 
coppia di letterati del trafuga-
mento del manoscritto del Mae-
stro e Margherita di Bulgakov, ec-
cetera). In realtà la grammatica di 
questa memoria funziona in mo-
do anti-lineare: per addensamen-
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Saggistica 
ti improvvisi, esplosive accensioni 
legate a immagini vividissime, ica-
stiche: di volta in volta tragiche (il 
corpo di una donna trapassato 
dalle schegge di una granata; il fi-
glioletto che non capisce, insiste a 
tirarla per il braccio), inaudite e 
favolose (l'apparizione dei mitra-
glieri tedeschi nudi in motociclet-
ta, simili agli spiriti guerrieri della 
mitologia nordica, i herserkir), se 
non "infra-ordinarie" e quasi sur-
reali (gettatosi a terra dopo un'e-
splosione, il narratore si trova fac-
cia a faccia con una lepre semi-
immobilizzata dal fango: "le striz-
zai l'occhio ed ebbi l'impressione 
che mi sorridesse"). 

Nella Cultura e l'esplosione 
Lotman associa la "base psicolo-
gica dello scrivere memorie" al 
funzionamento associativo del 
sogno (interpretato, peraltro, in 
chiave polemicamente anti-freu-
diana): si "modifica il passato" e 
si vive "questo processo corretto 
come l'autentica realtà". E pro-
prio la memoria, "selezione sog-
gettiva dei fatti", il momento 
esplosivo (cioè artistico) che a es-
si conferisce un senso nuovo, tra-
sformandoli in "segni". L'arte 
istituisce uno "spazio sincronico 
della memoria" nel quale "la con-
sequenzialità viene sostituita dal-
la simultaneità", e agli avveni-
menti del passato viene conferita 
l ' imprevedibi l i tà della prospettiva 
futura: proprio quanto si trova 
nelle Non-memorie, cioè. 

Ma perché Lotman parla, in 
proposito, del sogno? Bisogna a 
questo punto introdurre una fi-
gura che a prima vista si pense-
rebbe difficilmente accostabile 

alla sua, e cioè Pavel A. Floren-
skij, il massimo studioso della tra-
dizione figurativa delle icone rus-
se e del loro significato simboli-
co-religioso. Fu proprio Lotman, 
si impara dal Girotondo delle mu-
se, a riscoprire gli scritti di Flo-
renskij (in particolare La prospet-
tiva rovesciata, del 1920, venne ri-
stampato nel '67 a Tartu); e nella 
Cultura e l'esplosione si legge che 
la sostituzione della simultaneità 
alla consequenzialità avviene "in 
maniera analoga a quella che 
P. Florenskij attribuiva al sogno" 
(il riferimento è alle Porte regali, 
studio curato in Italia da Elémire 
Zolla, per Adelphi, nel 1981). 
Presenza, questa, che dovrebbe 
aprire un discorso, sulla dimen-
sione spirituale del pensiero di 
Lotman, ancora tutto da fare. 

'influsso di Florenskij è in-
A—tanto misurabile, però, nella 
concezione visiva della memoria. 
Probabilmente conta molto an-
che la passione di Lotman per il 
cinema. In Semiotica del cinema, 
per spiegare la natura del mon-
taggio viene citata l'analisi di Flo-
renskij di "un'icona della Santa 
Vergine di Andrej Rublev": cioè 
il grande pittore russo del Quat-
trocento al quale Andrej Tarkov-
skij ha dedicato nel 1969 uno dei 
suoi film più belli. Di Andrej Ru-
blev Lotman parla solo marginal-
mente; dello Specchio invece, 
opera del 1974 che di Tarkovskij 
è probabilmente il capolavoro, in 
Dialogo con lo schermo si legge: 
"modello di testo narrativo non 
lineare è la memoria (...) Imma-
giniamo una parete su cui siano 

state disegnate alcune immagini. 
Anche se sono state eseguite in 
momenti diversi, sulla superficie 
della parete esse acquisiscono si-
multaneità (...) Questa parete è 
simile allo spazio della memoria. 
Così costruisce la sua narrazione 
Tarkovskij". 

Del resto proprio Dialogo con 
lo schermo, nello spiegare l'illu-
sorietà del realismo cinemato-
grafico, paragona la duplicazio-
ne del reale operata dal cinema 
proprio a quella dello specchio, 
che "presenta un'immagine ro-
vesciata" e "appare in due effigi: 
veritiera (nell'antica iconologia 
esso simboleggia molto spesso la 
Madre di Dio) e menzognera (è 
un antichissimo oggetto magico 
per comunicare con le forze del-
l'aldilà)". A questo punto acqui-
stano forse un senso diverso il 
cenno delle Non-memorie al 
Maestro e Margherita, nonché i 
cenni, insistenti verso la fine, al-
l'attività di disegnatore satirico, 
e improvvisato scenografo tea-
trale, del Lotman sotto le armi. 
Scrivono Burini e Niero che in 
Lotman si ha sempre "la perce-
zione di una tentazione al dise-
gno, quasi la mano continuasse 
sui margini del foglio il proprio 
percorso 'in parole' ricorrendo 
alle 'figure'". E forse proprio a 
questa "tentazione" bisognerà 
ricondurre la straordinaria sensi-
bilità lotmaniana per gli aspetti 
visivi, figurali e in generale spa-
ziali delle opere letterarie... 

Materia, questa, per ulteriori 
indagini. Ulteriori speculazioni. • 

mf4182@mclink.it 

Il genio e lo schermo 

Al L r i .N Vi » ! I 

Jurij M. Lotman, Yuri Tsivian 
DIALOGO CON LO SCHERMO 

a cura di Silvia Burini e Alessandro Niero, 
postfaz. di Silvia Burini, 

pp. 332, Lit 35.000, Moretti & Vitali, Bergamo 2001 

Più che "proseguire" Semiotica del cine-
ma - volume di Lotman del 1973 che ha 

conosciuto due edizioni italiane (nel '79 da 
Officina di Roma, con importante prefazio-
ne di Pietro Montani, nel '94 presso le 
Edizioni del Prisma di Catania) - , 
come scrive Silvia Burini, questo 
"abbiccì del linguaggio cinemato-
grafico" messo insieme nel 1994 
- un anno dopo la scomparsa di 
Lotman - da Tsivian, suo allievo 
alla scuola di Tartu, ne fornisce i 
presupposti. Composto in gran 
parte da frammenti che recano 
inconfondibile l'impronta del-
l'argomentare lotmaniano (alcu-
ni già noti, come quello scintil-
lante sui cartoni animati edito 
nel Girotondo delle muse, la rac-
colta uscita nel 1998 nella bella 
collana "Castello di Atlante", di-
retta da Alberto Castoldi per 
Moretti & Vitali), il volume è co-
struito anche come efficace strumento didattico. 

E, però, un libro di Lotman. E perciò un'im-
perdibile avventura dell'immaginazione concet-
tuale. Impossibile sintetizzarne tutti i fuochi d'ar-
tificio. Basti pensare che, a differenza di Semiotica 
del cinema - libro di impianto severamente teori-
co (ma nel quale faceva spicco, in coda, un'indi-
menticabile lettura di Blow up di Antonioni) tipi-
co del Lotman anni settanta - , Dialogo con lo 
schermo è gremito di letture di classici del cinema: 

proposte come esempi didattici, si, ma dalle quali 
non è mai assente lo spirito serissimamente ludico 
del Lotman tardo (magnifiche le pagine su 
Flaherty, Dreyer, Hitchcock, Fellini, eccetera). 

Da un punto di vista teorico, sottolinea Buri-
ni come l'analisi di Rocco e i suoi fratelli di Vi-
sconti (che ne evince brillantemente i palinsesti 
dostoevskiani) sia un modello di interpretazio-
ne dell'"effetto rehound" (cioè dell'influsso di 
un'arte sull'altra), iscrivendosi così in pieno 
nelle ricerche dell'ultimo Lotman sulle struttu-
re dialogiche - sulla scorta di Bachtin ma non 
solo, come dimostra il grandioso, epico La se-

miosfera (Marsilio, 1986), e dun-
que sulle intersezioni fra le arti 
(esemplare il citato Girotondo 
delle muse). Dialogo con lo scher-
mo, come dice il titolo, eviden-
zia infatti una concezione ap-
punto dialogica dell'arte, nel 
quadro di quella "seconda se-
miotica" - attenta più che ai te-
sti, nella loro feticizzata quid-
dità, ai processi da essi in-
nescati - di cui parlava sui 
"Cahiers du cinéma", già nel 
1970, un certo Roland Barthes. 
Ma del resto proprio in Semioti-
ca del cinema si poteva leggere 
che "l'arte non trasmette sem-
plicemente informazioni, ma 

fornisce anche gli strumenti per recepirle, 
creandosi in tal modo un suo proprio pubbli-
co". Che sia stato proprio pensando il cinema 
che un genio come Lotman abbia iniziato a ela-
borare simili concezioni, conferma come la set-
tima arte abbia costituito - per le menti più 
acute di fine Novecento - una provocazione ir-
resistibile. In assoluto l'arte-guida, probabil-
mente, del pensiero estetico finisecolare. 

(A.C.) 
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Da Rocca 

Grimalda 
di Walter Meliga 

L'ALDILÀ 
MASCHERE, SEGNI, ITINERARI 

VISIBILI E INVISIBILI 
a cura di Sonia Maura Barillari 

pp. 460, Ut 80.000, 
Edizioni dell'Orso, Alessandria 2000 

MOTTI, ARGUZIE, FACEZIE.. . 
E ALTRE "FORME SEMPLICI" 

DELL'ESPRESSIVITÀ 
POPOLARE 

a cura di Sonia Maura Barillari 
pp. 128, Ut 24.000, 
Meltemi, Roma 2000 

Esiste da alcuni anni a Roc-
ca Grimalda (Alessan-

dria) un laboratorio etno-an-
tropologico di grande interes-
se per studiosi e appassionati 
della cosiddetta "cultura po-
polare", che organizza perio-
dici convegni i cui atti, come 
i due qui presentati, sono pub-
blicati presso le Edizioni del-
l'Orso e Meltemi. 

Nelle introduzioni ai due vo-
lumi, la curatrice puntualizza a 
ragione i tempi lunghi di quella 
cultura non-ufficiale e contrad-
distinta da caratteri di significa-

zione plurima e di relativizzazio-
ne dei valori che si conviene di 
chiamare "popolare" o folklori-
ca. Essa è misurabile, almeno al-
l'interno del mondo occidentale, 
dal Medioevo (e in certi casi dal-
l'antichità pre-cristiana) a oggi, 
o, se vogliamo, agli anni imme-
diatamente precedenti la diffu-
sione della cultura di massa. Esi-
ste infatti un'impressionante 
continuità fra la cultura dei ru-
stici ma anche dei laici più o me-
no nobili, accomunati dalla con-
dizione di illetterati, dei secoli 
medievali, e quella dei ceti con-
tadini dell'Europa moderna, al-
l'interno di quel tempo lungo 
per eccellenza che è la società 
dell 'Ancien régime. Così, il pri-
mo volume recensito, sull'aldilà, 
va dalle concezioni dell'oltre-
tomba greco a quelle del Me-
dioevo ai riti e personaggi del 
folklore non solo europeo; quel-
lo sull'espressività popolare rac-
coglie invece riflessioni sulle 
"forme semplici" in cui essa si 
manifesta - l'arguzia, gli insulti, 
il Witz, il canto, dalle ballate pie-
montesi al rap. 

Il problema metodologico di 
simili imprese è il carattere 

forzatamente frammentario e 
rapsodico che viene ad assume-
re il complesso degli argomenti 
trattati nei contributi degli stu-
diosi, e di cui la curatrice dei 
due volumi è consapevole, co-
me del fatto che il carattere in-
dubbiamente interdisciplinare 
di simili confronti non è suffi-
ciente a stabilire una connessio-

Saggistica 
ne forte fra di essi. Semmai, ta-
le connessione va cercata in un 
comune quadro antropologico 
e culturologico, dove sia viva 
l'attenzione agli aspetti retorici 
e stilistici dei prodotti folklori-
ci, e non tanto della retorica e 
dello stile come comunemente 
intesi nello studio dei prodotti 
della letteratura "alta", quanto 
come modi di attualizzazione, 
di funzionalizzazione e rifun-
zionalizzazione - nel senso del-
la linguistica strutturale e del-
l'opera di Michail Bachtin - dei 
materiali nel prodotto a volta a 
volta considerato. 

Quest'ultima indicazione, di 
Nicolò Pasero in uno degli inter-
venti del secondo volume, mi 
sembra molto utile per la com-
prensione della cultura popolare 
nonché di processi che trascen-
dono il suo ambito e che rappre-
sentano problemi più volte af-
frontati dalla critica, quali l'esi-
stenza effettiva di livelli di cultu-
ra ("alta'Yufficiale vs "bassa"/ 
popolare), la direzione delle in-
fluenze reciproche, il grado di 
autonomia delle rispettive pro-
duzioni. Al di là dell'indubbio 
interesse dei temi trattati e della 
loro utilità per studiosi di diver-
si indirizzi - antropologi e cultu-
rologi, teorici della letteratura, 
semiologi, comparatisti, medie-
visti - i convegni del Laborato-
rio di Rocca Grimalda sono da 
seguire anche per le aperture di 
metodo e le opportunità di ri-
flessione che forniscono. • 

meligaScisi.unito.it 

Ritrovarsi 

Helmuth Plessner chi è 

Il filosofo sociale e antropologo filosofico 
Helmuth Plessner (1892-1985) intrecciò 

nella sua formazione il giovanile interesse per 
la biologia e la zoologia (fu tra l'altro allievo 
all'Università di Friburgo del fisiologo Johan-
nes von Kries e a Heidelberg del più noto 
esponente del neovitalismo moderno, Hans 
Driesch) con quello sempre più esteso per la 
filosofia. Seguì i seminari del neokantiano 
Windelband e a Gottinga le lezioni di Husserl 
e, dopo la libera docenza appunto con Driesch 
e Windelband, approfondì il rapporto con 
l'ermeneutica e con il pensiero di Dilthey, en-
trando in relazione con 
Georg Misch e con la filo-
sofia della vita. Abbando-
nato nel 1934 l'insegna-
mento a Colonia perché di 
padre ebreo, si rifugiò in 
Olanda, insegnando so-
ciologia prima e filosofia 
poi a Groninga, dove ri-
mase fino agli anni cin-
quanta, quando fece ritor-
no all'Università di Got-
tinga ed ebbe modo di de-
dicarsi a entrambe le di-
scipline. Prima di morire 
potè assistere al compi-
mento dell'edizione delle 
sue opere in dieci volumi 
presso Suhrkamp (Gesam-
melte Schriften, a cura di Gùnther Dux, Odo 
Marquard ed Elisabeth Stròker, 1980-1985). 

Finora meno noto in Italia di altri esponenti 
di spicco dell'antropologia filosofica tedesca 
come Max Scheler e Arnold Gehlen, Plessner 
è stato oggetto negli ultimi anni di una forte ri-
presa di interesse in Germania, dove si assiste 
a una vera e propria disputa sulla sua eredità 
spirituale, con l'uscita di importanti riletture 

(come Hans-Peter Kruger, Zwischen Lachen 
und Weinen, 2 voli., 1999-2001; o Joachim Fi-
scher, Philosophische Anthropologie, 2001), di 
una nuova biografia intellettuale (Kersten 
SchuBer, Helmuth Plessner. Bine intellektuelle 
Biographie, 2000) e della raccolta di suoi scrit-
ti esclusi dall'edizione Suhrkamp (Helmuth 
Plessner, Politik, Anthropologie, Philosophie, 
2000). Anche in Italia, però, è annunciata la 
pubblicazione nei prossimi mesi di alcune tra 
le principali opere di Plessner (Limiti della co-
munità. Una critica del radicalismo sociale, a 
cura di Bruno Acciarino, Laterza; Con altri oc-

chi. Aspetti di un'antropo-
logia filosofica, a cura di 
Andrea Borsari, Bollati 
Boringhieri; I gradi dell'or-
ganico e l'uomo, a cura di 
Ubaldo Fadini e Vallori 
Rasini) e consistenti studi 
monografici hanno appe-
na visto la luce (Marco 
Russo, La provincia del-
l'uomo. Studio su Plessner 
e sul problema di un'antro-
pologia filosofica, La Città 
del Sole, 2000; Oreste To-
lone, "Homo ahsconditus". 
L'antropologia filosofica di 
Helmuth Plessner, Esi, 
2000; Salvatore Giammus-
so, La comprensione del-

l'umano. L'idea di un'ermeneutica antropologi-
ca dopo Dilthey, Rubbettino, 2000), mentre la 
prossima primavera sarà disponibile il volume 
che rielabora i materiali discussi al recente 
convegno plessneriano presso l'Università di 
Salerno (Helmuth Plessner. Corpo, natura e 
storia nell'antropologia filosofica, a cura di An-
drea Borsari e Marco Russo, Esi). 

(A.B.) 

perdendosi 

di Andrea Borsari 

Helmuth Plessner 
IL RISO E I L P I A N T O 
UNA RICERCA SUI LIMITI 

DEL COMPORTAMENTO UMANO 
ed. orig. 1941, 

a cura di Vallori Rasini, 
pp. 261, Ut 34.000, 

Bompiani, Milano 2000 

Che genere di fenomeni 
sono il riso e il pianto, e 

in quale relazione stanno con 
l'insieme del comportamento 
umano? Che cosa li provoca e 
come si esprimono? Ci si può 
limitare a ricondurli rispetti-
vamente alle sfere della gioia 
e del dolore, del comico e del 
tragico? 

La novità della risposta di 
Helmuth Plessner a queste do-
mande consiste innanzitutto nel 
tentare una trattazione congiun-
ta dei due fenomeni e, pur non 
trascurando le risposte di Scho-
penhauer, Darwin, Piderit, 
Bergson, Freud, Klages, nel pro-
porne una nuova descrizione e 
una nuova spiegazione che ri-
connettono i risultati della mo-
derna fisiologia agli assunti fon-
damentali della sua antropologia 
filosofica. 

Riso e pianto non possiedono 
la trasparenza di significato dei 
gesti mimici nei quali l'espres-
sione corporea indica intenzio-
nalmente - come un segno -
qualcosa di preciso, una dispo-
sizione, un'affezione, un moto 
dell'animo, che passa dall'in-
terno all'esterno. Nella moda-
lità di manifestazione del riso e 
del pianto è invece paradossal-
mente la "perdita del valore 
espressivo" ad avere valore 
espressivo. Ci "si abbandona" 
al pianto e ci "si lascia andare" 
al riso, e in questo essere so-
praffatti viene meno la padro-
nanza che si ha sul proprio cor-
po. Tuttavia, sebbene questa 
"disorganizzazione" del rappor-
to tra l'uomo e la sua esistenza 
fisica sia involontaria, anche nel-
la "catastrofe" che il rapporto 
con la corporeità vive in tali si-
tuazioni, sottraendosi all'abitua-
le controllo "l'uomo trionfa e si 
conferma come uomo. 

Slittando e cadendo in un 
processo corporeo coercitivo e 
di per sé opaco, nel frantumar-
si dell'equilibrio interiore, il 
rapporto dell'uomo con il cor-
po viene contemporaneamente 
sacrificato e ricostruito. La rea-
le impossibilità di trovare una 
espressione conforme e una ri-
sposta adatta è al contempo l'u-
nica espressione conforme e 
l'unica risposta adatta". Le si-
tuazioni che per Plessner non 
consentono alcuna risposta 
sensata sono per il riso la plura-
lità di significati, che si oppone 
alla chiarezza che l'univocità 
consente, e per il pianto la per-
dita dei riferimenti esterni, le 
possibilità di agganciarsi a 
qualcosa. In entrambi i casi 
l'uomo sperimenta "i limiti del 
suo potere": "nel contrasto tra 
il riso e il pianto non si rispec-

chia il superficiale dualismo di 
gioia e sofferenza, di piacere e 
dolore, ma una doppia limita-
zione del comportamento uma-
no in generale". 

Riso e pianto sono, così, 
strettamente intrecciati 

con la principale connotazione 
antropologica individuata da 
Plessner, la " posizionalità ec-
centrica". Nel continuo essere 
un corpo vivente e distanziarsi 
da sé avendo un corpo, la per-
sona - unità dinamica che com-
prende in sé i due momenti an-
ziché subirli come scissione in-
conciliabile - ora coincide con 
il proprio corpo ora si trova di 
fronte a esso come strumento. 
Questo è il rapporto, l'intreccio 
e il precario equilibrio nel qua-
le si dà la specificità del com-
portamento umano, che si pre-
senta nel riso e nel pianto con il 
suo estremo manifestarsi nella 
rottura. 

E in questo "eccentrico" es-
sere contemporaneamente al 
centro e alla periferia, nel qua-
le anche il rapporto con ciò che 
è più prossimo e immediato - la 
propria corporeità - passa at-
traverso un esterno, un media-
to, si apre un rapporto con il 
mondo in cui la comprensione 
dell'altro non avviene per iden-
tificazione bensì attraverso "il 
diventare familiare nella distan-
za". In modo complementare, 
se nel riso e nel pianto lo "spi-
rito" capitola e lascia la rispo-
sta al corpo, l'essere umano, 
"invalido delle sue forze supe-
riori" (Herder) proprio per il 
suo indeterminato rapporto col 
mondo, riesce invece nel sorri-
so a padroneggiare i propri af-
fetti, attraverso un gesto 
espressivo per eccellenza: "nel 
sorriso l'uomo conserva la pro-
pria distanza da sé e dal mondo 
ed è in grado, giocando con es-
sa, di mostrarla", ridendo e 
piangendo sacrifica il suo spiri-
to, sorridendo gli dà espressio-
ne (Helmuth Plessner, Il sorri-
so, 1950, a cura di Vallori Rasi-
ni, in "aut aut", n. 282, 1997). 

Posto, come è stato di recente 
notato (SchuBer), all'incrocio 
tra la dolorosa esperienza per-
sonale di Plessner della per-
secuzione razziale e dell'esilio, 
tra la sua concezione della ma-
schera, del ruolo e della rappre-
sentazione come costitutivi del-
l'interazione sociale - con l'op-
zione per il tatto e la diplomazia 
che ne consegue - e tra la sua 
proposta di un'antropologia che 
colleghi antidualisticamente co-
stituzione corporea e costruzio-
ne della cultura, il libro sul riso 
e il pianto fornisce l'occasione 
per avviare una più approfondi-
ta conoscenza dell'opera del fi-
losofo, sullo sfondo di una rin-
novata considerazione dei pro-
blemi sollevati dall'antropologia 
filosofica tedesca. • 

mbns!6kl@mo.nettuno.it 
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Poesia 
Una filosofia della terra 
Né storia né eternità 

di Giorgio Luzzi 

Andrea Zanzotto 
S O V R I M P R E S S I O N I 

pp. 134, Ut 18.000, 
Mondadori, Milano 2001 

Sul significato, per un li-
bro, del titolo-destino, 

Zanzotto ha scritto in uno dei 
suoi saggi osservazioni im-
portanti; né meno riuscita è 
stata la memorabilità della ti-
tolistica personale del poeta. 
A distanza di alcuni anni dal 
breve Meteo e di 
pochi semestri 
dal "Meridiano" 
c o m p l e s s i v o 
(cfr. "L'Indice", 
2000, n. 2), è 
l'autore stesso a 
guidarci all'er-
meneutica di 
queste Sovrim-
pressioni, accor-
dandoci la pos-
sibilità di sce-
gliere tra una se-
mantica cumu-
lativa e una al-
ternativa. Se da 
un lato qui sem-
brerebbe prevalere l'idea auto-
grafa della rivisitazione di sé, 
del ritorno sul senso retrospet-
tivo delle proprie scelte temati-
che, dall'altro occorre accettare 
l'ipotesi, dettata appunto dal-
l'autore stesso, della sovrim-
pressione come modo di acces-
so a "sensi di soffocamento, di 
minaccia e forse di invasività da 
tatuaggio". 

Quest'ultimo aspetto è parti-
colarmente seducente: sembra 
rinviare alle pratiche di tecno-
logizzazione del corpo sempre 
più diffuse e contemporanea-
mente al processo di privatiz-
zazione esasperata dell'esteti-
co. Il corpo, portatore dei se-
gni del dominio che esso subi-
sce in quanto unità desiderante 
e consumante/consumata, rea-
gisce privatizzando la propria 
superficie in una impensabile 
unità di io e non-io, di sogget-
to e oggetto. L'estetico diver-
rebbe in tal modo la risposta 
reattiva alla dipendenza pro-
prio là dove il corpo ha cessato 
di essere definibile come pura 
biologia. 

Credo che mai in passato 
Zanzotto abbia puntato in 

maniera tanto radicale alla defi-
nizione delle forme biologiche 
del mutamento, interrogandosi 
sulla catena di reciprocità tra 
modificazione soggettiva (dal-
l'interno) nel tempo e nello 
spazio e variazione del quadro 
generale esterno come risultato 
di una decisione di dominio in-
tenzionato e interessato sulla 
natura. Se questo processo è 
avvertibile, e se un giudizio su 
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di esso risulta almeno tempora-
neamente necessario, quest'ul-
timo verrà oggettivamente affi-
dato alla consultazione di 
un'enciclopedia dei saperi (un 
vero e proprio statuto episte-
mologico) anziché a una serie 
di sollecitazioni morali-umorali 
o tanto meno a uno scenario di 
nostalgia. 

L'autore, del resto, sembra 
continuare a prediligere legge-
rezza, senso di improbabilità 
bilanciata sul piano semantico, 
comportamenti anti-asseverati-
vi; è un andirivieni dal caos al 

distinto all'in-
terno del quale 
il noto procedi-
mento generale 
di contamina-
zione metonimi-
ca, di escoria-
zione e di sutu-
ra, continua a 
offrire il livello 
di ricezione più 
soddisfacente. E 
però sentiamo 
che infine pre-
vale l'aspirazio-
ne a dirigere il 
discorso in versi 
dentro qualcosa 

che definiremmo una filosofia 
della terra come somma dei 
piani d'indagine: il tema è di 
stretto rigore, ma c'è da chie-
dersi quanti, assieme a Zanzot-
to, abbiano oggi compresa que-
sta priorità. 

Occorreva però deresponsa-
bilizzare la poesia rispetto al-
l'illusione dei messaggi fronta-
li; occorreva cioè definire il 
problema entro quel peristilio 
della mente che è la distanza, 
prospettiva del tempo niente 
affatto proustiana, ma luogo 
degli strati del vissuto biopsi-
chico entro il quale si dispon-
gono i saperi come fondamenti 
di un'antropologia. I saperi so-
no le consegne intergenerazio-
nali (cfr. l'archetipo contadino 
rappresentato da Nino) dispo-
ste al di fuori della diarchia 
io/tutto, e pertanto democra-
tizzati e resi fluidi. 

Ogni sapere è parte di un'eti-
ca, è una forma (fu Zanzotto 
stesso a usare questo vocabolo) 
di loghion: il vecchio Nino, la 
vecchia pedagoga Morchet, i 
rituali cancellati come i luoghi 
del bene (Faèn, Ligonàs), sono 
dei loghia, dei fondamenti etici 
della distanza. Qui, come nel 
progetto dantesco, il segno in-
tertestuale non ha più un sem-
plice valore iconico, ma assume 
una valenza etica, non è la pun-
ta di uno spiazzamento, ma è il 
sintomo di un "interlegame". 
Le pratiche di contaminazione 
(conciliazione) tra basso e alto, 
centro e margine, poco e mol-
to, raggiungono qui una tem-
peratura più che mai seducen-
te, come una nuova forma di 
clemenza, sguardo dolce e in-
calzante di perentorietà solida-
le; invadente quanto lo è l'insi-
stenza autosignificativa dell'm-
fans o l'autocertificazione pros-
semica dell'essere animato in 
natura. 

La condizione entro la quale 
si muove questa nuova sta-

gione di Zanzotto si inscrive nel-
la reciprocità del vedere, pres-
sione dell'oggetto visto sul sog-
getto percipiente. E però qui 
sussiste la grande indecisione, ti-
picamente novecentesca, tra mu-
sica e senso, assieme alla più at-
tualizzabile attrattiva della visi-
vità o cromaticità (cfr. il fulgore 
delle rosse bacche dei cinorro-
di). La lenticolarità del panora-
ma percettivo avviene sotto la 
spinta della marginalizzazione 
della vita biologica in stato d'as-
sedio; il mutamento di dimen-
sione, l'aggressività mossa sul 
soggetto da parte dell'oggetto 
percepito (i topinambùr, i cinor-
rodi, le rivisitate vitalbe), appar-
tengono ormai al campo postu-
mo delle sovrimpressioni, e cioè 
virtualità, artificiosità, "tatuag-
gio", manipolazione. 

Una cosa è sempre chiara: la 
presa di posizione più rigorosa 
contro l'aggressione nei con-
fronti della natura è quella che 
tiene conto anche delle risorse 
interne ai sistemi di difesa della 
natura stessa. Millenaristi e fon-
damentalisti non cerchino soste-
gni tra queste pagine. "Né storia 
né eternità": in questo verso è 
forse il punto chiave, frutto di 
due negazioni, nel quale sogget-
to umano e natura si sono potu-
ti incontrare. Qui le forze di ri-
sanamento psichico, come i 
benèfici riti dell'immaginazione 
materiale, sono alla ricerca di 
nuovi nomi per fondare nuovi 
soggetti. Li troveranno • 

Il ritorno 

del barone 
di Antonio Pane 

Lucio Piccolo 
CANTI B A R O C C H I 

G I O C O A N A S C O N D E R E 

pp. 136, Ut 18.000, 
Scheiwiller, Milano 2001 

Fu un articolo di Guido 
Piovene ("Epoca", 25 lu-

glio 1954) a rivelare agli ita-
liani il "barone Lucio Piccolo 
di 53 anni", prescelto da 
Montale per il convegno di S. 
Pellegrino. Lo stesso Montale 
però, nell ' introduzione ai 
Canti barocchi e altre liriche 
(Mondadori, 1956), avrebbe 
scritto che il "giovane poeta" era 
nato "nel 1903", originando un 
errore a lungo confermato dai re-
pertori, prima di essere ancora er-
roneamente attribuito a una "ci-
vetteria" giovanilistica dell'aristo-
cratico isolano improvvisamente 
sbalzato agli onori delle cronache. 
Lucio Piccolo è dunque nato nel 
1901 (il 27 ottobre). Alle celebra-
zioni per il centenario si colle-
ga esplicitamente la ristampa 
scheiwilleriana (a ordine inverso, 
e arricchita da uno scritto di Vin-
cenzo Consolo e da una biblio-
grafìa di Sergio Palumbo) di Gio-
co a nascondere — Canti barocchi, 

pubblicato per la prima volta da 
Mondadori nel 1960 e riedito, 
sempre nello "Specchio" ma con 
una nuova veste grafica, nel 1967. 

L'iniziativa è la prima di una 
serie che prevede la riproposta, 
in unico volume, di Plumelia 
(1967) e delle due raccolte poe-
tiche postume, La seta (1984) e 
Il raggio verde (1993), nonché le 
edizioni del carteggio con Anto-
nio Pizzuto e dei Fogli di tradu-
zioni. Il "tutto Piccolo" dovreb-
be poi esser completato da 
un'antologia della critica, dalla 
riproduzione anastatica delle 
mitiche 9 liriche stampate in una 
tipografia di Sant'Agata Militel-
10 e inviate, con affrancatura in-
sufficiente, a Montale, e da una 
raccolta di prose dedicate al tea-
tro. La ricca offerta consentirà 
quella lettura "a tutto campo" 
che è finora mancata all'opera di 
Piccolo: meno soggetta al folklo-
re del "personaggio" (il cugino-
rivale di Lampedusa, il nobile 
eccentrico e solitario) e all'enfasi 
delle rivendicazioni regionali. 

L'incontro con questo primo 
segmento restituisce intanto una 
voce intensa, originale, struttu-
rata. La cui rapinosa, febbrile 
onda di canto lascia intravedere 
11 diagramma di una complessa 
polifonia che alla magistrale or-
chestrazione del ritmo e del suo-
no unisce il gioco calcolato delle 
prospettive pittoriche, l'audacia 
delle sovrapposizioni tematiche: 
insomma una vera disciplina 
d'artista moderno. • 

panantonio@tiscalinet.it 

Erotismo in forma chiusa 
di Silvana Tamiozzo Goldmann 

Patrizia Valduga 
Q U A R T I N E 

SECONDA CENTURIA 

pp. 107, hit 16.000, Einaudi, Torino 2001 

Roberto Piumini 
L 'AMORE M O R A L E 

SONETTI EROTIQ 

pp. 122, Ut 14.000, il melangolo, Genova 2001 

Patrizia Valduga con la seconda centuria 
della sue quartine non solo metricamen-

te ratifica un discorso precedente ma, nella 
fitta rete di rapporti con la tradizione, tra 
echi e citazioni del cuore, prosegue la sua 
personale ricerca per estrarre dal frastuono del-
le voci il suo canto. E la sensualità della forma 
che la guida, come ben spiega nelle riflessioni 
sulla poesia che chiudono il libro, e la sua inda-
gine è tutta dentro l'io, con un'idea sereniana 
dei morti che non cessano di accompagnarla e 
un andare che procede nelle ombre che lambi-
scono gli abissi. Il personaggio del poeta si ana-
lizza spietato nella quartina 194, in bilico tra 
candore infantile e la decrepitezza di chi sente 
di aver già tutto vissuto: "Io dovrei diffidare del 
mio cuore / così infantile, fosco e tenerello, / di 
tutta questa febbre di dolore / ficcata in un de-
crepito cervello". 

Sono quartine che tengono in continua ten-
sione il lettore, lo avvincono con suoni e parole 
che sono lampi sui grandi libri di tutti, dall'Ec-
clesiaste alla Commedia, per non parlare dei ve-
ri e propri omaggi ai moderni. Ma l'io che si de-
scrive si rivela al fondo, nel buio inquietante di 
un pozzo: accartocciato su se stesso sembra oc-

chieggiare con desiderio i riflessi alti della su-
perfìcie dove sfarfallano ricordi mitici e belli 
("Ecco qua rosmarino, per ricordo / Prego, ri-
corda, amore. Ecco qua viole: / sono per i pen-
sieri, per raccordo. / La ruta a me, finché non 
spunta il sole"). È un io che senza contraddizio-
ne eleva autistiche preghiere ("Perdonati, Patri-
zia, e rendi grazie") e proprio nella preghiera 
riesce a trasformarsi in un "noi" ("Signore, dà a 
ciascuno la sua morte"). 

Quanto all'erotismo è un erotismo funebre, 
che si avvita attorno a perentorie consapevolez-
ze: "e io non prendo gli uomini sul serio"; "Non 
ho mai preso gli uomini sul serio"; "Gli uomini 
umani sono in estinzione"; "Lui o un altro che 
differenza fa". Si avvale di immagini letterarie 
forti, sempre in bilico tra disfacimento immi-
nente, decadenza del corpo descritta con cru-
dezza, e canto d'amore (e di nostalgia d'amore) 
espresso con levità e con rabbia allorché emerge 
l'altro. Non c'è autocompatimento, piuttosto è 
la situazione di chi osserva con sorpresa ag-
ghiacciata il logorarsi della propria veste corpo-
rea e però tenta un passo scherzoso: "Ho le 
emorroidi: sangue anche da lì... / rotta in cu-
lo... per dirla in stile aulico... / Perdo da tutti i 
buchi... tutti... sì: / ci sarebbe bisogno di un 
idraulico". Di chi fa, anche perdendo il filo del 
suo incessante monologo, i conti con il "vano 
spasimo oscuro d'esser viva" e con la propria 
"moribilità": ma non è poesia della rinuncia 
("Facciamo tutto quello che è da fare"), come si 
evince anche da alcune zampate "civili" e da 
una vis polemica e morale sempre in agguato 
(non a caso il verso guida è quello, in esergo, di 
Belli). E il "piccolo piccolo cuore" che crepu-
scolarmente "scola" racconta la sua inadegua-
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Poesia 
Pascoli 

in tedesco 
di Anna Maria Carpi 

Giovanni Pascoli 
P O E M I C O N V I V I A L I 

G A S T M A H L G E D I C H T E 
a cura di Willy Hirdt, pp. 330, 

Stauffenburg Verlag, Tubingen 2000 

Delia poesia di Pascoli so-
no apparse in tedesco 

unicamente delle scelte. Ora 
ci vengono proposti, in versi, i 
Poemi conviviali, che Pascoli 
considerava il meglio della 
propria poesia e l'equivalente 
epico del "diario lirico" di 
Myricae. Conclusi nel 1904, sono 
un esempio della tarda ricezione 
europea della grecità. Il nucleo è 
costituito dall' Ultimo viaggio di 
Ulisse, metafora del viaggio del-
l'esistenza verso la morte e assai 
vicino nel suo mitologizzare tar-
do-romantico alYlthaka di Kava-
fìs. Ma è soprattutto nei canti di 
Solon, di Gog e Magog e La buo-
na novella che il pessimismo pa-
scoliano traspare, elegiaco e ras-
segnato. La buona novella cristia-
na (nelle notissime In Oriente e 
In Occidente) si affaccia sulla cri-
si dell'antichità senza trovare 
ascolto, e già la sua promessa 
d'immortalità individuale è una 
chimera, Gog e Magog sono i 

barbari che premono alle frontie-
re, i barbari odierni che non ci as-
saltano con primitivo vigore ma 
dilagano sulla civiltà come un'on-
da di fango: l'onda di fango delle 
false promesse della scienza e 
della tecnica produttrici unica-
mente di merci e di lusso, la bef-
fa dell'ottimismo empirico mo-
derno. 

Pascoli ha dietro di sé tutto il 
pessimismo post-schopenhaue-
riano - in particolare, rileva il 
curatore nel suo ampio saggio, 
la Filosofia dell'inconscio di 
Edouard von Hartmann, un suc-
cesso europeo dell'ultimo Otto-
cento - e affonda le radici nello 
stesso terreno decadentistico di 
Spengler. Ma è in Solon, il canto 
d'apertura, che Pascoli dice più 
se stesso presentandosi al convi-
vio sotto le vesti di una cantatrice 
saffica dalle "rosee dita" a dire, in 
strofe saffiche, che ciò che non 
muore non è l'epica degli eroi ma 
la lirica, la lirica che tocca il 
dramma singolo e generale di 
amore e morte. 

Mirabili canti, malgrado la 
forma più lirici che epici, 

di "bellezza apollinea" in senso 
nietzscheano, che ricoprono 
con onde soavi, senz'asprezze 
né lacerazioni, il "gorgo" del 
tragico dionisiaco. Sono un 
esempio perfetto della conver-
sione ottocentesca all'apollineo 
deplorata da Nietzsche (in tutte 
le sue degenerazioni accademi-
che e museali), e inoltre di quel-
la poesia italiana che, a diffe-
renza della tedesca, anche dove 

si fa semplice non suona mai 
popolare, viaggia bensì, poco 
modernamente, lontana dalla 
lingua parlata e rimane fatal-
mente chiusa in un regno del-
l'ornato e della compostezza e 
sotto la minaccia dell'accademi-
smo - almeno fino al suo con-
fluire novecentesco nella poesia 
europea. 

E qui si pone il problema del-
la traduzione. Io sono in via di 
principio per una traduzione 
che attualizzi l'originale. Da un 
pezzo però la "bellezza" come la 
intende Pascoli non può più 
avere un linguaggio, perché è 
uscita di scena, e renderla nel te-
desco di oggi sarebbe equivalso 
a mutilare o a far andare i Poemi 
in pezzi. Solo il distacco, credo, 
giova a comprenderli. 

La scelta linguistica di Hirdt, 
italianista a Bonn, è perciò intel-
ligente: restando fedelissimo al 
testo (vedi a mo' d'esempio la 
resa degli epiteti) e avvalendosi 
di una calibrata libertà ritmica, 
Hirdt rivisita, senza mai calcare 
la mano, l'eredità lessicale dei 
grandi classici tedeschi. Rende 
così riconoscibile al pubblico te-
desco una grande eco italiana 
del sogno greco che l'Europa ha 
sognato dalle origini della mo-
dernità, nel Settecento, fino alla 
décadence. Per non dire della va-
stità dell'impresa. La cultura ita-
liana in Germania ha una buona 
stagione e questa riproposta di 
uno dei nostri massimi poeti è 
un evento. • 

amcarpiStin.it 

tezza alla solitudine, infine alza un grido di crea-
tura d'amore che prima di tutto ama le parole: a 
noi fa credere che, dietro lo schermo del rispet-
to della tradizione assecondata con elegante ti-
midezza, Patrizia Valduga abbia attuato uno de-
gli sperimentalismi più interessanti e vividi dei 
nostri anni. 

Roberto Piumini, con i suoi 110 sonetti (al-
ternativamente "canonici" e monoblocco) 

dichiaratamente erotici, non può essere messo 
in relazione con la poesia della Valduga se non 
per la scelta della forma chiusa e per le allusioni 
scoperte alla tradizione (qui soprattutto, ma non 
solo, stilnovistico-petrarchesca) per cantare la 
sua ebbrezza di amante. Come rileva Raffaele 
Crovi nella bella premessa, l'eros è cantato come 
gioia in un dialogo corporale che tende a tra-
sformarsi in dialogo morale ("Il sesso che nei 
corpi si argomenta"). L'interlocutrice è, nell'al-
lettante gioco delle seduzioni e delle maschere, 

di volta in volta donna "misteriosa ma non se-
greta", "nuda e lieta", "troppo signora", Carlot-
ta Corday, Ofelia, strumento dell'amante vio-
loncellista o contrabbassista, donna (allusiva-
mente a Marino) da pettinare... Quanto all'a-
mante, che sonetto dopo sonetto con delicatez-
za e invenzioni sempre nuove si congiunge a lei, 
canta la sua voluttà consapevole di qualche ina-
deguatezza per raccontare "più completamen-
te" ("Voce di donna io vorrei avere"), e pur di-
sposto a immaginare scambi di ruoli ("farei con 
te l'amore da signora"). L'atto d'amore trova 
immagini felici: "e il sesso, scatenato gondoliere, 
/ e la tua bocca gemma di parole". 

Il rischio di tanta luce, di tanta certezza è, ap-
punto, che manchino le ombre: per fortuna l'im-
magine della donna improvvisamente "nuda e 
ringhiosa" o l'improvvisa intolleranza dell'a-
mante per il pianto della donna ("Io del pianto 
non mi fido: / è cosa cui non posso compiace-
re") incrinano beneficamente, e muovono, una 
scena altrimenti un po' troppo compiaciuta e 
statica. 

Il 2000 comincia 

rasoterra 
di Alfonso Lentini 

P O E S I A 2000 
ANNUARIO CRITICO 

a cura di Giorgio Manacorda 

P O E S I A O N L I N E 
a cura di Nicola Lagioia 

2 voli. pp. 284 + 46, Ut 24.000, 
Castelvecchi, Roma 2001 

Chi si aspettasse da questo 
"Annuario" un asettico 

rendiconto sullo stato della 
poesia nell'anno Duemila 
sbaglierebbe due volte: intan-
to perché in generale non ci 
si può aspettare freddezza 
obiettiva da chi per forza di 
cose abita dentro gli eventi: e poi 
perché, nel caso specifico, da un 
editore notoriamente estremo 
come Castelvecchi, nonché dalla 
grintosa batteria dei collaborato-
ri, non si può pretendere ecume-
nismo o bon ton. E insomma un 
annuario critico per davvero. 

Il discorso si apre con una 
sconsolata diagnosi che sembra 
proiettarsi, minacciosa, addirittu-
ra verso tutto il secolo a venire: 
"Il secolo comincia rasoterra", 
esordisce Giorgio Manacorda. E 
immediatamente partono sonori 
scappellotti in ogni direzione. 

In premessa si celebra la li-
quidazione sommaria della ge-
nerazione del Sessantotto, si 
passano poi in rassegna i libri 
pubblicati dalle maggiori case 
editrici e da quelle minori: an-
che i pochissimi libri che sfug-
gono al fuoco incrociato (come 
quelli di Alda Merini, Raffaello 
Baldini, Antonio Porta, Miche-
langelo Coviello, Claudio Da-
miani, Alessandro Fo...) vengo-
no sì salvati, ma con riserve a 
volte anche sostanziali. 

Accanto a riflessioni brillanti e 
taglienti (come ad esempio quel-
le su "Illuminismo e poesia"), 
filtrano qua e là affermazioni pe-
rentorie, a volte poggiate su ar-
gomentazioni più amorali che 
razionali, come quando, per 
esempio, Raboni viene accusato 
di aver scritto un'opera discuti-
bile su Gesù Cristo perché "non 
religioso". 

Ma queste, forse, sono solo ex-
trasistoli dovute al piglio antiac-
cademico e consapevolmente 
provocatorio di un intellettuale a 
cui, geniaccio qual è, anche usci-
te del genere si possono ogni 
tanto perdonare. 

Seguono altri interventi: acute 
considerazioni di Umberto Fiori 
sulla musicalità in poesia, gusto-
se digressioni di Simone P. Ba-
rillari su certe ipocrite prefazioni 
ai libri di poesia denominate 
"paratesti paraculi" (cioè "l'in-
troduzione del poeta illustre al-
l'illustre e non eccelso anoni-
mo"), una dura invettiva di Mat-
teo Marchesini contro l'inconsi-
stenza della critica letteraria fio-
rita nell'anno in questione, godi-
bili aforismi di Renzo Paris (uno 
fra i tanti: "Sul 'Corriere della 
Sera' continuano a uscire poesie 
involontariamente comiche"). 

Sono presentate inoltre due 
poesie di Franco Fortini. 

Grande spazio agli stranieri (a 
cominciare da Bei Dao, uno dei 
maggiori poeti cinesi), con altri 
interventi di Renzo Paris, Mirel-
la Billi, Elio Pecora. 

La parte più succosa risulta 
però quella centrale, che pre-
senta una serie di recensioni 
equilibrate, chiare, oneste su 
una serie di pubblicazioni poe-
tiche significative uscite nel 
2000. 

Più compatto e scorrevole, 
nell' insieme, il secondo volumet-
to, Poesia on line (a cura di Ni-
cola Lagioia), un vero e proprio 
manuale che fa le pulci alla fiori-
tura incontrollabile della poesia 
in Internet, schedando rigorosa-
mente i vari siti. • 
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Poesia 
Celan oltre la tragedia 

La salvezza in una cellula 
di Anna Maria Carpi 

"Ho paura dei figli" 
di Edoardo Esposito 

Michele Ranchetti 
VERBALE 

pp. 138, Ut 29.000, Garzanti, Milano 2001 

Non c'è alcuna compiacenza, e nemme-
no condiscendenza verso il lettore, nel 

titolo che Michele Ranchetti ha dato al suo 
nuovo libro di poesie (per il precedente, La 
mente musicale, Garzanti, 1988, cfr. "L'In-
dice", 1988, n. 9). Privo di indicazioni che va-
riamente raggruppino i versi, di cartellini segna-
letici che suggeriscano un approccio o un per-
corso, il testo si presenta soltanto nel suo scabro 
succedersi di parole: l'intensità delle quali - di 
alcune di esse, quanto meno - non tarda però a 
imporsi all'attenzione. Fra le altre e prima delle 
altre, ricorrente e amaro Leitmotiv che tutto at-
traversa, "morte", perché nonostante l'apparen-
temente freddo allinearsi di ricordi e il distacca-
to riflettere che queste pagine registrano, il loro 
nucleo e forse il loro principio è costituito da 
una sorta di piccolo canzoniere in morte, in 
morte della madre. Intorno a questo evento si 
addensano lampi di ricordi, si coagulano intui-
zioni improvvise e lacerti sapienziali, e come in 
un cinematografico flashback scorrono senza 
che si possano fermare le immagini di un dram-
ma ormai consumato, si ripropongono gli inter-
rogativi irrisolti dell'esistenza. 

La morte è passata, la morte è presente 
("Mia madre è morta, io sono vecchio"; "e bre-
ve è il tempo e breve la distanza / tra me e la fi-
ne"), la morte si fa punto di riferimento e mi-
sura di tutte le cose ("Il termine di paragone / 
è la fine"), e di fronte a essa il confronto con il 

passato, con ciò che abbiamo cercato di essere 
e con le sue dolorose memorie, improvvisa-
mente si impone, ci richiama a un dialogo sem-
pre rimandato: "Per la tua morte e dentro la 
tua morte / si aprono le immagini del tempo". 
Di qui, e forse dal timore di un uomo di pen-
siero come Ranchetti di cedere alle insorgenze 
emotive, la necessità di ordinare come in un 
"verbale" i fatti, le riflessioni, anche se allo 
sprigionarsi di una libera poesia non giova la 
forma trattenuta e direi coatta del suo parlare, 
che raddensa in versi che sono quasi sentenze 
un gorgo e groviglio di istanze ciascuna delle 
quali si deve spesso indovinare più che non si 
possa intuire, e che si svolge volentieri come 
meditazione religiosa e filosofica, solo a tratti 
lasciando cogliere nella razionale compostezza 
del suo procedere la vibrazione emotiva che gli 
è sottesa: "Ho paura dei figli, del loro / giudi-
zio senza tempo e ragioni, / dell'ostile che in 
essi / regge la vita e le dà corso / nel vivere al-
l'oscuro / degli affetti innocenti". 

Ma la condensazione, la frammentazione, la 
forma aforismatica cui questa riflessione sem-
bra continuamente tendere ci regalano anche 
versi di classica limpidità ("dentro un paesag-
gio d'alberi e di cieli"), si sciolgono a tratti in 
figurazioni fantastiche ("Voli di luce dentro la 
campagna / brevi luci di lucciole, sì e no di lu-
ce / nel grembo della notte / nel percorso del 
tempo a cui mi affido"), e ci danno il senso di 
ciò che nella poesia non dovrebbe mai manca-
re: di un uomo che la sente, e della convinzio-
ne della sacrale dignità del verbum. Anche per 
ciò, dunque, "verbale", con la "presunzione di 
veridicità" - come recita il dizionario - che 
ogni verbale comporta. 

Giuseppe Bevilacqua 
LETTURE CELANIANE 

pp. 240, Ut 30.000, 
Le Lettere, Firenze 2001 

Paul Celan 
SOTTO IL TIRO DI PRESAGI 

POESIE INEDITE 1948-1969 
a cura di Michele Ranchetti 

e Jutta Leskien, 
pp. 500, Ut 36.000, 

Einaudi, Torino 2001 

Il volume di Bevilacqua, dal 
sommesso, quasi didascali-

co titolo contiene dieci saggi 
su un poeta che in questi 
trent'anni dopo la sua morte 
ha goduto di fama crescente 
anche da noi: all'edizione del-
le Poesie curata dallo stesso 
Bevilacqua per i "Meridiani" 
Mondadori nel 1998 è seguita, 
sempre nel 1998, una scelta di 
poesie inedite (Cons e gu i t o silen-
zio) curata per Einaudi da Ran-
chetti, a cura del quale esce ora 
Sotto il tiro dei presagi. Nel frat-
tempo Suhrkamp ha pubblicato 
i due volumi del carteggio del 
poeta con la moglie (P. Celan -
Gisèle Celan-Lestrange, Briefwe-
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SPERNOEI E IMMACINVUO 
M I W I NO. MEDIOEVO 

KL&MODRAT 

SANDRA PIERINI 

SPETTACOLO E IMMAGINARIO 
TEATRALE NEL MEDIOEVO 

ISBN 88-8319-590-6 329 pog. 
L 45.000 € 2 3 , 2 5 

Durante il Medioevo, insieme alle pietre degli antichi 
edifici adibiti agli spettacoli, sembra essere crollata l'i-
dea stessa di teatro. La memoria dei generi dramma-
tici e delle rappresentazioni viene tuttavia tramanda-
ta dalla tarda antichità al Rinascimento mediante i 
glossari e i commenti degli scrittori cristiani, che men-
zionano il teatro soprattutto per condannarlo. Confusa 
e frammentaria, l'immagine del teatro antico ricorre 
nella fantasia degli eruditi, assumendo anche contor-
ni iconografici: raffigurazioni di teatri passibili o sogni 
di un lontano passato, in cui i ludi scenici romani sono 
rievocati come una declamazione mimata, una danza 
o uno spettacolo agonistico. D'altra parte, i secoli in 
cui il teatro non esiste più come istituzione presenta-
no un'estrema varietà di forme spettacolari, dalle 
performance dei giullari ai misteri religiosi. 
Suggestioni tratte dalla realtà contemporanea si insù 
nuana nelle ricostruzioni del teatro antico/creando un 
immaginario polimorfa e pervenivo che evoca il pec-
cato, la lussuria e l'idolatria. 

BULZONI EDITORE 
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eh sei). Ma chi si accosta a Celan 
non dimentichi il volumetto di 
tutte le prodigiose prose, La ve-
rità della poesia, uscito da Ei-
naudi nel 1993 ancora a cura di 
Bevilacqua. 

Bevilacqua, il maggior studio-
so italiano di Celan, raccoglie 
ora i suoi saggi sparsi su riviste 
italiane e tedesche fra il 1983 e il 
2000: anche il più ponderoso 
e prezioso, Alla ricerca del-
l'" Atemkristall", che consiste in 
un'analisi testuale di tutte le ven-
tuno poesie del ciclo Cristallo di 
respiro (il primo di Svolta di re-
spiro, 1967). Occasione di un 
carteggio inedito con Gadamer, 
era già apparso, ma in forma di-
versa e più succinta. Preziosa 
per il lettore è però, ed è solo un 
esempio, anche l'introduzione a 
Luce coatta-, oltre a fornire essen-
ziali ragguagli biografici su Ce-
lan colloca la sua "esperienza 
dell'indicibile" e il suo "furore 
comunicativo" nella poesia eu-
ropea moderna, "iniziata sotto il 
segno di una lacerazione, germi-
nando fiori del male e aprendo 
stagioni d'inferno". Contro la 
disperazione per il "troppo già 
detto" che sommerge anche noi, 
Celan, l'ebreo avvezzo al lin-
guaggio dei profeti della sua 
gente, getta un misterioso "io 
faccio luce dietro di me", ossia 
non per me, per andare avanti, 
ma per chi seguirà. Luce, dall'o-
scurità delle sue poesie, che lui 
stesso giustificava richiamando-
si al pascaliano "manque de 
clarté"ì L'ermeneutica letteraria 
ha fatto il possibile per diradarla, 
contro l'invito di Celan al lettore: 
"Legga, vada avanti a leggere, la 
comprensione verrà da sé". 

La celebre interdizione di 
Adorno - dopo Auschwitz non si 
può più fare poesia - non vale. 
La poesia di Celan non propone 
evasioni, non esibisce sterili bra-
vure, non è fedele ai credo mal-
larmeani da cui pure dipende. E 
una sfida, come giustamente dice 
Bevilacqua, alla "teodicea laica 
che, in conseguenza di fatti inau-
diti, sovrasta il secolo che si è ap-
pena concluso". Insiste sull'esi-
stenza remota, geologica e insie-
me metafisica, di un tu, altro da 
noi, che non ha il potere di can-
cellare gli orrori ma rende testi-
monianza di un tempo arcaico, 
di un'antistorica e indistruttibile 
dignità regale. In Corrosa e can-
cellata, la poesia chiave di Cri-
stallo di respiro (se ne veda anche 
la mia interpretazione in Poesia 
tedesca del '900, Einaudi, 1990) 
si legge: "In fondo / al crepaccio 
dei tempi, / presso il favo di 
ghiaccio / attende, cristallo di re-
spiro, / la tua irrefutabile testi-
monianza". Oppure, sempre in 
Cristallo di respiro (in Ti cono-
sco), con allusione alla madre do-
lorosa e al Cristo trafitto: "Dove 
divampa un verbo, che sia d'en-
trambi testimonianza? / Tu - in-
teramente vera. Io - pura follia". 
Oppure (in Vulcanica parola): 
"La ciurmaglia / delle anti-crea-
ture: inalberava / un vessillo 
— plagio e facsimile / fanno rotta 
pomposi / verso la storia", finché 
una parola-luna non porta una 

bassa marea che lascia la ciurma 
allo scoperto e rivela crateri a 
forma di cuore attestanti i pri-
mordi, "le nascite regali". La re-
galità del popolo eletto stermina-
to o la regalità dell'uomo quando 
è creatura e non anti-creatura? 

Celan ha portato con sé sino 
al suicidio la memoria della 

Shoah - e Bevilacqua paragona 
questo suicidio a quello del lai-
cissimo Primo Levi - ma non do-
vremmo, credo, ancora una vol-
ta, per inerzia e soggezione alla 
più grande ma non unica mo-
struosità di questo secolo, deri-
vare tutto il cammino del po-
eta da questa vicenda. Non è 
in questa che gli 
ebrei sono grandi. 
Grandi sono in 
quella millenaria 
lotta con un dio 
ambiguo e pri-
mordiale che cul-
mina nel sacrificio 
d'Isacco e nel li-
bro di Giobbe - e 
dietro Celan, co-
m'è stato rilevato, 
c'è Giobbe e un 
dio che sarà ambi-
guo anche verso 
Cristo: vedi a que-
sto proposito la 
discussione intor-
no alla poesia Te-
nebrae e alle ipotesi di un filo-
sofo, Vincenzo Vitiello, esposte 
da Bevilacqua nel saggio Mo-
menti teodicali. 

Celan è un cercatore di senso 
ovvero di salvezza, una salvezza 
di minime dimensioni, fatta di 

umile attesa e laboriosa pazien-
za: sta in una cellula, il favo di 
ghiaccio dove "la cristallina fis-
sità del ghiaccio" si associa para-
dossalmente "con il fervente la-
vorio quale si compie in un favo 
ove le api producono ma anche 
tengono recesso il miele, finché 
qualcuno non vorrà raccoglier-
lo" - come interpreta Bevilac-
qua. Non so se l'intuizione per-
sonale del lettore cui si appellava 
Celan ci sarebbe arrivata da sola. 
Le interpretazioni servono: al-
largano lo spazio dell'intuizione 
personale, e nel caso di Celan mi 
sembrano addirittura creare lo 
spazio comunitario necessario 
alla lettura di un testo che ha 

sempre del sacro, 
sacro anche quan-
do è blasfemo. 

Letture celania-
ne ci fornisce an-
che dati sui molte-
plici rapporti di 
Celan a Ovest e 
a Est, con René 
Char e col russo 
Mandel'stam, un 
poeta affine per 
destino e per ispi-
razione che Celan 
tradusse mirabil-
mente, e sugli altri 
interpreti presenti 
nell'annuario ce-
laniano avviato in 

Germania nel 1986. Poi ci ven-
gono presentati l'enigmatico in-
contro di Celan con Heidegger e 
le metafore erotiche del primo 
Celan - di quando Thanatos non 
stendeva ancora la sua lunga om-
bra su Eros - in poesie, come Ri-

cordo di Francia, che l'aspirazio-
ne semplificatoria dei critici a su-
blimare la poesia di Celan ha 
messo in ombra. C'è difatti, dice 
Bevilacqua, anche un Celan che 
giovane, giunto dalla Romania a 
Parigi nel 1948, "pone la sua 
candidatura alla felicità". Un al-
tro motivo, credo, per guardarsi 
dal porre questo poeta tutto sot-
to il segno ormai convenzionale 
della tragedia ebraica. 

S otto il tiro di presagi offre, in 
ordine cronologico, una scel-

ta di oltre duecento delle cinque-
cento poesie di Celan rimaste 
inedite fino alla sua morte e ora 
presenti in Die Gedichte aus dem 
Nachlass (Suhrkamp, 1997). Alla 
traduzione seguono note (nello 
stretto indispensabile), biblio-
grafia e cronologia e poche pagi-
ne di Ranchetti sul problema di 
tradurre Celan. Ranchetti riman-
da l'interpretazione a un secon-
do tempo. Ma è già importante il 
suo rilievo che la lingua celania-
na è relativamente "normale", 
ossia un tedesco non letterario e 
in un certo senso non dotto, non 
"nobile", al quale non è estranea 
la lingua parlata dagli ebrei nella 
natia Bukowina. Difatti le tradu-
zioni di Ranchetti non peccano 
mai di letterarietà, non vanno 
mai nel peregrino e nell'obsole-
to, sono al contrario fresche di 
neologismi, hanno audacia e im-
mediatezza e svelano anche un'i-
nedita capacità dell'italiano di 
produrre parole composte, di 
quasi tedesca pregnanza. • 
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Letterature 

In seconda lingua 
di Cosma Siani 

Dante Della Terza 
DA V I E N N A A B A L T I M O R A 

LA DIASPORA DEGLI INTELLETTUALI EUROPEI 
NEGLI STATI UNITI D'AMERICA 

pp. 287, Ut 3X000, Editori Riuniti, Roma 2001 

Eia seconda edizione di un libro del 1987, e 
i due capitoli che l'accrescono, Memorie 

americane di G.A. Borgese e Stranieri alla Har-
vard University, si aggiungono a quelli su Panof-
sky, Spitzer, Auerbach, Poggioli, Pasinetti, ar-
ricchendo una costellazione di personalità che 
include, pur non trattati in singoli capitoli, il lin-
guista Jakobson, il critico Wellek, lo scrittore 
Nabokov, il francesista Dieckmann, il compara-
tista Harry Levin, gli stessi Salvemini e Prezzoli-
ni, il direttore delle edizioni New Directions Ja-
mes Laughlin, parte dei quali personalmente co-
nosciuti dall'autore nella sua esperienza pluride-
cennale fra Seattle, Los Angeles e soprattutto 
Harvard. Basti il peso di simili nomi a dare un'i-
dea dei punti di forza di questa raccolta di sag-
gi, usciti in varie occasioni e accomunati dal te-
ma "dell'esilio in terra americana". 

Infatti, gli studiosi qui presentati "hanno do-
vuto fare i conti (...) con la lingua, gli usi, i di-
battiti del paese dove le circostanze storiche o il 
gusto personale avevano imposto loro di vivere". 
Ed è vero ciò che l'autore, proseguendo, affer-
ma: "Il libro narra soprattutto le loro opzioni di 
scrittura, le esperienze vissute, le vicende delle 
loro idee, l'impatto di queste sull'America acca-
demica che ospitandoli non ha mancato di con-
dizionare il loro stesso pensiero". Ma non biso-
gna aspettarsi uno studio univoco su storie intel-

lettuali segnate dall'esperienza della deracina-
tion. In special modo nei primi saggi, su Panof-
sky, Spitzer, Auerbach, o in quello che, recen-
sendo un libro inglese di Orsini, tratta di Croce 
in America, l'autore si intrattiene su questioni 
eminentemente speculative e specialistiche. Né 
bisogna figurarsi che il volume sia marginale al-
l'ambito letterario italiano, o tutt'al più settorial-
mente ne delinei la fortuna all'estero (L'immagi-
ne dell'Italia nella cultura americana, 1942-1952, 
dice un altro capitolo), perché, per esempio, la 
trattazione della figura dello slavista Renato Pog-
gioli e del suo ruolo di consulente americano per 
l'Einaudi a fine anni quaranta (col supporto 
d'un carteggio inedito Poggioli-Pavese), oppure 
la "testimonianza" su Pasinetti nell'ultimo capi-
tolo, lumeggiano la scena letteraria italiana più 
ancora di quella americana o comparata. 

Piace infine il vasto respiro culturale di capi-
toli come quello citato sugli stranieri a Har-

vard, o il Regesto di libri e riviste lasciati dallo 
stesso Poggioli: ci proiettano in orizzonti tran-
snazionali sconfinati, nei quali l'autore ci guida 
con assoluta competenza e consapevolezza. 

Tutta la trattazione è contrappuntata da ac-
cenni estesi a problemi di adattamento alla lin-
gua e alla cultura del paese ospitante. E sono le 
parti che attraggono anche i non specialisti. Ad 
esempio, la questione vitale del rapporto con la 
nuova lingua: il luogo comune di Auerbach po-
co a suo agio con l'inglese, i cinque idiomi usati 
da Spitzer, l'"anglo-apulo" di Salvemini, l'ingle-
se di Poggioli permeato del suo "pittoresco ac-
cento fiorentino", e quello impeccabile di Pasi-
netti, e il sofferto cammino verso lingua e am-
biente stranieri esperito dall'autore stesso. 

Voci italiane negli Stati Uniti 
Una ginnastica dell'esperienza 

di Mario Maffi 

I T A L O A M E R I C A N A 
STORIA E LETTERATURA 

DEGLI ITALIANI 
NEGLI STATI UNITI 
VOL. 1 : 1 7 7 6 - 1 8 8 0 

a cura di Francesco Durante 
pp. 844, Ut 80.000, 

Mondadori, Milano 2001 

Martino Marazzi 
M I S T E R I D I L I T T L E ITALY 

pp. 160, Ut 30.000, 
Angeli, Milano 2001 

Sono molti e notevoli i pre-
gi dell'antologia curata da 

Francesco Durante Italoame-
ricana. Storia e letteratura de-
gli italiani negli Stati Uniti, 
1776-1880 (della quale è re-
centemente uscito il primo 
volume; il secondo, che arri-
verà fino alla seconda guerra 
mondiale, è previsto per i primi 
del 2002). Innanzitutto, i 55 au-
tori: non credo esista un'altra 
antologia del genere che ne an-
noveri altrettanti e così diversi 
tra loro (da quel singolare "me-
dico, commerciante, agricoltore, 
pubblicista", vicino di casa di 
Thomas Jefferson e attivo nella 
Rivoluzione americana, Philip 

Mazzei, al librettista di Mozart 
Lorenzo da Ponte; dall'esplora-
tore sui generis Giacomo Co-
stantino Beltrami a suor Blandi-
na che vive in un'ancora sperdu-
ta Santa Fe...). E poi la varietà 
di esperienze che accompagna-
no il formarsi della nazione ame-
ricana e della sua ideologia e cul-
tura sull'arco di un secolo cru-
ciale - sempre intrecciandosi in 
maniera contraddittoria con il 
retroterra del Vecchio Mondo e 
di un'Italia che a sua volta tra-
versa decenni turbolenti e com-
plessi. Per cui, l'occhio che scru-
ta le distese americane e la voce 
narrante che dice il viaggio attra-
verso quelle distese continuano 
a muoversi di qua e di là dell'o-
ceano, senza cessare di cambiare 
punto di vista e prospettiva. E 
forse proprio per questo, per 
questa "ginnastica dell'esperien-
za" (dentro e fuori, outsiders!'in-
siderà) che sempre accompagna 
il percorso doloroso delle migra-
zioni, le parole che leggiamo ri-
sultano così dense e rivelatrici. 
Bastino i titoli di alcuni brani: La 
città di Washington, I postriboli 
di Filadelfia, L'avamposto di-
menticato, Bulli e pupe, Nelle 
praterie dei Sioux, Neri e bianchi 
nelle piantagioni, Rudy a Little 
Bighorn, La cattura di Billy the 
Kid, Tra i Winnebago. 

Ma non c'è solo color locale 
in tutto ciò. E Francesco 

Durante, che conosce bene la 
letteratura degli Stati Uniti 
avendola abbondantemente tra-
dotta, si premura di ricordarlo 
nella sua bella introduzione. Il 
fatto è che questi testi (come 
quelli che usciranno nel secon-
do volume, legati alla vera, 
grande immigrazione italiana in 
quel paese, fra Otto e Novecen-
to) entrano in un fertile rappor-
to con la letteratura americana 
che sta nascendo, affrancandosi 
a poco a poco e con fatica dai 
modelli europei, e inglesi in pri-
mis. Contribuiscono anch'essi a 
formare cioè quella cassa di ri-
sonanza, quel laboratorio, che 
soli rendono possibile l'emerge-
re di una letteratura e identità 
culturale nazionali, contro ogni 
visione ingenua d'un canone 
tutto racchiuso in un elenco di 
soli grandi nomi certificati. Sarà 
così con ogni ondata immigra-
toria, e forse quella ebraica 
(contemporanea alla seconda 
ondata italiana) ne è l'esempio 
migliore: ma finora poco s'è 
detto in questi termini del con-
tributo degli immigrati italiani 
al formarsi di quella letteratura 
e cultura, perché troppo spesso 
gli stereotipi di ogni tipo hanno 
avuto il sopravvento. 

Un esempio? Nel 1823, in 
un'epoca in cui esse sono ancora 
ben nascoste fra i laghi e le nevi 
del Minnesota, il Giacomo Co-
stantino Beltrami citato più so-
pra s'avvia, con incoscienza pari 
al coraggio, in cerca delle sor-
genti del Mississippi, e ci arriva 

parecchio vicino. Il suo diario di 
viaggio è vivido e appassionante, 
ma soprattutto è denso di descri-
zioni paesaggistiche che tendo-
no le immagini usuali (spesso 
mutuate dal repertorio classico 
dei viaggiatori europei) per cer-
care di piegarle alle necessità de-
gli scenari americani; non solo, 
ma nelle descrizioni molto autoi-
roniche che ci dà di sé, avventu-
riero fra civiltà e natura selvag-
gia, vestito di pelli, cuoio e cor-
teccia, comincia già a tratteggia-
re un "tipo", che di lì a poco di-
venterà il Calzadicuoio di James 
Fenimore Cooper. Allo stesso 
modo, c'è da chiedersi quanto 
non abbiano contribuito le nar-
razioni di Paolo An-
dreani e Giambatti-
sta Scandella al deli-
nearsi e decantarsi, di 
lì a pochissimi anni, 
di una "narrativa ur-
bana", o quelle di 
Carlo Camillo di Ru-
dio e Charlie Angelo 
Siringo a una altret-
tanto incipiente "nar-
rativa del West". 
Mentre non si posso-
no leggere senza en-
tusiasmo, curiosità e 
piacere, le cronache 
newyorkesi del gran-
de Lorenzo Da Pon-
te, o il continuo feedback fra gli 
Stati Uniti ormai avviati verso 
una solida indipendenza e un'I-
talia ancora avvolta nei moti ri-
sorgimentali negli scritti di Piero 
Maroncelli o Giacomo Sega. 

Il secondo volume dell'anto-
logia (il cui titolo sapiente-

mente rimanda alla celebre 
Americana curata da Elio Vitto-
rini nel 1941, primo grande in-
contro con la letteratura statu-
nitense in Italia) preciserà an-
cor meglio percorsi e tendenze, 
analogie e specificità, tensioni 
dinamiche e dialettiche conver-
genze: perché la seconda gran-
de ondata sarà culturalmente e 
politicamente ancor più signifi-
cativa e lascerà tracce profonde 
nel linguaggio, nei temi, nelle 
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situazioni - una letteratura ita-
loamericana fatta non di soli 
padrini e pizzerie, che apporta 
contributi decisivi, che intera-
gisce seriamente con la lettera-
tura mainstream. 

Il che risulta chiaro anche da 
un secondo libro pregevole, 
uscito di recente a opera di Mar-
tino Marazzi, altro italianista e 
americanista di pregio: Misteri di 
Little Italy, che fin dal titolo en-
tra in medias res - in quella sto-
ria e letteratura "misteriosa" e 
fatta di non pochi "misteri", da 
quelli in puro sti le feuilleton di 
Bernardino Ciambelli (I misteri 
di Mulberry Street, 1893; I mi-
steri di Bleecker Street, 1899; 

I misteri di Harlem, 
1911) a quello squisi-
tamente politico del-
l'uccisione dell'agita-
tore Carlo Tresca nel 
1943, dal mistero del 
primo romanzo ita-
loamericano ma scrit-
to in francese da Lui-
gi Donato Ventura 
[Beppino, 1885) a 
quello del silenzio 
che troppo a lungo è 
gravato su certi nar-
ratori e poeti. Una 
storia e letteratura 
che Marazzi indaga 
con grande sapienza, 

riportando alla luce testi scono-
sciuti o scomparsi, autobiogra-
fie, carteggi, umori e polemiche, 
e scoprendo fili che tengono in-
sieme una produzione quantita-
tivamente enorme ma anche 
qualitativamente notevole. E il 
legame che essi hanno intratte-
nuto e continuano a intrattenere 
con la letteratura degli Stati Uni-
ti nel suo complesso. 

Al punto che la famosa "que-
stione del trattino" non si pone 
nemmeno più. E dunque l'osti-
nazione con cui da parte di alcu-
ni si continua a concepire la let-
teratura statunitense come pura 
e semplice appendice di quella 
inglese può suonare ormai solo 
patetica. • 

mario.maffi@unimi.it 

Enciclopedia della musica 
Diretta da Jean-Jacques Nattiez 

I. Il Novecento 
Grandi Opere, pp. utvm-1334 

con 19 illustrazioni fuori testo, L. 150 000 

Einaudi 
www.einaudi.it 

mailto:mario.maffi@unimi.it
http://www.einaudi.it


Letterature 
Nuova edizione di un classico da maschi 
Estranei maldestri ancora in viaggio 

di Giovanna Mochi 

Robert Louis Stevenson 
L'ISOLA D E L T E S O R O 

ed. orig. 1883, 
trad. dall'inglese di Lilla Maione, 

prefaz. di Domenico Scarpa, 
pp. 232, Lit 14.000 

Feltrinelli, Milano 2001 

infatti pochissime presenze fem-
minili, a parte quella fugace di 
Anna Maria Ortese e quella delle 
bambine di Emilio Cecchi (Ditta 
e Suso) alle quali - beate loro! - il 
babbo leggeva di Jim Hawkins e 
di Long John Silver. 

Forse allora il modo migliore 
per parlare ancora una volta di un 

Scarpa parla di "vacanza", che è 
un'altra bella parola per mettersi 
in viaggio verso l'isola: vacanza 
dal commento e dalla interpreta-
zione, da quel metalinguaggio 
nelle cui secche l'Hispaniola, go-
letta veloce, leggera e di poco pe-
scaggio ("non avrei saputo de-
streggiarmi con un brigantino 
- dice Stevenson - ma con una 
goletta ritenevo di potermela ca-
vare"), rischierebbe di incagliarsi 
e di perdere il vento; rischio forte 
oggi, tempo di letture postcolo-
niali, femministe e politicamente 
corrette, che possono vedere nel 
viaggio dell'Hispaniola il colpevo-

(al quale Borges ha dedicato una 
struggente poesia), le cianfrusa-
glie contenute nella cassa di Billy 
Bones, il pappagallo che gracchia 
"pezzi da otto!", Jim terrorizzato 
nel barile delle mele, Long John 
Silver che salta sulla stampella in 
una danza scimmiesca, la canzo-
nacela dei pirati, lo scheletro la-
sciato da Flint a indicare la stra-
da, e naturalmente la mappa, e 
tante altre ancora. La mia perso-
nale figurina preziosa è quella di 
Jim che, alla fine della storia - il 
tesoro è stato trovato, e gli adulti 
stanno faticosamente caricando 
sulla nave i pesanti blocchi 

Tra le rivendicazioni di ge-
nere della mia generazio-

ne vorrei avanzare quella di 
non avere letto, da bambina, 
quei libri "da maschi", chias-
sosamente corredati di illu-
strazioni variopinte e indi-
menticabili, che erano i "ro-
manzi d'avventura"; li sbirciava-
mo con un'arietta di sufficienza 
nella libreria dei fratelli, per ri-
tornare quanto prima a tuffarci 
nelle tristissime vicende familiari 
di Incompreso o del Piccolo Lord, 
nelle storie che "facevano pian-
gere". Alle bambine toccava 
piangere su orfani, nonni, mise-
rie e frustrazioni di ogni genere, 
mentre i maschi si esaltavano, ir-
responsabili e trionfali, con il 
profumo del mare, il pirata ghi-
gnante e crudele ma sempre per-
dente, e la facile per quanto ac-
cidentata conquista di tesori luc-
cicanti, e di isole e fanciulle in-
contaminate dai nomi esotici e 
seducenti. Alcune cose le ho 
perse per sempre: Salgari per 
esempio, di cui mi resta solo la 
musica dei nomi (Tremal-naik, 
Mompracem, Iolanda - e chi 
mai ricorda invece i nomi di In-
compreso?) e l'invidia per chi 
può dire, come Claudio Magris, 
che "i romanzi salgariani possie-
dono una universalità minima 
incomprensibile a chi non l'ha 
vissuta nel momento giusto e 
nell'età opportuna". 

Altre, ma solo perché la vita mi 
ha portato a studiare e a insegna-
re la letteratura inglese, le ho ri-
trovate "da grande"; e di questi 
recuperi il più felice, perché il più 
resistente al tasso di sovraesposi-
zione critica e interpretativa cui 
inevitabilmente sottoponiamo 
noi stessi e ciò che leggiamo, è si-
curamente L'isola del tesoro di 
Stevenson. E anche se non ritro-
verò mai più le figure vistose e 
pacchiane dei libri di mio fratello, 
e l'irrecuperabile rapimento acri-
tico e narcisistico della lettura 
adolescenziale, una nuova edizio-
ne di questo grande romanzo mi 
dà un grande piacere, il piacere di 
sentire che è prodigiosamente an-
cora vivo, ancora amato, ancora 
tradotto e curato con competenza 
e con passione; e il piacere di ri-
trovarsi a far parte di una comu-
nità, quella sorta di fans-cluh di 
appassionati che Domenico Scar-
pa ricostruisce nelle pagine della 
sua introduzione - Cecchi, Pave-
se, D'Arzo, Calvino, Vittorini, 
Parise, Manganelli, Sciascia, Ter-
zi (e possiamo aggiungere Magris, 
Citati, Tabucchi, e Hugo Pratt, 
che insegue luoghi e personaggi 
del romanzo con un disegno mi-
nuzioso e aspro): una comunità 
davvero prestigiosa di ragazzi per 
questo libro scritto per loro da 
uno di loro, nella quale troviamo 

romanzo che è sempre stato nelle 
case e nella memoria - o nel desi-
derio - di tutti noi è interrogarsi 
sul perché di questa presenza, di 
questa voglia di ripubblicarlo, di 
ritradurlo e di rileggerlo. Certo 
non è il critico lettera-
rio a essere chiamato in 
causa, che anzi viene 
spiazzato e immobiliz-
zato da un testo che si 
esaurisce in ciò che di-
ce e nella storia che 
racconta, e che quasi 
sembra irridere, nella 
sua felice autonomia, le 
operazioni necessaria-
mente metalinguistiche 
della critica. Incanto, 
fascino, felicità, gioco, libertà: le 
parole più ricorrenti nelle pagine 
di tutti questi grandi critici e 
scrittori segnalano l'appagamen-
to immediato della tautologia, 
che è l'opposto del commento 
critico e dell'analisi. Domenico 

le compimento del "sogno colo-
niale maschilista di esplorazione e 
possesso del corpo dell'isola". 

Ma non basta sentirsi in vacan-
za perché un libro ci appartenga 
per la vita. Un altro tratto ricor-

rente nelle pagine de-
gli appassionati com-
pagni di viaggio e di 
lettura è il ritrovare, 
assaporandole con gu-
sto, le immagini e le 
scene indelebili del 
romanzo (Stevenson 
le chiamava " e p o ch -
making scenes", e an-
che lui ne aveva una 
ghiotta collezione: 
Crusoe che si ritrae di 

fronte all'impronta di un piede, 
Ulisse che piega il grande ar-
co...); come in uno scambio idea-
le di figurine preziose e introvabi-
li, vengono puntualmente ricor-
dati il ticchettio del bastone e la 
voce cantilenante del cieco Pew 

d'oro - viene lasciato da una par-
te a smistare le mille monetine ri-
sonanti dai magici nomi e dalle 
forme bizzarre ("giorgi, luigi, do-
bloni, moidores e zecchini, ro-
tonde e quadrate, forate nel mez-
zo, con figure che sembravano fi-
li di ragnatela..."): è il tesoro ca-
suale, eterogeneo e polveroso di 
oggetti inutili sepolto nelle tasche 
di ogni bambino, e Stevenson re-
gala al suo ragazzo ancora un po' 
di tempo per toccarlo, per giocar-
ci e per sognare, prima di farlo ri-
salire a bordo per quel viaggio di 
ritorno che sancirà per sempre la 
fine del sogno, dell'avventura, e 
del romance. 

Perché Jim ritorna a casa, là 
dove la storia era cominciata, 

ritorna alla locanda e ai conti e al-
la madre, da dove mai più niente 
e nessuno lo trascinerà su "quel-
l'isola maledetta", che nei suoi 
nuovi diversi sogni da adulto si 

deforma in un incubo di marosi 
tuonanti e di voci gracchiano di 
pappagalli. E qui - anche qui - io 
credo, sta la risposta al perché 
questo piccolo romanzo per ra-
gazzi rimane con noi e con i no-
stri pensieri e linguaggi "da gran-
di". Se è vero che l'avventura di 
Jim è un sogno trionfale colorato 
di facile narcisistica onnipotenza 
(ed è così che probabilmente la 
vive il ragazzo che la legge da ra-
gazzo), è anche vero che il sogno 
corre parallelo a quel piano di 
realtà diurna e quotidiana che co-
sì nitidamente viene rappresenta-
to nella prima parte del romanzo, 
in uno spazio-tempo chiuso, mar-
cato e riconoscibile - la locanda, 
la famiglia, l'etica protestante del 
lavoro e del denaro, le gerarchie e 
i ruoli sociali - e che, seppure ar-
retrato e subliminale, permane, 
per tutto il tempo dell'avventura, 
nelle spie del linguaggio dell'Io-
Jim che quel sogno lo racconta da 
sveglio (e da grande), con tratti di 
saggezza, di consapevolezza e di 
tenera, condiscendente ironia 
("non so perché lo feci", "ero so-
lo un ragazzo, e avevo deciso", "e 
questa fu la mia seconda follia", e 
così via). 

E alla porta di quella locanda 
che ripetutamente bussa, con il 
passo cadenzato e la canzone mi-
nacciosa dei pirati, l'immaginario 
e il romanzesco. La consegna se-
greta e furtiva del "marchio nero" 
e il possesso fortunoso della map-
pa chiamano Jim a far parte di un 
diverso codice (comportamenta-
le, linguistico e narrativo), di un 
tempo senza tempo, di uno spazio 
senza nomi né confini, di una sto-
ria senza perché. Ancora qualche 
lacrima e qualche timore, l'addio 
alla madre, il sonnolento viaggio 
in carrozza, e Jim è pronto per 
iniziare il suo gioco. Al suo posto, 
ad aiutare la madre nella condu-
zione della locanda, resta un altro 
ragazzo in tutto simile a lui, un 
"estraneo maldestro" che, ancora 
per qualche minuto, lo mette a di-
sagio; questo doppio che rimane a 
casa è un altro segno del reale che 
continua a procedere, con i suoi 
impacci e le sue goffaggini, men-
tre la sua controfigura Jim - e la 
fantasia, e il romance - si prendo-
no la loro vacanza, liberi e irre-
sponsabili e vincenti. Ecco, io cre-
do che la possibilità, per noi 
"estranei maldestri", di metterci 
in viaggio con Jim e di stupirsi ed 
emozionarsi con lui, stia nella pre-
senza di questo piano di realtà (o 
meglio di consapevolezza della 
finzione) e nella sua continua arti-
colata escursione con il piano del-
l'avventura e del sogno; è in que-
sto divario e in questa consapevo-
lezza, in questa possibilità di par-
tire senza lasciare il proprio po-
sto, che si instaura la condizione 
felice del sognatore che sa di so-
gnare, e dell'adulto che sa di gio-
care, senza aver rinunciato ai pro-
pri pensieri, al proprio linguaggio 
e ai propri incubi. Ma perché 
questo accada c'è bisogno di un 
grande scrittore che ci presti le 
parole per il viaggio, e quelle per 
restare a casa. 

Forse, dopo tutto, non c'è solo 
da recriminare per non aver let-
to L'isola del tesoro da bambina. 
Avrei conquistato un tesoro e am-
mazzato un paio di pirati, ma gli 
inutili dobloni decorati con fili di 
ragnatela probabilmente li avrei 
persi o dimenticati per sempre. • 
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Letterature 
Un'eroina settecentesca dell' economia erotica borghese 

Nuda e cruda la verità 
di Marco Pustianaz 

John Cleland 
F A N N Y H I L L 

MEMORIE DI UNA DONNA 
DI PIACERE 

ed. orig. 1748, a cura di Enrica Villari, 
trad. dall'inglese 

di Gaia de Beaumont, 
pp. 240, Ut 12.000, 

Marsilio, Venezia 2001 

La traduzione integrale di 
Fanny Hill per la collana 

dei "Grandi Classici Tascabi-
li" di Marsilio rende un otti-
mo servigio al pubblico italia-
no che avrà così modo di giu-
dicare l'avvenuta canonizza-
zione del romanzo pornogra-
fico e libertino di John Cleland. 
La storia del testo non è meno 
romanzesca e accidentata delle 
avventure della protagonista. 
Dalla sua prima edizione - in 
due volumi - tra il febbraio del 
1748 e il febbraio del 1749, alla 
sua immediata censura e suc-
cessiva diffusione a due canali 
(ufficiale nell'edizione espurga-
ta dall'autore, clandestina nelle 
molteplici edizioni pirata quasi 
integrali), sino al celebre pro-
cesso americano che nel 1966 
ne decretò l'assoluzione dal-
l'accusa di oscenità, il romanzo 
di Cleland esemplifica assai be-
ne i percorsi multiformi dei te-
sti soggetti a censura, gli intrec-
ci tra diffusione clandestina e 
domanda del mercato, nonché 
le strettissime connessioni tra 
discorso letterario e discorso 
giuridico. Nel caso di Fanny 
Hill il giudizio di valore lettera-
rio, infatti, servì nel dibatti-
mento processuale a riscattare 
dall'accusa di oscenità un ro-
manzo che dell'esplicitezza 
pornografica non fa mistero, 
anzi vi fonda la sua parabola di 
"romanzo di formazione". 

Raccontate in prima persona 
in due lunghe epistole, le espe-
rienze di Fanny rappresentano 
un percorso che dall'ingenuità 
e innocenza, vissute inizialmen-
te come "ignoranza del vizio", 
la porteranno al matrimonio e 
al vero amore, vissuto questa 
volta nella piena consapevolez-
za della natura umana e dei 
vantaggi di una temperata ge-
stione dei piaceri. Il finale mo-
rale della storia di Fanny è 
significativo perché 
non rinnega l'inizia-
zione alla sensualità e 
l'intensa sperimenta-
zione erotica prece-
dente (del resto il ri-
congiungimento con 
l'amatissimo Charles 
si conclude romanti-
camente con un ap-
passionato rapporto 
orale), ma semmai la 
riassume e la trasferi-
sce al livello superiore del rap-
porto coniugale. La carriera co-
me donna di piacere nella casa-
squillo di Mrs Cole le ha per-
messo di imparare la gestione 
oculata del proprio corpo e 
della propria sessualità - una 
sorta di economia erotica - , a 

cui si affiancherà la gestione 
delle ricchezze lasciatele in ere-
dità dall'amante ultrasessanten-
ne, con cui Fanny vive per otto 
mesi dopo che si è conclusa la 
lunga esperienza con Mrs Cole. 

Fanny non è dunque soltan-
to un'anti-Pamela, come viene 
suggerito dall'introduzione di 

Enrica Villari, ma addirittura 
un'eroina borghese che dalla 
gestione del proprio corpo-ca-
pitale sa derivare un know-how 
che la pone in una posizione 

nettamente superiore 
a Charles, reduce da 
un naufragio in cui 
ha perso tutte le for-
tune. E Fanny, pre-
matura ereditiera a 
18 anni e felice viag-
giatrice attraverso le 
procelle dei più sva-
riati rapporti sessuali, 
a porsi come saggia 
guida e sostegno eco-
nomico della coppia. 

La pulizia del suo capitale eco-
nomico non contravviene nep-
pure alle regole della rispetta-
bilità borghese, perché non è il 
frutto del suo lavoro di prosti-
tuta di alto bordo, bensì il la-
scito volontario di un anziano 
amante (ricambiato). 

Certo, una parte fondamen-
tale dell'interesse del romanzo 
rimane ancor oggi nel suo esse-
re uno dei classici della lettera-
tura pornografica. Esso sembra 
rivendicare a sé la specificità di 
questa categoria, a differenza 
di quella più banale di "lettera-
tura erotica". L'iniziazione di 

Fanny e molti degli episodi ses-
suali acquistano senso e au-
mentato valore proprio tramite 
il filtro di occhi voyeuristici. 
Questo vedere senza veli è ri-
vendicato come assunto reali-
stico, il realismo del nuovo ro-
manzo borghese inglese che 
proprio della "verità nuda e 
cruda" fa uno dei suoi capisal-
di ideologici ed estetici. E co-
me se Cleland estremizzasse o 
meglio letteralizzasse la "ve-
rità" o verosimiglianza propa-
gandate come valori conosciti-
vi da Defoe e da altri scrittori. 

Interessantissima risulta la 
lettura di Fanny Hill da una 

prospettiva di storia della ses-
sualità. Giustamente Enrica 
Villari nota che si è lontani qui 
da una visione dissacrante e 
perversa della sessualità uma-
na. Anzi, Fanny e Cleland sono 
impegnati in una ripetuta e in-

cessante naturalizzazione della 
sessualità riducendone le varia-
zioni, che pure vi vengono regi-
strate e documentate, a un u-
nico fondamentale modello: 
una meccanica corporea che 
celebra l'asse fallo-vaginale. 
Fanny/Cleland esalta per tutto 
il romanzo la centralità del 

membro maschile, piolo, pun-
tello e macchina d'assalto. I 
piaceri possono prendere varie 
vie (si veda il masochismo di 
Mr Barvile, il feticismo del suc-
cessivo amante anziano, la so-
domia nell'episodio solitamen-
te espunto di omosessualità 
maschile), ma l'unico oggetto 
di vero desiderio non può esse-
re che il fallo. Anche da questo 
punto di vista il romanzo di 
Cleland testimonia una para-
dossale volontà di normalizza-
zione: il coito eterosessuale e 
più specificamente la comple-
mentarietà di pene e vagina. 
Sebbene nel testo vi siano pun-
ti di vista dissidenti rispetto a 
questo modello (tra cui quello 
del marinaio che tenta invano 
di sodomizzare Fanny soste-
nendo allegramente che "quan-
do c'è tempesta tutti i porti 
vanno bene"), la protagonista è 
al contrario convinta che le si-
tuazioni possano essere "per-
verse", ma i corpi no. 

Sotto tutti questi punti di vi-
sta il romanzo di Cleland rap-
presenta il coté edonistico del 
romanzo di formazione bor-
ghese. Il soggetto femminile 
che ne emerge in tutta la sua 
forza e candore può apparire 
un soggetto scandalosamente 
autonomo; saranno le lettrici a 
giudicare se Fanny può rappre-
sentare un modello di identifi-
cazione potente oppure se il 
destinatario e beneficiario pri-
vilegiato del romanzo sia il ma-
schio, rassicurato in merito alla 
centralità della propria virilità, 
e dai cui desideri ha preso for-
ma la figura ideale di Fanny. 

Il volume è corredato di 
un'introduzione di commento 
al testo e da una preziosa nota 
biografica sull'autore. Le note 
sono poche e non sempre indi-
spensabili (soprattutto quelle 
eccessivamente ripetute sulla 
metafora di Fanny come nave 
in viaggio). In appendice una 
breve bibliografia (senza titoli 
in italiano) che si ferma al 
1989. • 

pustiana@cisi.unito.it 
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M. Di Pietro, E. Bassi 
e G. Filoramo 

L'alunno iperattivo 
in classe 
Problemi di comportamento 
e strategie educative 
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Null'altro che la qualità più eletta 
di Francesco Rognoni 

Walter Pater 
I L R I N A S C I M E N T O 

ed. orig. 1873, 1888\ a cura di Mario Praz, 
pp. 237, Ut 35.000, Ahscondita, Milano 2000 

Walter Pater 
M A R I O L ' E P I C U R E O 

ed. orig. 1885, trad. dall'inglese 
di Alberto Rossatti, introd. di Viola Papetti, 
pp. 406, Ut 22.000, Rizzoli, Milano 2001 

Da qualche mese si ritrova finalmente in 
libreria la classica traduzione degli Stu-

dies in the History ofthe Renaissance di Wal-
ter Pater (1839-1894) ad opera di quello spi-
rito affine e suo quasi diretto discepolo che 
fu Mario Praz. Ed ecco ora un'edizione tutta 
nuova di Mario l'epicureo (1885), unico ro-
manzo dell'ineffabile esteta vittoriano, intro-
dotta da Viola Papetti con la consueta elegan-
za. Anche se quella di "romanzo" probabil-
mente non è la definizione più appropriata 
per questo estenuante "ritratto immaginario" 
(l'espressione è di Pater stesso): la storia della 
formazione intellettuale e spirituale di un gio-
vane romano del II secolo, che si avvicina a 
varie filosofie tardo-pagane per approdare al-
la bellezza (medusea) d'un martirio quasi cri-
stiano (per T.S. Eliot, l'opera documentava un 
momento importante nel processo storico per 
cui "la religione diventa morale, la religione 
diventa arte, la religione diventa scienza e filo-
sofia"). 

Il frutto forse più alto d'una temperie cultu-
rale assai circoscritta - da noi rappresentata da 
quello "sgretolamento intimistico e simbolisti-

co della sensibilità antica" (Contini) che è nei 
Poemata Christiana di Pascoli - , il libro non 
potrebbe essere più sfacciatamente datato, e 
certo anche per questo non sembra aver perso 
la sua carica ipnotica. L'epicureismo del titolo 
non ha alcunché di godereccio, ma rimanda 
piuttosto alla celebre conclusione del Rinasci-
mento, a quella "coscienza accelerata, moltipli-
cata" che "l'amore dell'arte per l'arte" produ-
ce: "Poiché l'arte viene a voi proponendovi 
francamente di non dare altro che la qualità 
più eletta ai vostri momenti mentre passano, e 
non avendo di mira che quei momenti". E il 
credo che avrebbero sottoscritto molti autori 
fra decadenza e modernità, da Wilde a James a 
Virginia Woolf, e alcuni dei massimi poeti del 
Novecento, come Wallace Stevens o Ricardo 
Reis (l'eteronimo di Pessoa); e forse è anche ciò 
che a tratti rischia di astrarli troppo dalle cose 
reali, farli apparire quasi disumani (Stevens e 
Reis, intendo)... 

Aproposito di veri grandi romanzi. Anche 
se più di un critico volle notare delle so-

miglianze, Marguerite Yourcenar negò sempre 
ostinatamente che le sue Memorie di Adriano 
(1951) avessero alcun rapporto con Mario l'epi-
cureo. Si leggano i due libri insieme e si vedrà 
che Yourcenar aveva assolutamente ragione: 
credo non si possa incontrare prova più convin-
cente di quel "non so che" che separa (e rende 
superiore) un'opera d'invenzione - documenta-
ta fin che si vuole, dove non s'inventa quasi 
niente che non sia attestato - da un'opera inti-
mamente saggistica, d'erudizione, per quanto 
magari dettata da un'analoga urgenza autobio-
grafica, e fictional nelle sue modalità. Il che non 
toglie che entrambe si possano ammirare (ben-
ché si possa amare solo quella di Yourcenar). 

C. Cornoldi et al. 

Iperattività 
e autoregolazione 
cognitiva 
Disturbo da deficit di 
attenzione/iperattività: 
cosa può fare la scuola 
pp. 160 - L. 28.000 
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Letterature 

Bollati Boringhier i 

Barbara Fiore 
Il bosco del guaritore 
Variantine 
pp. 172. lire 1 8 0 0 0 

Joseph McElroy 
Plus 
Romanzo 
Varianti 
pp. 223, lire 30 0 0 0 

Hans Kitzmuller 
Peter Handke 
Da Insulti al pubblico 
a Giustizia per la Serbia 
Saggi. Arte e letteratura 
pp. 162, lire 30 0 0 0 

A cura di Jean-Pierre Berlan 
La guerra al vivente 
Organismi geneticamente modificati 
e altre mistificazioni scientifiche 
Temi 113 
pp. 142, lire 24 0 0 0 

M. Berrà e A. R. Meo 
Informatica solidale 
Storia e prospettive del software libero 
Temi 116 

pp. 240, lire 28 0 0 0 

Pietro Laureano 
Atlante d'acqua 
Conoscenze tradizionali 
per la lotta alla desertificazione 
Nuova Cultura 82 
pp. 4 9 6 , con 210 illustrazioni 
a colori, ril., lire 150 0 0 0 
A cura di Henry Rousso 
Stalinismo e nazismo 
Storia e memoria comparate 
Nuova Cultura 84 
pp. 352, lire 55 0 0 0 

David E. Stannard 
Olocausto americano 
La conquista del Nuovo Mondo 
Nuova Cultura 85 
pp. 455, lire 75 0 0 0 

A cura di Giovanni De Luna 
Adolfo Mignemi 
Storia fotografica 
della Repubblica 
sociale italiana 
Con la collaborazione di Carlo Gentile 
Gli Archi 
pp. 412, con 465 illustrazioni 
di cui 13 a colori, lire 6 0 0 0 0 

John W. Dawson jr 
Dilemmi logici 
La vita e l'opera di Kurt Godei 
le Vite 
pp. 349, ril., lire 9 0 0 0 0 

Sigmund Freud e Ernest Jones 
Corrispondenza 
1908-1939 
A cura di R. Andrew Paskauskas 
Introduzione di Riccardo Steiner 
Presentazione all'edizione italiana 
di Franco Borgogno 
Gli Archi. Epistolari 
pp. 932, 2 volumi, con astuccio 
lire 150 0 0 0 
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Real-fantastico 

snervante 
di Jaime Riera Rehren 

Ariel Dorfman 
LA TATA E L'ICEBERG 

ed. orig. 1999, 
trad. dall'inglese 

di Maria Elena Vaccarini, 
pp. 378, hit 32.000, 

il Saggiatore, Milano 2001 

In occasione dell'Esposizio-
ne Universale di Siviglia 

del 1992, data celebrativa dei 
cinquecento anni della "Sco-
perta delle Americhe", centi-
naia di migliaia di visitatori ri-
masero meravigliati dalla pre-
senza di un iceberg nel pieno 
della calura estiva andalusa. L'e-
norme pezzo di ghiaccio era sta-
to portato e installato nel padi-
glione cileno della Mostra dal 
governo di quel paese, appena 
uscito dalla lunga dittatura mili-
tare, con la dichiarata intenzione 
di dimostrare al mondo la rag-
giunta modernità e la distanza 
metaforica e reale dalle malfa-
mate repubbliche sudamericane. 
Ariel Dorfman, scrittore e gior-
nalista cileno residente negli Sta-
ti Uniti, impernia questo suo ro-
manzo intorno al clamoroso epi-
sodio sivigliano, ma, come si di-
ce, mette molta più carne al fuo-

co, anche se a lettura finita rima-
ne l'impressione un po' melan-
conica che il protagonista del li-
bro, cioè il sesso, finisca per ri-
succhiare tutto il resto, se non 
altro per il devastante numero di 
prestazioni che molti dei perso-
naggi sono obbligati a compiere 
o tentare di compiere dalla pri-
ma all'ultima pagina. 

Gabriel McKenzie, protagoni-
sta epistolare del romanzo (la 
forma narrativa è una lettera di 
trecentosettantacinque pagine 
scritta nell'ottobre 1992 a Sivi-
glia e indirizzata a un'amica nor-
damericana), concepito il luttuo-
so giorno della morte di Che 
Guevara, è andato via dal Cile 
con sua madre all'età di cinque 
anni, e come tanti ragazzi dell'e-
silio non ne vuole sapere della 
tragica storia che si è lasciato alle 
spalle, mentre cresce e matura (si 
fa per dire) in pieno centro di 
Manhattan, tenendosi alla larga 
dal ristorante etnico Milagros, 
luogo di ritrovo di esuli gestito 
dalla madre Milagros. Suo padre 
invece è rimasto in patria costret-
to dalla scommessa fatta con un 
amico (futuro ministro e uomo 
forte della democrazia ritrovata) 
a fare sesso tutti i giorni con una 
donna diversa durante i successi-
vi venticinque anni, fino al 1992, 
appunto. Vittima predestinata di 
queste circostanze è ovviamente 
Gabriel, che avrà il problema op-
posto e non sarà in grado di con-
sumare rapporti sessuali. Final-
mente cede alle preghiere della 
madre e torna a Santiago ad af-
frontare i nodi della sua vita, or-

mai ventitreenne ma ancora ver-
gine. In questa situazione ingar-
bugliata giocano molti elementi: 
la memoria collettiva del paese e 
la memoria famigliare s'intrec-
ciano in molti piani, la transizio-
ne democratica è tor-
tuosa e piena di am-
biguità, le persone 
cambiano e da mili-
tanti della resistenza 
diventano avidi ban-
chieri, uno zio irridu-
cibile marcisce in ga-
lera e nelle ore della 
visita domenicale cer-
ca di convincere il ni-
pote a rifiutare il 
nuovo ordine, men-
tre le vogliose ragazze 
del harrio alto di San-
tiago sono una tentazione insop-
portabile per il povero Gabriel, il 
quale finirà per innamorarsi per-
dutamente proprio della figlia ri-
belle del potente amico del pa-
dre. 

Ma al di sopra di tutto emer-
ge la figura chiave che do-

mina lo scenario cileno del libro, 
la Nana, la tata, la vecchia indi-
gena che ha fatto la domestica, la 
nihera, della famiglia per qua-
rantanni, è un concentrato di 
saggezza antica e fedeltà ai pa-
droni. In lei, che l'aveva allevato 
amorosamente nei primi mesi di 
vita, Gabriel trova rifugio e con-
solazione alle proprie sofferen-
ze: non lega con il padre, conti-
nua a non riuscire a fare sesso e, 
il colmo, si ritrova in mezzo a 
una congiura che si prefigge di 
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Donne che fanno le donne 
di Sonia Piloto Castri 

Almudena Grandes 
ATLANTE DI GEOGRAFIA UMANA 

ed. orig. 2000, trad. dallo spagnolo dillide Carmagnani, 
pp. 438, lit 30.000, Guanda, Parma 2001 

Con questo nuovo romanzo, 
( 

Almudena 
'Grandes mette in scena le vicende di 

quattro donne, ciascuna delle quali a tur-
no racconta di sé e delle sue giornate in 
una sorta di lunga confessione. Diverse 
per carattere, estrazione sociale e pro-
venienza famigliare, coincidono su due 
momenti fondamentali che fanno da 
cornice alle numerose, intricate anales-
si del testo: il lavoro - la partecipazione 
comune all'edizione in fascicoli di un 
"Atlante Geografico Universale" - e le 
crisi esistenziali in cui vengono a tro-
varsi coinvolte. 

Colleghe nella quotidianità e prossime 
ai fatìdici quaranta, le quattro protagoni-
ste vivono i problemi affettivi, di sesso e di instabi-
lità emotiva tipici di chi avverte l'imminente tra-
monto di una protratta gioventù. Ma mentre ten-
tano di reagire imprimendo una svolta significativa 
alle proprie esistenze, l'emergere delle nuove situa-
zioni provoca nuovi problemi, scatena altre crisi. 

Non c'è nulla di veramente originale nel con-
certo di queste trame multiple, tenute insieme 
dal collante di una situation sul genere delle fic-
tion di moda sul piccolo e grande schermo. Nel 
loro assetto strutturale, le storie delle quattro 
donne sono in linea con le recenti manifestazio-
ni espressive: Almudena Grandes ha l'abilità di 
inserirsi nell'onda del momento, nel flusso delle 
cose dette o rappresentate e quindi di trovare un 
pubblico preparato ad accoglierle. 
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Quando nel 1980 aveva esordito con Le età di 
Lulù (Guanda, 2001), la "Movida", il movimen-
to d'avanguardia madrilena di quegli anni, era 
all'acme della notorietà, e la trasgressione insita 
e nella scrittura e nel carattere della protagoni-
sta trovava favorevole accoglienza nel clima in-
tellettuale dell'epoca. 

Se questo romanzo e il successivo Ti chiamerò 
Venerdì (Guanda, 1991) - in cui l'autrice tra-
sferiva le inquietudini di Lulù al personaggio di 
Benito e della sua copia Manuela - si facevano 
sul complicarsi dei rapporti interpersonali, con 

Malena, un nome da tango, del 1994 
(Guanda, 1995), l'autrice tendeva piut-
tosto ad approfondire l'abbozzo narra-
tivo delle eroine a ricercare le ragioni 
psicologiche e ambientali che ne deter-
minavano caratteri e comportamenti. 

Con Atlante di geografia umana, op-
tando per l'abolizione di un personaggio 
centrale sul quale coagulare gli eventi ro-
manzeschi a favore di una trama corale, 
l'autrice offre una gamma di svariate si-

tuazioni. Sa di trovare lettrici che non stenteranno 
a riconoscersi e persino a identificarsi nelle debo-
lezze, nell'affettività, nell'erotismo che con il mas-
simo candore le quattro protagoniste non esitano 
a confessare; e sa che, leggendo le loro vicende, 
forse sogneranno per se stesse l'affermazione so-
ciale e l'indipendenza da loro raggiunte mediante 
un lavoro gratificante e di prestigio. 

Almudena Grandes non descrive donne in 
carriera che giocano a fare gli uomini, assumen-
do ruoli e modelli maschili ma, pur esaltandone 
l'intelligenza e le capacità operative, donne che 
fanno le donne, senza remore e senza falsi pu-
dori. Forse proprio in questo consiste il suo suc-
cesso. Lo dicono le cifre: sinora, fra romanzi e 
racconti, un milione di copie vendute. 

distruggere l'iceberg durante il 
trasporto in Andalusia. Chi è il 
misterioso personaggio che 
manda lettere minatorie al mini-
stro denunciando l'iniquità del 
"progetto Iceberg"? Come fa il 

padre a scovare ogni 
santo giorno una si-
gnora consenziente 
per non perdere la 
scommessa? Come 
potrà il figlio sedurre 
l'attraente Amanda 
che dice di amarlo 
come un fratello ma 
gli gira intorno semi-
nuda dalla mattina 
alla sera? Come rie-
sce la tata a cucinare 
quelle mitiche cazue-
las mentre distribui-

sce parole sapienti e minacciose 
sul destino del mondo e della fa-
miglia McKenzie? Ci sono molti 
misteri nel romanzo, impossibile 
raccontarli tutti qui. La chiave si 
scoprirà a Siviglia, in un finale 
aperto e manovrato dall'aldilà 
dai fantasmi della tata e di Che 
Guevara, anche lui recuperato 
alla convivenza civile e invitato a 
rinnegare la violenza come arma 
per riscattare i poveri. 

Come in altri suoi libri - La 
morte e la fanciulla (Garzanti, 
1993), Verso Sud guardando a 
Nord (Guanda, 1999; cfr. "L'In-
dice", 1999, n. 11) - Dorfman è 
capace di ricostruire in modo ef-
ficace un stretto rapporto fra de-
stini individuali e sorti sociali, e 
adesso riesce a dipingere un 
quadro quasi perfetto della si-
tuazione creatasi in Cile durante 
il periodo della transizione de-
mocratica. Ma la vicenda che 
dovrebbe fornire il materiale 
narrativo del libro fa acqua da 
troppe parti, costretta fatalmen-
te a rincorrere formule stilistiche 
e risorse dell'immaginario ormai 
logore, sebbene molto amate dai 
critici europei e nordamericani. 
Passi per la mitizzazione di alcu-
ni aspetti della vita quotidiana 
cilena vissuta con irremediabile 
nostalgia, e anche per alcuni luo-
ghi di comune ripetizione, come 
appunto la figura messianica di 
saggezza indigena nei panni del-
la domestica. Il fatto è però che 
questa storia non riesce a rac-
contarsi e l'autore deve fare con-
tinuo ricorso a faticose spiega-
zioni, a una sorta di pedagogico 
commento che renda credibili le 
imprese real-fantastiche che si 
accavallano l'una con l'altra. 

Ogni persona è un archetipo, 
una pedina emblematica su uno 
sfondo in cui ognuno è costret-
to a seguire il ruolo assegnato 
dai disegni della Storia, che alla 
fine troverà sempre una giusta 
mediazione attraverso l'agire di 
troppe, a volte snervanti coinci-
denze simboliche. Tutto ciò po-
trebbe magari essere interpreta-
to come dimostrazione dell'ine-
sauribile capacità di resistenza 
dei ruoli classici davanti al-
l'attacco della postmodernità. 
Mah. 

Ci sarebbe anche da dire che 
la traduzione italiana, legnosa, in 
alcuni passaggi persino irritante, 
non aiuta certamente i lettori a 
seguire i tanti meandri del rac-
conto. 

Infine, per gli interessati, non 
manca la ormai rituale escursio-
ne in Patagonia, questa volta a 
caccia dell'Iceberg. • 

rieraScisi.unito.it 
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Storia 
Una sintesi confusa e fuorviante 

Non è questo il Giappone 
di Adriana Boscaro 

Alida Alabiso 

S T O R I A D E L G I A P P O N E 
pp. 231, Ut 9.900, 

Newton & Compton, Roma 2001 
v 

Eda pochi mesi in libreria 
Storia del Giappone, in 

una collana della Newton & 
Compton intitolata "Misteri 
della Storia". Cosa ci sia di 
misterioso nella storia del 
Giappone è, appunto, un mi-
stero, come lo è il fatto che 
l'autrice, Alida Alabiso, che in-
segna storia dell'arte dell'Estre-
mo Oriente alla "Sapienza" di 
Roma, si sia imbarcata in un'im-
presa del genere. 

Non sono una storica, ma se 
mi occupo di questo libro è per-
ché sono convinta che qualsiasi 
testo debba offrire al lettore 
un'esposizione onesta; per gli 
studenti perché poi da loro si 
pretende precisione, chiarezza 
espositiva, nesso logico; per gli 
altri perché per loro può essere 
più difficoltoso cercare confer-
me altrove, come in questo caso. 

Per produrre libri come que-
sto bisogna avere una padronan-
za della materia tale che permet-
ta una sintesi chiara e inattacca-
bile, senza sbavature e particola-
ri inutili. Qui invece non c'è sin-
tesi ma un andare su e giù attra-
verso i secoli con ripetizioni e 
contraddizioni, il tutto costellato 
da una serie incredibile di refusi 
e di errori, taluni madornali, e in 
un italiano a dir poco sciatto. 
Gli eventi e le motivazioni prin-
cipali dello sviluppo della storia 
del paese vengono soffocati da 
una pletora di nomi e di date 
(era proprio necessario citare 
ben undici shògun Ashikaga su 
quindici?), senza che ne esca 
una visione d'insieme. Quando 
poi si arriva al periodo Meiji 
(1868-1912) e ai nostri tempi, 
anche la politica intemazionale 
subisce un fiero colpo, e il letto-
re si deve barcamenare tra la 
mancanza di dati fondamentali 
(non si cita il Triplice interven-
to, si parla delle Ventun richie-
ste alla Cina senza specificarne i 
contenuti, neppure una parola 
per l'orrore di Nanchino, men-
tre per l'uccisione di due missio-
nari tedeschi si parla di massa-
cro) e un'abbondanza di eventi 
descritti con toni apocalittici o 
trionfanti. 

Ci sono frasi epocali del tipo: 
"Come già i periodi precedenti, 
anche l'epoca Tokugawa conte-
neva in sé i germi della sua fine"; 
"Quando un oggetto, tenuto 
chiuso per secoli, viene riportato 
di colpo alla luce, va in polvere. 
Così il vecchio impero feudale 
andò in pezzi"; "Il periodo che 
va dalla nomina di Minamoto a 
shògun (1192) all'era Meiji 
(1868) costituisce il Medioevo 
giapponese che è di tre secoli 
più corto di quello occidentale, 
di quattro più vicino a noi e ha il 
suo apogeo quando in Occiden-
te sta per finire"; "... per impedi-
re che l'imperatore interferisse 
nei loro programmi, lo convinse-
ro a spostare la capitale a Edo"; 

"... la restaurazione fu ispirata 
alla massima imparzialità in tutte 
le cariche pubbliche; "Nel 1923 
intanto un terribile terremoto 
distruggeva quasi la metà di 
Tokyo e di Yokohama; la cata-
strofe durò tre giorni"; "Uno dei 
più interessanti mezzi di traspor-
to, nati dalla simbiosi Occiden-
te-Oriente, fu senza dubbio il 
rickshaw, che combinava le gros-
se mote occidentali con l'agilità 
dei giapponesi (1869)"; "La 
Gran Bretagna elevò barriere 
doganali (...) seguirono l'esem-
pio inglese anche gli Stati Uniti, 
la Francia e la Russia. La ten-
denza all'autonomia cresceva in 
ogni Stato"; "Parallelamente alla 
grande linea curva dell'arcipela-
go estremo-asiatico sul quale i 
confini del Giappone avevano 
raggiunto le ultime posizioni, 
l'Europa costruiva sulla costa 
del continente una propria linea 
di sbarramento fatta da una serie 
di bandiere che sembravano vie-
tare al Giappone l'approdo su 
quel continente tanto ambito". 
Si potrebbe continuare, c'è solo 
l'imbarazzo della scelta. 

Passiamo alla serie "non è ve-
ro", alla rinfusa e per difetto. 

I contatti con l'Olanda non sono 
iniziati nel 1600 con l'arrivo di 

Williams Adams (e il suddetto 
non è un "uomo d'affari"); Taira, 
Minamoto, Hosokawa eccetera 
non possono essere qualificati co-
me "stirpe giapponese"; è perlo-
meno eccentrico definire Buddha 
come "pensatore e divinità"; non 
furono i daimyò del Kyushu a 
mandare nel 1582 un'ambasceria 
in Europa, ma fu un'idea del ge-
suita Alessandro Valignano (e 
non Valignani, e già che ci siamo 
Vilelea è Vilela), e a proposito 
qualificare la Compagnia di Gesù 
come quella "che portava avanti 
la chiesa cattolica dopo la Rifor-
ma protestante" non è forse una 
frase felice; il kabuki, "simile alla 
commedia dell'arte settecente-
sca", non si è formato sotto No-
bunaga; i mongoli non sono mai 
sbarcati in Giappone, ma le lo-
ro navi furono respinte dalla 
forza degli elementi come si di-
ce giustamente nell'introduzio-
ne; Amaterasu non nasce dalle 
acque come Afrodite; le aree di 
espansione non erano drastica-
mente assegnate "alla Spagna le 
Americhe, al Portogallo l'Orien-
te" (come la mettiamo con il 
Brasile e le Filippine?); la geisha 
non si è formata nei quartieri di 
piacere (erano altre le donne in 
questione e l'antica figura della 
geisha vi approdò molto più tar-
di); penso che non si possa pro-
prio dire che i Tokugawa gover-
navano "una società formata so-
prattutto dalla classe guerriera", 
visto che quest'ultima rappre-
sentava, a seconda delle stime ef-
fettuate, non più del dieci per 
cento della popolazione; Ieyasu 

non fece stampare a Fushimi i 
primi esemplari giapponesi di 
testi confuciani, bensì fece tra-
sportare nella sua residenza (il 
Fujimi rio tei) del castello di Edo 
le sue collezioni di libri e rotoli 
dipinti; non si parla di "Valle 
Nera" ma di "valle oscura"; Kita 
Ikki non partecipò alla rivolta 
del 1936. 

Ci sono poi molte frasi che la-
sciano parecchi dubbi. "Questo 
lungo periodo finì con l'arrivo 
di nuove popolazioni dal conti-
nente (III secolo a.C.) che por-
tarono diversi tipi di terracotta 
oltre ai metalli; il bronzo e il 
ferro entrarono in Giappone 
quasi simultaneamente assieme 
alla risicoltura e alle tecniche 
agricole. Si arrivò così al perio-
do detto Yayoi, da un luogo di 
Tokyo dove per la prima volta 
sono stati rinvenuti reperti di 
questo nuovo tipo". Quale ti-
po? come si fa a capire a cosa si 
riferisce? 

"Gemmei [ ! ] nel 716 abdicò a 
favore della figlia Genshó (716-
724) che fece compilare a Ho-
no-Yasumaro [sic!] in lingua ci-
nese, una storia del Giappone 
che tenesse presente i documenti 
degli archivi della famiglia impe-
riale e quelli dei clan più impor-
tanti; fu compilato il Nihon 
Shoki (Cronache documentate del 
Giappone)". Qui i casi sono due: 
o si riferisce al Kojiki che ha cita-
to due righe prima (ma che non è 
in cinese)_ come ordinato da 
Genmei a Qno Yasumaro, oppu-
re gli attribuisce erroneamente la 
compilazione del Nihon shoki. 

Il complesso passaggio verso 
la modernità è reso in modo 
confuso con continui riferi-
menti alla situazione europea 
nel tentativo (vano) di chiarire 
le idee. "Ma il vero passo verso 
la centralizzazione si ebbe con 
l'abolizione dei feudi (han) in 
favore delle Prefetture (Ken), 
simili alle contee britanniche; 
ogni possidente fu indennizza-
to con 1/10 del valore della 
proprietà restituita allo Stato e 
i samurai ricevettero pensioni 
in cambio dei loro servigi. I 
daimyò vennero nominati go-
vernatori delle province e di-
pendevano direttamente dal 
governo centrale, come in tutti 
gli Stati moderni (1871)"- Ma 
allora i ken sono prefetture o 
province? I "possidenti" non 
erano in realtà gli ex-daimyò i 
quali furono indennizzati con 
una percentuale calcolata sul 
reddito del feudo? Inoltre, i 
daimyò già nel 1869 non erano 
forse stati nominati governatori 
dei feudi di appartenenza? 

Sorvolando per mancanza di 
spazio su una puntigliosa ri-

costruzione degli errori fattuali, 
si citano solo lo scambio tra co-
gnome/nome (Nitta Yoshisada 
diventa Yoshisada Nitta o, al-
ternativamente, Yoshitada; Su-
gawara Michizane diventa Mi-
chizane Sugawara; Konoe Fu-
mimaro compare sia come Fu-
mimaro Konoye [trascrizione 
obsoleta] sia come Konoye Fu-
mimaro, e così via) e la mancan-
za di innumerevoli segni diacri-
tici a indicare l'allungamento. 
Scrivere ronin per rònin, o Hòjo 
per Hòjò non è una dimentican-
za, ma denota poca dimesti-
chezza con il giapponese. La 
traslitterazione prende il posto 
di un carattere, e se non si dà 
l'esatta resa fonetica, si parla di 
altro: "ronin" non esiste. 

Suggerirei inoltre di control-
lare nomi, termini e topo-
nimi giapponesi: Hakkaidó 
è Hokkaido, Taira Kyomori è 
Kiyomori, Haiashi Shihei è 
Hayashi (e non è un letterato), i 
Fugiwara sono i Fujiwara, 
Hijen forse è Hizen, Tioushu 
non lo so, visto che altrove è no-
minato anche Chòshu, Ho-no-
Yasumaro (filosofo confucia-
no!) è O no Yasumaro, l'im-
peratore Mitsuhito/Mitsuito 
è Mutsuhito, il generale Akai è 
Araki, Mori Ainori è Arinori, la 
Corte di Cassazione è ilDai-
shin'in (non Saishin-in) e co-
sì via. 

Suggerisco anche un control-
lo sulle date, e di lasciar perde-
re le cartine dopo aver dato, per 
curiosità, un'occhiata a pagina 
154, dove troviamo piacevolez-
ze del tipo Nifon, Yeso (ormai 
Hokkaido all'epoca della guerra 
r u s s o - g i a p p o n e s e ) , S ikok 
(Shikoku), Kiu-Siu (Kyushu), 
che sono storpiature delle vec-
chie traslitterazioni olandesi, 
accanto a un Porto Arturo, a 
Pekino, a Pietroburgo. 

Per finire, tutto quello che si 
viene a sapere del capolavoro 
della narrativa, il Genji monoga-
tari, è che è molto affollato: 
"Scritto trecento anni prima del-
la Divina Commedia, è il primo 
romanzo in assoluto e coinvolge 
più di trecento personaggi che 
vivono sullo sfondo dell'aristo-
cratica, elegante e raffinata so-
cietà Fujiwara". • 

Dai ch'avidi al Bjp 
di Maurizio Griffo 

Michelguglielmo Torri 

S T O R I A DELL'INDIA 
pp. XXII-839, Ut 65.000, Laterza, Roma-Bari 2001 

Nei cataloghi degli editori italiani non 
sono mancate e non mancano storie ge-

nerali dell'India. Di solito, però, si è trattato 
e si tratta di traduzioni. Per trovare in mate-
ria un lavoro di sintesi che sia opera di un 
italiano bisogna risalire al 1941, quando Luigi 
Suali pubblicò la sua Storia moderna dell'India. A 
distanza di circa sessantanni esce una nuova sto-
ria generale dell'India di uno storico italiano. 
L'autore, Michelguglielmo Torri, ha un lungo 
stato di servizio in materia di storia indiana; tut-
tavia, in un'epoca di crescente specializzazione, e 
di aumento esponenziale delle ricerche mono-
grafiche, non era facile trovare il filo per com-
porre una sintesi che abbraccia un arco di tempo 
di più di novemila anni. Se l'obiettivo di un'e-
sposizione storicamente accurata e convincente 
può dirsi raggiunto, questo non è dovuto sola-
mente allo spazio occupato. Per quanto il lettore 
si trovi di fronte a un massiccio volume, per rias-
sumere le principali vicende del subcontinente 
indiano, dai primi insediamenti agricoli fino ai 
nostri giorni, ottocento pagine non sono molte. 
Le ragioni di questo compiuto equilibrio storio-
grafico, dipendono, semmai, dalla forte ipotesi di 
lavoro che sostiene l'intero volume. Torri ritiene 
che quella dell'India non vada vista come una ci-
viltà immobile, che ha sopportato tante diverse 
dominazioni mantenendo una sua atemporale 
identità. Al contrario, la civiltà indiana si è svi-
luppata in un continuo interscambio con il resto 
del mondo influenzandolo e venendone influen-
zata. Tale assunto interpretativo viene rispec-

chiato puntualmente nella struttura del libro. 
Ogni capitolo, infatti, prima di iniziare la narra-
zione degli eventi relativi all'India, espone in pre-
messa una breve sintesi delle principali vicende 
della storia mondiale del periodo considerato. 

L'esposizione è sempre sobria e le necessarie 
informazioni fattuali convivono con il tentativo di 
offrire spiegazioni centrate su fattori strutturali, 
socioeconomici o culturali, di più ampio raggio. 
Tuttavia non c'è una scelta privilegiata o precon-
cetta in una direzione o nell'altra, ma si fa perno 
su di un sano realismo storiografico. Largo spa-
zio, ad esempio, è fatto alle vicende di storia mi-
litare che hanno avuto spesso un'importanza de-
cisiva. Basti pensare al periodo dell'impero mo-
ghul o alle origini della dominazione britannica. 
L'autore, insomma, mantiene un atteggiamento 
equilibrato, tentando di comprendere gli avveni-
menti e non di formulare preconcetti giudizi di 
valore. Certo, il colonialismo non è dipinto in 
chiave positiva, ma al tempo stesso si sottolinea 
che anche dall'interno della società indiana ven-
ne una spinta ad accettare la presenza inglese. 

Analogamente, se è evidente la simpatia che 
Torri ha nei confronti dei leader del nazionalismo 
indiano, egli non manca di sottolineare i limiti 
della loro azione. A proposito di Gandhi, ad 
esempio, si rileva un'impropria mescolanza tra 
religione e politica che risulterà esiziale nel rap-
porto con i mussulmani. Un discorso analogo 
può valere per Nehru. Questi, da parte sua, forse 
per eccesso di laicismo, sottovalutò la forza e le 
ragioni della Lega mussulmana di Jinnah all'in-
domani delle elezioni del 1937. La rottura tra il 
Partito del Congresso e la Lega, che si può data-
re proprio da quel momento, pose le premesse 
della spartizione del subcontinente che un de-
cennio dopo accompagnò, in maniera traumati-
ca, la concessione dell'indipendenza. 



Ammazzare che bella cosa 
di Nicola Labanca 

Joanna Bourke 

L E SEDUZIONI DELLA GUERRA 
MITI E LEGGENDE DI SOLDATI IN BATTAGLIA 

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese 
di Maria Cristina Coldagelli e Daniele Ballerini, 

pp. 369, hit 39.000, Carocci, Roma 2001 

Si tratta di un volume tanto importante (o 
almeno rappresentativo) quanto per cer-

ti versi irritante, almeno dal punto di vista 
di uno storico militare. Il titolo originale 
del volume (An Intimate History ofKilling. 
Face-to-Face Killing in Twentieth-century Warfa-
re), più che la sua traduzione italiana, ne dice il 
tema centrale. Che sarebbe, schematicamente, 
la storia del piacere - e del connesso senso di 
colpa - provato in guerra, nell'uccidere, da par-
te dei soldati (maschi). 

E un tema di studio, come si vede, centrale e de-
licato. L'autrice si propone di affrontarlo isolando 
il comportamento dei soldati di tre paesi (Gran 
Bretagna, Stati Uniti, Australia) in tre grandi con-
flitti: la prima e la seconda guerra mondiale, la 
guerra del Vietnam. La documentazione è in pri-
mo luogo una vasta ed eterogenea serie di memo-
rie di soldati, per lo più edita, in qualche caso ine-
dita: in tal caso raccolta presso istituzioni come 
l'Imperiai War Museum londinese. 

Joanna Bourke dipana il suo tema in undici 
densi capitoli, intelligentemente costruiti per di-
mostrare le sue tesi. A un attacco "scioccante" sui 
"piaceri della guerra" (un vero schiaffo in faccia a 
tanta letteratura pacifista, ma anche storico-mili-
tare), seguono analisi delle mitologie guerriere e 
delle tecniche di addestramento ai combattimenti 

(cioè all'uccisione, ma non solo). Cenni su alcuni 
dei crimini di guerra precedono analisi del ruolo, 
nei conflitti, di medici e cappellani militari. Chiu-
dono il volume dense pagine sul silenzio che i 
combattenti stendono a proposito delle loro espe-
rienze cruente al momento del ritomo. 

Tanto il tema, quanto la circoscrizione geogra-
fica dei casi nazionali e cronologica dei conflitti 
scelti sono, per la verità, discutibili. E non a caso 
sono stati oggetto di discussione critica in ambito 
anglosassone. A partire dal tema stesso: ma i sol-
dati provano davvero piacere nell'uccidere (cioè 
nel fare la guerra)? E a provare un tale sentimen-
to sono davvero tutti i soldati, in tutti i combatti-
menti che compongono una guerra, in tutte le 
guerre? Se è vero che non conviene credere a cer-
ti silenzi dei racconti di guerra dei combattenti, è 
forse più accettabile ipotizzare una nazionalizza-
zione e una militarizzazione "integrali" delle mas-
se? Ed è sufficiente accostarsi a un tale tema sulla 
base della memorialistica? 

A ciò si aggiunga la traduzione italiana, che non 
solo è qua e là debole nella resa dei termini tecni-
ci militari, ma che pare talvolta portata a enfatiz-
zare lo stesso testo della Bourke: il "killing origi-
nale inglese è spesso reso con "massacro", che in-
vece è in italiano un gradino più alto dell'"uccide-
re" e dell'"uccisione" in combattimento. 

In conclusione:, il volume è ambizioso, ma lo 
storico militare rimane col dubbio che il tema di 
fondo non sia stato ben posto. Impossibile non 
scorgervi la scuola di John Winter e dei suoi studi 
culturali sulla Grande Guerra, nonché la tradizio-
ne (franco?-britannica di intimate histories, a par-
tire da An Intimate History ofHumanity di Theo-
dore Zeldin. Il tema, insomma, è certo di notevole 
rilievo, il volume anche. Ma i maestri sono lontani. 

Militari 

moderni 
di Giorgio Rochat 

Piero Del Negro 
G U E R R A ED E S E R C I T I 

DA MACHIAVELLI 
A N A P O L E O N E 
pp. 167, hit 18.000, 

Laterza, Roma-Bari 2001 

Delle centosettanta opere 
citate nella bibliografia 

del volume soltanto una 
quindicina sono state tradot-
te in italiano e una decina so-
no di autori italiani: fonti co-
nosciute come Ariosto, Gol-
doni, Montecuccoli o meno 
note come Francesco Marzioli, 
studiosi ottocenteschi cari a 
Del Negro come Luigi Blanch, 
Carlo Corsi e Ercole Ricotti, 
un maestro come Piero Pieri e 
due soli storici contemporanei, 
Carlo M. Cipolla e Raffaele 
Puddu. 

In realtà Del Negro ha con-
dotto una selezione troppo se-
vera, lasciando da parte non 
pochi studi che avrebbe potuto 
citare (a cominciare dai suoi 
sul Settecento militare veneto), 
tuttavia la situazione di fondo è 
indiscutibile: negli ultimi de-
cenni la storiografia italiana ha 

NOVITÀ 

Istituto Italiano 
per gli Studi Filosofici 

FONDAMENTALISMI 

a cura di 
Alberto Burgio 

e Domenico Losurdo 
pp. 116, L. 24.000 

D. Losurdo, Che cos'è 
il fondamentalismo? 

U. Cerroni, 
Del fondamentalismo 

provinciale 
G. Turroni, L'Islam 

è tollerante 
o fondamentalista? 

G. Celli, 
Fondamentalismi: 

a dispetto della natura 
V. D'Ambrosio, 

Fondamentalismi, 
laicità e crisi di valori 

M. Bovero, 
Il fondamentalismo 

e il paradosso 
della tolleranza 

R. Bodei, Integralismi 
e comunicazione 

A. Burgio, La questione 
dell'universalismo. 

dimostrato insufficiente inte-
resse per l'evoluzione delle 
guerre e degli eserciti nell'età 
moderna. Un filone che inve-
ce ha conosciuto un grande svi-
luppo negli altri paesi, come ri-
sulta anche dalla bibliogra-
fia di Del Negro. E difficile ca-
pire le ragioni di questo ritar-
do, se si ha presente il grosso 
ruolo che la cultura militare 
italiana aveva nel Quattro-Cin-
quecento (come Del Negro do-
cumenta con l'analisi della dif-
fusione europea di molti termi-
ni militari di origine italiana). 
Negli anni tra le due guerre 
mondiali Piero Pieri ne dava 
una spiegazione politico-cultu-
rale: la rimozione dei valori e 
problemi militari come conse-
guenza della sottomissione allo 
straniero. 

Alla metà degli anni cinquan-
ta anche la storia moderna for-
se risentiva di una reazione 
al militarismo superficiale del 
regime fascista, come traspare 
dal ricordo di una battuta di 
Franco Venturi: "le uniche 
guerre che vale la pena di com-
battere sono quelle civili", che 
forse era qualcosa di più di una 
battuta. Negli ultimi decenni 
cadono le interpretazioni poli-
tiche, si deve parlare soltanto 
di un ritardo culturale, per for-
tuna non così assoluto come ri-
sulta dal libro di Del Negro. 

Dopo di che non sappiamo 
se rallegrarci o meno che 

questo volume esca nella "Bi-
blioteca essenziale" di Laterza, 
un'agile collana che gli assicura 
una larga diffusione, ma impo-
ne anche drastici limiti di spa-
zio allo sviluppo di temi com-
plessi e ancora poco conosciu-
ti in Italia. Con qualche centi-
naio di pagine a disposizio-
ne, uno storico del livello di 
Del Negro ci avrebbe dato an-
che un affascinante sviluppo 
narrativo della materia; la ri-
strettezza dello spazio lo obbli-
ga invece a limitarsi al nocciolo 
dei problemi, di volta in volta 
analizzati con cura, ma presto 
superati dall'incalzare di nuove 
istanze. Al di là dei molti nomi 
di condottieri e di battaglie, la 
chiave di lettura del volume (e 
di tutta la storiografia storico-
militare moderna) è la straordi-
naria complessità dei fattori 
che determinano l'efficienza di 
un esercito e gli esiti di una 
guerra. 

Per fare un solo esempio, la 
decadenza della cavalleria pe-
sante che aveva dominato per 
alcuni secoli i campi di batta-
glia europei è dovuta a una plu-
ralità di fattori: la crisi di un or-
dine sociale e dei valori etico-
religiosi che lo sorreggevano, lo 
sviluppo di nuove armi capaci 
di penetrare le corazze, ma an-
che dei corpi specializzati che 
le impiegavano, la nuova di-
mensione etico-politica che da-
va alle fanterie la coesione ne-
cessaria per imporsi in batta-
glia, ma anche l'imperialismo 
degli Stati che la mettevano in 
campo; e via dicendo, in un 
equilibrio instabile. Gli eserciti 
possono decidere le guerre e le 
sorti degli Stati, ma il genio dei 
comandanti e il valore dei sol-
dati hanno radici in un proces-
so storico complesso, che a loro 
volta influenzano con le conti-
nue esigenze in uomini e mezzi. 

L'altra chiave di lettura del 
volume è il lento processo di 
formazione degli eserciti mo-
derni, parallelo a quello degli 
Stati moderni. Del Negro ne il-
lustra le molte (e tutt'altro che 
lineari) fasi in tutta l'Europa. 
Gli eserciti sono strumenti fra-
gili e costosi, tanto più dopo la 
diffusione e l'evoluzione del-
l'artiglieria; proprio il loro co-
sto ne fa uno strumento dell'ac-
centramento del potere nelle 
mani del principe. Uno stru-
mento essenziale e spesso terri-
bile; le devastazioni delle guer-
re del Seicento sono terrifican-
ti. Anche uno strumento imper-
fetto, per le difficoltà del reclu-
tamento, le diserzioni e l'alta 
mortalità, la difficile conquista 
di una professionalità e coesio-
ne da parte di un corpo ufficia-
li dominato da una nobiltà riot-
tosa. 

Gli studiosi possono integra-
re il volume con un'altra opera 
di Del Negro, la Guida alla sto-
ria militare italiana, da lui cura-
ta nel 1997 per le Edizioni 
Scientifiche Italiane. Come ac-
cade per le opere a più mani, la 
Guida presenta sezioni di ine-
guale livello; ma quella su L'e-
tà moderna, di mano di Del Ne-
gro, offre un quadro esaurien-
te e articolato. Ne risulta il 
notevole sviluppo degli stu-
di sul Settecento, con autori 
come Walter Barberis, Clau-
dio Donati, Vincenzo Ferrane, 
Sabina Loriga, Anna M. Rao, e 
lo stesso Del Negro. • 

giorgio.rochat@tin.it 
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Negli ultimi anni, mentre 
la labour history ha con-

tinuato a dibattersi in una cri-
si profonda di orientamenti e 
di criteri interpretativi, ha ri-
preso spazio e sta dimostran-
do ben altra vivacità e consa-
pevolezza critica quella che 
l'autore (già segnalatosi per al-
cuni studi sui primi processi di 
industrializzazione) definisce 
"storia del lavoro", "intesa - co-
me si precisa nella nota introdut-
tiva - nel suo significato più am-
pio di trasformazione economi-
ca, sociale, tecnica e organizzati-
va". Una storiografia, cioè, che 
tenta di tenere costantemente 
unite e di far interagire l'analisi 
del sistema imprenditoriale e 
della diffusione della fabbrica 
moderna, e quella delle trasfor-
mazioni delle classi sociali. 

In questo libro sono raccolti 
otto saggi, già apparsi prece-
dentemente in sedi diverse, che 

spaziano dall'industrializzazio-
ne nell'Alto Milanese all'in-
chiesta sanitaria del 1872-74 
sulle fabbriche milanesi e al 
problema degli infortuni sul la-
voro, dalla cooperazione di 
consumo in Lombardia all'eco-
nomia degli spacci aziendali, 
dalla struttura direttiva delle 
imprese cotoniere lombarde al 
caso dell'ingegnere italo-svizze-
ro Tito Burgi. In appendice so-
no poi riprodotti due docu-
menti: una nota tecnica sul pro-
blema del controllo dell'umi-
dità dei locali di filatura e tessi-
tura, stesa da Burgi durante un 
soggiorno a Manchester nel 
1891, e il "Verbale della presa 
di possesso dello stabilimento 
da parte della maestranze" del 
Cotonificio Cantoni, datato 14 
settembre 1920. 

Sulla base di una documenta-
zione ampia e in larga parte ori-
ginale (archivi d'impresa, stati-
stiche ufficiali, relazioni ammi-
nistrative, pubblicistica mino-
re, ma anche carte private) vie-
ne così offerto un quadro dei 
processi economici e sociali che 
caratterizzarono l'industrializ-
zazione italiana, soprattutto in 
quei settori (come il tessile, ap-
punto) che sovente vengono di-
menticati. In altre parole, come 
precisa Romano, scopo ultimo 
di questo lavoro è approfondire 
la conoscenza di "quella parte 
del sistema di fabbrica che, pur 
tecnologicamente avanzata, 
non si è mai ispirata a Ford e 
pochissimo a Taylor". • 

marcoscavinoSlibero.it 
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Storia 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

An a r c h i a , s.f. Si trova inizialmente in 
Eschilo, Erodoto, Tucidide e Senofonte. 

Significa, per i greci, "mancanza di governo", 
e quindi, latitando la "forma" che la convi-
venza deve attribuirsi, assenza di costituzione, 
il che equivale alla peggiore delle situazioni ci-
vili, quella in cui, approfittando del caos e del-
la violenza che ne consegue, emergono gli ele-
menti peggiori o meno razionali, vale a dire gli 
stranieri, i semistranieri, i figli illegittimi, gli 
schiavi appena affrancati, addirittura i ragazzi 
e le donne. Quegli stessi elementi che vengo-
no lusingati e aizzati da despoti e tiranni (si 
pensi, scavalcando un paio di millenni, al 
Lumpenproletariat di Marx). Non stupisce che 
la parola diventi subito sinonimo di confusio-
ne e di disordine. E però con Aristotele che il 
termine entra nel circuito lessicale della teoria 
politica. E pare essere l'eterno baratro in cui 
può precipitare la democrazia, la più fragile 
- se non corretta da censo e rappresentanza 
(come Aristotele sembra suggerire) - delle 
forme di governo. Gli antichi, d'altra parte, e 
anche i moderni (fino al Settecento, come di-
mostra la voce del l 'Encyc lopéd i e ) , intendeva-
no la democrazia come "democrazia diretta" e 
dunque come possibile governo, o non-gover-
no, dei più numerosi (vale a dire della plebe). 
Per lo stesso Hobbes, d'altra parte, la demo-
crazia è anarchia e tende a far ripiombare in 
quello status naturae dove l'uomo è lupo per 
l'uomo. 

Grazie alle traduzioni latine di Aristotele, il 
termine viene comunque introdotto nelle lin-
gue moderne. In francese sin dal XIV secolo. 
In inglese dal XVI. Alessandro Adimari, nel 
1631, parafrasando in italiano Pindaro, scrive, 
come riporta il Vocabolario della Crusca del 
1863, che "dove è moltitudine, ivi è confusio-

ne, la quale è pericolosa d'incorrere nell'anar-
chia, che è un governo sregolato e tumultuario, 
peggiore della tirannide". Per Napoleone I, in-
vece, è più facile erigere una repubblica senza 
anarchia che una monarchia senza dispotismo. 
E se lo dice lui... Dal 1797, d'altra parte, ven-
gono definiti anarchistes, con intento negativo, 
quanti vogliono imporre, in Francia, una nuo-
va svolta radicale. Un bel libro di Giorgio Vac-
carino del 1955 si intitola I patrioti "anarchi-
stes" e racconta la storia di quanti nel triennio 
repubblicano (1796-1799) si ponevano il pro-
blema dell'unità italiana. 

Nel 1840, tuttavia, "anarchia", grazie a 
Proudhon, assume per la prima volta un pur 
minoritario significato positivo. Di qui il con-
seguente "anarchismo", anima federalistica e 
autogestionaria del movimento operaio delle 
origini. Dopo la Comune anarchismo e socia-
lismo si separano. Con la guerra civile spagno-
la (1936-1939), e con la mattanza degli anar-
chici ad opera di stalinisti e franchisti, si con-
clude ogni rapporto di massa tra anarchismo e 
movimento operaio. Resiste una componente 
libertaria negli ambiti dell'arte, dell'antimilita-
rismo, dell'antiurbanistica, della liberazione 
sessuale, dell'ecologia, delle pratiche educati-
ve. Il presunto anarchismo del "black bloc" 
non ha invece matrici storico-culturali e vuol 
essere solo sinonimo "positivo" e trasgressivo 
di quel caos che il termine, come una maledi-
zione mai rimossa, si trascina dietro da sem-
pre. Tale maledizione non sembrano temere 
gli odierni ed espliciti teorici dell'anarco-capi-
talismo. I quali si autodefiniscono "libertari". 
Salvo invocare il temuto Stato (o una milizia 
privata) quando i conflitti generati si rivelano 
insostenibili. 

BRUNO BONGIOVANNI 

Il lavoro e 

lo sterminio 
di Gustavo Corni 

Christopher R. Browning 
P R O C E D U R E F I N A L I 

POLITICA NAZISTA, LAVORATORI 
EBREI, ASSASSINI TEDESCHI 

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 
di Aldo Serafini, 

pp. 190, Lit 38.000, 
Einaudi, Torino 2001 

Browning, che insegna sto-
ria contemporanea all'U-

niversità della North Caroli-
na, da oltre un decennio si è 
messo in luce come uno dei 
maggiori studiosi dello ster-
minio degli ebrei. Il suo ap-
proccio è stato finora carat-
terizzato dall'interesse verso i 
"carnefici". Meritano di essere 
ricordati la sua raccolta di saggi 
Verso il genocidio (il Saggiatore, 
1998) e la monografia Uomini 
comuni. Polizia tedesca e "solu-
zione finale" in Polonia (Einaudi, 
1999). 

In questo secondo volume 
Browning analizzava, alla luce di 
una ricca documentazione archi-
vistica (sfruttando gli atti giudi-
ziari dei - pochi - processi svol-
tisi nella Germania Federale), la 
sanguinosa carriera di un batta-
glione di polizia formato da ri-
servisti non connotati da parti-

colare ardore ideologico. Egli 
metteva in luce il complesso in-
treccio all'interno del reparto 
che trasformava gli indifferenti 
in efficienti macchine da stermi-
nio, ma che consentiva anche a 
una piccola minoranza di sot-
trarsi - seppur disprezzati dai 
commilitoni - ai compiti più 
sanguinosi. L'attenzione di 
Browning per la "zona grigia" lo 
ha portato a opporsi alle tesi 
espresse, con grande successo di 
pubblico, dal politologo statuni-
tense Daniel J. Goldhagen (I vo-
lonterosi carnefici di Hitler, 
Mondadori, 1997; cfr. "L'indi-
ce", 1997, n. 2), secondo il qua-
le lo sterminio si spiegherebbe a 
partire da una radicata mentalità 
antisemita nel popolo tedesco, 
disponibile ad adottare le misure 
più radicali, fino allo sterminio. 

Procedure finali costituisce 
senz'altro un allargamento 

significativo del percorso di ri-
cerca di Browning. Il volume 
raccoglie sei densi saggi, rielabo-
razioni di lezioni tenute a Cam-
bridge nel 1995. I problemi che 
affronta si collocano su tre livel-
li: le decisioni prese ai livelli più 
alti; lo sfruttamento del lavoro 
come fase transitoria della politi-
ca anti-ebraica; l'atteggiamento 
dei funzionari e poliziotti tede-
schi su scala locale di fronte al-
l'attuazione di questa politica. 

Nei primi due saggi Browning 
si sofferma sulla prospettiva dal-
l'alto, analizzando con rigore la 
documentazione disponibile per 
tentare di collocare cronologica-
mente nel modo più preciso pos-

sibile la decisione dello stermi-
nio. Da tempo è assodato che li-
mitarsi a Hitler, o anche al duo 
Hitler-Himmler, per cercare di 
illuminare questo aspetto, è in-
sufficiente. Il famoso ordine 
emanato dal Fùhrer non sarà 
mai trovato, perché non è mai 
stato scritto. Browning ritiene 
invece che Hitler debba essere 
considerato colui che diede la 
"legittimazione ideologica" e la 
"spinta decisiva"; ma altrettanto 
importante è contestualizzare, 
tenendo presente la complessità 
dei fattori in campo. Tre appaio-
no, alla luce delle ricerche più 
recenti, gli elementi più signifi-
cativi: l'andamento della campa-
gna militare contro l'Unione So-
vietica, alla quale la dirigenza 
nazionalsocialista attribuiva 
un'importanza cruciale; i pro-
getti di riorganizzazione demo-
grafica dei territori orientali oc-
cupati; e la situazione alimenta-
re, che nell'autunno del 1941 
iniziò a farsi preoccupante per il 
regime. Browning sostiene che il 
processo decisionale fu "lungo 
ed ebbe carattere cumulativo", 
con un momento decisivo fra 
estate e autunno del 1941. 

La seconda coppia di saggi si 
spinge su un terreno più 

nuovo, quello del lavoro come 
fase transitoria sulla strada dello 
sterminio. Browning condivide 
la tesi prevalente, secondo la 
quale il fattore dello sfruttamen-
to economico della popolazione 
ebraica ebbe un ruolo modesto; 
prevalsero i "parametri fissati da 
fattori politici ed ideologici". Si 

ripromette, tuttavia, di precisare 
meglio questo aspetto. In effetti, 
vi furono brevi fasi, che egli defi-
nisce "di conflitto e di confusio-
ne", in cui i funzionari tedeschi 
sostenitori dell'opportunità di 
sfruttare razionalmente le risorse 
lavorative ebraiche ebbero una 
limitata possibilità di agire. Le 
élite ebraiche si aggrapparono 
con tutte le forze a questa possi-
bilità, nell'intento di salvare al-
meno una parte della popolazio-
ne. Ma - come dimostra Brow-
ning - gli stessi fautori di uno 
sfruttamento razionale della ma-
nodopera ebraica erano anch'es-
si preda di chiusure 
ideologiche; così, "i 
campi producevano 
sofferenze e morte, 
ma poco d'altro". 
Quando Himmler, a 
partire dai primi me-
si del 1942, accentuò 
la pressione, anche i 
"produttivisti" ce-
dettero senza porre 
serie obiezioni. 

Il quarto saggio, in 
particolare, è dedica-
to all'analisi del campo di lavoro 
polacco di Starachowice, uno dei 
pochi sopravvissuti alle ripetute 
selezioni effettuate fra 1942 e 
1943. Browning fa qui ricorso a 
ima fonte nuova: i ricordi dei so-
pravvissuti. Ricorre infatti a un 
ricco campione di 134 testimo-
nianze orali, rese in varie fasi, sia 
nell'immediato dopoguerra sia in 
periodi successivi. Il campione è 
per certi aspetti unico; la capa-
cità di Browning di farlo parlare 
è davvero notevole. Egli ci offre 
così uno spaccato della vita nel 
campo, nel quale alcuni aspetti 
caratteristici della vita del ghetto 
(come la presenza di un consiglio 
e di una polizia ebraica) conti-
nuarono a sopravvivere, anche se 
deformati. Dalle pagine di que-
sto saggio, unico nel suo genere, 
si trae la conclusione che distin-
guere nettamente fra ghetti e 
campi è fuorviarne. In effetti, 
campi come quello di Stara-
chowice rappresentano una sorta 
di fluida transizione dall'una for-
ma all'altra. 

Si passa poi alla terza e ultima 
parte del libro, in cui vengo-

no pubblicate due lezioni sugli 
assassini. Il terreno è quello dis-
sodato con grande anticipo da 
Hilberg un quarantennio fa: 
analizzare la complessità del si-
stema di sterminio nazionalso-
cialista su scala locale; una pro-
spettiva che, grazie alla disponi-
bilità di nuovi giacimenti archi-
vistici, ha consentito importanti 
approfondimenti sulle possibi-
lità che i dirigenti tedeschi a li-
vello locale avevano di decidere 
autonomamente una linea di 
condotta. Il caso di Brest-Litovsk 
è particolarmente significativo. 
Qui, ad un massacro iniziale, ef-
fettuato subito dopo l'attacco 
contro l'Urss, fece seguito un 
periodo relativamente lungo di 
calma, durato tredici mesi, fin-
ché il 15-16 ottobre 1942 l'intera 
popolazione ebraica ghettizzata 
venne massacrata d'un sol colpo. 
Il periodo di stabilità deve esse-
re ricondotto - secondo Brow-
ning - alla scelta delle autorità 
locali di puntare sullo sfrutta-
mento delle potenzialità econo-
miche della popolazione ghettiz-
zata; una scelta messa in atto 
non senza contraddizioni. 

Quanto più infatti si accentuava 
la pressione produttivistica, tan-
to più si riducevano le forniture 
di generi alimentari. Quando, 
nell'estate del 1942, Himmler fe-
ce passare la scelta dello stermi-
nio a prescindere da qualsiasi al-
tra valutazione, i responsabili te-
deschi a Brest-Litovsk riusciro-
no a resistere per qualche mese. 
Secondo Browning, il loro cedi-
mento alla pressione delle SS fu 
pieno e senza obiezioni, tanto 
che alcuni di essi indossarono la 
maschera degli sterminatori, do-
po aver portato a lungo quella di 
"protettori" degli ebrei. Erano e 

rimasero leali nazio-
nalsocialisti. 

Nell'ultimo capito-
lo Browning compie 
alcuni "mini-sondag-
gi" servendosi anco-
ra di documentazio-
ne archivistica nuo-
va. Da essi emerge la 
complessità della si-
tuazione per quanto 
riguarda gli "assassi-
ni": molteplici fattori 
hanno contribuito 

- secondo l'autore - a determi-
nare comportamenti che posso-
no anche essere stati divergenti. 
Spiegazioni "semplici", che fac-
ciano ricorso all'iscrizione o me-
no al partito o all'età, non sono 
adeguate. In generale, Browning 
ritiene di poter evidenziare una 
minoranza di "zelanti assassini", 
mentre una "significativa mino-
ranza" non prese parte ai massa-
cri, senza per questo subire 
ostracismi o punizioni ad opera 
delle gerarchie. Solo nei casi 
- rarissimi - in cui costoro 
espressero apertamente le loro 
critiche la gerarchia entrò in 
azione, con dure punizioni. 
Browning è consapevole che la 
documentazione sulla quale que-
st'ultimo capitolo si basa è fram-
mentaria, tanto da rendere diffi-
cili conclusioni generali. Tutta-
via, egli ne trae l'indicazione che 
i contesti ebbero un'importanza 
notevole nel condizionare i com-
portamenti dei tedeschi; così, 
l'atteggiamento intollerante e di 
odio verso il nemico "giudeo-
bolscevico" contribuì ad accele-
rare il processo di imbarbari-
mento dei comportamenti verso 
gli ebrei, laddove in altri contesti 
(l'Alta Slesia, studiata più detta-
gliatamente in quest'ultimo capi-
tolo) tale processo fu più lento e 
non privo di eccezioni. In con-
clusione, di fronte all'incisiva 
pressione di "un nucleo di uffi-
ciali e di uomini risoluti e con-
vinti" dubbi e reticenze svaniro-
no e la macchina dello sterminio 
potè procedere senz'intoppi; an-
che gli esitanti fecero diligente-
mente la loro parte. 

Il libro di Browning offre, in 
conclusione, una serie di 

nuove, importanti piste di ricer-
ca, che ci fanno capire come 
nella pur debordante storiogra-
fia sullo sterminio tanti campi 
rimangano da sondare. Procedu-
re finali ci offre infatti una pro-
va tangibile di quanto sia facile 
fuorviare e farsi fuorviare, su 
questo terreno. Lo storico ha 
dunque gravi responsabilità. 
Resta da augurarsi che in un 
prossimo futuro Browning rie-
sca a proporci una lettura com-
plessiva dello sterminio. • 

corni@soc.unitn.it 
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operaie 
di Amalia Signorelli 

Marina Berrà, 
Emilio Jona, Francesca Rol 

S O N O ARRIVATO 
E LA F I G U R A C ' E R A D I M E 
DA UN'ESPERIENZA DIDATTICA 

ALLE CULTURE DEGÙ IMMIGRATI 
IN UNA FABBRICA TORINESE 

pp. 264, hit 32.000, 
Meltemi, Roma 2000 

GIOVANNI BELEREI, 
POETA O P E R A I O A FIRENZE 

introd. di Sergio Soldini, 
Mediateca Blog, Firenze 2000 

Non si è fatta molta ricer-
ca sui processi attraver-

so i quali la cultura della clas-
se operaia industriale è (o sa-
rebbe?) diventata cultura po-
st-industriale, della flessibilità 
o del rischio o come altro la si 
voglia chiamare. I due libri di 
cui ci occupiamo qui ripropon-
gono con forza, anche se implici-
tamente, questo tema, giacché 
descrivono due casi di cultura 
operaia prodotta, come si diceva 
un tempo, "dal basso". 

Il primo dei due volumi docu-
menta un'esperienza collettiva 
svoltasi tra l'autunno del 1977 e 
l'estate del 1978 presso la Ve-
treuropa di Settimo Torinese, 
fabbrica dell'indotto Fiat specia-
lizzata, allora, nella produzione 
di vetri di sicurezza per automo-
bili. Nel febbraio del 1977 la Ve-
treuropa entra in cassa integra-
zione a zero ore per la ristruttu-
razione dello stabilimento. Re-
gione Piemonte, azienda e sinda-
cato siglano un accordo per l'uti-
lizzazione delle 150 ore ai fini del 
compimento dell'obbligo scola-
stico per gli operai privi di licen-
za elementare, così da rendere 
possibile una successiva ulteriore 
riqualificazione professionale e il 
reinserimento nella fabbrica ri-
strutturata. Al corso di alfabetiz-
zazione partecipano quaranta-
due operai, compresi fra i trenta 
e i cinquantanni anni, tutti im-
migrati di lunga data, in maggio-
ranza meridionali, con sei veneti 
e un valdostano. Successivamen-
te i quarantadue operai del corso 
incontrano il gruppo di attori-
cantanti che in quegli anni met-
tevano in scena al Regio di Tori-
no Or se ascoltar mi state, spetta-
colo di testi e musiche di tradi-
zione popolare, realizzato da 
Sergio Liberovici ed Emilio Jo-
na. Infine, conclusosi il corso, i 
docenti continuano a lavorare 
con una parte degli allievi, dando 
vita a un vero e proprio semina-
rio durato alcuni mesi, nel corso 
del quale "ognuno racconta la 
propria storia (...) e anche il mo-
tivo per cui siamo partiti da lag-
giù (...) perché siamo pazzi". Il 
volume presenta materiali orali e 
in parte anche scritti prodotti da-
gli operai nel corso di queste tre 
esperienze culturali. La selezione 
che ne viene presentata è stata 
curata dagli autori: Berrà e Roll 
sono operatrici culturali, Jona, 
scrittore e poeta, è anche studio-
so di cultura popolare. Non si 

evince con chiarezza dai testi se e 
quanto i tre autori del libro par-
teciparono alle esperienze docu-
mentate. 

L'altro libro è molto diverso. 

È talmente "autoriale" che 
nome e qualifica dell'autore fun-
zionano anche da titolo del volu-
me, con una piccola variante tra 
copertina e frontespizio interno, 
dove si specifica: "Giovanni Be-
leffi, poeta operaio alle Officine 
Galileo di Firenze". A curare il 
volume, con una nota introdutti-
va e appendici, è stato Sergio 
Boldini, a pubblicarlo la Flog, 

Fondazione Lavoratori Officine 
Galileo. Si tratta degli scritti di 
Giovanni Beleffi, delle sue poe-
sie, divise dal curatore in Poesie 
civili, Invettive, Poesie satiriche, 
Parodie canzoni scherzi filastroc-
che, e, infine, di un ragguardevo-
le testo in prosa, il Diario della 
battaglia di Capo Matapan del 28 
marzo 1941. Beleffi era imbarca-
to come marinaio sulla Zara e fu 
uno dei pochissimi sopravvissuti 
all'affondamento del magnifico 
incrociatore e di altre cinque na-
vi italiane da parte degli inglesi. 
Il Diario fu scritto dieci mesi più 
tardi in un campo di prigionia in 
Grecia; nel 1992, ancor vivo l'au-
tore, fu inviato all'Archivio diari-
stìco nazionale di Pieve Santo 
Stefano e ricevette il Premio na-
zionale di diaristica. Le poesie di 
ispirazione civile e politica han-
no conosciuto, spesso cantate su 
arie note, una vivace circolazione 
orale tra gli operai delle Officine 

Galilei (dove Beleffi ha lavorato 
dal 1930 al 1971, fresatore dal 
1947, iscritto al Pei). 

Idue volumi sono in sostanza 
due raccolte di documenti; 

con i limiti del genere, ma anche 
con una straordinaria capacità di 
offrire temi di riflessione. Ne in-
dicherò solo quattro. 

Anche negli anni della sua mas-
sima coesione ideologica e inte-
grazione politico-sindacale, la 
classe operaia presenta disomo-
geneità interne impressionanti; 
nel caso in questione, all'inizio 
siamo colpiti da una diversità ri-

levante (Beleffi ha un titolo di 
scuola professionale, gli operai 
di Settimo sono analfabeti), ma 
che sembra circoscritta all'ambi-
to dell'istruzione. Via via che la 
lettura procede, la diversità mo-
stra molte altre dimensioni e alla 
fine appare in tutta la sua pre-
gnanza: è una diversità di "pre-
sa" sul mondo. Ne darò un solo 
esempio: anche i genitori di Be-
leffi sono immigrati a Firenze 
nel primo decennio del XX se-
colo, il padre dalla Romagna, la 
madre dalla provincia di Arezzo; 
tuttavia non una volta in tutto il 
volume Beleffi usa per loro o per 
sé la definizione di "immigrato". 
Al contrario, Firenze è la "città 
dal rosso giglio / di cui mi sento 
figlio", e nessun metus reveren-
tialis o soggettivo sentimento di 
inadeguatezza limitano il suo 
sentirsi perfettamente legittima-
to ad assumere il ruolo di poeta 
della città. 

Ciò che è paradossale è che l'a-
gio di cui Beleffi gode, i vantaggi 
che sembra avere sui suoi compa-
gni torinesi, derivano da un tri-
plice privilegio "ambientale": es-
sere cresciuto in un luogo in cui 
dialetto e lingua nazionale non 
stanno in opposizione, ma se mai 
sono varianti l'uno dell'altra; in 
cui un padre autista e una madre 
cameriera già negli anni venti 
hanno i mezzi per e sentono il do-
vere di far andare il figlio a scuo-
la fino a quindici anni; in cui una 
classe operaia sicura del proprio 
lavoro e del proprio potere, orga-
nizzata e già ricca di tradizioni, 

costituisce un ambiente in cui i 
giovani vengono socializzati all'e-
mancipazione. Si apprende così 
con sconcerto che alla famosa 
"aristocrazia operaia" si apparte-
neva, proprio come all'altra ari-
stocrazia, per "nascita". 

Un secondo tema di riflessio-
ne riguarda il rapporto tra 

quella che ho chiamato "presa" 
sul mondo e il controllo del mez-
zo linguistico. Essendo in grado 
di scrivere, di dare forma lingui-
stica a e dunque di comunicare 
ciò che ha in mente, Beleffi ha 
uno spazio di libertà nello sce-
gliersi contenuti, stile e destinata-
ri del messaggio che è totalmente 
precluso ai suoi compagni torine-
si. E questo ci porta alla terza ri-
flessione. Oggetto della riflessio-
ne è il registratore. Registrazione 
(dell'intervista, della storia di vi-
ta) è ancora una parola magica 
nell'ambito della ricerca antro-

pologica, una parola che ha il po-
tere di conferire autenticità ai 
materiali raccolti sul campo. In 
verità, chiunque ha lavorato con 
materiali registrati sa bene alcune 
cose: i materiali devono essere 
trascritti, ma anche una volta tra-
scritti sono per lo più "illeggibi-
li", senza un robusto intervento 
redazionale, nessun testo trascrit-
to può essere "letto". Ma il pro-
fessore universitario può control-
lare personalmente il rapporto 
tra la propria oralità e la propria 
leggibilità, nel caso di operai 
analfabeti il rapporto tra ciò che 
hanno detto e ciò che eventuali 
terzi leggeranno sfugge comple-
tamente al loro controllo. In que-
sti casi il rapporto tra testo orale 
e circolazione del testo trascritto 
è comunque mediato da altri, 
dall'antropologo, dall'insegnan-
te, dal mediatore culturale: e il ri-
sultato dipende molto più dalla 
competenza professionale e dal 
senso di responsabilità del me-
diatore, che non dalla "fedeltà" 
del mezzo tecnico di rilevazione. 

Gli autori di Sono arrivato..., 
libro costruito per buona parte 
con materiali orali registrati e tra-
scritti, si mostrano consapevoli di 
questa problematica; ma neppu-
re essi possono evitare che i testi 
orali operai assumano sulla pagi-
na del libro una chiarezza, una 
scorrevolezza, una coerenza che 
difficilmente avranno avuto all'o-
rigine. Questo significa che sono 
"falsi" o inutili? Al contrario. 
Credo però che vadano letti criti-
camente: non solo non dimenti-
cando la mediazione culturale 
cui sono stati sottoposti, ma 
comparandoli sistematicamente, 
perché la comparazione permet-
te di intuire ciò che nel passaggio 
dall'oralità alla scrittura qui si è 
conservato, lì si è stravolto, là si è 
perduto. Nel caso presente vale 
la pena segnalare la più radicale 
di queste comparazioni: quella 
tra scrittura operaia e oralità ope-
raia. Beleffi ha scritto, gli operai 
torinesi sono trascritti. 

Ed ecco la quarta riflessione: 
se seguiamo gli operai di Settimo 
nel loro raccontare se stessi, sco-
priamo che per essi l'esperienza 
culturale che hanno compiuto ha 
significati e valori non misurabili 
sui parametri "oggettivi" di valu-
tazione scolastica, né su quelli 
della validità scientifica. Ciò che 
conta — come le insegnanti mo-
strano di aver ben capito - è il 
percorso di alfabetizzazione, più 
che i suoi esiti; o, meglio, quello 
che per gli operai conta di più, 
tra i risultati ottenuti, è quel pro-
cesso di crescita di consapevolez-
za, quell'aumento della capacità 
di significare il mondo e se stessi 
nel mondo, che ha permesso loro 
di andare oltre la vuota "figura di 
me" che sembrava loro di essere 
al loro arrivo a Torino. Come di-
ce con una bellissima immagine 
l'operaio Franco: "Secondo me 
[questa nostra esperienza] è sta-
to una cosa bella e giusta, perché 
prima questa bocca stava sempre 
chiusa, stavamo magari sempre lì 
ad ascoltare". Vale la pena, oggi 
più che mai, di costituire in og-
getto di studio questa e le altre 
esperienze, frequenti in quegli 
anni, di presa della parola. 

Forse questa ricognizione ci 
insegnerebbe qualcosa sulle di-
namiche della produzione cul-
turale. • 

signorel@unina.it 
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Verdi inedito 
Un carteggio inedito 

Peppina, Mimici e il cugino De Amicis 
di Alberto Rizzuti 

Nell'approntare queste pa-
gine su Verdi, ci siamo a 

lungo arrovellati sul problema 
del suo taglio: non didattico, 
perché il lettore dell'"Indice" 
chi è Verdi bene o male lo sa; 
non celebrativo, perché di cele-
brazioni il Centenario straripa; 
non specialistico, perché quel 
tipo di lavoro compete ai musi-
cologi. A risolvere Vensemble 
redazionale de perplexité è in-
tervenuto, e meno male, il caso. 
Ovvero, l'emersione dalle carte 
di famiglia di Gian Giacomo 
Migone di circa 120 lettere 
scritte fra il 1864 e il 1897 da 
Giuseppina Strepponi a Giu-
seppe de Amicis, il cugino di 
Edmondo e il factotum genove-
se dei Verdi. E insieme alle let-
tere della Peppina al sempre 
"Carissimo Mimici" (i nomi-
gnoli sono quelli impiegati dai 
corrispondenti, come mostra la 
lettera qui riprodotta) è saltato 
fuori anche un carteggio inter-
no alla famiglia De Amicis, fra 
Mimici e il suo più illustre cu-
gino; il quale - rivelano queste 
carte - prima di scrivere il "Li-
brocuore" pensò seriamente di 
farsi biografo di Verdi. 

Inevitabile, dunque, il taglio 
documentaristico. A Carlo A. 
Madrignani abbiamo affidato 
l'indagine più delicata, quella 
sulla biografia meditata e mai 
scritta da Edmondo. Io mi sono 
fatto carico della lettura integrale 
della corrispondenza tra Peppi-
na e Mimici. I rapporti di Verdi 
con Genova sono illustrati da 
Roberto Iovino, curatore di una 
mostra e - insieme a Stefano Ver-
dino - di un volume sull'argo-
mento (Gius eppe Verdi, geno-
vese, Lim, 2000). Ugo Piovano, 
autore di un recente studio sul-
l'opera verdiana di soggetto ge-
novese (Simon Boccanegra), ha 
letto l'edizione ampliata di Ver-
di. Interviste e incontri (di Mar-
cello Conati, Edt, 2000). Consi-
derando che salvo in un caso 
Verdi attinse sempre i suoi sog-
getti dalla letteratura straniera, ci 
è parso sensato gettare uno 
sguardo sulla letteratura dei pae-
si in cui il maggior drammaturgo 
italiano è oggetto di perenne am-
mirazione: prendendo spunto 
dalla nuova edizione italiana di 
Franz Werfel, Verdi. Il romanzo 
dell'opera) (Il Corbaccio, 2001), 
ci ha provato un germanista mu-
sicografo, Riccardo Morello. A 
Fabrizio Della Seta, vicedirettore 
dell'Istituto Nazionale di Studi 
Verdiani, abbiamo infine chiesto 
ima guida alle tante pubblicazio-
ni apparse nell'anno centenario: 
nel suo intervento si trovano an-
che date e luoghi di svolgimento 
di due imminenti convegni dedi-
cati ai rapporti di Verdi con la 
cultura europea. 

Venendo alle lettere di Giu-
seppina Strepponi a Giu-

seppe De Amicis, occorre sot-
tolineare come esse vadano a 
integrare un'altra raccolta, 
pubblicata una decina d'anni fa 
e contenente qualche noterella 
di pugno di Verdi: Nuovi inedi-
ti verdiani: carteggio di Giusep-

pe e Giuseppina Verdi con Giu-
seppe de Amicis (Genova, 1861-
1901), a cura di Leonello Sarto-
ris (Lo Sprint, 1991). I docu-
menti resi pubblici adesso non 
annoverano autografi, ma ri-
traggono il compositore nel suo 
ambiente più privato, le resi-
denze genovesi in cui si rifugia-

va appena poteva mettere qual-
che miglio fra sé e Milano 
(Sant'Agata era altra cosa, ma 
d'inverno ci faceva freddo). 
Motivate da questioni di ordine 
pratico, le lettere della Strep-
poni contengono sempre una 
nota affettuosa per De Amicis, 
uomo fine, servizievole e gene-
roso. Verdi è poco più di 
un'ombra: all'ingegnere geno-
vese non schiude mai le porte 
del suo studio, ma passa volen-
tieri le ore in sua compagnia, 
cenando, chiacchierando o gio-
cando a carte. 

La lettera qui proposta riassu-
me i temi dominanti del carteg-
gio. Essa risale all'epoca di 
Otello, opera in cui - auspice 
Boito - Verdi tornava a Shake-
speare quasi quarant'anni dopo 
Macbeth. Nel giugno del 1886 
l'opera era sostanzialmente fini-
ta; era un capolavoro, e in quan-
to tale un grosso affare per 

quanti fossero riusciti a parteci-
pare al suo varo. Aggredito bo-
nariamente l'amico e lamentato 
qualche acciacco (la Strepponi 
aveva allora 71 anni), Peppina 
passa a chiedergli l'immancabi-
le favore: il pacchettino da por-
tare a Montecatini, stazione ter-
male che Verdi preferiva a quel-
la di Tabiano, troppo vicina al 
cicaleccio di Busseto. Fatte le 
scuse di rito, la signora riferisce 
di una recente visita di Boito al 
marito, in compagnia di una 
donna a lei, sedicente femme de 
ménage, evidentemente non 
simpatica. 

La Strepponi parla di "alcuni 
giorni" in cui il compositore ri-
mase appartato "in segreta con-
fabulazione" col suo collabora-
tore, prorompendo ogni tanto in 
"urla selvagge". Cosa avevano 
tanto da ruminare, i due, ora che 
il libretto stava per andare in 
stampa? "Penso", dice Peppina, 
"che sarà stato contro qualche 
nascosta Desdemona". Ecco il 
punto: Giulio Ricordi aveva so-
stenuto con vigore il soprano 
Gemma Bellincioni, dichiaran-
dosi per niente entusiasta di Ro-
milda Pantaleoni, compagna di 
Franco Faccio (il direttore del-
l'orchestra scaligera) e interpre-
te favorita di Boito. In febbraio 
Verdi era andato a Milano da 
Genova apposta (e Ricordi sape-
va bene cosa voleva dire, per 
Verdi, "apposta") per esaminare 
la Bellincioni, impegnata in una 
recita parziale di Roberto il dia-
volo: manco a dirlo, una settima-

na dopo la parte di Desdemona 
fu assegnata alla Pantaleoni. 
Verdi - che per questo ruolo 
non trovò mai, neppure in segui-
to, un'artista che lo soddisfaces-
se - era consapevole dei limiti 
della prescelta: di qui le sue in-
quietudini, e probabilmente le 
urla selvagge che squarciavano 
l'afa di Sant'Agata. Convocata a 
Villa Verdi in autunno, la Panta-
leoni mostrò d'avere imparato 
benissimo la parte: "non è che 
non dica bene i suoi a solo", rife-
rirà Verdi a Boito il 29 ottobre, 
"ma li dice con troppo accento e 
troppo drammaticamente. A-
vremo per altro altre prove, ed 
10 insisterò finché non arrivi a 
trovare l'accento giusto della si-
tuazione e della poesia". Per sa-
pere come andò a finire, si apra 
11 libro di Conati e pagina 210 e 
successive. • 
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A caccia 

del Maestro 
di Carlo A. Madrignani 

Edmondo De Amicis, popo-
larissimo e pagatissimo 

giornalista, ebbe per molti anni 
l'ossessione di fare un gran pez-
zo su Verdi. L'impresa non andò 
in porto; attraverso le lettere ine-
dite col cugino Giuseppe De 
Amicis, che era in gran dimesti-
chezza con Verdi, sappiamo di 
questo progetto lungamente 
perseguito. 

Non sembra che De Amicis 
sia stato un grande melomane; 
alla musica verdiana dice di do-
vere "le più profonde e care 
emozioni che abbia mai pro-
dotto la musica sull'anima 
sua". E questo gli basta, e avan-
za, per sperare di conoscere il 
compositore e trarre dall'in-
contro diretto lo spunto, musi-
cale o no, per un ritratto del-
l'artista più famoso del secolo. 
Nell'82, scrivendo appunto al 
"Caro Pippo", e fidando nella 
sua intermediazione, rivela il 
piano di "fare qualcosa di più e 
di meglio d'un articolo"; pro-
prio lui che "non conosce nem-
meno le note musicali (...) farà 
il miglior ritratto del nostro 
grande Maestro". Attraverso 
"osservazioni e dati" variamen-
te raccolti De Amicis intende 
mettere insieme un profilo se-
condo il suo metodo del ravvi-
cinamento simpatetico, con cui 
sono stati stilati alcuni ritratti 
finissimi di contemporanei 
(quello di Zola è, o dovrebbe 
essere, memorabile). 

Non stupisce che a tale fine 
l'attenzione del giornalista si 
sposti sull'" adorabile signora 
Giuseppina" pregustando la 
stesura di un medaglione, per il 
quale dice di aver "già bell'e 
pronti i più bei colori e i pen-
nelli più delicati". Insomma più 
che al tragico musicista egli 
pensa a un ritratto di famiglia 
con al centro la figura della mo-
glie intesa come idolo di squisi-
tezze e femminilità. Questo è il 
punto cruciale di un ritrattista 
che conosce le sue doti e invoca 
il "garbo" e la "leggerezza" di 
un frate Angelico. 

Se dunque 0 lavoro era ben de-
lineato e virtualmente pronto, 
mancò in seguito l'occasione per 
portarlo a termine. In lettere suc-
cessive si riparla del progetto e si 
spera di conoscere da vicino il 
Maestro (con Signora) rinnovan-
do l'espressione di una "profon-
da e affettuosa reverenza". 

La storia di quest'incontro 
mancato si conclude dopo la 
morte di De Amicis. Al figlio 
Ugo che raccoglieva materiali 
del e sul padre, il vecchio zio 
volle testimoniare le "grandi ec-
cezionali simpatie" dei congiugi 
Verdi ("coi quali ebbe per oltre 
quarant'anni la più stretta inti-
mità") nei confronti del famoso 
cugino, fedele e inibito biografo 
del Maestro, e Signora. • 

Il 16 ottobre, ore 17.00, a 
Genova, alla Biblioteca uni-
versitaria di via Balbi 38/b, 
Iovino e Rizzuti presentano 
queste pagine. 

"Une femme de ménage" 
di Giuseppina Stepponi Verdi 

Carissimo Mimici, 

sono contenta, che abbiate avuto molti fastidj, prima di stabilirvi nel nuovo appartamento, 
perché così avrete un po' di compassione per la scrivente, che dopo aver fatti tanti traslochi, è nel 
pericolo di doverne fare un altro, prima forse di quello più spicciativo, detto nel Trovatore - "Par-
tenza che non ha ritorno!" Sono poi anche più contenta, che possiate riposarvi in pace, dopo sì 
nojose fatiche e vi troviate bene nel nuovo nido. 

Come vedrete dal bigliettino di Verdi qui accluso [mancante], noi saremo (se nulla succede in con-
trario) a Montecatini il 24. Non mi portate i corpetti di piqué, i quali sono destinati per Genova; ma il 
pacchettino di frangia, che vi avrà portato la Sartina. Grazie anticipate e scusate l'incomodo. 

Vi fu per alcuni giorni a St Agata il M° Boito e la Luisa Mancinelli-Cora. Del primo poco posso dir-
vi, perché fu quasi sempre in segreta confabulazione con Verdi. Ho sentito qualche urlo selvaggio, e 
penso, che sarà stato contro qualche nascosta Desdemona. Della Luisa, scrittrice, pittrice, musicista, 
ne parleremo a voce a Montecatini, dove speriamo vedervi presto. 

Ho molto da fare e vi lascio, non senza domandarvi scusa di questa lettera sconclusionata e buttata 
giù alla carlona! Ma io non sono né scrittrice, né pittrice, né musicista - Sono semplicemente une fem-
me de ménage... E ben poco, n'è vero? Mah! 

Vogliate bene alla vostra 
Aff.ma Peppina Verdi 

Busseto, 17-6-86 

P.S. Salutate l'ancella vostra. 
Dunque non siete stato malcontento della mia povera zuccona, al secolo Virginia? Ho piacere. 
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Verdi inedito 
Passai in sua compagnia alcu-

ni istanti di un fascino inde-
finibile, parlando con la più 
piacevole semplicità nella sua 
camera, poi sulla terrazza da 
dove si dominava il porto di 
Genova e il mare. Ebbi l'illusio-
ne che fosse lui stesso un Doria 
che mi mostrasse con orgoglio 
la sua flotta vittoriosa". Scrisse 
così, nelle sué memorie, Jules 
Massenet ricordando un incon-
tro con Giuseppe Verdi a Pa-
lazzo del Principe. Era il no-
vembre del 1894. Da vent'anni 
Verdi e la consorte Giuseppina 
Strepponi abitavano nello stori-
co Palazzo che era stato di An-
drea Doria. Vi erano entrati per 
la prima volta, appunto, nel 
1874, andando a occupare l'am-
mezzato ai piani alti. Tre anni 
dopo si erano insediati nel pia-
no nobile in un appartamento 
elegante e spazioso, arredato 
con gusto e raffinatezza, anche 
se senza eccessi, come era nel 
costume del musicista. 

Verdi "genovese" costituisce 
un capitolo alquanto inesplorato 
della vicenda umana e artistica 
del compositore di Busseto. Ep-
pure Verdi fu assiduo frequenta-
tore di Genova: nel 1867 gli ven-
ne addirittura conferita la citta-
dinanza onoraria. 

I suoi primi contatti con la 
città risalgono agli anni cin-
quanta. Il compositore pernot-
tava all'Hotel Croce di Malta 
ubicato in un antico palazzo di 
via Carlo Alberto. E di allora 
l'incontro con l'ingegner Giu-
seppe De Amicis (Genova, 
1823-1910), cugino di Edmon-
do, che in breve si trasformò 
nel suo "uomo di fiducia", 
pronto a risolvere i piccoli e i 
grandi problemi quando l'arti-
sta era fuori città (A De Amicis 
Verdi lasciò alcuni oggetti che 
in parte sono stati esposti nella 
mostra Una cinquantina d'in-
verni. La Genova di Giuseppe 
Verdi e Giuseppina Strepponi, a 
cura del Comitato delle ce-
lebrazioni verdiane Genova 
2001, Genova, Accademia ligu-
stica di belle arti, 7 maggio - 14 
giugno 2001). 

Fu proprio Giuseppe De Ami-
cis a cercar casa ai coniugi Ver-
di quando questi decisero di 
scegliere Genova come loro re-
sidenza invernale. Nel 1867, di 
ritorno da Parigi, Verdi prese 
possesso del piano nobile della 
Villa Sauli, in via San Giacomo 
di Carignano al n. 13. Proprie-
taria era la marchesa Teresa 
Sauli Pallavicino, e nello stesso 
palazzo abitava il direttore An-
gelo Mariani (Ravenna, 1821 -
Genova, 1873), il primo grande 
direttore d'orchestra italiano 
nel senso moderno del termine. 

AGenova Mariani si pre-
sentò per la prima volta il 

15 maggio 1852 dirigendo Er-
nani e, pochi giorni dopo, sen-
za nemmeno una prova, Rober-
to il diavolo di Meyerbeer. 
L'Orchestra genovese "che ve-
niva accusata di trascuratezza e 
mancanza di accordo e nerbo 
nella sua esecuzione, seppe (.. .) 
risorgere a nuova vita e procac-
ciarsi i maggiori encomi per co-
lore, precisione, assieme" (G. 
[C.A. Gambini], Notizie, Geno-
va, in "Gazzetta musicale di 
Milano", 1852, n. 21). 

Mariani, legato da profonda 
amicizia a Verdi, fu un suo 

Verdi e Genova, un' attrazione fatale 
Un Andrea Doria che non amava il mare 

di Roberto Iovino 

straordinario interprete (oltre 
che buon esecutore wagneria-
no: sua la direzione del Lohen-
grin a Bologna nel 1871, prima 
apparizione in Italia di un'ope-
ra del compositore tedesco). 
Dal 1867 al 1873 i due artisti 
vissero sotto lo stesso tetto, in 
Palazzo Sauli. E nel lungo pe-

ntente congeniale, anche se alla 
decisione di lasciare Villa Sauli 
non era stato estraneo il fastidio 
per il vento battente sulla colli-
na di Carignano. 

In realtà, di Genova Verdi 
prediligeva la tranquillità e la ri-
servatezza. I genovesi lo lascia-
vano vivere. Passeggiava per le 

Nel 1889, addirittura, Verdi 
minacciò di non mettere più 
piede a Genova. Ricorreva in-
fatti il cinquantesimo anniversa-
rio del suo debutto operistico 
(Oberto, Conte di San Bonifacio, 
Teatro alla Scala, 1839). Il Co-
mune di Genova si attivò per 
organizzare manifestazioni in 

riodo di collaborazione solida-
rizzarono anche sul piano uma-
no, accomunati dagli ideali ri-
sorgimentali. Negli ultimi anni, 
tuttavia, i rapporti fra Mariani e 
Verdi si deteriorarono per que-
stioni artistiche, ma anche per-
sonali: è nota l'infatuazione del 
vecchio musicista per la giovane 
cantante Teresa Stolz, ex aman-
te di Mariani. 

Da Villa Sauli, nel '74, come 
si è già detto, Verdi si trasferì 
nello splendido e austero Palaz-
zo Doria. 

Perché il musicista scelse Ge-
nova, come alternativa alla sua 
Villa di Sant'Agata? Nonostan-
te l'immagine romantica di 
Massenet che vedeva nel musi-
cista una sorta di reincarnazio-
ne di Andrea Doria, ritto, ca-
pelli nel vento, di fronte al por-
to con le navi poco distanti dal 
suo giardino, Verdi non amava 
il mare. Il clima gli era certa-

strade e la gente accennava ap-
pena a un saluto: la parola d'or-
dine era "ignorarlo". Alle sue 
spalle, naturalmente, si formava-
no gruppetti di melomani che 
commentavano il suo passaggio, 
ma nessuno osava fermarlo o im-
portunarlo. 

Qualche volta, a dire il vero, 
Genova provò a "celebra-

re" l'artista. L'impresario San-
guineti cercò di intitolare a Ver-
di il nuovo teatro di via Caffaro 
che, dopo il rifiuto del busseta-
no, divenne Teatro Paganini. 
Nel 1892 fu offerta al musicista 
la commissione di un'opera de-
dicata a Colombo; ma Verdi, 
tutto preso dal pancione di Fal-
staff e poco convinto della tea-
tralità dell'argomento, rifiutò, 
indicando al suo posto Alberto 
Franchetti, che in effetti scrisse 
poi l'opera su libretto di Luigi 
IUica. 

onore del "cittadino onorario". 
Fra le iniziative era prevista an-
che un'azione allegorica rappre-
sentante le principali opere del 
musicista. Alcuni dei protagoni-
sti avrebbero dovuto sfilare a 
cavallo (Oberto, Nabucco, Atti-
la, Giovanna d'Arco), Simon 
Boccanegra sarebbe arrivato 
sulla sedia dogale, mentre per 
altre opere sarebbero stati ap-
prontati opportuni carri ispirati 
a singole scene. Non era finita 
lì. Al Carlo Felice, la sera, ci sa-
rebbe stato un Festival con 18 
bande, un quadro con tutte le 
opere verdiane riunite sul pal-
coscenico, una "apoteosi di 
Verdi" e, usciti da Teatro, una 
fiaccolata. Era, forse, un po' 
troppo per il carattere di Verdi, 
che non amava i festeggiamenti 
e lo dichiarò senza mezzi termi-
ni: "Ma c'è veramente da giubi-
larne? - si legge in una sua let-
tera a De Amicis nell'ottobre 

del 1889 (in F. Abbiati, Verdi, 
voi. IV, Ricordi, 1959-63) - E 
dire che mi si minaccia anche di 
una processione venuta, con re-
lativi stendardi e discorsi, a 
Busseto. Dio mio, Dio mio! 
(...) e a Genova! (...) A quanto 
ho intravisto mi si minaccia una 
burrasca anche costì". 

Si oppose, dunque, con tutte 
le sue forze, e riuscì a ridimen-
sionare il progetto del Comune 
riducendo il tutto all'omaggio di 
una medaglia ricordo. 

Verdi era "caratterialmente" 
un genovese. Riservato, diffiden-
te con gli estranei, ma generoso 
con gli amici, risparmiatore, ma 
capace di grandi gesti umanitari: 
basta ricordare l'ingente somma 
destinata nel suo atto testamen-
tario a quattro istituti assisten-
ziali genovesi. 

A Genova Verdi non regalò 
prime assolute. Ma Simon Bocca-
negra costituisce un poderoso 
affresco della Genova antica; a 
Villa Sauli il musicista mise a 
punto parti di Aida e riunì gli in-
terpreti del Cairo; e a Palazzo 
del Principe lavorò a Otello e 
Falstaff ospitando Boito, che nei 
suoi soggiorni genovesi usava al-
loggiare all'Eden di Nervi. 

Il bussetano si sentiva talmen-
te integrato nella città da com-
portarsi come un cittadino qual-
siasi. La mattina scendeva in 
centro a fare compere, girava i 
mercati, controllava la merce, si 
informava sui prezzi. 

Secondo un aneddoto rac-
contato dal critico e biografo 
Giuseppe Perosio (Crocefie-
schi, Genova, 1844 - Genova, 
1922; giornalista, critico musi-
cale del "Corriere Mercantile", 
corrispondente della "Gazzetta 
musicale di Milano" e della 
"Perseveranza" di Milano, e li-
brettista; agente e rappresen-
tante della Società italiana degli 
autori sin dalla fondazione, ne 
fondò la sezione locale; padre 
del compositore Ettore, ebbe 
stretti contatti di amicizia con 
Verdi, al quale dedicò diversi 
studi critico-biografici), un 
giorno il musicista si fermò al 
banco di un pescivendolo, Gia-
como Origo, che aveva voce di 
basso e cantava al Carlo Felice 
e al Politeama Genovese come 
comprimario. Origo, vedendo 
Verdi gli si presentò: "Mi per-
metta, signor Maestro, di dirle 
che io canto in teatro e che in 
questa stagione faccio il Re nel-
la sua Aida". Al che Verdi, dan-
do un'occhiata ai prezzi sul 
banco replicò: "Mi rallegro con 
lei, ma scommetto che ella gua-
dagna di più a vendere questi 
pesci che non a cingere la coro-
na regale nella mia opera". 

Buona forchetta, Verdi non 
disdegnava ravioli, pesci e luma-
che. Sul piano enologico, al lam-
brusco preferiva bordeaux e 
champagne. Aveva un debole 
per i dolci. Negozi preferiti, Ro-
manengo e Klainguti. Quest'ul-
timo, sul finire dell'Ottocento, 
provvedeva tutte le mattine a in-
viare al compositore una brioche 
calda, ripiena di marmellata con 
la glassa di zucchero, significati-
vamente chiamata "Falstaff". E 
Verdi lasciò al negozio imo spiri-
toso biglietto, tuttora visibile 
dietro il banco: "Grazie dei Fal-
staff, buonissimi! Molto migliori 
del mio". • 

robertoiovino@libero.it 
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Verdi inedito 
E certamente prematuro stila-

re un bilancio della produ-
zione scientifica e saggistica pro-
vocata dalle celebrazioni verdia-
ne del 2001 quando l'anno non è 
ancora trascorso, non tanto per 
ciò che potrebbe ancora appari-
re nei pochi mesi restanti, quan-
to perché, come si sa, i prodotti 
più pregiati della vendemmia 
entrano in circolazione solo a di-
stanza di tempo. D'altra parte, 
se è vero che il vino novello ora 
in voga può riuscire non sprege-
vole, è vero anche che l'enologo 
esercitato sa prevedere quale 
sarà il pregio dell'annata; è per-
ciò possibile fornire uno sguar-
do panoramico su quanto, relati-
vamente a Verdi, è successo di 
recente e su quanto ci attende 
nel prossimo futuro. Coll'awer-
tenza che, essendo chi scrive sta-
to coinvolto in diversi degli 
eventi celebrativi, egli si troverà 
nella situazione di dover parlare, 
con poca eleganza ma inevitabil-
mente, anche di se stesso. 

Tralasceremo di riferire della 
messe di instant hooks che 

immancabilmente proliferano 
in occasioni del genere: biogra-
fie che si limitano a riferire il già 
noto, quando non il già supera-
to, guide all'ascolto che perpe-
tuano luoghi comuni, studi lo-
cali, raccolte di opinioni di no-
mi celebri del mondo della mu-
sica e dello spettacolo, guide 
gastronomiche. Qualche contri-
buto utile può venire invece dal 
settore delle ristampe di testi 
esauriti. A dire il vero non si 
comprende bene la necessità di 
riproporre il Verdi vivo di Emi-
lio Radius (Baldini&Castoldi, 
2001), biografia "di rottura" di 
un ottimo giornalista, apparsa 
nel 1951 e che, proprio per la 
materia di cui tratta, interessa 
ormai solo la storia degli studi 
verdiani, per i quali è certamen-
te più significativa la riproposta 
di testi classici quali la Vita 
aneddotica di Giuseppe Verdi di 
Arthur Pougin, con le aggiunte 
di Folchetto (Passigli, 2001), 
VAutobiografia dalle lettere di 
Carlo Oberdorfer, nella revisio-
ne di Marcello Conati, e II pae-
se del melodramma di Bruno 
Barilli (Adelphi, 2000), con un 
penetrante saggio di Fedele 
d'Amico, testi che peraltro era-
no tornati accessibili già da vari 
anni. 

Importante è ovviamente il 
Verdi di Massimo Mila (Rizzoli, 
2001), che raccoglie tutti gli 
scritti verdiani del grande stu-
dioso, quattro dei quali apparsi 
in forma di volume e abbastan-
za facilmente reperibili; il quale 
Mila era uso a riproporre in se-
di diverse le stesse pagine, ciò 
che aveva sicuramente un senso 
quando i canali di diffusione 
degli studi musicologici erano 
scarsi e angusti, ma che rischia 
di creare ridondanze fastidiose 
quando l'intero corpus viene ri-
proposto in blocco. Della mas-
sima importanza è la ristampa, 
o riedizione, di due libri assai 
diversi, che hanno entrambi go-
duto l'onore della traduzione in 
lingua inglese: Abitare la batta-
glia di Gabriele Baldini (Gar-
zanti, 2001), un saggio innovati-
vo e assai citato, che risale al 
1970 ma che non sembra aver 
ancora esplicato tutte le sue po-
tenzialità di stimolo critico; e 
Verdi. Interviste e incontri di 

Riedizioni e celebrazioni nell'anno del centenario 
Tra instant book e monumentali imprese 

di Fabrizio Della Seta 

Marcello Conati (Edt, 2000), 
una fondamentale raccolta di 
documenti ormai introvabile 
nell'edizione originale del 1980, 
ora opportunamente ampliata e 
aggiornata. 

Sul versante della divulgazio-
ne poco si è prodotto in Ita-

lia che valga la pena segnalare: 
ancora a Conati si deve Verdi 
2001. Vita e opere narrate ai gio-
vani (Parma lirica, 1999), e ad 
Eduardo Rescigno l'utile Dizio-
nario verdiano (Rizzoli, 2001), 
dove le informazioni più varie 
sono presentate in forma sinte-
tica e rigorosa. Proprio questi 
due titoli ci fanno riflettere su 
come si intenda in Italia la di-
vulgazione musicale: il destina-
tario è 1'"appassionato", generi-
ca categoria in cui può rientrare 
il melomane, la persona di cul-
tura non musicista o anche, co-
me si è visto, il "giovane", ma 
che comunque si presuppone 
incapace di seguire un discorso 
che affronti direttamente il fat-
to musicale. 

La considerazione viene 
spontanea se si fa il confronto 
con quanto viene prodotto in 
paesi di più solida e diffusa cul-
tura musicale: nel 2001 sono 
usciti, o sono di uscita immi-
nente, tre ponderosi volumi mi-
scellanei, due in tedesco e uno 
in inglese, che, senza avere una 
destinazione primariamente ac-
cademica, affrontano la figura 
umana e artistica di Verdi in 
tutti i suoi aspetti, assumendo 
come pubblico ideale proprio 
quello di cui in Italia si lamenta 
la scarsità (non l'inesistenza, 
per fortuna). Si tratta di Verdi 
Handbuch, a cura di Anselm 
Gerhard e Uwe Schweikert 
(Metzler-Bàrenreiter); Verdi 
und seine Zeit, a cura di 
Markus Engelhardt (Laaber), 
appartenente a una fortunata 
collana alcuni volumi della 
quale sono stati tradotti in ita-
liano, il che fa ben sperare per 
questo; e infine il Cambridge 
Companion to Verdi, a cura di 
Scott Balthazar (Cambridge 
University Press). Val la pena 
notare che a tutti e tre i volumi 
hanno contribuito studiosi ita-
liani di media e giovane età: 
dunque le forze per fare qual-
cosa di simile da noi ci sarebbe-
ro, solo che lo si voglia. 

E, già che si parla di libri in 
lingua straniera, è doveroso ri-
cordare la fatica estrema di un 
illustre italiano emigrato, The 
Life of Verdi di John Rosselli 
(Cambridge University Press, 
2000), un esempio di come si 
possa scrivere una biografia es-
senziale e rigorosa, scevra di 
sensazionalismi, senza dati nuo-
vi ma capace di gettare nuova 
luce nell'interpretazione di 
quelli acquisiti. Ancora a uno 
storico dobbiamo una biografia 
in francese che cerca di colloca-
re la figura del musicista nel suo 
contesto politico e sociale: Pier-
re Milza, Verdi et son temps 
(Perrin 2001; è prevista una tra-
duzione italiana presso Jaca 
Book). 

Veniamo dunque agli eventi 
più direttamente connessi 

al centenario. La grande mostra 
allestita al Palazzo Reale di Mi-
lano tra novembre e gennaio ha 
il suo corrispettivo nel volume 
Giuseppe Verdi. L'uomo, l'ope-
ra, il mito (Skira, 2001), più che 
un catalogo, una notevole rac-
colta di saggi ampiamente illu-
strata. Anche la città di Genova 
ha organizzato una rilevante 
mostra, accompagnata dal volu-
me Giuseppe Verdi, genovese, a 
cura di Roberto Iovino e Stefa-
no Verdino (Lim, 2000) e dal 
catalogo Una cinquantina di in-
verni. La Genova di Verdi e 
Giuseppina Strepponi. Una 
Mostra al Museo dell'Ac-
cademia Ligustica di 
Belle Arti, 7 maggio -
14 giugno 2001, a cura 
di Roberto Iovino, Ro-
berto Beccaria e Calo-
gero Farinella (Log, 
2001). 

Sempre nel settore dell'i 
conografia verdiana, il 
volume curato dall'Isti-
tuto nazionale di 
studi verdiani 
Per amore 
di Verdi. 
Vita, 
imma-
g i n i , 
ritratti 
(Cassa 
di Ri-
s p a r -
mio di 
Parma e 
Piacenza 
- Grafiche 
S t e p , 
2001) si di-
stingue, ol 
tre che per 
l'attraente ve-
ste grafica, per 
la scelta di im-
magini assai ra-
re o addirittu-
ra sconosciu- w \ 
te, accompa-
gnate da testi 
sobri e rigorosi. Im-
ponente è poi la raccolta di do-
cumenti archivisti e iconografici 
Verdi e La Fenice (Officine del 
Novecento, 2000), che fra l'altro 
tramanda riproduzioni di fonda-
mentale materiale scenografico 
andato distrutto nell'incendio 
del teatro. 

La stagione dei convegni è sta-
ta inaugurata dalla Civica 

scuola di musica di Milano, che 
nel novembre 2000 ha organizza-
to un incontro intitolato '"O Mi-
lan valorosa io ti saluto'. Giusep-
pe Verdi a un secolo dalla mor-
te"; il titolo allude al rapporto 
privilegiato di Verdi con Milano, 
ma in realtà le tre giornate hanno 
visto una ventina di relatori, qua-
si tutti italiani, affrontare temati-
che assai varie. L'indubbio inte-
resse di diversi interventi ha ri-
schiato di essere un po' offuscato 
dal clamore, che ha avuto per al-
cuni giorni echi sulla stampa, su-
scitato dalla pretesa scoperta di 
un inno dedicato nel 1848 da 
Verdi al re delle Due Sicilie Fer-

dinando II (0 famigerato 
Re bomba); inno che non solo era 
già noto da tempo, ma che non è 
neppure da attribuirsi a Verdi, 
essendo solo un travestimento ad 
hoc del celeberrimo coro dei con-
giurati nell'Emani. Si attende la 
pubblicazione degli atti, prevista 
nei quaderni della Civica scuola, 
per sapere se, dopo l'appropria-
zione leghista di "Va pensiero", il 
Verdi borbonico è destinato ad 
avere legittimazione scientifica. 
Checché se ne pensi, per un com-
positore morto cent'anni fa è una 

bella soddisfazione es-
sere ancora con-

teso tra diver-
se fazioni 
politiche. 

B e n 
più im-
ponente 

è stato il 
congresso 

internaziona-
le promosso 

dal Comitato 
nazionale per le 

celebrazioni 
verdiane 

2001, sot-
to la 

sponsabilità scientifica dell'Isti-
tuto nazionale di studi verdiani 
di Parma e dell'American Insti-
tute for Verdi Studies di New 
York: otto giornate di lavori in 
due continenti e tre città, Par-
ma, New York (New York Uni-
versity) e New Haven (Yale 
University), aperte dalla prolu-
sione di un grande poeta come 
Edoardo Sanguineti (che l'ha ri-
proposta nel volumetto Verdi in 
technicolor, il melangolo, 2001). 
A parte l'alta qualificazione dei 
relatori, selezionati fra moltissi-
me proposte, è parsa particolar-
mente innovativa la formula per 
cui varie tavole rotonde sono 
state incentrate su una relazione 
di base proposta da un illustre 
studioso non musicologo: fra gli 
altri lo storico Giuliano Procac-
ci, lo storico della lingua Pier 
Vincenzo Mengaldo, il critico 
letterario Peter Brooks, il ger-
manista e teatrologo David Le-
vin, gli studiosi di storia della 
mentalità Linda e Michael Hut-
cheon. 

Altri due convegni su temi 
specifici ci attendono in questo 
scorcio d'anno: il primo, orga-
nizzato dal Centro italo-tedesco 
Villa Vigoni (Loveno di Menag-
gio, Como, 12-13 ottobre), su 
"Verdi e la cultura tedesca. La 
cultura tedesca e Verdi"; il se-
condo, promosso dall'Accade-
mia dei Lincei di Roma (29-30 
novembre), su "La drammatur-
gia verdiana e le letterature eu-
ropee". 

Il settore delle edizioni critiche 
procede per conto proprio, con 
ritmi in parte indifferenti alle ri-
correnze. Così, il fatto che questi 
mesi vedano l'uscita, nell'ambito 
della monumentale impresa di-
retta da Philip Gossett "The 
Works of / Le opere di Giuseppe 
Verdi" (The University of Chica-
go Press - Ricordi) di due opere 
poco frequentate quali I masna-
dieri (a cura di Roberta Monte-
morra Marvin, 2000) e Stiffelio (a 
cura di Kathleen Kuzmick Han-
sell, imminente) è probabilmente 
casuale; ma si deve all'occasione 
delle rappresentazioni del Festi-
val verdiano di Parma la decisa 
accelerazione dei lavori a Un hal-
lo in maschera (a cura di Ilaria 
Narici) e al primo Macbeth (a cu-
ra di David Lawton), che spera-
bilmente ne accelererà anche la 
pubblicazione. Al di fuori di 
questa impresa, è da segnalare la 
pubblicazione degli Autografi del 
Museo Teatrale alla Scala da par-
te dello stesso Museo e dell'Isti-
tuto nazionale di studi verdiani 
(2000); si tratta di cinque brani 
giovanili e di due raccolte di 
schizzi da II trovatore e da Otello, 
presen ta- ti in facsimile e in tra-

scrizione commentata, a cura 
di sette diversi studiosi. 

c onc lud iamo 
con la men-

zione di una pubblicazione sul-
la cui qualità scientifica chi 

scrive non può 
pronunciarsi per 
i motivi esposti 
all'inizio di que-
sto scritto: La 
traviata. Schizzi 

e abbozzi autografi, a 
cura di Fabrizio Del-

la Seta (Comitato nazionale 
per le celebrazioni verdiane, 
2001 - Istituto nazionale di studi 
verdiani, 2000). Per la prima 
volta il materiale preparatorio di 
un'opera lirica, non solo di Ver-
di, viene pubblicato nella sua in-
terezza in facsimile, corredato 
da una trascrizione completa, da 
un'introduzione storica e anali-
tica e da un apparato critico 
(l'unico precedente è costituito 
dall'abbozzo di Rigoletto, pub-
blicato nel lontano 1941, ma so-
lo in facsimile). Se questa im-
presa ha qualche merito, il rico-
noscimento deve andare in pri-
mo luogo a chi l'ha resa possibi-
le, vale a dire ai proprietari dei 
preziosi documenti, la famiglia 
Carrara Verdi di Busseto e il 
collezionista italo-americano 
Mario Valente. La loro sensibi-
lità fa sperare che quella che per 
ora è un'eccezione possa diven-
tare la norma; se così fosse, la 
conoscenza di questi inestimabi-
li documenti del pensiero di 
Verdi colto nel suo divenire si 
rivelerebbe come il frutto più 
succoso e, soprattutto, duratu-
ro, del Centenario. • 

f.dellaseta@unipv.it 
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Verdi inedito 
comunale suona un pot-pourrit 
dell'Aida e gli sguardi dei due 
compositori rivali si incontrano 
misurandosi a vicenda, e uno fa-
tale, alla fine, poco dopo la mor-
te del maestro. 

Accanto alla prevedibile dia-
triba tra musica italiana e 

tedesca, canto monodico e po-
lifonia, opera e dramma musica-
le, vecchio e nuovo, tradizione e 
innovazione - incarnati, oltre 
che dai due compositori, dal 
personaggio del marchese Gritti, 
vegliardo collezionista di cimeli 
operistici, assiduo frequentatore 
di teatri ma spregiatore di ogni 
modernità, e Italo, giovane fer-
vente wagneriano che, come 0 
Walther di Musil, vive la musica 
wagneriana come pura estasi 
erotica - il romanzo affronta il 
problema della sopravvivenza 
della musica, il suo inevitabile 
avviarsi verso la perdita della na-
turalezza, per cui all'artista mo-
derno non resterebbe che un 
patto demonico. 

L'attaccamento di Verdi per il 
giovane compositore tedesco 
Mathias Fischbòck sottolinea la 
sua apertura verso gli sviluppi 
più radicali della musica moder-
na. Superando gli stereotipi sul 
conservatorismo e sulla difesa 
della tradizione, Werfel mette in 
luce il pessimismo e il malumore 
del personaggio, le sue asprezze 
di carattere, l'amara consapevo-
lezza di aver "consacrato la pro-
pria vita a una causa persa: l'o-
pera". L'uomo che scrive: "tutto -
quanto si produce ora è un pro-
dotto dell'angoscia", di fronte al 
giovane tedesco che ha per mo-
dello l'assolutezza tragica di 
Hòlderlin riconosce che forse 
"quella" è l'unica via possibile 
per la musica, giacché "non sol-
tanto la consonanza, anche la 
dissonanza ha gli eguali diritti in 
musica". 

Il gesto di diniego o di di-
sprezzo che Verdi crede di co-
gliere nell'espressione del gran-
de istrione Wagner, quando in 
piazza San Marco la banda ese-
gue l'Aida, non lo tormenta più. 
Aprendo con coraggio lo sparti-
to del Tristano e Isotta trova una 
musica "bensì bella, cullante 
spasimante, tutto quel che si 
vuole, ma anch'essa figlia del 
suo tempo" e quindi incapace di 
scalzare la propria tanto diversa, 
fondata sulla naturalezza del 
canto e sul senso istintivo del 
dramma. 

Domina su tutto l'atmosfera 
cupa e funerea di Venezia, che 
culmina nella morte di Wagner. 
Con un vero coup de théàtre, 
Werfel fa coincidere questa 
morte con l'arrivo di Verdi a pa-
lazzo Vendramin-Calergi: lo sto-
rico incontro anche questa volta 
non avviene, tutto rimane nel-
l'ambito del possibile. Il roman-
zo si conclude con un'appendice 
sul tardo Verdi: una visita a 
Sant'Agata di Ricordi e Boito al-
l'epoca del l 'Otello e un dialogo 
tra Boito e Verdi negli ultimi an-
ni a Milano, in cui il grande vec-
chio pronuncia parole significa-
tive sull'avvenire della musica: 
"Così è il nostro tempo! L'arte 
non è più una cosa spontanea. 
Non si parla, si espone la gram-
matica. Con ciò Werfel, antici 
pando le considerazioni este-
tiche di Adorno sull'ultimo 
Beethoven, si congeda dal let-
tore. • 
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Il mancato incontro tra Verdi e Wagner 
Una causa persa: l'opera 

di Riccardo Morello 

ce. Tra i suoi lettori più illustri vi 
fu anche Thomas Mann, debito-
re a Werfel di numerose solleci-
tazioni estetiche testimoniate dai 
Diari. Werfel tradusse tre libret-
ti: La forza del destino (1926), Si-
mon Boccanegra (1929), Don 
Carlos (1932), e nel 1926 scrisse 
un interessante saggio introdut-
tivo all'edizione tedesca delle 
lettere di Verdi (Das Bildnis Giu-
seppe Verdis), poi ristampato in 
America nel 1944 dall'editore 
Fischer. 

la morte di Wagner, immaginan-
do un incontro a distanza, un in-
crocio di destini tra i due prota-
gonisti dell'opera ottocentesca. 
Verdi attraversa un periodo di 
profonda crisi creativa - il lungo 
intervallo che separa Aida 
(1871) da Otello (1887) - in cui 
cerca di riprendere, senza riusci-
re a portarlo a termine, l'antico 
progetto del Re Lear. 

Si tratta di una crisi personale 
e generazionale, segnata dalla ri-
valità mai dichiarata ma lanci-
nante con la "musica dell'avve-
nire" incarnata da Wagner, ma 
anche di una crisi più profonda 
che investe i fondamenti stessi e 
il significato dell'opera e più in 
generale della musica moderna. 
Le pagine di Werfel ci appaiono 
forse oggi un poco gravate dal 
pathos e dall'enfasi retorica, ma 
conservano un indubbio fasci-
no, mostrando la loro parentela 
con la problematica che Tho-
mas Mann affronterà nel suo 
Doktor Faustus. Il soggiorno se-
greto di Verdi a Venezia ruota 
intorno a tre successivi mancati 
incontri col maestro tedesco, 
uno casuale alla Fenice, uno in 
piazza San Marco dove la banda 

Franz Werfel 
V E R D I 

IL ROMANZO DELL'OPERA 

ed. orig. 1924, trad. dal tedesco di 
Willy Dias riveduta da Ulla Casalini, 

pp. 377, Lit 36.000, 
Il Corbaccio, Milano 2001 

Nato a Praga nel 1890 e 
morto negli Stati Uniti 

nel 1945, Franz Werfel fu un 
protagonista della vita lette-
raria mitteleuropea. Figlio di 
un commerciante ebreo, di-
venne assai presto un rappre-
sentante di spicco dell'espres-
sionismo praghese, amico e col-
laboratore del celebre editore di 
Lipsia Kurt Wolff. Poeta e ro-
manziere, Werfel aveva sposato 
Alma Mahler, vedova del com-
positore. Grande appassionato 
d'opera - quel che a Vienna si 
definirebbe un Opernfanatiker -
era un convinto antiwagneriano. 
Willy Haas ricorda che, quando 
in gioventù Werfel entrava in un 
locale portoghese, immancabil-
mente l'orchestra attaccava un 
pezzo di Verdi; le ragazze l'ave-
vano addirittura ribattezzato 
"Caruso", per via della sua pas-
sione canora. Klaus Mann, che 

Il romanzo di Werfel non ha 
nulla delle zuccherose biogra-

fie romanzate di grandi compo-
sitori in voga in quegli anni -
dall'operetta al musical, dal tea-
tro al cinema; complice il favore 
del pubblico, imperversavano 
tali sottoprodotti dell'industria 
culturale - ma utilizza piuttosto 
con grande maestria elementi 
della biografia verdiana e cita-
zioni dalle lettere per delineare 
un grande affresco della musica 
alla fine dell'Ottocento, con tut-
ti i suoi dilemmi e interrogativi. 
Il romanzo è ambientato a Vene-
zia nel febbraio del 1883, nel pe-
riodo di carnevale che precede 

lo conobbe in America negli an-
ni dell'esilio, rimarcava la sua 
strana somiglianza con un can-
tente d'opera. Si racconta di una 
serata in cui Werfel e Joyce, 
ospiti dell'editore Ben Hùbsch, 
avevano dilettato i presenti can-
tando insieme diversi duetti ver-
diani. 

Verdi. Roman der Oper fu 
scritto nel 1923 e pubblicato nel 
1924 dalla casa editrice Szolnay 
- il cui proprietario, barone Paul 
Szolnay sposerà nel 1930 Anna 
Mahler, figlia di Alma e figliastra 
di Werfel. Frutto della passione 
per un compositore di cui era un 
profondo conoscitore ed estima-
tore, il romanzo ebbe un grande 
successo - ravvivato da una rie-
dizione nel 1930 - e contribuì 
non poco ad alimentare quel-
l'ondata di interesse per la musi-
ca verdiana in Germania che va 
sotto il nome di Verdi Renaissan-
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Visto dai 

contemporanei 
di Ugo Piovano 

Marcello Conati 
V E R D I 

INTERVISTE E INCONTRI 

pp. 472, Lit 49.000, 
Edt, Torino 2000 

Marcello Conati, uno dei 
più importanti studiosi 

verdiani in attività, è apprez-
zato soprattutto per l'ecletti-
smo e per la ricchezza docu-
mentale dei suoi saggi. A lui 
va il merito di aver segnalato 
negli anni sessanta l'impor-
tanza della stampa periodica ot-
tocentesca e di aver dato vita ne-
gli anni ottanta al Centro inter-
nazionale di ricerca sui periodici 
musicali, attualmente ospitato 
presso il Conservatorio "A. Boi-
to" di Parma. Oggi è possibile 
consultare in un unico luogo i 
principali giornali musicali e tea-
trali dell'epoca, accedendo così 
rapidamente a una grande quan-
tità di informazioni utilissime 
per valutare la recezione critica e 
ricostruire la storia del melo-
dramma nel XIX secolo. 

Un esempio significativo di 
questo lavoro è proprio il volu-
me Verdi. Interviste e incontri, 
che Conati scrisse nel 1980 (e 
che venne pubblicato da II For-
michiere di Milano), oggi ripre-

sentato in una nuova edizione 
corretta e ampliata. Sin dalla sua 
prima uscita, il volume attirò 
l'attenzione degli studiosi e dei 
semplici appassionati. Conati, 
infatti, era riuscito a mettere a 
fuoco la personalità di Verdi at-
traverso alcune testimonianze 
dirette, integrate dall'analisi di 
numerosi documenti collegati. 
Per la verità, gli specialisti ver-
diani non colsero tutto il valore 
documentale del libro, almeno a 
giudicare dalle poche citazioni 
che è possibile trovare nei saggi 
specialistici pubblicati successi-
vamente. 

Eppure, la varietà e l'impor-
tanza dei materiali presentati 
rendevano il volume un riferi-
mento utilissimo per molti setto-
ri della ricerca verdiana. Si tratta 
di una cinquantina di articoli di 
giornale scritti fra il 1845 e il 
1900 che riportano interviste e 
testimonianze dirette di incontri 
con Verdi da parte di alcuni dei 
più importanti personaggi del 
mondo musicale e pubblicistico 
dell'epoca: Marie Escudier, Pe-
ter Lichtenthal, Giuseppe Cen-
cetti, Antonio Ghislanzoni, 
A. de Lauzières, Giuseppe Gia-
cosa, Jacopo Caponi, Ugo Pesci, 
Gino Monaldi, Eduard Han-
slick, Jules Massenet, Italo Pizzi 
e Giovanni Tebaldini, per citare 
solo i più noti. 

Tutti questi materiali, al pari 
di molte altre delle interviste 
raccolte nel volume, non si limi-
tano a dipingere "l'uomo" Ver-
di, ma ce lo descrivono all'opera 
nelle sue varie attività musicali o 
ne riferiscono giudizi significati-
vi che ci permettono di coglier-

ne in profondità le concezioni 
artistiche. Allo scopo basterà ci-
tare le memorie sulle prove del 
Macbeth a Firenze (1847) rac-
colte da Eugenio Checchi o la 
descrizione di quelle del Don 
Carlos a Parigi 
(1867) di Jules 
Claretie; il bur-
rascoso incon-
tro con l'orche-
stra dell'Opéra 
(1863) descritto 
da Marie Escu-
dier o quello fra 
Toscanini e il 
Maestro in vista 
della prima ese-
cuzione italia-
na dei Pezzi Sa-
cri (1898) rife-
rito da Giusep-
pe Depanis. Per 
quello che ri-
guarda il pro-
cesso compositivo vero e pro-
prio, il racconto di Stefano Si-
velli sull'origine di un motivo 
dell'Aida (1869-70), pur nella 
sua aura da leggenda metropoli-
tana, mostra in modo inequivo-
cabile come Verdi fosse attento 
al materiale melodico popolare e 
ne facesse uso al momento op-
portuno. 

Adistanza di vent'anni e gra-
zie all'occasione del cente-

nario verdiano, Conati ha rivisto 
il libro e, oltre ad alcune signifi-
cative correzioni e integrazioni 
frutto dei progressi compiuti da-
gli studi nel settore, ha aggiunto 
altri sette capitoli: Jules Lecom-
te, Uno strano Italiano! (1855); 
Giuseppe Perosio, Ricordi ver-

diani (1876-1882); Luisa Manci-
nelli Cora, (Ricordi personali). 
Giuseppe Verdi (1877-1886 ca); 
Heinrich Hòlscher, Ricordi di 
Verdi (1877, 1885-1886); G. Sal-
vestri, Verdi al teatro Manzoni 

(1889); Adolphe 
Boschot, Un'im-
magine di Verdi 
(l'ultima volta a 
Parigi) (1894), e 
Arrigo Boito, 
Verdi: appunti e 
ricordi (1889-
1900). 

Il contributo 
più significativo 
è sicuramente 
l'ultimo, e meri-
ta qualche paro-
la di approfon-
dimento. Boito 
è stato sicura-
mente 0 più im-
portante libret-

tista verdiano. Se infatti Piave lo 
supera liei numero delle opere, 
Boito fu l'unico che riuscì a la-
vorare con Verdi alla pari, con 
un confronto continuo e costrut-
tivo. Abbiamo così una ricca 
corrispondenza epistolare che ci 
permette di mettere a fuoco la 
concezione melodrammaturgica 
del compositore e il suo divenire 
a partire dal rifacimento del Si-
mon Fioccanegra (1881) per giun-
gere, attraverso l'Otello (1887), 
fino al Falstaff (1893). Conati è il 
massimo esperto al riguardo, 
avendo curato con Mario Medi-
ci l'edizione del carteggio fra 
Verdi e Boito (1978). 

Negli anni seguenti lo studio-
so ha continuato le sue ricerche 
e, in questa sede, presenta una 

parte degli appunti su Verdi ri-
portati nei taccuini personali di 
Boito (custoditi presso il Mu-
seo storico del Conservatorio 
"A. Boito" di Parma). Si tratta di 
materiale molto interessante, 
che il librettista aveva scritto in 
vista della pubblicazione di una 
biografia verdiana mai conclusa 
(come gran parte dei suoi pro-
getti artistici). Vi sono molte 
informazioni inedite che, pur 
non sconvolgendo il folto pano-
rama delle biografie verdiane, 
hanno un grande valore proprio 
perché raccolte direttamente du-
rante le sue lunghe frequentazio-
ni col compositore. Boito, infat-
ti, aveva raggiunto un grande li-
vello di confidenza con Verdi, 
che si apriva spesso con lui, sal-
vo poi chiedergli di non rivelare 
le sue esternazioni. Cito ad 
esempio l'impressione negativa 
avuta dal compositore nel senti-
re l'ultimo concerto parigino di 
Chopin, malato e ormai prossi-
mo alla morte. 

Gli appunti di Boito, pur pa-
sticciati e sconclusionati, come 
sua abitudine, mostrano co-
munque una certa organicità, 
almeno a giudicare dai titoli di 
alcuni dei capitoletti previsti: 
Sue prime impressioni teatrali, 
Le case ove abitò a Milano, La 
persecuzione del Don Giovanni, 
Verdi a Parigi, Cavour e Verdi, 
La Villa di Sant'Agata, Suo ca-
rattere e così via. 

Da segnalare, infine, anche la 
cura editoriale della Edt di Tori-
no, che ha posto brillantemente 
rimedio a quello che era il difet-
to principale della precedente 
edizione. • 

V 
MUSEO NRZIONHLE DEL CINEMH 

Fondazione Maria Adriana Froio 
archivi di cinema, fotografia ed Immagine 

IL MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA 
FESTEGGIA IL PRIMO COMPLEANNO 

CON UN NUOVO ALLESTIMENTO 

Un'anteprima della mostra sulla nascita dei musei del cinema in Europa realizzata con la Cinémathèque Frammise e dedicata ai due grandi pionieri del cinema, Maria 
Adriana Prolo e Henri Langlois 

Una nuova galleria di oltre 150 manifesti originali ripercorre la storia universale del cinema. 

Sulla rampa elicoidale una scelta di manifesti originali della Cinématèque Frammise dedicati alla storia del cinema francese. 

Torna in Mole il "genio alato", l'angelo di bronzo abbattuto da un fulmine nel 1953. 

Ha da poco festeggiato un anno il Museo Nazionale del Cinema alla Mole Antonelliana di Torino. Aperto il 19 luglio 2000, "il Museo più alto del mondo" -
ria fantasia di Francois Confino, l'architetto svizzero che ha legato il suo nome alle mostre sulla "settima arte" - ha certamente colpito l'attenzione di torinesi ( 

' - nato dalla straordina-
ria fantasia di Francois Contino, l 'architetto svizzero che ha legato il suo nome alle mostre sulla "settima arte" - ha certamente colpito l'attenzione di torinesi e turisti. In poco più di 
un anno oltre 470 mila persone hanno visitato l'Aula del Tempio e la rampa elicoidale che segue il crescendo Antonelliano, reinventato dall'allestimento museale. Molti i turisti che 
hanno approfittato dell'ascensore panoramico per salire fino al tempietto e di lì godere di un panorama eccezionale su Torino e sulle montagne che la circondano. 

Ad un anno dall'inaugurazione, il Museo si è rinnovato. Con un nuovo percorso di visita - sempre pensato da Confino - e con la presentazione dei primi frutti della collaborazio-
ne con la Cinémathèque Fran5aise di Parigi, l'istituzione di cinema forse più prestigiosa al mondo. 

L'Aula del Tempio, cuore della Mole e del Museo, si arricchisce così dei primi pezzi di quella che, nella primavera del 2002, sarà la mostra sulla nascita dei musei del cinema in 
Europa, con un omaggio ai due protagonisti più rappresentativi: Henri Langlois, fondatore della Cinémathèque Francai se e Maria Adriana Prolo, l'inventrice del Museo torinese. A 
ricordarli, due gigantografie che campeggiano nell'Aula, un fitto carteggio, oggetti simbolo come l'automa originale di Metropolis di Fritz Lang per Langlois e il "mondo niovo" 
per la Prolo, uno straordinario visore settecentesco che costituì la prima "follia cinematografica" della signorina: per comprarlo, nel 1950, s'indebitò addirittura con la Banca d'Ita-
lia. La "novità" più visibile è la presenza nell'Aula del Tempio del Genio Alato, il grande angelo di bronzo realizzato da un collaboratore dell'Antonelli e inizialmente posto sulla 
guglia della Mole, colpito da un fulmine nel 1953 e mai più riportato in cima alla Mole. 

Il nuovo allestimento del Museo prevede la "Galleria dei Manifesti", al livello più alto attualmente accessibile: qui si trovano esposti oltre 150 manifesti originali. In un percorso 
cronologico a ritroso, la storia del cinema viene "raccontata" in aree tematiche che spaziano dalle nuove cinematografie emergenti alla nouvelle vague, dal cinema classico ameri-
cano al cinema muto. Un progressivo flash-back, dove la memoria dello spettatore è sollecitata dapprima con le immagini delle pellicole più recenti per poi arrivare ad un insegui-
mento di film, volti, personaggi e titoli entrati oramai a far parte della storia del cinema. 

L'Aula del Tempio continua a rimanere il cuore del Museo, il suo spazio più affascinante. Lungo la rampa elicoidale si ripercorre la storia del cinema francese attraverso i ma-
nifesti i delle collezioni della Cinémathèque Frangaise. Una significativa selezione che sottolinea la stretta collaborazione che il Museo Nazionale del Cinema ha con la Ciné-
mathèque. 

Collegata al Museo Nazionale del Cinema c'è la Multisala del Cinema Massimo, che in poco più di 6 mesi ha totalizzato oltre 70 mila spettatori. Un traguardo ragguardevole per 
una Multisala che si propone di fare cinema di qualità, presentando film importanti e impegnativi quali "La stanza del figlio" di Nanni Moretti, Palma d'Oro all'ultimo Festival del 
Cinema di Cannes, e "Il mestiere delle armi" di Ermanno Olmi, entrambi con grande successo di critica e pubblico. 

Per informazioni: Museo Nazionale del Cinema- tel. 011 8125658 
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Colitica 
Trenta padroni del vapore 

Il malaffare è cosa normale 
d ime 

Comunicazione ? 

non vale un tubo 
d ime 

Maurizio Ferraris 
UNA IKEA DI UNIVERSITÀ 

pp. 118, Ut 16.000, 
Cortina, Milano 2001 

Da quando la superficie 
delle acque universitarie 

è stata disturbata dalle pietra-
te irriverenti di Raffaele Si-
mone, e poi il dibattito sulle 
scelte dei governi ha coinvol-
to più decisamente il mondo 
dell 'accademia, non sono 
mancate le incursioni polemi-
che sulla crisi di un'istituzione 
che è fondamentale per lo svi-
luppo del sistema-paese, cioè 
sul complesso delle realtà cul-
turali, economiche, e politiche, 
che fanno la storia d'una so-
cietà. E che il dibattito sia an-
dato ben in avanti lo può con-
fermare il fatto che la sottoli-
neatura di quel rapporto con il 
sistema-paese appare oggi 
noiosamente pleonastica a 
chiunque stia leggendo queste 
righe, mentre soltanto alcuni 
anni fa sarebbe stata ancora 
considerata come un'interes-
sante apertura del vecchio 
mondo professorale. 

Il libro di Ferraris, che inse-
gna filosofia teoretica a Torino 

e dirige la "Rivista di estetica", 
si muove dunque su un terreno 
dove già altri hanno tracciato 
itinerari interessanti di ricerca e 
di proposizione. Ma riesce 
ugualmente a guadagnarsi una 
sua autonomia d'intervento per 
l'originalità dell'impianto con-
cettuale e per il taglio caustico, 
spesso beffardamente provoca-
torio, con cui sottolinea la sua 
linea critica. A dirla in poche 
parole, Ferraris ce l'ha a morte 
con quella che lui chiama la 
"neouniversità", che gli pare es-
sere il nuovo, peri-
coloso, indirizzo 
che sta prendendo 
l'istituzione acca-
demica, ora che 
certe tendenze de-
cisamente applica-
tive - e di sostan-
ziale subordinazio-
ne ai venti del mer-
cato — stanno tro-
vando spazio negli 
insegnamenti dei 
corsi di laurea (a 
danno, sostiene lui, 
di quel rigore d'e-
laborazione teorica 
che dovrebbe inve-
ce contraddistinguere ogni stu-
dio dei princìpi d'una discipli-
na). E in questo suo affondo 
contro una deriva ampiamente 
percepibile in tutte le Facoltà, 
prende a modello esemplare il 
Corso di scienze della comuni-
cazione, contro il quale va giù 
senza perdoni, nel convinci-
mento dichiarato che la Comu-
nicazione sia soltanto "una tec-

nica, rispettabile quanto si vuo-
le, ma che non vale un tubo 
(tecnologicamente parlando) 
senza la scienza"; ovviamente, 
di "scienza", in questa discipli-
na, lui non ne vede nemmeno 
l'ombra. Aggiunge poi: "E non 
parlo solo di Scienze della co-
municazione. Esistono anche le 
Scienze dell'ospitalità, e tante 
altre specialità inventate dalla 
industriosità umana". 

Il volume è molto divertente, 
com'è giusto che sia un pamph-
let. E anche molto umorale, 

come ai pamphlet 
è permesso. So-
lo che alla fine se 
ne ricava l'impres-
sione che Ferra-
ris smarrisca pre-
sto la bussola del 
suo viaggio critico 
e vaghi con troppo 
furore, trop-
pa sufficienza, e 
troppa presunzio-
ne, in un territorio 
dove gli attila sca-
tenati possono an-
che ricavare soddi-
sfazione personale 
dalla propria intel-

ligenza distruttiva ma non dan-
no un gran contributo alle tesi 
che dicono di voler dimostrare. 
Comunque, chi di università 
s'interessa cerchi di leggere 
questo libretto: gli verrà magari 
il mal di pancia, ma qualche ri-
pensamento e qualche riflessio-
ne sarà pur costretto a farli. • 

mimcan@tin.it 

Peter Gomez, Marco Travaglio 
LA R E P U B B L I C A 
D E L L E BANANE 

AFFARI E MALAFFARI 
DI TRENTA POTENTI NELLE 

SENTENZE DEI GIUDICI 

pp. 544, Lit 28.000 
Editori Riuniti, Roma 2001 

Quando nella tv di Danie-
le Luttazzi (e a Luttazzi e 

Montanelli è dedicato questo 
volume) esplose l'intervista 
che Marco Travaglio diede 
sul precedente libro scritto 
con il contributo essenziale di 
Elio Veltri, L'odore dei soldi, 
l'Italia politica eb-
be un sussulto che 
sembrò travolgere 
la stessa procedura 
elettorale. L'ipo-
crisia d'una televi-
sione senza padrini 
si frantumò, ma il 
dibattito si con-
centrò sulla violen-
za del messaggio 
mediatico, e maga-
ri anche sulla rot-
tura del principio 
della par condicio, 
trascurando invece 
i contenuti concre-
ti che la denuncia dei due autori 
lanciava contro le pratiche di 
potere del candidato Berlusconi. 
Sono le patologie insanabili del-
la comunicazione televisiva, che 
privilegia la comunicazione (gli 
enuncianti-attori, il contesto 
narrativo dell'enunciato, la tec-
nica e le metodologie dell'enun-
ciazione) e finisce per penalizza-
re l'identità del messaggio (che 
cosa si dice, chi lo dice, qual è il 
suo significato). 

Ora che Berlusconi è capo del 
governo, e si è attenuata la vio-
lenza dello scontro pre-elettora-
le, sarebbe auspicabile che si 
desse maggiore attenzione al 
contenuto di questo nuovo li-
bro di Travaglio (stavolta la col-
laborazione è con un noto gior-
nalista giudiziario, Peter Go-
mez), che viene pubblicato con 
un distico benedicente di Mon-
tanelli: "Gomez e Travaglio so-
no due miei ex puledri, ai quali 
sono molto affezionato e che si 
mostrano, come cronisti, molto 
agguerriti". La precisazione del 
vecchio maestro, che ci tiene a 
sottolineare la qualità di "croni-
sti" dei suoi ragazzi, dovrebbe 
essere la chiave di lettura di 
queste succose cinquecento pa-
gine, perché ci troviamo di 
fronte a un repertorio di fatti, 
episodi, circostanze, e docu-
menti, sui quali l'intervento de-
gli autori non va molto al di là 
d'una attenta e scrupolosa ri-
compilazione, per di più soste-
nuta sempre dalla certificazione 
ufficiale (inattaccabile, verreb-
be da dire) di un pronuncia-
mento della magistratura. 

Non si tratta, insomma, di ten-
tare di scoprire se ci siano par-
zialità consumate, vassallaggi di 
partito, o forme ingiustificabili 
di faziosità; qui molto più sem-

plicemente - come il sottotitolo 
recita con chiarezza - si raccon-
tano soltanto le sporche storie 
giudiziarie d'una lunga serie di 
grandi nomi del nostro sistema 
politico, senza che poi vi appaia 
logica alcuna di schieramento 
(sono ampiamente presenti i pa-
droni del nuovo potere - da Ber-
lusconi a Previti, da Dell'Utri a 
Sgarbi, da Bossi e Berruti a For-
migoni - ma non mancano nem-
meno i "comunisti", D'Alema e 
Bassanini, e Benvenuto, Cicchet-
to, Visco, più la vecchia guardia 
di sempre, Andreotti, Romiti, 
Martelli, La Malfa, Pomicino, 
De Michelis). 

Di fronte a una mole tanto im-
pressionante di documenti giu-

diziari che indaga-
no, investigano, 
pronunciano ver-
detti di colpa, e 
anche condanne, 
si è detto più volte 
che, in qualsiasi al-
tro paese delle de-
mocrazie occiden-
tali, molti di questi 
nomi eccellenti sa-
rebbero scomparsi 
da tempo dalle pa-
gine della cronaca 
politica, per limi-
tare le loro appari-
zioni soltanto alle 

pagine delle cronache dei tribu-
nali (o, più dignitosamente, spa-
rire del tutto dalla mondanità). 
Il voto che quasi la metà degli 
italiani ha espresso alcuni mesi 
fa dice però che quella dignità 
non è più un valore spendibile, e 
che dunque i "padroni del vapo-
re" - come Ernesto Rossi chia-
mava i padri di questa eterna 
confraternita della nostra so-
cietà - hanno tutte le ragioni per 
continuare a sedere in parlamen-
to e dettare le regole della nuova 
etica (lucus a non lucendo) della 
politica. 

Il titolo del libro fa riferimen-
to alla difesa che Agnelli - e se 
ne capì poi, presto, la ragione -
fece scendendo in campo accan-
to a un Berlusconi criticato du-
rissimamente dalla stampa e dal-
l'opinione pubblica internazio-
nali. Ma è un titolo che rischia 
amaramente di essere specchio 
fedele del nostro paese, una vol-
ta che si sia completata la lettu-
ra dell'impressionante reperto-
rio di malaffari e di malavita che 
accompagna la storia dei trenta 
"bananieri". Libri simili il viag-
giatore li trova soltanto sugli 
scaffali di paesi - penso al Cile, 
l'Argentina, la Russia, l'Iran, la 
Turchia - dove i sistemi politici 
sono drammaticamente inqui-
nati da mafie di potere con e 
senza coppola; paesi però, tutti, 
dove la democrazia non è certo 
un modello esemplare. Che an-
che noi possiamo essere inseriti 
in quella lista di nazioni inde-
centi non è prova di crescita del-
la società, quale che sia il reddi-
to che esponiamo nei vertici del 
G-8. Crescita e sviluppo non so-
no sinonimi, com'è ormai noto a 
tutti. • 

mimcan@tin.it 

Edmondo Peluso, cittadino del mondo 
di Giovanni Carpinelli 

Didi Gnocchi 
ODISSEA ROSSA 

LA STORIA DIMENTICATA DI UNO 
DEI FONDATORI DEL PCI 

pp. 212, Lit 28.000, Einaudi, Torino 2001 

Pavia, anni sessanta. La scena si svolge in 
un teatro cittadino. Davanti a una folla 

di persone sedute in platea, una bimba sale 
sul palco e dà un mazzo di fiori a Umberto 
Terracini, che le allunga un buffetto sul viso. 
La bimba fugge spaurita, non sa dove andare, fi-
nisce con la testa nel sipario di velluto rosso. È la 
figlia di un avvocato comunista che è stato parti-
giano; per lui, "un compagno" è una persona di 
cui ti puoi fidare. La piccola allora non sapeva 
bene chi fosse quel "tipo secco secco, vestito di 
scuro" al quale aveva dato i fiori. 

Passano gli anni, quella bimba diventa una 
giornalista. Nel 1992 è a Mosca, intervista lo sto-
rico F. Firsov e questi le parla con insistenza di 
Edmondo Peluso. Scatta allora una lunga ricerca 
che il libro racconta tappa dopo tappa. Perché 
questo non è solo un libro su Peluso, è anche la 
storia di una passione per una figura di uomo e 
per l'idea da lui simboleggiata; immagini della vi-
ta mssa attuale si intrecciano lungo il percorso 
della ricerca con riflessioni sul destino storico del 
paese e sui mutamenti del comunismo. L'autrice 
va a Napoli, città natale di Peluso, riesce poi a rin-
tracciare i parenti di lui, sparsi per il mondo. Visi-
ta la prigione moscovita in cui è stato detenuto, 
parla con i congiunti di altri perseguitati politici. 

L'intelligenza dei sentimenti è uno tra i pregi 
maggiori del libro; e il caso centrale, quello di 
Peluso, è elucidato a fondo; mancano a volte dei 
pezzi che il lettore più curioso e attento ritroverà 

consultando La tragedia dei comunisti italiani. Le 
vittime del Pei in Unione Sovietica di Giancarlo 
Lehner (Mondadori, 2000). Ci sono degli errori: 
per esempio, il medico di Lefortovo diventa il 
medico A. Lefortov; il marchese de Custine è 
chiamato De Cristine. Errori tuttavia che nulla 
tolgono al valore eccezionale dell'impresa com-
piuta. Basti pensare che fino a un anno fa Peluso 
sembrava essersi dileguato nel nulla dopo il suo 
arresto. Le notizie erano quanto mai incerte; 
neppure la data della morte sembrava sicura. 
Ora invece abbiamo, grazie a Didi Gnocchi, l'in-
tero percorso di una vita. 

È stato rintracciato il libro pubblicato da Pelu-
so nel 1930 (in russo): Cittadino del mondo. Ne 
vengono citati interi brani, tutti di notevole inte-
resse: tra gli altri quello sull'incontro con Pierre e 
Laura Lafargue, il genero e la figlia di Marx, a Pa-
rigi intorno al 1910 (pp. 135-139). Non basta. Le 
pagine di gran lunga più preziose sono altre, sono 
quelle che contengono la trascrizione degli inter-
rogatori subiti in carcere. Il vecchio (ma neppure 
tanto) comunista libertario sfodera dopo l'arre-
sto una grinta insospettabile. Finge di cedere, 
mentre si difende "con una tattica non ortodossa, 
da scacchista pazzo". Arrestato nel 1938, ancora 
nel 1940 scrive in francese una memoria nella 
quale ricostruisce l'intera sua vicenda di detenu-
to, smaschera le falsificazioni dei suoi accusatori, 
denuncia le torture che gli sono state inflitte: "Il 4 
giugno [1938], alle quattro del mattino, quattro 
uomini (...) mi hanno sottoposto per quaranta 
minuti a percosse selvagge, quindi mi hanno ap-
peso a una cinghia di cuoio, la testa in giù e i piedi 
in alto, e mi hanno portato a spasso per un came-
rone, fino a quando non ho perduto coscienza". 
Sono stati rari, tra le vittime del terrore stalinia-
no, gli esempi di una resistenza così fiera e pro-
lungata all'annientamento della persona. 

Maurizio Ferraris 

. -, l i n a 

ikea 
di università 

mailto:mimcan@tin.it
mailto:mimcan@tin.it


L,NCHCE 3 i 
• • DEI L IBRI DEL M E S E • • 

Comunicazione 
Educati 

dalle merci 
di Jader Jacobelli 

Alberto Abruzzese, 
Germano Scurti 

L'IDENTITÀ MEDIALE 
DEGLI ITALIANI 

CONTRO LA REPUBBLICA 
DEGLI SCRITTORI 

pp. 211, Lit 22.000, 
Marsilio, Venezia 2001 

Questo saggio è indubbia-
mente originale e intriga 

sia chi condivide la sua tesi, sia 
chi dissente. La tesi è che noi 
italiani che non abbiamo avu-
to una identità nazionale, pa-
triottica, civica, culturale; ab-
biamo, o stiamo per avere, 
una identità "mediale", acquisita 
grazie alla televisione generali-
sta, alla televisione di consumo. 
Siamo divenuti una "gente" di 
consumatori che, come tale, co-
mincia ad avere una forza con-
trattuale, una sua consapevolez-
za, una sua unità. Chi impreca 
contro la non qualità della tele-
visione non ha compreso - se-
condo gli autori - il ruolo che la 
televisione ha svolto, la rivolu-
zione che ha fatto. 

Scrivono Abruzzese e Scurti 
che "un pregiudizio ha impe-

dito di cogliere il valore delle 
nuove spaziature, delle nuove 
forme di solidarietà, che si sono 
prodotte nell'intrattenimento 
mediale di massa, nei mercati, 
nei suoi oggetti di consumo e nei 
suoi consumatori. (.. .) I media 
non sono stati riconosciuti come 
il luogo di una trasformazione 
strutturale della forma di vita, 
ma solo come mezzi di consumo, 
di potere, di persuasione. At-
trezzi e non sostanze". 

Secondo gli autori, il tipo di 
comunicazione della tv generali-
sta ha prodotto una "mutazione 
antropologica" che ha determi-
nato "il progressivo franare di 
un sistema tradizionale - obsole-
to, stanco, incapace, corrotto, 
smarrito", e ciò è avvenuto per-
ché "i linguaggi del consumo al 
tempo stesso intensivo ed esten-
sivo delle tv procedono su piat-
taforme comunicative ad alto li-
vello, mentre quelli dell'editoria 
e della stampa sono 'a basso li-
vello di integrazione'". 

Ripercorrendo il corso di que-
sta mutazione antropologica, il 
saggio individua l'inizio del "pri-
mo risorgimento" nell'avvento 
della televisione pubblica, che fu 

"il primo grande portale attra-
verso il quale le culture del con-
sumo poterono entrare dentro 
l'idea astratta e incorporea di na-
zione (...) aprendo un conflitto 
con le agenzie tradizionali, la 
Chiesa, la famiglia, la scuola, i 
partiti". I due autori riconosco-
no che "fu un buon lavoro quel-
lo della prima televisione nazio-
nale perché nasceva così una 
cultura di mercato ad alto valore 
pubblico, ma non istituzionale". 
Il modello però "era storicamen-
te e socialmente povero" e non 
si era compreso "ciò che stava 
avvenendo nel conflitto tra isti-
tuzioni e industria culturale di 
massa", anche perché le classi 
dirigenti fecero di quella tv "un 
poderoso strumento di potere e 
di controllo sui processi di socia-
lizzazione". 

Un'accelerazione si ebbe 
quando cessò il monopolio tele-
visivo, e alla metà degli anni ot-
tanta si cominciò a formare "un 
sistema non solo comunicativo 
ma anche socioeconomico inte-
gralmente fondato sulla televi-
sione generalista in quanto mer-
cato di consumi generalisti". Co-
sì si giunse, secondo Abruzzese e 
Scurti, alla "piena modernizza-
zione", che trovò il suo compi-
mento "con la vittoria del popo-
lo di Berlusconi" nel 1994, 
quando si cercò "di contrappor-
re la tv come informazione e ser-
vizio pubblico alla tv come in-
trattenimento, spazio ludico, 
territorio del desiderio", e si 
constatò come una sempre più 
vasta area elettorale fosse forma-
ta "dal pubblico televisivo edu-
cato dalle merci invece che dalle 
istituzioni". 

Che ciò sia avvenuto pare agli 
autori non fatale, ma derivato 
dall'incapacità dell'intellettua-
lità che "invece di valorizzare gli 
impulsi e i bisogni che vengono 
dal basso, dal profondo, dal ri-
mosso" ha fatto "una resistenza 
senza scampo, un regressivo ri-
piegamento sulle proprie sven-
ture". Negando cittadinanza "al-
le culture dei consumatori", essa 
ha impedito che essi "si trasfor-
massero progressivamente in at-
tori sociali non più inerti, ma 
espressivamente attivi. Dietro gli 
slogan che denunciano prodotti 
e quindi pubblici 'spazzatura', si 
nasconde una radice sostanzial-
mente refrattaria alla moderniz-
zazione: una chiusura mentale 
che mortifica la capacità di vive-
re pienamente e quindi sapiente-
mente (...) le forme e i soggetti 
del post-moderno". 

Che fare? Non si tratta - so-
stengono Abruzzese e 

Scurti - "di disfarsi dell'inau-
tentico, ma di assumerlo come 
tale, di prendersene cura". E qui 

fanno un atto di fede nei "new 
media" i quali "hanno la capa-
cità di diventare potenti stru-
menti di espressione del consu-
matore in quanto esperienza in-
dividuale, non più collettiva. 
Siamo cioè di fronte a una tec-
nologia in cui è la quantità a far-
si qualità (...) Il consumatore 
può - uscendo dalla sua sfera di 
spettatore — rifiutare il destino 
di cittadino che il moderno gli 
ha assegnato in termini di leg-
ge" perché le nuove tecnologie 
"potendo sottrarsi ad alcune 
delle regole fondanti del siste-
ma generalista della comunica-
zione moderna, consentono un 
tipo di interattività personale, 
di scambio simbolico, di rapida 
delocalizzazione e deterritoria-
lizzazione che sicuramente le al-
tre tecnologie, le tecnologie del-
la società di massa industriale, 
realizzavano, sì, ma solo par-
zialmente e comunque con mi-
sure più ridotte e tempi molto 
più lunghi". 

La conclusione del saggio, con 
i riferimenti all'attualità, non è 
ottimistica: "I nodi di un proces-
so nazionale disomogeneo e di-
viso tra sviluppo e arretratezza 
sono destinati a esplodere tutti 
già nei prossimi mesi e allo stato 
attuale né la mentalità di sinistra 
né la cultura di destra sono in 
grado di risolverli". La classe 
politica - maggioranza e opposi-
zione - dovrà "dimostrare di sa-
pere fare società non attraverso i 
media (eccellente ma terribile 
arte delle vecchie politiche e del-
le vecchie religioni), ma per le 

necessità che il sistema dei me-
dia sta esprimendo non come 
nazione o massa o classe o ceto, 
ma come bisogni reali del vivere 
in comune (...) Se questo salto 
di qualità verso una ricomposi-
zione tra contenuti e immagini 
mediali non viene rapidamente 
compiuto e se i perdenti di oggi 
resteranno impigliati alle stesse 
culture che sono 
alla base del loro 
calo di credibilità 
ed efficacia, sarà 
allora ben difficile 
ottenere un siste-
ma civile in cui go-
verno e opposizio-
ne possano funzio-
nare nel comune 
interesse della so-

' . N » 

cieta . 

Amio parere è 
indubbio che 

un medium gene-
ralista e pervasivo come la tv for-
mi una "cultura di massa" che 
non ha precedenti. Che questa 
cultura sia consumistica, anche 
questo non è dubbio. Che ciò sia 
positivo è invece molto dubbio, 
anche se è antropologicamente 
comprensibile. È positivo, inve-
ce, che la gente - giovani in 
particolare - cominci a dare se-
gni di stanchezza, di insofferen-
za, e cerchi rifugio nelle pay e nei 
new media. Se gli utenti, orga-
nizzandosi, acquistassero davve-
ro una concreta forza contrat-
tuale nei confronti delle emitten-
ti, la "cultura delle merci" appa-
rirebbe sempre più, anche a lo-

ro, una cultura gradualmente so-
stituibile con altre meno condi-
zionanti e più critiche. Quanto 
all'identità che ormai sarebbe 
soltanto mediale, cioè creata dal-
la società dei consumi veico-
lata dalla tv generalista, è dare 
del concetto identitario un'ac-
cezione fattuale, mentre per 
identità dovrebbe intender-

si quell'insieme 
di convinzioni e di 
comportament i 
che rispondono a 
un "dover essere" 
il più largamente 
condiviso, che si 
fanno anche me-
moria storica. L ' i -
dentità mediale" 
perciò, può soltan-
to denotare l'in-
fluenza che eserci-
ta la tv, un'influen-
za che viene rece-
pita passivamente, 

che ci rende in qualche modo 
"identici", ma nel senso di "indi-
stinti". Perché lo strapotere dei 
media diminuisca favorendo 
questa "conversione a U", e cir-
coli nella nostra società un 
"plus" di criticità, è auspicabile 
che il servizio pubblico, diverso 
da come è oggi, divenuto no pro-
f i t , non condizionato dalle entra-
te pubblicitarie e dalle vicende 
politiche, svolga nel sistema me-
diale una funzione deterrente 
perché i media facciano un pas-
so indietro e tornmo a essere 
mezzi e non fini. • 

a.bastari@rai.it 

Premio Paola Biocca per il reportage 
Il bando della seconda edizione 2001-2002 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, 
in collaborazione con la rivista "L'Indice", e il 
Coordinamento Nazionale Comunità di Acco-
glienza (C.N.C.A.) di Capodarco di Fermo ban-
discono il Premio Paola Biocca per il reportage. 

Paola Biocca, alla cui memoria il premio è dedi-
cato, è scomparsa tragicamente il 12 novembre 
1999 nel corso di una missione umanitaria in Koso-
vo. A lei, per il romanzo Buio a Gerusalemme, era 
andato nel 1998 il Premio Calvino. Attiva nel mon-
do del volontariato, pacifista e scrittrice, con la sua 
vita e il suo impegno Paola ha lasciato alcune con-
segne precise. Ricordarla con un premio per il re-
portage è un modo di dare continuità al suo lavoro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre di 
modalità e forme diverse (inchieste, storie, inter-
viste, testimonianze, cronache, note di viaggio) e 
che nasce da una forte passione civile e di cono-
scenza, risponde all'urgenza di indagare, raccon-
tare e spiegare il mondo di oggi nella sua com-
plessa contraddittorietà fatta di relazioni, inter-
relazioni, zone di ombra e conflitti. La sua rinno-
vata vitalità è l'espressione di questa sua 
ricchezza di statuto. Con il reportage il giornali-
smo acquista uno stile e la letteratura è obbligata 
a riferire su una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il re-
portage inviando un testo - inedito oppure edito 
non in forma di libro - che si riferisca a realtà at-
tuali. Il testo deve essere di ampiezza non inferio-
re a 10 e non superiore a 20 cartelle da 2000 bat-
tute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente autoriz-
zazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati 
personali ai sensi della L.675/96". 

5) Occorre inviare del testo due copie carta-
cee, in plico raccomandato, e una digitale per e-

mail o su dischetto alla segreteria del Premio 
Paola Biocca (c/o "L'Indice", Via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino; e-mail: premio. 
b iocca@tin . i t ) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 30 novembre del 2001 (fa fede la data del 
timbro postale). I manoscritti non verranno re-
stituiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a Associazione 
per il Premio Calvino, via Madama Cristina 16, 
10125 Torino e con la dicitura "pagabile presso 
l'ufficio Torino 18") Lit 50.000 che serviranno a 
coprire le spese di segreteria del premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Filippo La Porta, Delia Fri-
gessi, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca 
Sanvitale e Clara Sereni, designerà l'opera vinci-
trice, alla quale sarà attribuito un premio di Lit 
1.000.000 (un milione). 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
mese di giugno 2002 mediante un comunicato 
stampa e la comunicazione sulla rivista "L'In-
dice". 

10) "L'Indice" e "C.N.C.A. Informazioni" si 
riservano il diritto di pubblicare - in parte o inte-
gralmente - l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il premio si finanzia attraverso 
la sottoscrizione dei singoli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare 
alla segreteria del premio (011-6693934, mar-
tedì e giovedì dalle ore 14.00 alle ore 17.00) op-
pure al C.N.C.A. (0734-672504); scrivere agli 
indirizzi e-mail premio.b iocca@tin . i t ; o 
cnca@sapienza. i t ; consultare il sito www. 
l indice .com. 

ristomp° Claudine Vegh 
Non gli ho detto arrivederci 

I figli dei deportati parlano 

Yeshayahu Leibowitz 
La fede ebraica 

Da Abramo a Moshe Chayyim Luzzatto 

Editrice La Giuntina - Via Ricasoli 26. Firenze 
wvvvv.giuntina.it 
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Filosofia 
Alla ricerca di un autentico filosofare 

Nel cuore stesso della sensibilità 
di Fabrizio Desideri 

Gianni Carchia 
N O M E E I M M A G I N E 

SAGGIO SU WALTER BENJAMIN 

pp. 166, Lit 22.000, 
Bulzoni, Roma 2001 

N ome e immagine. Saggio 
su Walter Benjamin è 

l'ultimo libro di Gianni Car-
chia. Come il precedente Ida-
more del pensiero (Quodlibet, 
2000; cfr. "L'Indice", 2000, n. 
12) si tratta di un'opera po-
stuma. Seppure si presenti 
corredato di una nota biobiblio-
grafica e di una breve storia del-
la critica, questo lavoro è molto 
di più di un'introduzione al pen-
siero di Benjamin. Esso è, ancor 
prima, la testimonianza di una 
profonda solidarietà tra il pen-
siero benjaminiano e l'intensa, e 
purtroppo brevissima, ricerca fi-
losofica di Carchia. Proprio con 
una tesi su Benjamin, Carchia si 
era laureato a Torino con Gian-
ni Vattimo nel 1971. Rammenta-
re questo semplice dato ci invita 
a considerare queste pagine co-
me il frutto di una lunga fedeltà 
e, insieme, come il sigillo di una 
biografia intellettuale crudel-
mente interrotta. 

Carchia è stato tra i pochissi-
mi, non solo in Italia, a cogliere 
l'originalità del pensiero di 
Benjamin nel panorama filosofi-
co novecentesco. Anzitutto, sen-
za incagliarsi nella vacua diatri-
ba tra i sostenitori del Benjamin 
teologico e i fautori del Benja-
min materialista. Ma anche non 
piegandosi a una frettolosa assi-
milazione della sua opera allo 
spirito di una vulgata heidegge-
riana troppo a lungo imperante. 
Il Benjamin di Carchia appa-
re piuttosto come un filosofo 
ebreo-platonico. L'inconclusi-
vità del pensiero benjaminiano, 
il suo sottrarsi a una piana siste-
maticità, è subito intesa, perciò, 
come stigma del "filosofare au-
tentico", caratteristica di un 
pensiero che proprio nella con-
sapevolezza del proprio limite, 
dell'indigenza che segna ogni 
sua pretesa speculativo-intuitiva, 
non si rassegna a un'apologia 
della finitezza. Ciò configura il 
metodo filosofico benjaminiano 
come ricerca, come "sforzo per 
catturare l'infinità del suo ogget-
to" in un inesausto esercizio dia-
lettico che aspira a una restitutio 
in integrum della concretezza fe-
nomenica. 

In ciò le originarie categorie 
mistico-teologiche del pensiero 

anco-

di Benjamin si intrecciano indis-
solubilmente con il motivo pla-
tonico dell'intelligenza dell'idea 
come salvazione dei fenomeni. 
Da questo intreccio nasce l'im-
pulso benjaminiano a salvare 
ciò che pare da sempre sottrar-
si al gesto sovrano della presa e 
della mediazione concettuale: il 
disgregato, il frammentario, 
l'insignificante. Nome e imma-
gine divengono, così, gli estre-
mi in cui pare vibrare 
ra - nella selva 
allegorica della 
modernità - nel 
suo tempo infer-
nale che non co-
nosce la morte, 
la vita indistrut-
tibile significata 
nell'idea platoni-
ca: i luoghi do-
ve ancora essa 
può mostrarsi 
alla pazienza del-
l'interrogazione 
e dell'ascolto. Se 
nel linguaggio le 
idee sono date 
nella positività 
del nome, nelle 
immagini esse lampeggiano 
come promessa dell'integri-
tà di una figura che non cono-
sce più l'abisso tra il finito e 
l'infinito. 

Nella tensione tra il lavoro 
nelle pieghe del linguaggio 

e quello nello sfuggente spazio 
della memoria, dove le immagi-
ni trovano una labile e inquieta 
dimora, si dispiega pertanto 

Esecrici» c Gotica 

G i a n n i C a r c h i a 

nome e 
Saggio *ti Walter Benjamin 

Con spirito di rivolta 
di Giovanni Borgognone 

Simone Weil 
I N C O N T R I L I B E R T A R I 

a cura di Maurizio Zani, 
pp. 188, Lit 25.000, Elèuthera, Milano 2001 

Negli anni trenta Simone Weil (1909-
1943) elaborò una critica libertaria del 

marxismo. Glorificò nel contempo il lavo-
ro, "attività suprema dell'uomo", non in-
centrata esclusivamente sulla "produzione" 
e sulle "cose", bensì sull'essere umano e sulle 
sue potenzialità. Di qui discendevano importan-
ti considerazioni circa le dinamiche della tra-
sformazione sociale e circa l'espansione oppres-
siva della buro-tecnocrazia. 

Il saggio introduttivo di Maurizio Zani circo-
scrive, nella riflessione politica di Simone Weil, 
una fase ben precisa, efficacemente illustrata, 
poi, dai testi raccolti nel volume: si tratta del 
pensiero giovanile della filosofa francese, con-
trassegnato dal decisivo incontro con l'anarchi-
smo. Esso comportò la sostituzione dello "spiri-
to di rivolta" all'odio di classe marxiano. Mentre 
quest'ultimo aveva di mira il cambiamento dei 
rapporti sociali di produzione, senza liquidare 
del tutto, però, l'idea del "dominio" nelle rela-
zioni umane, lo "spirito di rivolta" implicava un 
impegno costante affinché non si ripresentasse-
ro in altre sembianze quei rapporti di potere il 
cui abbattimento era stato l'obiettivo della lotta. 

Lo Stato rappresentava inoltre per Weil una 
tremenda macchina oppressiva, la cui pericolo-
sità era stata quasi sempre sottovalutata. Tal-
volta gli stessi socialisti (il riferimento era, in 
particolare, al gruppo francese Ordine nuovo 
di Robert Aron e Arnaud Dandier), propu-
gnando il controllo operaio sull'apparato pub-

blico, non si rendevano conto di invocare una 
forma di dispotismo statale sul lavoro indu-
striale. Quei progetti, secondo Weil, finivano 
col riprodurre le stesse forme di illibertà e di 
oppressione che intendevano superare. E un er-
rore analogo, in fondo, era stato commesso da 
Trockij, del quale erano ammirevoli gli attacchi 
contro le degenerazioni burocratiche del potere 
sovietico, ma non l'accostarsi "superstizioso" al 
ruolo dello Stato e del partito. Anche nell'ana-
lizzare le condizioni per una rivoluzione tede-
sca, Trockij puntava sul primato del partito co-
munista, mentre Weil, allergica ad ogni "buro-
cratismo dirigistico", era convinta che un movi-
mento rivoluzionario in Germania avrebbe po-
tuto innescarsi soltanto attraverso la spinta 
spontanea di coloro che subivano maggiormen-
te l'oppressione dello Stato. 

Chiare e corrette sono le introduzioni ai testi 
e le traduzioni italiane degli stessi curate da 
Maurizio Zani. Sarebbe stata utile, talvolta, una 
più precisa contestualizzazione delle riflessioni 
dell'autrice, riallacciandole ai dibattiti dell'epo-
ca su marxismo, trockismo, tecnocrazia, inter-
pretazioni del bolscevismo e dei fascismi. In 
particolare, il grande articolo del 1933 Prospetti-
ve. Andiamo verso una rivoluzione proletaria? 
rappresenta un documento significativo delle ri-
flessioni sulla burocratizzazione del mondo ne-
gli anni trenta. Il governo dei tecnici roosevel-
tiani negli Stati Uniti, l'estensione dell'apparato 
statale nella Germania nazista, il dominio buro-
cratico in Russia, e inoltre le coordinate cultura-
li espresse dal movimento tecnocratico america-
no, dalla rivista francese "Plans" e da quella te-
desca "Die Tat": erano tutti segnali di come le 
funzioni amministrative e burocratiche, nello 
Stato e nelle imprese, rappresentassero, ormai, i 
nuovi vertici del potere politico e sociale. 

l'inconfondibile coloritura 
messianica del platonismo di 
Benjamin. In questa chiave va 
quindi letta sia la dimensione 
essenzialmente critica della sua 
filosofia sia la teoria dell'espe-
rienza che tale dimensione sot-
tende. E il tema affrontato nel 
primo capitolo e definito nel 
rapporto tra "critica e verità". 
Al centro di esso vi è il nodo, 
delicatissimo da sciogliere per 
ogni attitudine critica, dell'in-

tima relazione 
tra bellezza e 
verità. Attraver-
so una serrata 
connessione tra 
il saggio sulle 
Affinità elettive 
e l'introduzione 
al Dramma ba-
rocco tedesco, 
Carchia giunge 
a stringere la 
nozione più ar-
dua della filoso-
fia di Benjamin: 
quella di "ine-
spresso". In vir-
tù della sua for-
za, della sua "po-

tenza critica", ogni apparenza 
del bello è portata al suo neces-
sario tramontare. Ma da questo 
tramonto, in cui ogni mito tro-
va la sua fine, è la speranza ad 
avere l'ultima parola. Una virtù 
che può giustificarsi unicamen-
te nell'ambito superiore della 
vita etica e, in ultima istanza, 
nella giustizia come "potenza 
di ogni virtù". 

Il tema della giustizia può fun-
gere benissimo da ponte tra il se-
condo capitolo (Verso una filoso-
fia del linguaggio) e il terzo, de-
dicato al problema della storia e 
alla "epica lotta più che decen-
nale" con i Passages parigini. 
Nella metafisica benjaminiana 
del linguaggio Carchia intende il 
necessario risvolto di una teoria 
del rapporto tra l'idea e i feno-
meni che "si pone al di fuori del-
la tradizionale alternativa tra im-
manenza e trascendenza". Il su-
peramento di questo dissidio è 
consegnato alla dimensione del-
la pura lingua: "zona neutra" 
dove "si azzerano attività e pas-
sività" e si estingue la differenza 
tra espressione e contenuto. 

La ricerca di questa dimen-
sione della lingua nella trama 
stessa del mondo storico coin-
cide, per l'ultimo Benjamin, 
con la capacità di afferrare in 
ogni suo frammento il seme del 
tempo messianico. Ciò avviene 
proprio in virtù di quella dia-
lettica tra l'immagine e l'espe-
rienza del ricordo che ispira le 
Tesi sul concetto di storia. Tale 
dialettica, che coinvolge neces-
sariamente quella tra memoria 
e redenzione; è interpretata da 
Carchia come intermittenza tra 
il tempo estetico (dell'anima) e 
quello storico (del mondo). 
Quanto questa intermittenza ri-
vela è l'ultimo capitolo (Verso 
una filosofia dell'informale) a 
suggerirlo. Non più un'immagi-
ne, bensì la pura assenza d'im-
magini come "paradossale po-
sitività" e dunque come "il rifu-
gio di tutte le immagini". Quel-
lo che altrove Benjamin nomina 
come il vortice dell'origine 
coincide, allora, con una "sco-
perta dell'intelligibile nel cuore 
stesso della sensibilità". • 

fabdesideriStin.it 

i BEIVI ( M U R A L I E AMBIENTALI 
TOMMASO ALIBRANDI 

PIERGIORGIO FERRI 
p. XI-872, L. 120.000 (€ 61,97) 

DEGLI UTENTI 
a cura di 

GUIDO ALPA 
VANNA LEVI 

p.XI-668,L. 84.000 (€43,38) 

AUTONOMIE TERRITORIALI E 
T U T E L I DELL'AMBIENTE 

AIDA GIULIA ARABIA 
GEORG MÙHLBACHER 

PAOLO ZUDDAS 
p. VII-156, L. 24.000 (€ 12,39) 

GUIDA O R M V A P E R Ù 
VAL11Z10NE DEL DANNO 
BIOLOGICO PERMANERE 

MARINO BARGAGNA 
MARCELLO CANALE 

FRANCESCO CONSIGLIERE 
LUIGI PALMIERI 

GIANCARLO UMANI RONCHI 
p. LXX-408, L 65.000 (€ 33,57) 

GIUSTIZIA TRADIZIONALE E 
MUTAMENTO SOCIALE 

MARIA RrrA BARTOLOMEI 
p. XVll-324, L 46.000 (€ 23,76) 

TANIA GROPPI 
p. XII-224, L. 34.000 (€ 17,56) 

LA PROCEDURA PENALE PER IL 
GIUDICE DI PACE 
ANIELLO NAPPI 

p. VIII-260, L. 35.000 (€ 18,08) 

I L M T M N I Z M E 
L'UNIONE EUROPEA 
FAUSTO POCAR 
CARLO SECCHI 

p. VIII-382, L. 42.000 (€ 21,69) 

GIUSHZIA E AMBIENTO GLOBALE 
AMEDEO POSTIGLIONE 

p. VIII-206, L. 32.000 (€ 16,53) 

I PREFETTI ITALIANI I L L A CRISI 
DELLO STATO U B E R A I ! 

MARCELLO SAIJA 
Volume 

p.V!IM68,L 62.000 (€32,02) 

IL DIRUTO PENALE PER II 
GIUDICE DI PACE 

VLADIMIRO ZAGREBELSKY 
VINCENZO PACILEO 

p. XX-350, L. 40.000 (€ 20,66) 
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Un quadro sconfortante del nostro cinema 
Dopo Fellini, il Ciclone 

di Sara Cortellazzo 

VECCHIO CINEMA PARADISO 

IL CINEMA ITALIANO ALL'ESTERO 

a cura di Monica Repetto 
e Carlo Tagliabue 
pp. 108, hit 25.000, 

Centro Studi Cinematografici -
Il Castoro, Milano 2001 

Dopo la pubblicazione di 
un'indagine che scanda-

gliava i rapporti di fruizione e 
gradimento dello spettatore 
italiano degli anni novanta 
nei confronti del cinema pro-
dotto nel nostro paese, Re-
petto e Tagliabue svolgono in 
questo volume una ricerca sui 
gusti, le tendenze, le scelte del 
pubblico di tutto il mondo, 
sempre rispetto alla cinemato-
grafia italiana. Il campione sele-
zionato, che copre pressoché 
tutte le aree geografiche del glo-
bo - settanta sono di fatto le na-
zioni rappresentate - , possiede 
un comune denominatore: una 
pur minima conoscenza e un 
certo interesse per la nostra lin-
gua e cultura. Gli intervistati so-
no stati infatti raggiunti grazie 
all'Università per stranieri di 
Perugia, tramite altri atenei in-
ternazionali e molti Istituti ita-
liani di cultura all'estero. 

Se ne è ricavato un interessan-
te identikit di gusti e conoscenze 
del pubblico straniero riguardo 
al cinema italiano. Agli intervi-
stati è stato chiesto di esprimersi 
sui generi cinematografici favo-
riti, sui dieci film più amati, su 

G r u p p o e d i t o r i a l e 
G U I D A 

ALFREDO GUIDA EDITORE 

A . LEONE D E CASTRIS, 

Una fine sinistra, L. 30.000 

Dopo analisi attentissime e 
anche sovrabbondanti, si è d'ac-
cordo nel concludere che è in 
atto una trasformazione politica 
e culturale. Questa conclusione 
apre il problema di un «che 
fare?» al quale non si sono date 
ancora risposte. Se tali risposte 
mancano è perché non si ha una 
chiara nozione di come analiz-
zare il problema. Nel suo volu-
me l'Autore indica come la stra-
da da seguire sia prima di tutto 
l'abbandono di certi preconcet-
ti, il collocarli nel loro tempo e 
guardare contemporaneamente 
al presente con le sue caratteri-
stiche. Lontano dal revisioni-
smo sterile, l'Autore conclude 
ribadendo che è ormai tempo 
per la sinistra di affrontare il 
problema ma con i mezzi giusti 
e in tempi brevi per non perde-
re l'occasione di un intervento 
incisivo nella realtà sociale e 
politica. 

registi, attrici e attori prediletti. I 
risultati conseguiti fanno riflet-
tere, soprattutto se comparati 
con quelli della precedente ri-
cerca estesa esclusivamente al 
pubblico nostrano. I due univer-
si investigati, pur presentando 
alcune costanti comuni - come 
la fascia d'età, il livello d'istru-
zione, le modalità di frequenza 
al cinema ecc. - , di fatto risulta-
no molto distanti nelle scelte 
espresse. Se il pubblico italiano 
concentra le proprie preferenze 
in un arco di tempo che non va 
oltre la metà degli anni ottanta 
(privilegiando dunque registi e 
attori contemporanei), Io spetta-
tore straniero tiene invece conto 
nelle sue valutazioni del cinema 
del passato e dunque di grandi 
autori come Fellini, Visconti, 
Rossellini e De Sica. Entrambi 
gli schieramenti concordano sul 
film più amato (La vita è bella di 
Benigni), ma dissentono sul regi-
sta del cuore (Fellini per lo spet-
tatore straniero, sempre Benigni 
per quello italiano). 

Le conclusioni da trarre sono 
sconfortanti, purtroppo, ri-

spetto a entrambe le radiografie 
compiute, con valutazioni natu-
ralmente distinte nei confronti 
dei due diversi campioni presi in 

esame. Per lo spettatore italiano 
preoccupante è la mancanza di 
conoscenza e memoria, il livella-
mento del gusto e la sua standar-
dizzazione - o, come la chiama-
no i curatori, "macdonaldizza-
zione". I dieci film prescelti so-
no perfettamente indicativi di 
questa tendenza: La vita è bella, 
Mediterraneo, Il postino, Nuovo 
Cinema Paradiso, Il ciclone, Tre 
uomini e una gamba, Così è la vi-
ta, Fuochi d'artificio, Il mostro, 
Ovosodo. Pensando alle valuta-
zioni espresse dagli spettatori 
stranieri, la riflessione cade sul 
vuoto di idee e autori che carat-
terizza il nostro cinema contem-
poraneo, nonostante da anni si 
parli di una sua rinascita. Il rian-
dare al passato - ricordando film 
come Ladri di biciclette, Roma 
città aperta, Il Gattopardo, o re-
gisti come Antonioni e Pasolini, 
o ancora attori e attrici come 
Mastroianni, Gassman, Totò, 
Magnani, Sandrelli, Cardinale -
ricordando del presente solo 
Benigni, Bertolucci e Scola, e at-
tori come Moretti e Placido (si 
badi bene, per La piovra), signi-
fica dare un duro giudizio sulla 
produzione dei nostri giorni. 
Certo, la distribuzione cinema-
tografica non investe sulla cono-
scenza di alcuni autori interes-
santi e promettenti, ma ancor 
più chiaro è che dagli anni ot-
tanta ad oggi la nostra cinema-
tografia non è stata in grado di 
esprimere personalità all'altezza 
di quelle di un tempo. • 

aiacetorino@id.it 

Un decennio 

italiano 
di Michele Marangi 

I L C I N E M A 
D E L L A T R A N S I Z I O N E 

SCENARI ITALIANI 
DEGLI ANNI NOVANTA 

a cura di Vito Zagarrio 
pp. 518, Lit 58.000, 

Marsilio, Venezia 2001 

La Mostra del nuovo cine-
ma di Pesaro è da sempre 

un punto di riferimento per 
le sue retrospettive e i suoi se-
minari dedicati a cinemato-
grafie nazionali, che propon-
gono film e autori spesso invi-
sibili o sconosciuti in Italia. 
Nelle ultime edizioni si è con-
centrata sul cinema italiano del-
l'ultimo trentennio: il volume 
curato da Zagarrio chiude quin-
di il ciclo, dopo i due preceden-
ti relativi agli anni settanta e ot-
tanta, curati entrambi da Lino 
Micciché e pubblicati sempre da 
Marsilio nel 1997 e nel 1998. 

Dopo i decenni del riflusso e 
dell'opacità - per riprendere i ti-
toli dei volumi precedenti - , gli 
anni novanta vengono designati 
nel segno della "transizione", 
termine che Zagarrio mutua dal-
lo storico Rosario Villari. Negli 
anni novanta non ci sono più i 

Il Regno Unito dopo la Thatcher 
di Umberto Mosca 

Marco Bertolino, Ettore Ridola 
F U O R I DAI D E N T I 

IL NUOVO CINEMA INGLESE 

pp. 201, Lit 13.000, Marsilio, Venezia 2001 

Era necessario provare a stilare un cata-
logo e a disegnare la mappa della pro-

duzione d'oltre Manica degli anni novanta, 
visto che il decennio appena trascorso ha 
segnato la clamorosa affermazione della ci-
nematografia britannica in qualità di realizza-
trice del sempre raro equilibrio tra i favori 
della critica e il grande successo ai botteghini. 
Mantenendo la scia della cosiddetta British 
Renaissance degli anni ottanta (quella che 
aveva segnato l'affermazione di autori come 
Greenaway, Frears, Jordan, Newell e altri), 
ma soprattutto forte del deciso ritorno del-
l'ultimogenito del Free Cinema Ken Loach, la 
produzione britannica del decennio si è impo-
sta con grande decisione su quella del resto 
del Continente, imponendosi, anche per il nu-
mero delle opere entrate nel circuito extrana-
zionale, come quella decisamente più ricono-
scibile. 

Come vuole la tradizione dagli anni cin-
quanta in poi (dal Free Cinema, appunto), si 
tratta di una produzione in cui occupa un 
ruolo centrale la dimensione sociale, legata al-
le particolari condizioni in cui sono iniziati gli 
anni novanta: come spiegano con essenziale 
chiarezza gli autori nel paragrafo che apre il 
volume, il decennio coincide con "la più lun-
ga recessione economica (1990-1993) del Re-
gno Unito dalla seconda guerra mondiale: di-
soccupazione, pressione fiscale, crescita ze-
ro", da tutti considerata un effetto diretto del-

la politica dei governi di Margaret Thatcher. 
Ed è proprio a partire dal dato sociale affron-
tato dai film di Ken Loach che va codifican-
dosi in alcuni modelli diffusamente imitati 
l'immagine di un Regno Unito povero ma so-
lidale, calpestato ma orgoglioso e pronto a 
combattere per i propri diritti e la propria so-
pravvivenza. 

Non è un caso che Bertolino e Ridola dedi-
chino proprio al cantore per eccellenza 

della working class il primo ritratto d'autore 
presente nel volume. Anche se, come capita 
spesso, è soprattutto ad alcuni singoli film di 
minor valore che si deve la diffusione del mo-
dello inglese presso il grande pubblico: è il ca-
so di opere come Full Monty, commedie come 
Un pesce di nome Wanda o Quattro matrimo-
ni e un funerale. Mentre l'equilibrio tra la 
grande notorietà e la fortuna critica si è rag-
giunto soltanto per casi isolati come La moglie 
del soldato di Neil Jordan, Segreti e bugie di 
Mike Leigh, Trainspotting di Danny Boyle o 
ancora per gli adattamenti letterari realizzati 
da Stephen Frears dei bestsellers dell'irlande-
se Roddy Doyle. 

Ma nel volume non c'è solo spazio per i 
grandi nomi e i grandi titoli, e questo risulta 
essere il suo pregio maggiore: quello, appun-
to, di sforzarsi di tracciare la mappa più det-
tagliata possibile e suddivisa regionalmente 
(singoli capitoli sono dedicati alla Scozia, al 
Galles e all'Irlanda) di una produzione che 
nella grande maggioranza delle opere risulta 
inedita dalle nostre parti, con l'eccezione na-
turalmente di qualche passaggio ai festival, ol-
tre alle solite brevi comparsate (valga per tut-
ti l'esempio dei film del giovanissimo Shane 
Meadows). 

paradigmi che un tempo appari-
vano certi, ma non si colgono 
ancora i precisi contorni dei 
nuovi riferimenti che dovrebbe-
ro averli sostituiti. 

Per il cinema italiano, tale fe-
nomeno non va necessariamente 
letto in senso negativo, se si pen-
sa ai pianti sull'appiattimento 
degli anni ottanta o alle promes-
se non mantenute durante gli 
anni settanta. In questo senso la 
contraddizione, la discontinuità, 
l'asimmetria appaiono i punti di 
riferimento di un volume che 
trova la sua ragion d'essere pro-
prio nella molteplicità degli ap-
procci, dei punti di vista e, inevi-
tabilmente, dei giudizi: i quaran-
ta contributi che si articolano 
lungo le cinquecento pagine rie-
scono a stimolare un approccio 
non scontato verso un contesto 
cinematografico che appare co-
munque in fermento. 

Da un lato, si allarga il nume-
ro degli esordi, aumentano 

i film che giungono in sala, cre-
scono gli autori apprezzati dalla 
critica e talvolta capaci di avere 
riscontri di pubblico e premi an-
che all'estero, si abbassa l'età 
media dei registi, si esplorano 
nuovi territori tematici e realizza-
tivi. D'altro canto pochissimi 
film riescono ad avere realmente 
spettatori nelle sale, molti esisto-
no grazie agli interventi ministe-
riali, non sembra esserci molta 
creatività, i grandi incassi sono 
appannaggio dei titoli natalizi e 
pasquali, la scuola attoriale lan-
gue, le tipologie televisive sem-
brano avere pesanti influenze, al 
punto che per i più pessimisti il 
serial televisivo pare ormai l'uni-
co cinema popolare contempora-
neo, visto e introiettato da decine 
di milioni di spettatori. 

Forse una delle chiavi per in-
terpretare tale situazione con-
traddittoria è ben sintetizzata da 
Zagarrio in un efficace parados-
so: negli anni novanta si può da 
un lato fare l'elogio del film ita-
liano, inteso come singola opera 
autoriale - come propone Aprà 
nel suo saggio - ma non del ci-
nema che lo ha prodotto, inteso 
quest'ultimo come apparato 
produttivo, sistema legislativo, 
panorama distributivo, ma an-
che come sensibilità spettatoria-
le e, perché no, adeguatezza del-
la critica e del dibattito culturale 
intorno ai film. 

Al lettore valutare se la bilan-
cia penda più verso l'attivo o il 
passivo. In ogni caso il libro si ri-
vela uno strumento molto utile 
per orientarsi, anche in virtù del-
la complessità dell'approccio: 
dai contributi di storici, mas-
smediologi e filosofi ai nessi tra 
cinema e società; dai rapporti tra 
standard televisivi e tipologie fil-
miche alle parabole di alcuni au-
tori particolarmente significativi 
di questo decennio; dalla dialet-
tica tra evoluzione tecnologica e 
nuove modalità realizzative a ge-
neri e tematiche ricorrenti; dalle 
contraddizioni del mercato alle 
possibilità offerte dai formati ec-
centrici, siano corti, documenta-
ri o video. 

In appendice, una serie di dati 
statistici, demografici e culturali 
sull'Italia degli anni novanta e le 
tabelle sui film finanziati con 
contributi ministeriali, cui se-
guono un'ampia bibliografia e 
l'elenco dei lungometraggi pro-
dotti nel decennio. • 
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L'essenza stessa 

del ci cinema 
di Dario Tornasi 

Diego Cassani 
M A N U A L E 

D E L M O N T A G G I O 
TECNICA DELL'EDITING 
NELLA COMUNICAZIONE 

CINEMATOGRAFICA 
ED AUDIOVISIVA 

pp. 444, Lit 38.000, 
Utet, Torno 2001 

Editor, regista multimedia-
le nonché docente di teo-

ria del montaggio, Diego Cas-
sani affronta in questo libro 
uno degli elementi cardine 
del linguaggio cinematografi-
co, cioè quel montaggio che è 
stato a lungo considerato l'es-
senza stessa del cinema, il suo 
elemento più specifico. Com'e-
ra già accaduto per altri due li-
bri che sono ormai considerati 
dei classici sull'argomento, 
quello firmato a quattro mani 
da Karel Reisz e Gavin Millar 
(vedi finestra sotto) e quello 
più recente di Dominique Vil-
lain (Il montaggio al cinema 
Editori di Comunicazione, 
1999), Cassani affronta il mon-
taggio nella sua complessità, 
cercando di definirlo sia nel 
suo sviluppo storico, sia nelle 
sue caratteristiche di fondo. 
Ecco allora le pagine sui pio-
nieri del "taglio e cucito" cine-
matografici, sufficientemente 
precise da permettere al lettore 
di seguire la nascita e lo svilup-
po di una tecnica che - nei fat-
ti - permette al cinema di oltre-
passare la propria dimensione 
meramente rappresentativa e di 
farsi vera e propria arte del rac-
conto. 

Cassani, tuttavia, distingue fra 
due grandi modi del montaggio: 
quello "macrostrutturale" che 
riguarda i legami fra le diverse 
sequenze di un film e che ne de-
termina, appunto, la narratività, 
e quello, invece, "microstruttu-
rale" inteso come "creazione di 
una sequenza tramite i cosiddet-
ti 'raccordi' o 'attacchi'", consi-
derato, giustamente, dallo stesso 
autore "il montaggio vero e pro-
prio". 

Impegnandosi nel difficile ten-
tativo di definire le diverse 

funzioni del montaggio, Cassani 
ne individua il ruolo chiave sul 
piano dell'organizzazione se-
mantico-formale, ritmica e, infi-
ne, spazio-temporale del film. 

La parte centrale del lavoro è 
dedicata al montaggio classico e 
invisibile, agli attacchi sull'asse e 
sul movimento, al ruolo delle el-
lissi e delle inquadrature sogget-
tive, alla distinzione tra sintagmi 
alternati e paralleli, alla conti-
nuità audiovisiva e all'uso del 
fuori campo. Ognuno di questi 
diversi aspetti è indagato sia sul 
piano teorico - ma sempre con 
un forte senso pragmatico - sia 
attraverso un gran numero d'a-
nalisi esemplificative di scene e 
sequenze che fanno del libro 
uno strumento più che valido 
anche sul piano strettamente di-
dattico. 

Al montaggio invisibile del 
cinema classico è poi contrap-
posto quello "visibile" - tipico 
della modernità ma ad esempio 
già proprio anche del cinema 
di Ejzenstejn - fondato sulla 
discontinuità e la rottura, gli 
hard e i flash cut, l'uso della 
musica come rumore (o vice-
versa). 

L'esame delle funzioni grafi-
che del montaggio, degli ef-

fetti di transizione, di forme 
d'interpunzione come la dissol-
venza o la tendina chiudono un 
libro che non limita il suo di-
scorso all'universo del cinema 
di finzione ma lo estende anche 
a quello del documentario, del-
le sit com, dei video musicali e 
della pubblicità attraverso un 
approccio che riguarda così la 
comunicazione audiovisiva nel-
la sua complessità. 

Un ultimo aspetto del libro 
che vale la pena di sottolineare 
è il suo rifiuto a qualsivoglia 
approccio normativo, infatti, 
come del resto sostiene lo stes-
so Cassani, "sappiamo che le 
soluzioni che può avere il mon-
taggio di una scena sono tanto 
numerose quanti sono i monta-
tori, e non c'è una soluzione 
giusta; ma una soluzione sarà 
migliore o peggiore di un'altra 
a seconda di come il montatore 
percepisce i problemi che gli 
pone il materiale girato, in rela-
zione all'obiettivo di comunica-
zione che ci si è posti". • 
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Effetto film 
I molti modi di raccontare una storia 

Nuove strategie per nuove idee 
di Luca Aimeri 

Ken Dancyger, Jeff Rush 
H CINEMA OLTRE LE REGOLE 
Nuovi MODELLI DI SCENEGGIATURA 

ed. orig. 1992, 
a cura di Gino Ventriglia 

pp. 474, Lit 30.000, 
Rizzoli-Holden, Milano 2001 

A ridosso di La sceneggia-
tura cinematografica di 

Giovanni Robbiano che al-
l'Alternative Scriptwriting 
(Writing Beyond the Rules) di 
Ken Dancyger e Jeff Rush si 
ispirava, ecco tradotto anche 
in Italia questo corposo volu-
me che nella selva bibliografica 
statunitense sulla sceneggiatura 
è ormai un classico. Non essen-
do un manuale di base, ma di 
approfondimento anche teorico, 
in quello stesso panorama è un 
lavoro che si distingue: l'obietti-
vo non è "prescrivere", ma 
U 1 » 
esplorare . 
L'asse centrale della ricerca di 

Dancyger e Rush è infatti rap-
presentato da una messa in di-
scussione del modello narrativo 
classico del cinema mainstream 
americano, la "struttura restau-
rativa in tre atti" (trasgressione-
riconoscimento-redenzione). 

"Ci sono molti più modi di 
raccontare una storia di quanto 
non facciano pensare le regole 
della sceneggiatura. Questa te-
si è il tema cen-
trale del libro: 
per raccontare 
una storia avete 
bisogno di svi-
luppare una 
strategia narra-
tiva che sia la 
più adeguata al-
la vostra idea. 
Le regole sono 
mattoni essen-
ziali per co-
struire la vostra 
storia. Le con-
tro-regole pos-
sono rendere 
quella storia vi-
vace e più ecci-
tante. Però, per 
nuove strategie, 
scere le regole". 

sperimentare 
dovete cono-

La prima sezione del volume 
è quindi dedicata a un vali-

do identikit del classic design. 
Dopodiché, inizia l'esplorazio-
ne delle alternative, e qui, ten-
tando una sistemazione di ciò 
che viene oltre le regole, il lavo-
ro si complica - perché se la 
norma è una, i modi di trasgre-

Mettere in fila le immagini 
di Massimo Quaglia 

Gavin Millar, Karel Reisz 
L A T E C N I C A D E L M O N T A G G I O 

C I N E M A T O G R A F I C O 

ed. orig. 1981, trad. dall'inglese di Marco Amante, 
pp. 430, Lit 48.000, Lindau, Torino 2001 

Sono ormai passati molti anni dall'uscita 
di questo importante saggio sul montag-

gio cinematografico firmato dal regista Ka-
rel Reisz - esponente di punta del movi-
mento inglese del "Free Cinema" e autore 
di film come Sabato sera, do-
menica mattina (1960), La 
doppia vita di Dan Craig 
(1964), Isadora (1968), La 
donna del tenente francese 
(1981) e Alla ricerca dell'as-
sassino (1990) - e da Gavin 
Millar, suo allievo alla Slade 
School of Fine Art dello Uni-
versity College di Londra. In 
questo lasso di tempo il cine-
ma è cambiato alla velocità 
della luce, ma nonostante ciò 
molte delle questioni affron-
tate nel libro continuano a 
mantenere una loro attualità. 
Bisogna quindi essere grati 
all'editore Lindau per aver 
fatto uscire una nuova versio-
ne italiana di un testo che era 
già stato tradotto nel lontano 
1982 e che era poi scomparso dalle librerie del 
nostro paese. 

L'idea che guida il lavoro dei due autori è che 
il montaggio costituisca una delle fasi cruciali 
della produzione cinematografica, un momento 
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fondamentale nel processo creativo e nella defi-
nizione logico-narrativa degli eventi rappresen-
tati. Si tratta di un ineludibile snodo teorico e 
metodologico per chiunque voglia realizzare, o 
anche solo studiare, un film. La prima parte del 
volume, curata da Reisz, è divisa in tre sezioni. 
Si inizia con una breve storia del montaggio, 
nella quale se ne mette in risalto la continua 
evoluzione a partire dai primi semplici filmati 
dei fratelli Lumière e ci si sofferma sui profon-
di cambiamenti tra l'epoca del muto e quella 
del sonoro. Segue quindi una seconda sezione 
dedicata alla componente pratica, nella quale si 

analizzano le diverse configu-
razioni che assume in diffe-
renti contesti: sequenze d'a-
zione, di dialogo, comiche, 
documentari eccetera. L'ulti-
ma sezione vede infine l'e-
sposizione di quelli che si 
possono considerare i princi-
pi base del montaggio delle 
immagini. 

La seconda parte del libro 
è invece firmata da Millar, 
che si concentra sul cinema 
degli anni cinquanta e sessan-
ta e in particolare su persona-
lità quali André Bazin, 
Francois Truffaut, Jean-Luc 
Godard, Alain Resnais e Mi-
chelangelo Antonioni. Tra i 
pregi di quest'opera, il fatto 
che ogni elemento della trat-

tazione venga illustrato anche grazie all'ausilio 
di brani delle sceneggiature e di fotogrammi 
delle opere prese in esame. Ne risulta così 
un'indagine condotta con grande rigore scienti-
fico ed esposta con notevole chiarezza. 

dirla sono infiniti. Da qui la 
quantità di case studies distri-
buiti nel volume: piccoli studi 
di lavori esemplari (in positivo 
o negativo), nei quali, con ta-
glio rapido, vengono proposte 
tracce di analisi e anche osser-
vazioni davvero centrate. 

Le linee seguite per individua-
re percorsi di personalizzazio-
ne della narrazione, toccano 
struttura, generi, tono... e so-

prattutto le 
problematiche 
relative al per-
sonaggio. Come 
costruire prota-
gonisti più "ve-
ri", che non ri-
spondano alla 
solita psicologia 
binaria (l'aut-
aut alla base 
della dinamica 
restaurativa)? 
Come gestirne 
il rapporto col 
pubblico (l'em-
patia)? 

Tra passaggi 
riusciti e altri 

meno convincenti, Il cinema ol-
tre le regole centra sicuramente 
un obiettivo, quello di riuscire 
in più momenti a far ragionare 
come sceneggiatori. 

Valida anche la sezione sugli 
stili di scrittura - peccato che 
non siano state mantenute le 
corrette formattazioni dei testi 
esemplificativi (battute, tabula-
zioni... soprattutto data la scar-
sa conoscenza delle regole della 
forma americana nel panorama 
italiano). Infine, in un volume 
così ricco, si sente la mancanza 
dell'articolatissimo indice te-
matico con cui si chiudeva l'o-
riginale, nell'edizione nostrana 
ridotto ai titoli dei film. • 
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ASTROLABIO 
Winston L. King 

LO ZEN E LA VIA DELLA SPADA 
Io formazione psicologica del samurai 

La spada che uccide 
e la spada che dà la vita: 
l ' a l leanza zen/samura i 

nel G i appone antico e moderno 

Vimala Thakar 

L'ARTE DI MORIRE VIVENDO * 

IL PELLEGRINAGGIO INTERIORE 
La vita non so lamente è d i v i na 

ma è la d i v in i tà stessa 
ed è supremamente importante 

non sc iupa rne la sacra l i tà 

Eugene T. Gendlin 

FOCUSING 
Interrogare il corpo 

per cambiare la psiche 
Una nuova tecnica di autoterapia 

per identif icare e trasformare 
i problemi personal i 

Clara Claiborne Park 

VIA DAL NIRVANA 
Vita con una figlia autistica 
Un l ibro che ha contribuito 
a cambiare definitivamente 

l ' immagine sociale e scientifica 
dell 'autismo 



Scienze 
Una guida ai siti ornitologici 

Uccelli nella rete 
di Enrico Alleva e Carlo Rondinini 

Marco Lambertini 
B I R D W A T C H I N G & 
O R N I T O L O G I A 1.0 

pp. 230, Lit 28.000, 
Editori Riuniti, Roma 2001 

Erano in molti, solo qual-
che anno fa, disposti a 

scommettere sul la rapida 
estinzione del l ibro a causa 
del l ' inarrestabile e capil lare 
diffusione del l ' informazione 
via Internet. Come uno spa-
ventevole cestino virtuale del-
la carta straccia, la Grande Re-
te sembrava pericolosamente 
minacciare il testo convenzio-
nale. Ma se è certamente vero 
che parole e pensieri viaggiano 
sempre più veloci nel Web, il 
mondo dell 'editoria cartacea 
non riposa - né tantomeno si 
va spegnendo. E anzi alla co-
stante, esplosiva ricerca di 
nuove forme di integrazione 
tra l ' informazione stampata, 
fissa e perciò soggetta a obsole-
scenza ma nel contempo rassi-
curante e facilmente fruibile, e 
quella telematica, tanto aggior-
nata quanto caotica, inafferra-
bile e di inverificabile veridi-
cità. In questo contesto il libro 
di Marco Lambertini, dedicato 
al variopinto e leggiadro mon-
do degli uccelli - recentemente 
apparso per la collana Internet 
Guidebook degli Editori Riu-
niti - è un interessante tentati-
vo di convogliare e addomesti-
care le informazioni reperibili 
in rete rendendole disponibili 
a un pubblico ampio e mul-
tiforme. 

La guida di Lambertini si 
compone di due parti reciproca-
mente funzionali, armoniosa-
mente contemperantesi: al pic-
colo volume reperibile in libre-
ria si accompagna infatti il sito 
( w w w . e d i t o r i r i u n i t i . i t / 
g u i d e b o o k / b i r d w a t c h i n g ) 
che, oltre a garantire gli impre-
scindibili aggiornamenti tema-
tici e telematici, rende disponi-
bili e liberamente accessibili 
buona parte delle informazioni 

riportate nella guida, a eccezio-
ne delle oltre cinquanta pagine 
introduttive. Che già da sole 
valgono l'acquisto: si tratta di 
un conciso compendio dello 
scibile ornitologico, in un lin-
guaggio semplice e diretto, nel-
lo stile vissuto degli appunti an-
notati sul "taccuino da campo" 

di un ornitologo. Ha la sola 
pecca di qualche trascuratezza 
editoriale, tra le quali l'uso del-
l ' iniziale minuscola anziché 
maiuscola per i nomi scientifici. 

Il corpo centrale dell'opera è 
costituito dall'elenco dei siti, 
organizzati in sezioni e sottose-
zioni, commentati e valuta-
ti con un punteggio qualitati-
vo. Scopriamo così di poterci 
avventurare in esplorazioni più 
o meno mirate partendo dai 
motori di ricerca interamen-
te dedicati agli uccelli co-
me w w w . a v e s . n e t e www. 
b i g b i r d s e a r c h . c o m . Op-

pure restringere il campo ad ar-
gomenti specifici come "l'estin-
zione del Dodo" - grande e 
goffo uccello non volatore delle 
isole Mauritius - , le analogie 
tra il volo degli uccelli e quello 
degli elicotteri, il bird garde-
ning, i metodi di studio dell'e-
cologia e del comportamento 
dei pennuti e molto altro anco-
ra, fino a banconote, francobol-
li e origami a soggetto ornitolo-
gico. 

Curiosando per il sito, dalla 
grafica semplice ma curata 

e di veloce navigazione, due co-

Fisiologia ottocentesca 
di Luca Munaron 

Angelo Mosso 
LA FATICA 

1" ed. 1891, introd. di Michele Nani, 
pp. 293, Lit 45.000, Giunti, Firenze 2001 

Q Ì 
un kuali motivi potrebbero indurre 

'biologo o un semplice interessato ai 
problemi delle scienze naturali alla lettura 
di La fatica? Penso che si possano indivi-
duare diversi fattori che rendono appetibi-
le questo testo scritto da Angelo Mosso, fisiolo-
go torinese, al volgere della fine del secolo XIX. 

Dal punto di vista storico, il libro è un esem-
pio del grande successo della fisiologia, in cui il 
metodo scientifico della fisica e della chimica si 
applica ai sistemi biologici. Mosso infatti rinfor-
za il trattato con l'analisi storica dello studio dei 
muscoli e dei nervi, elencando i successi conse-
guiti grazie all'opera di Borelli, Stenone, 
Helmholtz e altri. 

Un altro aspetto interessante riguarda il con-
tenuto tecnico e scientifico del testo. Il fisiologo 
torinese affronta il problema della fatica in due 
tempi: prima a livello periferico, descrivendo le 
caratteristiche macroscopiche e le cause chimi-
che dell'affaticamento muscolare; poi, nella se-
conda parte del trattato, affrontando il proble-
ma più complesso della "fatica del cervello" nel-
le sue varie forme. Essa, quantunque fenomeno 
distinto dal corrispondente periferico, può e de-
ve essere studiata con gli stessi metodi applica-
bili agli altri organi del vivente: Mosso sgombra 
subito la propria analisi da ogni incursione vita-
listica o animistica: "I fisiologi sostengono che i 
fenomeni psichici sono una funzione del cervel-
lo". L'approccio è quello tipico del tempo: mi-
surazione e quantificazione del processo, come 

presupposto necessario alla descrizione scienti-
fica delle funzioni dei viventi. In questo senso, si 
inserisce l'invenzione e la costruzione di stru-
menti di misura, di cui il più fortunato è l'ergo-
grafo, qui descritto nel dettaglio. Tale macchina 
permette di effettuare registrazioni di lavoro 
meccanico di muscoli umani "in vivo" (in parti-
colare quello flessore del dito medio della ma-
no) risolvendo il limite dell'utilizzo del muscolo 
di rana isolato, estesamente impiegato a quel 
tempo. L'esperimento è quindi più fisiologico, 
effettuato sull'uomo, in condizioni volontarie o 
involontarie. La relazione tra la fisiologia mu-
scolare e quella nervosa emerge dai numerosis-
simi esempi forniti e da misure condotte dal-
l'autore su soggetti affaticati mentalmente da di-
verse attività, tra cui lo svolgimento degli esami 
universitari da parte dei docenti (!). 

Tuttavia, al di là della valenza legata ai risulta-
ti sperimentali ottenuti, La fatica deve il grande 
successo ottenuto fin dalla prima edizione alle 
implicazioni sociali e politiche che essa contie-
ne. Mosso affronta esplicitamente e con toni ac-
cesi il problema delle tragiche condizioni di la-
voro di donne e bambini, inserendosi in un di-
battito allora molto sentito in Italia, in cui la le-
gislazione, pur esistente, viene considerata gra-
vemente inadeguata. 

Ecco che emerge un ultimo (non certo in rile-
vanza) spunto di riflessione. Nella visione mos-
siana, la comunità scientifica, nel caso patticola-
re quella dei fisiologi, ha il dovere morale di 
considerarsi parte in causa: essa, al fine di supe-
rare le precedenti analisi insufficienti, tra cui 
quella di Marx, deve fornire le prove sperimen-
tali a favore di una regolamentazione del lavoro 
che tenga conto dei danni psico-fisici conse-
guenti alla fatica nella società industriale in via 
di profondo rinnovamento ed espansione. 

se appaiono sorprendentemen-
te evidenti. Sebbene esso con-
tenga effettivamente le stesse 
informazioni del libro, la strut-
tura ipertestuale rende più fati-
coso orientarsi nella vagabon-
dante informazione telematica: 
in questo la pagina scritta è 
dunque compagna preziosa, 
difficilmente rinunciabile alme-
no per le generazioni che non 
hanno utilizzato il calcolatore 
dai banchi della scuola elemen-
tare. In secondo luogo colpisce, 
immediatamente, quanto Inter-
net sia adatto a veicolare infor-
mazioni in campo ornitologico, 
laddove alle descrizioni sono 
inestricabilmente legati imma-
gini, colori e suoni (non di rado 
melodiosi canti degli uccelli 
sgorgano dal computer facendo 
sognare assolate vette dove l'a-
quila stride o umide paludi do-
ve il tarabusino geme felice per 
l'amore in corpo della primave-
ra sessuale). Il binomio carta-
ceo-telematico sembra quindi 
davvero ben riuscito, sebbene 
alcuni dei siti proposti nella 
guida siano già irreperibili in 
rete per qualche temporanea o, 
chissà, definitiva vicissitudine 
on-line. 

L'elenco dei siti commentati 
nel libro è (dichiaratamente) 
non esaustivo, bensì frutto di 
una selezione, volontaria e no, 
da parte dell'autore. Proprio 
questo ne rappresenta però un 
elemento qualificante, perché 
Lambertini è stimato ornitolo-
go di campo, conoscitore at-
tento delle associazioni am-
bientaliste (già direttore della 
Lega italiana protezione uccel-
li e ora passato a Birdlife Inter-
national. Questo libro non è 
dunque destinato solo a irrecu-
perabili bibliofili o possessori 
di modem tanto lenti da rende-
re la lettura preferibile al net 
surfing, ma a tutti coloro che 
intendono godere i piaceri del-
la navigazione ornitofila senza 
correre il rischio di rimanere 
impaludati nei meandri nella 
rete. Lo consigliamo perciò vi-
vamente agli insegnanti della 
scuola dell'obbligo, a chi si va 
formando o già lavora come 
guida naturalistica, e all'augu-
rabilmente crescente numero 
di addetti al turismo naturali-
stico nazionale. • 

alleva@iss.it 
c.rondininigpan.bio.uniromal.it 

Dianetics, l'esplosivo best seller pubbli-
cato la prima volta nel maggio 1950 

ha superato i 18 milioni di copie 
vendute ed è ora disponibile in 
53 lingue. Un "classico" che 
non può mancare nella vostra 
libreria. 

"Dianetics è un'avventura, è 
l'esplorazione di una terra incogni-
ta, la mente umana, cioè quel 
vasto regno, situato un centimetro 
dietro la nostra fronte" -

L. Ron Hubbàrd -

n e w - e r a * r 800-828195 
Publications Italia srl • 

LA FORZA DEL PENSIERO SUL CORPO 
di L. Ron Hubbard 

L'eterno best seller 
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Mettere le mani 

sulla libertà 
Intervista a Massimo Cacciari 

Duemilauno. Politica e futuro (Feltri-
nelli, 2001) è un libro nel quale Mas-

simo Cacciari, a colloquio con Gianfranco 
Bettin, ragiona sulla crisi del nostro tempo 
e sui grandi problemi d'identità e di azione 
politica che sfidano oggi la ricollocazione 
deW'homo democraticus". La globalizza-
zione, la sicurezza, il multiculturalismo, 
l'innovazione tecnologica, il lavoro, i parti-
ti, la Rete, diventano occasione per una ri-
flessione disincantata ma non pessimista. 

Professor Cacciari, la drammatizzazio-
ne della realtà in questi giorni pare se-
gnare davvero una sconfìtta della politi-
ca, forse anche l'annuncio d'una sua fine. 

No, certamente non la fine. Piuttosto, 
la detronizzazione della politica. 

Ma nelle società democratiche la "de-
tronizzazione" comporta il rischio di 
un'asfissia della democrazia. 

Sì, ma questo processo mi pare che vada 
definito come un declino del Politico ver-
so una prepotente supremazia del Tecnico 
e dell'Economico. Però starei ben attento 
a credere che la depoliticizzazione della 
società e delle sue norme sia un prodotto 
dell'avvento digitale e di Internet. 
La visione di un tramonto della 
pol i t ica-o della sua "inutilità" - è 
essenzialmente politica, e fa co-
munque parte di una corrente 
del pensiero europeo che si 
esprime compiutamente già al-
l'inizio dell'Ottocento, nell'am-
bito della elaborazione del pen-
siero liberale. 

Però quel processo avviene ora 
in un contesto che ne modifica, ine-
vitabilmente, la natura e soprattutto 
l'identità ideologica. 

L'ipotesi della depoliticizzazione è 
sorretta da una precisa volontà politica. 
Vorrei dire che far passare l'immagine 
dello Stato come macchina organizzati-
vo-burocratica, declassificando la politi-
ca al ruolo di una amministrazione ("effi-
cienza, nell'interesse del cittadino"), è il 
messaggio più forte che viene comunica-
to da quella volontà. 

Quindi non più conflitti, ma l'armo-
nizzazione efficientista all'interno di un 
"pensiero unico". 

Parlavo, infatti, della nuova suprema-
zia del Tecnico e dell'Economico. Scien-
tificizzazione e burocratizzazione ridu-
cono, fino ad annullarlo, lo spazio della 
politica. E se i grandi drammi del secolo 
scorso avevano ridato spazio e qualità al 
confronto, al conflitto ideologico, alla 
contrapposizione schmittiana amico/ne-
mico, dopo l '89 questo spazio si chiude. 
Non è che la storia finisca, come dice in-
vece Fukuyama; la storia piuttosto cele-
bra un vinto e un vincitore. 

E in questo spazio ridotto, prevale una 
nuova identità dello Stato. 

Prevale una concezione che subordina 
la politica, spoliticizzandola, alle infinite 
meraviglie che offre la tecnologia. La de-
politicizzazione è immanente all'idea stes-
sa dello Stato contemporaneo, il cui fine è 
la costituzione di una struttura tecno-bu-
rocratico-razionale dove i cittadini siano 
isolati - chiusi ciascuno nel proprio "par-
ticolare" - e tutti i corpi intermedi siano 
soltanto organizzazioni sindacali d'inte-
resse o strutture che non disturbino l'effi-
cienza produttiva dello Stato. 

Siamo già avanti, su questo percorso? 
Si insedia una forma di capitalismo auto-

propulsivo che trova la propria legittima-
zione nell'aderenza alla "scientificità" del-
la tecnica, e che, però, si manifesta come 
refrattario a qualsiasi sorta di governo, o di 
controllo. Ma questo non vuol dire affatto 
che la politica abbia esaurito le proprie 
possibilità, occorre saper esprimere una 
dialettica nuova, una nuova cultura. 

Quale? 
Un'idea della politica nella quale, come 

dice Machiavelli, "il popolo torni a metter 
le mani sulla sua libertà". C'è una crisi evi-
dente del modello liberista puro, per 
quanto oggi sia il vincitore; bisogna lavo-
rare a creare uno spazio nuovo, corretto, 
del federalismo, recuperando la tradizio-
ne di Montesquieu, Tommaseo, Cattaneo. 

Ma federalismo e globalizzazione, co-
me combinarli? 

Le grandi culture, le grandi civiltà, tut-
te le civiltà, non possono essere antiglo-
baliste, sono globaliste per vocazione. 
Una battaglia antiglobalista è stupida, 
perdente. Ma una globalità senza polarità 
al proprio interno non è un globo, è un 
piatto deserto. 

I poli. Ritorna dunque il concetto del 
confronto, del conflitto. 

Questo non è un problema astratto, la 
demonizzazione del confronto è patrimo-

nio soltanto dei pasdaran del liberismo. 
Sono evidenti - anche nei fatti tragici della 
realtà d'oggi - le reazioni che vengono da 
tutte le culture, che si oppongono al lin-
guaggio unico segnato dal dominio d'una 
visione autoreferenziale dello Stato, come 
se questo fosse un'entità astratta, asettica, 
e non l'espressione di valori, idee, scelte. 
Quello che prevale oggi non è la globaliz-
zazione, è l'omologazione. 

Eppure la Rete sembra poter afferma-
re la cultura della diversità, della diffe-
renziazione. 

La Rete esprime simbolicamente le 
contraddizioni della globalizzazione. Da 
una parte, è strumento per la comunica-
zione d'informazioni (e questa è la sua 
valenza orizzontale, quantitativa), ma 
dall'altra manifesta le più ampie poten-
zialità di liberazione individuale. 

Potenzialità che, però, sembrano an-
cora tutte da sviluppare. 

In questa prima fase, la Rete sta globa-
lizzando la subordinazione di massa, ri-
succhia l'interiorità all'interno del lavo-
ro. Lo specchio del mondo e la fabbrica 
virtuale sono le due facce d'una identità 
da definire, occorrerebbe davvero creare 
un "Manifesto della Rete". Mi pare co-
munque che gli effetti di spiazzamento 
delle nuove tecnologie non si siano anco-
ra manifestati che in minima parte. 

E questo diventa particolarmente peri-
coloso in un contesto storico nel quale la 
forma dello Stato pare fissarsi nel mo-
dello di una "democrazia procedurale". 

Per questo, parlo di forme nuove della 
politica, perfino di un nuovo lessico. Al-
trimenti diventa consensuale la forma di 
una "democrazia senza cittadini". 

Quali sono le forme nuove della poli-
tica? 

Mi chiederei anzitutto quali possano 
essere i soggetti di una politica nuova. E 
allora io penso, per esempio, all'Europa, 
ma certo non nella sua forma attuale di 
area di sviluppo economico-commercia-
le. Solo che, dal punto di vista politico, 
mi pare che la scelta fatta finora sia quel-
la di un modello che ricalca la storia del-
la formazione degli Stati nazionali: temo 
che una simile riproposizione non ci 
porti da nessuna parte. La democratiz-
zazione come parlamentarizzazione non 
ha futuro. 

Qual è il modello alternativo? 
Esiste, certamente, una cultura euro-

pea, ma l' idea di un unico popolo euro-
peo è fantapolitica. Proporre il progetto 
di un Parlamento eletto da tutti i popoli 
europei mi pare una cosa che non funzio-
ni. L'uscita credo che si possa trovare sol-
tanto con una rielaborazione del proget-
to federalista, da Cattaneo a Spinelli. L'o-
biettivo dev'essere una vera Confedera-

zione, come quella elvetica, come la 
nordamericana. 

Crisi della democrazia, del 
parlamentarismo, ma anche 
della sinistra. 

La sinistra paga drammati-
camente la propria incapacità 
a seguire le trasformazioni del-
la società, resta tuttora ancora-
ta a forme ed egemonie che og-
gi non esprimono più contenuti 
significativi di realtà. Ci sono 
nuove figure sociali che prescin-
dono dal vecchio catalogo e che 
però non vengono usate, non so-
no tutelate (penso ai "Net-

slaves"), né promosse. Nell'inerzia della 
politica, bloccata ancora nelle forme 
tradizionali e nelle ideologie, il ritardo 
della sinistra, che non ha saputo ripara-
re l'erosione della propria base sociale, è 
evidente. Non è affatto vero che siamo 
diventati tutti capitalisti o grassi bor-
ghesi. 

E la destra? 
Beh, ci sono due destre. C'è quella che 

ha stravinto, d'impronta neoliberista, e 
poi c'è l'altra - sociale, leghista, localista 
- che però è stata battuta, sconfitta, per-
duta nei suoi riferimenti culturali, che 
non contano più niente. 

Ma, almeno nella politica italiana, 
manca comunque un terreno comune di 
confronto. 

Questo è il paese che dalla consociazio-
ne è passato alla dissociazione, che non è 
capace di elaborare una forma di associa-
zione, un ethos comune. Soltanto la defi-
nizione di un patto comune può consen-
tire lo sviluppo di una reale competizio-
ne, una competizione a tutto campo, co-
me quella tra patrizi e plebei che fece 
grande Roma. 

Intanto, la destra ha vinto. 
Ma è una vittoria di Pirro. La destra ca-

valca l 'onda forte del neoliberismo, ma si 
ritrova con tutti i problemi di prospettiva 
irrisolti. La crisi della sinistra appare, an-
ch'essa, lontana da una soluzione. Que-
sto problema, però, non è solo italiano. E 
non è, poi, che tutti passiamo il nostro 
tempo davanti alla tv. • 
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La zattera e 

il fagotto 

"Piove sempre in questo paese 
forse perché sono straniero" 

(Gazim Hajdari, poeta albanese che vive in Italia) 

Perdere fa parte del nostro destino. Perdere il 
proprio paese è doloroso, ma in certi casi tut-

tavia può essere normale, persino salutare. Tutto 
dipende dalle ragioni per le quali si è partiti e dal-
la maniera in cui lo si è fatto, dall'età o anche dal-
la stagione. 

Cosa resta a colui che decide di andarsene in un 
altro paese, verso un altro mondo? Una vita alle 
spalle. Tutto il resto bisogna conquistarselo: farsi 
un'altra vita. 

Esistono degli emigrati felici? Io non ne ho mai 
conosciuti, ma ne ho incontrati molti felici di po-
ter emigrare: è uno dei paradossi dell'emigrazione, 
forse il principale. Ma ce ne sono ben altri. 

Si parte su una zattera affollata, soli, seguiti da 
qualche amico, o tra sconosciuti. Il fagotto dell'emi-
grante non contiene che le cose più elementari: in-
dumenti di prima necessità; alcuni documenti, foto 
di famiglia, a volte un oggetto più personale, legato 
a un ricordo. Sono rari quelli che fanno scivolare da 
qualche parte un libro, a meno che non si tratti di 
un breviaro per la preghiera, o di un manuale per 
apprendere la lingua del paese dove si sbarcherà. 

Molte emigrazioni, non solo da paesi poveri, so-
no partite con bagagli privi di libri scritti nella lin-
gua d'origine. Emigrazione con libro o senza libro, 
questo potrebbe essere un tratto distintivo; ed è 
anche un problema, forse più grave di quanto in 
un primo momento possa sembrare. 

Ho visto molti emigranti in quanto emigrato del-
l'ex Jugoslavia e figlio di un emigrato russo degli 
anni venti, ho conosciuto le loro speranze e le loro 
chimere. Mi ricordo di un Cosacco in caftano ne-
ro, all'antica, che veniva da noi a prendere il tè 
preparato in un samovar che mio padre aveva por-
tato da Odessa. Non beveva caffè e si stupiva che 
altri potessero amare tale bevanda. Insieme ai suoi 
amici annunciava ogni giorno l'imminenza di av-
venimenti decisivi, che avrebbero cambiato il cor-
so della storia: la primavera successiva sarebbero 
certamente rientrati in Russia! Di primavere ne 
trascorsero così settanta, e il nostro Cosacco morì 
novantenne, alla vigilia dello sfascio dell'Unione 
Sovietica. Se avesse potuto rientrare prima nella 
regione di Kuban, che cosa avrebbe ritrovato di 
ciò che aveva lasciato? 

Nel corso degli ultimi anni ho incontrato molti 
emigranti simili nel mondo. Ho osservato quanto 
sono soli, esclusi o disuniti. Il paese dove appro-
dano non è la loro patria, quello che hanno lascia-
to cessa di esserlo, fuorché nel ricordo. La loro vi-
sione si sdoppia tra noi e loro, tra da noi e qui, tra 
una volta e adesso. Sono combattuti tra la vita di 
prima e quella di dopo: la rottura e la nostalgia. 
Questa escatologia è spesso aggravata da ostacoli 
esterni e divisioni interne. 

Pochi emigranti imparano, nella prima genera-
zione, la lingua del paese che li ha ospitati, e non 
comunicano che con un gruppo più o meno ri-
stretto di loro compatrioti condannati al medesi-
mo destino. Cessano di fare parte della cultura, an-
che la più elementare, da cui traggono origine, e 
non riescono che eccezionalmente a integrarsi in 
quella che appartiene al loro nuovo contesto. Così 
molti si chiudono in una sorta di subcultura e vi-
vono secondo criteri conseguenti: ne risentono i 
loro giudizi, il loro modo di vita ne soffre. 

Quelli che erano partiti con un libro in valigia 
conservano diversamente la propria identità. Nel-
la storia delle emigrazioni abbiamo visto eminen-
ti poeti e scrittori che, lontano dalla patria, han-
no arricchito la propria cultura nazionale; alcuni 
di essi hanno apportato elementi suscettibili di 
fecondare la cultura, del paese d'accoglienza. 
Senza neanche volerlo, aiutano a modificare l'im-
magine del povero emigrante. E meritano di esse-
re ascoltate: hanno già acquisto una cittadinanza 
poetica. 

(P.M.) 

(trad. di Mia Laconte) 

Uno sguardo 

sull'est europeo 
di Predrag Matvejevic 

Nella maggior parte dei cosiddetti paesi dell'e-
st, il post-comunismo non è ancora riuscito a 

raggiungere i regimi che si dicevano comunisti: li-
vello di vita e di produzione, scambi economici, si-
curezza sociale, regime pensionistico, ecc. Le tran-
sizioni durano molto più a lungo del previsto. Rie-
scono soltanto eccezionalmente a diventare vere 
trasformazioni, e, quando ci riescono, i risultati 
sembrano molto spesso desolanti e talvolta tragi-
ci. Abbiamo potuto constatarlo nei paesi che 
furono sottomessi all'Urss e anche in ex-
Jugoslavia, in Albania e altrove. (Oc-
corre distinguere meglio queste due 
nozioni: la transizione è basata su 
ipotesi, la trasformazione è un ri-
sultato.) 

Il cattivo odore dell'ancien 
régime ristagna ancora in mol-
te zone del nostro continente e 
fuori di esso. Un'atmosfera di 
avaria si diffonde. Sugli spazi di 
un "mondo ex", ci si confronta 
con una realtà che sembra già com-
piuta pur senza concludersi o rag-
giungere veramente una forma fina-
le: una situazione difficile da sop-
portare e dalla quale non ci si riesce 
ad affrancare. "Paludismo morale e 
sociale nello stesso tempo" potrebbe 
esserne una diagnosi approssimativa. 
Molti becchini si danno da fare, sen-
za riuscire a sbarazzarsi delle spo-
glie. È un ruolo tutt'altro che gra-
devole. 

Più di un regime proclama in 
modo ostentato una demo-
crazia conquistata con una 
lotta impegnativa senza 
pervenire a fornirne una 
apparenza appena un 
poco credibile: tra 
passato e presente si 
determina uno ia-
to; tra presente e 
avvenire appa-
re a un tempo 
un auspicio di 
emancipazione 
e un residuo di assog-
gettamento. Da più di 
otto anni, io chiamo questo 
non-luogo ambiguo con il nome di "democratura". 
Non so quanto si attagli esattamente alla realtà che 
vorrei definire. 

In essa incontriamo molti eredi senza eredità. Vi 
si fanno spartizioni senza che rimanga granché da 
spartire. Si è creduto di conquistare il presente e 
non si riesce nemmeno ad avere ragione del passa-
to. Vediamo che vi nascono certe libertà senza che 
si sappia sempre cosa farne e rischiando di abusar-
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ne. In molti di quei paesi è stato necessario difen-
dere un patrimonio nazionale - e oggi bisogna, in 
molti casi, difendersi da quello stesso patrimonio. 
Altrettanto dicasi per la memoria: si doveva salva-
guardarla - ed essa sembra adesso voler punire 
quelli stessi che l'avevano difesa. Gli ex regimi to-
talitari lasciano dietro di sé un'ansia di totalitari-
smo. Le nazioni marginalizzate della storia, con 
l'aspirazione di farsi avanti, coltivano uno stori-
cismo retrogrado. Si possono comparare le ten-
denze più prò- mettenti e le spe-
ranze che es- s e portano con 
sé a corsi j i K ^ ^ ^ K È I ^ . d'acqua che si 

prosciugano, 
s p a r i s c o n o 
nella sabbia o 
nelle crepe del 

suolo. Il suolo 
della storia è pieno 

di simili crepe; le 
sabbie sono, in certi po-
sti, mobili. 

So bene che non si pos-
sono generalizzare queste 
constatazioni un po' forza-
te: ciò che vale per l'Alba-
nia o e per certi paesi che 
facevano parte dell'ex-Ju-

goslavia - in primo luogo il 
Kosovo o la Bosnia - non può 

essere applicato allo stesso titolo alla 
Bulgaria, la Romania o la Russia. La si-

tuazione bulgara, rumena o russa non è 
comparabile con quella dell'Ungheria, del-

la Polonia o, soprattutto, con quella della 
Repubblica Ceca o della Slovenia. Comun-
que sia, ci sono incontestabilmente delle so-
miglianze che si ritrovano in diversi di quei 

paesi e anche al di fuori di essi: mancanza 
di idee-forza e di riferimenti affidabili, 

deficienza di valori stabiliti o di esempi 
probanti, fallimento delle ideologie e 
diffidenza nei confronti della politica, 
perdita o sviamento di fiducia. Incer-
tezze e incongruità. Dispersione e 
disorientamento. 

Non si tratta più di una semplice 
crisi culturale, ma di ben altro: di 
una crisi di credito nella cultura. Il 
ritorno al passato è soltanto una 
chimera, il ritorno del passato è 
una vera sciagura. Riprendere le 

forme più primitive del capita-
lismo selvaggio - che lo stesso 
capitalismo contemporaneo 

ha abbandonato - non può 
sostenere nessun tipo di 

ricostruzione né inco-
raggiare rinnovamen-
ti di sorta. L'idola-

tria dell'"eco- nomia del mercato" dà 
scarsi risultati laddove manca lo stesso mercato e 
qualche volta, fatalmente, la mercanzia! I risultati 
della democrazia borghese, che quelle "democra-
ture" cercano di fare propri, non possiedono, nem-
meno essi, valori universali. I riformatori trascura-
no questo fatto, le loro conoscenze in materia sono 
limitate. 

Tutte queste diagnosi in sequenza sembrano, bi-
sogna pur ammetterlo, delle lamentazioni. Io stesso 
talvolta le definisco litanie. 

"L'apocalisse c'è già stata", mi assicura un ami-
co bosniaco, "bisogna viverla a ritroso, per conti-
nuare a vivere". Nel cuore dell'Europa, proprio 
vicino alla culla della sua civiltà, abbiamo potuto 
vedere - chi voleva guardare - circa duecentomi-
la morti, più di quattro milioni di esiliati e di "al-
lontanati" (il loro numero aumenta ogni giorno 
tra i kosovari, ieri albanesi, oggi serbi), città e 
paesi in rovina, ponti e edifici, scuole e ospedali 
bombardati e distrutti a colpi di cannone, templi 
e monumenti rasi al suolo o profanati, violenze e 
torture, stupri e umiliazioni, etnocidi, genocidi, 
"culturicidi", "urbicidi", "memoricidi", ecc. - è 
diventato necessario forgiare tanti nuovi termini 
dopo Vukovar, Sarajevo, Srebrenica, Mostar e il 
Kosovo stesso. 

(trad. di Egi Volterrani) 
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Abisso 

in lettere 
di Luca Ragagnin 

Gsono alcuni aspetti della narrazione che mi 
anno sempre affascinato molto, perfino da 

ragazzino, quando scoprivo per le prime volte il 
marasma che poteva scaturire da un oggetto così 
apparentemente silenzioso e innocuo come un li-
bro. Ricordo che, già all'inizio del mio apprendi-
stato di piccolo lettore, ero sì interessato alle sto-
rie, ma ero anche morbosamente attratto da qual-
cosa che non riuscivo a definire e che mi procura-
va un'enorme eccitazione. Questo qualcosa - que-
sto aspetto della scrittura - era l'Abisso nelle sue 
molteplici forme. Ovviamente, non avendo ancora 
iniziato a scrivere, non potevo sapere che la vera 
calata agli inferi, la più abnorme e gravosa da ese-
guire, è quella che compie l'autore stesso organiz-
zando e traslitterando porzioni di varia estensione 
della sua vita in un canone stabilito, quello lettera-
rio. E non è un caso, io credo, che alcuni degli 
scrittori e dei poeti di tutti i tempi che per scelta o 
per impossibilità hanno schermata, protetta e te-
nuta separata di meno la loro esistenza dalla loro 
opera, sono stati anche degli estensori di confine, 
degli avventurieri del romanzo e della poesia, in 
una parola, degli innovatori. 

Non mi riferisco qui alla sperimentazione, ai 
gruppi organizzati e statutari delle Avanguardie. 
Penso piuttosto a dei battitori liberi, liberi e dispe-
rati. Penso alle battaglie donchisciottesche con la 
Parola dell'ultimo Paul Celan, che balbetta e scom-
pone una lingua - il tedesco - per non doverla più 

riconoscere, per non sentire nella testa il suono della 
condanna, della morte della famiglia e, infine, della 
spinta all'esilio. A rileggerle, quelle liriche, oggi si 
potrebbe quasi accomunarle a certi giochini avan-
guardistici - funziona anche con le poesie della tor-
re di Holderlin - , eppure, quando Ingeborg Bach-
mann scaraventò amorevolmente Celan, molti anni 
prima dell'afasia letteraria, al giudizio della più in-
fluente e acuta avanguardia tedesca, il Gruppo 47, 
la sua lettura pubblica fu una confessione di inade-
guatezza al cospetto del mondo. Penso al mantice 
Dylan Thomas, che concentra le sue poesie migliori 
all'inizio e alla fine della sua scrittura, trascorrendo 
un lunghissimo evo mediano - lunghissimo relativa-
mente alla sua breve vita - a scimmiottarsi, a menti-
re a se stesso perfino in versi. Penso a Violette Le-
duc, a Leonora Carrington, a Unica Zurn, a Anne 
Sexton, che più o meno evidentemente hanno ver-
sato sulla pagina l'ossessione amorosa, la visione, la 
dissociazione e l'euforia depressiva. 

Ma non vorrei fare dell'iconografia maudit. Il 
vero abisso, abbiamo detto, è l'ordine. La 

catalogazione dei nervi scoperti. L'organizzazione 
matematica delle carenze, dei sensi di colpa, del-
le privazioni e della malattia. L'Abisso dell'Auto-
re è perfetto quando un buco nello stomaco, o 
nel cuore o nel cervello, diventa, nell'Opera, un 
incominciamento, una matrice, un grembo che 
insemina il lettore e lo colma, senza necessaria-
mente chiedergli di passeggiare tra i fondali di 
scena, in mezzo ai cartonati della catarsi, anzi, 
semmai preservandolo con il pudore e il mestiere 
da una gita tanto imbarazzante. 

Forse un Autore così lo si riconosce dalla facilità 
con cui permette - o dall'avversione con cui rallen-
ta - il lavoro di un biografo. Io, le biografie lettera-
rie, ho iniziato a leggerle tardi. E quelle non auto-

rizzate non le apro nemmeno. Non mi sembra giu-
sto. Se parliamo di Joyce, o di Beckett, o di Còline, 
se parliamo di un qualunque autore che ha partori-
to, incanalato e conchiuso l'abnorme, il monstrum, 
in un cosmo a misura personale, lì, nessuno do-
vrebbe avere il diritto di aggiungere un respiro 
esterno, una chiave interpretativa. Lì, nessuno do-
vrebbe avere il diritto di ricevere fondi di ricerca, di 
scompaginare fondazioni accademiche, di squin-
ternare testimoni superstiti, nipoti di testimoni 
estinti. Bisognerebbe dire ai lettori più curiosi, agli 
accademici più ingordi: "Fidatevi della risoluzione 
visiva dell'abisso che l'Autore ha predisposto per 
voi, non cercate di migliorarla, perché non aggiun-
gerete nulla, non allargherete il campo, non svele-
rete la maieutica". Grazie al cielo non abbiamo una 
biografia di Mastronardi, o di D'Arrigo... 

Eadesso scusate se vi parlo un po' di me: ho 
scoperto, dopo la morte del ragazzino lettore 

onnivoro che sono stato, del ragazzino che a quin-
dici anni ha incominciato a scrivere, che l'abisso 
sulla pagina, e nella vita, si genera dall'ossessione. 
Non ha importanza quale sia il suo vestito. Ho 
amato i numeri e la statistica di Perec, la reitera-
zione comica nel teatro di Bernhard, il vortice ar-
monico di Hrabal. Ho amato gli intrappolati della 
lingua e li ho adottati per sempre: i libri che scrivo 
dicono una, e una sola, cosa alla volta. Prendono 
questa cosa, la aprono e la atomizzano, ordinan-
dola. Uso questo meccanismo fino al punto estre-
mo oltre il quale non ne uscirei più vivo. Appena 
un attimo prima. 

E non è necessario parlare di categorie abnormi 
per cadere nell'abnorme - il senso della vita, l'amo-
re, dio, la morte - , è sufficiente un piccolo oggetto, 
una scia, un'ombra. Per organizzare l'Abisso basta 
un fiammifero. 
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Visionari e 

angosciati 
di Ugo Cornia 

Visto che mi è stato chiesto di parlare della vi-
sione, voglio intendere il significato di questa 

parola in un modo particolare, cioè come ciò che 
appare ai visionari e agli angosciati. Gli angosciati, 
immagino il 30, 40 per cento della nostra società, 
nella loro vita quotidiana subiscono visioni di va-
rio tipo. E io per dei periodi piuttosto lunghi sto 
nella categoria degli angosciati. Non voglio stare 
su cose astratte quindi ho deciso di raccontare due 
specie di visioni o di allucinazioni che conosco di 
persona perché mi sono capitate. 

Fin da quando avevo undici o dodici anni, non 
prima, quando sono nella mia casa in monta-

gna, che è una casa abbastanza vecchia dove sono 
morti nel loro letto un po' di miei parenti, nel 
corridoio dove c'è la mia camera da letto (un cor-
ridoio che sarà lungo all'incirca quindici metri e 
sul quale si affacciano tre stanze), spesso quando 
sto per entrare nella mia stanza vedo con la coda 
dell'occhio una sagomina nera con gli occhi rossi 
che si sporge un attimo dalla porta della camera 
seguente. A questa cosa, che ho visto spessissimo, 
ovviamente non ho mai creduto, in primo luogo 
perché il mio cervello me lo vieta, e in secondo 
luogo perché se tornavo fuori dalla mia stanza 
per vedere se la sagomina riappariva, ovviamente, 
la sagomina non riappariva. Però, per esempio 
due giorni dopo, quando stavo per entrare in ca-
mera mia per andare a letto, la rivedevo. Sempre 
con la coda dell'occhio. 

Allora, essendoci tutti noi sviluppati in un am-
biente che crede più alla psicoanalisi o a saperi si-
mili che ai fantasmi, mi sono sempre chiesto da do-
ve venisse fuori quella strana sagoma. Come abbia 
fatto a capitare dentro la mia testa o la mia vita. 
Inoltre mi sono sempre chiesto che significato 
avesse, ma mai se esisteva. Quindi, pur vedendola, 
l'ho sempre considerata una cosa che non c'era ve-
ramente. Per me è una condizione un po' stupefa-
cente vedere di sfuggita delle cose che non ci sono 
perché sono io che le vedo e sono sempre io che so 
che non ci sono. 

Comunque quattro o cinque anni fa, un bel gior-
no, stavo ordinando dei libri di mia zia e di mio 
nonno che stavano dentro a degli scatoloni e a un 
certo punto mi è passato tra le mani un libro che si 
chiama Ciuffettino, di un certo Yambo, un rifaci-
mento di Cappuccetto rosso che da bambino mi pia-
ceva tanto. Allora mi sono messo a sfogliarlo e arri-
vato a un certo punto c'era una illustrazione del lu-
po, che si sporgeva da dietro un albero, con gli oc-
chi rossi, che era quasi uguale alle sagomine che ve-
do sporgersi dalla stanza di mia zia. E a quel punto, 
una volta identificata, quella visione che c'è stata 
per degli anni spessissimo, è scomparsa. Adesso le 
sagomine non le vedo più. Mi dispiace che questa 
apparizione sia scomparsa, però, data la sua natura 
di apparizione simile a un fantasma della tradizione, 
ci avrei giurato che un giorno sarebbe scomparsa. 

Un mio amico aveva suo nonno che nell'ultimo 
periodo della sua vita, gli sembrava spesso di ve-
dere degli uomini con una carriola che facevano 
dei lavori nel suo giardino, e anche se i suoi pa-
renti gli dicevano che non c'era niente, lui diceva 
che li vedeva continuamente. Per come è fatta la 
nostra cultura attuale, credo che scompaiano più 
facilmente le visioni a forma di sagoma con gli oc-
chi rossi di quelle a forma di uomo con la carrio-
la che fa dei lavori in cortile. Quindi mi verrebbe 
da dire che se ci sono dei demoni, quelli più bra-
vi a fare il loro mestiere si travestono da signori in 
bicicletta, da automobili che compaiono conti-
nuamente senza che tu riesca a leggere la targa, 
da uomini con la carriola che fanno dei lavori in 
cortile, e così via. 

Nello stesso periodo in cui sono scomparse 
quelle sagome che si sporgevano dalle porte, 

sempre nello stesso corridoio, ho iniziato a vedere 
che c'erano sempre più crepe nei muri, delle crepe 
anche minuscole dell'intonaco. Per tre o quattro 
anni uno apre le finestre, spazza, si bacia con una 
che gli piace stando seduto su una cassapanca e 
ogni tanto vede una crepa. La crepa rimane singo-
la. Uno vede sempre una crepa. Poi, senza che si 
sappia il perché, a un certo punto uno inizia a ve-
dere delle crepe. Stai aprendo gli scuri e vedi sulla 
destra della prima finestra una crepa, ma due sa-
bati dopo, mentre stai aprendo le finestre vedi una 
crepa nel muro sopra la terza finestra, allora torni 
a guardare alla destra della prima finestra e vedi 
che ci sono due crepe, allora giri per la casa dieci 
minuti per trovare delle altre crepe e le crepe di-

ventano quindici. C'è il salto dall'uno alla serie. 
Una sera di un febbraio, che fuori c'era in atto una 
mezza tempesta, sono andato a fare un giro nel 
granaio e da un muro interno alla casa usciva il 
vento come se uno fosse stato all'aperto. Davanti a 
fenomeni simili uno si chiede sempre se quelle cre-
pe erano lì da degli anni o se sono saltate fuori ne-
gli ultimi due o tre mesi, segno che la casa si sta 
sgretolando. Perché fino a quando uno non fa il 
salto dalla crepa singola alle molte crepe, ogni cre-
pa è sempre una, una piccola crepa dell'intonaco. 
E ci sono tante una crepa, non diventano mai due. 
Dopo il salto ogni crepa, anche piccolissima, è una 
parte della gran crepa che sta mangiandosi la casa 
o della proliferazione pazzesca delle crepe. 

Davanti a questi fenomeni io mi chiedo sempre: 
la proliferazione delle crepe è una visione o un fat-
to meccanico della casa; è cambiato qualcosa nel 
mondo o è cambiata la mia testa; o tutte e due le 
cose. Questi casi limite, come l'aumento delle cre-
pe o anche la proliferazione dei nei, in cui è per me 
sinceramente difficile distinguere il reale dall'allu-
cinatorio (dal fantasmatico), io non so mai come 
considerarli. In genere penso di attraversare un pe-
riodo di pessimo umore. 

Ec'è anche un periodo, penso che sia simile per 
quasi tutti, in cui aumentano i nei. Un giorno 

io mi sono accorto che avevo tre nei su un polso 
che facevano un triangolo rettangolo, ero a letto e 
mi è caduta l'attenzione su questi tre nei a triango-
lo rettangolo che non mi ero mai visto addosso, e 
dopo ho visto sull'altro braccio due nei, poi ho vi-
sto un altro neo. E da un parte mi sembrava stra-
no che dei nei producessero delle figure simili a 
delle costellazioni, dall'altro mi sembrava anche di 
ricoprirmi di nei e mi ero un po' spaventato, finché 
una sera una mia amica medico, eravamo in un lo-
cale, le ho parlato di questi nei facendole vedere il 
polso con i tre nei a triangolo, allora lei si è girata 
di schiena, mi ha detto di tirarle un po' giù la ma-
glia e di guardarle un suo neo sotto il collo - era 
grandissimo - e mi ha detto che dovevo preoccu-
parmi soltanto se avessi avuto un neo che diventa-
va così grosso e cambiava di forma. Allora di col-
po mi sono tranquillizzato. 

La mia conclusione è questa, che passiamo buo-
na parte della vita dentro a queste visioni e alluci-
nazioni, un'altra buona parte la passiamo in una 
veglia ragionevole. In certi casi è difficile capire da 
che parte stiamo. 
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La verità è in ciò che non si vede 
di Giuseppe Gariazzo 

Invincibile di W e r n e r Herzog con Jouko Aho la 
T i m Roth, Anna Gouar i e Roddy Piper, Usa-Germania 2001 

Il cinema di Werner Herzog continua a confrontar-
si con gli strati più oscuri della visione e del pote-

re. Dopo dieci anni di capolavori nascosti, quasi invi-
sibili, che minano alla base la riduttiva etichetta di 
"documentario" nella quale vengono frettolosamente 
inscritti, il cineasta bavarese torna a esporsi alla fin-
zione più dichiarata, dentro la quale comporre scon-
finamenti e avventurose deviazioni di percorso, con 
Invincible, ovvero il ritorno al lungometraggio a sog-
getto, con attori, destinato alla distribuzione nelle sa-
le. Era infatti da Grido di pietra (1991) che in Italia 
un'opera di Herzog non trovava la strada dei cinema. 
E a quel film, e a tutto il resto di una filmografia com-
plessa e unica nella storia del cinema di tutti i tempi, 
Invincible guarda, si specchia, fugge, ponendosi co-
me una sorta di struggente memoria herzoghiana 
messa in funzione in maniera quasi automatica, acce-
sa da uno sguardo dolce e crudele capace di lampi 
ipnotici, estasi assolute, trasandatezza visiva, "bassa 
definizione" nell'epoca delle immagini elettroniche. 

Invincible - presentato alla 58a Mostra d'arte cine-
matografica di Venezia nella sezione Cinema del pre-
sente - si situa all'interno di questi segni nel raccon-
tare le storie di altri personaggi freaks che diventano 
esemplari e commoventi compagni di viaggio dei tan-
ti che li hanno preceduti nel corso di una filmografia 
lunga quarantanni (iniziata nel 1962 con Herakles). 
Stavolta la vicenda è ambientata negli anni trenta, fra 
la Polonia e la Berlino di Wei-
mar, il nazismo e la repressio-
ne degli ebrei. Film "in costu-
me", quindi, ma più nel senso 
di peplum, di genere mitologi-
co-circense, che di ricostru-
zione storico-biografica di un 
periodo. Invincible viaggia 
negli spazi del cinema di ge-
nere, dentro i quali rimettere 
in gioco la pesantezza e la leg-
gerezza, l'estasi e il dolore, il 
"peso" della mente e del cor-
po. Elementi in costante lotta, 
come il cinema di Herzog che 
si dibatte contro le leggi di 
gravità, immensamente pian-
tato nella terra e librato nell'e-
stasi più impalpabile. Fitzcar-
raldo (1981) e Aguirre, furore 
di Dio (1972), Cuore di vetro 
(1976) e Nosferatu (1978), 
Dove sognano le formiche ver-
di (1984) e Fata Morgana 
(1968-71). 

Invincible si biforca in queste molteplici direzioni, 
e trova nel personaggio principale, il fabbro ebreo 
Zishe Breitbart (Jouko Ahola), il corpo perfetto per 
contenere gli elementi appena ricordati. Zishe vive in 
un villaggio polacco e possiede una forza fisica incre-
dibile che contrasta con il suo volto placido, versione 
soft degli occhi e del viso di Bruno S., l'indimentica-
bile corpo-attore di La ballata di Stroszek (1977). È, 
fin da subito, una presenza adatta al peplum e al so-
gno, corpo contundente e lieve che appartiene a un 
altro mondo, quello delle favole, evocato in parole e 
immagini. Ed è una presenza, significativamente, fi-
nora rimasta estranea ai set del cinema (come quella 
di Anna Gourari, celebre pianista esordiente in In-
vincible proprio nel ruolo di una suonatrice di pia-
noforte). 

Jouko Ahola è infatti un trentenne finlandese titola-
re del titolo europeo e mondiale di pesi, qui alla sua 

prima esperienza filmica, che ricorda anche il Roddy 
Piper campione di wresding scelto da John Carpenter 
per Essi vivono, un'altra opera sulle dinamiche subli-
minali e ipnotiche del potere, un altro testo impre-
scindibile a ricordarci che "la verità è in ciò che non si 
vede". 

Dalla prima scena al mercato - segnata dai movi-
menti circolari di una macchina da presa che plasma 
uno spazio e i corpi in transito proprio come gli arti-

giani locali fanno con le loro attività quotidiane - al-
l'inserto finale di sogno - in cui il fratello piccolo di 
Zishe viene lanciato nell'aria, teso nell'utopia e nella 
concretezza del volo - Invincible teorizza e pratica, in 
ogni inquadratura, la necessità di spingersi oltre, in un 
continuo, instancabile lavorio di movimenti bloccati, 
gesti sospesi, sguardi in trance che producono menzo-
gna e illusione (il veggente filonazista Hanussen, in-
terpretato da Tim Roth, che domina con i suoi spetta-
coli truccati nel Palazzo-Teatro dell'Occulto) o, al-
trettanto semplicemente, corpi da camuffare in modo 
ridicolo (quello di Zishe in forzuta creatura ariana) 
come fenomeni da baraccone, in un grado zero del 
trucco più trasandato. 

AHerzog interessa soprattutto questo scontro di 
menti e corpi, di vero e di falso, attuato nel luo-

go simbolico dell'illusione e della magia, un teatro-
circo berlinese, frequentato dall'alta società e dai ver-
tici hitleriani, dove ogni sera Hanussen celebra il suo 
delirio di onnipotenza e le sue molteplici identità, 
nuovo inquietante Nosferatu herzoghiano immerso 
in un buio che domina il palcoscenico e la stanza se-
greta, dove si tengono le sedute, circondata da un ac-
quario che diventa ulteriore, prezioso elemento per 
aprire finestre verso altre dimensioni - allo stesso 
modo in cui, in altre parti del film, gli inserti-sogni 
con i granchi che invadono l'inquadratura rimanda-

no a Echi da un regno oscuro 
(e ai topi di Nosferatu). 

Ci troviamo in un'atmosfe-
ra che richiama le cavità e i 
teatrini mentali del cinema di 
David Lynch, da Velluto blu a 
Mulholland Drive. Zishe è tra-
sportato in uno spazio e in un 
tempo che gli sono estranei, e 
da quel luogo di pura finzione 
prenderà corpo la sua decisio-
ne di sfidare i potenti del regi-
me e il folle Hanussen, tipico 
personaggio herzoghiano che 
sogna di fondare un Ministero 
dell'Occulto. 

Unico segno irritante, la 
versione originale inglese del 
tutto inadeguata a quanto In-
vincible mostra e racconta. 
Forse, per una volta, il dop-
piaggio in italiano renderà un 
buon servizio a un grande 
film. A Venezia ingiustamente 
sottovalutato. • 

L'uomo in più 

L'uomo in più è l'opera prima del napoletano Pao-
lo Sorrentino, un film che si insinua discreto sotto 
pelle e vi permane a lungo. C'è un filo segreto, invisi-
bile, che tiene unite le tante anime di questo lungo-
metraggio, i passaggi rapidi o lenti da un genere a un 
altro usati per costruire e narrare, senza affanno, le 
vicende parallele di due uomini dallo stesso nome e 
cognome: Antonio Pisapia. Si tratta di un cantante 
popolare di musica leggera (Toni Servillo), messo 
nei guai da una minorenne che lo accusa di stupro, e 
di un calciatore (Andrea Renzi), la cui carriera è stata 
interrotta da un infortunio, che vuole a ogni costo di-
ventare allenatore. Due personaggi che, all'inizio de-
gli anni ottanta, si trovano improvvisamente ai mar-
gini della famiglia, delle amicizie, del lavoro. Dalla 
notorietà all'anonimato. Sorrentino li racconta con 
uno sguardo che mantiene sempre la giusta distanza, 
sia nel filmare la nevrosi di uno spogliatoio di calcio 
sia nello scoprire gli intemi delle abitazioni dei due 
uomini con carrelli laterali mai invadenti. In questo 

modo, Sorrentino dà corpo a una varia umanità ri-
correndo alla commedia, talvolta quasi alla sceneg-
giata, e alla canzone, alla tragedia e alle solitudini, 
aiutato dai due magnifici attori e da un gruppo che li 
sostiene e che comprende anche Roberto De France-
sco nel breve ruolo dell'antipatico presentatore del 
programma di interviste trasmesso da una televisio-
ne locale. 

Non si conosceranno mai, i due Antonio Pisapia. 
Eppure, basta un gioco di sguardi lontani/vicini, nella 
pescheria, per farli incontrare, per renderli testimoni 
di un sentire comune legato dall'ostinazione nel per-
seguire un obiettivo e dalle interferenze del caso. 

Tra i film italiani presentati a Venezia, L'uomo in 
più è uno dei più sobri, e conferma la molteplicità di 
sguardi del cinema napoletano, ben rappresentato al 
Lido anche da un'altra opera prima, Tornando a casa 
di Vincenzo Marra (miglior film della Settimana del-
la critica), ambientato in buona parte su un pesche-
reccio che sconfina verso l'Africa, e dall'irruenza 
teorica del nuovo lungometraggio di Antonio Ca-
puano, Luna rossa, ispirato all'Orestea. 
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Narratori italiani 
Luciana Littizzetto, SOLA COME UN GAMBO DI SE-

DANO, pp. 223, Lit 24.000, Mondadori, Milano 
2001 

A luglio Luciana Littizzetto, personaggio 
del cabaret e della televisione, è entrata e sa-
lita nelle classifiche con questo libro in cui ha 
raccolto i testi di una sua rubrica settimanale. 
Sono oltre cento pezzi brevi, una paginetta 
ciascuno, e appena più abbondante il primo, 
che fa da introduzione: e Intro, appunto, ne è 
il titolo. Littizzetto è un'autrice comica e non 
disdegna i giochi di parole, un po' sciocchini 
oppure un po' sguaiati. Per oltre cento volte 
Littizzetto come in un flash ci abbaglia con 
una scena di costume e una stringata situa-
zione narrativa, compressa in un incontro o in 
un acquisto, di cui sempre lei è la protagoni-
sta. Si è presa la parte della figlia della lattaia: 
una bruttina intelligente, o soltanto una donna 
di gusto, alle prese con il ruolo, che tocca ai 
comici veri, di ironizzare sugli altri e su se 
stessi (sulle belle donne e sulle bruttine e su-
gli uomini veri e no). E si è creata una cifra 
personale intrecciando l'eccesso comico con 
un profilo autobiografico che ne interrompe 
realisticamente l'iperrealismo. Così s'avvicina 
al lettore e gli rende familiari i lattai di cui è 
davvero figlia, la Torino in cui è cresciuta, e la 
casa, la scuola. A proposito di scuola, chi è 
inquieto per il banale efficientismo teorizzato 
dal governo di centrodestra può apprezzare 
la plausibile sostanza pedagogica, psicologi-
ca (la sostanza sgradevole del disciplina-
mento) sottesa a questa battuta: "Quando fa-
cevo la profia e mi capitava di dare una nota, 
dopo mi sentivo una cacca". La sguaiata Lit-
tizzetto, ex insegnante, di cui il risvolto di co-
pertina vanta l'irresistibile comicità, combatte 
una buona battaglia contro luoghi comuni e 
vacuità svariate. Ha grandi energie intellet-
tuali e la faccia tosta che ci vuole. Insomma, è 
una scrittrice (quasi) seria. 

LIDIA DE FEDERICIS 

Edoardo Albinati, 19, pp. HO, Lit 12.000, Monda-
dori, Milano 2001 

Nell'estate e nell'autunno del 2000 Albinati 
gira per Roma sul tram 19 appuntandosi quel-
lo che vede, pensa, ricorda. Poi, in due setti-
mane (4-20 gennaio 2001), ne trae un libro. 
Perché? Così, "quasi senza motivo". Se infatti 
nel precedente Maggio selvaggio (Mondado-
ri, 1999; cfr. "L'Indice", 1999, n. 6) si percepiva 
a ogni passo l'urgenza, la necessità di raccon-
tare un'esperienza forte, quella di un anno di 
insegnamento agli ergastolani di Rebibbia, qui 
al contrario domina un esibito senso di inutilità 
("il mio lavoro non serve proprio a niente"), ad-
dirittura un gusto per l'autodenigrazione ("so-
no un qualunquista, un imbecille automatico, 
un giovanotto senile"). Tra flàneriee psicogeo-
grafia postsituazionista, i vagabondaggi sul 19 
danno luogo a una poetica minimale, che non 
ambisce ad altro che a una "passività nei con-
fronti del mondo", a una "scrittura immediata e 
aderente ai contorni degli oggetti", in cui l'au-
tore si fa puro sguardo, voyeur idiosincratico 
ma non giudicante, "un angioletto cinico che 
svolazza sulle macerie, sulla quotidianità". Al-
binati si dichiara infatti "spinto dal vuoto", il 
vuoto delle periferie della Roma estiva (rotto a 
tratti dalle orde vocianti dei Giovani del Giubi-
leo), ma anche il vuoto interiore, il vuoto di sen-
so e il vuoto dì Dio, come nel giorno delia pri-
ma comunione, quando in luogo dell'attesa 
trasfigurazione mistica si manifesta "solo un si-
lenzio privo di significato" in cui si agitano 
"pensieri qualsiasi". Il libro non potrà allora 
comporsi che di questi "pensieri qualsiasi": 
commissioni da sbrigare, memorie familiari, 
sensazioni fisiche, persone osservate per un 
istante, svogliate riflessioni esistenziali, film 
dell'orrore e supermercati. Mentre su tutto 
aleggia un estenuato disincanto, una "specie 
di sonnolenza o rimbambimento" asseconda-
ta dalle scosse del vagone del tram, un tristis-
simo "zen romanesco". 

NORMAN GOBETTI 

Rossana Campo, SONO PAZZA DI TE, pp. 174, Lit 
23.000, Feltrinelli, Milano 2001 

Cecile e Goli vivono insieme in un apparta-
mento di Parigi non meglio identificato. En-
trambe provengono da parecchi anni di rico-
vero presso l'ospedale psichiatrico di Lavai 
dove si sono conosciute. Sono le protagoniste 
del romanzo di Rossana Campo che, ancora 
una volta, ha scelto di raccontare una storia di 
donne difficili. Questo libro è un atto di volontà, 
nel senso che l'esistenza delle due donne di-
pende esclusivamente dalla loro volontà di vi-
vere e di comunicare. Non hanno un mestiere, 
non hanno un amore, quasi non hanno ombra. 
In loro alberga, pur con tratti non assimilabili, 
la stessa nostalgia del passato prima del rico-
vero, quando ancora l'essere pazze non com-
portava necessariamente una differenza. Il 
presente di Cecile e di Goli è segnato invece 
da una appartenenza che vieta ad entrambe 
rapporti normali con il mondo che le circonda. 
Per cui ogni loro pensiero, ogni loro espressio-
ne, ogni loro gesto è parossistico, estremo. 
Anche l'umorismo è l'anticamera di una nuova, 
piccola tragedia. Che tutta si raccoglie intorno 
alla ricomparsa del padre di Cecile. Un ritorno 
che rappresenta la riconferma della anomalia 
di Cecile, che nella sua erranza si rispecchia. Il 
finale è quieto, sorprendentemente lento. Pa-
dre e figlia riconciliati, così come la lingua. 
Sempre a singhiozzo, rappata, strozzata e vi-
sionaria alla fine si stende in un richiamo inter-
no. Le evocazioni sono naturalmente, onesta-
mente cinematografiche. Da ricordare, per la 
pregnanza rispetto al contenuto del libro, la ci-
tazione in esergo tratta da Russell Banks "Spe-
ro che mi amerai senza una ragione particola-
re. Questa è una delle cose più difficili da dire 
a qualcuno, eppure è quello che tutti vorrem-
mo dire - ai figli, ai nostri genitori, ai compagni, 
agli amici e agli sconosciuti - e non lo faccia-
mo che raramente". 

CAMILLA VALLETTI 

SUD, pp. 168, Lit 20.000, Scheiwiller, Milano 2001 

Da quando, nel 1955, pubblicò con Later-
za quel suo straordinario Baroni e contadini 
che vinse il Viareggio e aprì uno squarcio di 
lettura nuovo, originale, sul panorama con-
venzionale del nostro Mezzogiorno, Giovanni 
Russo non ha mai cessato di produrre mate-
riali critici di ampio interesse sulla società 
meridionale ma, anche, sui mali di fondo del-
la società nazionale, troppo presa - a suo 
giudizio - nella tagliola di schemi interpretati-
vi infeudati dalle compiacenze ideologiche o 
partitiche. E in quel suo scaffale personale, 
ricco ormai d'una ventina di titoli, non è man-
cata nemmeno la letteratura. Questa antolo-
gia di racconti è certamente un prodotto del-
la maturità di Russo. Lo sguardo con il quale 
osserva la vita agra di quei suoi personaggi, 
tutti eroi senz'altra storia che una quotidianità 
banale, priva di speranze, sacrificata nella 
consapevolezza di un destino segnato, ha 
perduto ormai anche il dono antico della 
compassione, e si è fatto più oggettivo, di-
staccato, come se il tempo abbia cancellato 
l'illuministica certezza di uTi futuro. Il Sud di 
Russo è ancora, in qualche modo, quello del-
la memoria, di vicende e uomini quasi immo-
bili in un mondo lontano; ma ia rottura dia-
cronica crea una forma di consapevolezza 
sulle emozioni e i sentimenti d'un universo 
che la geografia fissa in un territorio limitato 
ed è, invece, rappresentativo d'una condizio-
ne umana senza frontiere. 

MC 

Giuseppe Caliceti, BATTITO ANIMALE, pp. 320, 
Lit 30.000, Marsilio, Venezia 2001 

A cinque anni da Fonderia Ita/ghisa (Mar-
silio, 1996) Giuseppe Caliceti si riconferma 
una delle penne più interessanti e soprat-
tutto una delle voci più impegnate del pa-
norama letterario nostrano. Se il passo del 
suo esordio era quello di un'epopea a 
squarciagola, di una lunga e comica balla-
ta a tambur battente, il mood di questo nuo-
vo verbiloquio del Nonno di Reggio è quel-
lo di un amaro e triste sarcasmo. Caliceti 
ancora una volta non lesina montanti, non 
si tira indietro di fronte ai muri di gomma 
della contemporaneità. Aizza anzi il suo 
(micro)cosmo notturno di "suini" e "vagine" 
emiliani contro il falso - e "piccino" per cer-
ti versi - paradiso della globalizzazione, 
che precipita come un meteorite sulla di-
scoteca di Reggio Emilia mandandola in 
frantumi; contro il verbo della comunicazio-
ne a tutti i costi ("Ma la vera password è 
una sola, suini, COMUNICARE! Non importa 
come o cosa, suini! Non importa neppure 
se la comunicazione avviene o non avviene 
realmente"); contro, infine, la deriva di una 
sinistra confusa e indecisa. Sono proprio le 
pagine che bersagliano i brancolamenti 
della sinistra moderata italiana a colpire di 
più il lettore italiano, perché era da un po' 
che, da sinistra, non si sollevavano voci co-
sì moleste: "Perché poi alla fine anche voi 
le minoranze le avete sempre bastonate! 
Ma adesso il vostro finto senso di colpa si 
reincarna nei gay. Chi cazzo ve lo fa fare, 
mi chiedo io? Fate delle scelte, cazzo! 
Qualsiasi scelta! Non potete andare avanti 
così! Neppure il papa è così confuso e ac-
comodante! Tra l'altro dando ragione a tut-
ti non si mantiene neppure il potere, dovre-
ste saperlo". 

ANDREA BAJANI 

Giuseppe Genna, ASSALTO A UN TEMPO DEVASTA-

TO E VILE, pp. 168, Lit 20.000, PeQuod, Ancona 
2001 

Giuseppe Genna appartiene a quella schie-
ra di scrittori inesausti, adrenalinici, iper-
proteinici non tanto - o non soltanto - nella 
forma quanto nella rabbiosa e inappagabile 
spinta a mettere in campo (e a prendersi la 
responsabilità di) una voce autentica, la 
propria voce. Scindere, erigere palizzate 
tra il furore del Genna critico letterario sulle 
pagine telematiche di c l a r e n c e . com e il 
periodare vitaminico, teso, eccitato dell'au-
tore di Assalto a un tempo devastato e vile 
non renderebbe giustizia all'operazione in-
tellettuale, ancora prima che artistica, dello 
scrittore milanese. La silloge di racconti, ri-
flessioni e contributi critico-speculativi di 
Gonna restituisce l' immagine di un autore 
appassionatamente anacronistico, se ana-
cronistica oggi è la negazione appassiona-
ta di un'euforia del presente. Lungi da qual-
siasi agiografia dei diseredati, l'autore di 
Catrame (Mondadori, 1999) china il suo bi-
sturi nelle periferie metropolitane degli anni 
settanta, in territori di degrado e violenza, 
tra le piaghe italiane del terrorismo, tra le 
pieghe ignorate di una Milano torbida. Il ri-
sultato è un libro ibrido, cattivo di quella 
cattiveria indispensabile a chiunque voglia 
tentare inversioni a U nell'ora di punta, ep-
pure in qualche modo denso di sentimento, 
di partecipazione. "Chi organizza la palude 
- scrive Genna - incomincia a ignorare che 
nel fango cresce una specie anfibia e cru-
dele che rovescerà il suo regno. Gli anima-
li di questa specie sono gli ultimi esempla-
ri di asceti resistenti a tutto, anche a se 
stessi. Il secolo anonimo dei titani è appe-
na all'inizio". In autunno Genna ritornerà in 
libreria, per Mondadori, con un roman-
zo noir. D'obbligo tenerlo d'occhio, fosse 
anche soltanto perché Assalto a un tem-
po devastato e vile, nella sua irrequietezza, 
ha rivelato l'autore forse più interessante 
e controcorrente dell'ultima stagione lette-
raria. 

( A . B . ) 
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Eeva-Liisa Manner, SULLA PUNTA DELLE DI-

TA. POESIE DAL 1 9 5 6 AL 1 9 7 7 , trad. dal fin-
landese e cura di Maria Antonietta lannella-
Helenius, pp. 243, Lit 30.000, Filema, Napoli 
2001 

"Gli alberi fuori sorreggono il vuoto, / la 
solitudine / come pietra si sposta di albero 
in albero. Infinito / e neve". Creste di 
ghiaccio, paesaggi innevati, orme di mar-
tora che si perdono nella tormenta e nei tu-
multi dell'anima compaiono nei versi bale-
nanti di luce di Eeva-Liisa Manner (1921-
1995) ora accessibili al pubblico italiano 
grazie a Maria Antonietta lannella-Hele-
nius, della quale ricordiamo una prima se-
lezione di testi in "Poesia" (giugno 1995). 
Orfana di madre, affidata ai nonni che vi-
vono in Carelia, Eeva-Liisa Manner cono-
sce un'infanzia di silenzio, boschi e ani-
mali. Poi la fuga, d'inverno, di fronte all'a-
vanzare dell'armata sovietica. Sarà questa 
dimora perduta - il giardino, le voci, le 
stanze di una casa "come un nocciolo" dai 
"semi silenziosi" - a costituire il contrap-
punto a un'esistenza nomade che vede la 
scrittrice risiedere dal 1963 in Spagna, in 
un tentativo di radicamento mediterraneo 
attraversato da memorie domestiche e let-
terarie: "Solo mormorii s'udivan sussurrare 
/ ed erano ricordi // (murmure d'ulivi sara-
ceni / murmure)". Intarsi linguistici - da va-
rie lingue europee - muovono l'andamen-

'to onirico e insieme corale, denso di riso-
nanze metafisiche, delle ultime raccolte, in 
cui è forse più evidente, oltre all'influsso di 
Heidegger, la lezione "desolata" di 
T.S. Eliot. La nostalgia del tempo adole-
scente ha voci di tenebra e di canto peni-
tenziale, ma non di rado si libra nell'effetto 
pittorico come nell'ultimo acceso paesag-
gio alla Turner: "Nell'aria navigava una 
barca con vele raggianti / lentamente co-
me un miraggio di neve, / lentamente co-
me luce in una regione senza vento, I l co-
me un'ostia di luce sul vassoio del vento 
che si posa". Ampia e informativa l'intro-
duzione della curatrice, alla quale si deve 
una traduzione limpida e schiva, quasi ti-
morosa di cadere in un eccessivo lirismo. 
Ma forse proprio questa resa pacata e let-
terale ha il merito d'invitare il lettore a ten-
tare dei riscontri nella lingua originale. Ni-
tida ed elegante la veste tipografica. Un 
solo appunto: manca l'indice delle poesie. 

ANNA CHIARLONI 

Birgit Vanderbeke, VEDO UNA COSA CHE TU 

NON VEDI, ed. orig. 1999, trad. dal tedesco di 
Sarina Reina, pp. 92, Lit 20.000, Marsilio, Ve-
nezia 2001 

Nel recente romanzo breve di Birgit 
Vanderbeke Vedo una cosa che tu non 
vedi, proposto nell'agile traduzione di Sa-
rina Reina, si rilevano poche tracce del 
periodare ipotattico dilatato e colloquiale, 
dall'insistita iterazione, che contrassegna-
va l'opera di esordio La cena delle cozze 
(1990; Feltrinelli, 1993), con la quale l'au-
trice conseguì nel 1990 il premio Inge-
borg Bachmann. Al centro della narrazio-
ne pacata e lineare, il motivo del viaggio 
rigenerante in terra straniera, il Sud della 
Francia. Qui una giovane tedesca, co-
stretta a lasciare il proprio appartamento 
cittadino, decide di stabilirsi insieme al fi-
glioletto e a pochissimi effetti personali. 
Sin dall'inizio il nuovo mondo si configura 
come la controparte naturalistica della 
piatta e grigia quotidianità metropolitana 
in terra germanica. Nella campagna fran-
cese i sensi della protagonista si risve-
gliano: "C'era tanto cielo in una sola volta 
(...) Nel vento si mescolavano odori diver-
si e compositi, che non conoscevo. Sof-
fiava lieve e arrivava a onde, e nelle onde 
sciabordavano da lontano rumori di ani-
mali". All'intenso hic et nunc francese 
("Ora siamo qui, pensai, e Ì'ORA era molto 
forte, e anche il QUI era molto forte") viene 
contrapposto un altrove patrio insignifi-
cante, a tratti minaccioso, fatto di autobus 

a due piani, metrò e "parcheggi dove si ri-
schia la pelle a entrarci ta sera dopo il ci-
nema". Nel delineare il contrasto tra idillio 
e massificazione urbana, filo rosso di tan-
ta Reiseliteratur del Novecento, Vander-
beke non rifugge da stilizzazioni. La nar-
razione è costantemente sospesa tra ri-
flessione su topoi logori (ad esempio la 
meticolosità dei tedeschi - lavano i gusci 
delle uova prima di gettarli - e la gaia 
spensieratezza dei francesi - che permet-
tono ai bambini di bere Coca Cola) e pre-
sa di distanza da comportamenti presen-
tati come tìpicamente tedeschi e assolu-
tamente riprovevoli. Significativi in tal sen-
so gli episodi dalla distaccata comicità, di 
cui Vanderbeke aveva dato prova in Ab-
bastanza bene (1993; Le Vespe, 2000), 
che vedono al centro la coppia teutonica 
Mechthild e Gerhard, prototipi di coloro 
che, non abbandonando la prospettiva 
del turista, non riescono a integrarsi nel 
contesto locale. La protagonista invece 
non esita ad avvicinarsi all'angolo visuale 
della popolazione autoctona. A questo di-
verso modo di vedere allude il titolo. Tut-
tavia, non è facile dire esattamente in che 
termini la protagonista, al di là di un vago 
e alquanto stereotipato recupero della di-
mensione privata delia propria esistenza, 
si arricchisca spiritualmente grazie al 
soggiorno in Francia. 

ANNA FATTORI 

Uta Treder, L 'ASSALTO AL CONFINE. VITA E 

OPERA DI FRANZ KAFKA, pp. 233, Lit 30.000, 
Morlacchi, Perugia 2001 

Con abile intreccio di istanze psicologi-
co-esistenziali e complesso rapporto con 
l'ebraismo, senza trascurare la costellazio-
ne familiare e il contesto praghese, il sag-
gio ripercorre la produzione di Kafka, deli-
neandone la poetica come incessante "as-
salto al confine" - impenetrabile - della ve-
rità, della scrittura e della morte. La lettura,, 
nutrita degli strumenti critici più accredita-
ti, affinata dalle teorizzazioni del femmini-
smo tedesco e italiano e dalle pratiche del-
la differenza, illumina dettagli significativi e 
scopre aspetti inesplorati dell'autore. Fa-
cendo propria anche la "struttura mentale 
cabbalista" del più occidentale degli ebrei 
occidentali, secondo la nota autodefinizio-
ne dello scrittore, Uta Treder ne mantiene 
aperte le ambiguità vitali e costitutive, 
scompone l'apparente semplicità delle im-
magini in prismatica molteplicità avanzan-
do una serie di nuove ipotesi interpretative. 
Particolarmente suggestive risultano le 
parti dedicate al linguaggio - in cui l'inten-
to kafkiano, conforme alla tradizione, di li-
berare la parola e il mondo dalla prigione 
della menzogna si scontra con la dispera-
zione di un impossibile riscatto e con la 
tentazione feconda del silenzio - , nonché 
l'analisi dei carteggi, visti come materiali 
esemplari del lacerante dissidio vita/lette-
ratura, e la finale lezione di metodo in cui 
vengono contrapposte e commentate 
quattro diverse interpretazioni "canoniche" 
del Castello. Non a caso il capitolo s'intito-
la Ragionamenti talmudici. 

RITA CALABRESE 

JUDEN. PERCORSI AUTOBIOGRAFICI, a cura di 
Roberta Ascarelli, "Cultura tedesca / Deut-
sche Kultur", n. 16, pp. 220, Lit 43.000, Don-
zelli, Roma 2001 

Nel dicembre del 2000 Arezzo ha ospi-
tato un convegno sulla Autobiografia 
ebraico-tedesca i cui atti sono confluiti nel 
n. 16 della rivista "Cultura tedesca". Il te-
ma che accomuna le varie forme autobio-
grafiche qui riunite - dall'autobiografia in 
senso stretto all'affettuoso tributo ai propri 
antenati - è il viaggio, la Wanderung. Una 
peregrinazione spaziale, ma anche cro-
nologica, che percorre il passato alla ri-
scoperta delle origini e che informa il futu-

ro di chi all'erranza è in qualche modo co-
stretto. Invariabilmente il viaggio si rivela 
ricerca di sé, diventa, nel confronto con il 
proprio ieri, Er-innerung. Memoria della si-
curezza, inventata e impossibile a rico-
struirsi, di un mondo visto attraverso occhi 
di bimbi caparbiamente protetti dalle stor-
ture della realtà, o memoria di chi dell'in-
fanzia si è visto defraudato, o ancora me-
moria che rinnova incessantemente il do-
lore, che bracca, spingendo alla continua 
rievocazione di un passato che non può, 
e non deve, essere dimenticato. I due 
saggi che fanno seguito alle relazioni del 
simposio, pur non eleggendo a loro tema 
l'autobiografia, si integrano nel volume in 
quanto il primo tratta di alcuni testi di 
W.G. Sebald, scrittore non ebreo che si fa 
carico di perpetuare il ricordo di quell'o-
dioso passato, mentré il secondo offre 
una sintesi della letteratura nel "risorto 
Stato ebraico in Terra d'Israele". Chiude il 
periodico una recensione in lingua tede-
sca sul tema ebraismo nell'opera di Anna 
Seghers. 

ELOISA SANINO 

Wolfgang Borchert, FUORI DAVANTI ALLA 

PORTA E RACCONTI SCELTI, a cura di Rebecca 
De Marchi, trad. dal tedesco di Roberto Riz-
zo, prefaz. figurativa di Francesco Barocco, 
pp. 272, s.i.p., Allemandi, Torino 2001 

Il volume della collana "Biblioteca di pa-
role perdute" raccoglie alcune prose brevi 
e Fuori dalla porta, il radiodramma che 
diede all'autore riconoscimenti internazio-
nali postumi: Borchert, stremato dal carce-
re militare, scomparve infatti nel 1947 ap-
pena ventiseienne. Le prime prose sono ri-
partite in tre sezioni che corrispondono ad 
altrettanti momenti fondamentali della vita 
dell'autore amburghese: i racconti della 
neve - resoconti della traumatica espe-
rienza del fronte russo dominati da uno 
scenario innevato su cui spiccano le mac-
chie scure delie uniformi e del sangue rap-
preso; i racconti del carcere - espressione 
della grigia e mortificante condizione cui i 
condannati sono costretti, ma anche della 
possibilità di ritrovare la propria umanità; e 
i racconti delle macerie - tra le quali si ag-
girano figure alla ricerca di un'eticità da ri-
costruire. Se da un lato chi ha visto l'orro-
re non può riuscire "a vivere anche soltan-
to per un minuto senza gridare", dall'altro 
con la sua opera Borchert sembra sussur-
rare un fermo invito a non chiudere la por-
ta di fronte alla verità e alla responsabilità. 
Non a caso la rassegna di brevi racconti si 
chiude con il famoso Allora non c'è che 
una risposta, manifesto in cui è anticipato 
il tema centrale del radiodramma: ognuno 
è vittima e carnefice ad un tempo. Fanno 
da cornice ai testi - di cui l'attenta tradu-
zione, pur dovendo rinunciare a molti dei 
giochi fonetici dell'originale, restituisce in-
tatta l'atmosfera - un'interessante prefa-
zione figurativa, un'accurata introduzione 
e una tavola cronologica. 

(E.S.) 

Thomas Brussig, IN FONDO AL VIALE DEL SO-

LE, ed. orig. 1999, trad. dal tedesco di Palma 
Severi, pp. 139, Lit 22.000, Mondadori, Milano 
2001 

"Le persone felici hanno cattiva memo-
ria e abbondanti ricordi". Al centro del 
nuovo romanzo di Thomas Brussig vi è il 
tentativo di descrivere la realtà della Ddr 
da una particolare prospettiva: quella del 
ricordo, spesso nostalgico, che tende a ri-
definire in senso positivo l'immagine che di 
questa realtà rimane impressa nella me-
moria dei tedeschi orientali. Dopo aver 
esordito nel 1995 con un romanzo dal tito-
lo Eroi come noi (Mondadori, 1999), in cui 
il tono irriverente e sarcastico della narra-
zione presentava la storia della Ddr fino al-
la caduta del Muro in chiave grottesca, il 

giovane autore berlinese (è nato nel 1965) 
sceglie ora di dare della società tedesca 
orientale a cavallo tra gli anni settanta e ot-
tanta una visione più pacata e, per certi 
versi, surreale. Protagonista è un gruppo 
di adolescenti cresciuti all'ombra del Mu-
ro, in quel breve tratto della Sonnenallee 
che al tavolo delle trattative di Potsdam 
Churchill volle graziosamente concedere a 
Stalin. La strada "dove il numero più bas-
so era il 379", appare tanto illogica quanto 
la divisione stessa del paese, che pure è 
vissuta dai personaggi del romanzo come 
una realtà immutabile. Tra disillusione, de-
siderio di libertà e passiva accettazione di 
una reclusione entro i confini del sociali-
smo reale, Brussig disegna una galleria di 
personaggi comici e tragici ad un tempo, 
per i quali non nasconde una certa simpa-
tia. Figure come la signora Kuppisch, la 
madre di Micha, che tenta in ogni modo di 
apparire più vecchia per assomigliare il 
più possibile a una donna occidentale di 
cui ha rinvenuto il passaporto con il quale 
spera di poter passare dall'altra parte, sal-
vo poi ringiovanire tutto d'un tratto una vol-
ta compresa la reale differenza che sussi-
ste tra lei e gli occidentali; o come lo zio 
Heinz, che vive a ovest e a ogni sua visita 
ai parenti orientali teme di essere arrestato 
al confine per il contrabbando di merci il 
cui ingresso nella Ddr è del tutto legale; o, 
infine, come lo stesso Micha, disposto a 
mettere a repentaglio la propria vita e 
quella dei suoi amici pur di recuperare una 
lettera d'amore trasportata dal vento neli'i-
nawicinabile "striscia della morte" a caval-
lo del Muro. L'ironia e la lievità delle situa-
zioni narrate, nonché il finale lieto che ca-
ratterizza il testo, richiamano per certi ver-
si il romanzo di evasione: storie di giovani 
che crescono tra l'amore per la musica 
rock (occidentale) e le ragazze (orientali), 
e il desiderio di trasgressione. "Sarebbe 
andata avanti così in eterno", afferma Mi-
cha nel suo bilancio conclusivo, ora che la 
Ddr non esiste più e lui si ritrova a fare i 
conti con il proprio passato e i propri ricor-
di: "era tutto uno schifo, dall'inizio alla fine, 
ma ci siamo divertiti alla grande". 

SILVANA COLOMBA 

Alfred Kolleritsch, IL PRIMATO DELLA FIORI-

TURA, introd. di Peter Handke, a cura di Ric-
carda Novello, pp. 168, Lit 29.000, Crocetti, 
Milano 2000 

"Alfred Kolleritsch non compare mai 
nelle sue poesie come autore o come ar-
tefice - in effetti è 'solo' colui che scrive": 
questa notazione dì Peter Handke, nel 
breve saggio che fa da introduzione a 
questo interessante volume di liriche, rap-
presenta bene l'atteggiamento fondamen-
tale del poeta austriaco. Dalle sue poesie 
emerge un deciso scetticismo verso le 
forme linguistiche consolidate, nel solco 
di una certa tradizione austriaca che risa-
le perlomeno a Hofmannsthal e che si è 
espressa negli autori - figure come 
H.C. Artmann, Oswald Wiener, Ernst 
Jandl, Friederike Mayròcker - che hanno 
pubblicato sui "Manuskripte", la rivista 
che Kolleritsch (nato nel 1931) ha diretto 
per molti anni; e allo stesso tempo esse 
sono una lucida riflessione sul ruolo della 
poesia come "luogo d'incontro" fra sguar-
do e oggetto, fra soggetto e soggetto, al-
l'interno di relazioni che non si vogliono 
mai univoche né rigide. Kolleritsch è un 
poeta a tratti ostico, che predilige forme 
brevi ed ermetiche, poste nel circolo ri-
stretto di immagini e di parole ricorrenti 
- ma è lui stesso ad affermare che "l'er-
metico è l'unica cosa davvero aperta". 
Riccarda Novello è una curatrice attenta; 
le sue belle traduzioni e il suo saggio con-
clusivo, con la sua ricchezza di riferimen-
ti filosofici e poetici, aiutano ad avvicinare 
l'opera di Alfred Kolleritsch e costituisco-
no per il lettore italiano un'ottima introdu-
zione alla sua opera. 

MASSIMO BONIFAZIO 
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Philip K . Dick. I GIOCATORI DI TITANO, ed. 
orig. 1963, trad. dall'inglese di Anna Martini, 
pp. 269, Ut 23.000, Fanucci, Roma 2000 

Come gli capita spesso, Dick passa la 
prima metà del suo romanzo a costruire 
un mondo radicalmente diverso dal no-
stro. E a fare sì che il lettore vi si am-
bienti, fino a trovarlo perfettamente plau-
sibile. Poi inizia a distruggere quello che 
prima ha costruito, introducendo di sop-
piatto elementi che minano la coerenza 
e la stabilità di quel mondo, e che spiaz-
zano il lettore costringendolo a "naviga-
re a vista". Tuttavia, non si può conclu-
dere che Dick parta con le migliori in-
tenzioni e poi si perda per strada, non 
riuscendo a dominare il versante più 
sregolato della sua personalità - quello 
che lo ha reso celebre, ahimè. Perché 
sono proprio gli elementi messi in gioco 
nella seconda parte a fornire lo sciogli-
mento, come al solito geniale e geome-
trico. Nello specifico, si tratta questa vol-
ta della difficile convivenza tra terrestri e 
titaniani in un mondo in cui l'umanità si 
sta estinguendo a causa di radiazioni 
che hanno reso sterili quasi tutte le com-
binazioni uomo-donna, e in cui alla ricer-
ca di coppie feconde si cambia partner 
ogni volta che si perde a una sorta di 
Monopoli planetario. Come a dire: fortu-
nato nel gioco, sfortunato in amore. E vi-
ceversa. Psicofarmaci e poteri di preco-
gnizione, i cui effetti interagiscono perni-
ciosamente, sono gli altri elementi che 
completano il cocktail. 

PAOLO VINCON 

varietà di paesaggi alieni (come le po-
tenti immagini del mondo delle driadi); 
con un condimento di divertente sociolo-
gia del futuro nei brani (estratti di pseu-
do-opere) che precedono i vari capitoli, 
illustrando il bizzarro funzionamento del-
le diverse culture umane dell'Oikumene 
e dei misteri del Dilà. Doverosa dunque 
la segnalazione di questa nuova edizio-
ne ("Classici Urania", n. 290) di un clas-
sico. 

NICOLA FANTINI 

Iain M. Banks, Lo STATO DELL'ARTE, ed. orig. 
1989, trad. dall'inglese di Anna Ferruglio Dal 
Dan, pp. 256, Lit 7.900, Fanucci, Roma 2001 

La Cultura, protagonista di molte opere 
di Banks, è una confederazione utopica 
di mondi del futuro, regolata da princìpi 
di assoluta razionalità. Il romanzo breve 
Lo stato dell'arte racconta la storia di una 
delle sue Unità Generali di Contatto che 
durante la costante opera di monitorag-
gio delle galassie si imbatte nel 1977 nel 
nostro pianeta e vi invia un gruppo di 
umanoidi allo scopo di valutare la situa-
zione terrestre. L'astronave Arbitraria (no-
me ridicolo, come per tutte le astronavi di 
Banks) ha dimensioni inimmaginabili: un 

storie di Banks protagoniste femminili di 
straordinaria forza), garantendo a tutti la 
massima libertà. La descrizione di questo 
universo utopico può a prima vista sug-
gerire parentele con i bizzarri mondi di 
Vance, ma la narrazione di Banks è enor-
memente più complessa, dato che è in-
centrata sul nostro modo di vivere visto 
attraverso l'occhio degli alieni. A essere 
nel mirino è la nostra credulità, la tenden-
za a mescolare finzione e realtà, in una 
contaminazione costante che oscura la 
distinzione fra l'una e l'altra, quasi che la 
vita fosse una grande soap opera. Il volu-
me ("Solaria", n. 15) comprende, di altro 
stile ma legati dal comune tema del terro-
rismo, anche i racconti Pezzo e Un dono 
dalla Cultura - quest'ultimo di particolare 
intensità. 

( N . F . ) 

I GRANDI MAESTRI DELLA SF, a cura di Fre-
derik Pohl, trad. dall'inglese di Roberto Mari-
ni, pp. 416, Lit 7.900, Mondadori, Milano 
2001 

Grand Master della fantascienza è il 
prestigioso riconoscimento alla carriera 
attribuito dalla Science Fiction Writers of 
America agli scrittori giudicati "i migliori 

Jack Vance, I PRINCIPI DEMONI, ed. orig. 
1964, trad. dall'inglese di Roberta Rambelli, 
pp. 224, Lit 6.900, Mondadori, Milano 2001 

La vendetta è il suo movente; il mez-
zo, ogni arma possibile, fisica o menta-
le: questo è il profilo del tipico giustizie-
re solitario che vive per sconfiggere il 
Male; splendido nell'azione ma poco 
portato ai lunghi discorsi, soprattutto se 
riguardano i propri sentimenti che, anzi, 
vengono costantemente censurati. Ma 
quando il tema della lotta contro i Cattivi 
ha perlomeno un'importanza pari al puro 
gusto dell'avventura, alla costruzione di 
ambienti esotici e alieni e al compiaci-
mento della digressione che genera un 
caleidoscopio di sorprese, allora non si 
può fare a meno di pensare a Kirth Ger-
sen, protagonista di uno dei cicli più 
amati della fantascienza, I principi de-
moni, creato da Jack Vance. Uguale va-
lore ha la leggerezza con cui l'autore, in 
pochi tratti di realistica caratterizzazio-
ne, riesce a rendere indimenticabili an-
che i personaggi di secondo piano (co-
me il grottesco Dasce, detto "il Bello"), 
oppure a descriverci una convincente 

vero e proprio mondo autosufficiente di 
sofisticata tecnologia, guidato da una 
Mente artificiale capace di affrontare l'im-
prevedibile ma anche di passare il pro-
prio tempo libero alla ricerca di due fioc-
chi di neve identici. Tutto questo è frutto 
del prodigioso sviluppo scientifico della 
Cultura, che consente ai suoi cittadini 
non solo di vivere per secoli, ma anche di 
non avere bisogno di alcun tipo di gerar-
chia (non è un caso che abbondino nelle 

conti scelti e l'inserimento di estratti di 
opere non narrative ne fanno invece un 
omaggio a coloro che hanno lasciato 
una traccia profonda nella storia della 
fantascienza. Poco importa se i racconti 
sono ben noti all'appassionato di lunga 
data (tranne gli estratti, sono già tutti 
editi in Italia anche se non facilmente re-
peribili): ritrovare insieme, fra gli altri, 
Jerry era un uomo, La grotta dei cervi 
danzanti, Con le mani in mano o La 
creatura del mare significa rivivere il 
"senso del meraviglioso" autentico, 
quello denso di problematiche proprie 
del sognatore consapevole; ma le note 
(auto)biografiche che si incontrano tra 
un racconto e l'altro offrono anche 
squarci un poco nostalgici di un'epoca 
fatta di pulp, di dura gavetta a cavallo 
della seconda guerra mondiale, ma an-
che di amicizie e di progetti. 

( N . F . ) 

mai esistiti". Frederik Pohl, insignito nel 
1992, ha curato una serie di antologie 
(finora tre negli Stati Uniti) che raccolgo-
no alcune opere significative di ciascun 
vincitore. Il primo volume dei Grandi 
Maestri della SF ("Urania" n. 1416) è de-
dicato a Robert Heinlein, Jack William-
son, Clifford Simak, Sprague De Camp e 
Fritz Leiber. Non si tratta però di una en-
nesima selezione del "meglio di", poiché 
le brevi presentazioni degli autori, i rac-

Greg Egan, LUMINOUS, trad. dall'inglese di 
Riccardo Valla, pp. 336, Lit 6.900, Mondadori, 
Milano 2001 

Greg Egan è forse l'autore di fanta-
scienza "hard" più stimolante e al tempo 
stesso più rigoroso, l'unico che sappia 
fare del processo cognitivo l'anima e il 
corpo della storia, evitando il rischio di 
trasformarla in una fredda e ostica espo-
sizione manualistica. Nelle sue opere 
l'indagine scientifica è il presupposto di 
una riflessione non solo sulla fisicità del 
reale ma anche sulla dimensione etica e 
sociale dell 'uomo. La produzione di 
Egan vanta alcuni romanzi, a partire da 
La terra moltiplicata (Nord, 1998), ma la 
misura più godibile della sua scrittura è 
quella del racconto. Luminous, la sua 
prima antologia edita in Italia ("Urania", 
n. 1412), è un campionario di brillante 
complessità dove si trovano mescolati i 
generi più diversi: l'indagine poliziesca 
in Nostra Signora di Chernobyl e in Pa-
gliuzze, la riflessione morale sull'inge-
gneria genetica nel terribile Nel suo boz-
zolo, la speculazione filosofica sui para-
dossi matematici in Luminous o sul sen-
so stesso della ricerca scientifica nell'af-
fascinante Il tuffo di Planck. Ma l'indagi-
ne sul futuro possibile non tralascia mai 
di fare i conti col passato: può trattarsi 
dei miti antichi di cui ancora sentiamo lo 
stridente sapore (Eva mitocondriale), 
oppure delle superstizioni che stanno 
rinverdendo sull'apparente vittoria del 
progresso tecnologico (Fuoco d'argen-
to)-, ma anche dei nomi stessi dei perso-
naggi chiave dell'ultimo racconto del-
l'antologia, Cordelia e Prospero, antago-
nisti nella visione della tradizione e nella 
generosità con cui darsi al progetto di 
una vita altra. 

( N . F . ) 
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Andreas Eschbach, MILIARDI DI TAPPETI DI CAPELLI, 
ed. orig. 1998, trad. dal tedesco di Robin Benatti, 
pp. 288, Lit 7.900, Fanucci, Roma 2001 

Sono molte le direzioni che la fantascienza sta sondan-
do per uscire dalla crisi che la a f f l i g g e dopo l'esaurimento 
del filone cyberpunk: dalla ricerca stilistica alla commi-
stione dei generi, alle forme ibride. In alcuni casi i risul-
tati sono apprezzabili, ma resta comunque d i f f i c i l e ritro-
vare il piacere di una lettura veramente coinvolgente. In 
questo senso Miliardi di tappeti di capelli di Eschbach 
("Solaria", n. 13) è stata una vera sorpresa perché si tratta 
di un romanzo che, pur restando nell'alveo della fanta-
scienza tradizionale, vi porta una autentica ventata di fre-
schezza. Al centro della vicenda sta un mistero legato a 
tappeti tessuti con capelli umani. Siamo in un Medioevo 
prossimo venturo in cui le Gilde dei mercanti di tappeti 
sono dotate di potere di vita e di morte. Ma ogni tessitore 
riesce a completare un solo tappeto nel corso della sua vi-
ta: trascorrendo la giovinezza a elaborare il tessuto por-

tante e a scegliere il motivo principale intonato al colore 
dei capelli della prima moglie; e in seguito arricchendolo 
con le più diverse sfumature dei capelli di figlie e concubi-
ne; nodo dopo nodo, fino ad arrivare, con la schiena in-
curvata, le dita irrigidite dalla vecchiaia e gli occhi quasi 
ciechi, a terminare l'orlatura del tappeto con il crine arric-
ciato prelevato dalle ascelle delle donne di casa. Un lavo-
ro che è dovere sacro perché i tappeti sono destinati al pa-
lazzo dell'Imperatore. E questo non accade soltanto sulla 
Ferra, ma in migliaia di altri mondi. Una marea traboc-
cante e continua di tappeti di capelli umani scorre da mil-
lenni attraverso la galassia: ogni istante, da qualche parte 
nell'universo un tappeto sta per essere tolto dal telaio; da 
qualche parte, ogni istante, viene ucciso un bambino per-
ché un tessitore ha diritto a un solo figlio maschio. Ma nel 
palazzo dell'Imperatore non c'è neanche uno di questi tap-
peti. Qual è dunque la loro vera destinazione? Ed esiste 
davvero un Imperatore etemo dalla volontà insondabile? 
Costruito con notevole capacità compositiva - per cui cia-
scuno dei capitoli ha una sua autonomia, ma il loro susse-

guirsi svela via via una serrata unità del disegno - questo 
mondo futuro di deserti e di vie carovaniere, dove si dipa-
nano esistenze in bilico tra vischiosi cinismi (gli apparte-
nenti alle Gilde) e ànsie di libertà (le donne e i giovani), 
affascina non tanto per la sua lontananza da noi ma pro-
prio per il richiamo alle nostre più antiche epopee. Con 
echi dostoievskiani nelle pagine centrali dedicate alla di-
scussione sul potere, sui fantasmi della vendetta, sulla ver-
gogna come una ferita che non si rimargina mai. Nessuna 
possibilità di redenzione, nessun deicidio possibile, dal 
momento che l'Imperatore è non soltanto se stesso ma an-
che il proprio contrario, sperimentando contemporanea-
mente il potere e lo spazio del tradimento. Unica espe-
rienza in grado di opporsi alla dilagante cancrena di orro-
re che distrugge il pianeta più bello dell'universo è, forse, 
il raccontare le storie. Ecco allora la figura chiave del vec-
chio archivista che sa aprire un archivio costruito per in-
ghiottire la verità, rivelando l'antefatto di pagina zero, pri-
ma che cominciassero le voci di tutte le storie. 

(N.F.) 
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Gustave Flaubert, VIAGGIO NEI PIRENEI E IN 

CORSICA, a cura di Ispano Roventi, pp. 125, 
Lit 18.000, Mohydick, Faenza 2001 

Il primo viaggio di Flaubert subito dopo 
la licenza liceale, in compagnia di un ami-
co di famiglia, non ha certo il carattere de-
cisivo che avrà il grande viaggio in Orien-
te del 1849-50, ma suscita in lui, come te-
stimoniano le pagine di questo diario, 
molte impressioni in sintonia con gli svi-
luppi futuri del suo immaginario. Si veda 
ad esempio la carica di esotismo che il fu-
turo romanziere riesce a conferire alle 
bottegucce del porto di Marsiglia: "Vi sia-
mo entrati per comprare delle pipe tur-
che, dei sandali, dei bastoni d'agave, tut-
ti quei gingilli venuti da Smirne, da Ales-
sandria, da Costantinopoli che esalano 
per l'uomo dall'immaginazione compia-
cente tutti i profumi d'oriente, le immagini 
della vita del serraglio, le carovane in 
cammino nel deserto, i chiari di luna sul 
Bosforo". Accanto a questo orientalismo 
byroniano, trovano ampio spazio il fascino 
barbarico della Spagna e la nobile fierez-
za dei banditi corsi: un bel repertorio di 
stereotipi non recepiti come tali dal futuro 
estensore del Dizionario dei luoghi comu-
ni, ancora prigioniero dei miti romantici 
della sua adolescenza. 

MARIOLINA BERTINI 

VIAGGIATORI NELLE NOSTRE TERRE. D A P E -

TRARCA A CANETTI, a cura di Carlo Caruso, 
pp. 450, FS 49, Dado, Locamo 2001 

L'aggettivo possessivo, "nostre", non 
tragga in inganno, poiché qui non dell'ita-
lico suolo si tratta, bensì della Svizzera, 
così come variamente la descrissero illu-
stri viaggiatori più o meno occasionali tra 
il XV e il XX secolo (Machiavelli, Mon-
taigne, Goethe, Mark Twain, Edith Whar-
ton, ad esempio). Interessante, oltre, o 
ancor più, della realtà che emerge dai sin-
goli resoconti, sebbene talora assai curio-
sa, è ciò che, nelle varie epoche, il viag-
giatore sceglie di descrivere (o "vede"). 
Ciò che viene percepito come reale si for-
ma attraverso cultura ed esperienze. Le 
notizie provengono soltanto in parte dal-
l'osservazione diretta. Ben più spesso so-
no state acquisite attraverso le letture. La 
medesima scelta dei luoghi in cui si tran-
sita discende dal comune sapere prece-
dentemente acquisito, sia per quanti si li-
mitarono ad attraversare il territorio, sia 
per quanti lo visitarono, trasformatisi infine 
in turisti. Nel corso del tempo muta il con-
cetto di bello, sorge quello di pittoresco. 
Le stesse montagne svizzere sono state 
via via ignorate, poiché "non rilevanti", 
esecrate (per i disagi che imponevano), 
giudicate pittoresche, o infine romantica-
mente sublimi. Il testo è corredato da bre-
vi ma puntuali profili biografici dei viag-
giatori, e da belle illustrazioni. Esteso e, 
specie per il lettore italiano, dispendioso, 
il volume si situa tuttavia ben lungi dallo 
stereotipo del libro d'occasione, poiché 
riunisce attrattiva, svago e spunti di rifles-
sione. 

FRANCESCA ROCCI 

PIEMONT, pp. 160, DM22,80, Rotbuch Verlag, 
Hamburg 2001 

La prestigiosa rivista tedesca di cultura 
italiana contemporanea "Zibaldone" dedi-
ca un numero monografico al Piemonte, 
una meta solo recentemente scoperta da-
gli stranieri in viaggio in Italia. Ciò che 
contraddistingue il Piemonte e in modo 
particolare Torino è un fascino tutto da 
scoprire: la storia, l'arte, la cultura e le tra-
dizioni costituiscono un patrimonio ricco 
che si dischiude costantemente agli occhi 
del viaggiatore intento a penetrare e a im-
mergersi in un contesto discreto e raccol-
to, in un orgoglio quasi aristocratico. Su 

tale sfondo si collocano gli avvincenti arti-
coli in cui autori italiani e stranieri raccon-
tano il proprio impatto con questo fram-
mento d'Italia, trattando i temi più svariati: 
si parla, ad esempio, del museo dedicato 
a Cesare Lombroso (Barbara Kleiner), del 
monumentale istituto assistenziale fonda-
to da Giuseppe Cottolengo (Titus Hey-
denreich), delle atmosfere evocate da Pa-
vese (Traudì Buckel). Interesse destano 
sia la riscoperta e la valorizzazione del 
dialetto piemontese (Nino Costa, Giusep-
pe Pacotto...) sia la Fiat e il Lingotto, se-
gni visibili dell'italianità nel mondo (Svetla-
na KokoSkina e Duccio Tongiorgi). Gli 
estratti più significativi sono, per l'empatia 
e originalità, quello di Svetlana KokoSkina, 
venuta a contatto con la realtà piemonte-
se più autentica lavorando negli stabili-
menti sovietici della Fiat e, per la sua 
drammaticità, quello di Karl Elsberg, un 
profugo ebreo che trovò scampo alla per-
secuzione nazista in Valle d'Aosta, ulterio-
re scenario di grande bellezza e sugge-
stione. I vari saggi accompagnano il letto-
re, con stile vivace e coinvolgente, alla 
scoperta di un itinerario poco conosciuto, 
ma non per questo meno ricco di attratti-
ve, di seduzione e di potenzialità nasco-
ste. 

FRANCESCA BELLANDINI 

ma ai Campi Flegrei, quindi, via mare, nei 
pressi della Villa di Oplonti e poi agli sca-
vi di Boscotrecase e al Museo contadino 
di Somma Vesuviana, il tutto accompa-
gnato da letture drammatizzate e da as-
saggi di antichi vini come il celebre La-
chryma Christi. La guida fornisce, inoltre, 
informazioni utili per arrivare e soggiorna-
re nei luoghi del Vesuvio, cartine e itinera-
ri faunistici e indicazioni sulle seicente-
sche Ville Vesuviane. Non mancano poi 
- accanto ai numeri del vulcano, alle infor-
mazioni sul monitoraggio delle attività si-
smiche della zona - le curiosità: ad esem-
pio la guida svela che Frankenstein nasce 
a Napoli e che Mary Shelley, autrice del 
noto romanzo, è stata cittadina napoletana 
per circa due anni; oppure, che in un rac-
conto di Bram Stocker, l'autore di Dracula, 
il Vesuvio compare con il suo inquietante 
profilo che funge da ispirazione per molti 
altri autori di letteratura gotica, oltre che 
per i disegnatori Disney, che alle sue pen-
dici collocano la magione dell'ammaliante 
strega Amelia. Una sezione della guida, 
infine, curata da Teresa Mancini, è dedi-
cata alla presenza del vulcano nella filmo-
grafia contemporanea (ultimamente, nel-
l'episodio dei Vesuviani diretto da Mario 
Martone) e nella letteratura contempora-
nea (un ruolo di spicco svolgono le pagi-
ne di Maria Orsini Natale). 

ANTONELLA CILENTO 

Antonio Emanuele Piedimonte, VESUVIO, IL 

VULCANO. L A STORIA, LE ERUZIONI, LA NATU-

RA, L'ARTE, pp. 137, Lit 18.000, lntramoenia, 
Napoli 2001 

"Improvvisamente si fece notte, ma non 
una notte nuvolosa e senza luna: era co-
me quando ci si trova in un luogo chiuso 
senza lume. Si sentivano i gemiti delle 
donne, le urla dei bambini, le grida dei 
mariti: chi cercava a gran voce il padre, 
chi il figlio, chi il consorte; alcuni lamenta-
vano il proprio destino, altri quello dei pro-
pri cari; c'era chi invocava la morte, chi 
pregava gli dei, ma molti dicevano che gli 
dei non c'erano più e che quella era l'ulti-
ma notte del mondo". Così Plinio il Giova-
ne descrive l'ultima 
notte di Pompei del 
79 d.C., e a queste e 
ad altre celebri pagi-
ne (Goethe e Leo-
pardi, fra gli altri) è 
legata in tutto il mon-
do la fama del Vesu-
vio. Di pochi vulcani, 
in effetti, si è tanto 
scritto come del Ve-
suvio, e, d'altro can-
to, la particolare 
conformazione geo-
logica, la ricchezza 
naturale delle sue 
pendici, la bellezza 
dei borghi e dei siti 
archeologici che lo 
attorniano, la varietà 
di flora e di fauna, le 
feste e le sagre tra-
dizionali che vi si 
svolgono, fanno del 
Vesuvio la meta 
ideale per il turista svagato come per l'e-
rudito o l'uomo di scienza. E proprio per 
raccogliere le numerose informazioni e 
leggende nasce questa guida di Antonio 
Emanuele Piedimonte, giornalista napole-
tano, non nuovo alla stesura di monografie 
cittadine curate dall'editore lntramoenia 
(sue sono anche alcune guide alla Napoli 
esoterica e una recente guida alla Villa 
Comunale). Il volumetto, in un'elegante ve-
ste grafica, scorre rapido proponendo nu-
merosi percorsi di visita collegati al Parco 
Letterario del Vesuvio ispirati a Plinio ("Le 
vie del lapillo", a Leopardi ("Le vie delle gi-
nestre"), Goethe ("Le vie del cono"), 
Lord Hamilton ("Le vie della lava"), ed 
Emily Dickinson ("Le vie dei sentimenti"), 
percorsi animati che, come nel caso delle 
"Vie del lapillo" conducono il visitatore pri-

Lisetta Giacomelli, Roberto Scandone, VE-
SUVIO, P O M P E I , ERCOLANO, p p . 127, Lit 

32.000, BeMa, Milano 2001 
Mauro Rosi, Paolo Papale, Luca Lupi, Mar-
co Stoppato, TUTTO VULCANI, pp. 335, Lit 
40.000, Mondadori, Milano 1999 

Il 24 agosto dell'anno 79 d.C. le acque 
del Golfo di Napoli erano più agitate del 
solito: forza 7 almeno, tanto che neanche 
la flotta imperiale romana, di stanza a Mi-
seno, osava prendere il mare. Plinio 
il Vecchio è il comandante di quella flotta, 
ma si è spinto fino a Stabia per rassicura-
re l'amico Pomponiano e - ci si può scom-

mettere - osservare 
da vicino la straordi-
naria eruzione del 
Vesuvio annunciata 
da settimane di ter-
remoti e fumi. Il ni-
pote lo aspetta inva-
no a Miseno, a circa 
trenta chilometri di 
distanza: è ansioso, 
ma intanto osserva i 
fenomeni naturali 
che saranno l'og-
getto di una famosa 
lettera a Tacito, la 
prima cronaca di-
retta di un'eruzione 
vulcanica che la 
storia ricordi, il pri-
mo documento vul-
canologico che ab-
bia una qualche 
pertinenza scientifi-
ca. Duemila anni di 
considerazioni, libri 

e trattati, la moderna geofisica e lo studio 
scientifico dei vulcani: tutto nasce da Pli-
nio il Giovane e dal Vesuvio. Quella cro-
naca e altre si ritrovano nel piacevole libro 
di Giacomelli e Scandone (già felicemen-
te a segno sul tema in Campi Flegrei, 
Campania Felix, edito da Liguori nel 
1992) che ha per oggetto il Vesuvio e per 
nucleo centrale il resoconto di quella spa-
ventosa eruzione, rivisitata però alla luce 
delie conoscenze moderne e - fatto nuo-
vo - raccontata dal punto di vista degli 
abitanti di Pompei prima, di Ercolano e 
delle Ville Romane poi. E di nuova luce 
davvero si tratta, se si pensa che inizial-
mente a Ercolano erano stati ritrovati solo 
una trentina di resti umani, come se la 
città fosse stata completamente abban-
donata prima dell'arrivo delle poderose 

colate di fango che la seppellirono per se-
coli. Da un anno a questa parte le cose 
sono cambiate: oltre duecentocinquanta 
scheletri sono stati raccolti proprio lungo 
la spiaggia della cittadina: e che si tratti di 
scheletri non è una novità da poco, visto 
che a Pompei sempre di calchi si è tratta-
to e che - degli antichi romani - ci sono 
stati tramandati solo i resti delle necropo-
li, in cui i morti erano stati prima inceneri-
ti. Qui ci sono molti ragazzi e giovani - in-
vece - e poi donne gravide, alcune con lo 
straordinario carico di sette mesi ancora 
in grembo. Si ritrovano poi stoffe e brani 
della vita quotidiana e non oggetti di culto 
tipici delle necropoli: una comune città 
dei vivi arrestata sul limitare della storia. 
Oggi sappiamo che molti di quegli abitan-
ti avevano pidocchi in testa - e quasi si fe-
rivano il cranio grattandosi - e che solo il 
tre per cento della popolazione soffriva di 
carie - vista l'abbondanza di fluoro pre-
sente nelle acque di origine vulcanica. Un 
ampio spazio è dedicato alle escursioni 
nei siti più famosi e sul Vesuvio, in una ri-
lettura critica di quanto in genere raccon-
tano gli storici, o gli archeologi, da parte, 
questa volta, degli scienziati della Terra, i 
più adatti a mettere in luce stratigrafie più 
antiche e legami insospettabili diretta-
mente con le fasi di attività del vulcano. E 
pure una guida, anche se davvero spe-
ciale, è quella di Tutto vulcani, un volume 
riccamente illustrato da fotografie impres-
sionanti sull'attività di almeno cento vulca-
ni attivi nel mondo. Quanti vulcani ci sono 
in Europa, e dove, se si escludono quelli 
italiani? Come mai la maggior parte di vul-
cani del mondo si trova lungo una sola fa-
scia che orla l'oceano Pacifico? Un viag-
gio intrigante fra le bocche da fuoco della 
Terra, Vesuvio ed Etna compresi, senza 
letture stratigrafiche, ma con l'esatta col-
locazione scientifica del fenomeno e con 
l'indicazione di quanto è necessario ve-
dere se improvvisamente siete diventati 
geoturisti. 

MARIO Tozzi 

O r v a r L o f g r e n , STORIA DELLE VACANZE, ed. 

orig. 2000, trad. dall'inglese di Silvia Artoni, 
pp. 302, Lit 35.000, Bruno Mondadori, Milano 
2001 
Patrizia Battilani, VACANZE DI POCHI VACAN-

ZE DI TUTTI. L'EVOLUZIONE DEL TURISMO EU-

ROPEO, pp. 368, Lit 35.000, il Mulino, Bologna 
2001 

Il piatto titolo italiano non rende giustizia 
al libro dell'etno-sociologo svedese che, 
negli Stati Uniti, scrive di modi, usi, manie 
e idiosincrasie in quasi tre secoli di turi-
smo, compendiando esperienze e ricer-
che delle due sponde dell'Atlantico (spe-
cie scandinave e statunitensi) per rilevare 
come generazioni di "Fogg" e "Robinson" 
- i due ideal tipi - abbiano visto, percepi-
to, amato e odiato tutto, con la costante 
pretesa di novità. Ciò in meno di trecento 
pagine, dense, acute, ricche d'esempi, e 
pure accattivanti (e piuttosto ben tradotte 
in questa edizione italiana), corredate da 
un indice delle cose notevoli, che sareb-
be interessante se non paresse fatto da 
un computer. Consigliabilissimo, ma a va-
canze ultimate, per non fugarne l'incanto. 
Patrizia Battilani propone invece tra un po' 
di sociologia, molta economia e un po' di 
storia, le vicende del turismo mondiale (o 
quasi: l'Oriente compare solo per l'età 
contemporanea), in modo sempre più 
dettagliato via via che, avvicinandosi al-
l'oggi, il fenomeno interessa pochi, alcuni, 
poi molti (termae. Grand Tour, viaggi or-
ganizzati, ...). L'analisi economica è se-
guita dalla disamina storica complessiva, 
ripresa quindi più dettagliatamente per l'I-
talia, così da provocare qualche ripetizio-
ne. La conclusione è riservata allo svilup-
po delle strutture turistiche. Documentato 
e informato, palesa anche la passione 
dell'autrice per la materia. 

( F . R . ) 
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L A SCENA DIGITALE. NUOVI MEDIA PER LA 

DANZA, a cura di Armando Menicacci ed 
Emanuele Quinz, pp. 447, Lit 58.000, Marsi-
lio, Venezia 2001 

Che le nuove tecnologie informatiche 
attraggano in misura crescente coreogra-
fi e danzatori è un dato ormai noto, così 
come il fatto che queste tecnologie han-
no profondamente inciso sul modo di ve-
dere, capire e pensare la danza contem-
poranea da parte del pubblico. Sempre 
più spesso sulle scene nazionali e inter-
nazionali viene offerto infatti un corpo me-
diato da video, computer, immagini tridi-
mensionali. All'argomento è stato recen-
temente dedicato in Italia un convegno i 
cui interventi vengono ora proposti sotto 
forma di volume arricchiti da ulteriori ag-
giunte e approfondimenti. Unico nel suo 
genere nel nostro paese, il volume inten-
de al tempo stesso fornire al lettore una 
scelta di testi internazionali e fare il punto 
delle ricerche in corso e degli esiti spet-
tacolari contemporanei di quella che fin 
dal titolo viene definita "scena digitale". 
Particolarmente utile risulta la terza sezio-
ne del libro costituita da un catalogo dei 
più importanti siti web, dei software, dei 
CD-Rom e non ultimo delle compagnie 
che lavorano con le nuove tecnologie, 
commentato e descritto dai curatori. 
Questi ultimi collaborano alle attività del 
Dipartimento di danza di Paris 8, uno de-
gli avamposti europei per lo studio dei 
media informatici applicati alla danza. Le 
altre due sezioni di cui si compone il vo-
lume si chiamano rispettivamente Appli-
cazioni e Modelli (a loro volta ripartite in 
molte sotto-sezioni), e includono saggi 
non sempre intuitivamente attribuibili al-
l'una o all'altra: riflessioni generali sul 
rapporto tra danza e tecnologie (Elisa 
Vaccarino), si alternano infatti a narrazio-
ni in prima persona di sperimentazioni e 
ricerche coreografico/tecnologiche di ar-
tisti italiani e stranieri (da Studio Azzurro 
a Stelarc, dai francesi N+N Corsino alla 
canadese Andrea Davidson), a descrizio-
ni di alcuni software e hardware adattati 
alla creazione coreografica quando non 
espressamente ideati per questa (tra cui 
Scott Delahunta e Thecia Schiphorist), a 
considerazioni sulle implicazioni teoriche 
ed estetiche dell'uso dei media digitali 
per la danza (tra cui Robert Wechsler, 
Jean-Marc Matos, Michel Bernard, Boja-
na Kunst), e a ricostruzioni storiche (Lev 
Manovich). Il tutto a opera di studiosi di 
varia formazione come filosofi, storici, ar-
tisti, organizzatori o programmatori infor-
matici, disegnatori di siti web. Questa 
eterogeneità dei contributi e dei punti di 
vista finisce però col rendere scarsamen-
te intelligibile la struttura stessa del libro 
e i criteri con cui i diversi saggi sono sta-
ti raggruppati, compromettendo in parte 
il senso dell'operazione. La ricca selezio-
ne di fotografie e riproduzioni di scher-
mate di computer completa in modo 
ineccepibile gli interventi. 

FRANCO RUFFINI 

ne sociale tra le diverse classi, occasione 
di divertimento ma anche veicolo dell'e-
saltazione di valori della casa regnante. E 
se le feste e le rappresentazioni allestiti 
nei palazzi privati erano luogo di incontro 
tra appartenenti a classi omogenee, nei 
teatri la danza, che si era conquistata 
nuovi spazi all'interno delle rappresenta-
zioni di opere musicali, commedie e farse, 
e non di rado in occasione di balli e feste, 
diventava un mezzo di incontro e di con-
taminazione tra le diverse classi sociali. 
Le interazioni tra questi mondi e la cre-
scente diffusione della danza anche tra-
mite pubblicazioni specifiche (manuali 
tecnici, libelli critici, raccolte di danze ec-
cetera) firmate da celebri ballerini e co-
reografi sempre più intellettuali oltre che 
artisti, sono qui oggetto di ricerche piutto-
sto disomogenee per qualità e taglio: ana-
lisi di trattati e raccolte di danze poco no-
ti, ipotesi per la ricostruzione di alcune co-
reografie, approfondimenti in chiave stori-
co-sociologica delle vicende legate alla 
danza in aree geografiche più limitate 
(città come Firenze, Bologna, Venezia, 
ma anche la Scozia). Tale scelta da un la-
to rispecchia la pluralità di prospettive e 
di linguaggi necessaria allo studio della 
danza, ma dall'altro risente della sempre 
più evidente mancanza di linee di ricerca 
e di strumenti metodologici e interpretativi 
comuni ai vari studiosi. 

( F . R . ) 

ASPETTI DELLA CULTURA DI DANZA NELL'EU-

ROPA DEL SETTECENTO, a cura di Fabio Mol-
lica, pp. 200, Lit 25.000,1 libri della società di 
danza, Bologna 2001 

La città e il professionismo teatrale so-
no i due poli tematici attorno a cui si arti-
cola questa raccolta di saggi che ap-
profondiscono la cultura della danza nel-
l'Europa del Settecento. Questo ambito 
cronologico è stato prescelto da un grup-
po internazionale di ricercatori che inda-
gano i luoghi, i tempi e i modi in cui l'arte 
coreutica si è espressa interagendo con 
un contesto sociale e culturale quanto mai 
articolato. Delimitando il campo alla sfera 
cittadina, gli autori ricostruiscono i molti 
volti della danza del secolo dei Lumi: ma-
teria didattica per nobili e cittadini ma al 
tempo stesso strumento di differenziazio-

rettistici d'importazione, ma dall'altro 
sempre più oggetto di una presa di co-
scienza nazionale. Pur inglobando nella 
loro analisi anche l'Algeria e la Tunisia, 
gli autori finiscono comunque col mette-
re l'Egitto in primo piano, condizionati da 
una bibliografia specifica assai più im-
portante e completa. Le accurate note 
linguistiche e i molti riferimenti bibliogra-
fici ne fanno un'opera di buon livello 
scientifico cui si spera farà seguito un fi-
ione di studi. 

( F . R . ) 

L A DANZA NEL MONDO ARABO. L'EREDITÀ 

DELLE ALMEE, a cura di Djamila Henni-Che-
bra e Christian Poche, pp. 143, Lit 27.000, 
L'Harmattan Italia, Torino 2001 

La recente riscoperta della danza nel 
mondo arabo, in buona parte legata a 
un'ondata di orientalismo modaiolo, ha 
messo non di rado l'accento sugli aspet-
ti esotici e sensuali delle movenze e del-
le interpreti a scapito di una più ampia 
indagine storico-antropologica sulle ori-
gini sociali e culturali di una tradizione 
coreutica in larga parte sconosciuta. A 
colmare le molte lacune documentarie e 
interpretative appare ora in traduzione 
un volume francese che mira a ridefinire 
l'immagine di questo patrimonio. Nel 
complesso la ricchezza della danza nel 
mondo arabo vi viene riscoperta grazie a 
un'analisi sincronica e agli strumenti of-
ferti dall'osservazione diretta che per-
mettono di capire in che misura essa 
possa essere considerata come un'arte. 
I diversi saggi sottolineano le dinamiche 
tra passato e presente, tra modernizza-
zione e tradizione, tra ruralità e urbanesi-
mo, e affrontano il problema dello scarto 
tra la quasi totale assenza della danza 
sul piano della scrittura e la sua massic-
cia presenza nella vita quotidiana. Gli 
autori mettono inoltre in luce le ambiguità 
delle definizioni linguistiche e la relativa 
difficoltà di classificazione di tali danze, 
soffermandosi sulla condizione della 
danzatrice professionista (al cui succes-
so non poco concorsero i turisti europei) 
e sull'ascesa sociale di una danza da un 
lato sempre più incline ai modelli caba-

Kassim Bayatly, L A MEMORIA DEL CORPO. 

SOTTO I CIELI DELL'ISLAM: TRADIZIONI, RITI, 

FESTE E SPETTACOLI, introd. di Claudio Mel-
dolesi, pp. 136, Lit 28.000, Ubulibri, Milano 
2001 

Kassim Bayatly è un attore danzatore 
iracheno. Dopo essersi laureato al Dams 
di Bologna, ormai da molti anni ha stabi-
lito la sua base di lavoro e studio in Italia. 
Traduttore, pedagogo, oltre che creatore 
e interprete di spettacoli, è diventato una 
figura di rilievo per i rapporti tra la cultu-
ra teatrale araba e quella occidentale. 
Per questo ponte transculturale Bayatly 
ha operato fin dal tempo in cui era stu-
dente, come ricorda il suo professore 
Claudio Meldolesi in una bella e com-
mossa introduzione al volume. Di quel 
ponte, gli incontri con il lavoro di Grotow-
ski e di Barba sono stati i piloni portanti. 
Nel suo libro, Bayatly prende in conside-
razione il contesto culturale, le basi ma-
teriali e le competenze tecniche della 
danza nel mondo arabo, con riferimento 
specifico alla danza di gruppo Ai Dakbe 
al Arabiya e alla danza del ventre. In ge-
nerale, nella danza araba Bayatly indica 
il confluire di tre distinte tradizioni: quella 
coranica; quella filosofico-speculativa, 
legata agli ambienti dell'aristocrazia in 
cui la danza veniva praticata; e quella 
del sufismo. Della doppia identità - stori-
co-teorica e pratica - dell'autore testimo-
nia in particolare il capitolo dedicato alla 
tecnica artistica. Bayatly vi analizza, in 
rapporto alla danza del ventre, le linee di 
movimento melodica e ritmica, legate al-
le corrispondenti linee della struttura mu-
sicale. È un autentico piccolo manuale, 
ricco di specificazioni, per quella combi-
natoria che è, di fatto, l'improvvisazione, 
se non la creazione artistica tout court. 
Ma Bayatly non cessa mai di ricordarci 
che la dimensione performativa della 
danza inestricabilmente si intreccia con 
la dimensione spirituale. La danza è il 
corpo d'una preghiera (preghiera come 
coscienza, "ricordo muto di dio", più che 
come orazione) e, reciprocamente, la 
preghiera è l'anima d'una danza che non 
voglia essere pura coreografia. L'opposi-
zione al movimento vuoto collega la dan-
za araba, e la composita esperienza che 
Bayatly vi ha maturato, a quella tradizio-
ne nascosta del teatro occidentale del 
XX secolo che appunto chiedeva a uomi-
ni e attori di agire senza mai perdere il 
"ricordo di sé" nell'azione. I nessi che, in 
appendice al libro, Bayatly indica tra 
Georges Ivanovic Gurdjieff e il sufismo 
sono gli stessi che legano Gurdjieff ad 
Artaud: nel comune rifiuto degli automi di 
danze senza preghiera. 

( F . R . ) 

monografia da lei dedicata all'artista. In 
questo catalogo, relativo alla mostra ospi-
tata presso il museo Guggenheim di Ve-
nezia, la danza diventa il tema attorno a 
cui si articolano interventi di storici dell'ar-
te, studiosi di danza e di moda, e artisti. 
Sono un centinaio gli schizzi, i disegni e i 
quadri a olio con questo soggetto dipinti 
nel corso di poco meno di un decennio da 
Severini e accompagnati da una costante 
riflessione critica dell'artista sulle nuove 
danze teatrali e sociali - non sempre così 
facilmente distinguibili per ambiti e moda-
lità espressive - che si stavano afferman-
do in quegli anni. L'esplosione della moda 
dei ballo e il moltiplicarsi delle sale e dei 
locali notturni dove ci si ritrovava per bal-
lare il tango, la danza dell'orso, il cake 
walk, la danza spagnola, il fox trot e tutto 
ciò che la moda portava a Parigi durante 
quella che non a caso venne definita "Bel-
le Epoque", trova ampie testimonianze 
nella produzione severiniana. E molto ben 
documentato nei vari saggi è il contesto 
artistico e storico in cui Severini fu attivo, 
grazie anche ai rapporti con i colleghi, ol-
tre che al passaggio dei protagonisti del-
la danza moderna, da Isadora Duncan a 
Loie Fuller, da Nijinskij a Cléo De Morode 
alle ballerine "orientali" che tanta parte 
ebbero nelle Esposizioni internazionali e 
coloniali. Una parte consistente del rege-
sto delle opere esposte a Venezia, intito-
lata L'altra danza, è dedicata a un gruppo 
di artisti di inizio Novecento, pittori e foto-
grafi, che con gli stili e le tecniche più di-
sparate si confrontarono con i corpi dan-
zanti del loro tempo. 

( F . R . ) 

GINO SEVERINI. L A DANZA 1 9 0 9 - 1 9 1 6 , a cura 
di Daniela Fonti, pp. 239, Lit 65.000, Skira, 
Milano 2001 

L'intensa fase di sperimentazione prati-
co-teorica di Gino Severini, che fece della 
sua passione per la danza (spesso anche 
nelle vesti di ballerino) una via personale 
per affermarsi in seno all'avanguardia fu-
turista negli anni precedenti la prima 
guerra mondiale, era stata già messa in 
luce da Daniela Fonti nella monumentale 
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Beatrice Bertelli, AVANZI DI BALERA. STORIA 

E STORIE DEL MONDO DEL BALLO, pp. 216, 

Lit 22.000, il Mulino, Bologna 2001 

Come recita il sottotitolo, il volume è 
dedicato allo studio di un mondo, quello 
delle sale da ballo appunto, e di un po-
polo, i protagonisti di balere e dancing 
italiani, da chi, come l'autrice, afferma or-
gogliosamente di frequentarlo per pas-
sione prima ancora che per studio. Dopo 
una succinta quanto strumentale introdu-
zione storica sulla danza e le sue evolu-
zioni stilistiche e tecniche, lo studio, che 
si vuole di taglio socio-psicologico, si sof-
ferma sulla descrizione dei luoghi depu-
tati alla danza di società, sulle modalità di 
apprendimento dei passi e sulle dinami-
che che caratterizzano i rapporti tra i due 
sessi. L'analisi, che l'autrice si augura es-
sere "avvincente come un valzer e spi-
gliata come una samba", è esposta in 
uno stile coinvolgente e ironico sebbene 
in parte guastato dalla vena di autocom-
piaciuto divertimento che la ridondante 
presenza di punti esclamativi tradisce. E 
se le descrizioni dai toni macchiettistici di 
alcuni personaggi chiave come D'Arzillo 
Vecchietto Esibizionista", la "Ballerina 
Entusiasta" o il "Finto Modesto" risultano 
divertenti, il livello generale di queste an-
notazioni psicologiche e di costume non-
ché delle implicazioni sentimental-emoti-
ve dei rituali di corteggiamento (cui ven-
gono dedicate molte pagine) si assesta-
no su un livello di indagine scientifica 
piuttosto piatto e a volte scontato. Delle 
vere e proprie digressioni sono i paragra-
fi densi di buoni consigli per lei e per lui 
che nell'insieme formano una sorta di de-
calogo delle buone maniere dal sapore 
un po' antico. Molto più ridotto è lo spazio 
dedicato all'analisi di discoteche, rave 
party e ritrovi per più giovani, che con to-
no pedantemente demodé vengono defi-
niti "diavolerie moderne", malcelando la 
sostanziale estraneità dell'autrice e la sua 
prospettiva di critico rifiuto a favore della 
più nobile e duratura arte del ballo di 
coppia che il libro intende celebrare e di-
fendere dai mutamenti di abitudini e dal-
ie insidie del tempo. 

( F . R . ) 



N. 10 I D E I L I B R I D E L M E S E 48 

3 

O e 
o 
0 
KJ 

1 

CD 

o 
CO 

Elena e Giacomo Vaciago, LA NEW ECO-
NOMY, pp. 136, Lit 14.000, il Mulino, Bologna 
2001 

"New economy è diventata ormai un'e-
spressione di uso comune. Non c'è gior-
nalista o commentatore economico che 
non la utilizzi, spesso anche a sproposito, 
per spiegare il presunto miracolo legato 
alla rivoluzione di Internet o per interpre-
tare il crash borsistico recente. Il libro di 
Elena e Giacomo Vaciago ha il pregio di 
"fare il punto", in modo molto chiaro ed 
esaustivo, su che cosa sia la cosiddetta 
"new economy', e soprattutto su quali sia-
no stati, ad oggi, gli effetti dispiegati dalla 
"nuova economia". A quest'ultimo propo-
sito va ricordata l'affermazione lapidaria 
di Robert Solow, secondo il quale "i com-
puter si vedono ovunque meno che nei 
tassi di crescita della produttività". Gli au-
tori tengono invece a sottolineare come 
tale crescita abbia interessato, negli ultimi 
anni, soprattutto il settore delle comunica-
zioni, in cui vi è stata la maggiore ondata 
di innovazione; ciò ha prodotto nuove mo-
dalità organizzative nelle imprese e sta 
producendo cambiamenti radicali sull'in-
tera società (come già era avvenuto con 
l'introduzione delle ferrovie, dell'elettricità, 
del telegrafo e così via). Tuttavia, la pro-
spettiva critica di Elena e Giacomo Vacia-
go li porta anche a sottolineare i limiti le-
gati a questo processo di sviluppo. La 
"moda" della new economy ha infatti con-
dotto a una vera e propria euforia nella 
borsa americana e 
ha alimentato quella 
che ormai, quasi 
unanimemente, vie-
ne riconosciuta co-
me una "bolla spe-
culativa" che costi-
tuisce, ancora oggi, 
una minaccia per le 
economie di tutto il 
mondo. Inoltre l'ipo-
tesi che la crescita 
indotta dal progres-
so tecnologico nel 
lungo periodo finisca 
per diffondersi an-
che ai paesi in via di 
sviluppo si basa sul-
l'ipotesi ingenua (o in 
mala fede?) che non 
vi siano limiti siste-
matici a tale processo. In realtà, come di-
mostrano le analisi economiche più re-
centi, il divario tra paesi ricchi e paesi po-
veri si va accentuando sempre di più a 
causa dei vincoli sia di carattere finanzia-
rio sia di conoscenza (dovuti alla scarsità 
di capitale umano) presenti in questi ulti-
mi e che impediscono l'uso di qualsiasi in-
novazione. In questo senso, la "nuova 
era" che avrebbe dovuto comportare l'in-
troduzione di Internet sembra aver inte-
ressato, al più, i paesi che già godevano 
di un notevole benessere. 

LINO SAU 

matissimo e utile instant book. In esso l'in-
viato della "Repubblica" ci conduce in un 
viaggio che parte dalla crisi conosciuta 
dalla e-economy nel 2000, ne cerca (sen-
za isterismi) i responsabili (analisti finan-
ziari, media, politici e grandi manager), in-
dica le possibili fonti per una nuova onda-
ta di sviluppo (i cellulari di terza genera-
zione), per poi spostare lo sguardo più in 
profondità sulla patria del "nuovo", ovvero 
la società statunitense e in particolare la 
California. Di quest'ultima l'autore rico-
struisce la duplice faccia di grande incu-
batrice dell'innovazione tecnologica, nella 
quale ha svolto un ruolo non secondario 
un gruppo di ingegneri italiani di estrazio-
ne Olivetti, e di sede d'origine di fenome-
ni di contestazione che hanno poi trovato 
nel cosiddetto "popolo di Seattle" (ma or-
mai bisognerebbe dire "popolo di Geno-
va") una prima, controversa sintesi. 

FERDINANDO FASCE 

Luigi Cavallaro, L A CADUTA TENDENZIA-

LE DELLA "NUOVA ECONOMIA", p p . 144, 

Lit 12.000, manifestolibri, Roma 2001 

Questo agile volumetto raccoglie una 
quindicina di articoli e interventi, compar-
si su giornali e riviste fra l'ottobre del 1999 
e il febbraio del 2001. Al centro è la 
preoccupazione di legare vicende finan-
ziarie, nodi di politica economica e lezioni 
che la lettura critica di grandi economisti 

(Keynes, ma non so-
lo, in testa alla lista) 
suggerisce in merito 
alle vicende più re-
centi. Si passa co-
si dall'esame della 
"roulette di re Mida" 
(l'esplosione della 
"follia finanziaria" vi-
sta con gli occhi del-
l'economista radicai 
inglese Susan Stran-
ge), a quello dei pro-
getti (neoliberisti e 
non) di "meno tasse 
per pochi", visti con 
l'ausilio dello sguar-
do affilato di Paul 
Krugman e Cesare 
Cosciani, a quello 
del rapporto conflit-

tuale fra competitività globale e stato so-
ciale. Rispetto a quest'ultimo l'autore mo-
stra chiaramente, dati alla mano, come "a 
parità di livelli complessivi di spesa [con 
l'Europa] (...) il sistema di sicurezza so-
ciale (...) negli Stati Uniti copre solo la 
metà della popolazione, e la maggiore 
spesa sanitaria è dovuta (...) al fatto che 
servizi a domanda rigida (...) consentono 
ai fornitori operanti in mercati non concor-
renziali di ottenere rendite molto elevate". 
Il libro dunque fornisce utili riflessioni non 
tanto sulla capacità di tenuta del modello 
americano della new economy, quanto 
sulla sua "desiderabilità", almeno nella 
forma più "deregolata" e "selvaggia". 

( F . F . ) 

Federico Rampini, DALL'EUFORIA AL CROL-

LO. L A SECONDA VITA DELLA N E W ECONOMY, 

pp. 164, Lit 20.000, Laterza, Roma-Bari 2001 

"Da un lato è un fenomeno noto (...) una 
volta che parti per primo, hai un vantaggio 
(...) Negli anni cinquanta però non era 
scontato che nascesse la Silicon Valley: i 
finanziamenti della Difesa per la ricerca e 
l'Università di Stanford furono fattori im-
portanti. Poi la nascita del venture capital 
(...) questo è un vantaggio decisivo della 
California sull'Europa. Lo spirito imprendi-
toriale, invece, non è californiano: sono gli 
imprenditori del mondo intero che vengo-
no qui". In questa citazione, tratta da una 
lunga intervista al sociologo Manuel Ca-
stells, si compendia, nelle pagine conclu-
sive del libro, l'indagine sulle radici, l'evo-
luzione e le prospettive della new eco-
nomy, che forma il cuore di questo infor-

Philip Kotler, Gary Armstrong, John Saun-
ders, Veronica Wong, PRINCIPI DI MARKE-

TING, ed. orig. 1996, a cura di Walter Gior-
gio Scott, pp. 832, Lit 95.000, Utet, Torino 
2001 

Philip Kotler può essere considerato 
uno dei padri fondatori della disciplina del 
marketing, quanto meno nella struttura 
che si è diffusa in Europa, proveniente da-
gli Stati Uniti, a partire dagli anni sessan-
ta. Questa poderosa opera, redatta con 
altri studiosi e curata nell'edizione italiana 
da Scott (professore all'Università Cattoli-
ca di Milano), rappresenta quindi un'evo-
luzione e un arricchimento di concetti dif-
fusi già da alcuni decenni fra studenti e 
manager. Si tratta di un testo adottato in 

moltissime università di tutto il mondo 
(compresa la Russia e i paesi dell'ex 
Unione Sovietica) e tradotto in numerose 
lingue. Un classico, dunque, destinato 
prevalentemente agli studenti universitari 
o a coloro che, in una qualsiasi organiz-
zazione, debbano affrontare specifici pro-
blemi di mercato. La sua lettura per chi 
non è assolutamente addetto ai lavori può 
costituire un certo impegno, non per la 
difficoltà di comprensione dei concetti (il 
linguaggio tecnico è assolutamente alla 
portata di tutti) ma soprattutto per la loro 
quantità e l'esposizione dettagliata. L'im-
pianto del volume è quello classico, deri-
va dalla scuola americana, basata sull'os-
servazione empirica della realtà, sull'esa-
me delle imprese eccellenti, e volta a tra-
sformare in regole universali i comporta-
menti vincenti. Altre scuole, anche euro-
pee, hanno successivamente in parte evi-
denziato i limiti di questa visione troppo 
deterministica della realtà e della fiducia 
nel fatto che le ricette valide in passato 
possano esserlo anche in futuro, tuttavia 
questo testo rimane basilare per la com-
prensione dei legami fra ambiente, con-
sumatori e imprese. I temi trattati più in 
profondità sono i cosiddetti "fondamenta-
li" della materia, e cioè il marketing strate-
gico (ambiente, pianificazione, segmenta-
zione, posizionamento) e il marketing 
operativo (la gestione del marketing-mix), 
affiancati però da numerosi nuovi argo-
menti: responsabilità sociale, etica e am-
bientale del marketing, globalizzazione, 
qualità e servizio al cliente, marketing di-
retto e in rete. Per i neofiti della materia 
può essere particolarmente interessante il 
capitolo introduttivo nel quale gli autori si 
propongono di sfatare tutta una serie di 
diffusi luoghi comuni e critiche rivolte al 
marketing, secondo le quali alcune delle 
sue tecniche avrebbero effetti negativi sui 
singoli individui e sulla collettività. Le re-
sponsabilità etiche e sociali del marketing 
vengono quindi poste come una premes-
sa, anche se le recenti evoluzioni della 
materia potrebbero essere maggiormente 
sviluppate, come pure l'impatto di Internet 
sul comportamento delle imprese e dei 
consumatori finali. 

ELENA CHIADÒ FIORIO 

lume un capitolo finale su comunicazione 
e formazione come elementi decisivi per 
"sintonizzare la comunità organizzativa". 

( F . F . ) 

Bruno Bolognini, COMPORTAMENTO ORGA-

NIZZATIVO E GESTIONE DELLE RISORSE UMA-

NE, pp. 253, Lit 34.000, Carocci, Roma 2001 

Questo libro copre un vuoto nella lette-
ratura su management e organizzazione 
aziendale, vuoto al quale corrisponde 
una non meno grave cesura pratica nel-
la vita quotidiana d'impresa. Il vuoto è 
quello che separa due discipline distinte 
quali la gestione delle risorse umane e il 
comportamento organizzativo; la cesura 
riguarda i rapporti fra le pratiche di ge-
stione e le indicazioni che la letteratura 
manageriale e comportamentale, spesso 
lasciata a impolverarsi sullo "scaffale del 
management" (o sulle bancarelle dei re-
mainders), potrebbe invece offrire. Sal-
dare fare e capire, dice l'autore, è l'o-
biettivo del lavoro. E Bolognini, col suo 
background di studioso e analista di lun-
ga data delle concrete dinamiche delle 
imprese, è la persona più adatta a svol-
gere questa funzione. Il volume, costrui-
to sulla convinzione che "per capire il 
comportamento organizzativo occorre 
tener conto del collettivo dell'organizza-
zione come sistema sociale e culturale, 
caratterizzato dalla presenza di codici 
interpretativi più o meno condivisi", ne è 
una felice conferma. In otto densi capito-
li Bolognini passa in rassegna teoria e 
pratica della gestione delle risorse uma-
ne, partendo dalla scuola di Mayo, per 
arrivare al neo-istituzionalismo organiz-
zativo. Di particolare rilievo l'esame di fi-
gure non ancora sufficientemente studia-
te qui da noi, quali Chester Barnard, Her-
bert Simon e Kurt Lewin. Conclude il vo-

Robert L. Heilbroner, NATURA E LOGICA DEL 

CAPITALISMO, ed. orig. 1985, trad. dall'inglese 
di Federica Censolo, pp. 175, Lit 28.000, Jaca 
Book, Milano 2001 

"Non credo che possiamo prevedere la 
durata della vita del capitalismo". Basta 
questa citazione a far capire che questo 
libro è stato scritto un po' di tempo fa, cer-
to prima del fortunato articolo (e poi libro) 
di Francis Fukuyama su La fine della sto-
ria e l'ultimo uomo. Siamo dunque in pre-
senza di un residuato di un'età irrimedia-
bilmente passata, approdato chissà come 
a una traduzione italiana? La tentazione è 
quella di rispondere sì e no al tempo stes-
so, e naturalmente non perché il lavoro di 
Fukuyama vada preso come oro colato 
(anzi, chi ha voglia può vedersi le belle 
critiche contenute in After the End of His-
tory, a cura di Alan Ryan, 1992). Il libro 
sembra un residùato piuttosto perché non 
vi si fa menzione delle profonde trasfor-
mazioni produttive, sociali e culturali evi-
dentemente occorse nei tre lustri che ci 
separano dalla sua edizione statunitense. 
Come non provare un effetto rétro di fron-
te a cinque capitoli sulla natura del capi-
talismo (impulsi che ne stanno alla base, 
rapporti fra economia e politica, ruolo del-
l'ideologia) e uno sulla sua logica (tappe 
di sviluppo) senza riferimenti o quasi alla 
rivoluzione informatica e di Internet? Ep-
pure, c'è più di un elemento di interesse in 
questo breve, ma organico, lavoro di un il-
lustre economista eterodosso. Lo si può 
usare come efficace antidoto contro l'ap-
piattimento pedissequo sulla cronaca e 
come punto di riferimento per inserire le 
novità degli ultimi anni in una rete inter-
pretativa a tratti rigida, ma puntuale. 

( F . F . ) 

Roberto Tamborini, MERCATI FINANZIARI E 

ATTIVITÀ ECONOMICA, pp. 484, Lit 56.000, Ce-
dam, Padova 2001 

Il libro affronta un tema classico dell'e-
conomia: quello del nesso tra finanza ed 
economia reale. Come sottolineato giusta-
mente dall'autore sulla scia di grandi eco-
nomisti come Wicksell, Keynes e Schum-
peter, lo sviluppo del capitalismo non è 
concepibile senza considerare lo sviluppo 
della sovrastruttura monetaria e finanziaria. 
Basti pensare ad esempio alla recente 
New Economy, caratterizzata dalla diffu-
sione di nuove tecnologie e dalla forte cre-
scita dei mercati finanziari. Il nesso tra fi-
nanza ed economia reale è però assai 
complesso. È vero, ad esempio, che un si-
stema finanziario sviluppato favorisce la 
crescita dell'economia poiché riduce il co-
sto del capitale e consente una buona al-
locazione del risparmio. Ma è altrettanto 
vero che le continue innovazioni finanziarie 
espongono sempre più il sistema a crisi fi-
nanziarie che ne minano la stabilità. Il libro 
costituisce uno strumento assai valido per 
dominare tale complessità. Il suo scopo è 
quello di fornire a studenti e lettori non spe-
cialisti le principali nozioni di base utili a 
comprendere il ruolo del sistema finanzia-
rio nella determinazione del livello di attività 
economica. Per raggiungere questo obiet-
tivo, il libro segue un percorso ambizioso e 
originale: esso fa interagire in modo chiaro 
e comprensibile tre aree di studio (quella 
istituzionale e della contabilità finanziaria, 
quella dell'analisi finanziaria e quella ma-
croeconomica) che nella letteratura sono 
trattate separatamente. Tra i temi affrontati 
spiccano l'analisi stock-flussi, varie nozioni 
di analisi finanziaria e il problema del coor-
dinamento tra risparmio e investimento. 

DARIO TOGATI 
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Augusto Placanica, L'ETÀ MODERNA. ALLE 

RADIO DEL PRESENTE: PERSISTENZE E MUTA-

MENTI, pp. 338, Ut 40.000, Bruno Mondadori, 
Milano 2001 

Non l'intera storia, ma un tentativo di 
leggere e interpretare l'età moderna 
quale radice della contemporaneità, nel-
la convinzione che date e nomi non ne 
costituiscano II solo contenuto, né, tanto 
meno, il senso, se scissi dalla compren-
sione delle loro cause e se non collocati 
nel lungo periodo. Questo "manuale -
non manuale" di Augusto Placanica (che 
insegna storia moderna a Salerno) può 
costituire, per lo studente - specie uni-
versitario - , un utile compendio da af-
fiancare al libro di testo, mentre il comu-
ne lettore colto può trovarvi un'intelligen-
te e financo piacevole lettura, grazie an-
che alle numerose e distese citazioni let-
terarie che vi ricorrono. Tra storia cultu-
rale e sociale (con espliciti debiti verso la 
scuola delle "Annales"), ci si muove da 
ambiti talora non semplici, quali concetto 
e categorie di periodizzazione, per poi 
passare a temi come il rapporto fra uomo 
e territorio e concludere con la libertà di 
pensiero, non soltanto figlia dell'Illumini-
smo, ma radicata in epoca rinascimenta-
le. Una proposta importante di buona e 
alta divulgazione, cui si possono muove-
re alcuni rilievi minori; un più attento edi-
ting avrebbe forse evitato alcune ripeti-
zioni; quasi indispensabile sarebbe inol-
tre stata una bibliografia, sia delle fonti 
menzionate (tanto più che dei testi citati 
a chiusura di capitolo non si danno gli 
estremi d'edizione originale), sia dei sug-
gerimenti d'approfondimento. 

FRANCESCA ROCCI 

specializzato per l'ampiezza degli appa-
rati, e per essere una delle prime opere 
d'ambito italiano nel settore, pure per gli 
altri lettori può racchiudere elementi di 
interesse, innanzitutto sfatando alcuni 
stereotipi, primo fra tutti quello della re-
cente origine di separazioni e divorzi, di 
cui si potrebbe invece affermare che 
- pur con differenti forme e ritualità - so-
no antichi come il matrimonio; e che, in 
ogni tempo, le cause furono promosse in 
maggioranza da donne. Attraverso risul-
tanze documentarie di processi si af-
frontano ruolo della disciplina religiosa e 
delle autorità ecclesiastiche, anche nei 
loro conflitti di competenza con quelle 
laiche, storia della mentalità e storia del-
le donne, programmaticamente evitando 
morbose curiosità. Il volume risente del-
la sua origine poiché presenta, più che 
analisi d'ampio respiro, singoli casi, an-
che interessanti o curiosi, ma che costi-
tuiscono soltanto frammenti di una storia 
più ampia; pone però assai efficace-
mente rimedio a questo limite il denso, 
vasto e solido saggio iniziale di Silvana 
Seidel Menchi. 

(F.R.) 

Peter Burke, SOGNI, GESTI, BEFFE. SAGGI DI 

STORIA CULTURALE, ed. orig. 1997, trad. dal-
l'inglese di Paolo Pepe, pp. 267, Ut 32.000, 
il Mulino, Bologna 2001 

Di storia della cultura, disciplina relati-
vamente recente, e dei suoi vari ambiti, 
si occupa lo storico britannico in una se-
rie di saggi che coniugano ampiezza di 
riferimenti e sintesi con acutezza d'anali-
si e proposte interpretative; il volume si 
serve principalmente di fonti edite, nel-
l'intento di darne una visione organica, 
piuttosto che di portare nuovi elementi 
alla ricerca. Si apre con un profilo di sto-
ria della cultura, in cui Burke, rifuggendo 
da atteggiamenti manichei ("tutto è storia 
della cultura" o "la storia della cultura 
non esiste"), ne ricostruisce antiche 
ascendenze, sin dal Rinascimento. Fan-
no da contraltare, in conclusione, le pa-
gine critiche su storia delle mentalità e 
attuali antinomie negli studi di storia cul-
turale. Si fa invece ricorso principalmen-
te a casi più specifici - tutti italiani - per 
presentare altri settori, alcuni poco noti, 
che vanno dal rapporto tra cultura alta e 
bassa, a beffe e burle, alla gestualità 
(non cadendo nello stereotipo dell'italia-
no che gesticola, bensì interpretandolo), 
ai sogni, al rapporto pubblico/privato 
(forse il saggio meno solido). Corredano 
il volume una cinquantina di utili e più 
che encomiabili pagine di bibliografia, 
nelle quali figurano le traduzioni italiane 
dei libri menzionati. 

(F.R.) 

Carolly Erickson, MARIA LA SANGUINARIA. 

MISERIE E GRANDEZZE ALLA CORTE DEI TU-

DOR, ed. orig. 1978, trad. dall'inglese di Maria 
Pia Lunati Pigurelli, pp. 533, Ut 36.000, Mon-
dadori, Milano 2001 

Maria Tudor, "la sanguinaria"? No! 
Piuttosto la vittima di una cattiva fama, 
forzata soltanto ad alcune durezze dalle 
asperità di adolescenza, educazione e 
vita. Tale tesi fermamente assolutoria, 
insieme alla contrapposizione tra "buo-
ni" e "cattivi" (talora, si dubita, un poco 
umorale o pregiudiziale), e tra simpatie 
e antipatie, costituisce il limite di questa 
biografia della prima figlia di Enrico Vili, 
colei che avrebbe potuto regnare a lun-
go ed escludere così dal trono Elisabet-
ta I (nata dal matrimonio del re con An-
na Bolena, seconda delle sue sei mogli). 
Dispiace, perché altrimenti non si po-
trebbe che dire bene del libro, assai lon-
tano dai toni d'appendice suggeriti dal 
sottotitolo (solo italiano). La vicenda 
- più o meno nota - è riesaminata dal 
punto di vista di Maria, in un volume cer-
tamente divulgativo, che fa però ricorso 
a un esteso novero di fonti, utilizzate 
senza pretenziosità erudite. L'attenzione 
del lettore è tenuta viva dall'intensa suc-
cessione degli avvenimenti, arricchita 
da descrizioni (feste, cerimonie), parti-
colari (abiti, arredi, corredi), dialoghi e 
corrispondenze (basati sulle fonti, non 
sull'immaginazione o su ricostruzioni ar-
bitrarie). Il tutto, poi, è sempre funziona-
le alla narrazione. Scritto in modo grade-
vole, il volume è sostenuto da un'ottima 
traduzione. 

(F.R.) 

CONIUGI NEMICI. L A SEPARAZIONE IN ITALIA 

DAL X I I AL X V I I I SECOLO, a cura di Silvana 
Seidel Menchi e Diego Quaglioni, pp. 570, 
Lit 64.000, il Mulino, Bologna 2001 

Questo ponderosissimo volume, frutto 
di lavori convegnistici dell'Istituto italo-
germanico di Trento, presenta ed esami-
na, su un esteso arco temporale, casi di 
separazione e divorzio. Se richiama in-
dubbiamente l'attenzione del lettore 

ciò multidisciplinare di questa raccolta 
di saggi, frutto della giornata di studi 
svolta a Pisa il 27 novembre 1999. Men-
tre le biblioteche e le librerie italiane si 
riempivano di testi di Darwin e Verne, 
Galilei e Bruno venivano indicati da Ber-
trando Spaventa come i fondatori del 
pensiero moderno. Non a caso uno dei 
primi esempi di questa santificazione 
laica è rappresentato dall'inaugurazione 
dei monumento a Galilei a Pisa nel 1839, 
durante lo svolgimento del Primo con-
gresso degli scienziati italiani. In ambito 
letterario, all'altissimo livello artistico del 
Galileo di Brecht si affiancano le produ-
zioni minori italiane, tra cui spiccano, so-
prattutto, i Drammi sacri di Bovio, per il 
successo di critica e pubblico e per il 
tentativo filosofico di proporre una "terza 
via", ovvero una nuova etica della libertà 
e della giustizia so-
ciale in grado di in-
globare il Cristia-
nesimo all'interno 
di un superiore 
umanesimo. Infine, 
la politica. Se da 
un lato l'autorità 
dello Stato si avva-
le del mito di Gali-
lei per costruire l'i-
dentità nazionale 
- come dimostrano 
le celebrazioni del 1864 per il terzo cen-
tenario della nascita - , dall'altra parte 
della barricata sono gli stessi esempi di 
Bruno e Galilei a motivare l'estetica del-
la morte anarchica e ad alimentare le 
agitazioni anticlericali nella campagna 
del 1909 in favore di Francisco Ferrer, 
condannato senza prove e fucilato. 

FRANCESCO CASSATA 

preziose del testo. Tra i meriti di questo la-
voro vi è, tra l'altro, l'aver evidenziato co-
me il processo di secolarizzazione, anche 
in aree piccole e contigue, non marcia al-
la stessa velocità. 

MIRCO DONDI 

GALILEI E BRUNO NELL'IMMAGINARIO DEI 

MOVIMENTI POPOLARI TRA OTTO E NOVECEN-

TO, a cura di Franco Bertolucci, pp. 206, 
Lit 30.000, Biblioteca Franco Serantini, Pisa 
2001 

Durante il Risorgimento, Galilei e Bru-
no sono state le icone della lotta contro 
la "Roma papale", le guide spirituali del 
nuovo "razionalismo" e del "libero pen-
siero" nell'opposizione all'oscurantismo 
della Chiesa cattolica. Patrimonio di una 
ristretta élite di intellettuali nel XVII e 
XVIII secolo, nell'Ottocento i due perso-
naggi entrano nell'immaginario dei movi-
menti popolari, emblema di una nuova 
coscienza laica nazionale, motivo pole-
mico anticattolico dell 'anticlericalismo 
più radicale. La complessità della risco-
perta ottocentesca dei "martiri del libero 
pensiero" è ben suggerita dall 'approc-

Marco Fincardi, LA TERRA DISINCANTATA. 

TRASFORMAZIONI DELL'AMBIENTE RURALE E 

SECOLARIZZAZIONE NELLA BASSA PADANA, 

pp. 271, Lit 32.000, Unicopli, Milano 2001 

Un'attenta analisi economica e sociale 
dell'area contadina attraversata dal Po fra 
Reggio e Mantova. L'arco cronologico è 
compreso tra la seconda metà del XIX se-
colo e l'inizio del Novecento, e appartiene 
a un progetto cronologico più ampio al 
quale l'autore sta dando corso. Tesi di 
fondo del lavoro è che questo tratto di 
campagna non è affatto immobile nelle 
sue tradizioni e credenze e nemmeno 
conchiuso in isolati e autosufficienti pic-
coli mondi, tanto cari alle rappresentazio-
ni guareschiane di queste terre. Già alla 
fine degli anni sessanta, con l'incamera-
mento statale dei beni ecclesiastici, si av-
verte il peso ridimensionato della Chiesa, 
che coincide anche con una fase di pas-
saggio dall'economia morale (paternalisti-
ca, comunitaria e reli-
giosa) a un'economia 
capitalistica tesa alla 
produzione e al merca-
to. In questa spinta 
produttivistica salta, 
per volere della nuova 
classe emergente di af-
fittuari, il precetto del ri-
poso domenicale, 
mentre altre autonome 
spinte provenienti dal 
basso allentano sem-
pre più il legame con la 
Chiesa, che tende in-
vece a sopravvivere in 
forme più vincolanti tra 
le donne. In questa si-
tuazione in movimento 
può poco l'armamenta-
rio di fatalismo e tradi-
zionalismo conservato-
re dei parroci, ben evi-
denziato dai diari e dai 
libri moralizzatori del 
tempo, che costituisco-
no una delle fonti più 

Marina Cattaruzza, SOCIALISMO ADRIATICO. 

LA SOCIALDEMOCRAZIA DI LINGUA ITALIANA 

NEI TERRITORI COSTIERI DELLA MONARCHIA 

ASBURGICA: 1 8 8 8 - 1 9 1 5 , pp. 192, Lit 25.000, 
Lacaita, Manduria (Ta) 2001 

La prima organizzazione socialista nel 
Kustenland asburgico fu la Confederazio-
ne operaia, fondata nel 1888 in concomi-
tanza con la formazione del partito social-
democratico austriaco di Victor Adler. Il 

successivo movi-
mento operaio trie-
stino rimase sem-
pre, nel corso della 
sua storia, legato al 
modello austro-te-
desco, di cui assi-
milò il carattere an-
ti-intellettuale, pun-
tando, dunque, sul-
l'acculturazione e 
s u l l ' i n t e g r a z i o n e 
della massa di mili-

tanti. La realizzazione di quel modello fu, 
tuttavia, assai imperfetta: nonostante 
una notevole opera di mobilitazione e i 
rilevanti successi elettorali talvolta otte-
nuti, non si ebbe mai una grande parte-
cipazione alla vita del partito triestino, 
con il quale i militanti mantennero, gene-
ralmente, rapporti di tipo esterno. Pesa-
rono le divisioni per linee nazionali. Cer-
tamente, comunque, si realizzava una 
struttura organizzativa più "operaia" ri-
spetto alla dirigenza del partito italiano 
di quegli anni, di stampo piccolo-bor-
ghese e intellettuale. La divaricazione 
contestuale e teorica tra socialisti adria-
tici e socialisti italiani si attenuò soltanto 
alla vigilia della Grande guerra, quando 
emerse un profondo dissidio tra il socia-
lismo triestino e la socialdemocrazia au-
stro-tedesca, a causa dell'allineamento 
di quest'ultima con le forze nazionali: gli 
adriatici non poterono che ammirare, a 
questo punto, la neutralità dei compagni 
italiani. Il percorso ricostruito, così, nel 
volume di Marina Cattaruzza, e illustrato 
anche attraverso alcune personalità di 
spicco nel panorama del socialismo del 
Kustenland, approda alla "disgregazio-
ne della società giuliana" del primo do-
poguerra: in mancanza dell'opera di mo-
derazione, mediazione ed educazione 
effettuata in precedenza dal partito, 
esplosero, in modo incontrollato, ribellio-
ni ed estremismi. 

GIOVANNI BORGOGNONE 
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Daniele Fiorentino, LE TRIBÙ DEVONO SPARI-

RE. L A POLITICA DI ASSIMILAZIONE DEGLI IN-

DIANI NEGLI STATI UNITI D'AMERICA, pp. 158, 

Lit 28.000, Carocci, Roma 2001 

Superata la fase generosa, naif e talvol-
ta un po' fuorviante dei primi contributi al-
l'insegna di "indiano è bello", le ricerche 
sugli indiani d'America sono entrate da 
tempo anche da noi in una stagione di ma-
tura e rigorosa ricerca, che trova oggi in 
questo bel libro di Daniele Fiorentino un'e-
semplificazione rilevante. Anzitutto perché 
si tratta di un lavoro fondato su una vasta 
documentazione inedita, che restituisce 
efficacemente sia l'azione governativa 
(baricentro dell'attenzione dell'autore), sia 
le reazioni provenienti dai nativi stessi, o 
quanto meno dalla loro componente più 
articolata. In secondo luogo perché qui gli 
indiani vengono recuperati a pieno titolo 
entro la storia nazionale, culturale, sociale 
e politica, fuor da ogni tentazione separa-
tista e involontariamente ghettizzante. In 
terzo luogo perché questo è un contributo 
originale, su un tema a tutt'oggi poco o 
nulla trattato negli stessi Stati Uniti. Il libro 
di Fiorentino invece documenta ampia-
mente quanto il tema meriti interesse. Og-
getto del volume è la politica verso gli in-
diani nell'età progressista, ovvero grosso 
modo nel primo ventennio del Novecento. 
A lungo considerata una semplice, pedis-
sequa prosecuzione della politica di 
smantellamento tribale seguita all'appro-
vazione della legge Dawes del 1887, la 
politica progressista rivela viceversa, sotto 
l'attento sguardo dello storico romano, ele-
menti peculiari che autorizzano a conside-
rarla separatamente. Beninteso, la cornice 
resta quella delia legge Dawes e fallimen-
tare resta l'esito dei tentativi di applicarla. 
Come osserva Fiorentino, riprendendo le 
risultanze di un rapporto governativo del 
1928, "è possibile individuare un risultato 
negativo ottenuto dalla riforma: la disgre-
gazione e l'impoverimento delle tribù sen-
za la creazione di modelli alternativi vali-
di". Nondimeno, attraverso l'analisi dei va-
ri commissari agli affari indiani succedutisi 
nel ventennio, è possibile individuare un 
tentativo di "cauto riformismo" progressi-
sta, ispirato all'applicazione al caso india-
no di due strumenti classici dell'arsenale 
di tecniche degli esperti riformatori dell'e-
poca, ovvero la scuola e l'assistenza sani-
taria. Tentativo improntato, occorre ag-
giungere, alla logica secondo la quale an-
che gli indiani (come gli immigrati e gli al-
tri gruppi presenti nella società) andavano 
"preparati" (in forme più o meno dirigiste e 
coercitive a seconda del loro "stadio evo-
lutivo") alla transizione alla modernità ur-
bana e industriale. Ecco allora che, dopo 
una sintetica, ma puntuale, ricostruzione 
del dibattito dell'epoca sulla razza e dei 
suoi riflessi sulla questione indiana, fra gli 
esperti progressisti chiamati a gestire la 
questione indiana troviamo una figura co-
me Robert Valentine, che di lì a poco, ulti-
mato il suo mandato nell'amministrazione, 
contribuirà a inventare la nuova figura pro-
fessionale del consulente aziendale. Cir-
costanza, questa, che mostra quanto pa-
ghi la scelta dell'autore di muoversi disin-
voltamente, entro e fuori le riserve, in un'in-
dagine a tutto campo. 

FERDINANDO FASCE 

Arnaldo Testi, TRIONFO E DECLINO DEI PAR-

TITI POLITICI NEGLI STATI UNITI , 1 8 6 0 - 1 9 3 0 , 

pp. 208, Lit 35.000, Otto, Torino 2000 

In questo libro Arnaldo Testi ha raccolto 
e rielaborato quattro saggi di storia statu-
nitense che già al loro apparire nella prima 
versione, a cavallo fra gli anni ottanta e no-
vanta, si erano imposti come altrettanti 
piccoli classici (uno di essi ha ottenuto il 
prestigioso Foreign-language Artide Pri-
ze, riservato annualmente dall'Organiza-
tion of American Historians al miglior sag-
gio di storia americana in lingua straniera). 

I temi sono: le trasformazioni che la demo-
crazia di massa ottocentesca, incentrata 
sui partiti, ha conosciuto per effetto delle 
riforme messe in atto al torno del secolo; le 
modificazioni nella pratica e nel discorso 
politici di inizio Novecento così come 
emergono nella parabola di Theodore 
Roosevelt; la discussione, tornata attuale 
fra anni settanta e ottanta, sul "perché non 
c'è il socialismo negli Stati Uniti". Precede 
i saggi - che, riletti oggi, compongono un 
quadro di grande organicità metodologica 
e tematica - una ricca prefazione; in essa 
l'autore combina abilmente rigore analitico 
e passione civile, chiarendo come a que-
sti lavori siano sottese la convinzione che i 
partiti politici di massa siano stati e ancora 
siano necessari alla democrazia, quella 
che il declino dei partiti americani a inizio 
Novecento rappresenti "il primo caso sto-
rico di crisi dei partiti di massa in una de-
mocrazia occidentale" e quella che il co-
siddetto "eccezionalismo americano" (di 
moda, ahimè, anche in casa nostra) "ab-
bia intralciato la comprensione della realtà 
sia degli Stati Uniti che dell'Europa". 

( F . F . ) 

Gordon W. Prange, PEARL HARBOR. L A STO-

RIA SEGRETA, ed. orig. 1981, trad. dall'inglese 
di Roberto Abate, Sergio Mancini, Enzo Perù, 
Orietta Putignano e Paolo Valpolini, pp. 983, 
Lit 42.000, Rizzoli, Milano 2001 

In coincidenza con l'uscita del film Pearl 
Harbor (peraltro una delusione: il vecchio 
Tora!Tora!Toral - ispirato a un altro libro di 
Prange - era molto meglio, sia sul piano 
della ricostruzione storica, sia sotto il profi-
lo prettamente cinematografico) la Rizzoli 
pubblica questa monumentale storia del-
l'attacco giapponese alla flotta americana 
di stanza alle Havaii. Quello di Prange è let-
teralmente il lavoro di una vita: l'autore ha 
condotto ricerche sull'argomento per 
trent'anni, elaborando un testo di tremila-
cinquecento pagine che, dopo la sua mor-
te, è stato ridotto per la pubblicazione da 
due suoi allievi. L'opera si divide in tre par-
ti. La prima sezione esamina la situazione 
politico-militare nel Pacifico e in Asia orien-
tale tra il 1940 e il 1941, e in particolare l'e-
laborazione del piano d'attacco giappone-
se. La seconda descrive, con un dettaglio 
quasi maniacale, ia battaglia vera e pro-
pria. La terza analizza il lavoro delle diver-
se commissioni governative che, durante e 
dopo la guerra, investigarono sulle cause 
dell'impreparazione delle forze americane 
all'alba di quel fatidico 7 dicembre. L'ope-
ra di Prange rientra nella miglior tradizione 
della storiografia militare anglosassone: 
ricchezza di dati, equilibro nei giudizi, chia-
rezza espositiva e stile avvincente. Per 
questo le quasi mille pagine di Pearl Har-
bor non devono spaventare: il libro si legge 
con estremo piacere (sempre che uno sia 
interessato a sapere tutto su come affon-
dare una corazzata, ovviamente). La tradu-
zione italiana è di buon livello, soprattutto in 
considerazione dell'abbondanza di termini 
tecnici la cui resa in un'altra lingua non è 
affatto semplice. L'unica critica che si può 
muovere al volume è la scarsità di mappe 
e cartine: seguire lo sviluppo delle opera-
zioni sullo scacchiere del Pacifico senza 
una mappa è talvolta impresa ardua. 

GIAIME ALONGE 

Edwin Black, L'IBM E L 'OLOCAUSTO. I RAP-

PORTI FRA IL TERZO REICH E UNA GRANDE 

AZIENDA AMERICANA, ed. orig. 2001, trad. dal-
l'inglese di Roberta Zuppet e Sergio Mancini, 
pp. 603, Lit 36.000, Rizzoli, Milano 2001 

Il libro di Edwin Black sulle relazioni pe-
ricolose fra Ibm e nazismo offre un reso-
conto dettagliato circa i trascorsi imbaraz-
zanti della prima grande multinazionale 
dell'informatica. Black dimostra che du-
rante la guerra l'Ibm Germania (Dehomag) 

dotò sistematicamente i nazisti delle sche-
de perforate Elollerith (dal nome del fonda-
tore dell'lnternational Business Machines), 
fornendo così a Hitler "l'assistenza tecno-
logica di cui aveva bisogno per raggiun-
gere un obiettivo mai realizzato in prece-
denza: l'automazione della distruzione 
umana". Peraltro da tempo Thomas James 
Watson, leader dell'lbm e presidente della 
Sezione americana della Camera di com-
mercio internazionale, si trovava in ottimi 
rapporti con il Reich: tanto da portare con 
sé nel 1937 il fior fiore della Coi in visita uf-
ficiale a Berlino ed essere qui insignito 
della croce al merito dell'aquila tedesca. 
L'avrebbe restituita in capo a tre anni, tur-
bato dai rastrellamenti nazisti in Olanda, 
senza però che questo impedisse alla 
Dehomag di vendere al Reich, all'epoca 
del conflitto, le macchine Hollerith, indi-
spensabili per completare la trasformazio-
ne degli esseri umani in numeri. Dopo la 
guerra, forse indotto dai sensi di colpa, 
Watson finanziò i lavori del processo di 
Norimberga, ma nessuno potè mai avere 
una qualche risposta sulle Hollerith ritrova-
te nei lager e poi riciclate dall ìbm per altri 
usi, né consultare gli archivi dell'azienda. Il 
bel lavoro di Black pare dunque suggerire 
come il più delle volte il destino delle gran-
di rivelazioni stia nell'emergere quando è 
ormai tardi per punire i colpevoli, e come 
quello di quanti scoprono in tempo gli 
scheletri nell'armadio ora di certi governi, 
ora di alcune grandi aziende, stia invece, 
troppo spesso, nel passare per pubblici 
calunniatori, dietrologi o cospiratori. 

DANIELE ROCCA 

Adam Hochschild, G L I SPETTRI DEL CONGO. 

R E LEOPOLDO I I DEL BELGIO E L 'OLOCAU-

STO DIMENTICATO, ed. orig. 1998, trad. dal-
l'inglese di Roberta Zuppet, Lit 42.000, 
pp. 430, Rizzoli, Milano 2001 

Ecco un libro che non può deludere. In 
un magistrale esempio di inchiesta storio-
grafica, il giornalista newyorkese Adam 
Hochschild riporta alla luce con vivida 
chiarezza e abbondanza di fonti un pas-
saggio quasi dimenticato nella storia del 
colonialismo. I fatti. È il 1878 quando 
Stanley, il celebre esploratore, viene as-
soldato da Leopoldo II affinché getti le 
basi per un controllo commerciale belga 
sul Congo. Passa qualche anno ed è l'in-
ferno. Fra il 1890 e il 1910 i congolesi ven-
gono schiavizzati, uccisi o mutilati a mi-
gliaia per la gomma e l'avorio; innumere-
voli villaggi sono rasi al suolo per le colti-
vazioni o la costruzione di ferrovie desti-
nate ai traffici degli europei, li tutto mentre 
re Leopoldo, proprietario unico della colo-
nia, al riparo d'una rete di coperture e ac-
cordi bilaterali - nonché dell'inaudita fa-
ma di filantropo - sciala il denaro così cri-
minalmente intascato in palazzi faraonici 
e yacht, feste e donazioni, parchi e bor-
delli. Certo, anche il Congo ebbe i suoi 
Las Casas. Denunciando lo scandalo, al-
cuni intellettuali, come Williams, Case-
ment e Morel, o religiosi, come Sheppard, 
seppero anzi alimentare un movimento di 
protesta internazionale, ottenendo il so-
stegno di personaggi quali Mark Twain e 
Conan Doyle, ma presto l'attenzione do-
vette spostarsi sulla Grande Guerra e i 
belgi ne approfittarono per avviare una ri-
mozione collettiva circa i risvolti più imba-
razzanti dell'avventura africana. Allargan-
do in coda al libro il raggio dell'analisi, 
Hochschild lancia un allarme: è calato l'o-
blio anche sul genocidio degli herero, 
opera dei tedeschi, su quello degli abori-
geni, perpetrato dagli inglesi, e sui misfat-
ti coloniali della Cia, responsabile dell'as-
sassinio di Lumumba e nume tutelare del 
regime di Mobùtu. Oggi si invocano gesti 
di magnanimità verso il Terzo Mondo da 
parte dei paesi creditori, ma come salda-
re l'immenso debito contratto dall'Occi-
dente nei suoi confronti? 

( D . R . ) 

Mario Del Pero, L A GUERRA FREDDA, pp. 127, 
Lit 16.000, Carocci, Roma 2001 

Mario del Pero offre un'agile ed essen-
ziale sintesi delle vicende che caratteriz-
zarono il rapporto tra le due superpoten-
ze, Stati Uniti e Unione Sovietica, dalla fi-
ne della seconda guerra mondiale al tra-
collo sovietico. Sono ricostruite le varie fa-
si del rapporto bipolare, ii mutare delle li-
nee di politica estera dei due paesi, le in-
terazioni dei sistemi di alleanza che a 
questi facevano capo, i nessi con la poli-
tica interna e il ruolo di primo piano svolto 
dall'ideologia; insomma, gli eventi e i ca-
ratteri più significativi della guerra fredda. 
I confini di questa, avverte Del Pero, non 
possono però esser fatti coincidere con 
tutto quanto avvenne nel panorama delle 
relazioni internazionali tra il 1945 e il 1991. 
"Guerra fredda", insomma, non può di-
ventare sinonimo di "secondo dopoguer-
ra". Come scrive nell'introduzione: "A di-
spetto della loro forza omologante, le ca-
tegorie dicotomiche della guerra fredda 
(Stati Uniti e Unione Sovietica, Oriente-
Occidente, capitalismo-comunismo) non 
coprono mai tutto lo spettro delle vicende 
internazionali, se non a prezzo di rigide 
forzature e semplificazioni. Essa è invece 
la storia dell'antagonismo bipolare tra gli 
Stati Uniti e l'Unione Sovietica". Inevitabil-
mente, nella narrazione alcuni fenomeni, 
quali la decolonizzazione, il processo 
d'integrazione dei paesi europei, il prota-
gonismo economico del Giappone, la cre-
scente internazionalizzazione delle eco-
nomie, rimangono sullo sfondo. Pur es-
sendo intrecciati con le dinamiche dello 
scontro bipolare nel quale si modellarono 
e del quale, almeno in parte, contribuiro-
no a determinare gli esiti. 

ALESSIO GAGLIARDI 

Pino Cacucci, RIBELLI! , pp. 182, Lit 24.000, 
Feltrinelli, Milano 2001 

Che cosa possono avere in comune un 
indio straziato sul patibolo dopo una lun-
ga e vana lotta per la libertà del suo po-
polo e una rockstar multimilìardaria ma 
anticonformista? "L'invincibile istinto con-
tro ogni ordine imposto", risponde Pino 
Cacucci, già autore di Puerto Escondido. 
In Ribelli! le avventurose parabole d'una 
ventina di irregolari vengono poste a 
scandire le tappe di quella che Cacucci 
vede come la corsa interminabile dell'uto-
pia nei tempi moderni. Fatta eccezione 
per Jim Morrison, John Reed e Pancho 
Villa, si tratta il più delle volte di figure 
estranee alla storia ufficiale, con la conse-
guenza che il registro del libro è aneddo-
tico, caratterizzato dal rilievo che vengo-
no ad assumere la componente leggen-
daria che alimenta il mito dei vari perso-
naggi e il modo in cui questa stessa com-
ponente si rivela ed esplode in occasione 
della loro fine. Se a lungo nessuno dei 
vecchi sostenitori volle infatti credere alla 
morte di Quico, l'indomabile combattente 
antifranchista, allo stesso modo resta av-
volta nel mistero la scomparsa del guerri-
gliero cubano Camilo Cìenfuegos. Natu-
ralmente la rassegna non ha pretesa di 
esaustività. Certo fra individualità tanto di-
verse rimane arduo trovare un effettivo 
comun denominatore, sul piano del ribel-
lismo in senso stretto, come su quello del-
l'utopismo, soprattutto considerando che 
personaggi come Sacco e Vanzetti o Ma-
rius, il geniale ladro francese d'inizio se-
colo, si possono considerare "ribelli" e 
"utopisti" solo in quanto anarchici. Come 
si accennava all'inizio, il risultato di simili 
azzardi è che, in un libro pure brillante e 
istruttivo, il romanticismo di fondo sotteso 
a scelte come queste cozza con la tragi-
ca e brutale semplicità delle vicènde dei 
ribelli-utopisti veri, come Tupac Amaru, 
"l'ultimo inca", o gli eroi partigiani Silvio 
Corbari e Iris. 

( D . R . ) 
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L A DESTRA ALLO SPECCHIO. L A CULTURA PO-

LITICA DI ALLEANZA NAZIONALE, a cura di Ro-
berto Chiarini e Marco Maraggi, pp. 239, 
Lit 26.000, Marsilio, Venezia 2001 

A metà strada fra la ricerca storico-so-
ciologica e l'indagine demoscopica, il 
saggio curato da Roberto Chiarini e 
Marco Maraffi associa l'investigazione 
del materiale documentario espresso in 
questi anni dai vertici di Alleanza nazio-
nale con l'elaborazione delle risposte of-
ferte dai quadri intermedi sondati in oc-
casione delle assise congressuali di 
Fiuggi nel 1995 e programmatiche di Ve-
rona del 1998. Anche se può apparire 
discutibile la rappresentanza del cam-
pione, gli interventi raccolti nel volume 
offrono indicazioni interessanti sulla 
struttura interna del partito e sull'attuale 
connotazione ideologico-culturale. 
Quanto al primo aspetto, i dati suggeri-
scono, da un lato, un forte deficit di de-
mocrazia interna, conseguenza della 
scelta "presidenzialista" di Alleanza na-
zionale, e, dall'altro, una progressiva de-
mocratizzazione delle forme di comuni-
cazione politica, effetto non tanto della 
svolta di Fiuggi quanto della permanen-
za nelle istituzioni. Sul versante dell'i-
deologia, emerge, invece, un cambia-
mento puramente epidermico. Secondo 
Chiarini, infatti, la mancata rielaborazio-
ne dell'eredità missina non ha soltanto 
una componente rituale e simbolica, ma 
veicola una concezione della politica le-
gata al nazionalismo e all'autoritarismo 
(ad esempio sulla questione dei diritti ci-
vili), che allontana An dalle destre euro-
pee. Soltanto nel settore della politica 
economica, sembra essersi realizzata 
una svolta effettiva: il liberismo prevale 
ormai sul cocktail nostalgico di statali-
smo, populismo e anticapitalismo. Per 
quanto la posizione di Chiarini non sia 
fra le più intransigenti (soprattutto sul te-
ma della protesta anti-immigrati), l'im-
magine che rimanda questo "specchio" 
storico-sociologico è tutt'altro che rassi-
curante. 

FRANCESCO CASSATA 

Beniamino M. di Dario, L A VIA ROMANA AL 

DIVINO. JULIUS EVOLA E LA RELIGIONE RO-

MANA, presentaz. di Pietro Di Vona, pp. 159, 
Lit 30.000, Ar, Padova 2001 

Com'è noto, per il filosofo della Tradi-
zione fondamentale era la questione del-
Ylmperium, con tutti i problemi teorici e 
storici a essa connessi. Il volume costitui-
sce una esaustiva ricostruzione dell'atteg-
giamento evoliano davanti alla religione 
romana. Da coerente tradizionalista, Evo-
la astrae quasi sempre, come rileva l'au-
tore medesimo, dai contenuti storici, pre-
sentando la lunga vicenda romana come 
un esempio imperituro di spiritualità da 
contrapporre a una modernità contrasse-
gnata dal primato dell'azione. Un intero 
capitolo, il settimo, è dedicato all'analisi di 
Imperialismo pagano. Quel volume Evola 
lo considerò superato, tanto che non volle 
mai aggiornarlo o ristamparlo. Invece 
Di Vona, nelle pagine della presentazio-
ne, lo considera fondamentale per com-
prendere tutta la lunga vicenda intellet-
tuale evoliana. 

( F . G . ) 

Julius Evola, METAFISICA DELLA GUERRA, 

pp. 166, Lit 30.000, Ar, Padova 2001 

La raccolta comprende scritti spesso 
pubblicati sulla "Difesa della razza", non-
ché il testo della conferenza tenuta a Ro-
ma il 7 dicembre 1940 su La dottrina aria 
di lotta e vittoria. Quest'ultimo testo era 
stato già pubblicato un ventennio fa, ma 
solo nella versione italiana, qui riprodotta 
col testo originale tedesco a fronte. Scon-
tato l'atteggiamento evoliano davanti alla 
guerra: essa offre all'ariano D'occasione 
per destare l'eroe che dorme in lui". Il pa-

esaurito; e questo può considerarsene 
una versione allargata e aggiornata. Il vo-
lume contiene infatti i documenti del di-
sciolto movimento con in appendice altri 
testi, fra i quali parte dell'arringa difensiva 
di un noto crociato della Giustizia, l'avvo-
cato Carlo Taormina. Il Fn denunciava il 
meticciato e l'invasione dei cittadini stra-
nieri, presentandosi quale scuola di "edu-
cazione etnica". L'obiettivo è anche quel-
lo dell'educazione militare dell'anima che 
valorizzi il fondo extrarazionale. Siamo da-
vanti al tentativo di tradurre l'evoliana 
apolitìa in strategia politica, se non di in-
gessarla in forme organizzative. Impresa 
ardua, anzi impossibile. Forse il Tribunale 
di Verona, sciogliendo a suo tempo il Fn, 
ha voluto farsi erede testamentario del-
l'autore della Rivolta contro il mondo mo-
derno. E comunque, malgrado quest'in-
successo organizzativo, Freda si confer-
ma, a destra, come uno dei pochi che ab-
bia compreso Evola. Segnaliamo al letto-
re l'intervento in appendice di Piero Bu-
scaroli. Si avrà occasione di apprendere 
non solo che Taviani, ministro dell'Interno, 
aveva tentato negli anni settanta di forma-
re un governo con l'appoggio missino, ma 
anche che il medesimo aveva confessato 
a Buscaroli che la bomba di piazza Fon-
tana era opera dei servizi segreti. 

( F . G . ) 

Bruno Lima, DIRITTO E SOCIETÀ INTERNA-

ZIONALE, pp. 116, Lit 20.000, Controcorrente, 
Napoli 2000 

Raccolta di scritti sparsi. Le posizioni 
non potrebbero essere che quelle di un 
cattolicesimo neanche integralista, ma 
francamente controrivoluzionario. Il tutto 
è stato già detto nel Sillabo: dopo, si può 

Marzio Tremaglia, CULTURA CONTRO DI-

SINFORMAZIONE (VENT'ANNI DI BATTAGLIE), 

a cura di R.F. Cattaneo, pp. XXXIII-275, 
Lit 30.000, Terziaria, Milano 2001 

Volume postumo, costituito da pagi-
ne edite e da qualcuna inedita. L'autore 
- scomparso lo scorso anno - , già diri-
gente del Msi, poi di An, era stato a lun-
go assessore regionale alla Cultura del-
la Regione Lombardia. La gestione di 
Tremaglia si caratterizzò per un'intelli-
gente e spregiudicata svolta a destra, 
con convegni a senso unico. Il fatto è 
che Marzio Tremaglia è stato proprio l'u-
nico dirigente di An a promuovere una 
politica culturale. E questo in un am-
biente in cui, notoriamente, gli intellet-
tuali scarseggiavano. Testa di lucido e 
spregiudicato amministratore, diceva-
mo. Il giudizio ci pare suffragato dagli 
scritti qui raccolti. Ad esempio, quando 
sostiene che "il governo delle Regioni 
deve essere considerato come una 
straordinaria occasione di crescita della 
classe dirigente, e di organizzazione di 
tutto il mondo che fa capo ad An". Co-
me vogliamo chiamarlo? È il gramsci-
smo in versione di destra? Per il resto, 
c'è il Tremaglia che si schiera contro l'i-
potesi di accordo con Bossi alle ammi-
nistrative del 2000; il Tremaglia che cri-
t ica il partito perché appiattitosi nella di-
fesa di un'anima bella, il noto martire 
della giustizia bolscevico-stalino-Procu-
ra di Milano, Cesare Previti; il Tremaglia 
che definisce la protesta di Seattle 
"profondamente di destra", essendo ri-
volta contro la riduzione del mondo a 
immenso mercato. 

FRANCESCO GERMINARIO 

cifismo corrompe, lasciava intendere nel 
1934. Ma non è solo questo il punto qua-
lificante della posizione evoliana, che sta 
invece nella convinzione che a razze e 
classi sociali diverse corrispondono di-
versi modi di vivere la guerra. Il borghe-
se, ad esempio, fa la guerra suo malgra-
do. La superrazza, al contrario, vive la 
guerra quale momento di "culminazione 
interiore". 

( F . G . ) 

Franco G. Freda, I LUPI AZZURRI. DOCUMEN-

TI DEL FRONTE NAZIONALE; p p . 193, Lit 

25.000, Ar, Padova 2001 

Stando alla mitologia nordico-aria i lupi 
azzurri erano gli emarginati del branco. 
Qui gli emarginati sono i compagni di ven-
tura del Fronte nazionale, fondato da Fre-
da agli inizi degli anni novanta e poi di-
sciolto su sentenza della magistratura al-
cuni anni dopo. Già qualche anno fa Fre-
da aveva pubblicato alcuni documenti 
dell'organizzazione. Quel volume si era 

re libero in un mondo in cui siamo tutti 
uguali di fronte alla legge". Valli a capi-
re questi guerriglieri antipiemontesi; una 
mistura di tradizionalismo, feudalesimo 
e Wall Street. Naturalmente, qui non sia-
mo a Verga, e neanche a Siione. Però, 
quando l'autore non schiaccia il pesan-
tissimo fardello della Storia (quella he-
geliana, con la maiuscola) e dell'ideolo-
gia sulle deboli spaile del povero cafo-
ne, non mancano le pagine di buona fat-
tura, e i personaggi (Manomozza, ma 
soprattutto Rosaria) sono stilizzati con 
una certa dignità letteraria. 

( F . G . ) 

Pompeo Onesti, IL BRIGANTE, pp. 192, Lit 
20.000, Controcorrente, Napoli 2001 

Il genere è quello del romanzo storico. 
Antonino Luongo, dopo avere fatto parte 
degli ultimi irriducibili delle truppe di 
Franceschiello e Maria Sofia, continua la 
sua guerra contro i "piemontesi", dando-
si alla macchia. Prima di morire in uno 
scontro a fuoco, riesce a convincere la 
sua Rosaria, gravida, a imbarcarsi per 
l'America, perché suo figlio possa "vive-

A n t o n e l l a G r i p p o , L E IMMAGINI DELLA ME-

MORIA. L 'UTOPIA DELLA LIBERTÀ E LA REALTÀ 

DELL'OPPRESSIONE 1 7 8 9 - 1 8 0 9 , pp. 155, s.i.p, 
Controcorrente, Napoli 2001 

Ineccepibile sotto l'aspetto della cura 
grafica, il volume procede lungo un unico 
binario: a brani tratti da autori controrivo-
luzionari e firme del pensiero antiliberale, 
da Burke a de Maistre, da Gaxotte a Hal-
ler e Cochin, viene associata la riprodu-
zione di documenti d'epoca, dai proclami 
del cardinal Ruffo alle canzoni dei lazzari 
contri i giacobini e "li franzesi". Appaiono 
anche brani tratti da Croce e Hannah 
Arendt, anch'essi critici dell'astrattismo 
giacobino. Il volume rivela un'utilità qualo-
ra si vogliano affrontare le insorgenze e 
alcune voci del pensiero politico antillumi-
nistico. 

( F . G . ) 

Mario Spataro, I PRIMI SECESSIONISTI. SEPA-

RATISMO IN SICILIA 1 8 6 6 E 1 9 4 3 - 4 6 , pp. 371, 

Lit 40.000, Controcorrente, Napoli 2001 

Rilettura delle vicende alterne del se-
paratismo siciliano in un'ottica chiara-
mente apologetica. Il continente non ha 
mai capito la Sicilia, nulla più di una ter-
ra da colonizzare. Quanto alla mafia, il 
suo separatismo, a seconda guerra 
mondiale ancora in corso, era soltanto 
tattico. Lo stesso dicasi del separatismo 
esibito dal latifondismo e dall'aristocra-
zia. Se abbiamo ben capito, l'unico a 
credere nella "Sicilia ai Siciliani" è stato 
il popolo siciliano, sopravvissuto al terro-
re dei "piemontesi", ai fascismo, e infine 
agli americani sbarcati a Gela. L'autore 
inclina talvolta all 'amarcord; ulteriore 
esempio di guicciardinismo e non prive 
di colore e di sarcasmo quelle pagine in 
cui si descrive il crollo dell'esercito ita-
liano nei giorni successivi allo sbarco 
americano. 

( F . G . ) 

al massimo ripetere o glossare; in caso 
contrario, si è fuori dalla dottrina. Dun-
que, non meraviglia che il Sessantotto 
sia definito un movimento contrassegna-
to da "spinte dinamitarde che hanno at-
taccato la società tradizionale in tutti i 
suoi capisaldi". Fra i saggi, spicca la dF 
scussione, dotta e non priva di interes-
se, del problema del procurato aborto 
nel diritto romano e nel codex iuris ca-
nonici. 

( F . G . ) 
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Francisco Elias de Tejada, L A MONARCHIA 

TRADIZIONALE, pp. 162, Lit 20.000, Contro-
corrente, Napoli 2001 

Teorico della hispanidad e dei fueros, 
in Italia l'autore aveva goduto di una cer-
ta notorietà negli ambienti del tradiziona-
lismo cattolico di destra negli anni set-
tanta. La Tradizione "nasce dalla vita". 
Nella Storia c'è la mano della. Provviden-
za. È inoltre molto polemico nei confronti 
della parola d'ordine del "nazionalismo 
europeo" terzaforzista (Europa-nazione 
ecc.) dietro cui per decenni si era rac-
colta gran parte dell'estrema destra. Per 
Tejada l'Europa è un concetto meccani-
cistico, razionalistico, illuministico, oppo-
sto alle piccole patrie, ai popoli, alle di-
verse etnie. Il libro in questione fu pub-
blicato in edizione originale spagnola nei 
primi anni sessanta. Il consiglio che Teja-
da offriva all'allora Msi era quello di ab-
bandonare la nostalgia per farsi tradizio-
nalista tout court. 

( F . G . ) 
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Pierre-Marie LIedo, MALATI DI CIBO. STORIA 

DELLA MUCCA PAZZA, ed. orig. 2001, trad. dal 
francese di Elena Giovanetti, a cura di Giorgio 
Cosmacini, pp. 148-XVI, Lit 29.000, Cortina, 
Milano 2001 
J e r e m y Rifkin, ECOCIDIO, ed. orig. 1992, trad. 
dall'inglese di Paolo Canton, pp. 379, 
Lit 35.000, Mondadori, Milano 2001 

La sindrome della mucca pazza, con 
tutti i suoi problemi gravi per la salute e le 
apprensioni per la sicurezza degli alimen-
ti che mangiamo, ma anche con tutto il 
suo corteo di terrori irrazionali, di stru-
mentalizzazioni, di allarmismi da una par-
te e di miserie delle autorità politiche e di 
molta scienza ufficiale dall'altra, tiene an-
cora il centro della nostra attenzione. Mol-
to opportunamente quindi è uscito il libro 
di Pierre-Marie LIedo, che con accuratez-
za fa il punto sui fatti che hanno generato 
la terribile epizozia bovina e poi hanno 
portato alla malattia umana. È una storia 
appassionante, piena di errori e debolez-
ze umane, che dimostra la necessità di 
una vigilanza forte, senza cadere peraltro 
nell'erronea "diffidenza sistemica" verso il 
progresso scientifico e tecnologico. In 
tempi di globalizzazione e anti- (e di con-
flittualità così drammatiche) è stato anche 
tradotto un libro di Rifkin piuttosto vecchio 
(è del 1992), che con la sua ben nota pas-
sione descrive i guasti su scala mondiale 
indotti dall'allevamento di bovini. È l'invet-
tiva un poco datata sui mali dell'hambur-
ger globale, riattualizzato alla mucca paz-
za da una frettolosa introduzione. I colle-
gamenti sono piuttosto laschi, ma leggere 
il libro può aiutare a capire la forza delle 
predizioni e le capziosità dei profeti. Molti 
rimarranno affascinati e condivideranno 
l'opinione che "l'eliminazione della carne 
dalla dieta umana segnerebbe una svolta 
dal punto di vista antropologico nella sto-
ria della consapevolezza umana", molti 
altri - lo scrivente è fra questi - conferme-
ranno il giudizio negativo su tanta enfasi, 
ma tutti dovranno concordare che si tratta 
di problemi seri, su cui la riflessione deve 
essere documentata e argomentata. 

ALDO FASOLO 

Sidney Perkowitz, L A TEORIA DEL CAPPUCCI-

NO, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Sylvie 
Coyaud, pp. 180, Lit 29.000, Garzanti, Milano 
2001 

Se vi piacciono l'espresso, il cappuc-
cino, lo champagne, la birra, il pane, la 
meringa, la panna montata, il soufflé..., 
se usate il sapone, il sughero, la schiuma 
da barba e da bagno, la spugna, la po-
mice, il polistirolo espanso..., questo li-
bro fa per voi. Tutte queste cose che 
sembrano elencate apparentemente a 
caso (comprese quelle, a centinaia, qui 
occultate dai puntini) sono infatti stretta-
mente legate dal fatto di avere una strut-
tura "a bolle", di essere manifestazioni 
diverse - naturali o artificiali - della co-
siddetta "schiuma". Ma fa per voi anche 
se siete almeno un po' interessati all'a-
stronomia, alla cosmologia, alla mecca-
nica quantistica..., perché la "schiuma" 
la potete ritrovare anche lì. La schiuma è 
una complessa e affascinante combina-
zione di "bolle", grandi o piccole, che 
formano strutture geometriche spesso 
assai complesse, regolate da leggi an-
cora non del tutto chiarite. Le bolle - si 
pensi alle bolle di sapone - hanno sem-
pre esercitato un fascino particolare, e 
non solo sui bambini. Se il francese Jo-
seph Antoine Plateau fu il primo a stabili-
re nell'Ottocento le leggi geometriche 
che ne definiscono le forme, oggi bolle e 
schiume sono studiate con le tecnologie 
più avanzate in moltissimi laboratori in 
tutto il mondo. Si è infatti scoperto che la 
struttura a bolle della schiuma si ritrova 
dappertutto, dalle cellule alle ossa, dalle 
comete alle galassie ("schiuma universa-
le" - UniversaI Foam - è il titolo originale 

del libro), e ha innumerevoli applicazioni 
pratiche di grande importanza, dal diffu-
sissimo polistirolo espanso - oggi l'im-
ballaggio per eccellenza - ai metalli 
espansi che potrebbero essere usati nel-
le protesi. Svelare le leggi e i meccani-
smi di formazione delle schiume, le for-
me e le combinazioni più adatte per co-
struirle, è quindi molto importante. Ma le 
schiume sono anche belle da vedersi 
(dai frangenti delle onde alle cascate), 
servono da indicatori (le schiume sui fiu-
mi sono un chiaro segnale di inquina-
mento), costituiscono sistemi protettivi 
naturali (molti animali inferiori proteggo-
no le loro uova con la schiuma) o artifi-
ciali (il polistirolo di cui sopra) e - dalla 
panna montata al soufflé - sono anche 
buone da mangiare. Anche l'universo ha 
forse avuto origine da una bolla, e la 
"schiuma quantica" teorizzata da John 
Wheeler potrebbe servire per unificare fi-
nalmente relatività e meccanica quanti-
stica. Un testo abbastanza eccentrico, 
molto interessante, che costituisce un 
panorama davvero ampio della presenza 
delle bolle nell'universo - dal vicinissmo 
al lontanissmo. La scrittura è semplice, 
gradevole (anche per merito della tradu-
zione), con uno stile narrativo in cui si 
mescolano le informazioni scientifiche, le 
storie e gli aneddoti. Le bolle sono affa-
scinanti, ma l'ubiquità di bolle e schiuma, 
e i loro molteplici ruoli, sono ancora più 
affascinanti e coinvolgenti. 

EMANUELE VINASSA DE REGNY 

correttezza. Non richiede particolari co-
noscenze scientifiche e fornisce un pa-
norama ampio e dettagliato della situa-
zione attuale e delle prospettive. Oltre al-
le schede tematiche di approfondimento, 
contribuisce alla chiarezza un capitolo 
specificamente dedicato al tema della 
valutazione morale delle nuove tecnolo-
gie di modificazione genetica. Decisa-
mente insolito in un simile contesto, que-
sto capitolo aiuta a far chiarezza e, so-
prattutto, a farci capire il perché di tante 
discussioni. 

( E . V . R . ) 

rie di esempi, cui segue l'analisi dei gio-
chi in forma estesa (che sono descrivibili 
con un sistema ad albero) e in forma stra-
tegica (descrivibili con un sistema a ma-
trice), e l'analisi dei giochi a somma zero 
e dei giochi cooperativi. Alcune appendi-
ci tecniche e una breve bibliografia con-
cludono il libro. 

(E.V.R.) 

Luca Carra, Fabio Terragni, IL CONFLITTO 

ALIMENTARE, pp. 144, Lit 16.500, Garzanti, 
Milano 2001 

Le polemiche sugli organismi geneti-
camente modificati (Ogm) che entrano 
nell'alimentazione umana dureranno pro-
babilmente ancora a lungo anche per-
ché sono sostenute, 
da una parte, dalla 
mancanza di informa-
zioni semplici e chiare 
e dal pressappochi-
smo dei media (e non 
solo) e, dall'altra, da 
preconcetti ideologici 
(sia di chi è favorevole 
sia di chi è contrario). 
In mezzo sta il grande 
pubbl ico dei consu-
matori, che non sa né 
cosa pensare né cosa 
fare, e che probabil-
mente dei prodotti 
contenenti qualche | 
componente geneti-
camente modificato li 
ha già ingoiati. I testi 
sull'argomento sono molti, ma non sem-
pre affidabili. Questo si distingue per l'o-
biettività della trattazione (garantita dalla 
personalità dei due autori) e per la sua 
completezza e ricchezza di dati. Il con-
flitto alimentare (seguito ideale del pre-
cedente Il futuro del cibo, degli stessi 
autori) ricostruisce infatti tutta la storia 
della rivoluzione biotecnologica, le pos-
sibili applicazioni (non soltanto in campo 
alimentare), gli ipotetici vantaggi e/o 
svantaggi a breve e a lungo termine del-
la coltivazione e del consumo di vegetali 
Gm, i dati scientifici finora disponibili, le 
diverse posizioni emerse nella discussio-
ne sugli Ogm (in particolare su quelli ve-
getali), le normative esistenti. La grande 
confusione che esiste a proposito degli 
Ogm (assai indicativi sono al proposito i 
risultati dei sondaggi d'opinione condotti 
dall'Eurobarometro e riportati nel testo), 
e che è diventata sempre più accesa do-
po il caso della "mucca pazza", proba-
bilmente non sarebbe mai nata se ci fos-
se un'informazione chiara, corretta e dif-
fusa, e se esistessero regole e norme (lo-
cali e globali) altrettanto chiare. Questo 
libro è un ottimo esempio di chiarezza e 

Roberto Lucchetti, Di DUELLI, SCACCHI E DI-

LEMMI, pp. 166, Lit 22.000, Paravia Scripto-
rium, Torino 2001 

La soluzione di moltissimi problemi 
pratici richiede l'analisi di situazioni in cui 
vi sono due parti opposte e in cui il risul-
tato di qualsiasi azione di una parte di-
pende parzialmente dall'azione dell'altra. 
Per rendere possibile l'analisi di queste 
"situazioni di conflitto", che sono per 
esempio tipiche dell'economia (e non so-
lo della guerra), sono state sviluppate 
tecniche matematiche speciali che deri-
vano dalla teoria dei giochi e il cui scopo 
è quello di elaborare, secondo linee ra-
zionali, le possibili azioni delle parti av-
verse. Infatti, poiché le situazioni di con-
flitto reali sono estremamente complicate 
e difficili da analizzare a causa della pre-
senza di molti fattori concomitanti, per 
rendere possibile una analisi matematica 
è necessario poter trascurare i fattori se-
condari e costruire modelli formali sem-
plificati, che vengono appunto chiamati 
"giochi". Un "gioco" differisce dalle situa-
zioni di conflitto reali perché è condotto 
secondo regole ben definite, e sin dal-
l'antichità hanno avuto grande diffusione 
i modelli formali di situazioni di conflitto 

("giochi" nel senso 
letterale del termine, 
come gli scacchi, la 
dama, le carte ecc.), 
ciascuno dei quali è 
uno schema che se-
gue certe regole e ter-
mina con la "vittoria" 
di un giocatore sull'al-
tro. La teoria dei gio-
chi, anticipata da 
Leibniz (1710), formu-

l i lata da Johann 

•Ili V O n N e u m a n n (1928) 
e poi da lui stesso svi-

.... luppata con Oskar 
Bfiffl Morgenstern nell'or-

l a l l l mai classico Teoria 
dei giochi e compor-
tamento economico 

(1944), si fonda essenzialmente sull'ana-
lisi delle strategie disponibili ai "giocato-
ri" e sulla valutazione della probabilità 
degli eventi che dipendono dalle possibi-
li scelte degli "antagonisti". L'argomento 
è affascinante, e spazia dall'analisi dei 
più semplici giochi "a somma zero" (io 
vinco e tu perdi) a quella dei sistemi per 
organizzare le aste pubbliche (come è 
accaduto nel caso delle licenze per i cel-
lulari Umts), all'ottimizzazione. Questo li-
bro, che è un buon incrocio tra divulga-
zione scientifica e testo didattico, affron-
ta questo settore della matematica non 
troppo conosciuto (soprattutto nelle 
scuole) in maniera chiara e accattivante, 
anche se non sempre semplice. Il taglio, 
spesso informale, con cui viene affronta-
ta la teoria dei giochi si presta molto be-
ne a far avvicinare in maniera gradevole i 
giovani alla matematica, il che è abba-
stanza raro. I diversi giochi proposti sono 
spiegati molto accuratamente e la spie-
gazione è spesso accompagnata da di-
vagazioni, storie e storielle (come del re-
sto sembra suggerire "Matematica e din-
torni", il nome della collana di apparte-
nenza). Il testo si apre con un'ampia se-

Midhat Gazale, IL NUMERO, ed. orig. 2000, 
trad. dall'inglese di Elena Ioli, pp. 350, Lit 
40.000, Dedalo, Bari 2001 

Da qualche anno si sono moltiplicati i li-
bri di divulgazione che hanno per argo-
mento la matematica. Probabilmente sulla 
scia di L'ultimo teorema di Fermat di Si-
mon Singh (Rizzoli, 1997), un testo che ha 
avuto grande successo (meritato?), è arri-
vato un po' di tutto e a tutti i livelli, dal sag-
gio - ad esempio II libro dei numeri di 
John H. Conway e Richard K. Guy (Hoe-
pli, 1999), molto bello - al romanzo - ad 
esempio II teorema del pappagallo di De-
nis Guedj (Longanesi, 2000) o Zio Petros 
e la congettura di Goldbach di Apostolos 
Doxiadis (Bompiani, 2000), entrambi sul 
genere giallo - , dal libro per bambini - ad 
esempio II mago dei numeri di Elans M. 
Enzensberger (Einaudi, 1997) - alla di-
scussione filosofica - ad esempio il re-
cente Triangolo di pensieri, una conversa-
zione a tre fra matematici. Anche se il 
grande pubblico sta cominciando a capi-
re che la matematica non si occupa solo 
di numeri, la maggior parte dei testi pub-
blicati ha invece proprio a che fare con i 
numeri (e con la teoria dei numeri), forse 
perché il concetto di numero è - da sem-
pre - uno dei più affascinanti. E in questi 
ultimi tempi è diventato ancora più inte-
ressante da quando si è scoperto che esi-
ste una sorta di innato "senso del numero" 
- ovvero la capacità di accorgersi che 
qualcosa è cambiato quando si aggiunge 
o si toglie un elemento da una collezione 
(piccola) di oggetti - sia nei bambini mol-
to piccoli, sia in varie specie animali. Ma, 
come racconta e spiega questo testo, i 
numeri non sono solo i cardinali e gli ordi-
nali, e neppure solo i pari e i dispari, gli in-
teri e i frazionari, i decimali e i binari, i mul-
tipli, i sottomultipli e i primi, i razionali e gli 
irrazionali, i reali e gli immaginari..., e l'e-
lenco è assai lungo. Per la verità, l'autore, 
invece di presentare e descrivere i diversi 
tipi di numeri, arriva a essi attraverso i 
meccanismi fondamentali che li legano e 
che hanno gradualmente portato proprio 
alla definizione di classi sempre nuove e 
più ampie. Partendo dall'origine dei siste-
mi di numerazione - egizi e babilonesi, 
greci e maya - , passa poi spiegare l'im-
portanza e il funzionamento dei sistemi 
posizionali. Si passa poi all'analisi del 
concetto di divisibilità, che, attraverso il 
teorema fondamentale dell'aritmetica e il 
teorema di Eulero, porta ai numeri razio-
nali e poi ai numeri reali, ai numeri com-
plessi (introdotti per via geometrica) e infi-
ne al concetto di infinito (e alla sua storia, 
analizzata attraverso un rapido excursus 
da Euclide a Cantor). Ricco di illustrazio-
ni, ma soprattutto di grafici e di tabelle, Il 
numero non è sempre di agevole lettura: 
oltre a una continua attenzione, richiede 
anche una discreta conoscenza dell'alge-
bra elementare. Fatta questa precisazio-
ne, il testo è un intreccio abbastanza ben 
equilibrato tra storie di matematici antichi 
e moderni, aneddoti, citazioni, concetti e 
teoremi, dimostrazioni; insomma una sor-
ta di vetrina che illustra i risultati di alcuni 
"esperimenti" fatti con i numeri. Non man-
cano neppure esercizi lasciati irrisolti per 
provocare la curiosità del lettore. Si po-
trebbe quindi considerarlo una prova a 
conferma dell'opinione di alcuni matema-
tici secondo i quali la teoria dei numeri 
"può considerarsi, sotto certi aspetti, una 
disciplina sperimentale". 

(E.V.R.) 
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Nuove scritture 

Presso il Teatro Valli di Reg-
gio Emilia si svolge, il 26, 

27 e 28 ottobre, la nona edizio-
ne di "Ricercare. Laboratorio di 
nuove scritture", osservatorio 
critico orientato verso i nuovi 
sviluppi dei linguaggi poetico-
narrativi nella letteratura con-
temporanea. Quest'anno gli 
undici autori - selezionati dal 
comitato tecnico composto da 
Nanni Balestrini, Silvia Balle-
stra, Renato Barilli, Ivano Bura-
ni, Giuseppe Caliceti - sono, 
per la prosa: Michele Ampol-
lini, Alessandra Berardi, Mar-
cello Cavalli, Nicola Lagioia, 
Kenka Lekovich, Michele Ros-
si, Giuseppe Sangirardi, Suse 
Vetterlein, Michele Weiss. Per 
la poesia: Andrea Canova ed 
Enio Sartori. A "Pier Vittorio 
Tondelli dieci anni dopo" è de-
dicato un convegno, cui parte-
cipano, oltre a critici e tradutto-
ri dell'autore (Peter Ayrton, 
Bart van den Bossche, Alberto 
Bertoni, Enzo Golino, Angelo 
Guglielmi, Rlippo La Porta, En-
rico Palandri, Fulvio Panzeri, 
Elisabetta Sgarbi, Antonio Spa-
daro, Aldo Tagliaferri), anche 
scrittori da lui scoperti. Inoltre, 
una tavola rotonda condotta da 
Silvia Ballestra con Romolo Bu-
garo, Massimo Canalini, An-
drea Demarchi, e una serata di 
letture di testi tondelliani scelti 
da Fulvio Panzeri. 

B tel. 0522-456249, 456532 
patrizia.paterlini@municipio. 
re.it 

Pace guerra religione 

Organizzato da Biblia, si tie-
ne a Torino, nella sala del 

primo parlamento italiano a Pa-
lazzo Carignano, dal 12 al 14 
ottobre, il convegno "Pace e 
guerra nella Bibbia e nel Cora-
no". Si discute di pace e guerra 
nella storia e nel diritto di 
Israele (Riccardo Di Segni), in 
prospettiva escatologica (Fio-
rentino Garda Martinez), nel 
Corano e nel diritto musulma-
no (Mohammed Arkoun), nella 
storia e nella teologia cristiana 
(Giovanni Miccoli), nello spazio 
di Abramo (Andrea Riccardi), di 
violenza e non violenza nel 
Nuovo Testamento (Harvey 
Cox), della violenza di Dio (Gio-
vanni Filoramo), di teologia e 
politica nel pensiero islamico 
(Alberto Ventura). Tavola roton-
da su "Gerusalemme: una sto-
ria, un simbolo" con Amos Luz-
zatto, Abdallah Ridwan, Achille 
Silvestrini, Piero Stefani. 
B tel. 011-5216419 
info@exlibris.it 

Chiesa e totalitarismi 

La Fondazione Firpo organiz-
za a Torino - presso la sua 

sede di via Principe Amedeo 
34 - nei giorni 25 e 26 ottobre, 
un convegno sul tema "La 
Chiesa cattolica e il totalitari-
smo". Fra gli interventi: Giovan-
ni Miccoli, "La Chiesa cattolica 
e il totalitarismo"; Vincenzo 
Ferrane e Gustavo Zagrebel-

sky, "La Chiesa e i diritti del-
l 'uomo"; Bruno Bongiovanni, 
"Storia e semantica di un con-
cetto: totalitarismo"; Guido Ve-
rucci, "Le destre cattoliche in 
Europa tra '800 e '900"; An-
drea Riccardi, "La Chiesa cat-
tolica, il comunismo e l'Unione 
Sovietica"; Luisa Mangoni, 
"Cultura cattolica e fascismo"; 
Wolfgang Schieder, "Il cattoli-
cesimo tedesco e l'avvento al 
potere del nazionalsociali-
smo"; Giorgio Petracchi, "I Ge-
suiti e il comunismo fra le due 
guerre"; Francesco Margiotta 
Broglio, "Le politiche concorda-
tarie della Chiesa e i regimi au-
toritari"; Giuseppe Alberigo, 
"Le riflessioni sul comunismo 
nel Concilio Vaticano II". Inter-
venti inoltre di Lutz Klinkham-
mer, Pietro Scoppola, Ermis 
Segatti, Vittorio Strada. 
B tel. 011-8129020 
to0469@biblioteche.reteuni 
taria.piemonte.it 

Italia cattolica? 

L'Università del Sacro Cuo-
re di Milano organizza, dal 

2 al 5 ottobre, nella sua sede 
di via Gemelli 1, il convegno 
"Chiesa italiana? Italia cattoli-
ca?". Temi principali: la cultu-
ra politica del clero e la co-
scienza civile degli italiani 
(Francesco Traniello); la cultu-
ra religiosa, la teologia e l'i-
dentità italiana (Giuseppe Goi-
sis); l'educazione degli italiani 
in rapporto al cattolicesimo 
(Luciano Pazzaglia, Fulvio De 
Giorgi); il profilo del prete ita-
liano (Maurilio Guasco); il pro-
blema storico della Democra-
zia Cristiana (Pietro Scoppo-
la); i rapporti dei cattolici col 
mondo della finanza (Pietro 
Cataro); l 'antiprotestantesi-
mo e l 'antisemitismo (Renato 
Moro); le missioni (Gian Paolo 
Romanato); la posizione della 
Chiesa tra questione meridio-
nale e questione settentriona-
le (Giorgio Rumi). 

B tel. 02-72342287 
dipscire@mi.unicatt.it 

Emozioni in Cina 

Si tiene a Cortona (Arezzo) 

al Teatro Signorelli, dal 5 al 
10 novembre, il convegno in-
ternazionale "Le emozioni: 
analisi delle fonti storiche in Ci-
na", dedicato allo studio delle 
passioni in chiave interdiscipli-
nare (psicologica, linguistica, 
letteraria, antropologica e sto-
rica). li dibattito (su temi quali 
l'espressione dell'amore nei 
romanzi, il desiderio e la tra-
scendenza, l'orgoglio militare 
come sentimento, l'emozione 
come argomento essenziale 
nella narrativa tradizionale ci-
nese, le fonti giudiziarie, la ma-
nipolazione e il controllo delle 
emozioni nell'antica Cina) in-
tende individuarne il carattere 
culturale e la funzione di indi-
catori dei caratteri profondi e 
fondamentali di una civiltà e 
delle differenze fra le culture. 
Fra i moltissimi relatori segna-
liamo: Tang Yijie, Wu Xiaoming, 

• • • • t i LIBRI DEL M E S E m i 

AgendA 
Yue Daiyum, Zhou Jianyu, Gior-
gio Casacchia, Caterina Rober-
to, Orlando Lentini, Massimo 
Ciavolella, Veronica Yee Zhen-
dao, Paolo Santangelo, Maram 
Epstein, Katherine Carlitz, 
Keith McMahon, Andre Plaks, 
Milena Dolezelova, Stefania 
Stafutti. 
B tel. 06-5040151 
p.santangelo@iol.it 

Poesia in Giappone 

AParma, dal 2 al 27 otto-
bre, si tiene la terza edizio-

ne di "Stanze aperte - Parma-
Poesia", dedicata a "Corpo, 
musica, voce alla poesia. Dal 
Giappone all'alfabeto apocalit-
tico di Sanguineti, alle canzoni 
rock-pop interpretate da Ceder-
na". In programma: "Croniche 
e Nipponiche", serata tutta 
centrata sullo stato attuale del-
la performance e della poesia 
in Giappone; un omaggio ad At-
tilio Bertolucci; una "Lectura 
Dantis" con la nuova versione 
proposta da Federico Sangui-
neti nella riscrittura vocale di 
Rosaria Lo Russo; una perfor-
mance di Edoardo Sanguineti 
con il contrabbassista Stefano 
Scodanibbio; una conferenza 
di Paolo Lagazzi su "Fili giappo-
nesi nella poesia italiana del 
'900" ; un musical (testi tradot-
ti di canzoni rock-pop) con Giu-
seppe Cederna, il pianista Um-
berto Petrin e il chitarrista Ales-
sandro Picei. 

B tel. 0521-218041 
pattipat@comune.re.it 

Letteratura a fine secolo 

L'Editore Utet organizza a Ro-
ma, presso l'Accademia dei 

Lincei (via della Lungara 10), in 
occasione della pubblicazione 
dei due volumi della Storia della 
letteratura italiana Garzanti de-
dicati a II Novecento. Scenari di 
fine secolo, un convegno dedi-
cato a "Letteratura italiana. Un 
problema di identità". Interven-
gono: Ignazio Baldelli, Nino Bor-
sellino, Andrea Camilleri, Lucio 
Felici, Paolo Mauri, Cesare Mer-
lini, Giuseppe Pontiggia, Giovan-
ni Raboni, Gianni Riotta. 
B tel. 011-2099237 

Lingua italiana 

L'Accademia della Crusca e 
il Ministero degli Affari 

Esteri organizzano, dal 15 al 
20 ottobre presso i novantasei 
Istituti e Centri italiani di Cultu-
ra presenti nei vari paesi del 
mondo, la "Prima settimana 
della lingua italiana nel mon-
do". Il programma comprende 
conferenze, lezioni e dibattiti 
su "La lingua italiana nel tem-
po" e su "L'italiano e le arti del-
la parola" (letteratura, teatro, 
cinema, opera, canzone, tra-
smissioni radiofoniche e televi-
sive), mostre di libri sulla lin-
gua e la cultura italiana, un 
concorso di scrittura creativa 
per studenti di italiano all'este-
ro e una teleconferenza tra 
l'Accademia della Crusca e die-

ci fra le principali sedi di Istituti 
italiani dì cultura all'estero su 
temi relativi alla lingua italiana 
cui partecipano studiosi e per-
sonalità della cultura, tra i qua-
li Gian Luigi Beccaria, Marghe-
rita Hack, Giuliana Morandini, 
Francesco Sabatini, Edoardo 
Sanguineti, Sergio Zavoli. 
B tel. 055454278 
domenicod@hotmail .COITI 

Giallo e nero 

Il Dipartimento di Francese 
dell'Università di Bologna e 

la Maison Frangaise organizza-
no, il 25 e 26 ottobre, un con-
vegno su "Il Giallo e il Nero", in 
cui si discute dell'attualità del 
giallo in Francia e in Italia, degli 
autori ai margini del giallo, del-
le politiche editoriali, del filone 
storico, della specificità italia-
na e francese nei confronti dei 
giallisti anglosassoni. Parteci-
pano al dibattito, fra gli altri: 
Maurizio Ascari, Brigitte Au-
bert, Mariolina Bertini, Ren-
zo Cremante, Marcello Fois, 
Frangois Guérif, Pierre Ma-
gnan, Dominique Manotti, Pa-
trick Raynal. 
B tel. 051-2097121 
biondi@lingue.unibo.it 

Memoria del futuro 

Il centro studi "Itinerari e in-
contri" promuove all'Eremo 

di Montegiove di Fano (Pesa-
ro), nei giorni 1 2 , 1 3 e 14 otto-
bre, tre giornate di studio sulla 
"Memoria del futuro", che han-
no come temi di discussione la 
memoria e l'oblio, la storia e 
l'escatologia, il passato e il fu-
turo, la memoria e l'identità col-
lettiva. Relatori: Maurizio Ciam-
pa, David Bidussa, Chiara Fru-
goni, Mario Miegge, Salvatore 
Frigerio, Giuseppe Cantarano, 
Pietro Ingrao, Marino Niola. 
B tel. 0721-809496 
pelonofear@libero.it 

Adriano Olivetti 

AIvrea si tiene, nei giorni 4 
e 5 ottobre, un convegno 

- collegato alla mostra "Co-
struire la Città dell'Uomo. Oli-
vetti e l'urbanistica" sulle 
idee e le iniziative dell'impren-

Le immagini 
Le immagini di questo nu-

mero sono tratte da Giusep-
pe Verdi. L'uomo, l'opera, il 
mito, a cura di Francesco De-
grada, pp. 315, Lit 75.000, 
Skira, Milano 2000. 

A pagina 39, un disegno di 
Alexander Roob (1997) tratto 
da Féstschrift tur Kon-
rad Oberhuber, pp. 482, Lit 
200.000, Electa, Milano 
2000. 

A pagina 40, un detta-
glio di una fotografìa di Giu-
seppe Leone (1980) trat-
ta da Manuela Fulgenzi, Il 
mito del benessere. 1981-
1990, pp. 192, Lit 15.000, 
Editori Riuniti, Roma, 1999. 

ditore in tema di pianificazio-
ne economica e territoriale -
dedicato ad Adriano Olivetti 
e al suo ideale etico ed este-
tico: costruire una Città del-
l'Uomo dove la bellezza fosse 
di conforto ai lavoro di ogni 
giorno. Interventi di Adriano 
De Maio e Giovanni Maggia 
("Adriano Olivetti imprendito-
re"), Roberto Colaninno ("L'O-
livetti oggi e domani"), Car-
lo Olmo e Marcello Fabbri 
("Adriano Olivetti e l'urbanisti-
ca"), Fulvio Irace e Jean-Louis 
Cohen ("Urbanistica e archi-
tettura"), Luciano Gallino e 
Donatella Calabi ("Urbanistica 
e società"), Saskia Sassen e 
Giorgio De Michelis ("La co-
munità locale in un mondo glo-
balizzato"), Richard Sennet 
("Il lavoro nell'economia della 
conoscenza"), Nadia Magne-
nat-Thalman ("L'individuo in 
una società virtuale"), Harvey 
Molotch e Gillian Crampton-
Smith ("Gli oggetti e la qualità 
della vita"). 
B tel. 0125-523884 
fond.adrianolivetti@iol.it 

Vincenzo Loppa 

ABrescia (Santa Giulia -
Museo della città) - in oc-

casione della mostra sul per-
corso dell 'artista bresciano -
si t iene, il 26 e 27 ottobre, il 
convegno "Vincenzo Poppa. 
Un protagonista del Rinasci-
mento". Quattro le sessioni 
tematiche: "Le tecniche arti-
stiche e i supporti nella pittura 
nel XV secolo in area meridio-
nale" (Vincenzo Gheroldi, An-
na Maria Albertini Ottolenghi, 
Mirella Simonetti, Pietro Roc-
casecca); "Restauri e storia 
dei restauri" (Laura Gnaccoli-
ni, Pinin Brambilla, Simona Ri-
naldi, Edith Gabrielli); "Indagi-
ni sulle tecniche esecutive di 
alcune opere di Vincenzo Fop-
pa" (Teresa Lignelli, Beth Pri-
ce, Jill Dunkerton, Carol Plaz-
zotta, Serena Urry, Massimo 
Bartoletti, Franca Carboni, 
Maria Clelia Gaiassi); "Ricer-
che storico-artistiche su Vin-
cenzo Foppa" (Giovanni Pa-
gliarulo, Aldo Galli, Gianluca 
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ALESSANDRO CAMPI 
Insegnafilosofia politica all'U-
niversità di Perugia. 

J O E CAPUTO 
Giornalista freelance. 

A N N A M A R I A CARPI 
Insegna storia della lingua te-
desca all'Università Ca'Fosca-
ri di Venezia. 

CATERINA CARPINATO 
Insegna lingua e letteratura 
neogreca all'Università Ca' 
Foscari di Venezia. 

ANTONELLA CILENTO 
Insegna scrittura creativa a 
Napoli e collabora al "Corrie-
re del Mezzogiorno". 

VITTORIO COLETTI 
Insegna storia della lingua ita-
liana all'Università di Genova. 

GUSTAVO CORNI 
Insegna storia contemporanea 
all'Università di Trento. 

UGO CORNIA 
Scrittore (Quasi amore, Selle-
rio, 2001). 

SARA CORTELLAZZO 
Presidente dell'Aiace di Torino. 

ANDREA CORTELLESSA 
Dottore di ricerca in italianisti-
ca presso l'Università "La Sa-
pienza" di Roma (Ungaretti, Ei-
naudi - Rai Educational, 2000). 

FABRIZIO DESIDERI 
Insegna estetica all'Università 
di Firenze. 

EDOARDO ESPOSITO 
Insegna filologia moderna al-
l'Università di Milano. 

NICOLA GARDINI 
Ricercatore di letterature com-
parate all'Università di Paler-
mo. 

GIUSEPPE GARIAZZO 
Critico cinematografico. Col-
labora a "Cinefonim". 

SILVANA GRASSO 
Grecista, scrittrice (Pupa di 
zucchero, Rizzoli, in corso di 
stampa). 

MAURIZ IO GRIFFO 
Ricercatore di storia delle isti-
tuzioni politiche all'Università 
di Napoli. 

JADER JACOBELLI 
Coordinatore della Consulta 
Qualità della Rai, direttore del 
Centro Culturale Saint-Vincent. 

FILIPPO L A PORTA 
Critico letterario, collabora al 
"manifesto" e alD'Unità". 

NICOLA LABANCA 
Insegna storia contemporanea 
all'Università di Siena (Eisti-
tuzione militare in Italia, 
Unicopli, 2001 ). 

ALFONSO LENTINI 
Insegnante, opera nel campo 
della scrittura e delle arti visi-
ve (La chiave dell'Incanto, 
Pungitopo, 1997). 

ALESSANDRO LOGROSCINO 
Corrispondente dell'Agenzia 
Ansa da Mosca. 

GIORGIO LUZZ I 
Poeta, critico e traduttore 
(Predario, Marsilio, 1997). 

PAOLO M A C C A R I 
Scrive di letteratura contem-
poranea su varie riviste (Ospi-
ti, Manni, 2000). 

CARLO MADRIGNANI 
Insegna letteratura italiana al-
l'Università di Pisa. 

MICHELE MARANGI 
Critico cinematografico, svol-
ge attività didattica sull'anali-
si del film. 

FRANCO MARENCO 
Insegna lingua e letteratu-
ra inglese all'Università di 
Torino. 

W A L T E R M E L I G A 
Insegna linguistica romanza 
all'Università di Torino. 

GIOVANNA M O C H I 
Insegna lingua e letteratura 
inglese all'Università di Siena. 

UMBERTO MOSCA 
Critico cinematografico. 

ANTONIO PANE 
Poeta e saggista (Il leggibile 
Pizzuto, Polistampa, 1999). 

GIORGIO PATRIZI 
Insegna letteratura italiana al-
l'Università La Sapienza di 
Roma (Narrare l'immagine. 
La tradizione degli scrittori 
d'arte, Donzelli, 2000). 

SERGIO PENT 
Insegnante. Collabora a "Tutto-
libri" e "Diario della settimana". 

SONIA PILOTO CASTRI 
Consulente editoriale. Si occu-
pa di ispanistica. 

M A R C O PUSTIANAZ 
Insegna lingua e letteratura 
inglese all'Università del Pie-
monte Orientale. 

MASSIMO QUAGLIA 
Docente di cinema dell'Aiace 
di Torino. 

L U C A RAGAGNIN 
Scrittore, poeta (Linkati Stock-
hausen, Portofranco, 2001). 

LUISA RICALDONE 
Insegna letteratura italiana al-
l'Università di Torino. 

J A I M E RIERA REHREN 
Insegna spagnolo all'Univer-
sità di Torino. 

ALBERTO RIZZUTI 
Ricercatore di storia della mu-
sica all'Università di Torino. 

GIORGIO ROCHAT 
Insegna storia delle istituzioni 
militari all'Università di Torino. 

FRANCESCO ROGNONI 
Insegna letteratura angloame-
ricana all'Università di Udine. 

C A R L O RONDININI 
Insegna zoologia all'Univer-
sità La Sapienza di Roma (EE-
cologia. I mille volti della vi-
ta, Mondadori, 2000). 

M A R C O SCAVINO 
Dottore di ricerca in storia 
contemporanea (Con la pen-
na e con la lima, Scriptorium, 
1999). 

COSMA SIANI 
Insegnante, si occupa di didat-
tica della letteratura. 

A M A L I A SIGNORELLI 
Insegna antropologia culturale 
all'Università Federico II di 
Napoli (Maternità, identità, 
scelte. Percorsi dell'emanci-
pazione femminile nel Mez-
zogiorno, Liguori, 2000). 

SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN 
Insegna letteratura italiana 
contemporanea all'Università 
Ca' Foscari di Venezia. 

DARIO T O N A S I 
Insegna storia del cinema al-
l'Università di Torino. 

NASOS VAGHENÀS 
Insegna teoria e critica lettera-
ria all'Università di Atene, è 
saggista e poeta. 
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