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C’é una nuova Grecia

di Caterina Carpinato

Francoforte quest’anno paese d’onore & la Gre-

cia, paese che si imporra all’attenzione del pub-
blico e degli editori stranieri non solo per il suo patri-
monio simbolo di un ideale e primitivo sogno di de-
mocrazia, non solo per la straordinaria testimonianza
letteraria antica (in principio era Omero...), ma anche
per una vivace e misconosciuta produzione letteraria
moderna.

La Grecia (anche a livello politico) ha operato una
precisa scelta, quella di presentarsi come diretta erede
della classicita ma anche come realt culturale ormai
del tutto matura, capace di prescindere dalle creden-
ziali degli antichi. In vista delle Olimpiadi che si ter-
ranno ad Atene nel 2004, il Ministero della Cultura,
retto da Evanghelos Venizelos, ha dato il via alle
“Olimpiadi culturali”, un progetto ampio e articolato
diretto dal poeta Titos Patrikios, una delle voci piti in-
teressanti nel panoramico letterario greco del secondo
Novecento. Nello spirito greco si intende arrivare al
traguardo delle Olimpiadi di Atene non solo pronti fi-
sicamente per affrontare le gare (e le maratone televisi-
ve), ma anche allenati nell’anima. Pertanto nella prepa-
razione dei prossimi Giochi Olimpici
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Torniamo ora all’interrogativo di prima: perché
tanto silenzio sulla letteratura neogreca?

Le ragioni sono varie: innanzitutto la letteratura gre-
ca moderna ha dovuto continuamente difendersi dal
peso incombente della letteratura greca classica, e dal-
I'aristocratico disprezzo nei confronti della lingua gre-
ca moderna nutrito dalla maggior parte degli speciali-
sti di greco antico; in secondo luogo la lingua greca
moderna (parlata da poco piu di dieci milioni di greci,
e da qualche altra minoranza di emigrati) & una lingua
particolarmente complessa ed articolata. In quanto ta-
le, essa ¢ difficilissima da tradurre nelle altre lingue
moderne, dal momento che il traduttore non soltanto
deve conoscere la lingua attuale, ma deve anche avere
un rapporto piuttosto stretto con la lingua ecclesiastica
e con quella dotta. Almeno fino a qualche decennio fa,
la questione della lingua in Grecia non era ancora del
tutto risolta, e le conseguenze di tale conflitto linguisti-
co erano evidenti anche nelle opere letterarie scritte in
greco “demotico”: il traduttore dal neogreco dunque
non solo deve avere un bagaglio di conoscenze gram-
maticali e sintattiche, non solo deve sapersi orientare
in un contesto culturale e religioso ortodosso, ma deve
anche essere dotato degli strumenti necessari per deco-
dificare le connessioni linguistiche esistenti con il gre-
co antico. Il traduttore deve quindi spesso sottomet-
tersi a un lavoro arduo, complesso e quasi sempre poco
soddisfacente, dal momento che la

(che nell’eta moderna come & noto ri-
presero proprio ad Atene nel 1896), la
Gerecia si appresta a essere nazione ma-
dre dello spirito olimpico, inteso nel
senso pit completo e profondo: in “di-
vino” (perché I’Olimpo & la montagna
sacra) equilibrio tra il corpo e I’anima.
Alla preparazione atletica del cor-
po penseranno le societa sportive e le
multinazionali dello sport e del mon-
do che ruota intorno ad esso; a quella
dello spirito invece proprio i greci

Campiello

Giuseppe Pontiggia ¢ il
vincitore del premio Cam-
piello di quest’anno con il ro-
manzo Nat: due volte (Mon-
dadori, 2000), recensito sul-
I'“Indice” (2000, n. 12) con
scritti di Maria Luisa Bedo-
gni, Marosia Castaldi, Vitto-
rio Coletti, Ferruccio Giaca-
nelli e Silvio Perrella.

maggior parte degli editori italiani non
intende rischiare investendo in questa
letteratura.

Eppure negli ultimi anni qualcosa sta
finalmente cambiando: nell’ultimo de-
cennio sono stati pubblicati molti libri
ttadotti dal greco moderno, grazie so-
prattutto alle iniziative di piccoli editori
come Theoria, Crocetti, Ponte alle Gra-
zie, Argo, ma anche di grandi editori
come Bompiani, al quale va il merito di
aver fatto conoscere meglio in Italia la

stessi intendono offrire opportunita
di sviluppo. L'allestimento delle Olimpiadi culturali
mira alla promozione di iniziative in grado di favori-
re una maggiore e piul intensa cooperazione scientifi-
ca, artistica, letteraria tra gli Stati partecipanti, nella
speranza che una pili ampia collaborazione sul piano
culturale possa contribuire alla pace e alla serena
convivenza.

a Grecia apre quindi le sue porte per far conosce-

re meglio la propria cultura contemporanea.
L'Occidente, e I'Italia in particolare, della Grecia mo-
derna conoscono solo alcuni aspetti, pit folcloristici e
turistici che altro. Eppure questo paese cosi vicino a
noi e apparentemente cosi simile merita un’attenzione
piil concreta: la sua storia recente ci permette di capi-
re meglio i complessi equilibri dell’Europa dell’Est, la
sua letteratura ci introduce in un universo ancora sco-
nosciuto.

Ma perché la storia e la letteratura della Grecia mo-
derna sono rimaste cosi isolate e ancora cosi poco co-
nosciute?

Prima di tentare qualche risposta devo dire che ne-
gli ultimi anni qualcosa sta finalmente cambiando:
da Bompiani & uscita la traduzione italiana della Sto-
ria della Grecia moderna di Richard Clogg, con un
utile aggiornamento bibliografico a cura del tradut-
tore, Andrea Di Gregorio (il quale, oltre che dall’in-
glese, traduce anche dal greco moderno); da Carocci
¢ uscita invece la Storia della letteratura neogreca di
Mario Vitti (nuova edizione aggiornata dell’ormai in-
trovabile, ma finora unico, strumento per accedere a
una panoramica completa della produzione lettera-
ria in greco moderno dall’eta tardo-bizantina ai no-
stri giorni). Sembra incredibile, eppure in Italia per
conoscere il profilo della letteratura neogreca esisto-
no soltanto la sintesi letteraria di Bruno Lavagnini,
pubblicata piu di trent’anni fa da Sansoni, la tradu-
zione italiana di un’epitome di Linos Politis pubbli-
cata in ambito accademico a Trieste, e la nuova edi-
zione di Mario Vitti.

Ancora piti incredibile & la quasi totale assenza di di-
zionari: escluso il dizionario greco moderno - italiano
pubblicato dalle edizioni Gei e curato da un’équipe di
specialisti dell’'Universitd di Palermo, nessun altro
strumento lessicale appare allo stato attuale rispondere
alle esigenze di mediazione linguistica tra l'italiano e il
greco moderno.

prosa di Apostolos Doxiadis e le avven-
ture del commissario ateniese Charitos, che — da autenti-
co greco — coltiva una passione particolare per la lingua
e per i vocabolari.

Esistono perd anche altri problemi che non hanno
consentito finora alla letteratura neogreca di spiccare il
volo. La poesia greca moderna, che & di altissima qualit
perché questa lingua & “geneticamente poetica”, per-
dendo i connotati linguistici in traduzione risulta sbia-
dita, o nel migliore dei casi appare come una fotografia
in bianco e nero. Quanto alla produzione narrativa, essa
¢ stata spesso autoreferenziale, strettamente connessa a
fatti storici e a vicende politiche del tutto oscure per un
lettore medio-alto del mondo occidentale.

Ad esempio, nei nostri libri di storia alla cosiddetta
“catastrofe dell’Asia Minore” del 1922, che comportod
I'espulsione della popolazione di lingua greca dalle ter-
re di Smirne, Efeso e delle coste turche, non viene de-
dicato che qualche cenno; per la Grecia, invece, questo
avvenimento politico rappresenta una svolta storica le
cui conseguenze sono ancora evidenti. La letteratura
greca del Novecento é spesso la testimonianza sofferta
di questo esilio, e risulta quindi difficilmente fruibile
per quanti hanno un’esperienza differente della storia
del secolo passato. Ed ancora: mentre I’Europa occi-
dentale dopo la seconda guerra mondiale si preoccu-
pava della ricostruzione e dei nuovi equilibri, la Grecia
viveva anni di sangue e di orrore, sconvolta da un’atro-
ce guerra civile che ha lasciato tracce indelebili nella
prosa e nella poesia greca del secondo Novecento.

Vale tuttavia la pena investire in questa letteratu-
ra? Cosa possono raccontarci i greci di oggi? La
risposta alla prima domanda é certamente affermativa:
la produzione letteraria neogreca, ancora quasi del
tutto inesplorata dal lettore italiano, & uno scrigno di
sorprendenti novita espressive. Narratori contempo-
ranei come Nikos Chuliaras, Petros Ambatzoglu, Ersi
Sotiropulu, Rea Galanaki e poeti come Titos Pa-
trikios, Kiki Dimula, Miltos Sachturis, Nasos Va-
ghenas, pur avendo una precisa identita greca, posso-
no sicuramente conquistare la fantasia di un lettore
curioso; cosi come anche alcuni classici del Novecen-
to (e perché no, anche della fine dell’Ottocento) che
certamente meriterebbero di essere tradotti (o ritra-
dotti) in italiano. Se si potessero leggere i racconti di
Papadiamandis (1851-1911) si conoscerebbe un altro
capitolo della letteratura naturalista europea, se si leg-

gesse Nikos Engonopulos (1910-1985) il surrealismo
europeo acquisterebbe un altro significativo rappre-
sentante, se si traducesse ’opera completa di Ghior-
gos Seferis (1900-1971, premio Nobel per la letteratu-
ra) il quadro delle nostre conoscenze sul Novecento
sarebbe sicuramente pit articolato e completo.
Questi greci hanno tanto da dire. Molte cose le han-
no gia raccontate nella loro lingua, a loro modo e se-
condo il loro punto di vista. Sta adesso a noi avvicinarli
e interpretarli. Superate le barriere linguistiche e de-
molito I'ormai anacronistico muro a difesa della “pu-
rezza classica”, esplode esuberante una contaminata,
variopinta e disorganica cultura greca moderna.

Alla fiera di Francoforte

di Nasos Vaghenas

La Fiera Internazionale del Libro di Francoforte
(che si terra tra il 10 e il 15 ottobre) & essenzial-
mente una esposizione commerciale, dove si incontra-
no editori alla ricerca di libri “che si vendono” piutto-
sto che alla scoperta di libri di qualita. La letteratura
costituisce certo una parte importante dell’insieme dei
libri esposti, ma & solo una parte dell'insieme. E la
buona letteratura costituisce una parte piti piccola.
Esistono tuttavia, ¢ ovvio, anche altri libri significativi,
che non sono testi letterari. Non sono sicuro pero che
la Grecia, quest’anno paese d’onore, abbia preso in
considerazione tutto cid: innanzitutto perché, da
quanto ¢ stato comunicato, la presenza greca a Fran-
coforte sara esclusivamente una presenza letteraria, e
in secondo luogo perché questa presenza, anziché es-
sere rappresentata da pochi ma significativi scrittori,
viventi e no (gli autori significativi di ogni letteratura
non sono mai molto numerosi), ha assunto invece I’a-
spetto di una squadra di rappresentanza “nazionale”,
guanto mai ampia e numerosa. Questa “nazionale let-
teraria” € costituita da 56 scrittori (21 poeti, 28 prosa-
tori, 2 autori di romanzi gialli e 4 autori di libri per
bambini). Mi sembra perd che le case editrici stranie-
re non siano interessate a “letterature nazionali”,
quanto piuttosto a singoli autori (anzi per essere piu
precisi, a singoli buoni libri).

La letteratura fiorisce in Grecia piu rigogliosa di
qualsiasi altra forma artistica. La Grecia, anche se si
tratta di un paese di dimensioni geografiche ridotte e
con un numero di abitanti piuttosto limitato, ha pro-
dotto opere letterarie significative, alla pari di altri pae-
si europei: mi riferisco a Kavafis, Sikelianos, Kazant-
zakis, Seferis, Elytis, Ritsos, per rimanere soltanto nel
XX secolo. Alcuni degli autori scelti dal Ministero del-
la Cultura greco per 'esposizione di Francoforte sono
autori che meritano di essere conosciuti anche in ambi-
to internazionale. Quanto sara possibile mostrare il lo-
ro valore e la loro qualita nel contesto convulso e fret-
toloso di una fiera?

(trad. di Caterina Carpinato)

Concorso recensori

A causa del grande numero di recen-
sioni ricevute, si € reso necessario ri-
mandare di un mese la comunicazione
dei nomi dei vincitori, che verranno
| pubblicati sul numero di novembre
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BILANCI DI LETTERATURA ITALIANA

6 CESARE GARBOLI Ricord; tristi e cvili,
di Giorgio Bertone

L’autore risponde, di Giancarlo Ferretti

1 Storia della letteratura italiana Garzanti. Il Novecento.
Scenari difine secolo, di Giorgio Patrizi

NARRATORI ITALIANI

8  ANTONIO P1zzUTO i riparano bambole
e Ho scritto un libro, di Paolo Maccari

FRANCESCO DE SANCTIS Lezioni di scrittura,
di Luisa Ricaldone

Palermo, di Lidia De Federicis
9 CarLo CoccioLi Piccolo karma,
di Antonella Cilento
FRANCESCO PERMUNIAN Camminando nell’ aria
della sera, di Sergio Pent

MARIO MATERASSI I malaccompagnati,
di Franco Marenco

10 NiccorLd AMMANITI Io #on ho paura,
di Filippo La Porta e Vittorio Coletti

11 Maurizio BETTINI I fondo al cuore, Eccellenza,
di Silvana Grasso

GABRIELE D’ ANNUNZIO Lettere d’amore,
di Luisa Ricaldone

SAGGISTICA
12 jurg M. Lot™MAN Non-memorie
e Dialogo con lo schermo, di Andrea Cortellessa
13 L'aldili e Motti, arguzie, facezie, di Walter Meliga

HELMUTH PLESSNER I/ riso e il pianto,
di Andrea Borsari

PoEsia

14 ANDREA ZANZOTTO Sovrimpressioni,
di Giorgio Luzzi

Lucio PiccoLo Cant; barocchi. Gioco a nascondere,
di Antonio Pane

PATRIZIA VALDUGA Quartine. Seconda centuria
e ROBERTO PIUMINI L’ amore morale,
di Silvana Tamiozzo Goldmann

15 GiovanNI PascoLl Poenri convivials,
Gastmahlgedichte, di Anna Maria Carpi
Poesia 2000 e Poesia on line, di Alfonso Lentini

16 GiuserPPE BEVILACQUA Letture celaniane
e PAUL CELAN Sotto 4 tiro di presagi,
di Anna Maria Carpi

MiCHELE RANCHETTI Verbale, di Edoardo Esposito

LETTERATURE

17 Italoarnericana e MARTINO MARAZZI Misteri
di Little Italy, di Mario Maffi

DANTE DELLA TERZA Da Vienna a Baltimora,
di Cosma Siani

18 RoBERT Louts STEVENSON L’isola del tesoro,
di Giovanna Mochi
19 JoHN CLELAND Fanny H:ll, di Marco Pustianaz

WALTER PATER I/ rinascimento e Mario I epicureo,
di Francesco Rognoni

SommariO

20 ARIEL DORFMAN La tata e 'iceberg,
di Jaime Riera Rehren

ALMUDENA GRANDES Atlante di geografia umana,
di Sonia Piloto Castri

STORIA
21 AvLpA ALABISO Storia del Giappone,
di Adriana Boscaro
MICHELGUGLIELMO TORRI Storia dell’ India,
di Maurizio Griffo

22 Piero DEL NEGRO Guerra ed eserciti da Machiavelli
a Napoleone, di Giorgio Rochat
ROBERTO ROMANO Fabbriche, operas, ingegneri,
di Marco Scavino

JOANNA BOURKE Le seduzioni della guerra,
di Nicola Labanca

23 CHRISTOPHER R. BROWNING Procedure finali,
di Gustavo Corni

BABELE

23 Anarchia, di Bruno Bongiovanni

SOCIETA

24 Culture operaie, di Amalia Signorelli

VERDI INEDITO

25 Peppina, Mimici e il cugino De Amicis,
di Alberto Rizzuti

A caccia del Maestro, di Carlo A. Madrignani

26 Un Andrea Doria che non amava il mare,
di Roberto Iovino

27 Trainstant book e monumentali imprese,
di Fabrizio Della Seta

30 FrANZ WERFEL Verdi. Il romanzo dell'opera,
di Riccardo Morello

31 MARCELLO CONATI Verd;, Interviste e incontri,
di Ugo Piovano

PoLiTica

33 MAURIZIO FERRARIS Una ikea di universitd
e PETER GOMEZ € MARCO TRAVAGLIO La repubblica
delle banane, di mc

Dib1 GNOCCHI Odissea rossa, di Giovanni Carpinelli

COMUNICAZIONE

34 ALBERTO ABRUZZESE ¢ GERMANO SCURTI L 'identiti
mediale degli italiani, di Jader Jacobelli

PrReMIO PAoLA Biocca
34 1l nuovo bando

FILOSOFIA

35 GianNI CARCHIA Nome e immagine. Saggio su
Walter Benjamin, di Fabrizio Desideri

SIMONE WEIL Incontri libertari,
di Giovanni Borgognone

EFFETTO FILM

36 Vecchio cinema paradiso, di Sara Cortellazzo
1l cinema della transizione, di Michele Marangi
MARCO BERTOLINO ed ETTORE RIDOLA Fuori dai
denti. 1l nuovo cinema inglese, di Umberto Mosca
37 DiEGO CASSANI Manuale del montaggio,
di Dario Tomasi
GAVIN MILLAR € KAREL REISZ La tecnica del
montaggio cinematografico, di Massimo Quaglia

KEN DANCYGER e JEFF RUSH I/ cinerma oltre le regole.
Nuovi modell; di sceneggiatura, di Luca Aimeri

SCIENZE

38 MARCO LAMBERTINI Birdwatching & ornitologia 1.0,
di Enrico Alleva e Carlo Rondinini

ANGELO Mo0ssoO La fatica, di Luca Munaron

SEGNALI :

39 Mettere le mani nella liberta,
intervista a Massimo Cacciari

40 Uno sguardo sull'est europeo e La zattera e il fagotto,
di Predrag Matvejevic

41 Martin Eden: Abisso in lettere, di Luca Ragagnin
e Visionari e angosciati, di Ugo Cornia

42 Effetto film: Invincibile di Werner Herzog,
di Giuseppe Gariazzo :

SCHEDE . )
43 NARRATORI ITALIANI
di Lidia De Federicis, Norman Gobetti,
Camilla Valletti, mc e Andrea Bajani

o
N

LETTERATURE

di Anna Chiarloni, Anna Fattori, Rita Calabrese,
Eloisa Sanino, Silvana Colomba

e Massimo Bonifazio

E
\Jt

FANTASCIENZA
di Paolo Vingon e Nicola Fantini

=
()

ViAGGI

di Mariolina Bertini, Francesca Rocci,
Francesca Bellandini, Antonella Cilento
e Mario Tozzi

47 Danza
di Franco Ruffini

48 Economia
di Lino Sau, Ferdinando Fasce, Elena Chiadd Fiorio
e Dario Togati

49 Storia
di Francesca Rocci, Francesco Cassata, Mirco Dondi
e Giovanni Borgognone

50 INTERNAZIONALE

di Ferdinando Fasce, Giaime Alonge, Daniele Rocca
e Alessio Gagliardi

51 DESTRA ESTREMA
di Francesco Cassata e Francesco Germinario

52 SciENze
di Aldo Fasolo ed Emanuele Vinassa de Regny
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

E considerato la giovane promessa
della letteratura argentina: Pedro Mai-
ral, vincitore nel 1998 del prestigio-
so premio letterario del quotidiano
“Clarin”, ha pubblicato un nuovo li-
bro, Hoy temprano. E un volume di
racconti accolto con favore dai critici,
che vedono nello scrittore 'erede della
migliore narrativa argentina. Alcuni lo
hanno definito il Kerouac dell’emisfe-
ro australe, mentre altri parlano di un
nuovo Osvaldo Soriano. Le storie sono
meno tragiche perché meno tragici so-
no i tempi toccati al giovane autore,
ma i dialoghi sono incalzanti, quasi ci-
nematografici, e le storie semplici e li-
neari ma ricche di spunti per I'immagi-
nazione del lettore. I personaggi di
Mairal, come quelli di Soriano, sono
molto argentini ma hanno anche una
dimensione pit vasta, come vasti sono
gli scenari: dalle strade interminabili
che percorrono il paese, alla pampa
sterminata; dalla selva amazzonica a
una cittd di mare, dall’intimita di una
camera da letto coniugale, a pittore-
schi paraggi europei. Tra i piu belli, il
primo racconto, quello che da il titolo
al libro, nel quale una vita trascorre
vertiginosamente in una sequenza qua-
si cinematografica sulle quattro ruote
di una o di molte automobili. Con que-
sto volume, Mairal, che insegna lette-
ratura a Buenos Aires, ha mantenuto la
promessa del primo libro, Una noche
con Sabrina Love. Una giuria della qua-
le facevano parte illustri nomi della let-
teratura latinoamericana, Augusto Roa
Bastos, Adolfo Bioy Casares, Guiller-
mo Cabrera Infante, aveva premiato il
libro, dal quale é stato tratto un film di
successo.

da MOSCA

Alessandro Logroscino

Fucilato ottant’anni fa per ordine di
Lenin, riabilitato nel *91 con il tracollo
del regime comunista, Nikolai Gumi-
liov, uno dei protagonisti della straor-
dinaria stagione dell’avanguardia pie-
troburghese, & stato finalmente risarci-
to in patria come meritava la sua figura
di poeta. E non solo. In occasione del-
I’ottantesimo anniversario della morte,
la casa editrice moscovita Voskresenie
ha avviato la pubblicazione della sua
opera omnia. I primi quattro tomi sono
stati dati alle stampe in queste settima-
ne. I curatori — ricercatori dell'Univer-
sita di San Pietroburgo — presentano
materiale raccolto in decine di archivi,
russi e stranieri, dagli Stati Uniti all’ Au-
stralia. Il piano dell’opera prevede in
totale dieci volumi. Gli ultimi usciran-
no nel 2003. Vi trovera spazio anche un
Gumiliov inedito: prosatore, autore di
teatro, critico letterario. Il nome di Gu-
miliov, morto a 35 anni, resta comun-
que legato soprattutto all’acmeismo: la
corrente poetica cui negli anni dieci
diede vita con la moglie Anna Achma-
tova. Eccentrico e anticonformista,
non nascose dopo la Rivoluzione il di-
sgusto per la cappa ideologica imposta
dal regime bolscevico. Chodasievic
nelle sue memorie lo ricorda all’inizio
degli anni venti con indosso provocato-
riamente la vecchia divisa di ufficiale di
complemento dell’armata zarista. Non
poteva non finire nel mirino di Lenin e
dei suoi compagni. Fu Grigorij Zino-
viev, allora gerarca rosso di Pietrogra-
do, a firmarne la condanna per un fan-
tomatico complotto controrivoluziona-

INDIC

- -

DE! LIBRI DEL MESE

VILLAGGIO GLOBALE

rio. Gumiliov affronto senza tentenna-
menti i carnefici nel 1921. Alcuni lustri
pit tardi uno Zinoviev terrorizzato
avrebbe subito — in nome di una neme-
si spietata e sanguinaria — il medesimo
destino.

da NEW YORK
Joe Caputo jr.

In questa New York che ancora non
riesce a respirare (e non solo metafori-
camente), la drammatica realta d’un
nuovo stile di vita da costruire ogni
giorno, imparando dalle piccole cose,
si vede anche dalla curiosa aria che cir-
cola in libreria, dove i volumi che par-
lano in un modo o nell’altro di Islam
— della sua storia, della religione, dei

suoi eroi — sono tra i pilt acquistati. E
un buon segno, dopo la rabbia delle ore
che seguirono la mattina dell’11 set-
tembre: vuol dire che ora la gente chie-
de di capire, di penetrare in qualche
modo I'universo misterioso di queste
bombe umane. Sono le reazioni della
Grande Mela, viva, sorprendente, cu-
riosa, un mondo che probabilmente
non esistera pit a lungo. Tuttavia, se si
riesce a venire fuori dall’angoscia della
montagna di macerie ammassate anco-
ra laggiu, sulla punta di Manhattan, e si
torna alla vita normale di sempre, un li-
bro che stava facendo molto discutere i
circoli buoni di questa citta era 'ultimo
lavoro di David Halberstam, una delle
figure pit interessanti d’intellettuale
impegnato, cio¢ di chi cerca di trovare
un filo costante di collegamento tra il
suo lavoro e la societa americana: gli
anni che passo in Vietnam come corri-

Questo numero

11 disegno di Pericoli in copertina questo mese ritrae Massimo Cac-
ciari, che abbiamo intervistato (in “Segnali”) in occasione dell’uscita
del suo libro-colloquio con Gianfranco Bettin Duemilauno. Dalla sua
riflessione emerge la speranza che in questo difficile momento storico
I'Europa unificata possa farsi portatrice di una nuova concezione della
politica, in cui le ragioni dell’'umanita non siano soffocate da quelle
dell’economia. Una posizione non dissimile & sostenuta da Predrag
Matvejevic, che interviene sempre in “Segnali” a proposito del nuovo
assetto dell’est europeo e dei diversi scenari introdotti dalle migrazio-
ni. Nel suo scritto Matvejevic si dichiara, se non disperato, quantome-
no “disilluso”. Lo scenario internazionale appare infatti molto lontano
da ogni prospettiva di pacificazione. E di guerra parliamo a pagina 22 a
proposito del libro di storia militare di Del Negro e di quello di Joanna
Bourke sulla violenza bellica come pulsione inconscia ineliminabile e
produttrice di miti. In questo orizzonte si situa anche la corrisponden-
za di “Villaggio globale” da Londra, in cui Nicola Gardini parla del-
I'ultimo romanzo di Rushdie, Fury, che sembra prefigurare gli eventi
dell’11 settembre.

Nella pagina dedicata all’“Editoria” Caterina Carpinato presenta la
nuova letteratura greca, ospite d’onore alla Fiera di Francoforte. Tra le
recensioni letterarie segnaliamo soprattutto due classici riediti: L'zsola del.
tesoro di Stevenson e Fanny Hill di Cleland, riletto da Marco Pustianaz
come epopea emblematica dell’affermarsi dell’etica borghese. Nei “Nar-
ratori italiani” si discute tra I'altro di Io #on ho paura di Niccold Ammani-
ti: fotoromanzo o vera letteratura? Continuano intanto i “Bilanci di lette-
ratura italiana”, e tre pagine sono dedicate alla poesia.

Al centro del giornale, uno speciale su Verdi, che prende spunto dalle
celebrazioni per il centenario della morte e dal ritrovamento negli archivi
della famiglia Migone di un carteggio tra Giuseppina Strepponi Verdi e
Giuseppe De Amicis, factotum del compositore e cugino di Edmondo.
Interventi di Alberto Rizzuti, Carlo A. Madrignani, Roberto Iovino, Fa-
brizio Della Seta, Riccardo Morello e Ugo Piovano.

spondente di guerra del “New York Ti-
mes” hanno dato alcune delle sue piit
belle pagine al grande giornalismo
d’inchiesta, e il vecchio The Best and
the Brightest & tuttora un bel libro poli-
tico. E un libro politico anche questo
nuovo War in a Time of Peace: Bush,
Clinton, and the Generals (Scribner,
pp- 543, $ 28). Detto che il Bush del ti-
tolo & naturalmente Bush il vecchio, bi-
sogna spiegare che il libro & una sorta
di ricompifazione del controverso ruo-
lo degli Stati Uniti nelle guerre dell’ex-
Jugoslavia, con un’acuta capacita d’os-
servazione sulle ambiguita che hanno
accompagnato le scelte dei presidenti
Usa, le contraddizioni tra valori etici e
scelte di potenza o comunque di Real-
politik, e infine il rapporto tra potere
politico e potere militare. Come in tutti
i lavori di un grande giornalista, il rac-
conto fonde benissimo analisi politica e
atmosfere psicologiche e personaggi,
creando un flusso narrativo affascinan-
te, di forte presa critica (nessuno dei
presidenti ne esce tanto bene).

da TOKYO

Leonardo Martinelli

Una vita osservata al di 1a dei vetri
sospesi sui fianchi dei grattacieli di
Tokyo. E la storia letteraria (e in parte
vissuta) di Tomoki Tsujiuchi, classe
1956, musicista dallo scarso successo e
lavoratore tuttofare, al suo primo (ina-
spettato) romanzo. Tsujiuchi ha vinto
’anno scorso il prestigioso premio Da-
zai Osamu con un racconto (Takiko-
char), ora inserito in Aozora no Ruret-
to (“Roulette nel cielo azzurro”), uno
dei casi di questa stagione letteraria
nell’arcipelago nipponico. Apprezzato
dai critici per il suo stile leggero ma di-
sposto a scivolare in un realismo bru-
sco e drammatico, lo scrittore propone
una storia metropolitana. E quella di
Tatsuo, alter ego dell’autore, pure lui
musicista, che sbarca il lunario facen-
do lavori occasionali, e di una banda di
consimili, con aspirazioni artistiche e
tanti sogni nel cassetto. L'occupazione
pit redditizia che riescono a trovare &
quella dei “pulisci vetri” volanti, su so-
stegni instabili in cima ai grattacieli
della citta: li vivono la loro amicizia
con il vuoto sotto, esempio estremo di
una nuova generazione che rifiuta la
vita troppo regolare e azienda-dipen-
dente dei genitori. Sceglie un’esistenza
pit improvvisata, forse egoista, ma ter-
reno fertile per nuova creativita. Un
giorno uno di loro & coinvolto in un
pauroso incidente. E il responsabile
della loro squadra si arrabbia: “Siete
solo dei dannati sognatori. Di sogni
senza valore”.

Verdi inedito

Martedi 16 ottobre, ore 17.00, a Ge-
nova, alla Biblioteca universitaria di
via Balbi 38/b, lo speciale su Verdi
verra presentato da Roberto Iovino e
Alberto Rizzuti.
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Con tempismo pit funereo non pote-
va uscire il nuovo romanzo di Salman
Rushdie Furia (Fury, Random House):
un inno postmoderno al mito della feli-
cita americana incarnato da New York.
Il titolo sembra addirittura una profe-
zia dei giorni appena trascorsi. Per non
dire di certi passi. “I’America, per la
sua onnipotenza, & piena di paura; te-
me la furia del mondo”: parole di Mila,
figlia di uno scrittore serbo (fatto salta-
re per aria da una bomba a Belgrado),
la quale trascina il professor Malik So-
lanka nei gorghi di un’altra furia —
quella amorosa. Oppure: “Il mondo in-
tero esplodeva per niente. C’era un col-
tello in ogni pancia, una sferzata su
ogni schiena. Tutti ci sentivamo provo-
cati dolorosamente. Si sentivano esplo-
sioni da ogni parte. La vita umana ades-
so era vissuta nel momento che prece-
deva la furia, quando I'ira cresceva, o
nell’ora della furia — quando la bestia
era lasciata libera — o nel rovinoso dopo
di una grande violenza, quando la furia
rifluiva e il caos diminuiva, finché la
marea ricominciava, ancora una volta,
a salire. Crateri —nelle citta, nei deserti,
nelle nazioni, nel cuore — erano diven-
tati roba di tutti i giorni. La gente si im-
pigliava e si acquattava nelle macerie
dei suoi misfatti”. C’¢ anche la furia
verbale del tassista musulmano che
vuole vedere I’America distrutta dalla
sacra ira dell’'Islam. E, nelle ultime pa-
gine, dove il tema della furia si esplica
in immagini parossistiche, vediamo an-
che “il palazzo esplodere, sgretolarsi,
in fiamme”, mentre “un fumo nero e
nuvole di muratura si arrampicano in
cielo”. 1l narratore ha dichiarato un
paio di pagine piti su: “I’azione violen-
ta rimane oscura alla maggior parte di
coloro che vi cono coinvolti. Iespe-
rienza & frammentaria; la causa e ef-
fetto, perché e come, sono staccati I'u-
no dall’altro. Esiste solo la sequenza.
Prima questo poi quello. E infine, per
quelli che sopravvivono, tutta una vita
per cercare di capire”.

La difficolta e I'impossibilita di capi-
re: di questo, piti che della furia, parla il

Lettere

Risposta alla Vespa. Caro direttore,
alle “Vespe” del “Sole 24 ore” (19 ago-
sto 2001) non piace il “rinnovato mensi-
le libresco L'Indice”. Si capisce, delle
vespe cosi fedeli ai valori (nel senso as-
siologico e forse anche borsistico) di so-
lito non amano la trasgressione critica.
Non si capisce invece lo stupore davanti
al titolo “Marx non era un marxista”
(vecchio motto dei marxiani critici):
non si vede che adesso nemmeno i fasci-
sti sono piu fascisti, e via dicendo...?

Ricardo Pochtar, Maiorca

Le vespe, come e noto, non sanno legge-
re. Quando fingono di non saper leggere
rischiano di somigliare alle mosche.

Avventuriero della poesia. Caro diret-
tore, sul numero di luglio/agosto della
vostra rivista, una recensione-sciabolata
a proposito della discussa e pur fortuna-
ta antologia della poesia italiana con-
temporanea curata da me e Loi per Gar-
zanti mi dava dell’“avventuriero della
poesia”. Volevo sommessamente dirvi
che il vostro piccolo samurai ha ragione.
Quii si vive un’avventura, in modo certo
non impeccabile, né irreprensibile. In
modo anche precario, con probabili de-
bordamenti, esagerazioni, smagamenti e
dimenticanze. E un carattere e un desti-

INDIC

DEI LIBRI DEL MESE

VILLAGGIO GLOBALE
da LONDRA, Nicola Gardini

romanzo. Lorigine dei nostri compor-
tamenti resta inesplicabile nella sua so-
stanza: Solanka, il protagonista, lascia la
bella moglie (la seconda) e un tenerissi-
mo figlio di tre anni e se ne va da Lon-
dra a New York senza dare spiegazioni,
forse senza una ragione. Né si sa per-
ché, gia professore di storia a Cambrid-
ge, si sia dato alla costruzione di bam-
bole e infine rinunci alla carriera acca-
demica. Sappiamo soltanto che Solanka
voleva cancellare il suo passato — desi-
derio comune praticamente a tutti colo-
ro che scelgono di trasferirsi a New
York. I’avere obbedito a questo deside-
rio, perod, non gli ha procurato alcuna
felicita. Tl mondo sognato da Solanka,
una volta raggiunto, si rivela nient’altro
che una fabbrica di sogni esso stesso. La
realizzazione di questi vi & negata, ri-
dotta a pura illusione consumistica. La
New York di queste duecentocinqua-
nove pagine & una faraonica vetrina di
oggetti effimeri, una scintillante favola
di simboli edonistici, che scompaiono
appena vengono nominati in catene di
invenzioni linguistiche, di ricordi lette-
rari e di riferimenti pop, com’é tipico di
questo autore.

Non c’é praticamente storia. Le vicen-
de dei protagonisti si confondono e si
frantumano nella trama sfilacciata della
cronaca contemporanea. Il libro men-
ziona fatti che risalgono nemmeno a un
anno fa, come le elezioni presidenziali o
la campagna di Hillary. Vi abbondano le
“notizie giornalistiche”: il genoma, Mi-
losevic, le telecomunicazioni, i film pit
recenti, Monica e Bill. Vi si leggono i no-
mi di scrittori viventi. E anche citato il
Benigni della Vita é bella. Tutte trovate
che fanno del tempo della scrittura e di
quello della pubblicazione una cosa so-
la, perché questo sia “il libro dell’anno”

no. Ma anche una necessita storica. Che
la poesia abbia bisogno di avventurieri?
Se dobbiamo intendere in senso morale
il termine, occorrera chiedersi quale sia
la virt opposta a quanto I'avventuriero
pratica. E la prudenza? I'avvedutezza?
Il self-control? Tutte virt che nella poe-
sia si trasformano rispetto a quanto i
benpensanti credono su di esse. O forse
dovremmo intenderlo in senso profes-
sionale? Ci sono dei professionisti e de-
gli avventurieri in molti campi: nel com-
mercio, nella produzione e nei servizi. E
certamente disdicevole essere avventu-
rieri nel campo della produzione farma-
ceutica. Ma chi sono allora i “professio-
nisti della poesia”: quelli che siedono in
una qualsiasi cattedra? o che scrivono
sui giornali? Quelli che non sbagliano
una data nelle citazioni? Mandel’stam
era un professionista o un avventuriero
della poesia? Loscurato e obnubilato
recensore non € un caso grave in s¢, na-
turalmente. La sua scompostezza (e
quella di altri) suscita quasi simpatia. Fa
quasi tenerezza, ad esempio, quando
chiama “protervo” il titolo dell’antolo-
gia I/ pensiero dominante. Protervo co-
sa? Preoccupa invece che quel suo
retropensiero (o pensiero arretrato nelle
comodita degli schemi) alligni in modo
vasto nel campo. E vero, v’¢ una specie
di delega da parte dei pit. Ci si sente di
fatto esclusi dall’esperienza della poesia
e si attende che qualcuno, un “profes-
sionista” appunto, ci assicuri sul cammi-

nel vero senso della parola. Tanta con-
tingenza, se & un ammirevole risultato
della velocitd compositiva e un’altret-
tanto ammirevole prova di rapidita criti-
ca, rischia perd di bruciare in sé lo stesso
tempo della sua fortuna. Uno si ritrova a
leggere moltissime cose, ma alla fine
sente che una cosa vale I'altra. 1l

ritmo della narrazione non
cambia, nemmeno il tono

— il che & piu grave.
Una costante ironia
rende tutto “trascu-
rabile” — anche se
stessa: come quan-
do, per esempio, il
protagonista nomina
la Nike, quella di Sa-
motracia, e la sua
amante crede che
parli di articoli
sportivi. I perso-
naggi sono pre-
sunti pit che
presenti. Se ne
nominano diver-
si. Ma nessuno
agisce veramen-
te. Fuori del
matrimonio non
sembra che ab-
biano altro di cui parlare o preoccuparsi
—il che da al racconto la possibilita di in-
filare un cliché dopo l'altro (la donna
che fa inchiodare le macchine con la sua
bellezza, che ha fame quando ¢ nervosa,
che non vuole dormire con I'vomo con il
quale ha appena fatto sesso ecc.).

Il narratore apre ogni tanto una fine-
stra, come se cliccasse sul link di un
qualche sito, per darci informazioni sul
conto di questo o di quest’altro. Ma alla
fine abbiano piuttosto una serie di curri-
cula vitae che un intreccio di vite. E ve-

no da compiere. Si badi: non & questa
avversione alla critica né disconosci-
mento della sua necessaria funzione. Ma
c’¢ un trionfo opulento, capillare, oppri-
mente e stantio di un criticismo che ri-
tiene, di fatto, impossibile I'esperienza
della poesia per chiunque, finendo per
escluderne troppi. In tale criticismo
hanno scavato la loro nicchia (fatta di
carriera e di vanagloria) in tanti, trovan-
do giustificazione preventiva alle loro
chiacchiere in uno statuto indiscutibile
di “professionisti” della poesia. Accade
spesso, poi, che discussioni intorno a
una voce di poesia si mutino in chiac-
chierate sulla sociologia della poesia,
sulla salute editoriale, sulla fortuna delle
performance e altre faccende. Impor-
tanti, ma accessorie a quella che & ’av-
ventura centrale della poesia: riconosce-
re i motivi, i movimenti del reale, per
“lodare tutto cio che puo, per il fatto che
esiste e che accade” (W.H. Auden).Tut-
to cio ¢ allarmante. Se i poeti non se ne
allarmano, & perché sono conniventi
(per diversi motivi) a questo stato di co-
se, o perché hanno perso il senso di
un’avventura che li ha colti, dai tempi di
Omero fino a quanto un ragazzetto fara
legger loro domani. Se dunque qualcu-
no ci chiama avventurieri non ce la pren-
diamo, anzi. Sono tutti questi insoppor-
tabili professionisti quelli cui non vor-
remmo proptio somigliare. E cui la no-
stra sbilenca antologia non somiglia.

Davide Rondoni

i
s

E 5

ro: Rushdie vuole farci capire che nessu-
no ha pill una vita. E la sua scrittura
esemplifica cio letteralmente. Sembra,
pero, che I'esemplificazione non basti
da sola a sostenere I'argomento, quella
“furia” di tanti passi— e che questo argo-
mento, avendo una sua forza e una sua
verita a priori (di furia si parla dai tempi
dell’Ilzade), si stacchi dal racconto e di-
venti un atto in sé, come una protesta ¢
un’accusa cui non si possa non dar cre-
dito. Perché non scrivere allora un sag-
gio? Rushdie & mosso da un vero e pro-
prio bisogno di criticare I’America, di
esporre la falsita di certi miti e di certe
convinzioni, e su questo niente da di-
re. Ma alla fine, a forza di duetta-
vy re o di fare braccio di ferro
con i media e con la let-
teratura classica (spes-
so e volentieri citata
male o a sproposito),
resta impigliato nel-
I’autocompiaci-
mento citazionisti-
co e in un relativi-
smo ingiustificato.
Rushdie ¢ caduto in
quella tentazione in
cui molti scrit-
tori postmoder-
ni rischiano di
cadere: di esibi-
re una cultura
da “Ph.D. in
Cultural  Stu-
dies” di cui vor-
rebbero essere i
critici e di cui,
in verita, sono proprio I'oggetto. Rush-
die, anglo-indiano di Bombay, musul-
mano, romanziere del magic realism,
vittima dell’intolleranza religiosa, &
uno squisito rappresentante di quel-
I'extraterritorialita linguistica e politica
studiata in numerosi dipartimenti, eu-
ropei e americani, sotto I’etichetta di
postcolonialismo. Con Fury egli ha da-
to un nuovo testo al suo canone perso-
nale, e ai suoi lettori un’occasione in
piu per riflettere sui motivi di una di-
sgregazione che non & solo americana.

Giocare con L’Indice. Caro diretto-
re, sabato, approfittando della pioggia
sono stato in casa a leggere “L’Indice”.
Per dirvi quanto siete bravi e come i
vostri titoli abbiano spesso forza poeti-
ca, attratto da “Con sovrana deside-
rante naturalezza”, per gioco mi sono
messo a scrivere una poesia usando al
99% per cento solo titoli, o pezzi di ti-
toli da voi usati per recensire i libri. Ve
la mando (le uniche parti aggiunte so-
no quelle in corsivo).

Con sovrana desiderante naturalezza
come artigiano del vetro

in un teatro di ombre

seguo del gesto la dissimulata stoltezza;
con precisione ipnotica

affiorano memorie di relitti

e nella nebbia dei calcoli matematici
emerge ancora un passo oltre

la verita della finzione.

Ma tu non abbandonare

la divina arte di insegnare con grazia,
non perdere

Iassoluto nucleo di orrore e meraviglia
il potere del sogno di rifondare
I'immagine,

meglio il suicido che il sudore,
del.resto io sono colpevole di reato:
reato di scrittura.

1

Fulvio Bella
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Bilanci di letteratura italiana

Tragica Italia vista dall eremno

“Un giorno saremo dei perfetti cretini”

di Giorgio Bertone

Cesare Garboli

RICORDI TRISTI E CIVILI
pp. 108, Lit 22,000,
Einauds, Torino 2001

plendido e straziante, il

diario in pubblico fatto di
articoli e interviste del nostro
maggior critico-scrittore, Ce-
sare Garboli, non & solo una
confessione o uno sfogo. E
un tentativo di conferire sta-
tura tragica alla storia cultu-

tratta di un inedito. Cid che mi
risulta pit strano & linsistenza
su via Fani come svolta storica
decisiva, a partire dalla quale
Garboli dichiara di “non sapere
e capire nulla del paese dov’era
nato e cresciuto”; ma poi capi-
sce tutto (“la paura suscitata dal
sorprendente successo elettora-
le ottenuto dal Pci due anni pri-
ma”, successo “indigesto alla
destra democristiana, alla sini-
stra extraparlamentare, ai socia-
listi di Craxi, agli stalinisti del
Pci, alla Cia, ai servizi segreti
sovietici e israeliani”), mentre la

rale della nazione ita-

liana. I blocchi di par- et v

tenza stanno inchio-
dati nel “sentimento
patrio” personale che
coincide in modo cosi
semplice con quello
della maggior parte di
un popolo, I'unico al
mondo — aggiungo ~—
che parla di sé alla
terza persona plura-

svolta storica semmai
Wi pare un’altra: I'8 set-
tembre. E infatti:
“quel brutto capito-
lo di storia frettolo-
samente archiviato,
quel ridicolo e lugu-
bre fantasma di fasci-
smo sociale in abiti
tedeschi, in realta non
ha mai visto la fine,
ma si € perpetuato

le (“Gli italiani so-
no...”). Ossia: “I'incapacita, o
l'impossibilita di sentirmi un cit-
tadino del mio paese”, “una irre-
vocabile estraneita alla (mia) ter-
ra natale”; appunto facilmente
estensibile ai tormentati abitato-
ri del “paese dei vicereami”, “re-
clusi in patria, segregati, quanto
pil assolvono e rispettano fedel-
mente i loro ruoli professionali”.

E ognuno potrebbe adesso ci-
tare le proprie varianti personali
€ 1 propri miti {svizzero, tedesco,
scandinavo), miti sempre pronti
a compensare oniricamente i
momenti di pit acuto sconforto
nel qui e ora quotidiano che ci
minaccia. Oppure, alla Garboli,
recitare Amleto: chi, se non fos-
se la paura di un aldila scono-
sciuto, sopporterebbe “the law’s
delay” o “the insolence of office”,
i ritardi della legge e ’arroganza
dei pubblici ufficiali? Solo che
nel frattempo I'aldilz ¢ andato a
farsi benedire. E il tentativo di
smascherare un “paese tragico
che ignora di esserlo” assume i
tratti di un compito etico sup-
pletivo.

Riesce l'intellettuale Garboli
nella missione? Riesce a rove-
sciare uno sfogo, nei termini di
una reprimenda risentita e te-
nuta su corde oratorie alte e te-
se, in un ritratto serio e dram-
matico che incida infine sul me-
desimo oggetto in causa? Da
parte dello scrittore i numeri,
come si dice dei virtuosi, e I'e-
nergia ci son tutti, e i temi cen-
trati e tagliati a punta secca: via
Fani, “il paese dei vicereami”,
le stragi di Stato, il caso Torto-
ra, la corruzione, il provviden-
zialismo manzoniano; e altro
ancora: la recensione delle poe-
sie di Gabriele Cagliari, presi-
dente dell’Eni incarcerato, la ri-
cordavo quasi a memoria tanto
mi colpl quando apparve sul-
la “Repubblica” del 28 luglio
1993; “Il vecchio ebreo e il gio-
vane fascista”, secchi ritratti pa-
ralleli e contrapposti di Ber-
nhard Berenson e del giovane
fascista Giovanni Spadolini,
non li conoscevo, per forza, si

lungo mezzo secolo
andando incontro a una mo-
struosa trasformazione”.

Ma la resistenza maggiore — e
Garboli lo sa — ¢ nell’astuzia
dell’“obietto”. Innanzitutto nella
pasta degli italiani: “quell’arlec-
chino di popoli misti che & I'Ita-
lia ha sempre preferito presentar-
si al mondo sotto una veste ama-
bile, seducente, festevole”. Con
eccezione di “piemontesi, geno-
vesi e lucchesi”. Commossi, noi
del nord-ovest, ringraziamo, ma
decliniamo per tante ragioni I'of-
ferta del salvagente. Soprattutto
per un dubbio sul cliché del po-
polo “amabile, seducente, feste-
vole” in mirabile ritratto d’auto-
re: “E un paese di assassini e di
ladri, ma prospero, allegro, im-
previsto, vitale, creativo, secondo
il pitt quotato dei qualunquismi
nostrani”, con quel che precede
e segue. Nell’eccesso di pessimi-
smo qualche osservatore stranie-
ro nostro amico indicherebbe su-
bito I'eccesso opposto: quale al-
legria nel nuovo italiano d’oggi
postmoderno, incazzato o scaz-
zato e triste, di una tristezza a
volte non dissimile — salvo lo sti-
le — da quella inalberata a inse-
gna dell’eremo di Garboli?

Non ¢ un caso poi che il “tra-
gico” gli riesca meglio su
temi famigliari e culturali, come
i due memorabili duetti con Na-
talia Ginzburg (uno sul terrori-
smo alle Olimpiadi di Monaco,
I'altro sul caso “Serena Cruz”,
con una grande pagina sul domi-
nio dei falsi scienziati, e dei falsi
esperti psicologi e sociologi, in-
SOomma, se posso riassumere co-
si, sulla tirannide degli scellerati
psicagoghi. Maestro, non solo
qui, il suo Moliére: “La finta
scienza € una specie di putrefa-
zione delle scienze umane; & fat-
ta solamente di linguaggio, e as-
somiglia in questo al latino pom-
poso, vacuo, comico, compiaciu-
to della sua mancanza di opinio-
ni e di emozioni, dei medici di
Moliere. Infatti il linguaggio del-
la finta scienza ¢ di tipo infer-
mieristico, come se il mondo

fosse fatto solo di pazienti. E
quasi incredibile come la societa
di oggi riesca a unire la medicina
all'imbecillita. Un giorno ci cre-
deremo tutti degli scienziati, de-
gli esperti, dei tecnici competen-
ti, efficienti, persuasi di fare tut-
to per il bene di tutti, e saremo
dei perfetti cretini”).

Ma non ¢ neppure un caso,
per converso, che nell’accosta-
mento di due suicidi esemplari,
quelli di Raul Gardini e di Ga-
briele Cagliari, sull’epica tragica
dell’“eroe sportivo che vive il
suo giorno di sole alla He-
mingway, al mare e al vento, il
sorriso sempre splendente e
quasi spudorato”, faccia aggio il
ritratto tragico-grottesco del
presidente dell’Eni che scrive in
carcere poesie con un che “di
banditesco, un istinto di vita re-
frattario ai rapporti civili col
mondo”, insomma non un uomo
ma una maschera vuota. Forse
anche perché I’epica di un’Italia
spavalda e fiera come non ¢ mai
stata, ma non sprovveduta, in
campo sportivo, d’invenzione,
d’impresa personale (o famiglia-
re) gli sfugge. Sa dell’ America’s
Cup ma non misura la portata
della sfida di un’Italia che non
solo per mare si porta ancora
dietro Lissa e il resto.

E non ¢ infine un caso che
Garboli termini idealmente con
Enea: “Enea ¢ il nostro archeti-
po nazionale: noi ne siamo la pa-
rodia. E un personaggio stranie-
ro, € un eroe passivo, che fonda
un impero quasi a malincuore.
Nulla lo commuove e tutto lo

commuove. Scetticismo, cini-
smo, religione, pieta”. Anche se
al pius Enea non occorre addos-
sare anche torti che non aveva:
“litaliano preferisce vivere in
uno Stato corrotto che gli garan-
tisca ricchezza piuttosto che in
uno Stato normale dove si ri-
spetta la giustizia e si obbedisce
alla legge”. Insomma, il ricorso
all’antico Enea e I'affondo afori-
stico (tutto il libro potrebbe ri-
solversi in una collana di afori-
smi) spiega bene la matrice della
“tristezza civile” di Garboli e il
suo reagente stilistico. Se doves-
se scegliere tra la figura e il ruo-
lo dell'intellettuale e quello del
letterato, ecco, Garboli non
avrebbe dubbi: “Il nesso tra cul-
tura e politica ha distrutto la vec-
chia figura del letterato e ha im-
posto quella dell’intellettuale”.
In questa nostalgia e in questo
suo puntare i piedi per non esse-
re un intellettuale giocando le
carte sullo stile e Iintelligenza
fatta stile, c’¢ la forza e il limite di
un’operetta aurea come questa.

on si dira che nei casi a cui

Pestetismo snobistico non &
del tutto estraneo, il bello stile
sia un’aggravante. Non ci prive-
remo della sua forza etica, non
foss’altro che per la sua rarita.
Neppure perd potremo conso-
larci asserendo con sicurezza
che I’ennesimo esercizio retorico
contra ltaliam, sia pur nobile
d’intenti e di tradizione (Petrar-
ca, Leopardi, certo), e I'analisi
anche feroce del carattere degli
italiani faccia oramai parte inte-

L autore risponde

grante della loro cultura e del lo-
ro carattere medesimo; e dun-
que di una sorta di autocritica
potenzialmente benefica da ag-
giornarsi di continuo. Il dubbio
che sia tardi rimane: in tempi di
globalizzazione vale la pena di
suonare inni e sventolare ban-
diere per giunta cosi paradossa-
li> Comunque sia, la lezione di
un pessimista non ci sara inutile,
e potremo farne tesoro, anche se
il pessimismo al suo cnlmine
puo rovesciarsi in una sorta di
prospettiva utopica: “Noi stia-
mo vivendo un’eta di grande tra-
sformazione, stiamo vivendo il
congedo dell'uomo dalla natura,
il suo addio alla natura, Ci stia-
mo incamminando verso un
mondo quasi esclusivamente
mentale, Fatto di conoscenza,
non di finta scienza. Perché im-
maginarselo peggiore di quello
feroce e brutale da cui provenia-
mo? Sono morti gli déi; ora
muoiono gli animali, le foreste, i
mari, i fiumi. Vivremo di emo-
zioni e di piaceri mentali. Le no-
stre gioie saranno forse pit palli-
de, la nostra vita pit inemotiva.
Ma forse anche meno traumati-
ca, meno feroce, meno sanguina-
ria, meno crudele. Se 'uomo uc-
cide, violenta e inquina la natu-
ra, pud darsi che lo faccia perché
non ne pud pit della sua anima
primitiva, e ubbidisce a un pro-
getto che non sappiamo. Non
potrebbe essere cosi?”. E Nata-
lia: “Ma prima non hai detto che
diventeremo tutti cretini?”. M

giorgiobertone@tiscalinet.it

di Giancarlo Ferretti

aro Papuzzs,

E tuttavia dentro la tua domanda c’é anche e

la tua recensione e la presentazione comples-
siva del mio lthro Una vita ben consumata ne/
numero 7-8 dell’“Indice” sono cosi serie e preniu-
rose che dovrei dire soltanto “grazie”.

Ma tu mi poni pin o meno implicitamen-
te una domanda alla quale voglio rispondere.
Se cioé nel propormi. di scrivere un’autobiogra-
fia “sincera”, i0 non abbia ecceduto proprio in
questa sinceritd, che tu intendi anche come
obiettivita, equanimitd, autocontrollo, imper-
turbabilita, e in definitiva indulgenza. Se non
sarebbe stato meglio essere un po’ meno since-
ro, aver manzpolato un po’ le cose, essere sta-
to un po’ piu scrittore e un po’ meno memotia-
lista.

Parto dall’ esempio che fai tu: Alicata mi cen-
sura un pezzo sul Premio Viareggio e io mi li-
mito a raccontarlo senza costruirci sopra. Qui la
risposta ¢ facile: I'episodio é inserito in tutto un
contesto di mie severe critiche a lui come diri-
gente del Pci e direttore dell’“Unita”, si che al-
la fine lepisodio stesso si giudica da sé. Ma nel
mio libro altrettanto e piu ancora critiche, oltre
che maliziose talora, sono (per limitarmi a pochi
esempi) tante altre pagine sul narcisismo di
Quasimodo o sulla freddezza di Calvino, sul-
la tipologia delle mogli del letterato o sui com-
portamenti di certi “baroni’ universitari, sulle
piccole crudelia di Aldo Tortorella o sull' impu-
dico “novismo” dell’ex compagno D’ Alema. Co-
si come credo di essere abbastanza impieto-
so con me stesso. Mentre certamente non man-
cano per contro pagine affettuose e partecipi e
anche commosse, su maestri e amici e congiunti
amati,

Dico tutto questo anche per evitare che un po-
tenziale lettore pensi magari a un libro pacifico,
pacificato e un po’ noioso.

soprattutto un problema di carattere generale: si
puo, si deve, e come, essere sinceri in un’auto-
biografia? Un problema che naturalmente cia-
scuno risolve a modo suo. Il che bo fatto anch’io,
via via che venivo scrivendo. Cerchero allora di
spiegarlo.

Ritengo anzitutto che in un'autobiografia la
sinceritd non sia, non possa essere “la presa di-
retta”, o al limite “il magnetofono”. Che forni-
scono semmat lo sfogo irruente e incontrollato.
Secondo me in sostanza l'autobiografia, anche la
pid sincera, ha bisogno di un filtro, di una me-
diazione: le esperienze vissute, private e pubbli-
che, si devono ricomporre in un discorso coeren-
te, attraverso una riflessione e un’interpretazio-
ne che, per quanto ci st sforzi di ricordare bene,
con fedelta e onesta, non possono non apparte-
nere al momento in cui si scrive, a un presente
che si porta dentro un passato che non é pin lo
stesso. L’ho accennato almeno in parte proprio a
pagina 242, dopo la dichiarazione da cui parte la
tua recensione: “Credo di aver scritto un’auto-
biografia abbastanza sincera”. Aggiungendo ap-
punto di aver corso continuamente e consape-
volmente I'“(inevitabile) rischio di dare una ri-
costruzione mediata dall’oggi, e percio non
obiettiva”.

Quella mediazione poi non é altro che il distac-
co e il disincanto della scrittura, nella quale le
gioie e i dolori, i consensi.e i dissensi, gli affettie i
risentimenti, le soddisfazion: e le rabbie, possono
trovare un’espressione tanto piul efficace, possono
avere una forza comunicativa tanto maggiore, pos-
sono rappresentare una lezione fanto pia motiva-
ta: senza pregiudiziali né supponenze, lasciando al
lettore tanto piti estesi margini di giudizio. La le-
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Bilanci di letteratura italiana
Gli anni’80 e 90 nell’aggiornamento della storia della letteratura di Cecchi e Sapegno

Analisi esemplari e tentazioni apocalittiche

di Giorgio Patrizi

STORIA DELLA
LETTERATURA ITALIANA
I NovECENTO.
SCENARI DI FINE SECOLO

a cura di Nino Borsellino
e Lucio Felici

2 voll, pp. 1028 & 1076,
Garzantt, Milano 2001

L’ampio e complesso sce-
nario che disegnano i due
volumi di aggiornamento
— curati da Nino Borsellino e
Lucio Felici - della garzantia-
na Storia della letteratura ita-
liana fondata da Cecchi e Sa-
pegno sembra ben sintetizza-
to dal titolo con cui lo stesso
Borsellino introduce I’ambizioso
allestimento di un resoconto de-
gli ultimi due decenni della no-
stra cultura letteraria: Ura mo-
dernitd incompiuta.

Contro lo schema rassicurante
e deresponsabilizzante del post-
moderno e della fine di quelle
“grandi narrazioni” che hanno
caratterizzato la mitologia pro-
gressista della modernita, ecco
opportunamente riconosciuta la
complessa e difficile epoca di
fuoriuscita da questa mitologia,
e la conseguente necessita di lin-

2

guaggi e forme capaci di inter-
pretare le trasformazioni, le de-
legittimazioni, le revisioni. Un
processo, questo della verifica
delle parole della “complessita”,
che ha le sue matrici profonde
nel cuore stesso della
cultura novecentesca, [N
rintracciabile all’inter- [
no di quella sperimen-
tazione che fu propria
non soltanto delle avan-
guardie, ma anche di
straordinari lettori del
mondo moderno come
Pirandello. Se poi, co-
me Borsellino ribadisce
in chiusura del suo sag-
gio, I'“interpretazione” (I’erme-
neutica) sostituisce, a fine seco-
lo, la “formalizzazione” (la ricer-
ca esemplificata dalle avanguar-
die, ma non solo), & per farsi ca-
rico di un insoddisfatto deside-
rio di comprensione e di razio-
nalizzazione, dato che poi, il No-
vecento, non ¢ solo secolo di ir-
razionalismi, di passioni, di
ideologie.

Il quadro che vanno a compor-
re 1 saggi qui raccolti — diversi,
perfino contraddittori, ma per lo
piu significativi e di ottimo livel-
lo - fissa dinamiche e fisionomie
che privilegiano, piu che il pri-

mo piano sfuocato dell’oggi, la
pitl nitida definizione dell’appe-
na ieri. Se questo processo &
comprensibile in quei saggi de-
stinati a coprire spazi totalmente
o parzialmente inediti nei volu-
mi della Letteratura
precedentemente dedi-
cati al Novecento (tutti
molto pregevoli: dal Ci-
nema di Giovanna Nu-
voli al Giornalismo di
Ermanno Paccagnini,
dall’Arte di Marcello
Ciccuto all'Informatica
di Pasquale Stoppelli,
alla Storia della lingua
di Maurizio Dardano;
si distaccano da questa ottica i
puntuali saggi sull’Estetica di
Mario Perniola e sulla Dramma-
turgia di Paolo Puppa), appare
meno condivisibile in quei sag-
gi che appaiono tematicamen-
te centrali nell’aggiornamento;
pensiamo ai capitoli di Alfonso
Berardinelli dedicati alle piit re-
centi tendenze culturali e alla
poesia degli ultimi due decenni e
a quello di Giulio Ferroni dedi-
cato alla narrativa.

Berardinelli &, al solito, un cau-
stico, intelligente e colto analista
di “miti d’oggi” e personaggi del-
la scena letteraria, ma certi sce-
nari che disegna per cogliere le

k|

zione cioé di un’esperienza “esemplare”, come tu
stesso riconosci. Esemplare non per suoi meriti in-
trinsecs, ma (questa volta si) per ragioni oggettive.
Esemplare perché molti possono riconoscersi in es-
sa e molti altri trovarvi ragioni di verifica e di con-
fronto, o informazioni su cid che non hanno vissu-
to. I vecchi e giovani, insomma. Qualcosa di pre-
feribile, comunque, alla facile tentazione della ri-
valsa 0 vendetta del letterato rancoroso o del mil-
tante deluso.

Prendiamo ancora lesempio di Alicata. Una
volta raccontato Lepisodio della censura in un
contesto critico gid fin troppo chiaro, sarei stato
un po’ meno indulgente e un po’ pin scrittore se
avessi riferito la mia rabbia e il mio sconforto
(come tu mi rimproveri di non aver fatto), o lo
sono stato invece portando il mio discorso oltre
(come appunto ho fatto) per illuminare la dop-
plezza di un dirigente che prima impone la mia
presenza come inviato del giornale e “womo
suo”, e dopo censura il mio pezzo per evitare

ogni ulteriore polemica con un premio letterario
che ha una certa importanza nella “politica delle
alleanze” del partito?

Potrei concludere che per me il problema vero,
nella stesura di un’autobiografia, non é quello di
una sinceritd astrattamente intesa o di uno sfogo
postumo o di una polemica rivalsa, ma é quello di
una mediazione corretta, di una scrittura coeren-
te e di una struttura coesa. E forse percio, addirit-
tura, quello di uno stile.

Ecco allora che, se tutta questa argomentazio-
ne ha qualche fondamento, nella mia autobio-
grafia io finirei per essere proprio quel memoria-
lista un po’ scrittore che tu auspicavi. Ma lo sa-
rei. in modo diverso e forse opposto all’ideale che
si delinea nella tua recensione. Come mi sembra
di capire dalle tue riserve sul mio “grande equi-
librio”, sulla mia “refrattarieti a ogni eccesso’,
sulla mia tendenza a “stemperare la vis narrati-
va delle emozioni”. Ma a questo punto & chiaro
che la materia del contendere va oltre il proble-
ma della sinceriti e si sposta sul terreno delle
scelte personals,

dinamiche di questi ultimi de-
cenni sembrano troppo viziati
dalla polemica ideologica, essen-
do un po’ troppo forzati i termi-
ni del discorso. Ad esempio, la
contrapposizione tra Einaudi e
Adelphi per illustrare le trasfor-
mazioni della nostra cultura negli
anni ottanta & eccessivamente ri-
gida ed enfatizzata (ma se
Adelphi promuoveva la cultura
mitteleuropea, la Mondadori
— per fare un nome — quale cul-
tura promuoveva? Siamo sicuri
che la contrapposizione di quegli
anni é tra cultura di destra e di si-
nistra e non, alla Lotman, tra cul-
tura e non-cultura?), anche se
poi la lettura dei testi di Calasso
appare piu convincente. O anco-
ra: il polemico accostamento del
percorso di Eco a quello di Cita-
ti e di Calasso non rende giustizia
del lavoro complessivo del se-
miologo teso a demistificare pro-
prio le componenti pitl irraziona-
li e misticheggianti di una certa
letteratura e di una certa critica.

Anche pit parziale il quadro
della poesia disegnato da Berar-
dinelli. Dopo i grandi vecchi e le
auctoritates riconosciute (da Ber-
tolucci a Luzi, da Zanzotto a
Giudici) o sostanzialmente guar-
date con diffidenza (Pagliarani e
Sanguineti), si affermano alcuni
protagonisti di una scena che si
illumina di rapidi flash, senza
che sia possibile coglierne del
tutto complessitd e continuita:
Raboni, Alda Merini, Marina
Mariani. Quanto a tendenze, tec-
niche, scuole, influenze — al di 1a
dell'indicazione importante, ma
certo non esaustiva, di un “ritor-
no alla metrica” — non & dato
molto di sapere: al centro di tut-
to & 'esperienza di singoli autori,
peraltro molto variamente signi-
ficativi, accomunati da una scelta
che finisce poi, in fondo, per pe-
nalizzare alcuni dei suoi oggetti
(Carlo Bordini e Riccardo Held,
ad esempio, meriterebbero ben
altra focalizzazione: per non dire
del provocatorio elenco di circa
ottanta nomi ricordati in nota, in
ordine alfabetico!).

Un discorso parallelo va fatto
per il saggio dedicato ai prosato-
ti da Giulio Ferroni. L’autore &
noto per essere critico militante
di rara cultura e passione, ma
proprio I'amore per la letteratu-
ra, per le sue tradizioni, per le
potenzialita conoscitive che a es-
sa sono appartenute, lo spingono
a muoversi tra le prove piu re-
centi con la sensazione apocalit-

tica di una f7# de race. Mentre ri-
corda scrittori morti o esperienze
perdute (da Calvino a Morante,
da Manganelli a Sciascia, da Bu-
falino a Ortese) o testimonia la
vitalita delle generazioni della
prima metd del secolo, sia sul
versante della tradizione che su
quello dello sperimentalismo,
centrale, nello scenario descritto,
diviene la generazione degli anni
quaranta — da Cordelli a Tabuc-
chi, da Cerami a Cavazzoni —,
nelle cui prove si concentrano i

roblemi e le soluzioni legate al-
f; necessita del superamento del-
le secche degli anni sessanta-set-
tanta (neoavanguardia e “morte
del romanzo”).

e analisi sono esemplari, i

profili nitidi, ma su tutti gra-
va come |'atmosfera di una fine
d’epoca in cui le invenzioni di
stile e di linguaggio paiono resi-
stere flebilmente a una sempre
pil  accentuata estromissio-
ne della letteratura — zout court
e non solo dei generi narrati-
vi — dall’orizzonte della realta.
Percid, quando Ferroni giunge
a trattare i “giovani” — catego-
ria esistenziale-metastorica che
sembra legittimare ogni eroismo
e delitto — le varie declinazioni
di tale condizione sembrano tut-
te da riportare a un trasgressivi-
smo di maniera, cialtrone e mi-
stificatorio, da cui solo pochi si
salvano. A guardare piu da vici-
no la galassia dei giovani narra-
tori, si potrebbero riconoscere
motivazioni ed esiti diversi. E se,
giustamente, Ferroni chiude il
suo percorso con I'ammissione
dell'impotenza del critico dinan-
zi alla caotica deriva della lette-
ratura, rimane la suggestione di
un universo animato da un mo-
vimento frenetico a cui & indi-
spensabile opporre qualche
puntello di distinguo o di scelta
esplicita. Magari proprio con
lausilio degli esiti sincretici di
quel dibattito che Stefano Cala-
bresi registra con puntualita
esaustiva nel suo ottimo capitolo
dedicato alla critica letteraria.

I due volumi si completano
con un utile schedario di opere.
Un umile strumento per conti-
nuare a navigare alla ricerca di
quel compimento della moder-
nita che ancora inquieta la lette-
ratura e che ancora la rende vita-
le, al di qua di ogni possibile dis-
soluzione in Rete.

giorgio.patrizi@uniromal.it
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Procedere

per fantasmi

di Paolo Maccari

Antonio Pizzuto
SI RIPARANO BAMBOLE

a cura di Gualberto Alvino,
con una nota di Gianfranco Contini,
op. 312, Lit 18,000,
Sellerio, Palermo 2001

Antonio Pizzuto,

Salvatore Spinelli
HO SCRITTO UN LIBRO

a cura di Antonto Pane,
introd, di. Lucto Zinna,
pp. 295, Lit 30.000,
Nuova Ipsa, Palermo 2001

ella bibliografia ufficiale

di Pizzuto (quella cioe
che non registra le edizioni
semiclandestine o comunque
poco diffuse) S: riparano
bambole (1960) — il romanzo
che oggi ci viene riproposto
preceduto da due scritti di
Gianfranco Contini - ¢ il secon-
do titolo, distante di un solo an-
no dallo splendido esordio di Si-
gnorina Rosina; un esordio che
valse all’attempato questore sici-
liano, fino ad allora completa-
mente estraneo ai circuiti lette-
rari, ’attenzione e in alcuni casi
il caldo consenso di molti critici.

In quella fine degli anni cin-
quanta in cui ancora echeggiava-
no i clamori intorno al caso per
eccellenza della nostra letteratu-
ra del dopoguerra, quel Gatto-
pardo uscito dalla penna di un
altro siciliano in la con gli anni
— il sessantaseienne Pizzuto di-
mostrava un pieno controllo del-
le pitt moderne conquiste della
narrativa europea che non era
visibile in scrittori di una o due
generazioni piu giovani lui.

In una tempestiva recensione a
Signorina Rosina, Luigi Baldacci
descriveva in questi termini la tec-
nica pizzutiana: “E un procedi-
mento che tende ad allargare il
campo narrativo come una mac-
chia d’olio: & quasi una muffa, po-
tremmo dire, che invade la super-
ficie di tutte le cose, senza osser-
vare una direzione prestabilita”: il
che si puod dire, seppure risulti
forse in modo meno lampante,
anche per. 87 riparano bambole,
dove lo svolgersi della trama pro-
cede per larghe e indiscriminate
campate memoriali disposte sen-
za alcun ordine gerarchico. 1l
tempo stesso non scorre con og-
gettiva coerenza, nessuna lancetta
lo misura e ne rende ragione: & un
tempo interno, fatto di scatti e di
incagli, in movimento certo, ma
con un’andatura che non lascia
conoscere la sua norma.

ofi, la figura principale del li-

bro, lo incontriamo nelle pri-
me pagine bambino folto di pen-
sieri e suggestioni, € via via passa
per P'adolescenza e la maturita
per approdare a una canizie gon-
fia, quasi straripante di ricordi vi-
vidi e ancora fragranti. L attraver-
samento delle eta viene espresso
con veloci cenni, genialmente as-
sorbiti dal tessuto della narrazio-
ne: “Pofi correva (...) nei quartie-
ri alti, col tram, quasi sempre gre-

mito, un giovane si levd per ce-
dergli il posto: la sua prima vol-
ta”. Infine il protagonista entrera
in un ospizio dove, tra I'altro, gli
anziani riparano bambole. Prima
di chiudersi nel ricovero, Pofi tor-
na nella casa natale, e qui si com-
pie il cerchio delle vicende di que-
sta nuova incarnazione della figu-
ra dellinetto, dell’inadatto alla vi-
ta moderna (troppo distratto da
pensieri profondi, troppo diva-
gante e soprattutto troppo fragile:
“Era insomma” dice Pizzuto con
accenti manzoniani “un albino fra
tante linci”): I'esistenza si sfarina
in una sorta di polvere che vela gli
oggetti e attutisce i rumori della
realta.

Tra i molteplici nomi che si
potrebbero proporre per inserire
la scrittura pizzutiana in un con-
testo di ricerca affine, quello del
Joyce dell'Ulisse e di Finnegans
wake appare particolarmente
persuasivo (come in tanti, dallo
stesso Baldacci a Contini, hanno
indicato, e sebbene il nostro ne-
gasse un influsso diretto). Ne &
prova, tralasciando il monologo
interiore, a quelle date gia patri-
monio comune di tutta Europa,
la capacita di fondere i dialoghi
all'interno del continuo narrati-
vo, schegge di realta anch’essi,
senza nessun carattere distintivo
rispetto alle altre fasi del raccon-
to: “Egli si avvio all'ingresso. Ma
ecco la mamma. Dove vuoi anda-
re. A far quattro passi. Indietro.
Indietro. Non piu liberta. Qui
non sl usciva da soli”.

Per penetrare nell’officina piz-
zutiana, attiva a pieno ritmo gia
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negli anni venti, ci viene oggi con-
segnato un utilissimo strumento
dalla casa editrice Nuova Ipsa di
Palermo, che ha stampato una
parte cospicua delle lettere che
Pizzuto scambio con Salvatore
Spinelli, suo fraterno amico e
scrittore a sua volta. Corredato da
un’ampia introduzione di Lucio
Zinna e per le ottime cure di An-
tonio Pane, il libro getta una luce
nuova e chiarificatrice sul sostrato
culturale e sulle concezioni lette-
rarie di Pizzuto.

e in lui anagrafe ¢ clamorosa-

mente smentita dalla potenza
della pagina, nell’amico la nascita
nell’Ottocento (i due sono quasi
coetanei: classe *92 Spinelli, di un
anno piu giovane Pizzuto) segna
ancora I'adesione a una letteratu-
ra avant le déluge. Si dimostra
quindi reattivo rispetto all’estetica
sperimentale del collega aspirante
romanziere e ne stimola delle ri-
sposte e delle giustificazioni che
per noi rappresentano una fonte
ricchissima di dichiarazioni di
poetica: “Narrare diventa dunque
procedere per fantasmi e secondo
fantasmi; la parrazione si trasfor-
ma in una stoffa di cui soltanto il
tessuto ha pregio, non le figurine
che vi sono ricamate o, peggio,
stampate sopra”. Due libri, per
concludere, che ci fanno avvicina-
re al Pizzuto pit leggibile e transi-
tivo: dopo questo sapido assag-
gio, al lettore la scelta se inerpi-
carsi o no sulle erte cime dell’ar-
dua produzione successiva. W

pa.maccari@libero.it
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Terzo in mezzo

ai vostri studi
di Luisa Ricaldone

Francesco De Sanctis

LEZIONI DI SCRITTURA
LETTERE A VIRGINIA BAsco
(1855-83)

a cura di Fabiana Cacciapuots,
pp. 145, Lit 38.000,
Donzelli, Roma 2001

Rispetto all’edizione La-
terza voluta da Benedet-
to Croce (1917) e riprodotta
sia nelle successive confluite
nell’epistolario desanctisiano
(Einaudi, 1956 e ’65) sia nel-
la pit recente (1997) uscita
presso le Edizioni Osanna
di Venosa, la presente pubblica-
zione, che si fonda sugli autogra-
fi ritrovati, risulta piti ampia: 75
(contro 61) le lettere che I'intel-
lettuale avellinese, esule a Zuri-
go, scrive alla giovane allieva
della scuola gestita dalla signora
Elliot, dove aveva insegnato du-
rante il suo soggiorno torinese; e
9 le risposte di Virginia, finora
inedite.

Peccato che dell’istituto fem-
minile non si sappia nulla, ¢ pec-
cato anche che dell’interlocutri-
ce, figlia di un avvocato piemon-
tese, moglie nel 1858 del nobile
Enrico Riccardi di Lantosca

ntonio Pizzuto ha avuto fra i lettori una visi-

bilita. discontinua, un andamento carsico.
Lo credevamo scomparso dalla scena della cultu-
ra attiva assieme all’amico e maggior sostenitore
critico Gianfranco Contini. Invece da qualche an-
no fioriscono edizioni e riletture. E bisognera
inoltre di lui registrare una presenza in profondo,
fuori della cerchia dei cultori, alle radici di certa
scrittura d’oggi. Mi riferisco naturalmente alla piti
ardua delle sue modalita scrittorie. Alle sconnes-
sioni temporali che eguagliano i fenomeni nell’a-
temporalita di un “eterno presente” (cosi Lucio
Zinna, dal quale traggo anche le successive cita-
zioni). Lavorando sulla sintassi, il conoscitore di
lingue e filosofo Pizzuto mostra con didattica evi-
denza quanto un modo di scrivere sia anzitutto un
modo di pensare. Pensare la vita, di cui in rispo-
sta a un’intervista (1966) disse: “io ’accetto con
stupore disciplinato”. Sulla vita appunto, sulla
specifica vita del giovane Pizzuto, attirano la no-
stra attenzione i due libri ora usciti, il pit noto e
autobiografico dei romanzi e un inedito carteggio.
Mi fermer0 su quest’ultimo, perché lo scambio fra
due amici e il corredo che I'accompagna di minu-
ziose notizie hanno I’attrattiva di una perduta
realta storica. Al contrario, & accaduto finora che
il bifronte Pizzuto, lo scrittore e il questore, en-
trasse dimezzato nelle storie letterarie.

Cos’era dunque, un secolo fa, una giovinezza
di bravi ragazzi a Palermo?

Antonio Pizzuto (1893-1976) e Salvatore Spi-
nelli (1892-1969), Bébé e Totd fra di loro, ven-
gono da famiglie borghesi: figlio, Antonio, di un
avvocato possidente e di una madre poetessa; fi-
glio di un ingegnere del genio civile, e con due zii
materni senatori di nomina regia, Salvatore, che
fino ai dieci anni esce di casa solo tenuto per ma-
no da un servitore. Buone scuole, un buon liceo
classico (statale), il “Vittorio Emanuele 11" per
Pizzuto, I"“Umberto I” per Spinelli (e che nomi
sabaudi, nomi risorgimentali a Palermo!). Poi
studi giuridici all'universit, conclusi da entram-

bi con la lode in tesi di economia (e Pizzuto vi
aggiunge nel 1922 una laurea filosofica). Ma nei
loro vent’anni gli interessi che appaiono domi-
nanti sono artistici e letterari, sono la musica, il
teatro. Loggionisti. Spinelli segue nota a nota
sulla partitura il Tristano di Wagner, finché crol-
la per 'emozione e gli viene la febbre; e Pizzuto
per nove sere di seguito la Norma. Poi, doven-
dosi guadagnare uno stipendio, si rivolgono ai
concorsi pubblici e non. Pizzuto, dopo avere un
po’ insegnato, prese la strada del poliziotto; Spi-
nelli entrd nell’amministrazione degli ospedali
trasferendosi a Milano. E fecero carriera. Tipi-
che storie siciliane di giovani letterati che lascia-
vano l'isola per diventare funzionari, burocrati.
Di quell’impiego, che li distoglie dal candore
delle giovanili passioni e vocazioni, e 'uno e I'altro
non dicono che bene. Il simpatico Spinelli, rievo-
cando il suo posto dietro lo scrittoio nella milane-
se Ca’ Granda, I'Ospedale Maggiore, scrisse di
avervi svolto “un lavoro cosi vario, sostanziato di
arte, di storia, di palpitante umaniti, quale non
potevo sperare in nessun’altra carriera”. Ma lo
batte, quanto a contatto con la realta, Penigmatico
Pizzuto che si lascia sfuggire: “ho avuto pit volte
I'impressione, facendo con disciplina il lavoro che
ho fatto, di mettere le mani nella vita”. In quali vi-
te, in quali crimini e vicende crudeli, anche politi-
che, avra messo le mani durante i molti anni che
passo al Viminale e con incarichi nella commissio-
ne internazionale di polizia di Vienna, I'attuale In-
terpol? Di segreti Pizzuto lasciava intendere di co-
noscerne molti, blindati in una totale riservatezza.
Ma non rinuncid a crearsi un mito personale di
fondazione, e ad affabularne, raccontando (come
riferisce Contini) di aver assistito da giovanissimo
in una strada di Palermo all’uccisione del famoso
investigatore siculoamericano Joe Petrosino, che
gli schizzo il cervello sulle scarpe di tela (messe, vi-
sta la bella giornata, assieme a un abito bianco).
Personaggio da romanzo il questore Pizzuto.
LpiA DE FEDERICIS

combattente a San Martino e
Solferino, morta nel 1916, non'si
sappia nient’altro, neppure la
data di nascita.

La sappiamo pero, in un pri-
mo tempo timidamente rilut-
tante, poi sempre pit docile e
infine del tutto coinvolta, se-
guire i consigli del suo profes-
sore. Il quale, avendo a cuore
I’educazione delle donne (nella
lettera 44, 1875, scrive del pro-
getto di una “scuola professio-
nale femminile, cosi come si fa
altrove e non si fa presso di
noi”) e avendo individuato in
lei una inclinazione alla lettera-
tura, la svezza dal punto di vi-
sta grammaticale e del lessico e
la avvia alla composizione nar-
rativa. Di lettera in lettera il
confine tra letteratura e.vita si
fa labile, complice I'innamora-
mento di De Sanctis per Teresa
De Amicis, cugina di Edmondo
e compagna di classe di Virgi-
nia. Da quel momento il rap-
porto docente/discente sfiora il
plagio e produce una intrigante
collisione tra nobilta di intenti
e graffiti erotici della fantasia (e
della carne).

U parola diviene piu ecci-
ante se fatta rimbalzare
lungo i lati del triangolo: Virgi-
nia deve amare Teresa in quan-
to essa € oggetto di desiderio
da parte di Francesco: “Oh
amala, Virginia; amala di tutto
I'amore che le porto io (...).
Studiate, leggete insieme; mo-
stratevi i vostri componimen-
ti”; ed egli fantastica, pensan-
dole “la mano nella mano, gli
occhi negli occhi”; e chiede che
gli si comunichino l'ora e il
giorno in cui le due giovani si
incontrano, per poter essere
“terzo in mezzo a’ vostri studi
ed a’ vostri pensieri”. La lette-
ratura, richiamata dai romanzi
ottocenteschi costruiti sul mo-
dello del “desiderio triangola-
re” (René Girard), stabilisce i
modi di sentire e guida le emo-
zioni.

Spiace che gli unici scritti di
Virginia Basco pervenutici sia-
no, oltre alle lettere, un racconti-
no pubblicato in appendice;
troppo poco per giudicare se
quell’ambiguo e un po’ assillante
sistema didattico abbia funzio-
nato. |

rical@cisi.unito.it
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Amare anche

gli scarafaggi

di Antonella Cilento

Carlo Coccioli

PICCOLO KARMA
pp. 325, Lat 16.000,
Baldini&Castoldi, Milano 2001

Ciclicamente, ogni tre o
quattro anni, si torna a
parlare di Carlo Coccioli, au-
tore scomodo e spesso di-
menticato dalla nostra edito-
ria. Se ne torna ogni volta a
parlare perché Coccioli, clas-
se 1920, nato a Livorno, lau-
reato in ebraico e arabo a Napo-
li, vissuto a Parigi negli anni cin-
quanta, trasferitosi in Messico,
patria d’elezione dove tutt’oggi
vive, scrittore trilingue (italiano,
francese e spagnolo) di oltre
trenta titoli, per ricordare solo i
pit famosi, tradotto (e spesso
auto-tradotto) in tutto il mondo,
¢ indubbiamente un caso. L’oc-
casione ¢ oggi fornita dalla riedi-
zione in tascabile di Piccolo kar-
ma, uscito gia nel 1987 e recensi-
to all’epoca da Pier Vittorio
Tondelli, che a Coccioli dedico
anche un bellissimo saggio in
Week-end postmoderno (ora in
Opere. Cronache, saggi, conver-
sazioni, Bompiani, 2001; cfr.
“L’Indice”, 2001, n. 9), segnan-
do per altro la nascita di un’ami-
cizia concretizzata dallo scambio
di alcune commoventi cartoline
e da un incontro.

Senza dubbio, litinerario ita-
liano di Coccioli & da sempre
disseminato di difficolta (tiratu-
re andate al macero, rifiuti, man-
cate ristampe), ma resta il fatto
che Cocciolz, come & chiamato in
Francia dove credono ch’egli sia
un loro autore, & uno degli auto-
ri italiani piti noti all’estero, cor-
rispondente di numerose testate
internazionali e collaboratore ri-
chiestissimo dal pubblico per i
principali quotidiani messicani.
Insomma, un piccolo mistero
italiano: in oltre cinquant’anni di
carriera letteraria Coccioli ha
messo in fila opere di qualita, da
Fabrizio Lupo (1952) a Il cielo e
la terra (un vero best-seller, co-
me ricorda anche I'autore in Pic-
colo karma), da David, (1976) a
Uomini in fuga (1973) o a La ca-
sa di Tacubaya (1981), senza mai
riscuotere una vera attenzione
né di pubblico né di critica nel
suo paese d’origine. Un destino,
il segno di un karma, come forse
direbbe lo stesso autore, senz’al-
tro una mancanza, perd, perché
Coccioli ha il solo torto di essere
autore decisamente fuori dal co-
ro, privo di preoccupazioni uni-
camente estetico-formali e lega-
to a tematiche d’'impegno.

ia nel suo libro d’esordio,

Fabrizio Lupo, la sensualita
¢ la sessualitd giovanili si ricopri-
vano di sfumature mistiche e di
tormenti religiosi, ma ¢ poi nel
lungo percorso compiuto dal-
Iautore che la religiosita, il senso
del sacro, il misticismo e il dibat-
tito teologico assumono maggio-
re rilievo: Coccioli sceglie di nar-
rare se stesso attraverso le nume-
rose conversioni che hanno se-
gnato la sua vita e che lo hanno

portato infine alla dottrina della
reincarnazione, ma € soprattutto
’altissima consapevolezza del
dramma dell'uomo nel mondo a
dettargli pagine di raffinata tem-
perie letteraria ma anche di ine-
sauribile dolore. Piccolo karma &,
come l'autore stesso lo definisce,
un “minutario”, registrazione
minima di eventi quotidiani, di
piccole cose in apparenza senza
importanza, diario sensibile di
malattie, amori (per i cani e gli
animali in genere, per gli esseri
pitt deboli e piccoli), rancori, ri-
cordi, illuminazioni, viaggi, parti
di un tutto pit grande (anche di
un’opera piu grande cui da anni
Coccioli attende, il Grande kar-
ma) che coinvolge tutti noi.
Nelle pagine iniziali Pautore
segna una traccia per il lettore
raccontando delle sue origini:
meta toscano, madre livornese, e
meta “greco”, padre tarantino,
narra di aver ereditato dalla To-
scana la razionalita dei fisici e
dalla Magna Grecia tarantina la
passionalitd metafisica: “Quan-
do io non sopportavo mio padre,
era la mia parte fisica che non
sopportava la mia parte metafisi-
ca”. Ed ¢ in questa diatriba infi-
nita che il libro di Coccioli ci tra-
sporta, lasciando il segno soprat-
tutto nei dettagli: due scarafaggi
che al suo ingresso notturno in
cucina non fuggono, e che osser-
va senza lo schifo solitamente
destinato agli insetti, segno di un
pill ampio amore per le cose vi-
venti; i numerosi accenni a Olj-
vier, cane amatissimo, morto in
un incidente stradale di cui Coc-
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cioli si sente colpevole; la pre-
senza silenziosa ma tenera di Ja-
vier, 'amico messicano che lo as-
siste.

Piccolo karma lascia il segno e
non solo perché & un minutario
vivissimo, anche nelle sue pole-
miche (con il mondo letterario
italiano, abbandonato negli anni
in cui avevano successo Moravia
¢ Bevilacqua) e nei suoi vezzi (la
passione per le telenovelas suda-
mericane), ma perché la scrittu-
ra di Coccioli vive di improvvise
presenze, di immagini difficil-
mente cancellabili, di elabora-
zioni sul sacro personalissime e
illuminanti. Leggendo Piccolo
karma tornano alla mente le pa-
role di Antonella Anedda, quan-
do in Cosa sono gli anni dice
“Sono un saggio di me stessa”:
lo sguardo assoluto e I'offerta in-
condizionata di sé e del proprio
corpo alla scrittura e al mondo
sono una scelta coraggiosa che
Coccioli pratica senza vergogne.
Viene allora spontaneo ricorda-
re il fatto che in Italia esiste pur
sempre una tradizione cui le pa-
gine di Coccioli appartengono a
dispetto del mercato attuale,
quella di cui parlava in un suo
antico articolo Enrico Palandri a
proposito di Tondelli: la tradi-
zione di San Francesco e Jaco-
pone, una linea letteraria che
contempla al suo interno “lat-
tenzione creaturale, lo sgomento
metafisico” e che, inesauribile,
percorre il tempo della nostra
letteratura. [ ]

cilentoantonella@libero.it

Primavere

senza promesse

di Sergio Pent

Francesco Permunian

CAMMINANDO
NELL'ARIA DELLA SERA

pp. 234, Lit 24.000,
Rizzoli, Milano 2001

Acidité diluita di malinco-
nia: il secondo roman-
zo di Permunian, dopo la bel-
la sorpresa della Cronaca di
un servo felice (Meridianoze-
ro, 1999), si distende sull’on-
da del ricordo piti che sulle
tonalita delle torbide analisi
psicologiche. Non
saremo i primi ad
accomunare questo
lavoro “lacustre”
alla scoppiettante
esuberanza affabu-
latoria di Piero
Chiara: la realta ¢
questa, una spieta-
ta, ironica e graf-
fiante radiografia
provinciale in cui il
tessuto umano si
presenta con tutti i
suoi rammendi, esaminato da
un punto di vista tipico e privi-
legiato, quello del medico di
paese, il famoso dottore di fa-
miglia a cui un tempo ci si ri-

Brevi cronache del quotidiano

di Franco Marenco

Mario Materassi

In La Casaccia la sorpresa dell’uomo sulla

I MALACCOMPAGNATI
pp. 192, Lit 22.000, Palomar, Bari 2001

Q uanta esperienza, quanta vita — quanti
fatti gesti propositi ricordi pentimenti
trionfi sconfitte pud contenere un momen-
to narrativo? Quali vicende complicate,
quali verita nascoste, quali decisioni prese
0 accantonate, quali riflessi condizionati e qua-
li inattesi colpi di scena possono addensarsi in
una singola scheggia di narrato? Nel costruire
le sue brevi cronache del quotidiano Materassi
dedica un’attenzione inesausta a questo
problema — non, ovviamente, per risolverlo, ma
per approfondirlo di pagina in pagina: da buon
cultore dell’arte, egli sa che su questo tavolo la
narrativa moderna gioca le sue carte piti ambi-
ziose.

Il frammento si carica cosi di possibilita segre-
te, di sfumature e suggestioni e rimandi poli-
valenti, senza per questo venir mai meno al suo
paradosso costitutivo, di essere insieme massi-
mamente inclusivo e massimamente essenziale:
il disegno resta evidente eppure enigmatico, la
vicenda ricca eppure tronca, la fisionomia sfac-
cettata eppure incompleta, perché disegno vi-
cenda fisionomia appartengono a un universo
che non & pit quello della composizione ma
quello della lettura: il loro destino si compie
fuori del testo, nel dialogo e nel possibile uso
che ne fara il fruitore. Si indeboliscono i proto-
colli tradizionali della narrazione, mentre si
rafforzano le strategie di un’invenzione che si
vuole sempre nuova, perché si affida a tutto cid
che ¢ lacuna, silenzio, assenza.

donna in un acerbo idillio campestre viene su-
perata dalla sorpresa del ritrovamento di un
residuato bellico — e i due effetti contrastanti
convergono improvvisamente nell’immagine
di una ragazza “bianca come una figurina di
gesso”; in Ritratto di bambina un amore im-
possibile assorbe tutta I'attenzione narrativa,
mentre 'amore consumato resta sepolto nel-
Pombra (e la conseguenza & chiara: ad accen-
dere 'immaginazione & I’ostacolo al desiderio,
non la sua realizzazione); in Uno specchio d’ac-
qua i paesaggi, gli ambienti, gli stati d’animo,
le suppellettili cariche di ricordi ritornano alla
mente in virta di un appuntamento mancato, e
del rinnovarsi di un dolore.

D ue le storie sul definirsi di un senso di di-
stanza fra lui e lei (Storia a tre, Una delle
tante), e ben quattro sulla fine della relazione
(La voce dell'uomo, La partita é finita, Notte
bianca, Il quinto incontro), sempre giocate sul
precario equilibrio fra la normalita quotidiana
e l'eccezionalita dei sentimenti: 'ultima un
vero e proprio esercizio di stile, che si rifa
esplicitamente — e fin troppo insistentemen-
te — al maestro di queste situazioni, Henry
James.

Il magistero degli americani, soprattutto dei
minimalisti, & del resto ben presente in tutta la
raccolta, spesso mescolato a una pit densa vena
italiana, che colora di toni scanzonati alcune gu-
stose storie studentesche (Brufta cosa essere
brutti, Da ragazzi, La ricerca), e, sul versante op-
posto, I'unico esperimento di catastrofismo fan-
tascientifico, con la prospettiva di una Cosa,
ignoto agente o fenomeno che fa scomparire gli
uomini in pochi secondi, privandoli anche della
morte.

volgeva per ricette, suggerimen-
ti e — non ultime — confessioni.
Permunian & narratore aspro e
duttile, che sa scavare nelle psi-
cologie dei suoi personaggi, sia-
no essi scandagliati a fondo co-
me nel primo romanzo o abboz-
zati in veste di aneddoto come
accade in questa narrazione co-
rale, una sorta di Spoon River
ancora priva di lapidi.

La provincia & tuttora — per
fortuna — il luogo eletto e ricco
di spunti di molta buona narra-
tiva recente: pensiamo ai ro-
manzi di Ammaniti e Covacich,
di Baldini e Simona Vinci, ma
anche a Piersanti o allo stesso
Camilleri, che ha saputo inqua-
drare le sue ispirazioni storico-
popolari in una geografia ormai
emblematica, di riferimento.
Permunian sceglie le sponde
perennemiente intristite del la-
go, luogo di incontri e di addii,
spiaggia delimitata
di tuffi nell’illusio-
ne, appuntamen-
to di decisioni fa-
tali, isola in cui
dimenticare o far-
si dimenticare. La
mappa di umaniti
smarrite_ osservata
dal dottor Porfirio
Papas ha il suo de-
terminato percor-
so provinciale, tra
ironia e qualche fa-
tal rimembranza. E il dottor
Papas la cruna dell’ago - o “del
lago”, visto il palcoscenico — at-
traverso cui transitano mogli
tradite e attrici mancate, pazzi
in libera uscita e anziani che ti-
rano a riva il passato, in una
sorta di teatrino della memoria
in cui il protagonista si avvicina
tristemente alla sera della sua
vita, tra un autunno di sconfit-
te sentimentali e un alito di pri-
mavera senza promesse. Tradi-
to dalla sua giovane amante-in-
fermiera trentenne Eufemia, il
sessantacinquenne Papas rievo-
ca anni di giovinezza esuberan-
te nei tratti imbolsiti degli ex
compagni di scuola e delle
amanti che hanno invaso il suo
letto.

Ma la sua parabola discen-
dente coincide con una proces-
sione di figure originali e biz-
zarre, che costituiscono la fau-
na locale, in una provincia pae-
sana che ¢ tranquillitai ma an-
che isolamento: la maestra
Boncompagni che scrive lettere
d’amore a se stessa; il dotatissi-
mo Bepi Ciavin, che incontra la
donna giusta quando ormai il
suo arnese da battaglia si & riti-
rato in pensione; il letterato il-
lustre, professor Medaglia, fug-
gito da Milano per ritrovarsi
preda dei poetucoli locali;
Manlio Riccobono, che con la
sua claque determina successi o
fallimenti nei teatri della zo-
na... Uno zoo neanche troppo
immaginario, quello di Permu-
nian, che si pone nelle condi-
zioni dell’osservatore esclusivo
e talvolta lancia impietosi ana-
temi nei confronti del bigotti-
smo imperante e della falsita
remunerata di certe missioni
ecclesiastiche. Su tutto, una tri-
stezza da titoli di coda, con la
sensazione che la vita sia dav-
vero questo scampolo di spet-
tacolo corale in cui ognuno re-
cita la sua parte e poi se ne va,
tra gli applausi o i fischi di chi
resta. u
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Narratori italian:

Ammaniti e il trionfo della trama: uno stile della nostra epoca

edizioni
medusa I

Niccolo Ammaniti é ilvincitore del premio Viareggio di quest’anno con il romanzo Io non ho paura (pp. 165, Lit 16.000,
Einaudi, Torino 2001). Ammaniti, nato a Roma nel 1966, biologo mancato (per aver interrotto gli studi universitari), figlio di
uno psicanalista e studioso dell’etd evolutiva (Massimo Ammanits, collaboratore abituale di “Repubblica®), é un caso interessante
e controverso fra i narratori della sua generazione. Su di lui pubblichiamo un profilo di Filippo La Porta, gia recensore del
precedente romanzo Ti prendo e ti porto via (Einauds, 1999; cfr “L'Indice”, 2000, n. 2) e un parere critico di Vittorio Coletts.
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Uno scrittore

normale

Filippo La Porta

remessa a un breve ritratto

di Niccoldo Ammaniti. Si di-
ce che uno scrittore ha due mo-
di per poter durare: rispecchiare
alla perfezione la propria epoca
o trascenderla del tutto. Amma-
niti rientra, con ogni evidenza,
nella prima categoria (non mi
viene in mente nessun italiano
contemporaneo che

va stare un centrino di pizzo
bianco. Come un laghetto”. I i-
ferimenti culturali sono ancora
una volta innumerevoli ed etero-
genei: fantascienza anni cinquan-
ta, un po’ di cinema neorealista,
“Quark”, Huckleberry Finn, il
fumetto Calvin & Hobbes, la cro-
naca nera di questi anni, Clive
Barker, e pit di tutti Stephen
King, inesauribile affabulatore
contemporaneo, con il suo tema
centrale della guerra tra bambini
e adulti -~ la pit antica, la pit ori-
ginaria nella storia dell'umanita —
(si pensi solo a It e al recente
L'acchiappasogni). E un episodio
particolarmente stra-

appartenga alla secon-
da, forse perché il no-
stro tempo — cosi im-
manente, onnipervasi-
Vo — non si puo piu
trascendere in alcun
modo...). Ma che si-
gnifica rispecchiare la
propria epoca? Spesso
la nuova narrativa ita-
liana scambia il pre-

RICCOLD AVMANT)
10 WM 1) PSAARA

ziante di questa guerra
viene descritto in Io
non ho paura, dove
proprio i “grandi” - e
gli stessi genitori — in-
carnano il Male, sono
loro i mostri, i lupi
mannari. In queste pa-
gine un realismo socia-
le accurato (la descri-
zione dell'immaginaria

sente con la sua verni-
ce piu appariscente, con i suoi
sottoprodotti pit effimeri (ma-
gari un gergalismo giovanile o
una trasmissione televisiva di
successo). Vediamo come lo fa
Ammaniti.

Nel romanzo di esordio, Bran-
chie (Ediesse, 1994; Einaudi,
1997) le metafore tratte dall’uni-
verso della biologia avevano una
precisa valenza poetica. La scrit-
tura, fortemente visiva e paratat-
tica, si imponeva per un timbro
personalissimo, di lontana ascen-
denza postcalviniana. Anche se
la trama sembrava distendersi fa-
ticosamente, avvolta da una pro-
liferazione di griffe molto orec-
chiata e di importazione. Con i
racconti di Fango (Mondadori,
1995) prevale il gusto manieristi-
co di attraversare disinvoltamen-
te e con straordinario mimetismo
i generi della cultura di massa
(horror, noir, fantascienza, com-
mediaccia...). Poi, dopo la pa-
rentesi “cannibalesca” —in verita
omologante — esce 'ambizioso Tz
prendo e fi porto via, romanzo
d’amore e di morte (come il pri-
mo), affollato di personaggi e di
destini e di storie, in cui il talento
retorico dell’autore si dispiega li-
beramente, forse troppo libera-
mente, insidiato da un eccesso di
sicurezza sui propri mezzi e da
un esibizionismo un po’ stucche-
vole (con largo spazio a tic, vezzi
metanarrativi, piccole seduzioni,
“cazzeggio”, ecc.).

ell’ultimo romanzo, Io #on

bo paura, quello stesso talen-
to sembra incontrarsi con una
storia molto sentita dal suo auto-
re, generando una lingua funzio-
nale e di estrema trasparenza. La
realta tutta intera si mostra quasi
naturalmente, anche solo attra-
verso un dettaglio. Si pensi a
quella gondola di plastica, regala-
ta ai figli dal padre: “era fatta per
essere messa sul televisore. E tra
il televisore e la gondola ci dove-

Acqua Traverse: lun-
ghe schiere di villette in cemento
— cubi con finestre circolari e rin-
ghiere azzurre —, vicino a una
Coop e a una strada a due corsie)
si fonde con un’immersione di-
vertita nel fiabesco e nel fantasti-
co (e qui torna un’ascendenza
calviniana, poco sottolineata dal-
la critica).

mmaniti non aspira a un ti-

po di romanzo pensosa-
mente intellettuale né eversivo
sul piano della forma. Il suo spa-
zio — e il suo pubblico — & un al-
tro. Punta a una letteratura po-
polare — grandi archetipi, lingua
comunicativa, personaggi ben in-
cisi, intreccio con forte suspense —
che sappia pero decifrare e inter-
rogare i nostri destini. Probabil-
mente & |'autore che oggi nel no-
stro paese sa raccontare meglio di
tutti (accanto a Piersanti, Luca-
relli, Carraro), mettendosi total-
mente al servizio delle proprie
storie. Si dice che I'Italia non sia
un paese normale dal punto di vi-
sta politico. Certo non lo & dal
punto di vista letterario. Ecco,
Ammaniti ci si presenta come un
normale scrittore di intratteni-
mento, con uno sguardo pero in-
quieto, estraneo a qualsiasi abbel-
limento delle cose, € a volte, qua-
si casualmente, capace di andare
oltre I'intrattenimento. Deve sta-
re attento a non restare vittima
della propria abilita e del proprio
mestiere: anche o non bo paura
funziona meglio quando si sot-
trae a simmetrie e virtuosismi
narrativi troppo sapienti. Non
sappiamo se la sua opera sia de-
stinata a durare. Certo sembra ri-
specchiare alla perfezione uno
stile della nostra epoca (fatto di
corto circuiti alto-basso, di rima-
sticature citazionistiche e di pas-
sioni genuine) senza perd - e
questo & cio che conta — diventar-
ne complice. n

fililap@tin.it

Vietato

pensare

Vittorio Coletti

Di questo romanzo hanno

gia scritto tanti sui vari
giornali, ed & probabile che,
quando questo pezzo sara usci-
to, se ne sia di nuovo parlato in
occasione di qualcuno dei vari
premi estivi. Possiamo dunque
esimerci dal raccontarne minu-
tamente la trama. Anche se que-
sta & una decisione non innocua
per un libro di Ammaniti.

Ad esempio, del molto cele-
brato Tz prendo e ti porto via
non si pud dire quasi altro che
la sua simpatica trama. Amma-
niti infatti & uno di quei costrut-
tori di storie che, per fortuna,
non si ritengono in dovere di
mettere nei loro romanzi anche
dell’altro. Dico per fortuna,
perché, se succede, non sanno
come fare. In Io non ho paura,
ad esempio, a un certo punto il
giovane scrittore & suggestiona-
to dalla ricerca di qualche ragio-
ne un po’ meno funzionale alla
suspense e prova ad approfondi-
re un tema: quello dei rapporti
bambini/vecchi, padri/figli. Svi-
luppa allora alcuni aspetti di un
personaggio secondario (I’an-
ziano capobanda che tiene in
valigia ricordi di famiglia), ma
non sa poi come sbrigarsene e
finisce per dimenticarsene, la-
sciando subito quel territorio in
cui aveva, in un momento di au-
tosopravvalutazione, cercato di
addentrarsi.

S commettere sulla trama & una
gran furbata e bisogna com-
plimentarsi con chi lo fa. Si cor-
rono meno rischi; il lettore non
si annoia ed & disposto a perdo-
nare le deficienze del libro. Si
prenda Tz prendo e ti porto via: la
mediocrita della scrittura & scon-
certante: stile finto spigliato, gio-
chetti troppo insistiti come quel-
lo dei due piani narrativi (ma in
realta & sempre lo stesso) distinti
dal corsivo, un po’ di scontato
gergo giovanile. Il romanzo pero
si fa leggere e ci si diverte pure:
lo stile comico & in puro genere
“Drive In” — anche se, a essere
onesti, gli autori di “Striscia la
notizia” sono piti bravi nel ma-
neggiatlo (si veda Valerio Peret-
ti, Buon Natale bastard;, Piem-
me, 2000); al lettore & fatto di-
vieto di pensare; lo scrittore non
risparmia nulla di quello che ha
in dispensa. Se si ha tempo da
perdere (un viaggio in treno ad
esempio) e non ci si vuole stan-
care troppo, € la lettura ideale.
Finalmente si puo, prima di par-
tire, comprare un romanzo per
le stesse ragioni (non ho voglia
di stancarmi, non intendo pensa-
re, debbo poi lasciare tutto in
treno) che prima ci spingevano
ad acquistare un periodico con
molte illustrazioni.

Stessa cosa si dovrebbe dire
di questo Io non ho paura, an-
che se va notato un progresso
nell’autore, che si é fatto un po’
piu selettivo nei materiali narra-
tivi, ha serrato meglio la trama e
ha persino tirato fuori uno
straccio di senso, consentendo a
un lettore di buona volonta di
leggere nel suo libro una ripro-
posta dell’archetipica opposi-
zione tra il mondo sognante e
puro dell’infanzia e quello spor-
co e atroce degli adulti. Si puo
addirittura dire di pit: questo
romanzo spinge a rileggere con
piu generosita quello preceden-
te e a fare quindi del suo sfortu-
natissimo protagonista (Pietro
Moroni) un segno dell’eterna e
sempre angosciante sconfitta
del bambino pulito nella realta
violenta.

Ma non bisogna cadere in
queste trappole. Ammaniti
non ha nessun senso da veicolare.
Non bisogna fargli il torto di cre-
dere che i suot libri nascano da
altro che dal gusto di scriverli. I
suoi bambini sono puri perché
cosi debbono essere i perdenti
che fanno effetto sui lettori (me-
glio sui telespettatori); il contra-
sto tra favola (che si racconta il
bambino rapito) e realta (quella
sordida dei rapitori) gli interessa
solo perché rende piu ributtante
agli occhi di chi legge la porche-
ria che gli sgangherati malviventi
commettono ai danni delle loro
vittime innocenti. Ammaniti &
uno di quelli che ha capito che,
per fare colpo e avere successo, il
cattivo va disegnato brutto e
scombinato, il buono bello e sfor-
tunato, e che il buono va fatto
perdere (e non per questo il catti-
vo vincere). La sua bravura, in Io
non bo paura, sta tutta nel conci-
liare le ragioni di cassetta, la ri-
cerca di effetti pulp e di battute
televisive, con quelle della trama,
della funzionalita della storia.
Nel primo libro la scelta degli
snodi narrativi non aveva sempre
obbedito a questa ragione e circa
un terzo delle pagine poteva es-
sere cancellato perché narrativa-
mente non funzionali (ad esem-
pio il lungo capitolo sui due poli-
ziotti che fermano I’auto potente
dei fidanzatini ricchi). In que-
st’ultimo, invece, lo scrittore
sembra essersi fatto pit avvedu-
to, non ha sprecato risorse che
non servivano, ha stretto i cordo-
ni della fabulazione. Siccome ha
delle qualita, non & impossibile
che Ammaniti riesca a scrivere
romanzi non troppo lontani da
quelli assai belli e garbati con i
quali furoreggia in Francia (ma
ora & tradotta anche in italiano)
Amélie Nothomb. Che questo
poi sia una consolazione per la
derelitta narrativa italiana & anco-
ra tutto da vedere. Ma, perlome-
no, a leggere questi romanzi non
ci si annoia. Naturalmente, trova-
re una ragione positiva per farlo &
un altro paio di maniche. n

vittorio.coletti@tin.it
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Un gesuita in California

Nobile scialuppa, sovraccarica

di Silvana Grasso

Maurizio Bettini

IN FONDO AL CUORE,
ECCELLENZA
pp. 300, Lit 32,000,
Einaudi, Torino 2001

hissa se come talismano

apotropaico (la specie
degli scrittori invidiosi & in
forte impennata riproduttiva)
o come salvacondotto Bettini
imbarchi sulla scialuppa del
suo In fondo al cuore, Eccel-
lenza tanti benevoli “Lari”

venture di Leucippe e Clitofonte
di Achille Tazio, Le avventure
etiopiche di Teagene e Cariclea
di Eliodoro...), per decenni in-
giustamente esiliato come figlio
d’'un dio minore. La ventura-
avventura in terre d’Oltremare
(Alta California, 1786), la peri-
pezia, 'agnizione del “fatto”, le
pittoriche ekfraseis etno-antro-
pologiche sugli Indiani conver-
titi (le donne indossano un
mantello di pelle di cervo che
lascia intravedere ben al di la di
quanto si concederebbe a una
donna in Europa. Anche se i
vezzi di queste indigene, gua-
stati dal colorito

classici, da Pseudo-
Aristotele (Fisio-
gnomica) al rissoso
poeta Nevio che
fini i suoi giorni in
esilio per malalin-
guite. La puttanella
napoletana della
canzone La Desfa-
chada de Napoles
che “I'uno adesca
con lo sguardo,
Paltro sfiora con la
mano, I'altro tocca
col piede sotto il
tavolo, all’altro sor-

nero della pelle,
stenterebbero  ad
attrarre  qualsiasi
forma di cupidigia
carnale) hanno un
sicuro Dna elleni-
stico.

Alla coppia uo-
mo-donna del ro-
manzo ellenistico,
Bettini ingegnosa-
mente sostituisce
una coppia-simbo-
lo/i: methis-empi-
ria, sophia-pratico-

ride...” & model-
lata, quasi a cera persa, sulla
Tarentilla, la mariuola ragazza
di Taranto del poetaccio cam-
pano.

Il romanzo di Bettini & un’l-
dra affascinante quanto temibi-
le per I'esuberanza rigenerante
delle sue teste; impossibile,
quindi, darne giusto conto al
lettore senza sacrifici decapita-
zioni inumazioni. Padre Giar-
delli — un fedelissimo passato di
gesuita, un incerto presente di
missionario alla Missione di
San Antonio, un futuro prossi-
mo di necando - ¢ il nodo gor-
diano che una misteriosa “Ec-
cellenza” affida a Renzo Bra-
ces, picaresco cerusico — bar-
biere, destro d’ernie e mignat-
te, digiuno- di latino — con un
passato remoto di recalcitrante
seminarista dei Salesiani di Li-
nares e un futuro prossimo di
potenziale assassino del gesuita
Giardelli “in un abbraccio alla
maniera dei Philétai d’Egitto
(...) quando ogni oscurita del
suo passato italiano fosse stata
illuminata”. Stigma del Padre
la familiarita col Conte di Siena
— sbandieratore cinico della
presunta bastardia di Sua Mae-
sta Carlo III, il re Cattolico di
Spagna - assassinato nella cap-
pella del Sacro Cuore “mentre
inginocchiato al confessionale
attendeva”.

Isegni che Pautore semina in
questa affollata schené (as-
sassinii, intrighi, complotti)
quasi a guidare i passi del letto-
re — un talentoso lenone atenie-
se guidava, con calco d’orme
giganti, marinai e merciaioli ar-
rapati dal Pireo al suo lupana-
re — non sempre sono decripta-
bili. La nobile scialuppa di Ir
fondo al cuore, Eccellenza salpa
dal porto del romanzo ellenisti-
co (Le meraviglie al di la di Tu-
Je di Antonio Diogene, Le av-

neria, nei panni del
dianoetico Giardelli e del me-
nestrellante Braces. L’uno, il

Narratori italian:

gesuita, Magsster, I’altro, il ce-
rusico, auditor di intellettuali
intriganti acroamatici: la mol-
teplicita e la doppiezza dell’im-
pulso, il possesso goduto come
potere (“il Conte sedeva in se-
conda fila dietro la moglie e

zione, ne fanno abortire ogni
ipotesi di contraddittorio, ras-
segnando il cerusico al ruolo di
comparsa.

Bettini-gubernator regge con
destrezza il timone — ogni tanto
la scialuppa rischia il naufragio

godeva nel con-
templare il pos-
sesso di colei
che fra poche
ore avrebbe tra-
dito”), il Potere
medesimo che
“sta nella di-
stanza e nella
virtu della ri-
nunzia”. Poiché
quest’ultimo
concetto € sin-
ceramente rei-
terato, quasi
epigrafato, so-
spettiamo legit-
timamente che
anche il Potere
del potente Bet-

e : ucchero.
tini abbia la sua | ?

Silvana Grasso
Nata a Macchia di Giar-

re (Catania) nel 1952, & inse-
gnante, traduttrice dal gre-
co e scrittrice di narrati-
va. Ha pubblicato finora,
tra racconti e romanzi, quat-
tro titoli: Nebbie di ddrauna-
ra (La Tartaruga, 1993), I/
bastardo di Mautina (Ana-
basi, 1994; ristampato da
Einaudi nel 1997), Ninna
nanna del lupo (Einaudi,
1995), L'albero di Giuda f
(Einaudi, 1997). E immi- | 2°5¢
nente [’'uscita, da Rizzoli,
del nuovo romanzo Pupa di

per sovraccari-
co, sia pur di
mercanzie pre-
ziose — fino al-
I'approdo, nel
porto della Ve-
rita, enunciata
con francesca-
na  nudezza:
“La verita, co-
me dice sant’A-
gostino, abita
dentro il cuore
degli  uomini
(...) credo che
Sant’Agostino
ispirato
da Dio quando
scrisse: 7ol fo-
ras ire, in inte-
riore  nomine

radice nella di-
stanza e nella virti. Braces ¢
sopraffatto da un sapere mac-
chinoso ed enciclopedico, filo-
sofico e teologico, col quale in-
vano tenta d’interloquire nella
qualita d’attore-deuteragoni-
sta. Bibliomachie, fisiognomie,
cartografie, astronomie, agio-
grafie — “Ignazio d’Antiochia
(...) continuava ad invocare il
nome di Gesu. (...) dopo la sua
morte vollero squartarlo (...)
videro in fondo al cuore (...)
questa scritta Gesu Cristo” —
ne mutilano ogni neonata obie-
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habitat veritas,
non uscire da te, perché la ve-
rita abita nel cuore dell’uo-
mo... & dentro ognuno di noi e
poco importa il modo in cui
ciascuno [’ascolta o la espri-
me”. 1l rischio & che tra tanta
magnificenza di proscenio e
scena (botanica, ornitologia,
teosofia, cosmologia) la verita
della  Verita, che & il
Santo Graal del romanzo, resti
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Il gonfalon

selvaggio

di Luisa Ricaldone

Gabriele D’ Annunzio
LETTERE D’AMORE

a cura di Annamaria Andreols,
cronologia di Egea Roncorons,
pp. CXVIII-222, Lit 15.000,
Mondadori, Milano 2001

ndubbiamente gagliardo fi-

no alla vecchiaia questo
D’Annunzio delle lettere d’a-
more a dieci donne con cui si
era congiunto tra il 1880 e il
1936; di fantasia debole pero,
ripetitivo e tediante. Una da-
ma del Settecento in vena
di confidenze ardite al proprio
amante gli avrebbe sottratto il
primato. Esaltato dall’invincibile
“gonfalon selvaggio”, dopato
dalla “rosa” (il “nido”, nell’ap-
prodo pit confortevole delle
energie al tramonto), maestro di
cunnilingtus, si da in premio al-
I’amata di turno, di cui si illude
presuntuosamente di indovinare
i desideri: “Tu volevi essere pe-
netrata fin nel profondo, squar-
ciata dalla mia violenza, calcata e
spremuta come il grappolo” (a
Smirka, Luisa Baccara, 1920).
La “divina” sessualita del poeta
vate si arresta qui, in un debor-
dante virilismo, che credo non
interessi oggi, se non forse come
fenomeno storico, pitl nessuno.

Attrae viceversa il rapporto
che nella corrispondenza priva-
ta egli istituisce tra la realizza-
zione del désir e I'invenzione
narrativa o poetica, tra la sedu-
zione e la parola: se la lettera fa
parte del rituale seduttivo (essa
¢ il “preliminare del prelimina-
re” — scrive la curatrice, che con
eleganza e sapienza ricostruisce
la parabola erotica e intellettua-
le dell’autore), la notorieta gli
facilita le conquiste: “Un aman-
te oscuro, avesse anche la forza
d’Ercole e la bellezza d’Ippolito
e la grazia d'Ila, non mai potra
dare all’amata le singolari deli-
zie che 'artista celebre, forse in-
consapevolmente, versa in ab-
bondanza nelli inquieti spiriti
femminili”.

La capitalizzazione delle
esperienze € il segno della sua
grettezza e della sua genialita:
invece di sublimare nella scrit-
tura (il suo “maschio comanda-
mento di non mai reprimere”
glielo impedisce), D’Annunzio
accumula imprese amorose, ne
appunta sui taccuini gesti, fan-
tasie, godimenti, che usa come
materiale grezzo, o talora come
materiale fout court, per i suoi
romanzi.

Astutamente alcune donne
— quelle che seppero dribblare il
suicidio, evitare la tisi e sfuggi-
re alla catechizzazione del ma-
schio/pascia — pretesero almeno
gli interessi del capitale accumu-
lato, e vendettero o chiesero di
poter cedere agli editori le lette-
re del loro interlocutore.

Le corrispondenze, ancora i-
gnote, intrattenute con la Duse
con la Gravina schiuderanno
nuovi spiragli? [ |
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La memoria

allo specchio

di Andrea Cortellessa

Jurij M. Lotman
NON-MEMORIE

a cura di Stlvia Butini
e Alessandro Niero,
presentaz. di Maria Corti,
op. 124, Lit 30,000,
Interlinea, Novara 2001

ei suoi ultimi, febbrili an-

ni, Jurij Michajlovi¢ so-
gnava di riordinare le tante
faville disperse dal poderoso
maglio teorico che aveva pro-
dotto testi fondamentali qua-
i Tipologia della cultura (a
quattro mani con Boris A.
Uspenskij), Testo e contesto, La
semiosfera. Lui per primo, pero,
si rendeva conto che qualcosa
era cambiato: che il rigore teori-
co degli anni settanta aveva la-
sciato il campo, cioé, alla felicis-
sima curiositas di una mente che
si era sempre distinta, del resto,
per prodigiosa versatilita. Qual-
cosa di straordinariamente ricco
— ma anche meno affidabile, me-
no immediatamente usoforme.
Tanto che uno dei brogliacci la-
sciati sul tavolo il giorno della
morte (a poco piu di settant’an-
ni, il 28 ottobre 1993) recava I’i-
ronico titolo Dall’archivio di un
semiotico folle.

Tratto immediatamente di-
stintivo di quest’ultima parte
della sua opera ¢ il passaggio
dalla scrittura alla dettatura. Te-
sti — quelli compresi nel 1994 in
Cercare la strada (Marsilio), non-
ché l'ultimo libro organico, lo
strepitoso La cultura e 'esplosio-
ne (Feltrinelli, 1993) — che reca-
no inconfondibili i tratti dell’o-
ralita; un discorso che per Cesa-
re Segre “procede per associa-
zioni e illuminazioni” sino a
“uscire dai confini della sua teo-
ria e abbozzare una concezione
nuova, a disposizione di qualche
audace”. Si pud immaginare al-
lora I'effetto di un testo che pre-
scinde da intenti saggistici; un
testo gia in parte conosciuto (da
un’anticipazione su “Strumenti
critici” del 1998) ma del quale si
era a lungo favoleggiato: appun-

to le Non-memorie, ora nella
“Biblioteca di ‘Autografo’ di-
retta per Interlinea da Maria
Corti.

Era stata sua moglie — la stori-
ca della letteratura Zara Gri-
gor’evna Minc, scomparsa nel
1990 - a sollecitare Lotman a fis-
sare ricordi, quelli della seconda
guerra mondiale, che un altro te-
stimone ha riferito come egli te-
nesse perfettamente ordinati nel-
la memoria, giorno per giorno.
Lampeggiamenti di quella me-
moria appaiono nel tessuto delle
opere speculative tarde (come
nel capitolo sulla moda di Cerca-
re la strada, o in quello sullo Sce-
mo e i folle nella Cultura e [e-
splosione), ma solo alla fine del
1992, ricorda Elena Anatol’evna
Pogosjan, Lotman accetto di det-
tarne il testo — mentre qualche
mese dopo comincio a inserire
nella narrazione appunti che se-
guivano la cronologia degli avve-
nimenti, inizialmente ignorata
(questa seconda fase del lavoro
non poté essere terminata). Per i
curatori italiani proprio alla di-
mensione orale, che conferisce al
testo “piu (...) il piglio del sem-
plice ‘conversatore’ che del se-
rioso memorialista”, andrebbe
ricondotto il titolo scelto da Lot-
man; mentre Maria Corti lo asso-
cia piuttosto a “un punto di vista
del reale che Sklovskij avreb-
be definito ‘straniamento’”. In
realtd questo straniamento fu in
parte, §’€ visto, preterintenziona-
le; ma & vero che il titolo allude a
un aspetto della scrittura memo-
riale di Lotman che la rende, nel-
la sua brevita e apparente sem-
plicita, misteriosa — e straordina-
riamente emozionante.

ome detto, ’asse temporale ¢

poco pit di una traccia, una
vaga sinopia del disegno. 1l quale
effettivamente abbraccia la vita
dell’io narrante a partire dal 1939
sino al ritorno alla vita civile, do-
po la guerra (la conoscenza e poi
il matrimonio con Zara Minc; il
formarsi a Tartu, in Estonia, di
un gruppo di studiosi emarginati
dall’ Accademia sovietica; la mi-
steriosa visita, un giorno, di un
giovane e scontroso scrittore di
nome Solzenicyn, che accusa la
coppia di letterati del trafuga-
mento del manoscritto del Mae-
stro e Margberita di Bulgakov, ec-
cetera). In realta la grammatica di
questa memoria funziona in mo-
do anti-lineare: per addensamen-
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ti improvvisi, esplosive accensioni
legate a irmmaging vividissime, ica-
stiche: di volta in volta tragiche (il
corpo di una donna trapassato
dalle schegge di una granata; il fi-
glioletto che non capisce, insiste a
tirarla per il braccio), inaudite e
favolose (apparizione dei mitra-
glieri tedeschi nudi in motociclet-
ta, simili agli spiriti guerrieri della
mitologia nordica, i berserkir), se
non “infra-ordinarie” e quasi sur-
reali (gettatosi a terra dopo un’e-
splosione, il narratore si trova fac-
cia a faccia con una lepre semi-
immobilizzata dal fango: “le striz-
zai P'occhio ed ebbi I'impressione
che mi sorridesse”).

Nella Cultura e lesplosione
Lotman associa la “base psicolo-
gica dello scrivere memorie” al
funzionamento associativo del
sogno (interpretato, peraltro, in
chiave polemicamente anti-freu-
diana): si “modifica il passato” e
si vive “questo processo corretto
come l'autentica realtd”. E pro-
prio la memoria, “selezione sog-
gettiva dei fatti”, il momento
esplosivo (cioé artistico) che a es-
si conferisce un senso nuovo, tra-
sformandoli in “segni”. L’arte
istituisce uno “spazio sincronico
della memoria” nel quale “la con-
sequenzialiti viene sostituita dal-
la simultaneita”, e agli avveni-
menti del passato viene conferita
V'imprevedibilita della prospettiva
futura: proprio quanto si trova
nelle Non-memorie, cioe.

Ma perché Lotman parla, in
proposito, del sogro? Bisogna a
questo punto introdurre una fi-
gura che a prima vista si pense-
rebbe difficilmente accostabile

alla sua, e cioé Pavel A. Floren-
skij, il massimo studioso della tra-
dizione figurativa delle icone rus-
se e del loro significato simboli-
co-religioso. Fu proprio Lotman,
si impara dal Gzrotondo delle mu-
se, a riscoprire gli scritti di Flo-
renskij (in particolare La prospet-
tiva rovesciata, del 1920, venne ri-
stampato nel *67 a Tartu); e nella
Cultura e Uesplosione si legge che
la sostituzione della simultaneita
alla consequenzialita avviene “in
maniera analoga a quella che
P. Florenskij attribuiva al sogno”
(il riferimento & alle Porte regals,
studio curato in Italia da Elémire
Zolla, per Adelphi, nel 1981).
Presenza, questa, che dovrebbe
aprire un discorso, sulla dimen-
sione spirituale del pensiero di
Lotman, ancora tutto da fare.

I influsso di Florenskij & in-

anto misurabile, pero, nella
concezione vistva della memoria.
Probabilmente conta molto an-
che la passione di Lotman per il
cinema. In Semiotica del cinema,
per spiegare la natura del mon-
taggio viene citata I'analisi di Flo-
renskij di “un’icona della Santa
Vergine di Andrej Rublev”: cioe
il grande pittore russo del Quat-
trocento al quale Andrej Tarkov-
skij ha dedicato nel 1969 uno dei
suoi film piu belli. Di Andrej Ru-
bley Lotman parla solo marginal-
mente; dello Specchio invece,
opera del 1974 che di Tarkovskij
¢ probabilmente il capolavoro, in
Dialogo con lo schermo si legge:
“modello di testo narrativo non
lineare ¢ la memoria (...) Imma-
giniamo una parete su cui siano

state disegnate alcune immagini.
Anche se sono state eseguite in
momenti diversi, sulla superficie
della parete esse acquisiscono si-
multaneita (...) Questa parete &
simile allo spazio della memoria.
Cosi costruisce la sua narrazione
Tarkovskij”.

Del resto proprio Dialogo con
lo schermo, nello spiegare I'illu-
sorietd del realismo cinemato-
grafico, paragona la duplicazio-
ne del reale operata dal cinema
proprio a quella dello specchio,
che “presenta un’immagine ro-
vesciata” e “appare in due effigi:
veritiera (nell’antica iconologia
esso simboleggia molto spesso la
Madre di Dio) e menzognera (&
un antichissimo oggetto magico
per comunicare con le forze del-
I'aldila)”. A questo punto acqui-
stano forse un senso diverso il
cenno delle Non-memorie al
Maestro e Margherita, nonché i
cenni, insistenti verso la fine, al-
Pattivita di disegnatore satirico,
e improvvisato scenografo tea-
trale, del Lotman sotto le armi.
Scrivono Burini e Niero che in
Lotman si ha sempre “la perce-
zione di una tentazione al dise-
gno, quasi la mano continuasse
sui margini del foglio il proprio
percorso ‘in parole’ ricorrendo
alle ‘figure’”. E forse proprio a
questa “tentazione” bisognera
ricondurre la straordinaria sensi-
bilita lotmaniana per gli aspetti
visivi, figurali e in generale spa-
ziali delle opere letterarie. ..

Materia, questa, per ulteriori
indagini. Ulteriori speculazioni. ™

mf4182@mclink.it

Il genio e lo schermo

Jurij M. Lotman, Yuri Tsivian
DIALOGO CON LO SCHERMO
a cura di Stlyia Burini e Alessandro Niero,
postfaz. di Silvia Burini,
pp. 332, Lit 35.000, Morett: & Vitals, Bergamo 2001

Piil che “proseguire” Semiotica del cine-
ma — volume di Lotman del 1973 che ha
conosciuto due edizioni italiane (nel '79 da
Officina di Roma, con importante prefazio-
ne di Pietro Montani, nel '94 presso le

proposte come esempi didattici, si, ma dalle quali
non € mai assente lo spirito serissimamente ludico
del Lotman tardo (magnifiche le pagine su
Flaherty, Dreyer, Hitchcock, Fellini, eccetera).
Da un punto di vista teorico, sottolinea Buri-
ni come I'analisi di Rocco e i suor fratelli di Vi-
sconti {che ne evince brillantemente i palinsesti

dostoevskiani) sia un modello di interpretazio-

ne dell’“effetto rebound” (cioé dell’influsso di
un’arte sull’altra), iscrivendosi cosi in pieno
nelle ricerche dell’ultimo Lotman sulle struttu-
re dialogiche — sulla scorta di Bachtin ma non
solo, come dimostra il grandioso, epico La se-
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Edizioni del Prisma di Catania) —,
come scrive Silvia Burini, questo
“abbicci del linguaggio cinemato-
grafico” messo insieme nel 1994
— un anno dopo la scomparsa di
Lotman — da Tsivian, suo allievo
alla scuola di Tartu, ne fornisce i
presupposti. Composto in gran
parte da frammenti che recano
inconfondibile I'impronta del-
l'argomentare lotmaniano (alcu-
ni gia noti, come quello scintil-
lante sui cartoni animati edito
nel Girotondo delle muse, la rac-
colta uscita nel 1998 nella bella
collana “Castello di Atlante”, di-
retta da Alberto Castoldi per
Moretti & Vitali), il volume & co-

struito anche come efficace strumento didattico.

E, pero, un libro di Lotman. E percié un’im-
perdibile avventura dellimmaginazione concet-
tuale. Impossibile sintetizzame tutti i fuochi d’ar-
tificio. Basti pensare che, a differenza di Sexzotica
del cinema — libro di impianto severamente teori-
co (ma nel quale faceva spicco, in coda, un’indi-
menticabile lettura di Blow #p di Antonioni) tipi-
co del Lotman anni settanta —, Dialogo con lo
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schermo & gremito di letture di classici del cinema:

miosfera (Marsilio, 1986), e dun-
que sulle intersezioni fra le arti
(esemplare il citato Girotondo
delle muse). Dialogo con lo scher-
mo, come dice il titolo, eviden-
zia infatti una concezione ap-
punto dialogica dell’arte, nel
quadro di quella “seconda se-
miotica” — attenta pitl che ai ze-
sti, nella loro feticizzata quid-
dita, ai processi da essi in-
nescati — di cui parlava sui
“Cahiers du cinéma”, gia nel
1970, un certo Roland Barthes.
Ma del resto proprio in Senzioti-
ca del cinema si poteva leggere
che “I’arte non trasmette sem-
plicemente informazioni, ma

fornisce anche gli strumenti per recepirle,
creandosi in tal modo un suo proprio pubbli-
co”. Che sia stato proprio pensando il cinema
che un genio come Lotman abbia iniziato a ela-
borare simili concezioni, conferma come la set-
tima arte abbia costituito — per le menti piu
acute di fine Novecento — una provocazione ir-
resistibile. In assoluto I’arte-guida, probabil-
mente, del pensiero estetico finisecolare.

(A.C)
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Da Rocca

Grimalda

di Walter Meliga

LALDILA
MASCHERE, SEGNI, ITINERARI
VISIBILI E INVISIBILI

a cura di Sonia Maura Barillari

pp. 460, Lit 80,000,
Edizioni dell' Orso, Alessandria 2000

MOTTI, ARGUZIE, FACEZIE...
E ALTRE “FORME SEMPLICI”
DELLESPRESSIVITA
POPOLARE

a cura di Sonia Maura Barillari

pp. 128, Lit 24.000,
Meltensi, Roma 2000

E siste da alcuni anni a Roc-
ca Grimalda (Alessan-
dria) un laboratorio etno-an-
tropologico di grande interes-
se per studiosi e appassionati
della cosiddetta “cultura po-
polare”, che organizza perio-
dici convegni i cui atti, come
i due qui presentati, sono pub-
blicati presso le Edizioni del-
I'Orso e Meltemi.

Nelle introduzioni ai due vo-
lumi, la curatrice puntualizza a
ragione i tempi lunghi di quella
cultura non-ufficiale e contrad-
distinta da caratteri di significa-

zione plurima e di relativizzazio-
ne dei valori che si conviene di
chiamare “popolare” o folklori-
ca. Essa & misurabile, almeno al-
I'interno del mondo occidentale,
dal Medioevo (e in certi casi dal-
I'antichita pre-cristiana) a oggi,
o, se vogliamo, agli anni imme-
diatamente precedenti la diffu-
sione della cultura di massa. Esi-
ste infatti un’impressionante
continuiti fra la cultura dei ru-
stici. ma anche dei laici pit 0 me-
no nobili, accomunati dalla con-
dizione di illetterati, dei secoli
medievali, e quella dei ceti con-
tadini dell’Europa moderna, al-
linterno di quel tempo lungo
per eccellenza che & la societa
dell’Ancien régime. Cosi, il pri-
mo volume recensito, sull’aldilz,
va dalle concezioni dell’oltre-
tomba greco a quelle del Me-
dioevo ai riti e personaggi del
folklore non solo europeo; quel-
lo sull’espressivita popolare rac-
coglie invece riflessioni sulle
“forme semplici” in cui essa si
manifesta — I'arguzia, gli insulti,
il Wizz, il canto, dalle ballate pie-
montesi al rap.

Il problema metodologico di
simili imprese & il carattere
forzatamente frammentario e
rapsodico che viene ad assume-
re il complesso degli argomenti
trattati nei contributi degli stu-
diosi, e di cui la curatrice dei
due volumi & consapevole, co-
me del fatto che il carattere in-
dubbiamente interdisciplinare
di simili confronti non ¢ suffi-
ciente a stabilire una connessio-
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ne forte fra di essi. Semmai, ta-
le connessione va cercata in un
comune quadro antropologico
e culturologico, dove sia viva
lattenzione agli aspetti retorici
e stilistici dei prodotti folklori-
ci, e non tanto della retorica e
dello stile come comunemente
intesi nello studio dei prodotti
della letteratura “alta”, quanto
come modi di attualizzazione,
di funzionalizzazione e rifun-
zionalizzazione — nel senso del-
la linguistica strutturale e del-
I'opera di Michail Bachtin — dei
materiali nel prodotto a volta a
volta considerato.

Quest’ultima indicazione, di
Nicolod Pasero in uno degli inter-
venti del secondo volume, mi
sembra molto utile per la com-
prensione della cultura popolare
nonché di processi che trascen-
dono il suo ambito e che rappre-
sentano problemi piu volte af-
frontati dalla critica, quali esi-
stenza effettiva di livelli di cultu-
ra (“alta”/ufficiale vs “bassa”/
popolare), la direzione delle in-
fluenze reciproche, il grado di
autonomia delle rispettive pro-
duzioni. Al di 1a dell’indubbio
interesse dei temi trattati e della
loro utilitd per studiosi di diver-
si indirizzi — antropologi e cultu-
rologi, teorici della letteratura,
semiologi, comparatisti, medie-
visti — i convegni del Laborato-
rio di Rocca Grimalda sono da
seguire anche per le aperture di
metodo e le opportunita di ri-
flessione che forniscono. [ ]

meliga@cisi.unito.it

Helmuth Plessner chi &

trando in relazione con
Georg Misch e con la filo-
sofia della vita. Abbando-
nato nel 1934 l'insegna-
mento a Colonia perché di
padre ebreo, si rifugio in
Olanda, insegnando so-
ciologia prima e filosofia
poi a Groninga, dove ri-
mase fino agli anni cin-
quanta, quando fece ritor-
no all’Universita di Got-
tinga ed ebbe modo di de-
dicarsi a entrambe le di-
scipline. Prima di morire
poté assistere al compi-
mento dell’edizione delle
sue opere in dieci volumi
presso Suhrkamp (Gesanz-

Il filosofo sociale e antropologo filosofico
Helmuth Plessner (1892-1985) intreccid
nella sua formazione il giovanile interesse per
la biologia e la zoologia (fu tra Ialtro allievo
all'Universita di Friburgo del fisiologo Johan-
nes von Kries e a Heidelberg del pia noto
esponente del neovitalismo moderno, Hans
Driesch) con quello sempre piui esteso per la
filosofia. Segui i seminari del neokantiano
Windelband e a Gottinga le lezioni di Husserl
e, dopo la libera docenza appunto con Driesch
e Windelband, approfondi il rapporto con
Iermeneutica e con il pensiero di Dilthey, en-

melte Schriften, a cura di Giinther Dux, Odo
Marquard ed Elisabeth Stréker, 1980-1985).
Finora meno noto in Italia di altri esponenti
di spicco dell’antropologia filosofica tedesca
come Max Scheler e Arnold Gehlen, Plessner
¢ stato oggetto negli ultimi anni di una forte ri-
presa di interesse in Germania, dove si assiste
a una vera e propria disputa sulla sua eredita
spirituale, con I'uscita di importanti riletture

(come Hans-Peter Kriiger, Zwischen Lachen
und Weinen, 2 voll., 1999-2001; o Joachim Fi-
scher, Philosophische Anthropologie, 2001), di
una nuova biografia intellettuale (Kersten
Schuler, Helmuth Plessner. Eine intellebtuelle
Biographie, 2000) e della raccolta di suoi scrit-
ti_esclusi dall’edizione Suhrkamp (Helmuth
Plessner, Politik, Anthropologie, Philosopbhie,
2000). Anche in Italia, perd, & annunciata la
pubblicazione nei prossimi mesi di alcune tra
le principali opere di Plessner (Linziti della co-
munitd. Una critica del radicalismo sociale, a
cura di Bruno Acciarino, Laterza; Con altri oc-

chi. Aspetti di. un’antropo-
logia filosofica, a cura di
Andrea Borsari, Bollati
Boringhieri; I gradi dell’or-
ganico e ['uomo, a cura di
Ubaldo Fadini e Vallori
Rasini) e consistenti studi
monografici hanno appe-
na visto la luce (Marco
Russo, La provincia del-
l'uomo. Studio su Plessner
e sul problema di un’antro-
pologia filosofica, La Citta
del Sole, 2000; Oreste To-
lone, “Homo absconditus”.
L’antropologia filosofica di
Helmuth Plessner, Esi,
2000; Salvatore Giammus-
so, La comprensione del-

Lumano. L’idea di un’ermeneutica antropologi-
ca dopo Dilthey, Rubbettino, 2000), mentre la
prossima primavera sara disponibile il volume
che rielabora i materiali discussi al recente
convegno plessneriano presso |'Universita di
Salerno (Helmuth Plessner. Corpo, natura e
storia nell’antropologia filosofica, a cura di An-
drea Borsari e Marco Russo, Esi).

(A.B.)

Ritrovarsi

perdendosi
di Andrea Borsari

Helmuth Plessner

IL RISO E IL PIANTO
UNA RICERCA SUI LIMITI
_ DEL COMPORTAMENTO UMANO

ed. orig. 1941,
a cura di Vallori Rasini,
op. 261, Lit 34.000,
Bompiant, Milano 2000

he genere di fenomeni

sono il riso e il pianto, e
in quale relazione stanno con
I'insieme del comportamento
umano? Che cosa li provoca e
come si esprimono? Ci si pud
limitare a ricondurli rispetti-
vamente alle sfere della gioia
e del dolore, del comico e del
tragico?

La novitd della risposta di
Helmuth Plessner a queste do-
mande consiste innanzitutto nel
tentare una trattazione congiun-
ta dei due fenomeni e, pur non
trascurando le risposte di Scho-
penhauer, Darwin, Piderit,
Bergson, Freud, Klages, nel pro-
porne una nuova descrizione e
una nuova spiegazione che ri-
connettono i risultati della mo-
derna fisiologia agli assunti fon-
damentali della sua antropologia
filosofica.

Riso e pianto non possiedono
la trasparenza di significato dei
gesti mimici nei quali I’espres-
sione corporea indica intenzio-
nalmente — come un segno —
qualcosa di preciso, una dispo-
sizione, un’affezione, un moto
dell’animo, che passa dall’in-
terno all’esterno. Nella moda-
lita di manifestazione del riso e
del pianto & invece paradossal-
mente la “perdita del valore
espressivo” ad avere valore
espressivo. Ci “si abbandona”
al pianto e ci “si lascia andare”
al riso, e in questo essere so-
praffatti viene meno la padro-
nanza che si ha sul proprio cor-
po. Tuttavia, sebbene questa
“disorganizzazione” del rappor-
to tra I'uvomo e la sua esistenza
fisica sia involontaria, anche nel-
la “catastrofe” che il rapporto
con la corporeita vive in tali si-
tuazioni, sottraendosi all’abitua-
le controllo “I'uvomo trionfa e si
conferma come uomo.

Slittando e cadendo in un
processo corporeo coercitivo e
di per sé opaco, nel frantumar-
si dell’equilibrio interiore, il
rapporto dell’'uomo con il cor-
po viene contemporaneamente
sacrificato e ricostruito. La rea-
le impossibilita di trovare una
espressione conforme e una ri-
sposta adatta ¢ al contempo I'u-
nica espressione conforme e
l'unica risposta adatta”. Le si-
tuazioni che per Plessner non
consentono alcuna risposta
sensata sono per il riso la plura-
lita di significati, che si oppone
alla chiarezza che l'univocita
consente, e per il pianto la per-
dita dei riferimenti esterni, le
possibilita di agganciarsi a
qualcosa. In entrambi i casi
I'uomo sperimenta “i limiti del
suo potere”: “nel contrasto tra
il riso e il pianto non si rispec-

chia il superficiale dualismo di
gioia e sofferenza, di piacere e
dolore, ma una doppia limita-
zione del comportamento uma-
no in generale”.

Riso e pianto sono, cosi,
strettamente  intrecciati
con la principale connotazione
antropologica individuata da
Plessner, la “posizionalita ec-
centrica”. Nel continuo essere
un corpo vivente e distanziarsi
da sé avendo un corpo, la per-
sona — unita dinamica che com-
prende in sé i due momenti an-
ziché subirli come scissione in-
conciliabile — ora coincide con
il proprio corpo ora si trova di
fronte a esso come strumento.
Questo ¢ il rapporto, I'intreccio
e il precario equilibrio nel qua-
le si da la specificita del com-
portamento umano, che si pre-
senta nel riso e nel pianto con il
suo estremo manifestarsi nella
rottura.

E in questo “eccentrico” es-
sere contemporaneamente al
centro e alla periferia, nel qua-
le anche il rapporto con ¢id che
¢ piu prossimo e immediato — la
propria corporeita — passa at-
traverso un esterno, un media-
to, si apre un rapporto con il
mondo in cui la comprensione
dell’altro non avviene per iden-
tificazione bensi attraverso “il
diventare familiare nella distan-
za”. In modo complementare,
se nel riso e nel pianto lo “spi-
rito” capitola e lascia la rispo-
sta al corpo, l'essere umano,
“invalido delle sue forze supe-
riori” (Herder) proprio per il
suo indeterminato rapporto col
mondo, riesce invece nel sorri-
so a padroneggiare i propri af-
fetti, attraverso un gesto
espressivo per eccellenza: “nel
sorriso 'uvomo conserva la pro-
pria distanza da sé e dal mondo
ed ¢ in grado, giocando con es-
sa, di mostrarla”, ridendo e
piangendo sacrifica il suo spiri-
to, sorridendo gli da espressio-
ne (Helmuth Plessner, I/ sorri-
50, 1950, a cura di Vallori Rasi-
ni, in “aut aut”, n. 282, 1997).

Posto, come ¢ stato di recente
notato (Schufer), all’incrocio
tra la dolorosa esperienza per-
sonale di Plessner della per-
secuzione razziale e dell’esilio,
tra la sua concezione della ma-
schera, del ruolo e della rappre-
sentazione come costitutivi del-
I'interazione sociale — con I'op-
zione per il tatto e la diplomazia
che ne consegue — e tra la sua
proposta di un’antropologia che
colleghi antidualisticamente co-
stituzione corporea e costruzio-
ne della cultura, il libro sul riso
e il pianto fornisce 1’occasione
per avviare una piti approfondi-
ta conoscenza dell’opera del fi-
losofo, sullo sfondo di una rin-
novata considerazione dei pro-
blemi sollevati dall’antropologia
filosofica tedesca.

mbnslékl@mo.nettuno. it
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Una filosofia della terra

Né storia né eternita

di Giorgio Luzzi

Andrea Zanzotto

SOVRIMPRESSIONI
op. 134, Lit 18.000,
Mondadori, Milano 2001

ul significato, per un li-

bro, del titolo-destino,
Zanzotto ha scritto in uno dei
suoi saggi osservazioni im-
portanti; né meno riuscita &
stata la memorabilita della ti-
tolistica personale del poeta.
A distanza di alcuni anni dal
breve Meteo e di

di esso risulta almeno tempora-
neamente necessario, quest’ul-
timo verra oggettivamente affi-
dato alla consultazione di
un’enciclopedia dei saperi (un
VEro e proprio statuto episte-
mologico) anziché a una serie
di sollecitazioni morali-umorali
o tanto meno a uno scenario di
nostalgia.

L’autore, del resto, sembra
continuare a prediligere legge-
rezza, senso di improbabilita
bilanciata sul piano semantico,
comportamenti anti-asseverati-
vi; & un andirivieni dal caos al
distinto all’in-

pochi semestri
dal “Meridiano”
complessivo
(cfr. “L’Indice”,
2000, n.2), & | .
Pautore stesso a k- - °
guidarci all’er-
meneutica  di
queste Sovrim- [
pressioni, accor- (BN
dandoci la pos-
sibilita di sce-
gliere tra una se-
mantica cumu-
lativa e una al-
ternativa. Se da
un lato qui sem-
brerebbe prevalere I'idea auto-
grafa della rivisitazione di sé,
del ritorno sul senso retrospet-
tivo delle proprie scelte temati-
che, dall’altro occorre accettare
ipotesi, dettata appunto dal-
Pautore stesso, della sovrim-
pressione come modo di acces-
so a “sensi di soffocamento, di
minaccia e forse di invasivita da
tatuaggio”.

Quest’ultimo aspetto & parti-
colarmente seducente: sembra
rinviare alle pratiche di tecno-
logizzazione del corpo sempre
pit diffuse e contemporanea-
mente al processo di privatiz-
zazione esasperata dell’esteti-
co. Il corpo, portatore dei se-
gni del dominio che esso subi-
sce in quanto unita desiderante
e consumante/consumata, rea-
gisce privatizzando la propria
superficie in una impensabile
unita di io e non-io, di sogget-
to e oggetto. L’estetico diver-
rebbe in tal modo la risposta
reattiva alla dipendenza pro-
prio 13 dove il corpo ha cessato
di essere definibile come pura
biologia.

redo che mai in passato

Zanzotto abbia puntato in
maniera tanto radicale alla defi-
nizione delle forme biologiche
del mutamento, interrogandosi
sulla catena di reciprocita tra
modificazione soggettiva (dal-
I'interno) nel tempo e nello
spazio e variazione del quadro
generale esterno come risultato
di una decisione di dominio in-
tenzionato e interessato sulla
natura. Se questo processo &
avvertibile, e se un giudizio su

Per abbonarsi
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terno del quale
il noto procedi-
mento generale
di contamina-
zione metonimi-
ca, di escoria-
| zione e di sutu-
4 ra, continua a
| offrire il livello
| di ricezione piu
soddisfacente. E
perd sentiamo
che infine pre-
| vale I'aspirazio-
ne a dirigere il
discorso in versi
dentro qualcosa
che definiremmo una filosofia
della terra come somma dei
piani d’indagine: il tema & di
stretto rigore, ma c’¢ da chie-
dersi quanti, assieme a Zanzot-
to, abbiano oggi compresa que-
sta priorita.

Occorreva perd deresponsa-
bilizzare la poesia rispetto al-
P'illusione dei messaggi fronta-
li; occorreva cioé definire il
problema entro quel peristilio
della mente che ¢ la distanza,
prospettiva del tempo niente
affatto proustiana, ma luogo
degli strati del vissuto biopsi-
chico entro il quale si dispon-
gono i saperi come fondamenti
di un’antropologia. I saperi so-
no le consegne intergenerazio-
nali (cfr. 'archetipo contadino
rappresentato da Nino) dispo-
ste al di fuori della diarchia
io/tutto, e pertanto democra-
tizzati e resi fluidi.

Ogni sapere & parte di un’eti-
ca, € una forma (fu Zanzotto
stesso a usare questo vocabolo)
di loghion: il vecchio Nino, la
vecchia pedagoga Morchet, i
rituali cancellati come i luoghi
del bene (Faén, Ligonds), sono
dei loghia, dei fondamenti etici
della distanza. Qui, come nel
progetto dantesco, il segno in-
tertestuale non ha pitt un sem-
plice valore iconico, ma assume
una valenza etica, non & la pun-
ta di uno spiazzamento, ma ¢ il
sintomo di un “interlegame”.
Le pratiche di contaminazione
(conciliazione) tra basso e alto,
centro e margine, poco e mol-
to, raggiungono qui una tem-
peratura pitu che mai seducen-
te, come una nuova forma di
clemenza, sguardo dolce e in-
calzante di perentorieta solida-
le; invadente quanto lo & Iinsi-
stenza autosignificativa dell’zn-
fans o autocertificazione pros-
semica dell’essere animato in
natura.

Poesza
La condizione entro la quale

si muove questa nuova sta-
gione di Zanzotto si inscrive nel-
la reciprocita del vedere, pres-
sione dell’oggetto visto sul sog-
getto percipiente. E perd qui
sussiste la grande indecisione, ti-
picamente novecentesca, tra mu-
sica e senso, assieme alla pit at-
tualizzabile attrattiva della visi-
vita o cromaticita (cfr. il fulgore
delle rosse bacche dei cinorro-
di). La lenticolarita del panora-
ma percettivo avviene sotto la
spinta della marginalizzazione
della vita biologica in stato d’as-
sedio; il mutamento di dimen-
sione, I'aggressivitaA mossa sul
soggetto da parte dell’oggetto
percepito (i topinambur, i cinor-
rodi, le rivisitate vitalbe), appar-
tengono ormai al campo postu-
mo delle sovrimpression:, e cioé
virtualita, artificiositd, “tatuag-
gio”, manipolazione.

Una cosa & sempre chiara: la
presa di posizione pili rigorosa
contro I'aggressione nei con-
fronti della natura & quella che
tiene conto anche delle risorse
interne ai sistemi di difesa della
natura stessa. Millenaristi e fon-
damentalisti non cerchino soste-
gni tra queste pagine. “Né storia
né eternita”: in questo verso &
forse il punto chiave, frutto di
due negazioni, nel quale sogget-
to umano e natura si sono potu-
ti incontrare. Qui le forze di ri-
sanamento psichico, come i
benéfici riti dell’immaginazione
materiale, sono alla ricerca di
nuovi nomi per fondare nuovi
soggetti. Li troveranno u

Il ritorno

del barone

di Antonio Pane

Lucio Piccolo

CANTI BAROCCHI
GIOCO A NASCONDERE

pp. 136, L 18.000,
Scheiwiller, Milano 2001

u un articolo di Guido

Piovene (“Epoca”, 25 lu-
glio 1954) a rivelare agli ita-
liani il “barone Lucio Piccolo
di 53 anni”, prescelto da
Montale per il convegno di S.
Pellegrino. Lo stesso Montale
perd, nell’introduzione ai
Canti barocchi e altre liriche
(Mondadori, 1956), avrebbe
scritto che il “giovane poeta” era
nato “nel 1903”, originando un
errore a lungo confermato dai re-
pertori, prima di essere ancora er-
roneamente attribuito a una “ci-
vetteria” giovanilistica dell’aristo-
cratico isolano improvvisamente
sbalzato agli onori delle cronache.
Lucio Piccolo & dunque nato nel
1901 (il 27 ottobre). Alle celebra-
zioni per il centenario si colle-
ga esplicitamente la ristampa
scheiwilleriana (a ordine inverso,
e arricchita da uno scritto di Vin-
cenzo Consolo e da una biblio-
grafia di Sergio Palumbo) di Gro-

co a nascondere — Canti barocchi,

pubblicato per la prima volta da
Mondadori nel 1960 e riedito,
sempre nello “Specchio” ma con
una nuova veste grafica, nel 1967.
L’iniziativa € la prima di una
serie che prevede la riproposta,
in unico volume, di Plumelia
(1967) e delle due raccolte poe-
tiche postume, La seta (1984) e
Il raggio verde (1993), nonché le
edizioni del carteggio con Anto-
nio Pizzuto e dei Fogli di tradu-
zéoni. 11 “tutto Piccolo” dovreb-
be poi esser completato da
un’antologia della critica, dalla
riproduzione anastatica delle
mitiche 9 liriche stampate in una
tipografia di Sant’Agata Militel-
lo e inviate, con affrancatura in-
sufficiente, a Montale, e da una
raccolta di prose dedicate al tea-
tro. La ricca offerta consentira
quella lettura “a tutto campo”
che & finora mancata all’opera di
Piccolo: meno soggetta al folklo-
re del “personaggio” (il cugino-
rivale di Lampedusa, il nobile
eccentrico e solitario) e all’enfasi
delle rivendicazioni regionali.
L’incontro con questo primo
segmento restituisce intanto una
voce intensa, originale, struttu-
rata. La cui rapinosa, febbrile
onda di canto lascia intravedere
il diagramma di una complessa
polifonia che alla magistrale or-
chestrazione del ritmo e del suo-
no unisce il gioco calcolato delle
prospettive pittoriche, I’audacia
delle sovrapposizioni tematiche:
insomma una vera disciplina
d’artista moderno. [ ]

panantonio@tiscalinet.it

Erotismo in forma chiusa

di Silvana Tamiozzo Goldmann

Patrizia Valduga
QUARTINE
SECONDA CENTURIA
pp. 107, Lzt 16.000, Einauds, Torino 2001

Roberto Piumini
L AMORE MORALE
SONETTI EROTICI
pp. 122, Lit 14.000, il melangolo, Genova 2001

Patrizia Valduga con la seconda centuria
della sue quartine non solo metricamen-
te ratifica un discorso precedente ma, nella
fitta rete di rapporti con la tradizione, tra
echi e citazioni del cuore, prosegue la sua
personale ricerca per estrarre dal frastuono del-
le voci il suo canto. E la sensualita della forma
che la guida, come ben spiega nelle riflessioni
sulla poesia che chiudono il libro, e la sua inda-
gine & tutta dentro 'io, con un’idea sereniana
dei morti che non cessano di accompagnarla e
un andare che procede nelle ombre che lambi-
scono gli abissi. Il personaggio del poeta si ana-
lizza spietato nella quartina 194, in bilico tra
candore infantile e la decrepitezza di chi sente
di aver gia tutto vissuto: “Io dovrei diffidare del
mio cuore / cosi infantile, fosco e tenerello, / di
tutta questa febbre di dolore / ficcata in un de-
crepito cervello”.

Sono quartine che tengono in continua ten-
sione il lettore, lo avvincono con suoni e parole
che sono lampi sui grandi libri di tutti, dall’Ec-
clesiaste alla Commedia, per non parlare dei ve-
ri e propri omaggi ai moderni. Ma I'io che si de-
scrive si rivela al fondo, nel buio inquietante di
un pozzo: accartocciato su se stesso sembra oc-

chieggiare con desiderio i riflessi alti della su-
petficie dove sfarfallano ricordi mitici e belli
(“Ecco qua rosmarino, per ricordo / Prego, ri-
corda, amore. Ecco qua viole: / sono per i pen-
sieri, per raccordo. / La ruta a me, finché non
spunta il sole”). E un io che senza contraddizio-
ne eleva autistiche preghiere (“Perdonati, Patri-
zia, e rendi grazie”) e proprio nella preghiera
riesce a trasformarsi in un “noi” (“Signore, da a
ciascuno la sua morte”).

Quanto all’erotismo & un erotismo funebre,
che si avvita attorno a perentorie consapevolez-
ze: “e io non prendo gli uomini sul serio”; “Non
ho mai preso gli uomini sul serio”; “Gli uomini
umani sono in estinzione”; “Lui o un altro che
differenza fa”. Si avvale di immagini letterarie
forti, sempre in bilico tra disfacimento immi-
nente, decadenza del corpo descritta con cru-
dezza, e canto d’amore (e di nostalgia d’amore)
espresso con levita e con rabbia allorché emerge
Paltro. Non c¢’¢ autocompatimento, piuttosto &
la situazione di chi osserva con sorpresa ag-
ghiacciata il logorarsi della propria veste corpo-
rea e perd tenta un passo scherzoso: “Ho le
emorroidi: sangue anche da li... / rotta in cu-
lo... per dirla in stile aulico... / Perdo da tutti i
buchi... tutti... si: / ci sarebbe bisogno di un
idraulico”. Di chi fa, anche perdendo il filo del
suo incessante monologo, i conti con il “vano
spasimo oscuro d’esser viva” e con la propria
“moribilita”: ma non & poesia della rinuncia
(“Facciamo tutto quello che & da fare™), come si
evince anche da alcune zampate “civili” e da
una vis polemica e morale sempre in agguato
(non a caso il verso guida & quello, in esergo, di
Belli). E il “piccolo piccolo cuore” che crepu-
scolarmente “scola” racconta la sua inadegua-

B
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Pascoli

in tedesco

di Anna Maria Carpi

Giovanni Pascoli

POEMI CONVIVIALI
GASTMAHLGEDICHTE
a cura di Willy Hirds, pp. 330,
Stauffenburg Verlag, Tubingen 2000

Del]a poesia di Pascoli so-

no apparse in tedesco
unicamente delle scelte. Ora
ci vengono proposti, in versi, i
Poem: conviviali, che Pascoli
considerava il meglio della
propria poesia e 'equivalente
epico del “diario lirico” di
Mpyricae. Conclusi nel 1904, sono
un esempio della tarda ricezione
europea della grecita. Il nucleo &
costituito dall’Ultimo viaggio di
Ulisse, metafora del viaggio del-
Iesistenza verso la morte e assai
vicino nel suo mitologizzare tar-
do-romantico all'Ithaka di Kava-
fis. Ma & soprattutto nei canti di
Solon, di Gog e Magog e La buo-
na novella che il pessimismo pa-
scoliano traspare, elegiaco e ras-
segnato. La buona novella cristia-
na (nelle notissime In Oriente e
In Occidente) si affaccia sulla cri-
si dell’antichitd senza trovare
ascolto, e gid la sua promessa
d’immortalita individuale ¢ una
chimera, Gog e Magog sono i

tezza alla solitudine, infine alza un grido di crea-
tura d’amore che prima di tutto ama le parole: a
noi fa credere che, dietro lo schermo del rispet-
to della tradizione assecondata con elegante ti-
midezza, Patrizia Valduga abbia attuato uno de-
gli sperimentalismi piti interessanti e vividi dei

nostri annij.

Roberto Piumini, con i suoi 110 sonetti (al-
ternativamente “canonici” e monoblocco)
dichiaratamente erotici, non puo essere messo
in relazione con la poesia della Valduga se non
per la scelta della forma chiusa e per le allusioni
scoperte alla tradizione (qui soprattutto, ma non
solo, stilnovistico-petrarchesca) per cantare la
sua ebbrezza di amante. Come rileva Raffaele
Crovi nella bella premessa, I’eros & cantato come
gioia in un dialogo corporale che tende a tra-
sformarsi in dialogo morale (“Il sesso che nei
corpi si argomenta”). L’interlocutrice &, nell’al-
lettante gioco delle seduzioni e delle maschere,

barbari che premono alle frontie-
re, i barbari odierni che non ci as-
saltano con primitivo vigore ma
dilagano sulla civiltd come un’on-
da di fango: 'onda di fango delle
false promesse della scienza e
della tecnica produttrici unica-
mente di merci e di lusso, la bef-
fa dell’ottimismo empirico mo-
derno.

Pascoli ha dietro di sé tutto il
pessimismo post-schopenhaue-
rlano — in particolare, rileva il
curatore nel suo ampio saggio,
la Fiosofia dell’inconscio di
Edouard von Hartmann, un suc-
cesso europeo dell’'ultimo Otto-
cento — e affonda le radici nello
stesso terreno decadentistico di
Spengler. Ma ¢ in Solo, il canto
d’apertura, che Pascoli dice piu
se stesso presentandosi al convi-
vio sotto le vesti di una cantatrice
saffica dalle “rosee dita” a dire, in
strofe saffiche, che cid che non
muore non € I'epica degli eroi ma
la lirica, la lirica che tocca il
dramma singolo e generale di
amore e morte.

irabili canti, malgrado la

forma pit lirici che epici,
di “bellezza apollinea” in senso
nietzscheano, che ricoprono
con onde soavi, senz’asprezze
né lacerazioni, il “gorgo” del
tragico dionisiaco. Sono un
esempio perfetto della conver-
sione ottocentesca all’apollineo
deplorata da Nietzsche (in tutte
le sue degenerazioni accademi-
che e museali), e inoltre di quel-
la poesia italiana che, a diffe-
renza della tedesca, anche dove

di volta in volta donna “misteriosa ma non se-
greta”, “nuda e lieta”, “troppo signora”, Catlot-
ta Corday, Ofelia, strumento dell’amante vio-
loncellista o contrabbassista, donna (allusiva-
mente a Marino) da pettinare... Quanto all’a-
mante, che sonetto dopo sonetto con delicatez-
za ¢ invenzioni sempre nuove si congiunge a lei,
canta la sua volutta consapevole di qualche ina-
deguatezza per raccontare “piti completamen-
te” (“Voce di donna io vorrei avere”), e pur di-
sposto a immaginare scambi di ruoli (“farei con
te I'amore da signora”). L’atto d’amore trova
immagini felici: “e il sesso, scatenato gondoliere,
/ ¢ la tua bocca gemma di parole”.

Il rischio di tanta luce, di tanta certezza &, ap-
punto, che manchino le ombre: per fortuna I'im-
magine della donna improvvisamente “nuda e
ringhiosa” o l'improvvisa intolleranza dell’a-
mante per il pianto della donna (“Io del pianto
non mi fido: / & cosa cui non posso compiace-
re”) incrinano beneficamente, e muovono, una
scena altrimenti un po’ troppo compiaciuta e

statica.
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Poesia

si fa semplice non suona mai
popolare, viaggia bensi, poco
modernamente, lontana dalla
lingua parlata e rimane fatal-
mente chiusa in un regno del-
Pornato e della compostezza e
sotto la minaccia dell’accademi-
smo — almeno fino al suo con-
fluire novecentesco nella poesia
europea.

E qui si pone il problema del-
la traduzione. To sono in via di
principio ‘per una traduzione
che attualizzi l'originale. Da un
pezzo perd la “bellezza” come la
intende Pascoli non pud pit
avere un linguaggio, perché &
uscita di scena, e renderla nel te-
desco di oggi sarebbe equivalso
a mutilare o a far andare i Poemi
in pezzi. Solo il distacco, credo,
giova a comprenderli.

La scelta linguistica di Hirdt,
italianista a Bonn, & percio intel-
ligente: restando fedelissimo al
testo (vedi a mo’ d’esempio la
resa degli epiteti) e avvalendosi
di una calibrata liberta ritmica,
Hirdt rivisita, senza mai calcare
la mano, leredita lessicale dei
grandi classici tedeschi. Rende
cosi riconoscibile al pubblico te-
desco una grande eco italiana
del sogno greco che '’Europa ha
sognato dalle origini della mo-
dernita, nel Settecento, fino alla
décadence. Per non dire della va-
stita dell'impresa. La cultura ita-
liana in Germania ha una buona
stagione e questa riproposta di
uno dei nostri massimi poeti &
un evento. |

amcarpi@tin.it
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M 2000 comincia

rasoterra

di Alfonso Lentini

POESIA 2000
ANNUARIO CRITICO

a cura di Giorgio Manacorda

POESIA ON LINE

a cura di Nicola Lagioia

2 voll. pp. 284 + 46, Lit 24.000,
Castelvecchi, Roma 2001

hi si aspettasse da questo

“Annuario” un asettico
rendiconto sullo stato della
poesia nell’anno Duemila
sbaglierebbe due volte: intan-
to perché in generale non ci
si puo aspettare freddezza
obiettiva da chi per forza di
cose abita dentro gli eventi: e poi
perché, nel caso specifico, da un
editore notoriamente estremo
come Castelvecchi, nonché dalla
grintosa batteria dei collaborato-
ri, non si puo pretendere ecume-
nismo o bo# ton. E insomma un
annuario critico per davvero.

Il discorso si apre con una
sconsolata diagnosi che sembra
proiettarsi, minacciosa, addirittu-
ra verso tutto il secolo a venire:
“Il secolo comincia rasoterra”,
esordisce Giorgio Manacorda. E
immediatamente partono sonori
scappellotti in ogni direzione.

In premessa si celebra la li-
quidazione sommaria della ge-
nerazione del Sessantotto, si
passano poi in rassegna i libri
pubblicati dalle maggiori case
editrici e da quelle minori: an-
che i pochissimi libri che sfug-
gono al fuoco incrociato (come
quelli di Alda Merini, Raffaello
Baldini, Antonio Porta, Miche-
langelo Coviello, Claudio Da-
miani, Alessandro Fo...) vengo-
no si salvati, ma con riserve a
volte anche sostanziali.

Accanto a riflessioni brillanti e
taglienti (come ad esempio quel-
le su “Iluminismo e poesia”),
filtrano qua e la affermazioni pe-
rentorie, a volte poggiate su ar-
gomentazioni pili umorali che
razionali, come quando, per
esempio, Raboni viene accusato
di aver scritto un’opera discuti-
bile su Gest Cristo perché “non
religioso”.

Ma queste, forse, sono solo ex-
trasistoli dovute al piglio antiac-
cademico e consapevolmente
provocatorio di un intellettuale a
cui, geniaccio qual &, anche usci-
te del genere si possono ogni
tanto perdonare.

Seguono altri interventi: acute
considerazioni di Umberto Fiori
sulla musicalita in poesia, gusto-
se digressioni di Simone P. Ba-
rillari su certe ipocrite prefazioni
ai libri di poesia denominate
“paratesti paraculi” (cioé “I'in-
troduzione del poeta illustre al-
lillustre e non eccelso anoni-
mo”), una dura invettiva di Mat-
teo Marchesini contro I'inconsi-
stenza della critica letteraria fio-
rita nell’anno in questione, godi-
bili aforismi di Renzo Paris (uno
fra i tanti: “Sul ‘Corriere della
Sera’ continuano a uscire poesie
involontariamente comiche”).

Sono presentate inoltre due
poesie di Franco Fortini.

Grande spazio agli stranieri (a
cominciare da Bei Dao, uno dei
maggiori poeti cinesi), con altri
interventi di Renzo Paris, Mirel-
la Billi, Elio Pecora.

La parte pit succosa risulta
perd quella centrale, che pre-
senta una serie di recensioni
equilibrate, chiare, oneste su
una serie di pubblicazioni poe-
tiche significative uscite nel
2000.

Pit compatto e scorrevole,
nell'insieme, il secondo volumet-
to, Poesia on line (a cura di Ni-
cola Lagioia), un vero e proprio
manuale che fa le pulci aﬁa fiori-
tura incontrollabile della poesia
in Internet, schedando rigorosa-
mente 1 vari siti. |

alea.len.gri@libero.it
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Celan oltre la tragedia

La salvezza in una cellula

di Anna Maria Carpi

Giuseppe Bevilacqua

LETTURE CELANIANE
pp. 240, Lit 30.000,
Le Lettere, Firenze 2001

Paul Celan

SOTTO IL TIRO DI PRESAGI
POESIE INEDITE 1948-1969

a cura di Michele Rancherti
e Jutta Leskien,
pp. 500, Lit 36.000,
Einauds, Torino 2001

| volume di Bevilacqua, dal

sommesso, quasi didascali-
co titolo contiene dieci saggi
su un poeta che in questi
trent’anni dopo la sua morte
ha goduto di fama crescente
anche da noi: all’edizione del-
le Poesie curata dallo stesso
Bevilacqua per i “Meridiani”
Mondadori nel 1998 & seguita,
sempre nel 1998, una scelta di
poesie inedite (Conseguito silen-
zio) curata per Einaudi da Ran-
chetti, a cura del quale esce ora
Sotto il tiro dei presags. Nel frat-
tempo Suhrkamp ha pubblicato
i due volumi del carteggio del
poeta con la moglie (P. Celan -
Giséle Celan-Lestrange, Briefwe-

==& BULZONI EDITORE

SPETTACOLI E IMMAUINARIO)
TEATRALE NEL MEDIOEVO

SANDRA PIETRINI

SPETTACOLO E INMAGINARIO
TEATRALE NEL MEDIOEVO

ISBN 88-8319-590-6 329 pag.
L 45.000- € 23,25

Durante il Medioevo, insieme alle pietre degli antichi
edifici adibiti agli spettacoli, sembra essere crollata I'-
dea stessa di featro. La memoria dei generi dramma-
tici ¢ delle rappresentazioni viene tultavia tramanda-
ta dalla tarda antichitd al Rinascmento mediante i
glossari e i commenti degli scrittori eristiani, che men-
zionano il tealvo soprattutto per condannarlo. Confusa
¢ frammentaria, immagine del teatro antico ricorre
nella fantasia degli eruditi, assumendo anche contor-
ni iconografici: raffigurazioni di teatri passibili o sogni
di un lontano passato, in cvi i ludi scenici romani sono
rievocati come una declomazione mimata, una danza
o uno spettacolo agonistico. D'altra parte, i secoli in
wi il teatro non esiste piu come istituzione presenta-
no un‘estrema varietd di forme spettacolari, dalle
performance dei givllari @i misteri religiosi.
Suggestioni fralte dalla realtd contemporanea s insi-
nuana nelle ricosiruzioni del featro antico, ‘creando un
immaginario polimorfa e pervasivo che evoca il pec-
cato, la lussuria e lidolatria.
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chsel). Ma chi si accosta a Celan
non dimentichi il volumetto di
tutte le prodigiose prose, La ve-
ritd della poesia, uscito da Fi-
naudi nel 1993 ancora a cura di
Bevilacqua.

Bevilacqua, il maggior studio-
so italiano di Celan, raccoglie
ora 1 suoi saggi sparsi su riviste
italiane e tedesche fra il 1983 e il
2000: anche il pit ponderoso
e prezioso, Alla ricerca del-
I“Atemkristall”, che consiste in
un’analisi testuale di tutte le ven-
tuno poesie del ciclo Cristallo di
respiro (il primo di Svolta di re-
spiro, 1967). Occasione di un
carteggio inedito con Gadamer,
era gia apparso, ma in forma di-
versa e piu succinta. Preziosa
per il lettore & perd, ed & solo un
esempio, anche I'introduzione a
Luce coatta: oltre a fornire essen-
ziali ragguagli biografici su Ce-
lan colloca la sua “esperienza
dell’indicibile” e il suo “furore
comunicativo” nella poesia eu-
ropea moderna, “iniziata sotto il
segno di una lacerazione, germi-
nando fiori del male e aprendo
stagioni d’inferno”. Contro la
disperazione per il “troppo gia
detto” che sommerge anche noi,
Celan, I’ebreo avvezzo al lin-
guaggio dei profeti della sua
gente, getta un misterioso “io
faccio luce dietro di me”, ossia
non per me, per andare avanti,
ma per chi seguira. Luce, dall’o-
scurita delle sue poesie, che lui
stesso giustificava richiamando-
si al pascaliano “manque de
clarté”? 1’ermeneutica letteraria
ha fatto il possibile per diradarla,
contro I'invito di Celan al lettore:
“Legga, vada avanti a leggere, la
comprensione verra da sé”.

La celebre interdizione di
Adorno - dopo Auschwitz non si
puo piu fare poesia — non vale.
La poesia di Celan non propone
evasioni, non esibisce sterili bra-
vure, non ¢ fedele ai credo mal-
larmeani da cui pure dipende. E
una sfida, come giustamente dice
Bevilacqua, alla “teodicea laica
che, in conseguenza di fatti inau-
diti, sovrasta il secolo che si & ap-
pena concluso”. Insiste sull’esi-
stenza remota, geologica e insie-
me metafisica, di un tu, altro da
noi, che non ha il potere di can-
cellare gli orrori ma rende testi-
monianza di un tempo arcaico,
di un’antistorica e indistruttibile
dignita regale. In Corrosa e can-
cellata, la poesia chiave di Cri-
stallo di respiro (se ne veda anche
la mia interpretazione in Poesia
tedesca del 900, Einaudi, 1990)
si legge: “In fondo / al crepaccio
dei tempi, / presso il favo di
ghiaccio / attende, cristallo di re-
spiro, / la tua irrefutabile testi-
monianza”. Oppure, sempre in
Cristallo di respiro (in Ti cono-
sco), con allusione alla madre do-
lorosa e al Cristo trafitto: “Dove
divampa un verbo, che sia d’en-
trambi testimonianza? / Tu - in-
teramente vera. lo — pura follia”.
Oppure (in Vulcanica parola):
“La ciurmaglia / delle anti-crea-
ture: inalberava / un vessillo
— plagio e facsimile / fanno rotta
pomposi / verso la storia”, finché
una parola-luna non porta una

Poesia

“Ho paura dei figli”

di Edoardo Esposito

Michele Ranchetti

VERBALE
pp. 138, Lit 29.000, Garzants, Milano 2001

Non c’é alcuna compiacenza, e nemme-
no condiscendenza verso il lettore, nel
titolo che Michele Ranchetti ha dato al suo
nuovo libro di poesie (per il precedente, La
mente musicale, Garzanti, 1988, cfr. “L’In-
dice”, 1988, n. 9). Privo di indicazioni che va-
riamente raggruppino i versi, di cartellini segna-
letici che suggeriscano un approccio o un per-
corso, il testo si presenta soltanto nel suo scabro
succedersi di parole: lintensita delle quali — di
alcune di esse, quanto meno — non tarda perd a
imporsi all’attenzione. Fra le altre e prima delle
altre, ricorrente e amaro Leitnzotiv che tutto at-
traversa, “morte”, perché nonostante I'apparen-
temente freddo allinearsi di ricordi e il distacca-
to riflettere che queste pagine registrano, il loro
nucleo e forse il loro principio ¢ costituito da
una sorta di piccolo canzoniere 7z morte, in
morte della madre. Intorno a questo evento si
addensano lampi di ricordi, si coagulano intui-
zioni improvvise e lacerti sapienziali, e come in
un cinematografico flashback scorrono senza
che si possano fermare le immagini di un dram-
ma ormai consumato, si ripropongono gli inter-
rogativi irrisolti dell’esistenza.

La morte & passata, la morte & presente
(“Mia madre & morta, io sono vecchio”; “e bre-
ve & il tempo e breve la distanza / tra me e la fi-
ne”), la morte si fa punto di riferimento e mi-
sura di tutte le cose (“Il termine di paragone /
é la fine™), e di fronte a essa il confronto con il

passato, con cio che abbiamo cercato di essere
e con le sue dolorose memorie, improvvisa-
mente si impone, ci richiama a un dialogo sem-
pre rimandato: “Per la tua morte e dentro la
tua morte / si aprono le immagini del tempo”.
Di qui, e forse dal timore di un uomo di pen-
siero come Ranchetti di cedere alle insorgenze
emotive, la necessitd di ordinare come in un
“verbale” i fatti, le riflessioni, anche se allo
sprigionarsi di una libera poesia non giova la
forma trattenuta e direi coatta del suo parlare,
che raddensa in versi che sono quasi sentenze
un gorgo e groviglio di istanze ciascuna delle
quali si deve spesso indovinare pit che non si
possa intuire, e che si svolge volentieri come
meditazione religiosa e filosofica, solo a tratti
lasciando cogliere nella razionale compostezza
del suo procedere la vibrazione emotiva che gli
¢ sottesa: “Ho paura dei figli, del loro / giudi-
zio senza tempo e ragioni, / dell’ostile che in
essi / regge la vita e le da corso / nel vivere al-
Poscuro / degli affetti innocenti”.

Ma la condensazione, la frammentazione, la
forma aforismatica cui questa riflessione sem-
bra continuamente tendere ci regalano anche
versi di classica limpidita (“dentro un paesag-
gio d’alberi e di cieli”), si sciolgono a tratti in
figurazioni fantastiche (“Voli di luce dentro la
campagna / brevi luci di lucciole, si e no di lu-
ce / nel grembo della notte / nel percorso del
tempo a cui mi affido”), e ci danno il senso di
cio che nella poesia non dovrebbe mai manca-
re: di un uomo che la sente, e della convinzio-
ne della sacrale dignita del verbum. Anche per
cio, dunque, “verbale”, con la “presunzione di
veridicita” — come recita il dizionario — che
ogni verbale comporta.

bassa marea che lascia la ciurma
allo scoperto e rivela crateri a
forma di cuore attestanti i pri-
mordi, “le nascite regali”. La re-
galita del popolo eletto stermina-
to o la regalita dell'uomo quando
€ creatura e non anti-creatura?

elan ha portato con sé sino

al suicidio la memoria della
Shoah - e Bevilacqua paragona
questo suicidio a quello del lai-
cissimo Primo Levi — ma non do-
vremmo, credo, ancora una vol-
ta, per inerzia e soggezione alla
pilt grande ma non unica mo-
struosita di questo secolo, deri-
vare tutto il cammino del po-
eta da questa vicenda. Non &

umile attesa e laboriosa pazien-
za: sta in una cellula, il favo di
ghiaccio dove “la cristallina fis-
sita del ghiaccio” si associa para-
dossalmente “con il fervente la-
vorio quale si compie in un favo
ove le api producono ma anche
tengono recesso il miele, finché
qualcuno non vorra raccoglier-
lo” - come interpreta Bevilac-
qua. Non so se I'intuizione per-
sonale del lettore cui si appellava
Celan ci sarebbe arrivata da sola.
Le interpretazioni servono: al-
largano lo spazio dell’intuizione
personale, e nel caso di Celan mi
sembrano addirittura creare lo
spazio comunitario necessario
alla lettura di un testo che ha

in questa che gli
ebrei sono grandi.
Grandi sono in
quella millenaria
lotta con un dio
ambiguo e pri-
mordiale che cul-
mina nel sacrificio
d’Isacco e nel li-
bro di Giobbe — ¢
dietro Celan, co-
m’e stato rilevato,
c’® Giobbe e un |mm
dio che sara ambi-
guo anche verso
Ciristo: vedi a que-
sto proposito la
discussione intor-

PAUL CELAN

SOTTO il THIO DI PRESATI
ot p———TE 1wt e

sempre del sacro,
sacro anche quan-
do ¢ blasfemo.
Letture celania-
ne ci fornisce an-
che dati sui molte-
plici rapporti di
Celan a Ovest e
a Est, con René
Char e col russo
Mandel’stam, un
poeta affine per
destino e per ispi-
razione che Celan
tradusse mirabil-
mente, e sugli altri
interpreti presenti

— nell’annuario ce-

no alla poesia Te-
nebrae e alle ipotesi di un filo-
sofo, Vincenzo Vitiello, esposte
da Bevilacqua nel saggio Mo-
menti teodicals.

Celan & un cercatore di senso
ovvero di salvezza, una salvezza
di minime dimensioni, fatta di

laniano avviato in
Germania nel 1986. Poi ci ven-
gono presentati I’enigmatico in-
contro di Celan con Heidegger e
le metafore erotiche del primo
Celan - di quando Thanatos non
stendeva ancora la sua lunga om-
bra su Eros — in poesie, come R7-

cordo di Francia, che Iaspirazio-
ne semplificatoria dei critici a su-
blimare la poesia di Celan ha
messo in ombra. C’¢ difatti, dice
Bevilacqua, anche un Celan che
giovane, giunto dalla Romania a
Parigi nel 1948, “pone la sua
candidatura alla felicita”. Un al-
tro motivo, credo, per guardarsi
dal porre questo poeta tutto sot-
to il segno ormai convenzionale
della tragedia ebraica.

Sotto #l tiro di presagi offre, in
ordine cronologico, una scel-
ta di oltre duecento delle cinque-
cento poesie di Celan rimaste
inedite fino alla sua morte e ora
presenti in Dze Gedichte aus dem
Nachlass (Suhrkamp, 1997). Alla
traduzione seguono note (nello
stretto indispensabile), biblio-
grafia e cronologia e poche pagi-
ne di Ranchetti sul problema di
tradurre Celan. Ranchetti riman-
da linterpretazione a un secon-
do tempo. Ma & gia importante il
suo rilievo che la lingua celania-
na & relativamente “normale”,
ossia un tedesco non letterario e
in un certo senso non dotto, non
“nobile”, al quale non ¢& estranea
la lingua parlata dagli ebrei nella
natia Bukowina. Difatti le tradu-
zioni di Ranchetti non peccano
mai di letterarieta, non vanno
mai nel peregrino e nell’obsole-
to, sono al contrario fresche di
neologismi, hanno audacia e im-
mediatezza e svelano anche un’i-
nedita capacita dell’italiano di
produrre parole composte, di
quasi tedesca pregnanza. u

amcarpi@tin.it
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Letterature

In seconda lingua

di Cosma Siani

Dante Della Terza

DA VIENNA A BALTIMORA
LA DIASPORA DEGLI INTELLETTUALI EUROPEI
NEGLI STATI UNITI D’ AMERICA

pp. 287, Lt 35.000, Editor: Riuniti, Roma 2001

~

la seconda edizione di un libro del 1987, e

i due capitoli che I'accrescono, Mermorie
americane di G.A. Borgese e Stranieri alla Har-
vard University, si aggiungono a quelli su Panof-
sky, Spitzer, Auerbach, Poggioli, Pasinetti, ar-
ricchendo una costellazione di personalita che
include, pur non trattati in singoli capitol, il lin-
guista Jakobson, il critico Wellek, lo scrittore
Nabokov, il francesista Dieckmann, il compara-
tista Harry Levin, gli stessi Salvemini e Prezzoli-
ni, il direttore delle edizioni New Directions Ja-
mes Laughlin, parte dei quali personalmente co-
nosciuti dall’autore nella sua esperienza pluride-
cennale fra Seattle, Los Angeles e soprattutto
Harvard. Basti il peso di simili nomi a dare un’i-
dea dei punti di forza di questa raccolta di sag-
gi, usciti in varie occasioni € accomunati dal te-
ma “dell’esilio in terra americana”.

Infatti, gli studiosi qui presentati “hanno do-
vuto fare i conti (...) con la lingua, gli usi, i di-
battiti del paese dove le circostanze storiche o il
gusto personale avevano imposto loro di vivere”.
Ed ¢ vero cio che 'autore, proseguendo, affer-
ma: “Il libro narra soprattutto le loro opzioni di
scrittura, le esperienze vissute, le vicende delle
loro idee, I'impatto di queste sull’ America acca-
demica che ospitandoli non ha mancato di con-
dizionare il loro stesso pensiero”. Ma non biso-
gna aspettarsi uno studio univoco su storie intel-

lettuali segnate dall’esperienza della deracina-
tion. In special modo nei primi saggi, su Panof-
sky, Spitzer, Auerbach, o in quello che, recen-
sendo un libro inglese di Orsini, tratta di Croce
in America, Pautore si intrattiene su questioni
eminentemente speculative e specialistiche. Né
bisogna figurarsi che il volume sia marginale al-
I’ambito letterario italiano, o tutt’al pit settorial-
mente ne delinei la fortuna all’estero (L'imzmagi-
ne dell'Italia nella cultura americana, 1942-1952,
dice un altro capitolo), perché, per esempio, la
trattazione della figura dello slavista Renato Pog-
gioli e del suo ruolo di consulente americano per
I'’Einaudi a fine anni quaranta (col supporto
d’un carteggio inedito Poggioli-Pavese), oppure
la “testimonianza” su Pasinetti nell’ultimo capi-
tolo, lumeggiano la scena letteraria italiana pi
ancora di quella americana o comparata.

Piace infine il vasto respiro culturale di capi-
toli come quello citato sugli stranieri a Har-
vard, o il Regesto di libri e riviste lasciati dallo
stesso Poggioli: ci proiettano in orizzonti tran-
snazionali sconfinati, nei quali I'autore ci guida
con assoluta competenza e consapevolezza.
Tutta la trattazione € contrappuntata da ac-
cenni estesi a problemi di adattamento alla lin-
gua e alla cultura del paese ospitante, E sono le
parti che attraggono anche i non specialisti. Ad
esempio, la questione vitale del rapporto con la
nuova lingua: il luogo comune di Auerbach po-
co a suo agio con l'inglese, i cinque idiomi usati
da Spitzer, I'“anglo-apulo” di Salvemini, P'ingle-
se di Poggioli permeato del suo “pittoresco ac-
cento fiorentino”, e quello impeccabile di Pasi-
netti, e il sofferto cammino verso lingua e am-

biente stranieri esperito dall’autore stesso.

Voci italiane negli Stati Uniti

Una ginnastica dell’esperienza

di Mario Maffi
ITALOAMERICANA Mazzei, al librettista di Mozart
STORIA E LETTERATURA Lorenzo da Ponte; dall’esplora-
DEGLI ITALIANI tore sui generis Giacomo Co-
NEGLI STATI UNITI stantino Beltrami a suor Blandi-

VoL. I: 1776-1880
a cura di Francesco Durante
pp. 844, Lit 80.000,
Mondadori, Milano 2001

Martino Marazzi

MISTERI DI LITTLE ITALY
op. 160, Lit 30.000,
Angels, Milano 2001

Sono molti e notevoli i pre-
gi dell’antologia curata da
Francesco Durante Italoarme-
ricana. Storia e letteratura de-
gli italiani negli Stati Uniti
1776-1880 (della quale & re-
centemente uscito il primo
volume; il secondo, che arri-
vera fino alla seconda guerra
mondiale, & previsto per i primi
del 2002). Innanzitutto, i 55 au-
tori: non credo esista un’altra
antologia del genere che ne an-
noveri altrettanti e cosi diversi
tra loro (da quel singolare “me-
dico, commerciante, agricoltore,
pubblicista”, vicino di casa di
Thomas Jefferson e attivo nella
Rivoluzione americana, Philip

na che vive in un’ancora sperdu-
ta Santa Fe...). E poi la varieta
di esperienze che accompagna-
no il formarsi della nazione ame-
ricana e della sua ideologia e cul-
tura sull’arco di un secolo cru-
ciale — sempre intrecciandosi in
maniera contraddittoria con il
retroterra del Vecchio Mondo e
di un’ltalia che a sua volta tra-
versa decenni turbolenti e com-
plessi. Per cui, 'occhio che scru-
ta le distese americane e la voce
narrante che dice il viaggio attra-
verso quelle distese continuano
a muoversi di qua e di la dell’o-
ceano, senza cessare di cambiare
punto di vista e prospettiva, E
forse proprio per questo, per
questa “ginnastica dell’esperien-
za” (dentro e fuori, outsiders/in-
siders) che sempre accompagna
il percorso doloroso delle migra-
zioni, le parole che leggiamo ri-
sultano cosi dense e rivelatrici.
Bastino i titoli di alcuni brani: La
citta di Washington, I postribols
di Filadelfia, L’avamposto di-
menticato, Bulli e pupe, Nelle
praterie dei Sioux, Neri e bianchi
nelle piantagioni, Rudy a Little
Bighorn, La cattura di Billy the
Kid, Tra i Winnebago.

Ma non c’¢ solo color locale
in tutto cio. E Francesco
Durante, che conosce bene la
letteratura degli Stati Uniti
avendola abbondantemente tra-
dotta, si premura di ricordarlo
nella sua bella introduzione. 11
fatto & che questi testi (come
quelli che usciranno nel secon-
do volume, legati alla vera,
grande immigrazione italiana in
quel paese, fra Otto e Novecen-
to) entrano in un fertile rappor-
to con la letteratura americana
che sta nascendo, affrancandosi
a poco a poco e con fatica dai
modelli europei, e inglesi 7% pri-
mis. Contribuiscono anch’essi a
formare cioe¢ quella cassa di ri-
sonanza, quel laboratorio. che
soli rendono possibile I'emerge-
re di una letteratura e identita
culturale nazionali, contro ogni
visione ingenua d’un canone
tutto racchiuso in un elenco di
soli grandi nomi certificati. Sara
cosi con ogni ondata immigra-
toria, e forse quella ebraica
(contemporanea alla seconda
ondata italiana) ne & I'esempio
migliore: ma finora poco s
detto in questi termini del con-
tributo degli immigrati italiani
al formarsi di quella letteratura
e cultura, perché troppo spesso
gli stereotipi di ogni tipo hanno
avuto il sopravvento.

Un esempio? Nel 1823, in
un’epoca in cui esse sono ancora
ben nascoste fra i laghi e le nevi
del Minnesota, il Giacomo Co-
stantino Beltrami citato pil so-
pra s’avvia, con incoscienza pari
al coraggio, in cerca delle sor-
genti del Mississippi, e ci arriva

parecchio vicino. Il suo diario di
viaggio & vivido e appassionante,
ma soprattutto € denso di descri-
zioni paesaggistiche che tendo-
no le immagini usuali (spesso
mutuate dal repertorio classico
dei viaggiatori europei) per cer-
care di piegarle alle necessita de-
gli scenari americani; non solo,
ma nelle descrizioni molto autoi-
roniche che ci da di sé, avventu-
riero fra civilta e natura selvag-
gia, vestito di pelli, cuoio e cor-
teccia, comincia gia a tratteggia-
re un “tipo”, che di li a poco di-
ventera il Calzadicuoio di James
Fenimore Cooper. Allo stesso
modo, ¢’&¢ da chiedersi quanto
non abbiano contribuito le nar-

situazioni — una letteratura ita-
loamericana fatta non di soli
padrini e pizzerie, che apporta
contributi decisivi, che intera-
gisce seriamente con la lettera-
tura mainstream.

Il che risulta chiaro anche da
un secondo libro pregevole,
uscito di recente a opera di Mar-
tino Marazzi, altro italianista e
americanista di pregio: Mister: di
Little Italy, che fin dal titolo en-
tra in medias res — in quella sto-
ria e letteratura “misteriosa” e
fatta di non pochi “misteri”, da
quelli in puro sti-le feuilleton di
Bernardino Ciambelli (I wister:
di Mulberry Street, 1893; I mi-
steri di Bleecker Street, 1899;

razioni di Paolo An-
dreani e Giambatti-
sta Scandella al deli-
nearsi e decantarsi, di
i a pochissimi anni,
di una “narrativa ur-
bana”, o quelle di
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I misteri di Harlem,
1911) a quello squisi-
tamente politico del-
I'uccisione dell’agita-
tore Carlo Tresca nel
1943, dal mistero del
primo romanzo ita-
loamericano ma scrit-
to in francese da Lui-
gi Donato Ventura
(Peppino, 1885) a
quello del silenzio
che troppo a lungo &
gravato su certi nat-
ratori e poeti. Una
storia e letteratura
che Marazzi indaga

STALV-IRITT

te, o il continuo feedback fra gli
Stati Uniti ormai avviati verso
una solida indipendenza e un’l-
talia ancora avvolta nei moti ri-
sorgimentali negli scritti di Piero
Maroncelli o Giacomo Sega.

1 secondo volume dell’anto-

logia (il cui titolo sapiente-
mente rimanda alla celebre
Americana curata da Elio Vitto-
rini nel 1941, primo grande in-
contro con la letteratura statu-
nitense in Italia) precisera an-
cor meglio percorsi e tendenze,
analogie e specificita, tensioni
dinamiche e dialettiche conver-
genze: perché la seconda gran-
de ondata sara culturalmente e
politicamente ancor piu signifi-
cativa e lascera tracce profonde
nel linguaggio, nei temi, nelle

con grande sapienza,
riportando alla luce testi scono-
sciuti o scomparsi, autobiogra-
fie, carteggi, umori e polemiche,
e scoprendo fili che tengono in-
sieme una produzione quantita-
tivamente enorme ma anche
qualitativamente notevole. E il
legame che essi hanno intratte-
nuto e continuano a intrattenere
con la letteratura degli Stati Uni-
ti nel suo complesso.

Al punto che la famosa “que-
stione del trattino” non si pone
nemmeno pitu. E dunque I'osti-
nazione con cui da parte di alcu-
ni si continua a concepire la let-
teratura statunitense come pura
e semplice appendice di quella
inglese pud suonare ormai solo
patetica.

mario.maffi@unimi.it

Enciclopedia della musica

Diretta da Jean-Jacques Nattiez

I. I/ Novecento

Grandi Opere, pp. LXVIII-1334
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Nuova edizione di un classico da maschi:

Estranei maldestri ancora in viaggio

di Giovanna Mochi

Robert Louis Stevenson

LTSOLA DEL TESORO
ed. orig. 1883,
trad. dall'inglese di Lilla Matone,
prefaz. di Domenico Scarpa,

pp. 232, Lit 14.000
Feltrinells, Milano 2001

Tra le rivendicazioni di ge-
nere della mia generazio-
ne vorrei avanzare quella di
non avere letto, da bambina,
quei libri “da maschi”, chias-
sosamente corredati di illu-
strazioni variopinte e indi-
menticabili, che erano i “ro-
manzi d’avventura”; li sbirciava-
mo con un’arietta di sufficienza
nella libreria dei fratelli, per ri-
tornare quanto prima a tuffarci
nelle tristissime vicende familiari
di Incompreso o del Piccolo Lord,
nelle storie che “facevano pian-
gere”. Alle bambine toccava
piangere su orfani, nonni, mise-
rie e frustrazioni di ogni genere,
mentre i maschi si esaltavano, ir-
responsabili e trionfali, con il
profumo del mare, il pirata ghi-
gnante e crudele ma sempre per-
dente, e la facile per quanto ac-
cidentata conquista di tesori luc-
cicanti, e di isole e fanciulle in-
contaminate dai nomi esotici e
seducenti. Alcune cose le ho
perse per sempre: Salgari per
esempio, di cui mi resta solo la
musica dei nomi (Tremal-naik,
Mompracem, Iolanda — e chi
mai ricorda invece i nomi di In-
compreso?) e linvidia per chi
puo dire, come Claudio Magris,
che “i romanzi salgariani possie-
dono una universalita minima
incomprensibile a chi non ’ha
vissuta nel momento giusto e
nell’etd opportuna”.

Altre, ma solo perché la vita mi
ha portato a studiare € a insegna-
re la letteratura inglese, le ho ri-
trovate “da grande”; e di questi
recuperi il piu felice, perché il pit
resistente al tasso di sovraesposi-
zione critica ¢ interpretativa cui
inevitabilmente sottoponiamo
noi stessi e cio che leggiamo, ¢ si-
curamente L’isola del tesoro di
Stevenson. E anche se non ritro-
verd mai pit le figure vistose e
pacchiane dei libri di mio fratello,
e lirrecuperabile rapimento acri-
tico e narcisistico della lettura
adolescenziale, una nuova edizio-
ne di questo grande romanzo mi
da un grande piacere, il piacere di
sentire che ¢ prodigiosamente an-
cora vivo, ancora amato, ancora
tradotto e curato con competenza
e con passione; e il piacere di ri-
trovarsi a far parte di una comu-
nita, quella sorta di fans-club di
appassionati che Domenico Scar-
pa ricostruisce nelle pagine della
sua introduzione — Cecchi, Pave-
se, D’Arzo, Calvino, Vittorini,
Parise, Manganelli, Sciascia, Ter-
zi (e possiamo aggiungere Magris,
Citati, Tabucchi, e Hugo Pratt,
che insegue luoghi e personaggi
del romanzo con un disegno mi-
nuzioso e aspro): una comunita
davvero prestigiosa di ragazzi per
questo libro scritto per loro da
uno di loro, nella quale troviamo

infatti pochissime presenze fem-
minili, a parte quella fugace di
Anna Maria Ortese e quella delle
bambine di Emilio Cecchi (Ditta
e Suso) alle quali — beate loro! - il
babbo leggeva di Jim Hawkins e
di Long John Silver.

Forse allora il modo migliore
per parlare ancora una volta di un
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romanzo che & sempre stato nelle
case e nella memoria — o nel desi-
derio — di tutti noi & interrogarsi
sul perché di questa presenza, di
questa voglia di ripubblicarlo, di
ritradurlo e di rileggerlo. Certo
non ¢ il critico lettera- T
rio a essere chiamato in
causa, che anzi viene
spiazzato e immobiliz-
zato da un testo che si
esaurisce in cid che di-
ce e nella storia che
racconta, e che quasi
sembra irridere, nella
sua felice autonomia, le
operazioni necessaria-
mente metalinguistiche
della critica. Incanto,
fascino, felicita, gioco, liberta: le
parole pit ricorrenti nelle pagine
di tutti questi grandi critici e
scrittori segnalano ’appagamen-
to immediato della tautologia,
che & l'opposto del commento
critico e dell’analisi. Domenico

Letterature

Scarpa parla di “vacanza”, che &
un’altra bella parola per mettersi
in viaggio verso lisola: vacanza
dal commento e dalla interpreta-
zione, da quel metalinguaggio
nelle cui secche I'Hispaniola, go-
letta veloce, leggera e di poco pe-
scaggio (“non avrei saputo de-
streggiarmi con un brigantino
— dice Stevenson — ma con una
goletta ritenevo di potermela ca-
vare”), rischierebbe di incagliarsi
e di perdere il vento; rischio forte
oggi, tempo di letture postcolo-
niali, femministe e politicamente
corrette, che possono vedere nel
viaggio dell’Hispaniola il colpevo-

le compimento del “sogno colo-
niale maschilista di esplorazione e
possesso del corpo dell’isola”.
Ma non basta sentirsi in vacan-
za perché un libro ci appartenga
per la vita. Un altro tratto ricor-
rente nelle pagine de-
gli appassionati com-
pagni di viaggio e di
lettura & il ritrovare,
assaporandole con gu-
sto, le immagini e le
scene indelebili del
romanzo (Stevenson
le chiamava “epoch-
making scenes”, e an-
che lui ne aveva una
ghiotta  collezione:
Crusoe che si ritrae di
fronte all'impronta di un piede,
Ulisse che piega il grande ar-
€0...); come in uno scambio idea-
le di figurine preziose e introvabi-
li, vengono puntualmente ricor-
dati il ticchettio del bastone e la
voce cantilenante del cieco Pew

(al quale Borges ha dedicato una
struggente poesia), le cianfrusa-
glie contenute nella cassa di Billy
Bones, il pappagallo che gracchia
“pezzi da otto!”, Jim terrorizzato
nel barile delle mele, Long John
Silver che salta sulla stampella in
una danza scimmiesca, la canzo-
naccia dei pirati, lo scheletro la-
sciato da Flint a indicare la stra-
da, e naturalmente la mappa, e
tante altre ancora. La mia perso-
nale figurina preziosa & quella di
Jim che, alla fine della storia — il
tesoro € stato trovato, e gli adulti
stanno faticosamente caricando
sulla nave i pesanti blocchi

d’oro — viene lasciato da una par-
te a smistare le mille monetine ri-
sonanti dai magici nomi e dalle
forme bizzarre (“giorgi, luigi, do-
bloni, moidores e zecchini, ro-
tonde e quadrate, forate nel mez-
zo, con figure che sembravano fi-
li di ragnatela...”): & il tesoro ca-
suale, eterogeneo e polveroso di
oggetti inutili sepolto nelle tasche
di ogni bambino, € Stevenson re-
gala al suo ragazzo ancora un po’
di tempo per toccarlo, per giocar-
ci e per sognare, prima di farlo ri-
salire a bordo per quel viaggio di
ritorno che sancira per sempre la
fine del sogno, dell’'avventura, e
del romance.

erché Jim ritorna a casa, la

dove la storia era cominciata,
ritorna alla locanda e ai conti e al-
la madre, da dove mai pit niente
e nessuno lo trascinera su “quel-
I'isola maledetta”, che nei suoi
nuovi diversi sogni da adulto si

deforma in un incubo di marosi
tuonanti e di voci gracchianti di
pappagalli. E qui — anche qui —io
credo, sta la risposta al perché
questo piccolo romanzo per ra-
gazzi rimane con noi e con i no-
stri pensieri e linguaggi “da gran-
di”. Se & vero che I'avventura di
Jim € un sogno trionfale colorato
di facile narcisistica onnipotenza
(ed & cosi che probabilmente la
vive il ragazzo che la legge da ra-
gazzo), & anche vero che il sogno
corre parallelo a quel piano di
realta diurna e quotidiana che co-
si nitidamente viene rappresenta-
to nella prima parte del romanzo,
in uno spazio-tempo chiuso, mar-
cato e riconoscibile — la locanda,
la famiglia, l'etica protestante del
lavoro e del denaro, le gerarchie e
i ruoli sociali — e che, seppure ar-
retrato e subliminale, permane,
per tutto il tempo dell’avventura,
nelle spie del linguaggio dell’To-
Jim che quel sogno lo racconta da
sveglio (e da grande), con tratti di
saggezza, di consapevolezza e di
tenera, condiscendente ironia
(“non so perché lo feci”, “ero so-
lo un ragazzo, e avevo deciso”, “e
questa fu la mia seconda follia”, e
cosl via).

E alla porta di quella locanda
che ripetutamente bussa, con il
passo cadenzato e la canzone mi-
nacciosa dei pirati, 'immaginario
¢ il romanzesco. La consegna se-
greta e furtiva del “marchio nero”
e il possesso fortunoso della map-
pa chiamano Jim a far parte di un
diverso codice (comportamenta-
le, linguistico e narrativo), di un
tempo senza tempo, di uno spazio
senza nomi né confini, di una sto-
ria senza perché. Ancora qualche
lacrima e qualche timore, 'addio
alla madre, il sonnolento viaggio
in carrozza, e Jim € pronto per
iniziare il suo gioco. Al suo posto,
ad aiutare la madre nella condu-
zione della locanda, resta un altro
ragazzo in tutto simile a lui, un
“estraneo maldestro” che, ancora
per qualche minuto, lo mette a di-
sagio; questo doppio che rimane a
casa & un altro segno del reale che
continua a procedere, con i suoi
impacci e le sue goffaggini, men-
tre la sua controfigura Jim — e la
fantasia, e il romance — si prendo-
no la loro vacanza, liberi e irre-
sponsabili e vincenti. Ecco, io cre-
do che la possibilitd, per noi
“estranei maldestri”, di metterci
in viaggio con Jim e di stupirsi ed
emozionarsi con lui, stia nella pre-
senza di questo piano di realta (o
meglio di consapevolezza della
finzione) e nella sua continua arti-
colata escursione con il piano del-
'avventura e del sogno; ¢ in que-
sto divario e in questa consapevo-
lezza, in questa possibilita di par-
tire senza lasciare il proprio po-
sto, che si instaura la condizione
felice del sognatore che sa di so-
gnare, e dell’adulto che sa di gio-
care, senza aver rinunciato ai pro-
pri pensieri, al proprio linguaggio
e ai propri incubi. Ma perché
questo accada c’¢ bisogno di un
grande scrittore che ci presti le
parole per il viaggio, e quelle per
restare a casa.

Forse, dopo tutto, non c’¢ solo
da recriminare per non aver let-
to L'isola del tesoro da bambina.
Avrei conquistato un tesoro e am-
mazzato un paio di pirati, ma gli
inutili dobloni decorati con fili di
ragnatela probabilmente li avrei
persi o dimenticati per sempre, B

mochi@unisi.it
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Un’eroina settecentesca dell’economia erotica borghese

Nuda e cruda la verita

di Marco Pustianaz

John Cleland

FANNY HILL
MEMORIE DI UNA DONNA
DI PIACERE

ed. orig. 1748, a cura di Entica Villari,
trad. dall'inglese
di Gaia de Beaumont,
pp. 240, Lit 12.000,
Marsilio, Venezia 2001

a traduzione integrale di
Fanny Hill per la collana
dei “Grandi Classici Tascabi-
li” di Marsilio rende un otti-
mo servigio al pubblico italia-
no che avra cosi modo di giu-
dicare 'avvenuta canonizza-
zione del romanzo pornogra-
fico e libertino di John Cleland.
La storia del testo non & meno
romanzesca e accidentata delle
avventure della protagonista.
Dalla sua prima edizione — in
due volumi — tra il febbraio del
1748 e il febbraio del 1749, alla
sua immediata censura e suc-
cessiva diffusione a due canali
(ufficiale nell’edizione espurga-
ta dall’autore, clandestina nelle
molteplici edizioni pirata quasi
integrali), sino al celebre pro-
cesso americano che nel 1966
ne decretd I'assoluzione dal-
I'accusa di oscenita, il romanzo
di Cleland esemplifica assai be-
ne i percorsi multiformi dei te-
sti soggetti a censura, gli intrec-
ci tra diffusione clandestina e
domanda del mercato, nonché
le strettissime connessioni tra
discorso letterario e discorso
giuridico. Nel caso di Fanny
Hill il giudizio di valore lettera-
rio, infatti, servi nel dibatti-
mento processuale a riscattare
dall’accusa di osceniti un ro-
manzo che dell’esplicitezza
pornografica non fa mistero,
anzi vi fonda la sua parabola di
“romanzo di formazione”.
Raccontate in prima persona
in due lunghe epistole, le espe-
rienze di Fanny rappresentano
un percorso che dall’ingenuita
e innocenza, vissute inizialmen-
te come “ignoranza del vizio”,
la porteranno al matrimonio e
al vero amore, vissuto questa
volta nella piena consapevolez-
za della natura umana e dei
vantaggi di una temperata ge-
stione dei piaceri. Il finale mo-
rale della storia di Fanny &

cui si affiancherd la gestione
delle ricchezze lasciatele in ere-
dita dall’amante ultrasessanten-
ne, con cui Fanny vive per otto
mesi dopo che si é conclusa la
lunga esperienza con Mrs Cole.

Fanny non & dunque soltan-
to un’anti-Pamela, come viene

Certo, una parte fondamen-
tale dell’interesse del romanzo
rimane ancor oggi nel suo esse-
re uno dei classici della lettera-
tura pornografica. Esso sembra
rivendicare a sé la specificita di
questa categoria, a differenza
di quella pia banale di “lettera-

cessante naturalizzazione della
sessualita riducendone le varia-
zioni, che pure vi vengono regi-
strate e documentate, a un u-
nico fondamentale modello:
una meccanica corporea che
celebra I'asse fallo-vaginale.
Fanny/Cleland esalta per tutto

suggerito dall'introduzione di

tura erotica”.

L’iniziazione di

Null’altro che la qualita piu eletta

di Francesco Rognoni

Walter Pater

IL RINASCIMENTO
ed. orig. 1873, 1888, a cura di Mario Praz,
pp. 237, Lit 35.000, Abscondita, Milano 2000

Walter Pater

MARIO LEPICUREO
ed. orig. 1885, trad. dall' inglese
di Alberto Rossatti, introd. di Viola Papetts,
pp. 406, Lit 22.000, Rizzoli, Malano 2001

a qualche mese si ritrova finalmente in
libreria la classica traduzione degli Stx-
dies in the History of the Renaissance di Wal-
ter Pater (1839-1894) ad opera di quello spi-
rito affine e suo quasi diretto discepolo che
fu Mario Praz. Ed ecco ora un’edizione tutta
nuova di Mario [epicureo (1885), unico ro-
manzo dell’ineffabile esteta vittoriano, intro-
dotta da Viola Papetti con la consueta elegan-
za. Anche se quella di “romanzo” probabil-
mente non & la definizione piti appropriata
per questo estenuante “ritratto immaginatrio”
(I'espressione é di Pater stesso): la storia della
formazione intellettuale e spirituale di un gio-
vane romano del II secolo, che si avvicina a
varie filosofie tardo-pagane per approdare al-
la bellezza (medusea) d’un martirio quasi cri-
stiano (per T.S. Eliot, I'opera documentava un
momento importante nel processo storico per
cuj “la religione diventa morale, la religione
diventa arte, la religione diventa scienza e filo-
sofia”).
1l frutto forse piu alto d’una temperie cultu-
rale assai circoscritta — da noi rappresentata da
quello “sgretolamento intimistico e simbolisti-

co della sensibilita antica” (Contini) che & nei
Poemata Christiana di Pascoli —, il libro non
potrebbe essere piti sfacciatamente datato, e
certo anche per questo non sembra aver perso
la sua carica ipnotica. L’epicureismo del titolo
non ha alcunché di godereccio, ma rimanda
piuttosto alla celebre conclusione del Rinasci-
mento, a quella “coscienza accelerata, moltipli-
cata” che “I'amore dell’arte per I'arte” produ-
ce: “Poiché I'arte viene a voi proponendovi
francamente di non dare altro che la qualita
pit eletta ai vostri momenti mentre passano, e
non avendo di mira che quei momenti”. E il
credo che avrebbero sottoscritto molti autori
fra decadenza e moderniti, da Wilde a James a
Virginia Woolf, e alcuni dei massimi poeti del
Novecento, come Wallace Stevens o Ricardo
Reis (I’eteronimo di Pessoa); e forse & anche cio
che a tratti rischia di astrarli troppo dalle cose
reali, farli apparire quasi disumani (Stevens e
Reis, intendo). ..

proposito di veri grandi romanzi. Anche

se pitt di un critico volle notare delle so-
miglianze, Marguerite Yourcenar negd sempre
ostinatamente che le sue Memorie di Adriano
(1951) avessero alcun rapporto con Mario ['epi-
cureo. Si leggano i due libri insieme e si vedra
che Yourcenar aveva assolutamente ragione:
credo non si possa incontrare prova pill convin-
cente di quel “non so che” che separa (e rende
superiore) un’opera d’invenzione — documenta-
ta fin che si vuole, dove non s’inventa quasi
niente che non sia attestato — da un’opera inti-
mamente saggistica, d’erudizione, per quanto
magari dettata da un’analoga urgenza autobio-
grafica, e fictional nelle sue modalita. Il che non
toglie che entrambe si possano ammirare (ben-
ché si possa amare solo quella di Yourcenar).

il romanzo la centralita del

Enrica Villari, ma addirittura
un’eroina borghese che dalla
gestione del proprio corpo-ca-
pitale sa derivare un know-how
che la pone in una posizione

significativo perché
non rinnega I'inizia-

nettamente superiore
a Charles, reduce da

e T
zione alla sensualita e TR un naufragio in cui
I'intensa sperimenta- o B $n ha perso tutte le for-

zione erotica prece-
dente (del resto il ri-
congiungimento con
I’amatissimo Charles
si conclude romanti-
camente con.un ap-
passionato rapporto
orale), ma semmai la

i G S

tune. E Fanny, pre-
matura ereditiera a
18 annj e felice viag-
giatrice attraverso le
procelle dei piu sva-
riati rapporti sessuali,
a porsi come saggia
guida e sostegno eco-
nomico della coppia.

riassume e la trasferi-
sce al livello superiore del rap-
porto coniugale. La carriera co-
me donna di piacere nella casa-
squillo di Mrs Cole le ha per-
messo di imparare la gestione
oculata del proprio corpo e
della propria sessualita — una
'sorta di economia erotica —, a

La pulizia del suo capitale eco-
nomico non contravviene nep-
pure alle regole della rispetta-
bilita borghese, perché non & il
frutto del suo lavoro di prosti-
tuta di alto bordo, bensi il la-
scito volontario di un anziano
amante (ricambiato).

Fanny e molti degli episodi ses-
suali acquistano senso e au-
mentato valore proprio tramite
il filtro di occhi voyeuristici.
Questo vedere senza veli é ri-
vendicato come assunto reali-
stico, il realismo del nuovo ro-
manzo borghese inglese che
proprio della “verita nuda e
cruda” fa uno dei suoi capisal-
di ideologici ed estetici. E co-
me se Cleland estremizzasse o
meglio letteralizzasse la “ve-
rita” o verosimiglianza propa-
gandate come valori conosciti-
vi da Defoe e da altri scrittori.

Interessantissima risulta la
lettura di Fanny Hill da una
prospettiva di storia della ses-
sualita. Giustamente Enrica
Villari nota che si & lontani qui
da una visione dissacrante e
perversa della sessualita uma-
na. Anzi, Fanny e Cleland sono
impegnati in una ripetuta e in-
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membro maschile, piolo, pun-
tello e macchina d’assalto. I
placeri possono prendere varie
vie (si veda il masochismo di
Mr Barvile, il feticismo del suc-
cessivo amante anziano, la so-
domia nell’episodio solitamen-
te espunto di omosessualita
maschile), ma 'unico oggetto
di vero desiderio non pud esse-
re che il fallo. Anche da questo
punto di vista il romanzo di
Cleland testimonia una para-
dossale volonta di normalizza-
zione: il coito eterosessuale e
pit specificamente la comple-
mentarietd di pene e vagina.
Sebbene nel testo vi siano pun-
ti di vista dissidenti rispetto a
questo modello (tra cui quello
del marinaio che tenta invano
di sodomizzare Fanny soste-
nendo allegramente che “quan-
do c’¢ tempesta tutti i porti
vanno bene”), la protagonista &
al contrario convinta che le si-
tuazioni possano essere “per-
verse”, ma i corpi no.

Sotto tutti questi punti di vi-
sta il romanzo di Cleland rap-
presenta il coté edonistico del
romanzo di formazione bor-
ghese. Il soggetto femminile
che ne emerge in tutta la sua
forza e candore pud apparire
un soggetto scandalosamente
autonomo; saranno le lettrici a
giudicare se Fanny puo rappre-
sentare un modello di identifi-
cazione potente oppure se il
destinatario e beneficiario pri-
vilegiato del romanzo sia il ma-
schio, rassicurato in merito alla
centralita della propria virilita,
e dai cui desideri ha preso for-
ma la figura ideale di Fanny.

Il volume & corredato di
un’introduzione di commento
al testo e da una preziosa nota
biografica sull’autore. Le note
sono poche e non sempre indi-
spensabili (soprattutto quelle
eccessivamente ripetute sulla
metafora di Fanny come nave
in viaggio). In appendice una
breve bibliografia (senza titoli
in italiano) che si ferma al
1989.

pustiana@cisi.unito.it

tel. 0461 950690
fax 0461 950698°

M. Di Pietro, E. Bassi

e G. Filoramo

L’alunno iperattivo
in classe

Probleml dl comportamento
e strategle educative

pp. 210 - L. 29.000

Su internet: www.erickson.it


mailto:pustiana@cisi.unito.it
http://www.erickson.it

CE
¥

3o

+
**
**
A\

Bollati Boringhieri

¥
.

113

Barbara Fiore
Il bosco del guaritore

Variantine
pp. 172, lire 18 oo

Joseph McElroy
Plus
Romanzo

Varianti
pp. 223, lire 30 coo

Hans Kitzmiiller

Peter Handke
Da Insulti al pubblico

a Giustizia per la Serbia
Saggi. Arte e letteratura
pp. 162, lire 30 ooo

A cura di Jean-Pierre Berlan
La guerra al vivente
Organismi geneticamente modificati
e altre mistificazioni scientifiche

Temi 113
Pp. 142, lire 24 ooo

M. Berra e A.R. Meo
Informatica solidale
Storia e prospettive del software libero

Temi 116
Pp. 240, lire 28 coo

Pietro Laureano

Atlante d’acqua
Conoscenze tradizionali

per la lotta alla desertificazione
Nuova Cultura 82

PP- 496, con 210 illustrazioni
a colori, ril., lire 150 coo

A cura di Henry Rousso
Stalinismo e nazismo
Storia e memoria comparate
Nuova Cultura 84

pp. 352, lire 55 000

David E. Stannard
Olocausto americano

La conquista del Nuovo Mondo
Nuova Cultura 85
PP. 455, lire 75000

A cura di Giovanni De Luna
Adolfo Mignemi

Storia fotografica
della Repubblica

sociale italiana

Con la collaborazione di Carlo Gentile
Gli Archi

PP. 412, con 465 illustrazioni

di cui 13 a colori, lire 60 coo

John W. Dawson jr
Dilemmi logici
La vita e I'opera di Kurt Godel

Le Vite
PP- 349, 1il., lire go cco

Sigmund Freud e Ernest Jones

Corrispondenza
1908-1939

A cura di R. Andrew Paskauskas
Introduzione di Riccardo Steiner
Presentazione all’edizione italiana
di Franco Borgogno

Gli Archi. Epistolari

PP- 932, 2 volumi, con astuccio

lire 150 co0

Bollati Boringhieri editore
10121 Torino

corso Vittorio Emanuele II, 86
tel. o11.5591711 fax OI1.543024
www.bollatiboringhieri.it
e-mail: info@bollatiboringhieri.it

Real-fantastico

snervante

diJaime Riera Rehren

Ariel Dorfman

LA TATA E LICEBERG
ed. orig. 1999,
trad. dall'inglese
di Maria Elena Vaccarini,
op. 378, Lit 32,000,
il Saggiatore, Milano 2001

n occasione dell’Esposizio-

ne Universale di Siviglia
del 1992, data celebrativa dei
cinquecento anni della “Sco-
perta delle Americhe”, centi-
naia di migliaia di visitatori ri-
masero meravigliati dalla pre-
senza di un iceberg nel pieno
della calura estiva andalusa. L’e-
norme pezzo di ghiaccio era sta-
to portato e installato nel padi-
glione cileno della Mostra dal
governo di quel paese, appena
uscito dalla lunga dittatura mili-
tare, con la dichiarata intenzione
di dimostrare al mondo la rag-
giunta modernita e la distanza
metaforica e reale dalle malfa-
mate repubbliche sudamericane.
Ariel Dorfman, scrittore e gior-
nalista cileno residente negli Sta-
ti Uniti, impernia questo suo ro-
manzo intorno al clamoroso epi-
sodio sivigliano, ma, come si di-
ce, mette molta pitt carne al fuo-
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co, anche se a lettura finita rima-
ne I'impressione un po’ melan-
conica che il protagonista del li-
bro, cioé il sesso, finisca per ri-
succhiare tutto il resto, se non
altro per il devastante numero di
prestazioni che molti dei perso-
naggi sono obbligati a compiere
o tentare di compiere dalla pri-
ma all’ultima pagina.

Gabriel McKenzie, protagoni-
sta epistolare del romanzo (la
forma narrativa & una lettera di
trecentosettantacinque pagine
scritta nell’ottobre 1992 a Sivi-
glia e indirizzata a un’amica nor-
damericana), concepito il luttuo-
so giomo della morte di Che
Guevara, é andato via dal Cile
con sua madre all'eta di cinque
anni, e come tanti ragazzi dell’e-
silio non ne vuole sapere della
tragica storia che si & lasciato alle
spalle, mentre cresce e matura (si
fa per dire) in pieno centro di
Manhattan, tenendosi alla larga
dal ristorante etnico Milagros,
luogo di ritrovo di esuli gestito
dalla madre Milagros. Suo padre
invece € rimasto in patria costret-
to dalla scommessa fatta con un
amico (futuro ministro e uomo
forte della democrazia ritrovata)
a fare sesso tutti i giorni con una
donna diversa durante i successi-
vi venticinque anni, fino al 1992,
appunto. Vittima predestinata di
queste circostanze € ovviamente
Gabriel, che avra il problema op-
posto e non sara in grado di con-
sumare rapporti sessuali. Final-
mente cede alle preghiere della
madre e torna a Santiago ad af-
frontare i nodi della sua vita, or-

mai ventitreenne ma ancora ver-
gine. In questa situazione ingar-
bugliata giocano molti elementi:
la memoria collettiva del paese e
la memoria famigliare s’intrec-
ciano in molti piani, la transizio-
ne democratica & tor-
tuosa e piena di am-
biguita, le persone
cambiano e da mili-
tanti della resistenza
diventano avidi ban-
chieri, uno zio irridu-
cibile marcisce in ga-
lera e nelle ore della
visita domenicale cer-
ca di convincere il ni-
pote a rifiutare il
nuovo ordine, men-
tre le vogliose ragazze
del barrio alto di San-
tiago sono una tentazione insop-
portabile per il povero Gabriel, il
quale finird per innamorarsi per-
dutamente proprio della figlia ri-
gelle del potente amico del pa-
re.

Ma al di sopra di tutto emer-
ge la figura chiave che do-
mina lo scenario cileno del libro,
la Nana, la tata, la vecchia indi-
gena che ha fatto la domestica, la
niriera, della famiglia per qua-
rant’anni, ¢ un concentrato di
saggezza antica e fedelta ai pa-
droni. In lei, che I’aveva allevato
amorosamente nei primi mesi di
vita, Gabriel trova rifugio e con-
solazione alle proprie sofferen-
ze: non lega con il padre, conti-
nua a non riuscire a fare sesso e,
il colmo, si ritrova in mezzo a
una congiura che si prefigge di

Donne che fanno le donne

di Sonia Piloto Castri

Almudena Grandes

ATLANTE DI GEOGRAFIA UMANA
ed. orig. 2000, trad. dallo spagnolo di llide Carmagnani,
pp. 438, Lit 30.000, Guanda, Parma 2001

on questo nuovo romanzo, Almudena
»Grandes mette in scena le vicende di
quattro donne, ciascuna delle quali a tur-
no racconta di sé e delle sue giornate in
una sorta di lunga confessione. Diverse
per carattere, estrazione sociale e pro-
venienza famigliare, coincidono su due b
momenti fondamentali che fanno da
cornice alle numerose, intricate anales-
si del testo: il lavoro — la partecipazione
comune all’edizione in fascicoli di un
“Atlante Geografico Universale” — e le
crisi esistenziali in cui vengono a tro-

varsi coinvolte.

Colleghe nella quotidianita e prossime
ai fatidici quaranta, le quattro protagoni-
ste vivono i problemi affettivi, di sesso e di instabi-
lita emotiva tipici di chi avverte 'imminente tra-
monto di una protratta gioventl.. Ma mentre ten-
tano di reagire imprimendo una svolta significativa
alle proprie esistenze, 'emergere delle nuove situa-
zioni provoca nuovi problemi, scatena altre crisi.

Non c’¢ nulla di veramente originale nel con-
certo di queste trame multiple, tenute insieme
dal collante di una situation sul genere delle fic-
tion di moda sul piccolo e grande schermo. Nel
loro assetto strutturale, le storie delle quattro
donne sono in linea con le recenti manifestazio-
ni espressive: Almudena Grandes ha I'abilita di
inserirsi nell’onda del momento, nel flusso delle
cose dette o rappresentate e quindi di trovare un
pubblico preparato ad accoglierle.
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Quando nel 1980 aveva esordito con Le etd di.
Luli (Guanda, 2001), la “Movida”, il movimen-
to d’avanguardia madrilena di quegli anni, era
all’acme della notorieta, e la trasgressione insita
e nella scrittura e nel carattere della protagoni-
sta trovava favorevole accoglienza nel clima in-
tellettuale dell’epoca.

Se questo romanzo e il successivo 17 chiamero
Venerd; (Guanda, 1991) — in cui 'autrice tra-
sferiva le inquietudini di Luld al personaggio di
Benito e della sua copia Manuela - si facevano
sul complicarsi dei rapporti interpersonali, con
Malena, un nome da tango, del 1994
(Guanda, 1995), l'autrice tendeva piut-
tosto ad approfondire 'abbozzo narra-
tivo delle eroine a ricercare le ragioni
psicologiche e ambientali che ne deter-
minavano caratteri e comportamenti.

Con Atlante di geografia umana, op-
tando per I'abolizione di un personaggio
centrale sul quale coagulare gli eventi ro-
manzeschi a favore di una trama corale,
l'autrice offre una gamma di svariate si-
tuazioni. Sa di trovare lettrici che non stenteranno
a riconoscersi e persino a identificarsi nelle debo-
lezze, nell’affettivita, nell’erotismo che con il mas-
simo candore le quattro protagoniste non esitano
a confessare; e sa che, leggendo le loro vicende,
forse sogneranno per se stesse I'affermazione so-
ciale e I'indipendenza da loro raggiunte mediante
un lavoro gratificante e di prestigio.

Almudena Grandes non descrive donne in
carriera che giocano a fare gli uomini, assumen-
do ruoli e modelli maschili ma, pur esaltandone
Pintelligenza e le capacita operative, donne che
fanno le donne, senza remore e senza falsi pu-
dori. Forse proprio in questo consiste il suo suc-
cesso. Lo dicono le cifre: sinora, fra romanzi e
racconti, un milione di copie vendute.

La tatad
e licebetg

distruggere l'iceberg durante il
trasporto in Andalusia. Chi é il
misterioso  personaggio che
manda lettere minatorie al mini-
stro denunciando I'iniquita del
“progetto Iceberg”? Come fa il
padre a scovare ogni
santo giorno una si-
gnora consenziente
per non perdere la
scommessa? Come
potra il figlio sedurre
I’attraente Amanda
che dice di amarlo
come un fratello ma
gli gira intorno semi-
nuda dalla mattina
alla sera? Come rie-
sce la tata a cucinare
quelle mitiche cazue-
las mentre distribui-
sce parole sapienti e minacciose
sul destino del mondo e della fa-
miglia McKenzie? Ci sono molti
misteri nel romanzo, impossibile
raccontarli tutti qui. La chiave si
scoprira a Siviglia, in un finale
aperto e manovrato dall’aldila
dai fantasmi della tata e di Che
Guevara, anche lui recuperato
alla convivenza civile e invitato a
rinnegare la violenza come arma
per riscattare i poveri.

Come in altri suoi libri — La
morte e la fanciulla (Garzanti,
1993), Verso Sud guardando a
Nord, (Guanda, 1999; cfr. “L’In-
dice”, 1999, n. 11) — Dorfman &
capace di ricostruire in modo ef-
ficace un stretto rapporto fra de-
stini individuali e sorti sociali, e
adesso riesce a dipingere un
quadro quasi perfetto della si-
tuazione creatasi in Cile durante
il periodo della transizione de-
mocratica. Ma la vicenda che
dovrebbe fornire il materiale
narrativo del libro fa acqua da
troppe parti, costretta fatalmen-
te a rincorrere formule stilistiche
e risorse dell’'immaginario ormai
logore, sebbene molto amate dai
critici europei e nordamericani.
Passi per la mitizzazione di alcu-
ni aspetti della vita quotidiana
cilena vissuta con irremediabile
nostalgia, e anche per alcuni luo-
ghi di comune ripetizione, come
appunto la figura messianica di
saggezza indigena nei panni del-
la domestica. Il fatto & pero che
questa storia non riesce a rac-
contarsi e I’autore deve fare con-
tinuo ricorso a faticose spiega-
zioni, a una sorta di pedagogico
commento che renda credibili le
imprese real-fantastiche che si
accavallano I'una con l'altra.

Ogni persona & un archetipo,
una pedina emblematica su uno
sfondo in cui ognuno é costret-
to a seguire il ruolo assegnato
dai disegni della Storia, che alla
fine trovera sempre una giusta
mediazione attraverso I'agire di
troppe, a volte snervanti coinci-
denze simboliche. Tutto cio6 po-
trebbe magari essere interpreta-
to come dimostrazione dell'ine-
sauribile capacita di resistenza
dei ruoli classici davanti al-
l'attacco della postmodernita.
Mah.

Ci sarebbe anche da dire che
la traduzione italiana, legnosa, in
alcuni passaggi persino irritante,
non aiuta certamente i lettori a
seguire i tanti meandri del rac-
conto.

Infine, per gli interessati, non
manca la ormai rituale escursio-
ne in Patagonia, questa volta a
caccia dell'Iceberg. |

riera@cisi.unito.it
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Una sintesi confusa e fuorviante

Non é questo il Giappone

di Adriana Boscaro
Alida Alabiso “... la restaurazione fu ispirata
alla massima imparzialita in tutte
STORIA DEL _GIAPPONE le cariche pubbliche; “Nel 1923
pp. 237, Lit 9.900, intanto un terribile terremoto
Newton & Compton, Roma 2001 distruggeva quasi la meta di

da pochi mesi in libreria
Storia del Giappone, in
una collana della Newton &
Compton intitolata “Misteri

della Storia”. Cosa ci sia di -

misterioso nella storia del
Giappone ¢, appunto, un mi-
stero, come lo ¢ il fatto che
I'autrice, Alida Alabiso, che in-
segna storia dell’arte dell’Estre-
mo Oriente alla “Sapienza” di
Roma, si sia imbarcata in un’im-
presa del genere.

Non sono una storica, ma se
mi occupo di questo libro & per-
ché sono convinta che qualsiasi
testo debba offrire al lettore
un’esposizione onesta; per gli
studenti perché poi da loro si
pretende precisione, chiarezza
espositiva, nesso logico; per gli
altri perché per loro puo essere
piu difficoltoso cercare confer-
me altrove, come in questo caso.

Per produrre libri come que-
sto bisogna avere una padronan-
za della materia tale che permet-
ta una sintesi chiara e inattacca-
bile, senza sbavature e particola-
ri inutili. Qui invece non c’é sin-
tesi ma un andare su e giu attra-
verso i secoli con ripetizioni e
contraddizioni, il tutto costellato
da una serie incredibile di refusi
e di errori, taluni madornali, e in
un italiano a dir poco sciatto.
Gli eventi e le motivazioni prin-
cipali dello sviluppo della storia
del paese vengono soffocati da
una pletora di nomi e di date
(era proprio necessario citare
ben undici shogun Ashikaga su
quindici?), senza che ne esca
una visione d’insieme. Quando
poi si arriva al periodo Meiji
(1868-1912) e ai nostri tempi,
anche la politica internazionale
subisce un fiero colpo, e il letto-
re si deve barcamenare tra la
mancanza di dati fondamentali
(non si cita il Triplice interven-
to, si parla delle Ventun richie-
ste alla Cina senza specificarne i
contenuti, neppure una parola
per lorrore di Nanchino, men-
tre per I'uccisione di due missio-
nari tedeschi si parla di massa-
cro) e un’abbondanza di eventi
descritti con toni apocalittici o
trionfanti.

Ci sono frasi epocali del tipo:
“Come gia i periodi precedenti,
anche I’epoca Tokugawa conte-
neva in sé i germi della sua fine”;
“Quando un oggetto, tenuto
chiuso per secoli, viene riportato
di colpo alla luce, va in polvere.
Cosi il vecchio impero feudale
ando in pezzi”; “Il periodo che
va dalla nomina di Minamoto a
shogun (1192) all’era Meiji
(1868) costituisce il Medioevo
giapponese che & di tre secoli
pitl corto di quello occidentale,
di quattro pit vicino a noi e hail
suo apogeo quando in Occiden-
te sta per finire”; “... per impedi-
re che limperatore interferisse
nei loro programmi, lo convinse-
ro a spostare la capitale a Edo”;

Tokyo e di Yokohama; la cata-
strofe durd tre giorni”; “Uno dei
pill interessanti mezzi di traspor-
to, nati dalla simbiosi Occiden-
te-Oriente, fu senza dubbio il
rickshaw, che combinava le gros-
se ruote occidentali con lagilita
dei giapponesi (1869)”; “La
Gran Bretagna elevd barriere
doganali (...) seguirono I'esem-
pio inglese anche gli Stati Uni,
la Francia e la Russia. La ten-
denza all’autonomia cresceva in
ogni Stato”; “Parallelamente alla
grande linea curva dell’arcipela-
go estremo-asiatico sul quale i
confini del Giappone avevano
raggiunto le ultime posizioni,
I'Europa costruiva sulla costa
del continente una propria linea
di sbarramento fatta da una serie
di bandiere che sembravano vie-
tare al Giappone 'approdo su
quel continente tanto ambito”.
Si potrebbe continuare, c’¢ solo
I'imbarazzo della scelta.

Passiamo alla serie “non & ve-
ro”, alla rinfusa e per difetto.
I contatti con I'Olanda 707 sono
iniziati nel 1600 con l’arrivo di

DE! LIBRY DEL MESE

Storia
Williams Adams (e il suddetto

non & un “uomo d'affari”); Taira,
Minamoto, Hosokawa eccetera
non possono essere qualificati co-
me “stirpe giapponese”; & perlo-
meno eccentrico definire Buddha
come “pensatore e divinita”; zon
furono i daimyo del Kyushu a
mandare nel 1582 un’ambasceria
in Europa, ma fu un’idea del ge-
suita Alessandro Valignano (e
non Valignani, e gia che ci siamo
Vilelea ¢ Vilela), e a proposito
qualificare la Compagnia di Gesu
come quella “che portava avanti
la chiesa cattolica dopo la Rifor-
ma protestante” non ¢ forse una
frase felice; il kabuki, “simile alla
commedia dell’arte settecente-
sca”, non si € formato sotto No-
bunaga; i mongoli 7on sono mai
sbarcati in Giappone, ma le lo-
ro navi furono respinte dalla
forza degli elementi come si di-
ce giustamente nell’introduzio-
ne; Amaterasu #on nasce dalle
acque come Afrodite; le aree di
espansione 7on erano drastica-
mente assegnate “alla Spagna le
Americhe, al Portogallo I'Orien-
te” (come la mettiamo con il
Brasile e le Filippine?); la geisha
non si & formata nei quartieri di
piacere (erano altre le donne in
questione e I’antica figura della
geisha vi approdd molto pi tar-
di); penso che 7on si possa pro-
prio dire che i Tokugawa gover-
navano “una societa formata so-
prattutto dalla classe guerriera”,
visto che quest’ultima rappre-
sentava, a seconda delle stime ef-
fettuate, non pitt del dieci per
cento della popolazione; Ieyasu

non fece stampare a Fushimi i
primi esemplari giapponesi di
testi confuciani, bensi fece tra-
sportare nella sua residenza (il
Fujimi no tei) del castello di Edo
le sue collezioni di libri e rotoli
dipinti; non si parla di “Valle
Nera” ma di “valle oscura”; Kita
Ikki 7on partecipd alla rivolta
del 1936.

Ci sono poi molte frasi che la-
sciano parecchi dubbi. “Questo
lungo periodo fini con l'arrivo
di nuove popolazioni dal conti-
nente (IIT secolo a.C.) che pot-
tarono diversi tipi di terracotta
oltre ai metalli; il bronzo e il
ferro entrarono in Giappone
quasi simultaneamente assieme
alla risicoltura e alle tecniche
agricole. Si arrivd cosi al perio-
do detto Yayo:z, da un luogo di
Tokyo dove per la prima volta
sono stati rinvenuti reperti di
questo nuovo tipo”. Quale ti-
po? come si fa a capire a cosa si
riferisce?

“Gemmei [!] nel 716 abdico a
favore della figlia Gensho (716-
724) che fece compilare a Ho-
no-Yasumaro [sic!] in lingua ci-
nese, una storia del Giappone
che tenesse presente i documenti
degli archivi della famiglia impe-
riale e quelli dei clan pit impor-
tanti; fu compilato il Nzbon
Shoki (Cronache documentate del
Giappone)”. Qui i casi sono due:
o si riferisce al Kojzkz che ha cita-
to due righe prima (ma che 7on &
in cinese) come ordinato da
Genmei a Ono Yasumaro, oppu-
re gli attribuisce erroneamente la
compilazione del Nibon shoki.

Dai dravidi al Bjp

di Maurizio Griffo

Michelguglielmo Torri
STORIA DELLINDIA
pp. XXIL839, Liz 65.000, Laterza, Roma-Bari 2001

Nei cataloghi degli editori italiani non
SoNo Mancate € nNon mancano storie ge-
nerali dell’India. Di solito, perd, si & trattato
e si tratta di traduzioni. Per trovare in mate-
ria un lavoro di sintesi che sia opera di un
italiano bisogna risalire al 1941, quando Luigi
Suali pubblico la sua Storia moderna dell'India. A
distanza di circa sessant’anni esce una nuova sto-
ria generale dell'India di uno storico italiano.
L’autore, Michelguglielmo Torri, ha un lungo
stato di servizio in materia di storia indiana; tut-
tavia, in un’epoca di crescente specializzazione, e
di aumento esponenziale delle ricerche mono-
grafiche, non era facile trovare il filo per com-
porre una sintesi che abbraccia un arco di tempo
di pit di novemila anni. Se Pobiettivo di un’e-
sposizione storicamente accurata € convincente
puo dirsi raggiunto, questo non & dovuto sola-
mente allo spazio occupato. Per quanto il lettore
si trovi di fronte 2 un massiccio volume, per rias-
sumere le principali vicende del subcontinente
indiano, dai primi insediamenti agricoli fino ai
nostri giorni, ottocento pagine non sono molte.
Le ragioni di questo compiuto equilibrio storio-
grafico, dipendono, semmai, dalla forte ipotesi di
lavoro che sostiene I'intero volume. Torri ritiene
che quella dell’India non vada vista come una ci-
vilta immobile, che ha sopportato tante diverse
dominazioni mantenendo una sua atemporale
identita. Al contrario, la civilta indiana si & svi-
luppata in un continuo interscambio con il resto
del mondo influenzandolo e venendone influen-
zata. Tale assunto interpretativo viene rispec-

chiato puntualmente nella struttura del libro.
Ogni capitolo, infatti, prima di iniziare la narra-
zione degli eventi relativi all'India, espone in pre-
messa una breve sintesi delle principali vicende
della storia mondiale del periodo considerato.

L’esposizione & sempre sobria e le necessarie
informazioni fattuali convivono con il tentativo di
offrire spiegazioni centrate su fattori strutturali,
socioeconomici o culturali, di pili ampio raggio.
Tuttavia non c’é una scelta privilegiata o precon-
cetta in una direzione o nell’altra, ma si fa perno
su di un sano realismo storiografico. Largo spa-
zio, ad esempio, ¢ fatto alle vicende di storia mi-
litare che hanno avuto spesso un’importanza de-
cisiva. Basti pensare al periodo dell'impero mo-
ghul o alle origini della dominazione britannica.
L’autore, insomma, mantiene un atteggiamento
equilibrato, tentando di comprendere gli avveni-
menti e non di formulare preconcetti giudizi di
valore. Certo, il colonialismo non ¢ dipinto in
chiave positiva, ma al tempo stesso si sottolinea
che anche dall'interno della societa indiana ven-
ne una spinta ad accettare la presenza inglese.

Analogamente, se & evidente la simpatia che
Torri ha nei confronti dei leader del nazionalismo
indiano, egli non manca di sottolineare i limiti
della loro azione. A proposito di Gandhi, ad
esempio, si rileva un’impropria mescolanza tra
religione e politica che risultera esiziale nel rap-
porto con i mussulmani. Un discorso analogo
puod valere per Nehru. Questi, da parte sua, forse
per eccesso di laicismo, sottovaluto la forza e le
ragioni della Lega mussulmana di Jinnah all'in-
domani delle elezioni del 1937. La rottura tra il
Partito del Congresso e la Lega, che si puo data-
re proprio da quel momento, pose le premesse
della spartizione del subcontinente che un de-
cennio dopo accompagno, in maniera traumati-
ca, la concessione dell’indipendenza.

1l complesso passaggio verso
la modernita & reso in modo
confuso con continui riferi-
menti alla situazione europea
nel tentativo (vano) di chiarire
le idee. “Ma il vero passo verso
la centralizzazione si ebbe con
I’abolizione dei feudi (bhan) in
favore delle Prefetture (Ken),
simili alle contee britanniche;
ogni possidente fu indennizza-
to con 1/10 del valore della
proprieta restituita allo Stato e
1 samurai ricevettero pensioni
in cambio dei loro servigi. I
daimyd vennero nominati go-
vernatori delle province e di-
pendevano direttamente dal
governo centrale, come in tutti
gli Stati moderni (1871)”. Ma
allora i ken sono prefetture o
province? I “possidenti” non
erano in realta gli ex-daimyo i
quali furono indennizzati con
una percentuale calcolata sul
reddito del feudo? Inoltre, i
daimyo gia nel 1869 non erano
forse stati nominati governatori
dei feudi di appartenenza?

Sorvolando per mancanza di
spazio su una puntigliosa ri-
costruzione degli errori fattuali,
si citano solo lo scambio tra co-
gnome/nome (Nitta Yoshisada
diventa Yoshisada Nitta o, al-
ternativamente, Yoshitada; Su-
gawara Michizane diventa Mi-
chizane Sugawara; Konoe Fu-
mimaro compare sia come Fu-
mimaro Konoye [trascrizione
obsoleta] sia come Konoye Fu-
mimaro, e cosi via) e la mancan-
za di innumerevoli segni diacri-
tici a indicare I'allungamento.
Scrivere ronin per ronin, o Hojo
per Hojo non € una dimentican-
za, ma denota poca dimesti-
chezza con il giapponese. La
traslitterazione prende il posto
di un carattere, e se non si da
I’esatta resa fonetica, si parla di
altro: “ronin” non esiste.

Suggerirei inoltre di control-
lare nomi, termini e topo-
nimi giapponesi: Hakkaido
¢ Hokkaido, Taira Kyomori &
Kiyomori, Haiashi Shihei &
Hayashi (e non & un letterato), i
Fugiwara sono i Fujiwara,
Hijen forse ¢ Hizen, Tioushu
non lo so, visto che altrove ¢ no-
minato anche Choshu, Ho-no-
Yasumaro (filosofo confucia-
no!) ¢ O no Yasumaro, I'im-
peratore Mitsuhito/Mitsuito
¢ Mutsubhito, il generale Akai &
Araki, Mori Ainori & Arinori, la
Corte di Cassazione & il Dai-
shin’in (non Saishin-in) e co-
sl via.

Suggerisco anche un control-
lo sulle date, e di lasciar perde-
re le cartine dopo aver dato, per
curiositd, un’occhiata a pagina
154, dove troviamo piacevolez-
ze del tipo Nifon, Yeso (ormai
Hokkaido all’epoca della guerra
russo-giapponese), Sikok
(Shikoku), Kiu-Siu (Kyushu),
che sono storpiature delle vec-
chie traslitterazioni olandesi,
accanto a un Porto Arturo, a
Pekino, a Pietroburgo.

Per finire, tutto quello che si
viene a sapere del capolavoro
della narrativa, il Genji monoga-
tari, ¢ che ¢ molto affollato:
“Scritto trecento anni prima del-
la Divina Commedia, ¢ il primo
romanzo in assoluto e coinvolge
pit di trecento personaggi che
vivono sullo sfondo dell’aristo-
cratica, elegante e raffinata so-
cieta Fujiwara”. u
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Militari

moderni

di Giorgio Rochat

Piero Del Negro

GUERRA ED ESERCITI
DA MACHIAVELLI
A NAPOLEONE
pp. 167, Lit18.000,
Laterza, Roma-Bari 2001

elle centosettanta opere

citate nella bibliografia
del volume soltanto una
quindicina sono state tradot-
te in italiano e una decina so-
no di autori italiani: fonti co-
nosciute come Ariosto, Gol-
doni, Montecuccoli o meno
note come Francesco Marzioli,
studiosi -ottocenteschi cari a
Del Negro come Luigi Blanch,
Carlo Corsi e Ercole Ricotti,
un maestro come Piero Pieri e
due soli storici contemporanei,
Carlo M. Cipolla e Raffaele
Puddu.

In realtd Del Negro ha con-
dotto una selezione troppo se-
vera, lasciando da parte non
pochi studi che avrebbe potuto
citare (a cominciare dai suoi
sul Settecento militare veneto),
tuttavia la situazione di fondo &
indiscutibile: negli ultimi de-
cenni la storiografia italiana ha

Istituto [ltaliano
per gli Studi Filosofici

FONDAMENTALISMI

a cura di

Alberto Burgio
e Domenico Losurdo

pp. 116, L. 24.000

D. Losurdo, Che cos’é
il fondamentalismo?
U. Cerroni,

Del fondamentalismo
provinciale
G. Turroni, L’Islam
é tollerante
o fondamentalista?
G. Celli,
Fondamentalismi:

a dispetto della natura
V. D’Ambrosio,
Fondamentalismi,
laicita e crisi di valori
M. Bovero,

Il fondamentalismo
e il paradosso
della tolleranza
R. Bodei, Integralismi
e comunicazione
A. Burgio, La questione
dell’'universalismo.

dimostrato insufficiente inte-
resse per ’evoluzione delle
guerre e degli eserciti nell’eta
moderna. Un filone che inve-
ce ha conosciuto un grande svi-
luppo negli altri paesi, come ri-
sulta anche dalla bibliogra-
fia di Del Negro. E difficile ca-
pire le ragioni di questo ritar-
do, se si ha presente il grosso
ruolo che la cultura militare
italiana aveva nel Quattro-Cin-
quecento (come Del Negro do-
cumenta con I’analisi della dif-
fusione europea di molti termi-
ni militari di origine italiana).
Negli anni tra le due guerre
mondiali Piero Pieri ne dava
una spiegazione politico-cultu-
rale: la rimozione dei valori e
problemi militari come conse-
guenza della sottomissione allo
straniero.

Alla meta degli anni cinquan-
ta anche la storia moderna for-
se risentiva di una reazione
al militarismo superficiale del
regime fascista, come traspare
dal ricordo di una battuta di
Franco Venturi: “le uniche
guerre che vale la pena di com-
battere sono quelle civili”, che
forse era qualcosa di piu di una
battuta. Negli ultimi ‘decenni
cadono le interpretazioni poli-
tiche, si deve parlare soltanto
di un ritardo culturale, per for-
tuna non cosi assoluto come ri-
sulta dal libro di Del Negro.

opo di che non sappiamo

se rallegrarci o0 meno che
questo volume esca nella “Bi-
blioteca essenziale” di Laterza,
un’agile collana che gli assicura
una larga diffusione, ma impo-
ne anche drastici limiti di spa-
zio allo sviluppo di temi com-
plessi e ancora poco conosciu-
ti in Italia. Con qualche centi-
naio di pagine a disposizio-
ne, uno storico del livello di
Del Negro ci avrebbe dato an-
che un affascinante sviluppo
narrativo della materia; la ri-
strettezza dello spazio lo obbli-
ga invece a limitarsi al nocciolo
dei problemi, di volta in volta
analizzati con cura, ma presto
superati dall’incalzare di nuove
istanze. Al di 1a dei molti nomi
di condottieri e di battaglie, la
chiave di lettura del volume (e
di tutta la storiografia storico-
militare moderna) & la straordi-
naria complessita dei fattori
che determinano efficienza di
un esercito e gli esiti di una
guerra.

Per fare un solo esempio, la
decadenza della cavalleria pe-
sante che aveva dominato per
alcuni secoli i campi di batta-
glia europei ¢ dovuta a una plu-
ralita di fattori: la crisi di un or-
dine sociale e dei valori etico-
religiosi che lo sorreggevano, lo
sviluppo di nuove armi capaci
di penetrare le corazze, ma an-
che dei corpi specializzati che
le impiegavano, la nuova di-
mensione etico-politica che da-
va alle fanterie la coesione ne-
cessaria per imporsi in batta-
glia, ma anche I'imperialismo
degli Stati che la mettevano in
campo; e via dicendo, in un
equilibrio instabile. Gli eserciti
possono decidere le guerre e le
sorti degli Stati, ma il genio dei
comandanti e il valore dei sol-
dati hanno radici in un proces-
so storico complesso, che a loro
volta influenzano con le conti-
nue esigenze in uomini e mezzi.
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Ammazzare che bella cosa

di Nicola Labanca

Joanna Bourke

LE SEDUZIONI DELLA GUERRA
MITI E LEGGENDE DI SOLDATI IN BATTAGLIA
ed. orig. 1999, trad. dall inglese
di Mania Cristina Coldagell e Daniele Ballanini,
pp. 369, Lir 39.000, Carocct, Roma 2001

S i tratta di un volume tanto importante (o
almeno rappresentativo) quanto per cer-
ti versi irritante, almeno dal punto di vista
di uno storico militare. Il titolo originale
del volume (A7 Intimate History of Killing.
Face-to-Face Killing in Twentieth-century Warfa-
re), piu che la sua traduzione italiana, ne dice il
tema centrale. Che sarebbe, schematicamente,
la storia del piacere — e del connesso senso di
colpa — provato in guerra, nell’'uccidere, da par-
te dei soldati (maschi).

E un tema di studio, come si vede, centrale e de-
licato. L autrice si propone di affrontarlo isolando
il comportamento dei soldati di tre paesi (Gran
Bretagna, Stati Uniti, Australia) in tre grandi con-
flitti: la prima e la seconda guerra mondiale, la
guerra del Vietnam. La documentazione ¢ in pri-
mo luogo una vasta ed eterogenea serie di memo-
rie di soldati, per lo piti edita, in qualche caso ine-
dita: in tal caso raccolta presso istituzioni come
I'Imperial War Museum londinese.

Joanna Bourke dipana il suo tema in undici
densi capitoli, intelligentemente costruiti per di-
mostrare le sue tesi. A un attacco “scioccante” sui
“piaceri della guerra” (un vero schiaffo in faccia a
tanta letteratura pacifista, ma anche storico-mili-
tare), seguono analisi delle mitologie guerriere e
delle tecniche di addestramento ai combattimenti

(ciog all’uccisione, ma non solo). Cenni su alcuni
dei crimini di guerra precedono analisi del ruolo,
nei conflitti, di medici e cappellani militari. Chiu-
dono il volume dense pagine sul silenzio che i
combattenti stendono a proposito delle loro espe-
rienze cruente al momento del ritorno.

Tanto il tema, quanto la circoscrizione geogra-
fica dei casi nazionali e cronologica dei conflitti
scelti sono, per la verita, discutibili. E non a caso
sono stati oggetto di discussione critica in ambito
anglosassone. A partire dal tema stesso: ma i sol-
dati provano dawvero piacere nell’uccidere (cioé
nel fare la guerra)? E a provare un tale sentimen-
to sono davvero tutti i soldati, in zuzti i combatti-
menti che compongono una guerra, in tutte le
guerre? Se ¢ vero che non conviene credere a cer-
ti silenzi dei racconti di guerra dei combattenti, &
forse pitt accettabile ipotizzare una nazionalizza-
zione e una militarizzazione “integrali” delle mas-
se? Ed é sufficiente accostarsi a un tale tema sulla
base della memorialistica?

A cid si aggiunga la traduzione italiana, che non
solo € qua e 1a debole nella resa dei termini tecni-
ci militari, ma che pare talvolta portata a enfatiz-
zare lo stesso testo della Bourke: il “killing™ origi-
nale inglese & spesso reso con “massacro”, che in-
vece € in italiano un gradino pit: alto dell’“uccide-
re” e dell’“uccisione” in combattimento.

In conclusione:, il volume & ambizioso, ma lo
storico militare rimane col dubbio che il tema di
fondo non sia stato ben posto. Impossibile non
scorgervi la scuola di John Winter e dei suoi studi
culturali sulla Grande Guerra, nonché la tradizio-
ne (franco?-)britannica di intimate bistories, a par-
tire da An Intimate History of Humanity di Theo-
dore Zeldin. 1l tema, insomma, & certo di notevole
rilievo, il volume anche. Ma i maestri sono lontani.

L’altra chiave di lettura del
volume ¢ il lento processo di
formazione degli eserciti mo-
derni, parallelo a quello degli
Stati moderni. Del Negro ne il-
lustra le molte (e tutt’altro che
lineari) fasi in tutta 'Europa.
Gli eserciti sono strumenti fra-
gili e costosi, tanto piu dopo la
diffusione e I’evoluzione del-
Iartiglieria; proprio il loro co-
sto ne fa uno strumento dell’ac-
centramento del potere nelle
mani del principe. Uno stru-
mento essenziale e spesso terri-
bile; le devastazioni delle guer-
re del Seicento sono terrifican-
ti. Anche uno strumento imper-
fetto, per le difficolta del reclu-
tamento, le diserzioni e lalta
mortalita, la difficile conquista
di una professionalita e coesio-
ne da parte di un corpo ufficia-
li dominato da una nobilta riot-
tosa.

Gli studiosi possono integra-
re il volume con un’altra opera
di Del Negro, la Guida alla sto-
ria militare ttaliana, da lui cura-
ta nel 1997 per le Edizioni
Scientifiche Italiane. Come ac-
cade per le opere a piu mani, la
Guida presenta sezioni di ine-
guale livello; ma quella su L’e-
td moderna, di mano di Del Ne-
gro, offre un quadro esaurien-
te e articolato. Ne risulta il
notevole sviluppo degli stu-
di sul Settecento, con autori
come Walter Barberis, Clau-
dio Donati, Vincenzo Ferrone,
Sabina Loriga, Anna M. Rao, e
lo stesso Del Negro. ]

La fabbrica

non fordista

di Marco Scavino

giorgio.rochat@tin.it

Roberto Romano

FABBRICHE, OPERAI,
INGEGNERI
STUDI DI STORIA DEL LAVORO
IN ITALIA TRA 800 E 900

pp. 240, Lzt 32.000,
Angels, Milano 2001

egli ultimi anni, mentre
la labour history ha con-
tinuato a dibattersi in una cri-
si profonda di orientamenti e
di criteri interpretativi, ha ri-
preso spazio e sta dimostran-
do ben altra vivacita e consa-
pevolezza critica quella che
l'autore (gia segnalatosi per al-
cuni studi sui primi processi di
industrializzazione) definisce
“storia del lavoro”, “intesa — co-
me si precisa nella nota introdut-
tiva — nel suo significato piu am-
pio di trasformazione economi-
ca, sociale, tecnica e organizzati-
va”. Una storiografia, ciog, che
tenta di tenere costantemente
unite e di far interagire I'analisi
del sistema imprenditoriale e
della diffusione della fabbrica
moderna, e quella delle trasfor-
mazioni delle classi sociali.
In questo libro sono raccolti
otto saggi, gia apparsi prece-
dentemente in sedi diverse, che

spaziano dall’industrializzazio-
ne nell’Alto Milanese all’in-
chiesta sanitaria del 1872-74
sulle fabbriche milanesi e al
problema degli infortuni sul la-
voro, dalla cooperazione di
consumo in Lombardia all’eco-
nomia degli spacci aziendali,
dalla struttura direttiva delle
imprese cotoniere lombarde al
caso dell’ingegnere italo-svizze-
ro Tito Burgi. In appendice so-
no poi riprodotti due docu-
menti: una nota tecnica sul pro-
blema del controllo dell’umi-
dita dei locali di filatura e tessi-
tura, stesa da Burgi durante un
soggiorno a Manchester nel
1891, e il “Verbale della presa
di possesso dello stabilimento
da parte della maestranze” del
Cotonificio Cantoni, datato 14
settembre 1920.

Sulla base di una documenta-
zione ampia e in larga parte ori-
ginale (archivi d’impresa, stati-
stiche ufficiali, relazioni ammi-
nistrative, pubblicistica mino-
re, ma anche carte private) vie-
ne cosi offerto un quadro dei
processi economici e sociali che
caratterizzarono [’industrializ-
zazione italiana, soprattutto in
quei settori (come il tessile, ap-
punto) che sovente vengono di-
menticati. In altre parole, come
precisa Romano, scopo ultimo
di questo lavoro & approfondire
la conoscenza di “quella parte
del sistema di fabbrica che, pur
tecnologicamente  avanzata,
non si & mai ispirata a Ford e
pochissimo a Taylor”. |

marcoscavino@libero.it
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

narchia, sf Si trova inizialmente in

Eschilo, Erodoto, Tucidide e Senofonte.
Significa, per i greci, “mancanza di governo”,
e quindi, latitando la “forma” che la convi-
venza deve attribuirsi, assenza di costituzione,
il che equivale alla peggiore delle situazioni ci-
vili, quella in cui, approfittando del caos e del-
la violenza che ne consegue, emergono gli ele-
menti peggiori 0 meno razionali, vale a dire gli
stranieri, i semistranieri, i figli illegittimi, gli
schiavi appena affrancati, addirittura i ragazzi
e le donne. Quegli stessi elementi che vengo-
no lusingati e aizzati da despoti e tiranni (si
pensi, scavalcando un paio di millenni, al
Lumpenproletariat di Marx). Non stupisce che
la parola diventi subito sinonimo di confusio-
ne e di disordine. E perd con Aristotele che il
termine entra nel circuito lessicale della teoria
politica. E pare essere I’eterno baratro in cui
pud precipitare la democrazia, la pit fragile
— se non corretta da censo e rappresentanza
(come Aristotele sembra suggerire) — delle
forme di governo. Gli antichi, d’altra parte, e
anche i moderni (fino al Settecento, come di-
mostra la voce dell’Encyclopédie), intendeva-
no la democrazia come “democrazia diretta” e
dunque come possibile governo, o non-gover-
no, dei pitt numerosi (vale a dire della plebe).
Per lo stesso Hobbes, d’altra parte, la demo-
crazia & anarchia e tende a far ripiombare in
quello status naturae dove 'vomo & lupo per
I'uomo.

Grazie alle traduzioni latine di Aristotele, il
termine viene comunque introdotto nelle lin-
gue moderne. In francese sin dal XIV secolo.
In inglese dal XVI. Alessandro Adimari, nel
1631, parafrasando in italiano Pindaro, scrive,
come riporta il Vocabolario della Crusca del
1863, che “dove & moltitudine, ivi & confusio-

ne, la quale & pericolosa d’incorrere nell’anar-
chia, che & un governo sregolato e tumultuario,
peggiore della tirannide”. Per Napoleone I, in-
vece, & piu facile erigere una repubblica senza
anarchia che una monarchia senza dispotismo.
E se lo dice lui... Dal 1797, d’altra parte, ven-
gono definiti anarchistes, con intento negativo,
quanti vogliono imporre, in Francia, una nuo-
va svolta radicale. Un bel libro di Giorgio Vac-
carino del 1955 si intitola I patrioti “anarchi-
stes” e racconta la storia di quanti nel triennio
repubblicano (1796-1799) si ponevano il pro-
blema dell’unita italiana.

Nel 1840, tuttavia, “anarchia”, grazie a
Proudhon, assume per la prima volta un pur
minoritario significato positivo. Di qui il con-
seguente “anarchismo”, anima federalistica e
autogestionaria del movimento operaio delle
origini. Dopo la Comune anarchismo e socia-
lismo si separano. Con la guerra civile spagno-
la (1936-1939), e con la mattanza degli anar-
chici ad opera di stalinisti e franchisti, si con-
clude ogni rapporto di massa tra anarchismo e
movimento operaio. Resiste una componente
libertaria negli ambiti dell’arte, dell’antimilita-
rismo, dell’antiurbanistica, della liberazione
sessuale, dell’ecologia, delle pratiche educati-
ve. Il presunto anarchismo del “black bloc”
non ha invece matrici storico-culturali e vuol
essere solo sinonimo “positivo” e trasgressivo
di quel caos che il termine, come una maledi-
zione mai rimossa, si trascina dietro da sem-
pre. Tale maledizione non sembrano temere
gli odierni ed espliciti teorici dell’anarco-capi-
talismo. I quali si autodefiniscono “libertari”.
Salvo invocare il temuto Stato (o una milizia
privata) quando i conflitti generati si rivelano
insostenibili.

BRUNG BONGIOVANNI
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Il lavoro e

lo sterminio

di Gustavo Corni

Christopher R. Browning

PROCEDURE FINALI
POLITICA NAZISTA, LAVORATORI
EBREI, ASSASSINI TEDESCHI

ed. orig. 2000, trad. dall inglese
di Aldo Serafini,
op. 190, Lit 38.000,
Einauds, Torino 2001

B rowning, che insegna sto-
ria contemporanea all'U-
niversita della North Caroli-
na, da oltre un decennio si ¢
messo in luce come uno dei
maggiori studiosi dello ster-
minio degli ebrei. Il suo ap-
proccio & stato finora carat-
terizzato dall’interesse verso i
“carnefici”. Meritano di essere
ricordati la sua raccolta di saggi
Verso il genocidio (il Saggiatore,
1998) e la monografia Uomzini
comuni. Polizia tedesca e “solu-
zione finale” in Polonia (Einaudi,
1999).

In questo secondo volume
Browning analizzava, alla luce di
una ricca documentazione archi-
vistica (sfruttando gli atti giudi-
ziari dei — pochi — processi svol-
tisi nella Germania Federale), la
sanguinosa carriera di un batta-
glione di polizia formato da ri-
servisti non connotati da parti-

colare ardore ideologico. Egli
metteva in luce il complesso in-
treccio all’interno del reparto
che trasformava gli indifferenti
in efficienti macchine da stermi-
nio, ma che consentiva anche a
una piccola minoranza di sot-
trarsi — seppur disprezzati dai
commilitoni — ai compiti piu
sanguinosi. L’attenzione di
Browning per la “zona grigia” lo
ha portato a opporsi alle tesi
espresse, con grande successo di
pubblico, dal politologo statuni-
tense Daniel J. Goldhagen (I vo-
lonterosi carnefici di Hitler,
Mondadori, 1997; cfr. “L’indi-
ce”, 1997, n. 2), secondo il qua-
le lo sterminio si spiegherebbe a
partire da una radicata mentalita
antisemita nel popolo tedesco,
disponibile ad adottare le misure
pit radicali, fino allo sterminio.

Procedure finali costituisce
senz’altro un allargamento
significativo del percorso di ri-
cerca di Browning. Il volume
raccoglie sei densi saggi, rielabo-
razioni di lezioni tenute a Cam-
bridge nel 1995. I problemi che
affronta si collocano su tre livel-
li: le decisioni prese ai livelli pit
alti; lo sfruttamento del lavoro
come fase transitoria della politi-
ca anti-ebraica; I'atteggiamento
dei funzionari e poliziotti tede-
schi su scala locale di fronte al-
P’attuazione di questa politica.
Nei primi due saggi Browning
si sofferma sulla prospettiva dal-
Palto, analizzando con rigore la
documentazione disponibile per
tentare di collocare cronologica-
mente nel modo pit preciso pos-

sibile la decisione dello stermi-
nio. Da tempo & assodato che li-
mitarsi a Hitler, o anche al duo
Hitler-Himmler, per cercare di
illuminare questo aspetto, & in-
sufficiente. Il famoso ordine
emanato dal Fihrer non sara
mai trovato, perché non & mai
stato scritto. Browning ritiene
invece che Hitler debba essere
considerato colui che diede la
“legittimazione ideologica” e la
“spinta decisiva”; ma altrettanto
importante & contestualizzare,
tenendo presente la complessita
dei fattori in campo. Tre appaio-
no, alla luce delle ricerche pit
recenti, gli elementi pit signifi-
cativi: I'andamento della campa-
gna militare contro I'Unione So-
vietica, alla quale la dirigenza
nazionalsocialista  attribuiva
un’importanza cruciale; i pro-
getti di riorganizzazione demo-
grafica dei territori orientali oc-
cupati; e la situazione alimenta-
re, che nell’autunno del 1941
inizio a farsi preoccupante per il
regime. Browning sostiene che il
processo decisionale fu “lungo
ed ebbe carattere cumulativo”,
con un momento decisivo fra
estate e autunno del 1941.

I a seconda coppia di saggi si

pinge su un terreno piu
nuovo, quello del lavoro come
fase transitoria sulla strada dello
sterminio. Browning condivide
la tesi prevalente, secondo la
quale il fattore dello sfruttamen-
to economico della popolazione
ebraica ebbe un ruolo modesto;
prevalsero i “parametri fissati da
fattori politici ed ideologici”. Si

ripromette, tuttavia, di precisare
meglio questo aspetto. In effetti,
vi furono brevi fasi, che egli defi-
nisce “di conflitto e di confusio-
ne”, in cui i funzionari tedeschi
sostenitori dell’opportunita di
sfruttare razionalmente le risorse
lavorative ebraiche ebbero una
limitata possibilitd di agire. Le
élite ebraiche si aggrapparono
con tutte le forze a questa possi-
bilita, nell’intento di salvare al-
meno una parte della popolazio-
ne. Ma — come dimostra Brow-
ning — gli stessi fautori di uno
sfruttamento razionale della ma-
nodopera ebraica erano anch’es-
si preda di chiusure
ideologiche; cosi, “i
campi producevano
sofferenze e morte,
ma poco d’altro”.
Quando Himmler, a
partire dai primi me-
si del 1942, accentuo
la pressione, anche i
“produttivisti”  ce-
dettero senza porre
serie obiezioni.

Il quarto saggio, in
particolare, ¢ dedica-
to all’analisi del campo di lavoro
polacco di Starachowice, uno dei
pochi sopravvissuti alle ripetute
selezioni effettuate fra 1942 e
1943. Browning fa qui ricorso a
una fonte nuova: i ricordi dei so-
pravvissuti. Ricorre infatti a un
ricco campione di 134 testimo-
nianze orali, rese in varie fasi, sia
nell'immediato dopoguerra sia in
periodi successivi. Il campione &
per certi aspetti unico; la capa-
cita di Browning di farlo parlare
¢ davvero notevole. Egli ci offre
cosi uno spaccato della vita nel
campo, nel quale alcuni aspetti
caratteristici della vita del ghetto
(come la presenza di un consiglio
e di una polizia ebraica) conti-
nuarono a sopravvivere, anche se
deformati. Dalle pagine di que-
sto saggio, unico nel suo genere,
si trae la conclusione che distin-
guere nettamente fra ghetti e
campi & fuorviante. In effetti,
campi come quello di Stara-
chowice rappresentano una sorta
di fluida transizione dall’'una for-
ma all’altra.

Si passa poi alla terza e ultima
parte del libro, in cui vengo-
no pubblicate due lezioni sugli
assassini. Il terreno & quello dis-
sodato con grande anticipo da
Hilberg un quarantennio fa:
analizzare la complessita del si-
stema di sterminio nazionalso-
cialista su scala locale; una pro-
spettiva che, grazie alla disponi-
bilitd di nuovi giacimenti archi-
vistici, ha consentito importanti
approfondimenti sulle possibi-
lita che i dirigenti tedeschi a li-
vello locale avevano di decidere
autonomamente una linea di
condotta. Il caso di Brest-Litovsk
& particolarmente significativo.
Qui, ad un massacro iniziale, ef-
fettuato subito dopo I’attacco
contro I'Urss, fece seguito un
periodo relativamente lungo di
calma, durato tredici mesi, fin-
ché il 15-16 ottobre 1942 I'intera
popolazione ebraica ghettizzata
venne massacrata d’un sol colpo.
Il periodo di stabilita deve esse-
re ricondotto — secondo Brow-
ning — alla scelta delle autorita
locali di puntare sullo sfrutta-
mento delle potenzialita econo-
miche della popolazione ghettiz-
zata; una scelta messa in atto
non senza contraddizioni.

Quanto pit infatti si accentuava
la pressione produttivistica, tan-
to piu si riducevano le forniture
di generi alimentari. Quando,
nell’estate del 1942, Himmler fe-
ce passare la scelta dello stermi-
nio a prescindere da qualsiasi al-
tra valutazione, i responsabili te-
deschi a Brest-Litovsk riusciro-
no a resistere per qualche mese.
Secondo Browning, il loro cedi-
mento alla pressione delle SS fu
pieno e senza obiezioni, tanto
che alcuni di essi indossarono la
maschera degli sterminatori, do-
po aver portato a lungo quella di
“protettori” degli ebrei. Erano e
rimasero leali nazio-
nalsocialisti.

Nell’ultimo capito-
| lo Browning compie

alcuni “mini-sondag-
gi” servendosi anco-
ra di documentazio-
ne archivistica nuo-
va. Da essi emerge la
complessita della si-
tuazione per quanto
riguarda gli “assassi-
ni”: molteplici fattori
hanno contribuito
— secondo |'autore — a determi-
nare comportamenti che posso-
no anche essere stati divergenti.
Spiegazioni “semplici”, che fac-
ciano ricorso all’iscrizione o me-
no al partito o all’eta, non sono
adeguate. In generale, Browning
ritiene di poter evidenziare una
minoranza di “zelanti assassini”,
mentre una “significativa mino-
ranza” non prese parte ai massa-
cri, senza per questo subire
ostracismi o punizioni ad opera
delle gerarchie. Solo nei casi
— rarissimi — in cui costoro
espressero apertamente le loro
critiche la gerarchia entrd in
azione, con dure punizioni.
Browning & consapevole che la
documentazione sulla quale que-
st’ultimo capitolo si basa & fram-
mentaria, tanto da rendere diffi-
cili conclusioni generali. Tutta-
via, egli ne trae 'indicazione che
i contesti ebbero un’importanza
notevole nel condizionare i com-
portamenti dei tedeschi; cosi,
I'atteggiamento intollerante e di
odio verso il nemico “giudeo-
bolscevico” contribui ad accele-
rare il processo di imbarbari-
mento dei comportamenti verso
gli ebrei, laddove in altri contesti
(I’Alta Slesia, studiata pit detta-
gliatamente in quest’ultimo capi-
tolo) tale processo fu pit lento e
non privo di eccezioni. In con-
clusione, di fronte all’incisiva
pressione di “un nucleo di uffi-
ciali e di uomini risoluti e con-
vinti” dubbi e reticenze svaniro-
no e la macchina dello sterminio
poté procedere senz’intoppi; an-
che gli esitanti fecero diligente-
mente la loro parte.

| libro di Browning offre, in

conclusione, una serie di
nuove, importanti piste di ricer-
ca, che ci fanno capire come
nella pur debordante storiogra-
fia sullo sterminio tanti campi
rimangano da sondare. Procedu-
re finali ci offre infatti una pro-
va tangibile di quanto sia facile
fuorviare e farsi fuorviare, su
questo terreno. Lo storico ha
dunque gravi responsabilita.
Resta da augurarsi che in un
prossimo futuro Browning rie-
sca a proporci una lettura com-
plessiva dello sterminio. ]

corni@soc.unitn.it


mailto:corni@soc.unitn.it

‘INDIC DR e

Culture

operaie

di Amalia Signorelli

Marina Berra,
Emilio Jona, Francesca Rol

SONO ARRIVATO
E LA FIGURA CERA DI ME
DA UN’ESPERIENZA DIDATTICA
ALLE CULTURE DEGLI IMMIGRATI
IN UNA FABBRICA TORINESE

pp. 264, Lit 32.000,
Meltemt, Roma 2000

GIOVANNI BELEFH],
POETA OPERAIO A FIRENZE

introd. di. Sergio Boldini,
Medsateca Flog, Firenze 2000

on si & fatta molta ricer-

ca sul processi attraver-
s0 i quali la cultura della clas-
se operaia industriale & (o sa-
rebbe?) diventata cultura po-
st-industriale, della flessibilita
o del rischio o come altro la si
voglia chiamare. I due libri di
cui ci occupiamo qui ripropon-
gono con forza, anche se implici-
tamente, questo tema, giacché
descrivono due casi di cultura
operaia prodotta, come si diceva
un tempo, “dal basso”.

Il primo dei due volumi docu-
menta un’esperienza collettiva
svoltasi tra autunno del 1977 e
Pestate del 1978 presso la Ve-
treuropa di Settimo Torinese,
fabbrica dell’indotto Fiat specia-
lizzata, allora, nella produzione
di vetri di sicurezza per automo-
bili. Nel febbraio del 1977 la Ve-
treuropa entra in cassa integra-
zione a zero ore per la ristruttu-
razione dello stabilimento. Re-
gione Piemonte, azienda e sinda-
cato siglano un accordo per I'uti-
lizzazione delle 150 ore ai fini del
compimento dell’obbligo scola-
stico per gli operai privi di licen-
za elementare, cosi da rendere
possibile una successiva ulteriore
riqualificazione professionale e il
reinserimento nella fabbrica ri-
strutturata. Al corso di alfabetiz-
zazione partecipano quaranta-
due operai, compresi fra i trenta
e 1 cinquant’anni anni, tutti im-
migrati di lunga data, in maggio-
ranza meridionali, con sei veneti
e un valdostano. Successivamen-
te i quarantadue operai del corso
incontrano il gruppo di attori-
cantanti che in quegli anni met-
tevano in scena al Regio di Tori-
no Or se ascoltar mi state, spetta-
colo di testi e musiche di tradi-
zione popolare, realizzato da
Sergio Liberovici ed Emilio Jo-
na. Infine, conclusosi il corso, i
docenti continuano a lavorare
con una parte degli allievi, dando
vita a un vero e proprio semina-
rio durato alcuni mesi, nel corso
del quale “ognuno racconta la
propria storia (...) e anche il mo-
tivo per cui siamo partiti da lag-
git (...) perché siamo pazzi”. 1l
volume presenta materiali orali e
in parte anche scritti prodotti da-
gli operai nel corso di queste tre
esperienze culturali. La selezione
che ne viene presentata & stata
curata dagli autori: Berra e Roll
sono operatrici culturali, Jona,
scrittore e poeta, € anche studio-
so di cultura popolare. Non si

evince con chiarezza dai testi se e
quanto i tre autori del libro par-
teciparono alle esperienze docu-
mentate.

“altro libro & molto diverso.

E talmente “autoriale” che
nome e qualifica dell’autore fun-
zionano anche da titolo del volu-
me, con una piccola variante tra
copertina e frontespizio interno,
dove si specifica: “Giovanni Be-
leffi, poeta operaio alle Officine
Galileo di Firenze”. A curare il
volume, con una nota introdutti-
va e appendici, & stato Sergio
Boldini, a pubblicarlo la Flog,

Societa

Galilei (dove Beleffi ha lavorato
dal 1930 al 1971, fresatore dal
1947, iscritto al Pci).

due volumi sono in sostanza
due raccolte di documenti;
con i limiti del genere, ma anche
con una straordinaria capacita di
offrire temi di riflessione. Ne in-
dichero solo quattro.

Anche negli anni della sua mas-
sima coesione ideologica e inte-
grazione politico-sindacale, la
classe operaia presenta disomo-
geneita interne impressionanti;
nel caso in questione, all’inizio
siamo colpiti da una diversita ri-

Cid che & paradossale & che I'a-
gio di cui Beleffi gode, i vantaggi
che sembra avere sui suoi compa-
gni torinesi, derivano da un tri-
plice privilegio “ambientale”: es-
sere cresciuto in un luogo in cui
dialetto e lingua nazionale non
stanno in opposizione, ma se mai
sono varianti 'uno dell’altra; in
cui un padre autista e una madre
cameriera gid negli anni venti
hanno i mezzi per e sentono il do-
vere di far andare il figlio a scuo-
la fino a quindici anni; in cui una
classe operaia sicura del proprio
lavoro e del proprio potere, orga-
nizzata e gia ricca di tradizioni,

DOMINIQUE LAPIERRE
JAVIER MORO

Una storia vera.

Una tragedia nel cuore
del nostro tempo.

Dopo La citta della gioia
la nuova straordinaria
epopea d'amore,
eroismo,

fede e speranza.
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Fondazione Lavoratori Officine
Galileo. Si tratta degli scritti di
Giovanni Beleffi, delle sue poe-
sie, divise dal curatore in Poesze
civili, Invettive, Poesie satiriche,
Parodie canzoni scherzi filastroc-
che, e, infine, di un ragguardevo-
le testo in prosa, il Diario della
battaglia di Capo Matapan del 28
marzo 1941. Beleffi era imbarca-
to come marinaio sulla Zara e fu
uno dei pochissimi sopravvissuti
all’affondamento del magnifico
incrociatore e di altre cinque na-
vi italiane da parte degli inglesi.
Il Diario fu scritto dieci mesi pitl
tardi in un campo di prigionia in
Grecia; nel 1992, ancor vivo 'au-
tore, fu inviato all’ Archivio diari-
stico nazionale di Pieve Santo
Stefano e ricevette il Premio na-
zionale di diaristica. Le poesie di
ispirazione civile e politica han-
No CoNOsciuto, spesso cantate su
arie note, una vivace circolazione
orale tra gli operai delle Officine

levante (Beleffi ha un titolo di
scuola professionale, gli operai
di Settimo sono analfabeti), ma
che sembra circoscritta all’ambi-
to dell’istruzione. Via via che la
lettura procede, la diversita mo-
stra molte altre dimensioni e alla
fine appare in tutta la sua pre-
gnanza: & una diversitia di “pre-
sa” sul mondo. Ne daré un solo
esempio: anche i genitori di Be-
leffi sono immigrati a Firenze
nel primo decennio del XX se-
colo, il padre dalla Romagna, la
madre dalla provincia di Arezzo;
tuttavia non una volta in tutto il
volume Beleffi usa per loro o per
sé la definizione di “immigrato”.
Al contrario, Firenze & la “citta
dal rosso giglio / di cui mi sento
figlio”, e nessun wmetus reveren-
tialis o soggettivo sentimento di
inadeguatezza limitano il suo
sentirsi perfettamente legittima-
to ad assumere il ruolo di poeta
della citta.

costituisce un ambiente in cui i
giovani vengono socializzati all’e-
mancipazione. Si apprende cosi
con sconcerto che alla famosa
“aristocrazia operaia” si apparte-
neva, proprio come all’altra ari-
stocrazia, per “nascita”.

Un secondo tema di riflessio-
ne riguarda il rapporto tra
quella che ho chiamato “presa”
sul mondo e il controllo del mez-
zo linguistico. Essendo in grado
di scrivere, di dare forma lingui-
stica a e dunque di comunicare
cid che ha in mente, Beleffi ha
uno spazio di liberta nello sce-
gliersi contenuti, stile e destinata-
ri del messaggio che ¢ totalmente
precluso ai suoi compagni torine-
si. E questo ci porta alla terza ri-
flessione. Oggetto della riflessio-
ne ¢& il registratore. Registrazione
(dell'intervista, della storia di vi-
ta) & ancora una parola magica
nell’ambito della ricerca antro-

pologica, una parola che ha il po-
tere di conferire autenticiti ai
materiali raccolti sul campo. In
verita, chiunque ha lavorato con
materiali registrati sa bene alcune
cose: 1 materiali devono essere
trascritti, ma anche una volta tra-
scritti sono per lo pit “illeggibi-
li”, senza un robusto intervento
redazionale, nessun testo trascrit-
to pud essere “letto”. Ma il pro-
fessore universitario pud control-
lare personalmente il rapporto
tra la propria oralita e la propria
leggibilita, nel caso di operai
analfabeti il rapporto tra cio che
hanno detto e cid che eventuali
terzi leggeranno sfugge comple-
tamente al loro controllo. In que-
sti casi il rapporto tra testo orale
e circolazione del testo trascritto
é comunque mediato da altri,
dall’antropologo, dall’insegnan-
te, dal mediatore culturale: e il ri-
sultato dipende molto pit dalla
competenza professionale e dal
senso di responsabiliti del me-
diatore, che non dalla “fedelta”
del mezzo tecnico di rilevazione.

Gli autori di Sono arrivato. ..,
libro costruito per buona parte
con materiali orali registrati e tra-
scritti, si mostrano consapevoli di
questa problematica; ma neppu-
re essi possono evitare che i testi
orali operai assumano sulla pagi-
na del libro una chiarezza, una
scorrevolezza, una coerenza che
difficilmente avranno avuto all’o-
rigine. Questo significa che sono
“falsi” o inutili? Al contrario.
Credo perd che vadano letti criti-
camente: non solo non dimenti-
cando la mediazione culturale
cui sono stati sottoposti, ma
comparandoli sistematicamente,
perché la comparazione permet-
te di intuire cio che nel passaggio
dall’oraliti alla scrittura qui si &
conservato, li si & stravolto, la si &
perduto. Nel caso presente vale
la pena segnalare la pit radicale
di queste comparazioni: quella
tra scrittura operaia e oralita ope-
raia. Beleffi ha scritto, gli operai
torinesi sono trascritti.

Ed ecco la quarta riflessione:
se seguiamo gli operai di Settimo
nel loro raccontare se stessi, sco-
priamo che per essi I'esperienza
culturale che hanno compiuto ha
significati e valori non misurabili
sui parametri “oggettivi” di valu-
tazione scolastica, né su quelli
della validita scientifica. Cio che
conta — come le insegnanti mo-
strano di aver ben capito — & il
percorso di alfabetizzazione, pil
che i suoi esiti; o, meglio, quello
che per gli operai conta di pin,
tra i risultati ottenuti, & quel pro-
cesso di crescita di consapevolez-
za, quell’aumento della capacita
di significare il mondo e se stessi
nel mondo, che ha permesso loro
di andare oltre la vuota “figura di
me” che sembrava loro di essere
al loro arrivo a Torino. Come di-
ce con una bellissima immagine
I’'operaio Franco: “Secondo me
[questa nostra esperienza] € sta-
to una cosa bella e giusta, perché
prima questa bocca stava sempre
chiusa, stavamo magari sempre li
ad ascoltare”. Vale la pena, oggi
pitt che mai, di costituire in og-
getto di studio questa e le altre
esperienze, frequenti in quegli
anni, di presa della parola.

Forse questa ricognizione ci
insegnerebbe qualcosa sulle di-
namiche della produzione cul-
turale. [ |

signorel@unina.it
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Un carteggio inedito

Peppina, Mimici e il cugino De Amicis

di Alberto Rizzuti

Nell’approntare queste pa-
gine su Verdi, ci siamo a

lungo arrovellati sul problema
del suo taglio: non didattico,
perché il lettore dell’“Indice”
chi ¢ Verdi bene o male lo sa;
non celebrativo, perché di cele-
brazioni il Centenario straripa;
non specialistico, perché quel
tipo di lavoro compete ai musi-
cologi. A risolvere Uensemble
redazionale de perplexité & in-
tervenuto, e meno male, il caso.
Ovvero, '’emersione dalle carte
di famiglia di Gian Giacomo
Migone di circa 120 lettere
scritte fra il 1864 e il 1897 da
Giuseppina Strepponi a Giu-
seppe de Amicis, il cugino di
Edmondo e il factotum genove-
se dei Verdi. E insieme alle let-
tere della Peppina al sempre
“Carissimo Mimici” (i nomi-
gnoli sono quelli impiegati dai
corrispondenti, come mostra la
lettera qui riprodotta) & saltato
fuori anche un carteggio inter-
no alla famiglia De Amicis, fra
Mimici e il suo piu illustre cu-
gino; il quale — rivelano queste
carte — prima di scrivere il “Li-
brocuore” pensd seriamente di
farsi biografo di Verdi.

Inevitabile, dunque, il taglio
documentaristico. A Carlo A.
Madrignani abbiamo affidato
I'indagine pit delicata, quella
sulla biografia meditata e mai
scritta da Edmondo. Io mi sono
fatto carico della lettura integrale
della corrispondenza tra Peppi-
na e Mimici. I rapporti di Verdi
con Genova sono illustrati da
Roberto Iovino, curatore di una
mostra e — insieme a Stefano Ver-
dino — di un volume sull’argo-
mento (Giuseppe Verds, geno-
vese, Lim, 2000). Ugo Piovano,
autore di un recente studio sul-
I'opera verdiana di soggetto ge-
novese (Simon Boccanegra), ha
letto 'edizione ampliata di Ver-
di. Interviste e incontri (di Mar-
cello Conati, Edt, 2000). Consi-
derando che salvo in un caso
Verdi attinse sempre i suoi sog-
getti dalla letteratura straniera, ci
¢ parso sensato gettare uno
sguardo sulla letteratura dei pae-
si in cui il maggior drammaturgo
italiano & oggetto di perenne am-
mirazione: prendendo spunto
dalla nuova edizione italiana di
Franz Werfel, Verd:. 1l romanzo
dell’opera) (Il Corbaccio, 2001),
ci ha provato un germanista mu-
sicografo, Riccardo Morello. A
Fabrizio Della Seta, vicedirettore
dell'Istituto Nazionale di Studi
Verdiani, abbiamo infine chiesto
una guida alle tante pubblicazio-
ni apparse nell’anno centenario:
nel suo intervento si trovano an-
che date e luoghi di svolgimento
di due imminenti convegni dedi-
cati ai rapporti di Verdi con la
cultura europea.

Venendo alle lettere di Giu-
seppina Strepponi a Giu-
seppe De Amicis, occorre sot-
tolineare come esse vadano a
integrare un’altra raccolta,
pubblicata una decina d’anni fa
e contenente qualche noterella
di pugno di Verdi: Nuov: inedi-
ti verdiani: carteggio di Giusep-

pe e Giuseppina Verdi con Giu-
seppe de Amicis (Genova, 1861-
1901), a cura di Leonello Sarto-
ris (Lo Sprint, 1991). I docu-
menti resi pubblici adesso non
annoverano autografi, ma ri-
traggono il compositore nel suo
ambiente pit privato, le resi-
denze genovesi in cui si rifugia-

—

Verd: inedito

quanti fossero riusciti a parteci-
pare al suo varo. Aggredito bo-
nariamente I’amico e lamentato
qualche acciacco (la Strepponi
aveva allora 71 anni), Peppina
passa a chiedergli 'immancabi-
le favore: il pacchettino da por-
tare a Montecatini, stazione ter-
male che Verdi preferiva a quel-
la di Tabiano, troppo vicina al
cicaleccio di Busseto. Fatte le
scuse di rito, la signora riferisce
di una recente visita di Boito al
marito, in compagnia di una
donna a lei, sedicente femme de
ménage, evidentemente non
simpatica.

“Une femme de ménage”

di Giuseppina Stepponi Verdi

Carissimo Mimici,

sono contenta, che abbiate avuto molti fastidj, prima di stabilirvi nel nuovo appartamento,
perché cosi avrete un po’ di compassione per la scrivente, che dopo aver fatti tanti traslochi, & nel
pericolo di doverne fare un altro, prima forse di quello pit spicciativo, detto nel Trovatore — “Par-
tenza che non ha ritorno!” Sono poi anche piti contenta, che possiate riposarvi in pace, dopo si
nojose fatiche e vi troviate bene nel nuovo nido.

Come vedrete dal bigliettino di Verdi qui accluso [#zancante], noi saremo (se nulla succede in con-
trario) a Montecatini il 24. Non mi portate i corpetti di pigué, i quali sono destinati per Genova; ma il
pacchettino di frangia, che vi avr portato la Sartina. Grazie anticipate e scusate 'incomodo.

Vi fu per alcuni giorni a St Agata il M° Boito e la Luisa Mancinelli-Cora. Del primo poco posso dir-
vi, perché fu quasi sempre in segreta confabulazione con Verdi. Ho sentito qualche urlo selvaggio, e
penso, che sara stato contro qualche nascosta Desdemona. Della Luisa, scrittrice, pittrice, musicista,
ne parleremo a voce a Montecatini, dove speriamo vedervi presto.

Ho molto da fare e vi lascio, non senza domandarvi scusa di questa lettera sconclusionata e buttata
git1 alla carlona! Ma io non sono né scrittrice, né pittrice, né musicista — Sono semplicemente une ferm-
me de ménage... E ben poco, n’é vero? Mah!

Vogliate bene alla vostra

Busseto, 17-6-86

P.S. Salutate ’ancella vostra.

Aff.ma Peppina Verdi

Dunque non siete stato malcontento della mia povera zuccona, al secolo Virginia? Ho piacere.
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va appena poteva mettere qual-
che miglio fra sé e Milano
(Sant’Agata era altra cosa, ma
d’inverno ci faceva freddo).
Motivate da questioni di ordine
pratico, le lettere della Strep-
poni contengono sempre una
nota affettuosa per De Amicis,
uomo fine, servizievole e gene-
roso. Verdi & poco piu di
un’ombra: all’ingegnere geno-
vese non schiude mai le porte
del suo studio, ma passa volen-
tieri le ore in sua compagnia,
cenando, chiacchierando o gio-
cando a carte.

La lettera qui proposta riassu-
me i temi dominanti del carteg-
gio. Essa risale all’epoca di
Otello, opera in cui ~ auspice
Boito — Verdi tornava a Shake-
speare quasi quarant’anni dopo
Macbheth. Nel giugno del 1886
’opera era sostanzialmente fini-
ta; era un capolavoro, e in quan-
to tale un grosso affare per

FPYY

La Strepponi parla di “alcuni
giorni” in cui il compositore ri-
mase appartato “in segreta con-
fabulazione” col suo collabora-
tore, prorompendo ogni tanto in
“urla selvagge”. Cosa avevano
tanto da ruminare, i due, ora che
il libretto stava per andare in
stampa? “Penso”, dice Peppina,
“che sara stato contro qualche
nascosta Desdemona”. Ecco il
punto: Giulio Ricordi aveva so-
stenuto con vigore il soprano
Gemma Bellincioni, dichiaran-
dosi per niente entusiasta di Ro-
milda Pantaleoni, compagna di
Franco Faccio (il direttore del-
’orchestra scaligera) e interpre-
te favorita di Boito. In febbraio
Verdi era andato a Milano da
Genova apposta (e Ricordi sape-
va bene cosa voleva dire, per
Verdi, “apposta”) per esaminare
la Bellincioni, impegnata in una
recita parziale di Roberto il dia-
volo: manco a dirlo, una settima-
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na dopo la parte di Desdemona
fu assegnata alla Pantaleoni.
Verdi — che per questo ruolo
non trovo mai, neppure in segui-
to, un’artista che lo soddisfaces-
se — era consapevole dei limiti
della prescelta: di qui le sue in-
quietudini, e probabilmente le
urla selvagge che squarciavano
’afa di Sant’Agata. Convocata a
Villa Verdi in autunno, la Panta-
leoni mostrd d’avere imparato
benissimo la parte: “non & che
non dica bene i suoi a solo”, rife-
rira Verdi a Boito il 29 ottobre,
“ma li dice con troppo accento e
troppo drammaticamente. A-
vremo per altro altre prove, ed
io insisterd finché non arrivi a
trovare I’accento giusto della si-
tuazione e della poesia”. Per sa-
pere come ando a finire, si apra
il libro di Conati e pagina 210 e
successive. »

alberto.rizzuti@tiscalinet.it

A caccia

del Maestro
di Carlo A. Madrignani

dmondo De Amicis, popo-

arissimo e pagatissimo
giornalista, ebbe per molti anni
Possessione di fare un gran pez-
zo su Verdi. L’impresa non ando
in porto; attraverso le lettere ine-
dite col cugino Giuseppe De
Amicis, che era in gran dimesti-
chezza con Verdi, sappiamo di
questo progetto lungamente
perseguito.

Non sembra che De Amicis
sia stato un grande melomane;
alla musica verdiana dice di do-
vere “le pit profonde e care
emozioni che abbia mai pro-
dotto la musica sull’anima
sua”. E questo gli basta, e avan-
za, per sperare di conoscere il
compositore e trarre dall’in-
contro diretto lo spunto, musi-
cale o no, per un ritratto del-
Iartista pit famoso del secolo.
Nell’82, scrivendo appunto al
“Caro Pippo”, e fidando nella
sua intermediazione, rivela il
piano di “fare qualcosa di piti e
di meglio d’un articolo”; pro-
prio lui che “non conosce nem-
meno le note musicali (...) fara
il miglior ritratto del nostro
grande Maestro”. Attraverso
“osservazioni e dati” variamen-
te raccolti De Amicis intende
mettere insieme un profilo se-
condo il suo metodo del ravvi-
cinamento simpatetico, con cui
sono stati stilati alcuni ritratti
finissimi di contemporanei
(quello di Zola ¢, o dovrebbe
essere, memorabile).

Non stupisce che a tale fine
I'attenzione del giornalista si
sposti sull’“adorabile signora
Giuseppina” pregustando la
stesura di un medaglione, per il
quale dice di aver “gia bell’e
pronti i pit bei colori e i pen-
nelli pitr delicati”. Insomma pit
che al tragico musicista egli
pensa a un ritratto di famiglia
con al centro la figura della mo-
glie intesa come idolo di squisi-
tezze e femminilita. Questo & il
punto cruciale di un ritrattista
che conosce le sue doti e invoca
il “garbo” e la “leggerezza” di
un frate Angelico.

Se dunque il lavoro era ben de-
lineato e virtualmente pronto,
manco in seguito 'occasione per
portarlo a termine. In lettere suc-
cessive si riparla del progetto e si
spera di conoscere da vicino il
Maestro (con Signora) rinnovan-
do l'espressione di una “profon-
da e affettuosa reverenza”.

La storia di quest’incontro
mancato si conclude dopo la
morte di De Amicis. Al figlio
Ugo che raccoglieva materiali
del e sul padre, il vecchio zio
volle testimoniare le “grandi ec-
cezionali simpatie” dei congiugi
Verdi (“coi quali ebbe per oltre
quarant’anni la pil stretta inti-
mita”) nei confronti del famoso
cugino, fedele e inibito biografo
del Maestro, e Signora. =

Il 16 ottobre, ore 17.00, a
Genova, alla Biblioteca uni-
versitaria di via Balbi 38/b,
Iovino e Rizzuti presentano
queste pagine.
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assal in sua compagnia alcu-

ni istanti di un fascino inde-
finibile, parlando con la piu
piacevole semplicitd nella sua
camera, poi sulla terrazza da
dove si dominava il porto di
Genova e il mare. Ebbi 'illusio-
ne che fosse lui stesso un Doria
che mi mostrasse con orgoglio
la sua flotta vittoriosa”. Scrisse
cosi, nelle sué memorie, Jules
Massenet ricordando un incon-
tro con Giuseppe Verdi a Pa-
lazzo del Principe. Era il no-
vembre del 1894. Da vent’anni
Verdi e la consorte Giuseppina
Strepponi abitavano nello stori-
co Palazzo che era stato di An-
drea Doria. Vi erano entrati per
la prima volta, appunto, nel
1874, andando a occupare ’am-
mezzato ai piani alti. Tre anni
dopo si erano insediati nel pia-
no nobile in un appartamento
elegante e spazioso, arredato
con gusto e raffinatezza, anche
se senza eccessi, come era nel
costume del musicista.

Verdi “genovese” costituisce
un capitolo alquanto inesplorato
della vicenda umana e artistica
del compositore di Busseto. Ep-
pure Verdi fu assiduo frequenta-
tore di Genova: nel 1867 gli ven-
ne addirittura conferita la citta-
dinanza onoraria.

I suoi primi contatti con la
citta risalgono agli anni cin-
quanta, Il compositore pernot-
tava all’'Hotel Croce di Malta
ubicato in un antico_palazzo di
via Carlo Alberto. E di allora
I'incontro con l'ingegner Giu-
seppe De Amicis (Genova,
1823-1910), cugino di Edmon-
do, che in breve si trasformo
nel suo “vomo di fiducia”,
pronto a risolvere i piccoli e i
grandi problemi quando I’arti-
sta era fuori cittad (A De Amicis
Verdi lascio alcuni oggetti che
in parte sono stati esposti nella
mostra Una cinquantina d'in-
verni. La Genova di Giuseppe
Verdi e Giuseppina Strepponi, a
cura del Comitato delle ce-
lebrazioni verdiane Genova
2001, Genova, Accademia ligu-
stica di belle arti, 7 maggio - 14
giugno 2001).

Fu proprio Giuseppe De Ami-
cis a cercar casa ai coniugi Ver-
di quando questi decisero di
scegliere Genova come loro re-
sidenza invernale. Nel 1867, di
ritorno da Parigi, Verdi prese
possesso del piano nobile della
Villa Sauli, in via San Giacomo
di Carignano al n. 13. Proprie-
taria era la marchesa Teresa
Sauli Pallavicino, e nello stesso
palazzo abitava il direttore An-
gelo Mariani (Ravenna, 1821 -
Genova, 1873), il primo grande
direttore d’orchestra italiano
nel senso moderno del termine.

Genova Mariani si pre-
sento per la prima volta il
15 maggio 1852 dirigendo Er-
nani e, pochi giorni dopo, sen-
za nemmeno una prova, Rober-
to il diavolo di Meyerbeer.
L’Orchestra genovese “che ve-
niva accusata di trascuratezza e
mancanza di accordo e nerbo
nella sua esecuzione, seppe (...)
risorgere a nuova vita e procac-
ciarsi i maggiori encomi per co-
lore, precisione, assieme” (G.
[C.A. Gambinil, Notizie, Geno-
va, in “Gazzetta musicale di
Milano”, 1852, n. 21).
Mariani, legato da profonda
amicizia a Verdi, fu un suo

Verd: inedito

Verdi e Genova, un’attrazione fatale

Un Andrea Doria che non amava il mare

di Roberto Iovino

straordinario interprete (oltre
che buon esecutore wagneria-
no: sua la direzione del Lobern-
grin a Bologna nel 1871, prima
apparizione in Italia di un’ope-
ra del compositore tedesco).
Dal 1867 al 1873 i due artisti
vissero sotto lo stesso tetto, in
Palazzo Sauli. E nel lungo pe-

riodo di collaborazione solida-
rizzarono anche sul piano uma-
no, accomunati dagli ideali ri-
sorgimentali. Negli ultimi anni,
tuttavia, i rapporti fra Mariani e
Verdi si deteriorarono per que-
stioni artistiche, ma anche per-
sonali: & nota I'infatuazione del
vecchio musicista per la giovane
cantante Teresa Stolz, ex aman-
te di Mariani.

Da Villa Sauli, nel '74, come
si & gia detto, Verdi si trasferi
nello splendido e austero Palaz-
zo Doria.

Perché il musicista scelse Ge-
nova, come alternativa alla sua
Villa di Sant’Agata? Nonostan-
te 'immagine romantica di
Massenet che vedeva nel musi-
cista una sorta di reincarnazio-
ne di Andrea Doria, ritto, ca-
pelli nel vento, di fronte al por-
to con le navi poco distanti dal
suo giardino, Verdi non amava
il mare. Il clima gli era certa-

mente congeniale, anche se alla
decisione di lasciare Villa Sauli
non era stato estraneo il fastidio
per il vento battente sulla colli-
na di Carignano.

In realta, di Genova Verdi
prediligeva la tranquillita e la ri-
servatezza. 1 genovesi lo lascia-
vano vivere. Passeggiava per le

strade e la gente accennava ap-
pena a un saluto: la parola d’or-
dine era “ignorarlo”. Alle sue
spalle, naturalmente, si formava-
no gruppetti di melomani che
commentavano il suo passaggio,
ma nessuno osava fermarlo o im-
portunarlo.

ualche volta, a dire il vero,

Genova provo a “celebra-
re” Dartista. L'impresario San-
guineti cerco di intitolare a Ver-
di il nuovo teatro di via Caffaro
che, dopo il rifiuto del busseta-
no, divenne Teatro Paganini.
Nel 1892 fu offerta al musicista
la commissione di un’opera de-
dicata a Colombo; ma Verdi,
tutto preso dal pancione di Fal-
staff e poco convinto della tea-
tralitd dell’argomento, rifiuto,
indicando al suo posto Alberto
Franchetti, che in effetti scrisse
poi 'opera su libretto di Luigi
Illica.

Nel 1889, addirittura, Verdi
minaccid di non mettere pit
piede a Genova. Ricorreva in-
fatti il cinquantesimo anniversa-
rio del suo debutto operistico
(Oberto, Conte di San Bonifacio,
Teatro alla Scala, 1839). Il Co-
mune di Genova si attivd per
organizzare manifestazioni in
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onore del “cittadino onorario”.
Fra le iniziative era prevista an-
che un’azione allegorica rappre-
sentante le principali opere del
musicista. Alcuni dei protagoni-
sti avrebbero dovuto sfilare a
cavallo (Oberto, Nabucco, Atti-
la, Giovanna d’Arco), Simon
Boccanegra sarebbe arrivato
sulla sedia dogale, mentre per
altre opere sarebbero stati ap-
prontati opportuni carri ispirati
a singole scene. Non era finita
li. Al Carlo Felice, la sera, ci sa-
rebbe stato un Festival con 18
bande, un quadro con tutte le
opere verdiane riunite sul pal-
coscenico, una “apoteosi di
Verdi” e, usciti da Teatro, una
fiaccolata. Era, forse, un po’
troppo per il carattere di Verdi,
che non amava i festeggiamenti
e lo dichiaré senza mezzi termi-
ni: “Ma c’é veramente da giubi-
larne? - si legge in una sua let-
tera a De Amicis nell’ottobre

del 1889 (in F. Abbiati, Verds,
vol. IV, Ricordi, 1959-63) — E
dire che mi si minaccia anche di
una processione venuta, con re-
lativi stendardi e discorsi, a
Busseto. Dio mio, Dio mio!
(...) e a Genova! (...) A quanto
ho intravisto mi si minaccia una
burrasca anche costi”.

Si oppose, dunque, con tutte
le sue forze, e riusci a ridimen-
sionare il progetto del Comune
riducendo il tutto all’omaggio di
una medaglia ricordo.

Verdi era “caratterialmente”
un genovese. Riservato, diffiden-
te con gli estranei, ma generoso
con gli amici, risparmiatore, ma
capace di grandi gesti umanitari:
basta ricordare I'ingente somma
destinata nel suo atto testamen-
tario a quattro istituti assisten-
ziali genovesi.

A Genova Verdi non regalo
prime assolute. Ma Sinzon Bocca-
negra costituisce un poderoso
affresco della Genova antica; a
Villa Sauli il musicista mise a
punto parti di Asda e riuni gli in-
terpreti del Cairo; e a Palazzo
del Principe lavord a Otello e
Falstaff ospitando Boito, che nei
suoi soggiorni genovesi usava al-
loggiare all’Eden di Nervi.

Il bussetano si sentiva talmen-
te integrato nella cittd da com-
portarsi come un cittadino qual-
siasi. La mattina scendeva in
centro a fare compere, girava i
mercati, controllava la merce, si
informava sui prezzi.

Secondo un aneddoto rac-
contato dal critico e biografo
Giuseppe Perosio (Crocefie-
schi, Genova, 1844 - Genova,
1922; giornalista, critico musi-
cale del “Corriere Mercantile”,
corrispondente della “Gazzetta
musicale di Milano” e della
“Perseveranza” di Milano, e li-
brettista; agente e rappresen-
tante della Societa italiana degli
autori sin dalla fondazione, ne
fondo la sezione locale; padre
del compositore Ettore, ebbe
stretti contatti di amicizia con
Verdi, al quale dedico diversi
studi critico-biografici), un
giorno il musicista si fermo al
banco di un pescivendolo, Gia-
como Origo, che aveva voce di
basso e cantava al Carlo Felice
e al Politeama Genovese come
comprimario. Origo, vedendo
Verdi gli si presentd: “Mi per-
metta, signor Maestro, di dirle
che io canto in teatro e che in
questa stagione faccio il Re nel-
la sua Aida”. Al che Verdi, dan-
do un’occhiata ai prezzi sul
banco replico: “Mi rallegro con
lei, ma scommetto che ella gua-
dagna di pitt a vendere questi
pesci che non a cingere la coro-
na regale nella mia opera”.

Buona forchetta, Verdi non
disdegnava ravioli, pesci e luma-
che. Sul piano enologico, al lam-
brusco preferiva bordeaux e
champagne. Aveva un debole
per i dolci. Negozi preferiti, Ro-
manengo e Klainguti. Quest’ul-
timo, sul finire dell’Ottocento,
provvedeva tutte le mattine a in-
viare al compositore una brioche
calda, ripiena di marmellata con
la glassa di zucchero, significati-
vamente chiamata “Falstaff”. E
Verdi lascio al negozio uno spiri-
toso biglietto, tuttora visibile
dietro il banco: “Grazie dei Fal-
staff, buonissimi! Molto migliori
del mio”. n

robertoiovino@libero.it
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E certamente prematuro stila-
re un bilancio della produ-
zione scientifica e saggistica pro-
vocata dalle celebrazioni verdia-
ne del 2001 quando I’anno non &
ancora trascorso, non tanto per
cio che potrebbe ancora appari-
re nei pochi mesi restanti, quan-
to perché, come si sa, i prodotti
piu pregiati della vendemmia
entrano in circolazione solo a di-
stanza di tempo. D’altra parte,
se & vero che il vino novello ora
in voga puo riuscire non sprege-
vole, € vero anche che I'enologo
esercitato sa prevedere quale
sara il pregio dell’annata; & per-
cid possibile fornire uno sguar-
do panoramico su quanto, relati-
vamente a Verdi, & successo di
recente € su quanto ci attende
nel prossimo futuro. Coll’avver-
tenza che, essendo chi scrive sta-
to coinvolto in diversi degli
eventi celebrativi, egli si trovera
nella situazione di dover parlare,
con poca eleganza ma inevitabil-
mente, anche di se stesso.

ralasceremo di riferire della

messe di instant books che
immancabilmente proliferano
in occasioni del genere: biogra-
fie che si limitano a riferire il gia
noto, quando non il gia supera-
to, guide all’ascolto che perpe-
tuano luoghi comuni, studi lo-
cali, raccolte di opinioni di no-
mi celebri del mondo della mu-
sica e dello spettacolo, guide
gastronomiche. Qualche contri-
buto utile pud venire invece dal
settore delle ristampe di testi
esauriti. A dire il vero non si
comprende bene la necessita di
riproporre il Verdi vivo di Emi-
lio Radius (Baldini&Castoldi,
2001), biografia “di rottura” di
un ottimo giornalista, apparsa
nel 1951 e che, proprio per la
materia di cui tratta, interessa
ormai solo la storia degli studi
verdiani, per i quali & certamen-
te piu significativa la riproposta
di testi classici quali la Viza
aneddotica di Giuseppe Verdi di
Arthur Pougin, con le aggiunte
di Folchetto (Passigli, 2001),
VAutobiografia dalle lettere di
Carlo Oberdorfer, nella revisio-
ne di Marcello Conati, e I/ pae-
se del melodramma di Bruno
Barilli (Adelphi, 2000), con un
penetrante saggio di Fedele
d’Amico, testi che peraltro era-
no tornati accessibili gia da vari
anni.

Importante & ovviamente il
Verd: di Massimo Mila (Rizzoli,
2001), che raccoglie tutti gli
scritti verdiani del grande stu-
dioso, quattro dei quali apparsi
in forma di volume e abbastan-
za facilmente reperibili; il quale
Mila era uso a riproporre in se-
di diverse le stesse pagine, cid
che aveva sicuramente un senso
quando i canali di diffusione
degli studi musicologici erano
scarsi e angusti, ma che rischia
di creare ridondanze fastidiose
quando l'intero corpus viene ri-
proposto in blocco. Della mas-
sima importanza & la ristampa,
o riedizione, di due libri assai
diversi, che hanno entrambi go-
duto 'onore della traduzione in
lingua inglese: Abitare la batta-
glia di Gabriele Baldini (Gar-
zanti, 2001), un saggio innovati-
vo e assai citato, che risale al
1970 ma che non sembra aver
ancora esplicato tutte le sue po-
tenzialita di stimolo critico; e
Verdi. Interviste e incontri di
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Verd: inedito

Riedizioni e celebrazion: nell’ anno del centenario

Tra instant book e monumentali imprese

di Fabrizio Della Seta

Marcello Conati (Edt, 2000),
una fondamentale raccolta di
documenti ormai introvabile
nell’edizione originale del 1980,
ora opportunamente ampliata e
aggiornata.

S ul versante della divulgazio-
ne poco si & prodotto in Ita-
lia che valga la pena segnalare:
ancora a Conati si deve Verd:
2001. Vita e opere narrate ai gio-
vani (Parma ﬁrica, 1999), e ad
Eduardo Rescigno I'utile Dizio-
nario verdiano (Rizzoli, 2001),
dove le informazioni piu varie
sono presentate in forma sinte-
tica e rigorosa. Proprio questi
due titoli ci fanno riflettere su
come si intenda in Italia la di-
vulgazione musicale: il destina-
tario & I'“appassionato”, generi-
ca categoria in cui puo rientrare
il melomane, la persona di cul-
tura non musicista o anche, co-
me si & visto, il “giovane”, ma
che comunque si presuppone
incapace di seguire un discorso
che affronti direttamente il fat-
to musicale.

La considerazione viene
spontanea se si fa il confronto
con quanto viene prodotto in
paesi di pit solida e diffusa cul-
tura musicale: nel 2001 sono
usciti, o sono di uscita immi-
nente, tre ponderosi volumi mi-
scellanei, due in tedesco e uno
in inglese, che, senza avere una
destinazione primariamente ac-
cademica, affrontano la figura
umana e artistica di Verdi in
tutti i suoi aspetti, assumendo
come pubblico ideale proprio
quello di cui in Italia si lamenta
la scarsita (non linesistenza,
per fortuna). Si tratta di Verd:
Handbuch, a cura di Anselm
Gerhard e Uwe Schweikert
(Metzler-Birenreiter); Verd:
und seine Zeit, a cura di
Markus Engelhardt (Laaber),
appartenente a una fortunata
collana alcuni volumi della
quale sono stati tradotti in ita-
liano, il che fa ben sperare per
questo; e infine il Cambridge
Companion to Verdi, a cura di
Scott Balthazar (Cambridge
University Press). Val la pena
notare che a tutti e tre i volumi
hanno contribuito studiosi ita-
liani di media e giovane eta:
dunque le forze per fare qual-
cosa di simile da noi ci sarebbe-
ro, solo che lo si voglia.

E, gia che si parla di libri in
lingua straniera, & doveroso ri-
cordare la fatica estrema di un
illustre italiano emigrato, The
Life of Verdi di John Rosselli
(Cambridge University Press,
2000), un esempio di come si
possa scrivere una biografia es-
senziale e rigorosa, scevra di
sensazionalismi, senza dati nuo-
vi ma capace di gettare nuova
luce nell'interpretazione di
quelli acquisiti. Ancora a uno
storico dobbiamo una biografia
in francese che cerca di colloca-
re la figura del musicista nel suo
contesto politico e sociale: Pier-
re Milza, Verd: et son temps
(Perrin 2001; é prevista una tra-
duzione italiana presso Jaca

Book).

‘ J eniamo dunque agli eventi

pit direttamente connessi
al centenario. La grande mostra
allestita al Palazzo Reale di Mi-
lano tra novembre e gennaio ha
il suo corrispettivo nel volume
Giuseppe Verdi. L’'uomo, 'ope-
ra, il mito (Skira, 2001), pit che
un catalogo, una notevole rac-
colta di saggi ampiamente illu-
strata. Anche la citta di Genova
ha organizzato una rilevante
mostra, accompagnata dal volu-
me Giuseppe Verds, genovese, a
cura di Roberto Iovino e Stefa-
no Verdino (Lim, 2000) e dal
catalogo Una cinquantina di in-
verni. La Genova di Verdi e
Giuseppina Strepponi. Una
Mostra al Museo dell’ Ac-
cademia Ligustica di
Belle Arti, 7 maggio -
14 giugno 2001, a cura
di Roberto Iovino, Ro-
berto Beccaria e Calo-
gero Farinella (Log,
2001).

Sempre nel settore dell’i-
conografia verdiana, il
volume curato dall’Isti-
tuto nazionale di
studi verdiani
Per amore
di Verds.
Vita,
imma-
gini,
ritratti
(Cassa
di Ri-
spar-
mio di
Parma e
Piacenza
- Grafiche
Step,
2001) si di-
stingue, ol-
tre che per
Iattraente ve-
ste grafica, per
la scelta di im-
magini assai ra-
re o addirittu- .
ra sconosciu- % 7«
te, accompa-
gnate da testi
sobri e rigorosi. Im-
ponente & poi la raccolta di do-
cumenti archivisti e iconografici
Verdi e La Fenice (Officine del
Novecento, 2000), che fra I'altro
tramanda riproduzioni di fonda-
mentale materiale scenografico
andato distrutto nell’incendio
del teatro.

La stagione dei convegni & sta-
ta inaugurata dalla Civica
scuola di musica di Milano, che
nel novembre 2000 ha organizza-
to un incontro intitolato ““O Mi-
lan valorosa io ti saluto’. Giusep-
pe Verdi a un secolo dalla mor-
te”; il titolo allude al rapporto
privilegiato di Verdi con Milano,
ma in realta le tre giornate hanno
visto una ventina di relatori, qua-
si tutti italiani, affrontare temati-
che assai varie. L’indubbio inte-
resse di diversi interventi ha ri-
schiato di essere un po’ offuscato
dal clamore, che ha avuto per al-
cuni giorni echi sulla stampa, su-
scitato dalla pretesa scoperta di
un inno dedicato nel 1848 da
Verdi al re delle Due Sicilie Fer-

dinando II (il famigerato
Re bomba); inno che non solo era
gia noto da tempo, ma che non &
neppure da attribuirsi a Verdi,
essendo solo un travestimento ad
boc del celeberrimo coro dei con-
giurati nell’ Ernani. Si attende la
pubblicazione degli atti, prevista
nei quaderni della Civica scuola,
per sapere se, dopo I'appropria-
zione leghista di “Va pensiero”, il
Verdi borbonico & destinato ad
avere legittimazione scientifica.
Checché se ne pensi, per un com-
positore morto cent’anni fa & una
bella soddisfazione es-
sefe ancora con-
teso tra diver-
se fazioni
politiche.
Ben
piu  im-
ponente
¢ stato il
congresso
internaziona-
le promosso
dal Comitato
nazionale per le
celebrazioni
verdiane
2001, sot-
to la
r e

sponsabilita scientifica dell’Isti-
tuto nazionale di studi verdiani
di Parma e dell’American Insti-
tute for Verdi Studies di New
York: otto giornate di lavori in
due continenti e tre citta, Par-
ma, New York (New York Uni-
versity) € New Haven (Yale
University), aperte dalla prolu-
sione di un grande poeta come
Edoardo Sanguineti (che I'ha ri-
proposta nel volumetto Verd: in
technicolor, il melangolo, 2001).
A parte I'alta qualificazione dei
relatori, selezionati fra moltissi-
me proposte, € parsa particolar-
mente innovativa la formula per
cui varie tavole rotonde sono
state incentrate su una relazione
di base proposta da un illustre
studioso non musicologo: fra gli
altri lo storico Giuliano Procac-
ci, lo storico della lingua Pier
Vincenzo Mengaldo, il critico
letterario Peter Brooks, il ger-
manista e teatrologo David Le-
vin, gli studiosi di storia della
mentalitd Linda e Michael Hut-
cheon.

Altri due convegni su temi
specifici ci attendono in questo
scorcio d’anno: il primo, orga-
nizzato dal Centro italo-tedesco
Villa Vigoni (Loveno di Menag-
gio, Como, 12-13 ottobre), su
“Verdi e la cultura tedesca. La
cultura tedesca e Verdi”; il se-
condo, promosso dall’Accade-
mia dei Lincei di Roma (29-30
novembre), su “La drammatur-
gia verdiana e le letterature eu-
ropee”.

1l settore delle edizioni critiche
procede per conto proprio, con
ritmi in parte indifferenti alle ri-
correnze. Cosj, il fatto che questi
mesi vedano ['uscita, nell’ambito
della monumentale impresa di-
retta da Philip Gossett “The
Works of / Le opere di Giuseppe
Verdi” (The University of Chica-
go Press - Ricordi) di due opere
poco frequentate quali I masna-
dieri (a cura di Roberta Monte-
morra Marvin, 2000) e Stiffelso (a
cura di Kathleen Kuzmick Han-
sell, imminente) & probabilmente
casuale; ma si deve all’occasione
delle rappresentazioni del Festi-
val verdiano di Parma la decisa
accelerazione dei lavori a Un bal-
lo in maschera (a cura di Ilaria
Narici) e al primo Macbetb (a cu-
ra di David Lawton), che spera-
bilmente ne accelerera anche la
pubblicazione. Al di fuori di
questa impresa, & da segnalare la
pubblicazione degli Autografi de!
Museo Teatrale alla Scala da par-
te dello stesso Museo e dell’Isti-
tuto nazionale di studi verdiani
(2000); si tratta di cinque brani
giovanili e di due raccolte di
schizzi da I/ trovatore e da Otello,
presen-ta- ti in facsimile e in tra-

scrizione commentata, a cura
«_ disette diversi studiosi.

‘loncludiamo
con la men-
zione di una pubblicazione sul-
la cui qualita scientifica chi
scrive non pud
pronunciarsi per
1 motivi esposti
all’inizio di que-
sto scritto: La
traviata. Schizzi
e abbozzi autografi, a
cura di Fabrizio Del-
la Seta (Comitato nazionale
per le celebrazioni verdiane,
2001 - Istituto nazionale di studi
verdiani, 2000). Per la prima
volta il materiale preparatorio di
un’opera lirica, non solo di Ver-
di, viene pubblicato nella sua in-
terezza in facsimile, corredato
da una trascrizione completa, da
un’introduzione storica e anali-
tica e da un apparato critico
(I'unico precedente & costituito
dall’abbozzo di Rigoletto, pub-
blicato nel lontano 1941, ma so-
lo in facsimile). Se questa im-
presa ha qualche merito, il rico-
noscimento deve andare in pri-
mo luogo a chi I’ha resa possibi-
le, vale a dire ai proprietari dei
preziosi documenti, la famiglia
Carrara Verdi di Busseto e il
collezionista italo-americano
Mario Valente. La loro sensibi-
lita fa sperare che quella che per
ora € un’eccezione possa diven-
tare la norma; se cosi fosse, la
conoscenza di questi inestimabi-
li documenti del pensiero di
Verdi colto nel suo divenire si
rivelerebbe come il frutto pit
succoso e, soprattutto, duratu-
ro, del Centenario.

f.dellaseta@unipv.it
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Il mancato incontro tra Verdi e Wagner

Una causa persa: Popera

diRiccardo Morello
Franz Werfel lo conobbe in America negli an-
VERDI ni dell’esilio, rimarcava la sua
, strana somiglianza con un can-
IL. ROMANZO DELL'OPERA tente d’opera. Si racconta di una

ed. orig. 1924, trad. dal tedesco di
Willy Dias riveduta da Ulla Casalin,
pp. 377, Lit 36.000,

Il Corbaccio, Milano 2001

Nato a Praga nel 1890 e
morto negli Stati Uniti
nel 1945, Franz Werfel fu un
protagonista della vita lette-
raria mitteleuropea. Figlio di
un commerciante ebreo, di-
venne assai presto-un rappre-
sentante di spicco dell’espres-
sionismo praghese, amico e col-
laboratore del celebre editore di
Lipsia Kurt Wolff. Poeta e ro-
manziere, Werfel aveva sposato
Alma Mabhler, vedova del com-
positore. Grande appassionato
d’opera — quel che a Vienna si
definirebbe un Opernfanatiker —
era un convinto antiwagneriano.
Willy Haas ricorda che, quando
in gioventu Werfel entrava in un
locale portoghese, immancabil-
mente l'orchestra attaccava un
pezzo di Verdi; le ragazze I'ave-
vano addirittura ribattezzato
“Caruso”, per via della sua pas-
sione canora. Klaus Mann, che
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serata in cui Werfel e Joyce,
ospiti dell’editore Ben Hiibsch,
avevano dilettato i presenti can-
tando insieme diversi duetti ver-
diani.

Verdi. Roman der Oper fu
scritto nel 1923 e pubblicato nel
1924 dalla casa editrice Szolnay
—il cui proprietario, barone Paul
Szolnay sposera nel 1930 Anna
Mabhler, figlia di Alma e figliastra
di Werfel. Frutto della passione
per un compositore di cui era un
profondo conoscitore ed estima-
tore, il romanzo ebbe un grande
successo — ravvivato da una rie-
dizione nel 1930 — e contribui
non poco ad alimentare quel-
I'ondata di interesse per la musi-
ca verdiana in Germania che va
sotto il nome di Verdi Renaissan-

Verdi inedito

ce. Tra i suoi lettori piu illustri vi
fu anche Thomas Mann, debito-
re a Werfel di numerose solleci-
tazioni estetiche testimoniate dai
Diari. Werfel tradusse tre libret-
ti: La forza del destino (1926), Si-
mon Boccanegra (1929), Don
Carlos (1932), e nel 1926 scrisse
un interessante saggio introdut-
tivo all’edizione tedesca delle
lettere di Verdi (Das Bildnis Giu-
seppe Verdis), poi ristampato in
America nel 1944 dall’editore
Fischer.

| romanzo di Werfel non ha

nulla delle zuccherose biogra-
fie romanzate di grandi compo-
sitori in voga in quegli anni —
dall’operetta al musical, dal tea-
tro al cinema; complice il favore
del pubblico, imperversavano
tali sottoprodotti dell’industria
culturale — ma utilizza piuttosto
con grande maestria elementi
della biografia verdiana e cita-
zioni dalle lettere per delineare
un grande affresco della musica
alla fine dell’Ottocento, con tut-
ti i suoi dilemmi e interrogativi.
Il romanzo & ambientato a Vene-
zia nel febbraio del 1883, nel pe-
riodo di carnevale che precede

la morte di Wagner, immaginan-
do un incontro a distanza, un in-
crocio di destini tra i due prota-
gonisti dell’opera ottocentesca.
Verdi attraversa un periodo di
profonda crisi creativa — il lungo
intervallo che separa Aida
(1871) da Orello (1887) — in cui
cerca di riprendere, senza riusci-
re a portarlo a termine, I’antico
progetto del Re Lear.

Si tratta di una crisi personale
e generazionale, segnata dalla ri-
valitd mai dichiarata ma lanci-
nante con la “musica dell’avve-
nire” incarnata da Wagner, ma
anche di una crisi pitt profonda
che investe i fondamenti stessi e
il significato dell’opera e piu in
generale della musica moderna.
Le pagine di Werfel ci appaiono
forse oggi un poco gravate dal
pathos e dall’enfasi retorica, ma
conservano un indubbio fasci-
no, mostrando la loro parentela
con la problematica che Tho-
mas Mann affronterd nel suo
Doktor Faustus. 1l soggiorno se-
greto di Verdi a Venezia ruota
intorno a tre successivi mancati
incontri col maestro tedesco,
uno casuale alla Fenice, uno in
piazza San Marco dove la banda

comunale suona un pot-pourrit
dell’Aida e gli sguardi dei due
compositori rivali si incontrano
misurandosi a vicenda, e uno fa-
tale, alla fine, poco dopo la mor-
te del maestro.

Accanto alla prevedibile dia-
triba tra musica italiana e
tedesca, canto monodico e po-
lifonia, opera e dramma musica-
le, vecchio e nuovo, tradizione e
innovazione — incarnati, oltre
che dai due compositori, dal
personaggio del marchese Gritti,
vegliardo collezionista di cimeli
operistici, assiduo frequentatore
di teatri ma spregiatore di ogni
modernita, e Italo, giovane fer-
vente wagneriano che, come il
Walther di Musil, vive la musica
wagneriana come pura estasi
erotica — il romanzo affronta il
problema della sopravvivenza
della musica, il suo inevitabile
avviarsi verso la perdita della na-
turalezza, per cui all’artista mo-
derno non resterebbe che un
patto demonico.

L’attaccamento di Verdi per il
giovane compositore tedesco
Mathias Fischbock sottolinea la
sua apertura verso gli sviluppi
pit radicali della musica moder-
na. Superando gli stereotipi sul
conservatorismo e sulla difesa
della tradizione, Werfel mette in
luce il pessimismo e il malumore
del personaggio, le sue asprezze
di carattere, 'amara consapevo-
lezza di aver “consacrato la pro-
pria vita a una causa persa: l'o-
pera”. L’uomo che scrive: “tutto
quanto si produce ora & un pro-
dotto dell’angoscia”, di fronte al
giovane tedesco che ha per mo-
dello I'assolutezza tragica di
Holderlin riconosce che forse
“quella” & P'unica via possibile
per la musica, giacché “non sol-
tanto la consonanza, anche la
dissonanza ha gli eguali diritti in
musica”.

Il gesto di diniego o di di-
sprezzo che Verdi crede di co-
gliere nell’espressione del gran-
de istrione Wagner, quando in
piazza San Marco la banda ese-
gue I'Azda, non lo tormenta pit.
Aprendo con coraggio lo sparti-
to del Tristano e Isotta trova una
musica “bensi bella, cullante
spasimante, tutto quel che si
vuole, ma anch’essa figlia del
suo tempo” e quindi incapace di
scalzare la propria tanto diversa,
fondata sulla naturalezza del
canto e sul senso istintivo del
dramma.

Domina su tutto Patmosfera
cupa e funerea di Venezia, che
culmina nella morte di Wagner.
Con un vero coup de théitre,
Werfel fa coincidere questa
morte con [’arrivo di Verdi a pa-
lazzo Vendramin-Calergi: lo sto-
rico incontro anche questa volta
non avviene, tutto rimane nel-
I’ambito del possibile. Il roman-
zo si conclude con un’appendice
sul tardo Verdi: una visita a
Sant’Agata di Ricordi e Boito al-
I’epoca dell’Orello e un dialogo
tra Boito e Verdi negli ultimi an-
ni a Milano, in cui il grande vec-
chio pronuncia parole significa-
tive sull’avvenire della musica:
“Cosi ¢ il nostro tempo! L’arte
non & piul una cosa spontanea.
Non si parla, si espone la gram-
matica. Con cio Werfel, antici-
pando le considerazioni este-
tiche di Adorno sull’ultimo
Beethoven, si congeda dal let-
tore. |
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Visto dai

contemporanei

di Ugo Piovano

Marcello Conati

VERDI
INTERVISTE E INCONTRI

pp. 472, Lit 49.000,
Edt, Torino 2000

Marcello Conati, uno dei
pitu importanti studiosi
verdiani in attivita, & apprez-
zato soprattutto per lecletti-
smo e per la ricchezza docu-
mentale dei suoi saggi. A lui
va il merito di aver segnalato
negli anni sessanta I'impor-
tanza della stampa periodica ot-
tocentesca e di aver dato vita ne-
gli anni ottanta al Centro inter-
nazionale di ricerca sui periodici
musicali, attualmente ospitato
presso il Conservatorio “A. Boi-
to” di Parma. Oggi & possibile
consultare in un unico luogo i
principali giornali musicali e tea-
trali dell’epoca, accedendo cosi
rapidamente a una grande quan-
tita di informazioni utilissime
per valutare la recezione critica e
ricostruire la storia del melo-
dramma nel XIX secolo.

Un esempio significativo di
questo lavoro & proprio il volu-
me Verdi. Interviste e incontri,
che Conati scrisse nel 1980 (e
che venne pubblicato da Il For-
michiere di Milano), oggi ripre-

sentato in una nuova edizione
corretta e ampliata. Sin dalla sua
prima uscita, il volume attird
Iattenzione degli studiosi e dei
semplici appassionati. Conati,
infatti, era riuscito a mettere a
fuoco la personalita di Verdi at-
traverso alcune testimonianze
dirette, integrate dall’analisi di
numerosi documenti collegati.
Per la verita, gli specialisti ver-
diani non colsero tutto il valore
documentale del libro, almeno a
giudicare dalle poche citazioni
che & possibile trovare nei saggi
specialistici pubblicati successi-
vamente.

Eppure, la varieta e I'impor-
tanza dei materiali presentati
rendevano il volume un riferi-
mento utilissimo per molti setto-
ri della ricerca verdiana. Si tratta
di una cinquantina di articoli di
giornale scritti fra il 1845 e il
1900 che riportano interviste e
testimonianze dirette di incontri
con Verdi da parte di alcuni dei
pitt importanti personaggi del
mondo musicale e pubblicistico
delepoca: Marie Escudier, Pe-
ter Lichtenthal, Giuseppe Cen-
cetti, Antonio Ghislanzoni,
A. de Lauziéres, Giuseppe Gia-
cosa, Jacopo Caponi, Ugo Pesci,
Gino Monaldi, Eduard Han-
slick, Jules Massenet, Italo Pizzi
e Giovanni Tebaldini, per citare
solo 1 pitl noti.

Tutti questi materiali, al pari
di molte altre delle interviste
raccolte nel volume, non si limi-
tano a dipingere “l'uvomo” Ver-
di, ma ce lo descrivono all’opera
nelle sue varie attivita musicali o
ne riferiscono giudizi significati-
vi che ci permettono di coglier-

EDEI LIBRI DEL MESE
Verdi inedito
ne in profondita le concezioni
artistiche. Allo scopo bastera ci-
tare le memorie sulle prove del
Macbeth a Firenze (1847) rac-
colte da Eugenio Checchi o la
descrizione di quelle del Dox

Carlos a Parigi
(1867) di Jules

diani (1876-1882); Luisa Manci-
nelli Cora, (Ricordi personali).
Giuseppe Verd: (1877-1886 ca);
Heinrich Hélscher, Ricord: dr
Verdi (1877, 1885-1886); G. Sal-
vestri, Verd: al teatro Manzoni
e (1889); Adolphe
| Boschot, Ur’inz-

Claretie; il bur-
rascoso incon-
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stra dell’Opéra
(1863) descritto
da Marie Escu-
dier o quello fra
Toscanini e il
Maestro in vista
della prima ese-
cuzione italia-
na dei Pezzi Sa-
cri (1898) rife-
rito da Giusep-
pe Depanis. Per
quello che ri-
guarda il pro-
CEssO Compositivo vero e pro-
prio, il racconto di Stefano Si-
velli sull’origine di un motivo
dell’Aids (1869-70), pur nella
sua aura da leggenda metropoli-
tana, mostra in modo inequivo-
cabile come Verdi fosse attento
al materiale melodico popolare e
ne facesse uso al momento op-
portuno.

distanza di vent’anni e gra-

zie all’occasione del cente-
nario verdiano, Conati ha rivisto
il libro e, oltre ad alcune signifi-
cative correzioni e integrazioni
frutto dei progressi compiuti da-
gli studi nel settore, ha aggiunto
altri sette capitoli: Jules Lecom-
te, Uno strano Italiano! (1855);
Giuseppe Perosio, Ricord: ver-

magine di Verd:
(lultima volta a
Parigi) (1894), e
Arrigo Boito,
Verdi: appunti e
ricordi  (1889-
1900).

Il contributo
piu significativo
é sicuramente
lultimo, e meri-
ta qualche paro-
la di approfon-
dimento. Boito
€ stato sicura-
mente il pitt im-
portante libret-
tista verdiano. Se infatti Piave lo
supera fiel numero delle opere,
Boito fu I'unico che riusci a la-
vorare con Verdi alla pari, con
un confronto continuo e costrut-
tivo. Abbiamo cosi una ricca
corrispondenza epistolare che ci
permette di mettere a fuoco la
concezione melodrammaturgica
del compositore e il suo divenire
a partire dal rifacimento del S;-
mon Boccanegra (1881) per giun-
gere, attraverso I'Orello (1887),
fino al Falstaff (1893). Conati ¢ il
massimo esperto al riguardo,
avendo curato con Mario Medi-
ci ledizione del carteggio fra
Verdi e Boito (1978).

Negli anni seguenti lo studio-
so ha continuato le sue ricerche
e, in questa sede, presenta una

parte degli appunti su Verdi ri-
portati nei taccuini personali di
Boito (custoditi presso il Mu-
seo storico del Conservatorio
“A. Boito” di Parma). Si tratta di
materiale molto interessante,
che il librettista aveva scritto in
vista della pubblicazione di una
biografia verdiana mai conclusa
(come gran parte dei suoi pro-
getti artistici). Vi sono molte
informazioni inedite che, pur
non sconvolgendo il folto pano-
rama delle biografie verdiane,
hanno un grande valore proprio
perché raccolte direttamente du-
rante le sue lunghe frequentazio-
ni col compositore. Boito, infat-
ti, aveva raggiunto un grande li-
vello di confidenza con Verdi,
che si apriva spesso con lui, sal-
vo poi chiedergli di non rivelare
le sue esternazioni. Cito ad
esempio |'impressione negativa
avuta dal compositore nel senti-
re l'ultimo concerto parigino di
Chopin, malato e ormai prossi-
mo alla morte.

Gli appunti di Boito, pur pa-
sticciati e sconclusionati, come
sua abitudine, mostrano co-
munque una certa organicita,
almeno a giudicare dai titoli di
alcuni dei capitoletti previsti:
Sue prime impression: teatral,
Le case ove abito a Milano, La
persecuzione del Don Giovanni,
Verdi a Parigi, Cavour e Verds,
La Villa di Sant’Agata, Suo ca-
rattere e cosi via.

Da segnalare, infine, anche la
cura editoriale della Edt di Tori-
no, che ha posto brillantemente
rimedio a quello che era il difet-
to principale della precedente
edizione.

matheéque.

MUSED NAZIONALE DEL CINEMA
Fendazisne Maria Adriana Proio
archivi di cinema, fotografia ed immagine

IL MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA
FESTEGGIA IL PRIMO COMPLEANNO
CON UNNUOVOALLESTIMENTO

Per informazioni: Museo Nazionale del Cinema —tel. 011 8125658

Una nuova galleria di oltre 150 manifesti originali ripercorre la storia universale del cinema.

Torna in Mole il “genio alato”, ’angelo di bronzo abbattuto da un fulmine nel 1953.

Un’anteprima della mostra sulla nascita dei musei del cinema in Europa realizzata con la Cinémathéque Francaise e dedicata ai due grandi pfonieri del cinema, Maria
Adriana Prolo e Henri Langlois

Sulla rampa elicoidale una scelta di manifesti originali della Cinématéque Francaise dedicati alla storia del cinema francese.

Ha da poco festeggiato un anno il Museo Nazionale del Cinema alla Mole Antonelliana di Torino. Aperto il 19 luglio 2000, “il Museo pi alto del mondo” — nato dalla straordina-
ria fantasia di Frangois Confino, I’architetto svizzero che ha legato il suo nome alle mostre sulla “settima arte” - ha certamente colpito I’attenzione di torinesi e turisti. In poco piti di
un anno oltre 470 mila persone hanno visitato 1’ Aula del Tempio e la rampa elicoidale che segue il crescendo Antonelliano, reinventato dall’ allestimento museale. Molti i turisti che
hanno approfittato dell’ascensore panoramico per salire fino al tempietto e di i godere di un panorama eccezionale su Torino e sulle montagne che la circondano.

Ad un anno dall’inaugurazione, il Museo si & rinnovate. Con un nuovo percorso di visita — sempre pensato da Confino — e con la presentazione dei primi frutti della collaborazio-
ne con la Cinématheque Frangaise di Parigi, I’istituzione di cinema forse piil prestigiosa al mondo.

L’ Aula del Tempio, cuore della Mole e del Museo, si arricchisce cosi dei primi pezzi di quella che, nella primavera del 2002, sara la mostra sulla nascita dei musei del cinema in
Europa, con un omaggio ai due protagonisti pit rappresentativi: Henri Langlois, fondatore della Cinémathéque Francaise e Maria Adriana Prolo, I’inventrice del Museo torinese. A
ricordarli, due gigantografie che campeggiano nell’ Aula, un fitto carteggio, oggetti simbolo come I’automa originale di Metropolis di Fritz Lang per Langlois e il “mondo niovo”
per la Prolo, uno straordinario visore settecentesco che costitui la prima “follia cinematografica” della signorina: per comprarlo, nel 1950, s’indebitd addirittura con la Banca d’Ita-
lia. La “novita” piu visibile ¢ la presenza nell’ Aula del Tempio del Genio Alato, il grande angelo di bronzo realizzato da un collaboratore dell’ Antonelli e inizialmente posto sulla
guglia della Mole, colpito da un fulmine nel 1953 e mai piu riportato in cima alla Mole.

Il nuovo allestimento del Museo prevede la “Galleria dei Manifesti”, al livello pid alto attualmente accessibile: qui si trovano esposti oltre 150 manifesti originali. In un percorso
cronologico a ritroso, la storia del cinema viene “raccontata” in aree tematiche che spaziano dalle nuove cinematografie emergenti alla nouvelle vague, dal cinema classico ameri-
cano al cinema muto. Un progressivo flash-back, dove la memoria dello spettatore & sollecitata dapprima con le immagini delle pellicole pid recenti per poi arrivare ad un insegui-
mento di film, volti, personaggi e titoli entrati oramai a far parte della storia del cinema.

L’ Aula del Tempio continua a rimanere il cuore del Museo, il suo spazio pii affascinante. Lungo la rampa elicoidale si ripercorre la storia del cinema francese attraverso i ma-
nifesti i delle collezioni della Cinématheque Francaise. Una significativa selezione che sottolinea la stretta collaborazione che il Museo Nazionale del Cinema ha con la Ciné-

Collegata al Museo Nazionale del Cinema c’¢ la Multisala del Cinema Massimo, che in poco piti di 6 mesi ha totalizzato oltre 70 mila spettatori. Un traguardo ragguardevole per

una Multisala che si propone di fare cinema di ‘qualité, presentando film importanti e impegnativi quali “La stanza del figlio” di Nanni Moretti, Palma d’Oro all’ultimo Festival del
Cinema di Cannes, e “Il mestiere delle armi” di Ermanno Olmi, entrambi con grande successo di critica e pubblico.
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Comunicazione?

non vale un tubo

dimc

Maurizio Ferraris

UNA IKEA DI UNIVERSITA
pp. 118, Lit 16.000,
Cortina, Milano 2001

a quando la superficie
delle acque universitarie
é stata disturbata dalle pietra-
te irriverenti di Raffaele Si-
mone, e poi il dibattito sulle
scelte dei governi ha coinvol-
to piu decisamente il mondo
dell’accademia, non sono
mancate le incursioni polemi-
che sulla crisi di un’istituzione
che é fondamentale per lo svi-
luppo del sistema-paese, cioé
sul complesso delle realta cul-
turali, economiche, e politiche,
che fanno la storia d’una so-
cieta. E che il dibattito sia an-
dato ben in avanti lo pud con-
fermare il fatto che la sottoli-
neatura di quel rapporto con il
sistema-paese appare oggi
noiosamente pleonastica a
chiunque stia leggendo queste
righe, mentre soltanto alcuni
anni fa sarebbe stata ancora
considerata come un’interes-
sante apertura del vecchio
mondo professorale.
1l libro di Ferraris, che inse-
gna filosofia teoretica a Torino

¢ dirige la “Rivista di estetica”,
si muove dunque su un terreno
dove gia altri hanno tracciato
itinerari interessanti di ricerca e
di proposizione. Ma riesce
ugualmente a guadagnarsi una
sua autonomia d’intervento per
'originalita dell’impianto con-
cettuale e per il taglio caustico,
spesso beffardamente provoca-
torio, con cui sottolinea la sua
linea critica. A dirla in poche
parole, Ferraris ce I’ha a morte
con quella che lui chiama la
“neouniversita”, che gli pare es-
sere il nuovo, peri-
coloso, indirizzo
che sta prendendo
’istituzione acca-
demica, ora che
certe tendenze de-
cisamente applica-
tive — e di sostan-
ziale subordinazio-
ne ai venti del mer-
cato — stanno tro-
vando spazio negli
insegnamenti dei
corsi di laurea (a
danno, sostiene lui,
di quel rigore d’e-
laborazione teorica
che dovrebbe inve-
ce contraddistinguere ogni stu-
dio dei principi d’'una discipli-
na). E in questo suo affondo
contro una deriva ampiamente
percepibile in tutte le Facolta,
prende a modello esemplare il
Corso di scienze della comuni-
cazione, contro il quale va git
senza perdoni, nel convinci-
mento dichiarato che la Comu-
nicazione sia soltanto “una tec-

Maurizio Ferraris

Politica

nica, rispettabile quanto si vuo-
le, ma che non vale un tubo
(tecnologicamente parlando)
senza la scienza”; ovviamente,
di “scienza”, in questa discipli-
na, lui non ne vede nemmeno
I'ombra. Aggiunge poi: “E non
parlo solo di Scienze della co-
municazione. Esistono anche le
Scienze dell’ospitalita, e tante
altre specialitd inventate dalla
industriosita umana”.

Il volume é molto divertente,
com’e giusto che sia un pamph-
let. E anche molto umorale,
come ai pamphlet
¢ permesso. So-
lo che alla fine se
ne ricava I'impres-
sione che Ferra-
ris smarrisca pre-
sto la bussola del
suo viaggio critico
e vaghi con troppo
furore, trop-
pa sufficienza, e
troppa presunzio-
ne, in un territorio
dove gli attila sca-
tenati possono an-
che ricavare soddi-
sfazione personale
dalla propria intel-
ligenza distruttiva ma non dan-
no un gran contributo alle tesi
che dicono di voler dimostrare.
Comunque, chi di universita
s’interessa cerchi di leggere
questo libretto: gli verra magari
il mal di pancia, ma qualche ri-
pensamento e qualche riflessio-
ne sara pur costretto a farli. M

. Una
ikea
di ymiversita

mimcan@tin.it

Trenta padroni del vapore

Il malaffare e cosa normale

Edmondo Peluso, cittadino del mondo

di Giovanni Carpinelli

Didi Gnocchi

ODISSEA ROSSA
LA STORIA DIMENTICATA DI UNO
DEI FONDATORI DEL PC1

pp. 272, Lit 28.000, Einauds, Torino 2001

Pavia, anni sessanta. La scena si svolge in
un teatro cittadino. Davanti a una folla
di persone sedute in platea, una bimba sale
sul palco e da un mazzo di fiori a Umberto
Terracini, che le allunga un buffetto sul viso.
La bimba fugge spaurita, non sa dove andare, fi-
nisce con la testa nel sipario di velluto rosso. E Ia
figlia di un avvocato comunista che & stato parti-
giano; per lui, “un compagno” € una persona di
cui ti puoi fidare. La piccola allora non sapeva
bene chi fosse quel “tipo secco secco, vestito di
scuro” al quale aveva dato i fiori.

Passano gli anni, quella bimba diventa una
giornalista. Nel 1992 é a Mosca, intervista lo sto-
rico F. Firsov e questi le parla con insistenza di
Edmondo Peluso. Scatta allora una lunga ricerca
che il libro racconta tappa dopo tappa. Perché
questo non ¢ solo un libro su Peluso, & anche la
storia di una passione per una figura di uomo e
per idea da lui simboleggiata; immagini della vi-
ta russa attuale si intrecciano lungo il percorso
della ricerca con riflessioni sul destino storico del
paese e sui mutamenti del comunismo. L’autrice
va a Napoli, citta natale di Peluso, riesce poi a rin-
tracciare i parenti di lui, sparsi per il mondo. Visi-
ta la prigione moscovita in cui € stato detenuto,
parla con i congiunti di altri perseguitati politici.

L’intelligenza dei sentimenti & uno tra i pregi
maggiori del libro; e il caso centrale, quello di
Peluso, & elucidato a fondo; mancano a volte dei
pezzi che il lettore piu curioso e attento ritrovera

consultando La tragedia dei comunisti italiani. Le
vittime del Pci. in Unione Sovietica di Giancarlo
Lehner (Mondadori, 2000). Ci sono degli errori:
per esempio, il medico di Lefortovo diventa il
medico A. Lefortov; il marchese de Custine &
chiamato De Cristine. Errori tuttavia che nulla
tolgono al valore eccezionale dell'impresa com-
piuta. Basti pensare che fino a un anno fa Peluso
sembrava essersi dileguato nel nulla dopo il suo
arresto. Le notizie erano quanto mai incerte;
neppure la data della morte sembrava sicura.
Ora invece abbiamo, grazie a Didi Gnocchi, I'in-
tero percorso di una vita.

E stato rintracciato il libro pubblicato da Pelu-
so nel 1930 (in russo): Cittadino del mondo. Ne
vengono citati interi brani, tutti di notevole inte-
resse: tra gli altri quello sull’incontro con Pierre e
Laura Lafargue, il genero e la figlia di Marx, a Pa-
rigi intorno al 1910 (pp. 135-139). Non basta. Le
pagine di gran lunga pid preziose sono altre, sono
quelle che contengono la trascrizione degli inter-
rogatori subiti in carcere. Il vecchio (ma neppure
tanto) comunista libertario sfodera dopo I’arre-
sto una grinta insospettabile. Finge di cedere,
mentre si difende “con una tattica non ortodossa,
da scacchista pazzo”. Arrestato nel 1938, ancora
nel 1940 scrive in francese una memoria nella
quale ricostruisce I'intera sua vicenda di detenu-
to, smaschera le falsificazioni dei suoi accusatori,
denuncia le torture che gli sono state inflitte: “I1 4
giugno [1938], alle quattro del mattino, quattro
uomini (...) mi hanno sottoposto per quaranta
minuti a percosse selvagge, quindi mi hanno ap-
peso a una cinghia di cuoio, la testa in giti e i piedi
in alto, e mi hanno portato a spasso per un came-
rone, fino a quando non ho perduto coscienza”.
Sono stati rari, tra le vittime del terrore stalinia-
no, gli esempi di una resistenza cosi fiera e pro-
lungata all’annientamento della persona.

dimc

Peter Gomez, Marco Travaglio

LA REPUBBLICA
DELLE BANANE
AFFARI E MALAFFARI
DI TRENTA POTENTI NELLE
SENTENZE DEI GIUDICI

op. 54, Lit 28.000
Editori Riuniti, Roma 2001

uando nella tv di Danie-
le Luttazzi (e a Luttazzi e
Montanelli ¢ dedicato questo
volume) esplose l'intervista
che Marco Travaglio diede
sul precedente libro scritto

con il contributo essenziale di
Elio Veltri, L'odore de: soldi,

plicemente — come il sottotitolo
recita con chiarezza — si raccon-
tano soltanto le sporche storie
giudiziarie d’'una lunga serie di
grandi nomi del nostro sistema
politico, senza che poi vi appaia
logica alcuna di schieramento
(sono ampiamente presenti i pa-
droni del nuovo potere — da Ber-
lusconi a Previti, da Dell’Utri a
Sgarbi, da Bossi e Berruti a For-
migoni — ma non mancano nem-
meno 1 “comunisti”, D’Alema e
Bassanini, e Benvenuto, Occhet-
to, Visco, pitl la vecchia guardia
di sempre, Andreotti, Romiti,
Martelli, La Malfa, Pomicino,
De Michelis).

Di fronte a una mole tanto im-
pressionante di documenti giu-

I'Ttalia politica eb-
be un sussulto che
sembrd travolgere
la stessa procedura
elettorale. L’ipo-
crisia d’'una televi-
sione senza padrini
si frantumo, ma il
dibattito si con-
centro sulla violen-
za del messaggio
mediatico, e maga-
ri anche sulla rot-
tura del principio
della par. condicio,
trascurando invece
i contenuti concre-
ti che la denuncia dei due autori
lanciava contro le pratiche di
potere del candidato Berlusconi.
Sono le patologie insanabili del-
la comunicazione televisiva, che
privilegia la comunicazione (gli
enuncianti-attori, il contesto
narrativo dell’enunciato, la tec-
nica e le metodologie dell’enun-
ciazione) e finisce per penalizza-
re l'identita del messaggio (che
cosa si dice, chi lo dice, qual ¢ il
suo significato).

Ora che Berlusconi é capo del
governo, e si é attenuata la vio-
lenza dello scontro pre-elettora-
le, sarebbe auspicabile che si
desse maggiore attenzione al
contenuto di questo nuovo li-
bro di Travaglio (stavolta la col-
laborazione é con un noto gior-
nalista giudiziario, Peter Go-
mez), che viene pubblicato con
un distico benedicente di Mon-
tanelli: “Gomez e Travaglio so-
no due miei ex puledri, ai quali
sono molto affezionato e che si
mostrano, come cronisti, molto
agguerriti”. La precisazione del
vecchio maestro, che ci tiene a
sottolineare la qualita di “croni-
sti” dei suoi ragazzi, dovrebbe
essere la chiave di lettura di
queste succose cinquecento pa-
gine, perché ci troviamo di
fronte a un repertorio di fatti,
episodi, circostanze, e docu-
menti, sui quali I'intervento de-
gli autori non va molto al di la
d’una attenta e scrupolosa ri-
compilazione, per di pitt soste-
nuta sempre dalla certificazione
ufficiale (inattaccabile, verreb-
be da dire) di un pronuncia-
mento della magistratura.

Non si tratta, insomma, di ten-
tare di scoprire se ci siano par-
zialita consumate, vassallaggi di
partito, o forme ingiustificabili
di faziosita; qui molto pitt sem-

Peter Gomez
Marco Travaglio:

La

delle . .
banane

6 S
o ———
memanTs i st

repubblica)

diziari che indaga-
no, investigano,
pronunciano ver-
detti di colpa, e
anche condanne,
si & detto pill volte
che, in qualsiasi al-
tro paese delle de-
mocrazie occiden-
tali, molti di questi
nomi eccellenti sa-
rebbero scomparsi
da tempo dalle pa-
gine della cronaca
politica, per limi-
tare le loro appari-
zioni soltanto alle
pagine delle cronache dei tribu-
nali (o, pitt dignitosamente, spa-
rire del tutto dalla mondanita).
Il voto che quasi la meta degli
italiani ha espresso alcuni mesi
fa dice pero che quella dignita
non € piu un valore spendibile, e
che dunque i “padroni del vapo-
re” — come Ernesto Rossi chia-
mava i padri di questa eterna
confraternita della nostra so-
cieta — hanno tutte le ragioni per
continuare a sedere in parlamen-
to e dettare le regole della nuova
etica (Jucus a non lucendo) della
politica.

11 titolo del libro fa riferimen-
to alla difesa che Agnelli — e se
ne capi poi, presto, la ragione —
fece scendendo in campo accan-
to a un Berlusconi criticato du-
rissimamente dalla stampa e dal-
I'opinione pubblica internazio-
nali. Ma & un titolo che rischia
amaramente di essere specchio
fedele del nostro paese, una vol-
ta che si sia completata la lettu-
ra dell’impressionante reperto-
rio di malaffari e di malavita che
accompagna la storia dei trenta
“bananieri”. Libri simili il viag-
giatore li trova soltanto sugli
scaffali di paesi — penso al Cile,
I’Argentina, la Russia, I'Iran, la
Turchia — dove i sistemi politici
sono drammaticamente inqui-
nati da mafie di potere con e
senza coppola; paesi pero, tutti,
dove la democrazia non & certo
un modello esemplare. Che an-
che noi possiamo essere inseriti
in quella lista di nazioni inde-
centi non & prova di crescita del-
la societa, quale che sia il reddi-
to che esponiamo nei vertici del
G-8. Crescita e sviluppo non so-
no sinonimi, com’é ormai noto a
tutti. [ ]

G
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Educati

dalle merci

diJader Jacobelli

Alberto Abruzzese,

Germano Scurti

LIDENTITA MEDIALE
DEGLI ITALIANI
CONTRO LA REPUBBLICA
DEGLI SCRITTORI

pp. 211, Lt 22.000,
Marstlio, Venezia 2001

uesto saggio & indubbia-

mente originale e intriga
sia chi condivide la sua tesi, sia
chi dissente. La tesi & che noi
italiani che non abbiamo avu-
to una identita nazionale, pa-
triottica, civica, culturale; ab-
biamo, o stiamo per avere,
una identitd “mediale”, acquisita
grazie alla televisione generali-
sta, alla televisione di consumo.
Siamo divenuti una “gente” di
consumatori che, come tale, co-
mincia ad avere una forza con-
trattuale, una sua consapevolez-
za, una sua unitd. Chi impreca
contro la non qualita della tele-
visione non ha compreso — se-
condo gli autori ~ il ruolo che la
televisione ha svolto, la rivolu-
zione che ha fatto.

crivono Abruzzese e Scurti

che “un pregiudizio ha impe-
dito di cogliere il valore delle
nuove spaziature, delle nuove
forme di solidarieta, che si sono
prodotte nell’intrattenimento
mediale di massa, nei mercati,
nei suoi oggetti di consumo e nei
suoi consumatori. (...) I media
non sono stati riconosciuti come
il luogo di una trasformazione
strutturale della forma di vita,
ma solo come mezzi di consumo,
di potere, di persuasione. At-
trezzi e non sostanze”.

Secondo gli autori, il tipo di
comunicazione della tv generali-
sta ha prodotto una “mutazione
antropologica” che ha determi-
nato “il progressivo franare di
un sistema tradizionale - obsole-
to, stanco, incapace, corrotto,
smarrito”, e ci0 & avvenuto per-
ché “i linguaggi del consumo al
tempo stesso intensivo ed esten-
sivo delle tv procedono su piat-
taforme comunicative ad alto li-
vello, mentre quelli dell’editoria
e della stampa sono ‘a basso li-
vello di integrazione’”.

Ripercorrendo il corso di que-
sta mutazione antropologica, il
saggio individua I'inizio del “pri-
mo risorgimento” nell’avvento
della televisione pubblica, che fu

AstamP®

oy

“il primo grande portale attra-
verso il quale le culture del con-
sumo poterono entrare dentro
I'idea astratta e incorporea di na-
zione (...) aprendo un conflitto
con le agenzie tradizionali, la
Chiesa, la famiglia, la scuola, i
partiti”. I due autori riconosco-
no che “fu un buon lavoro quel-
lo della prima televisione nazio-
nale perché nasceva cosi una
cultura di mercato ad alto valore
pubblico, ma non istituzionale”.
Il modello pero “era storicamen-
te e socialmente povero” e non
si era compreso “cido che stava
avvenendo nel conflitto tra isti-
tuzioni e industria culturale di
massa”, anche perché le classi
dirigenti fecero di quella tv “un
poderoso strumento di potere e
di controllo sui processi di socia-
lizzazione”.

Un’accelerazione si  ebbe
quando cesso il monopolio tele-
visivo, e alla meta degli anni ot-
tanta si comincid a formare “un
sistema non solo comunicativo
ma anche socioeconomico inte-
gralmente fondato sulla televi-
sione generalista in quanto mer-
cato di consumi generalisti”. Co-
sisi giunse, secondo Abruzzese e
Scurti, alla “piena modernizza-
zione”, che trovo il suo compi-
mento “con la vittoria del popo-
lo di Berlusconi” nel 1994,
quando si cercd “di contrappor-
re la tv come informazione e ser-
vizio pubblico alla tv come in-
trattenimento, spazio ludico,
territorio del desiderio”, e si
constatd come una sempre piu
vasta area elettorale fosse forma-
ta “dal pubblico televisivo edu-
cato dalle merci invece che dalle
istituzioni”.

Che cio sia avvenuto pare agli
autori non fatale, ma derivato
dall’incapacita dell’intellettua-
lita che “invece di valorizzare gli
impulsi e i bisogni che vengono
dal basso, dal profondo, dal ri-
mosso” ha fatto “una resistenza
senza scampo, un regressivo ri-
piegamento sulle proprie sven-
ture”. Negando cittadinanza “al-
le culture dei consumatori”, essa
ha impedito che essi “si trasfor-
massero progressivamente in at-
tori sociali non pit inerti, ma
espressivamente attivi. Dietro gli
slogan che denunciano prodotti
e quindi pubblici ‘spazzatura’, si
nasconde una radice sostanzial-
mente refrattaria alla moderniz-
zazione: una chiusura mentale
che mortifica la capacita di vive-
re pienamente e quindi sapiente-
mente (...) le forme e i soggetti
del post-moderno”.

he fare? Non si tratta — so-
stengono  Abruzzese e
Scurti ~ “di disfarsi dell’inau-
tentico, ma di assumerlo come
tale, di prendersene cura”. E qui

Claudine Vegh
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Comunicazione

fanno un atto di fede nei “new
media” i quali “hanno la capa-
cita di diventare potenti stru-
menti di espressione del consu-
matore in quanto esperienza in-
dividuale, non pid collettiva.
Siamo cioé di fronte a una tec-
nologia in cui & la quantita a far-
si qualita (...) Il consumatore
pud — uscendo dalla sua sfera di
spettatore — rifiutare il destino
di cittadino che il moderno gli
ha assegnato in termini di leg-
ge” perché le nuove tecnologie
“potendo sottrarsi ad alcune
delle regole fondanti del siste-
ma generalista della comunica-
zione moderna, consentono un
tipo di interattivitd personale,
di scambio simbolico, di rapida
delocalizzazione e deterritoria-
lizzazione che sicuramente le al-
tre tecnologie, le tecnologie del-
la societa di massa industriale,
realizzavano, si, ma solo par-
zialmente e comunque con mi-
sure piu ridotte e tempi molto
pit lunghi”.

La conclusione del saggio, con
i riferimenti all’attualita, non &
ottimistica: “I nodi di un proces-
so nazionale disomogeneo e di-
viso tra sviluppo e arretratezza
sono destinati a esplodere tutti
gia nei prossimi mesi e allo stato
attuale né la mentalita di sinistra
né la cultura di destra sono in
grado di risolverli”. La classe
politica — maggioranza e opposi-
zione — dovra “dimostrare di sa-
pere fare societa non attraverso i
media (eccellente ma terribile
arte delle vecchie politiche e del-
le vecchie religioni), ma per le

necessita che il sistema dei me-
dia sta esprimendo non come
nazione o massa o classe o ceto,
ma come bisogni reali del vivere
in comune (...) Se questo salto
di qualita verso una ricomposi-
zione tra contenuti € immagini
mediali non viene rapidamente
compiuto e se i perdenti di oggi
resteranno impigliati alle stesse
culture che sono
alla base del loro
calo di credibilita
ed efficacia, sara
allora ben difficile
ottenere un siste-
ma civile in cui go-
Verno e opposizio-
ne possano funzio-
nare nel comune
interesse della so-
cieta”.

A mio parere €
indubbio che
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ro, una cultura gradualmente so-
stituibile con altre meno condi-
zionanti e piu critiche, Quanto
all'identita che ormai sarebbe
soltanto mediale, cioé creata dal-
la societad dei consumi veico-
lata dalla tv generalista, & dare
del concetto identitario un’ac-
cezione fattuale, mentre per
identita dovrebbe intender-
si quell’insieme
di convinzioni e di
comportamenti
che rispondono a
un “dover essere”
il pit largamente
condiviso, che si
fanno anche me-
moria storica. L’“i-
dentita mediale”
percio, puod soltan-
to denotare l’in-
fluenza che eserci-
ta la tv, un’influen-
za che viene rece-

un medium gene-
ralista e pervasivo come la tv for-
mi una “cultura di massa” che
non ha precedenti. Che questa
cultura sia consumistica, anche
questo non & dubbio. Che cio sia
positivo é invece molto dubbio,
anche se & antropologicamente
comprensibile. E positivo, inve-
ce, che la gente — giovani in
particolare — cominci a dare se-
gni di stanchezza, di insofferen-
za, e cerchi rifugio nelle pay e nei
new media. Se gli utenti, orga-
nizzandosi, acquistassero davve-
ro una concreta forza contrat-
tuale nei confronti delle emitten-
ti, la “cultura delle merci” appa-
rirebbe sempre pit, anche a lo-

pita passivamente,
che ci rende in qualche modo
“identici”, ma nel senso di “indi-
stinti”. Perché lo strapotere dei
media diminuisca favorendo
questa “conversione a U”, e cir-
coli nella nostra societa un
“plus” di criticita, & auspicabile
che il servizio pubblico, diverso
da come & oggi, divenuto #o pro-
fit, non condizionato dalle entra-
te pubblicitarie e dalle vicende
politiche, svolga nel sistema me-
diale una funzione deterrente
perché i media facciano un pas-
so indietro e tornino a essere
mezzi e non fini. a

a.bastari@rai.it

Premio Paola Biocca per il reportage

Il bando della seconda edizione 2001-2002

1) L’ Associazione per il Premio Italo Calvino,
in collaborazione con la rivista “L’Indice”, e il
Coordinamento Nazionale Comunitd di Acco-
glienza (C.N.C.A.) di Capodarco di Fermo ban-
discono il Premio Paola Biocca per il reportage.

Paola Biocca, alla cui memoria il premio & dedi-
cato, & scomparsa tragicamente il 12 novembre
1999 nel corso di una missione umanitaria in Koso-
vo. A lei, per il romanzo Buio a Gerusalemme, era
andato nel 1998 il Premio Calvino. Attiva nel mon-
do del volontariato, pacifista e scrittrice, con la sua
vita e il suo impegno Paola ha lasciato alcune con-
segne precise. Ricordarla con un premio per il re-
portage & un modo di dare continuita al suo lavoro.

2) Il reportage, genere letterario che si nutre di
modalita e forme diverse (inchieste, storie, inter-
viste, testimonianze, cronache, note di viaggio) e
che nasce da una forte passione civile e di cono-
scenza, risponde all’'urgenza di indagare, raccon-
tare e spiegare il mondo di oggi nella sua com-
plessa contraddittorieta fatta di relazioni, inter-
relazioni, zone di ombra e conflitti. La sua rinno-
vata vitalita & D'espressione di questa sua
ricchezza di statuto. Con il reportage il giornali-
smo acquista uno stile e la letteratura & obbligata
a riferire su una realta.

3) Si concorre al Premio Paola Biocca peril re-
portage inviando un testo - inedito oppure edito
non in forma di libro — che si riferisca a realta at-
tuali. Il testo deve essere di ampiezza non inferio-
re a 10 e non superiore a 20 cartelle da 2000 bat-
tute ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e
data di nascita, e di riportare la seguente autoriz-
zazione firmata: “Autorizzo ’'uso dei miei dati
personali ai sensi della 1..675/96”.

5) Occorre inviare del testo due copie carta-
cee, in plico raccomandato, e una digitale per e-

mail o su dischetto alla segreteria del Premio
Paola Biocca (c/o “L’Indice”, Via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino; e-mail: premio.
biocca@tin.it).

6) 1l testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 30 novembre del 2001 (fa fede la data del
timbro postale). I manoscritti non verranno re-
stituiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato a Associazione
per il Premio Calvino, via Madama Cristina 16,
10125 Torino e con la dicitura “pagabile presso
I'ufficio Torino 18”) Lit 50.000 che serviranno a
coprire le spese di segreteria del premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi,
Maurizio Chierici, Filippo La Porta, Delia Fri-
gessi, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca
Sanvitale e Clara Sereni, designera 'opera vinci-
trice, alla quale sari attribuito un premio di Lit
1.000.000 (un milione).

9) L’esito del concorso sara reso noto entro il
mese di giugno 2002 mediante un comunicato
stampa e la comunicazione sulla rivista “L’In-
dice”.

10) “L’Indice” e “C.N.C.A. Informazioni” si
riservano il diritto di pubblicare — in parte o inte-
gralmente - I'opera premiata.

11) La partecipazione al premio comporta I'ac-
cettazione e I'osservanza di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il premio si finanzia attraverso
la sottoscrizione dei singoli, di enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si pud telefonare
alla segreteria del premio (011-6693934, mar-
tedi e giovedi dalle ore 14.00 alle ore 17.00) op-
pure al C.N.C.A. (0734-672504); scrivere agli
indirizzi e-mail premio.biocca@tin.it; o
cnca@sapienza.it; consultare il sito www.
lindice.com.
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Alla ricerca di un autentico filosofare

Nel cuore stesso della sensibilita

di Fabrizio Desideri
Gianni Carchia Carchia ¢ stato tra i pochissi-
mi, non solo in Italia, a cogliere
NOME E IMMAGINE I'originalita del pensiero di
SAGGIO SU WALTER BENJAMIN Benjamin nel panorama filosofi-

pp. 166, Lit 22.000,
Bulzoni, Roma 2001

Nome e immagine. Saggio
su Walter Benjamin &
Pultimo libro di Gianni Car-
chia. Come il precedente L'a-
more del pensiero (Quodlibet,
2000; cfr. “L’Indice”, 2000, n.
12) si tratta di un’opera po-
stuma. Seppure si presenti
corredato di una nota biobiblio-
grafica e di una breve storia del-
la critica, questo lavoro & molto
di pitt di un’introduzione al pen-
siero di Benjamin. Esso &, ancor
prima, la testimonianza di una
profonda solidarieta tra il pen-
siero benjaminiano e 'intensa, e
purtroppo brevissima, ricerca fi-
losofica di Carchia. Proprio con
una tesi su Benjamin, Carchia si
era laureato a Torino con Gian-
ni Vattimo nel 1971. Rammenta-
re questo semplice dato ci invita
a considerare queste pagine co-
me il frutto di una lunga fedelta
e, insieme, come il sigillo di una
biografia intellettuale crudel-
mente interrotta.

co novecentesco. Anzitutto, sen-
za incagliarsi nella vacua diatri-
ba tra i sostenitori del Benjamin
teologico e i fautori del Benja-
min materialista. Ma anche non
piegandosi a una frettolosa assi-
milazione della sua opera allo
spirito di una vulgata heidegge-
riana troppo a lungo imperante.
Il Benjamin di Carchia appa-
re piuttosto come un filosofo
ebreo-platonico. L’inconclusi-
vita del pensiero benjaminiano,
il suo sottrarsi a una piana siste-
maticita, & subito intesa, percio,
come stigma del “filosofare au-
tentico”, caratteristica di un
pensiero che proprio nella con-
sapevolezza del proprio limite,
dell’indigenza che segna ogni
sua pretesa speculativo-intuitiva,
non si rassegna a un’apologia
della finitezza. Cid configura il
metodo filosofico benjaminiano
come ricerca, come “sforzo per
catturare l'infinita del suo ogget-
to” in un inesausto esercizio dia-
lettico che aspira a una restitutio
in integrum della concretezza fe-
nomenica.

In cio le originarie categorie
mistico-teologiche del pensiero

Con spirito di rivolta

DEI LIBR DEL MESE

Filosofia

di Benjamin si intrecciano indis-
solubilmente con il motivo pla-
tonico dell’intelligenza dell’idea
come salvazione dei fenomeni.
Da questo intreccio nasce I'im-
pulso benjaminiano a salvare
cio che pare da sempre sottrar-
si al gesto sovrano della presa e
della mediazione concettuale: il
disgregato, il frammentario,
I'insignificante. Nome e imma-
gine divengono, cosi, gli estre-
mi in cui pare vibrare anco-
ra - nella selva

I’inconfondibile coloritura
messianica. del platonismo di
Benjamin. In questa chiave va
quindi letta sia la dimensione
essenzialmente critica della sua
filosofia sia la teoria dell’espe-
rienza che tale dimensione sot-
tende. E il tema affrontato nel
primo capitolo e definito nel
rapporto tra “critica e verita”.
Al centro di esso vi ¢ il nodo,
delicatissimo da sciogliere per
ogni attitudine critica, dell’in-
tima relazione

allegorica della

tra bellezza e

modernitd — nel
suo tempo infer-
nale che non co-
nosce la morte,
la vita indistrut-
tibile significata 5
nell’idea platoni-

ca: i luoghi do-
ve ancora essa
pud mostrarsi
alla pazienza del-
I’interrogazione
e dell’ascolto. Se
nel linguaggio le
idee sono date

Escetica ¢ Critica

Gianni Carchia

Mo GHINTGLIE
Saggia st Wilter Renjarmin

veritd. Attraver-
2 SO una serrata
connessione tra
il saggio sulle
Affinita elettive
e 'introduzione
al Dramma ba-
rocco tedesco,
Carchia giunge
a stringere la
nozione piu ar-
dua della filoso-
fia di Benjamin:
quella di “ine-
spresso”. In vir-

nella positivita

tu della sua for-

del nome, nelle
immagini esse lampeggiano
come promessa dell’integri-
ta di una figura che non cono-
sce pitt |'abisso tra il finito e
Iinfinito.

Nella tensione tra il lavoro
nelle pieghe del linguaggio
e quello nello sfuggentc spazio
della memoria, dove le immagi-
ni trovano una labile e inquieta
dimora, si dispiega pertanto

di Giovanni Borgognone

Simone Weil
INCONTRI LIBERTARI

a cura di Maurizio Zani,
pp. 188, Lit 25.000, Eleuthera, Milano 2001

Negli anni trenta Simone Weil (1909-
1943) elabord una critica libertaria del
marxismo. Glorifico nel contempo il lavo-
ro, “attivitd suprema dell'uvomo”, non in-
centrata esclusivamente sulla “produzione”
e sulle “cose”, bensi sull’essere umano e sulle
sue potenzialita. Di qui discendevano importan-
ti considerazioni circa le dinamiche della tra-
sformazione sociale e circa 'espansione oppres-
siva della buro-tecnocrazia.

Il saggio introduttivo di Maurizio Zani circo-
scrive, nella riflessione politica di Simone Weil,
una fase ben precisa, efficacemente illustrata,
poi, dai testi raccolti nel volume: si tratta del
pensiero giovanile della filosofa francese, con-
trassegnato dal decisivo incontro con I’anarchi-
smo. Esso comportd la sostituzione dello “spiri-
to di rivolta” all’odio di classe marxiano. Mentre
quest’ultimo aveva di mira il cambiamento dei
rapporti sociali di produzione, senza liquidare
del tutto, pero, I'idea del “dominio” nelle rela-
zioni umane, lo “spirito di rivolta” implicava un
impegno costante affinché non si ripresentasse-
ro in altre sembianze quei rapporti di potere il
cui abbattimento era stato I'obiettivo della lotta.

Lo Stato rappresentava inoltre per Weil una
tremenda macchina oppressiva, la cui pericolo-
sith era stata quasi sempre sottovalutata. Tal-
volta gli stessi socialisti (il riferimento era, in
particolare, al gruppo francese Ordine nuovo
di Robert Aron e Arnaud Dandier), propu-
gnando il controllo operaio sull’apparato pub-

blico, non si rendevano conto di invocare una |

forma di dispotismo statale sul lavoro indu-
striale. Quei progetti, secondo Weil, finivano
col riprodurre le stesse forme di illiberta e di
oppressione che intendevano superare. E un er-
rore analogo, in fondo, era stato commesso da
Trockij, del quale erano ammirevoli gli attacchi
contro le degenerazioni burocratiche del potere
sovietico, ma non I’accostarsi “superstizioso” al
ruolo dello Stato e del partito. Anche nell’ana-
lizzare le condizioni per una rivoluzione tede-
sca, Trockij puntava sul primato del partito co-
munista, mentre Weil, allergica ad ogni “buro-
cratismo dirigistico”, era convinta che un movi-
mento rivoluzionario in Germania avrebbe po-
tuto innescarsi soltanto attraverso la spinta
spontanea di coloro che subivano maggiormen-
te oppressione dello Stato.

Chiare e corrette sono le introduzioni ai testi
e le traduzioni italiane degli stessi curate da
Maurizio Zani. Sarebbe stata utile, talvolta, una
pill precisa contestualizzazione delle riflessioni
dell’autrice, riallacciandole ai dibattiti dell’epo-
ca su marxismo, trockismo, tecnocrazia, inter-
pretazioni del bolscevismo e dei fascismi. In
particolare, il grande articolo del 1933 Prospett:-
ve. Andiamo verso una rivoluzione proletaria?
rappresenta un documento significativo delle ri-
flessioni sulla burocratizzazione del mondo ne-
gli anni trenta. Il governo dei tecnici roosevel-
tiani negli Stati Uniti, 'estensione dell’apparato
statale nella Germania nazista, il dominio buro-
cratico in Russia, e inoltre le coordinate cultura-
li espresse dal movimento tecnocratico america-
no, dalla rivista francese “Plans” e da quella te-
desca “Die Tat”: erano tutti segnali di come le
funzioni amministrative e burocratiche, nello
Stato e nelle imprese, rappresentassero, ormai, i
nuovi vertici del potere politico e sociale.

za, della sua “po-
tenza critica”, ogni apparenza
del bello & portata al suo neces-
sario tramontare. Ma da questo
tramonto, in cui ogni mito tro-
va la sua fine, & la speranza ad
avere |'ultima parola. Una virt
che puo giustificarsi unicamen-
te nell’ambito superiore della
vita etica e, in ultima istanza,
nella giustizia come “potenza
di ogni virti”.

Il tema della giustizia puo fun-
gere benissimo da ponte tra il se-
condo capitolo (Verso una filoso-

fia del linguaggio) e il terzo, de-
dicato al problema della storia e
alla “epica lotta pitt che decen-
nale” con i Passages parigini.
Nella metafisica benjaminiana
del linguaggio Carchia intende il
necessario risvolto di una teoria
del rapporto tra I'idea e i feno-
meni che “si pone al di fuori del-
la tradizionale alternativa tra im-
manenza e trascendenza”. Il su-
peramento di questo dissidio &
consegnato alla dimensione del-
la pura lingua: “zona neutra”
dove “si azzerano attivita e pas-
sivita” e si estingue la differenza
tra espressione e contenuto.

La ricerca di questa dimen-
sione della lingua nella trama
stessa del mondo storico coin-
cide, per l'ultimo Benjamin,
con la capacitd di afferrare in
ogni suo frammento il seme del
tempo messianico. Cio avviene
proprio in virth di quella dia-
lettica tra I'immagine e I'espe-
rienza del ricordo che ispira le
Tesi sul concetto di storia. Tale
dialettica, che coinvolge neces-
sariamente quella tra memoria
e redenzione; & interpretata da
Carchia come intermittenza tra
il tempo estetico (dell’anima) e
quello storico (del mondo).
Quanto questa intermittenza ri-
vela & l'ultimo capitolo (Verso
una filosofia dell’informale) a
suggerirlo. Non pili un’immagi-
ne, bensi la pura assenza d’im-
magini come “paradossale po-
sitivita” e dunque come “il rifu-
gio di tutte le immagini”. Quel-
lo che altrove Benjamin nomina
come il vortice dell’origine
coincide, allora, con una “sco-
perta dell’intelligibile nel cuore
stesso della sensibilita”. u

fabdesideri@tin.it

| BENI CULTURALI E AMBIENTALI
TOMMASO ALIBRANDI
PIERGIORGIO FERRI

p. XI-872, L. 120.000 (€ 61,97)

| DIRITTE DET CONSUMATORI E
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GUIDO ALPA
VANNA LEVI

p. XI-668, L. 84.000 (€ 43,38)

AUTONOMIE TERRITORIALI E
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AIDA GIULIA ARABIA
GEORG MUHLBACHER
PAOLO ZUDDAS
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GUIDA ORIENTATIVA PER 1A
VALUTAZIONE DEL DANNO

BIOLOGICO PERVUNENTE
MARINO BARGAGNA
MARCELLO CANALE
FRANCESCO CONSIGLIERE
LUIGI PALMIERI

GIANCARLO UMANI RONCHI

p. LXX-408, L. 65.000 (€ 3357)

GIUSTIZIA TRADIZIONALE E
MUTAMENTO SOCIALE

MARIA RITA BARTOLOMEI
p. XVI-324, L. 46.000 (€ 23,76)

FEDERALISMO E COSTITUZIONE
TANIA GROPPI
p. XII-224, L. 34.000 (€ 17,56)

1A PROCEDURA PENALE PER IL
GIUDICE DI PACE

ANIELLO NAPPI
p. VIII-260, L. 35.000 (€ 18,08)

IL TRATTATO DE NIZZA E

L'UNIONE EUROPEA

FAUSTO POCAR

CARLO SECCHI

p. VIII-382, L. 42.000 (€ 21,69)

GIUSTIZIA E AMBIENTE GLOBALE
AMEDEO POSTIGLIONE
p. VIII-206, L. 32.000 (€ 16,53)

| PREFETTI ITALIANI NELLA CRISI
DELLO STATO LIBERALE

MARCELLO SAIJA
Volume |
p- VII468, L. 62.000 (€ 32,02)

IL DIRTTTO PENALE PER L
GIUDICE DI PACE

VLADIMIRO ZAGREBELSKY
VINCENZO PACILEO
p- XX-350, L. 40.000 (<€ 20,66)
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Un quadro sconfortante del nostro cinema

Dopo Fellini, il Ciclone

di Sara Cortellazzo

VECCHIO CINEMA PARADISO
IL CINEMA ITALIANO ALL’ESTERO
a cura di Monica Repetto
e Carlo Tagliabue

pp. 108, Lit 25.000,
Centro Studi Cinematografici -
1l Castoro, Milano 2001

opo la pubblicazione di

un’indagine che scanda-
gliava i rapporti di fruizione e
gradimento dello spettatore
italiano degli anni novanta
nei confronti del cinema pro-
dotto nel nostro paese, Re-
petto e Tagliabue svolgono in
questo volume una ricerca sui
gusti, le tendenze, le scelte del
pubblico di tutto il mondo,
sempre rispetto alla cinemato-
grafia italiana. Il campione sele-
zionato, che copre pressoché
tutte le aree geografiche del glo-
bo — settanta sono di fatto le na-
zioni rappresentate —, possiede
un comune denominatore: una
pur minima conoscenza € un
certo interesse per la nostra lin-
gua e cultura. Gli intervistati so-
no stati infatti raggiunti grazie
all’Universita per stranieri di
Perugia, tramite altri atenei in-
ternazionali e molti Istituti ita-
liani di cultura all’estero.

Se ne é ricavato un interessan-
te identikit di gusti e conoscenze
del pubblico straniero riguardo
al cinema italiano. Agli intervi-
stati € stato chiesto di esprimersi
sui generi cinematografici favo-
riti, sui dieci film pit amati, su

Gruppo editorviale
GUIDA

ALFREDO GUIDA EDITORE

A. LEONE DE CASTRIS,
Una fine sinistra, 1.. 30.000

Dopo analisi attentissime e
anche sovrabbondanti, si & d’ac-
cordo nel concludere che & in
arto una trasformazione politica
e culturale. Questa conclusione
apre il problema di un «che
fare?» al quale non si sono date
ancora risposte. Se rali risposte
mancano & perché non si ha una
chiara nozione di come analiz-
zare il problema. Nel suo volu-
me I'Autore indica come la stra-
da da seguire sia prima di tutto
'abbandono di certi preconcet-
ti, il collocarli nel loro tempo e
guardare contemporaneamente
al presente con le sue caratteri-
stiche. Lontano dal revisioni-
smo sterile, I'Autore conclude
ribadendo che & ormai tempo
per la sinistra di affrontare il
problema ma con i mezzi giusti
e in tempi brevi per non perde-
re l'occasione di un intervento
incisivo nella realtd sociale e
policica.

registi, attrici e attori prediletti. I
risultati conseguiti fanno riflet-
tere, soprattutto se comparati
con quelli della precedente ri-
cerca estesa esclusivamente al
pubblico nostrano. I due univer-
si investigati, pur presentando
alcune costanti comuni — come
la fascia d’eta, il livello d’istru-
zione, le modalita di frequenza
al cinema ecc. —, di fatto risulta-
no molto distanti nelle scelte
espresse. Se il pubblico italiano
concentra le proprie preferenze
in un arco di tempo che non va
oltre la meta degli anni ottanta
(privilegiando dunque registi e
attori contemporanei), lo spetta-
tore straniero tiene invece conto
nelle sue valutazioni del cinema
del passato e dunque di grandi
autori come Fellini, Visconti,
Rossellini ¢ De Sica. Entrambi
gli schieramenti concordano sul
film pit amato (La vita é bella di
Benigni), ma dissentono sul regi-
sta del cuore (Fellini per lo spet-
tatore straniero, sempre Benigni
per quello italiano).

e conclusioni da trarre sono
sconfortanti, purtroppo, ri-
spetto a entrambe le radiografie
compiute, con valutazioni natu-
ralmente distinte nei confronti
dei due diversi campioni presi in

Effetto film

esame. Per lo spettatore italiano
preoccupante é la mancanza di
conoscenza e memoria, il livella-
mento del gusto e la sua standar-
dizzazione — o, come la chiama-
no i curatori, “macdonaldizza-
zione”. I dieci film prescelti so-
no perfettamente indicativi di
questa tendenza: La vita é bella,
Mediterraneo, 1l postino, Nuovo
Cinema Paradiso, Il ciclone, Tre
uomini e una gamba, Cosi é la vi-
ta, Fuochi dartificio, Il mostro,
Ovosodo. Pensando alle valuta-
zioni espresse dagli spettatori
stranieri, la riflessione cade sul
vuoto di idee e autori che carat-
terizza il nostro cinema contem-
poraneo, nonostante da anni si
parli di una sua rinascita. Il rian-
dare al passato — ricordando film
come Ladri di biciclette, Roma
citta aperta, Il Gattopardo, o re-
gisti come Antonioni e Pasolini,
O ancora attori e attrici come
Mastroianni, Gassman, Toto,
Magnani, Sandrelli, Cardinale —
ricordando del presente solo
Benigni, Bertolucci e Scola, e at-
tori come Moretti e Placido (si
badi bene, per La piovra), signi-
fica dare un duro giudizio sulla
produzione dei nostri giorni.
Certo, la distribuzione cinema-
tografica non investe sulla cono-
scenza di alcuni autori interes-
santi ¢ promettenti, ma ancor
piu chiaro & che dagli anni ot-
tanta ad oggi la nostra cinema-
tografia non & stata in grado di
esprimere personalita all’altezza
di quelle di un tempo. ]

aiacetorino@id.it

Un decennio

italiano

di Michele Marangi

IL CINEMA
DELLA TRANSIZIONE
SCENARI ITALIANI
DEGLI ANNI NOVANTA

a cura di Vito Zagarrio

pp. 518, Lit 58.000,
Marsilio, Venezia 2001

a Mostra del nuovo cine-
a di Pesaro ¢ da sempre
un punto di riferimento per
le sue retrospettive e i suoi se-
minari dedicati a cinemato-
grafie nazionali, che propon-
gono film e autori spesso invi-
sibili o sconosciuti in Italia.
Nelle ultime edizioni si & con-
centrata sul cinema italiano del-
I'ultimo trentennio: il volume
curato da Zagarrio chiude quin-
di il ciclo, dopo i due preceden-
ti relativi agli anni settanta e ot-
tanta, curati entrambi da Lino
Micciché e pubblicati sempre da
Marsilio nel 1997 e nel 1998.
Dopo i decenni del riflusso e
dell’opacita — per riprendere i ti-
toli dei volumi precedenti —, gli
anni novanta vengono designati
nel segno della “transizione”,
termine che Zagarrio mutua dal-
lo storico Rosario Villari. Negli
anni novanta non ci sono piu i

Il Regno Unito dopo la Thatcher

di Umberto Mosca

Marco Bertolino, Ettore Ridola
FUORI DAI DENTI
IL NUOVO CINEMA INGLESE
pp. 201, Lt 13.000, Marsilio, Veneyia 2001

ra necessario provare a stilare un cata-

logo e a disegnare la mappa della pro-
duzione d’oltre Manica degli anni novanta,
visto che il decennio appena trascorso ha
segnato la clamorosa affermazione della ci-
nematografia britannica in qualita di realizza-
trice del sempre raro equilibrio tra i favori
della critica e il grande successo ai botteghini.
Mantenendo la scia della cosiddetta British
Renaissance degli anni ottanta (quella che
aveva segnato I'affermazione di autori come
Greenaway, Frears, Jordan, Newell e altri),
ma soprattutto forte del deciso ritorno del-
I’ultimogenito del Free Cinema Ken Loach, la
produzione britannica del decennio si & impo-
sta con grande decisione su quella del resto
del Continente, imponendosi, anche per il nu-
mero delle opere entrate nel circuito extrana-
zionale, come quella decisamente piti ricono-
scibile.

Come vuole la tradizione dagli anni cin-
quanta in poi (dal Free Cinema, appunto), si
tratta di una produzione in cui occupa un
ruolo centrale la dimensione sociale, legata al-
le particolari condizioni in cui sono iniziati gli
anni novanta: come spiegano con essenziale
chiarezza gli autori nel paragrafo che apre il
volume, il decennio coincide con “la pit lun-
ga recessione economica (1990-1993) del Re-
gno Unito dalla seconda guerra mondiale: di-
soccupazione, pressione fiscale, crescita ze-
ro”, da tutti considerata un effetto diretto del-

la politica dei governi di Margaret Thatcher.
Ed & proprio a partire dal dato sociale affron-
tato dai film di Ken Loach che va codifican-
dosi in alcuni modelli diffusamente imitati
I’'immagine di un Regno Unito povero ma so-
lidale, calpestato ma orgoglioso e pronto a
combattere per i propri diritti e la propria so-
pravvivenza.

Non ¢ un caso che Bertolino e Ridola dedi-
chino proprio al cantore per eccellenza
della working class il primo ritratto d’autore
presente nel volume. Anche se, come capita
spesso, €& soprattutto ad alcuni singoli film di
minor valore che si deve la diffusione del mo-
dello inglese presso il grande pubblico: ¢ il ca-
so di opere come Full Monty, commedie come
Un pesce di nome Wanda o Quattro matrimo-
ni. e un funerale. Mentre I'equilibrio tra la
grande notorieta e la fortuna critica si & rag-
giunto soltanto per casi isolati come La moglie
del soldato di Neil Jordan, Segreti e bugie di
Mike Leigh, Trainspotting di Danny Boyle o
ancora per gli adattamenti letterari realizzati
da Stephen Frears dei bestsellers dell’irlande-
se Roddy Doyle.

Ma nel volume non c’¢ solo spazio per i
grandi nomi e i grandi titoli, e questo risulta
essere il suo pregio maggiore: quello, appun-
to, di sforzarsi di tracciare la mappa pitl det-
tagliata possibile e suddivisa regionalmente
(singoli capitoli sono dedicati alla Scozia, al
Galles e all’Irlanda) di una produzione che
nella grande maggioranza delle opere risulta
inedita dalle nostre parti, con ’eccezione na-
turalmente di qualche passaggio ai festival, ol-
tre alle solite brevi comparsate (valga per tut-
ti ’esempio dei film del giovanissimo Shane
Meadows).

paradigmi che un tempo appari-
vano certi, ma non si colgono
ancora i precisi contorni dei
nuovi riferimenti che dovrebbe-
ro averli sostituiti.

Per il cinema italiano, tale fe-
nomeno non va necessariamente
letto in senso negativo, se si pen-
sa ai pianti sull’appiattimento
degli anni ottanta o alle promes-
se non mantenute durante gli
anni settanta. In questo senso la
contraddizione, la discontinuita,
I’asimmetria appaiono i punti di
riferimento di un volume che
trova la sua ragion d’essere pro-
prio nella molteplicita degli ap-
procci, dei punti di vista e, inevi-
tabilmente, dei giudizi: i quaran-
ta contributi che si articolano
lungo le cinquecento pagine rie-
scono a stimolare un approccio
non scontato verso un contesto
cinematografico che appare co-
munque in fermento.

Da un lato, si allarga il nume-
ro degli esordi, aumentano
i film che giungono in sala, cre-
scono gli autori apprezzati dalla
critica e talvolta capaci di avere
riscontri di pubblico e premi an-
che all’estero, si abbassa l'eta
media dei registi, si esplorano
nuovi territori tematici e realizza-
tivi. D’altro canto pochissimi
film riescono ad avere realmente
spettatori nelle sale, molti esisto-
no grazie agli interventi ministe-
riali, non sembra esserci molta
creativitd, i grandi incassi sono
appannaggio dei titoli natalizi e
pasquali, la scuola attoriale lan-
gue, le tipologie televisive sem-
brano avere pesanti influenze, al
punto che per i piu pessimisti il
serial televisivo pare ormai I'uni-
co cinema popolare contempora-
neo, visto e introiettato da decine
di milioni di spettatori.

Forse una delle chiavi per in-
terpretare tale situazione con-
traddittoria & ben sintetizzata da
Zagarrio in un efficace parados-
so: negli anni novanta si puo da
un lato fare I'elogio del film ita-
liano, inteso come singola opera
autoriale — come propone Apra
nel suo saggio — ma non del ci-
nema che lo ha prodotto, inteso
quest’ultimo come apparato
produttivo, sistema legislativo,
panorama distributivo, ma an-
che come sensibilita spettatoria-
le e, perché no, adeguatezza del-
la critica e del dibattito culturale
intorno ai film.

Al lettore valutare se la bilan-
cia penda piu verso lattivo o il
passivo. In ogni caso il libro si ri-
vela uno strumento molto utile
per orientarsi, anche in virtt del-
la complessita dell’approccio:
dai contributi di storici, mas-
smediologi e filosofi ai nessi tra
cinema e societd; dai rapporti tra
standard televisivi e tipologie fil-
miche alle parabole di alcuni au-
tori particolarmente significativi
di questo decennio; dalla dialet-
tica tra evoluzione tecnologica e
nuove modalita realizzative a ge-
neri e tematiche ricorrenti; dalle
contraddizioni del mercato alle
possibilita offerte dai formati ec-
centrici, siano corti, documenta-
ri o video.

In appendice, una serie di dati
statistici, demografici e culturali
sull'Italia degli anni novanta e le
tabelle sui film finanziati con
contributi ministeriali, cui se-
guono un’ampia bibliografia e
I’elenco dei lungometraggi pro-
dotti nel decennio. ]
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L’essenza stessa

del cinema

di Dario Tornasi

Diego Cassani

MANUALE
DEL MONTAGGIO
TECNICA DELLEDITING
NELLA COMUNICAZIONE

CINEMATOGRAFICA
ED AUDIOVISIVA

pp. 444, Lit 38.000,
Utet, Torino 2001

E ditor, regista multimedia-
le nonché docente di teo-
ria del montaggio, Diego Cas-
sani affronta in questo libro
uno degli elementi cardine
del linguaggio cinematografi-
co, cioé quel montaggio che &
stato a lungo considerato ['es-
senza stessa del cinema, il suo
elemento pil specifico. Com’e-
ra gia accaduto per altri due li-
bri che sono ormai considerati
dei classici sull’argomento,
quello firmato a quattro mani
da Karel Reisz e Gavin Millar
(vedi finestra sotto) e quello
pit recente di Dominique Vil-
lain (I/. montaggio al cinema
Editori di Comunicazione,
1999), Cassani affronta il mon-
taggio nella sua complessita,
cercando di definirlo sia nel
suo sviluppo storico, sia nelle
sue caratteristiche di fondo.
Ecco allora le pagine sui pio-
nieri del “taglio e cucito” cine-
matografici, sufficientemente
precise da permettere al lettore
di seguire la nascita e lo svilup-
po di una tecnica che — nei fat-
ti — permette al cinema di oltre-
passare la propria dimensione
meramente rappresentativa e di
farsi vera e propria arte del rac-
conto.

Cassani, tuttavia, distingue fra
due grandi modi del montaggio:
quello “macrostrutturale” che
riguarda i legami fra le diverse
sequenze di un film e che ne de-
termina, appunto, la narrativita,
e quello, invece, “microstruttu-
rale” inteso come “creazione di
una sequenza tramite i cosiddet-
ti ‘raccordi’ o ‘attacchi’”, consi-
derato, giustamente, dallo stesso
autore “il montaggio vero e pro-
prio”.

mpegnandosi nel difficile ten-

tativo di definire le diverse
funzioni del montaggio, Cassani
ne individua il ruolo chiave sul
piano dell’organizzazione se-
mantico-formale, ritmica e, infi-
ne, spazio-temporale del film.

La parte centrale del lavoro &
dedicata al montaggio classico e
invisibile, agli attacchi sull’asse e
sul movimento, al ruolo delle el-
lissi e delle inquadrature sogget-
tive, alla distinzione tra sintagmi
alternati e paralleli, alla conti-
nuita audiovisiva e all’'uso del
fuori campo. Ognuno di questi
diversi aspetti & indagato sia sul
piano teorico — ma sempre con
un forte senso pragmatico — sia
attraverso un gran numero d’a-
nalisi esemplificative di scene e
sequenze che fanno del libro
uno strumento pit che valido
anche sul piano strettamente di-
dattico.

Al montaggio invisibile del
cinema classico & poi contrap-
posto quello “visibile” — tipico
della modernita ma ad esempio
gia proprio anche del cinema
di Ejzenstejn — fondato sulla
discontinuita e la rottura, gli
hard e i flash cut, 'uso della
musica come rumore (o vice-
versa).

L’esame delle funzioni grafi-
che del montaggio, degli ef-
fetti di transizione, di forme
d’interpunzione come la dissol-
venza o la tendina chiudono un
libro che non limita il suo di-
scorso all’'universo del cinema
di finzione ma lo estende anche
a quello del documentario, del-
le sit com, dei video musicali e
della pubblicita attraverso un
approccio che riguarda cosi la
comunicazione audiovisiva nel-
la sua complessita.

Un ultimo aspetto del libro
che vale la pena di sottolineare
¢ il suo rifiuto a qualsivoglia
approccio normativo, infatti,
come del resto sostiene lo stes-
so Cassani, “sappiamo che le
soluzioni che puo avere il mon-
taggio di una scena sono tanto
numerose quanti sono i monta-
tori, € non c’¢ una soluzione
giusta; ma una soluzione sara
migliore o peggiore di un’altra
a seconda di come il montatore
percepisce i problemi che gli
pone il materiale girato, in rela-
zione all’obiettivo di comunica-
zione che ci si & posti”. [ |

alacetorino@iol. it
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I molt: modi di raccontare una storia

Nuove strategie per nuove idee

di Luca Aimeri

Ken Dancyger, Jeff Rush

IL CINEMA OLTRE LE REGOLE
NUOVI MODELLI DI SCENEGGIATURA
ed. orig. 1992,

a cura di Gino Ventrigla
op. 474, Lit 30000,
Rizzoli-Holden, Milano 2001

Aridosso di La sceneggia-

tura cinematografica di
Giovanni Robbiano che al-
VAlternative  Scriptwriting
(Writing Beyond the Rules) di
Ken Dancyger e Jeff Rush si
ispirava, ecco tradotto anche
in Italia questo corposo volu-
me che nella selva bibliografica
statunitense sulla sceneggiatura
¢ ormai un classico. Non essen-
do un manuale di base, ma di
approfondimento anche teorico,
in quello stesso panorama & un
lavoro che si distingue: I'obietti-
vo non & “prescrivere”, ma
“esplorare”.

L’asse centrale della ricerca di
Dancyger e Rush & infatti rap-
presentato da una messa in di-
scussione del modello narrativo
classico del cinema mainstream
americano, la “struttura restau-
rativa in tre atti” (trasgressione-
riconoscimento-redenzione).

“Ci sono molti pitt modi di
raccontare una storia di quanto
non facciano pensare le regole
della sceneggiatura. Questa te-
si ¢ il tema cen-
trale del libro:
per raccontare
una storia avete
bisogno di svi-
luppare  una |
strategia narra-
tiva che sia la
pil adeguata al-
la vostra idea.
Le regole sono
mattoni essen-
ziali per co-
struire la vostra
storia. Le con-
tro-regole pos-
sono rendere
quella storia vi-

dirla sono infiniti. Da qui la
quantita di case studies distri-
buiti nel volume: piccoli studi
di lavori esemplari (in positivo
o negativo), nei quali, con ta-
glio rapido, vengono proposte
tracce di analisi e anche osser-
vazioni davvero centrate.

Le linee seguite per individua-
re percorsi di personalizzazio-
ne della narrazione, toccano
struttura, generi, tono... € so-
prattutto le
problematiche
relative al per-
sonaggio. Come
costruire prota-
gonisti piu “ve-
ri”, che non ri-
spondano alla
solita psicologia
binaria (I'aut-
aut alla base
della dinamica
restaurativa)?
Come gestirne
il rapporto col
pubblico (I'em-
patia)?

Tra passaggi

S
vace e piu ecci-

tante. Per0, per sperimentare
nuove strategie, dovete cono-
scere le regole”.

La prima sezione del volume
¢ quindi dedicata a un vali-
do identikit del classic design.
Dopodiché, inizia I’esplorazio-
ne delle alternative, e qui, ten-
tando una sistemazione di cio
che viene oltre le regole, il lavo-
ro si complica — perché se la
norma € una, i modi di trasgre-

Mettere in fila le immagini

di Massimo Quaglia

Gavin Millar, Karel Reisz

LA TECNICA DEL MONTAGGIO
CINEMATOGRAFICO
ed. orig. 1981, trad. dall'inglese di Marco Amante,
pp. 430, Lat 48.000, Lindan, Torino 2001

ono ormai passati molti anni dall’uscita

di questo importante saggio sul montag-
gio cinematografico firmato dal regista Ka-
rel Reisz — esponente di punta del movi-
mento inglese del “Free Cinema” e autore
di film come Sabato sera, do-
menica mattina (1960), La
doppia vita di Dan Craig
(1964), Isadora (1968), La
donna del tenente francese
(1981) e Alla ricerca dellas-
sassino (1990) — e da Gavin
Millar, suo allievo alla Slade
School of Fine Art dello Uni-
versity College di Londra. In
questo lasso di tempo il cine-
ma & cambiato alla velocita
della luce, ma nonostante cid
molte delle questioni affron-
tate nel libro -continuano a
mantenere una loro attualita.
Bisogna quindi essere grati
all’editore Lindau per aver
fatto uscire una nuova versio-
ne italiana di un testo che era
gia stato tradotto nel lontano
1982 e che era poi scomparso dalle librerie del

nostro paese.

L’idea che guida il lavoro dei due autori & che
il montaggio costituisca una delle fasi cruciali
della produzione cinematografica, un momento

fondamentale nel processo creativo e nella defi-
nizione logico-narrativa degli eventi rappresen-
tati. Si tratta di un ineludibile snodo teorico e
metodologico per chiunque voglia realizzare, o
anche solo studiare, un film. La prima parte del
volume, curata da Reisz, & divisa in tre sezioni.
Si inizia con una breve storia del montaggio,

nella quale se ne mette in risalto la continua

ISIrum.nti/Mall.rl

LA TECNICA DEL
MONTAGGIO
CINEMATOGRAFICO

evoluzione a partire dai primi semplici filmati
dei fratelli Lumiére e ci si sofferma sui profon-
di cambiamenti tra 'epoca del muto e quella
del sonoro. Segue quindi una seconda sezione
dedicata alla componente pratica, nella quale si

analizzano le diverse configu-
razioni che assume in diffe-
renti contesti: sequenze d’a-
zione, di dialogo, comiche,
documentari eccetera. L’ulti-
ma sezione vede infine I’e-
sposizione di quelli che si
possono considerare i princi-
pi base del montaggio delle
immagini.

La seconda parte del libro
¢ invece firmata da Millar,
che si concentra sul cinema
degli anni cinquanta e sessan-
ta e in particolare su persona-
lita quali André Bazin,
Frangois Truffaut, Jean-Luc
Godard, Alain Resnais e Mi-
chelangelo Antonioni. Tra i
pregi di quest’opera, il fatto
che ogni elemento della trat-

tazione venga illustrato anche grazie all’ausilio

di brani delle sceneggiature e di fotogrammi

delle opere prese in esame. Ne risulta cosi
un’indagine condotta con grande rigore scienti-
fico ed esposta con notevole chiarezza.

riusciti e altri
meno convincenti, I/ cznema ol-
tre le regole centra sicuramente
un obiettivo, quello di riuscire
in pit momenti a far ragionare
come sceneggiatori.

Valida anche la sezione sugli
stili di scrittura — peccato che
non siano state mantenute le
corrette formattazioni dei testi
esemplificativi (battute, tabula-
zioni... soprattutto data la scar-
sa conoscenza delle regole della
forma americana nel panorama
italiano). Infine, in un volume
cosi ricco, si sente la mancanza
dell’articolatissimo indice te-
matico con cui si chiudeva I'o-
riginale, nell’edizione nostrana
ridotto ai titoli dei film.

ARV
ASTROLABIO

Winston L. King
LO ZEN E LA VIA DELLA SPADA
La formazione psicologica del samurai

La spada che uccide
e la spada che da la vita:
I'alleanza zen/samurai
nel Giappone antico e moderno

*

Vimala Thakar
L’ARTE DI MORIRE VIVENDO

IL PELLEGRINAGGIO INTERIORE

La vita non solamente & divina
ma ¢ la divinita stessa
ed & supremamente importante
non sciuparne la sacralita

L

Eugene T. Gendlin
FOCUSING

Interrogare il corpo
per cambiare la psiche

Una nuova tecnica di autoterapia
per identificare e trasformare
i problemi personali

-

Clara Claiborne Park
VIA DAL NIRVANA
Vita con una figlio autistica

Un libro che ha contribuito
a cambiare definitivamente
I'immagine sociale e scientifica
dell’autismo
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Una guida ai siti ornitologici

Uccelli nella rete

di Enrico Alleva e Carlo Rondinini

Marco Lambertini

BIRDWATCHING &
ORNITOLOGIA 1.0
pp. 230, Lit 28,000,
Editori Riuniti, Roma 2001

I ‘: rano in molti, solo qual-

che anno fa, disposti a
scommettere sulla rapida
estinzione del libro a causa
dell’inarrestabile e capillare
diffusione dell’informazione
via Internet. Come uno spa-
ventevole cestino virtuale del-
la carta straccia, la Grande Re-
te sembrava pericolosamente
minacciare il testo convenzio-
nale. Ma se & certamente vero
che parole e pensieri viaggiano
sempre piu veloci nel Web, il
mondo dell’editoria cartacea
non riposa — né tantomeno si
va spegnendo. E anzi alla co-
stante, esplosiva ricerca di
nuove forme di integrazione
tra l'informazione stampata,
fissa e percid soggetta a obsole-
scenza ma nel contempo rassi-
curante e facilmente fruibile, e
quella telematica, tanto aggior-
nata quanto caotica, inafferra-
bile e di inverificabile veridi-
cita. In questo contesto il libro
di Marco Lambertini, dedicato
al variopinto e leggiadro mon-
do degli uccelli — recentemente
apparso per la collana Internet
Guidebook degli Editori Riu-
niti — € un interessante tentati-
vo di convogliare e addomesti-
care le informazioni reperibili
in rete rendendole disponibili
a un pubblico ampio e mul-
tiforme.

La guida di Lambertini si
compone di due parti reciproca-
mente funzionali, armoniosa-
mente contemperantesi: al pic-
colo volume reperibile in libre-
ria si accompagna infatti il sito
(www.editoririuniti.it/
guidebook/birdwatching)
che, oltre a garantire gli impre-
scindibili aggiornamenti tema-
tici e telematici, rende disponi-
bili e liberamente accessibili
buona parte delle informazioni

riportate nella guida, a eccezio-
ne delle oltre cinquanta pagine
introduttive. Che gia da sole
valgono I'acquisto: si tratta di
un conciso compendio dello
scibile ornitologico, in un lin-
guaggio semplice e diretto, nel-
lo stile vissuto degli appunti an-
notati sul “taccuino da campo”

Scienze

di un ornitologo. Ha la sola
pecca di qualche trascuratezza
editoriale, tra le quali 'uso del-
I’iniziale minuscola anziché
maiuscola per i nomi scientifici.

Il corpo centrale dell’opera &
costituito dall’elenco dei siti,
organizzati in sezioni e sottose-
zioni, commentati e valuta-
ti con un punteggio qualitati-
vo. Scopriamo-cosi di poterci
avventurare in esplorazioni pit
o meno mirate partendo dai
motori di ricerca interamen-
te dedicati agli uccelli co-
me www.aves.net e www.
bigbirdsearch.com. Op-

= I _—1

pure restringere il campo ad ar-
gomenti specifici come “I’estin-
zione del Dodo” — grande e
goffo uccello non volatore delle
isole Mauritius —, le analogie
tra il volo degli uccelli e quello
degli elicotteri, il bird garde-
ning, i metodi di studio dell’e-
cologia e del comportamento
dei pennuti e molto altro anco-
ra, fino a banconote, francobol-
1i e origami a soggetto ornitolo-
gico.

( :uriosando per il sito, dalla
grafica semplice ma curata
e di veloce navigazione, due co-

Fisiologia ottocentesca

di Luca Munaron

Angelo Mosso

LA FATICA
1° ed. 1891, introd. di Michele Nani,
pp. 293, Lit 45.000, Giunts, Firenze 2001

uali motivi potrebbero indurre un

biologo o un semplice interessato ai
problemi delle scienze naturali alla lettura
di La fatica? Penso che si possano indivi-
duare diversi fattori che rendono appetibi-
le questo testo scritto da Angelo Mosso, fisiolo-
go torinese, al volgere della fine del secolo XIX.

Dal punto di vista storico, il libro & un esem-
pio del grande successo della fisiologia, in cui il
metodo scientifico della fisica e della chimica si
applica ai sistemi biologici. Mosso infatti rinfor-
za il trattato con I’analisi storica dello studio dei
muscoli e dei nervi, elencando 1 successi conse-
guiti grazie all’opera di Borelli, Stenone,
Helmholtz e altri.

Un altro aspetto interessante riguarda il con-
tenuto tecnico e scientifico del testo. Il fisiologo
torinese affronta il problema della fatica in due
tempi: prima a livello periferico, descrivendo le
caratteristiche macroscopiche e le cause chimi-
che dell’affaticamento muscolare; poi, nella se-
conda parte del trattato, affrontando il proble-
ma pit complesso della “fatica del cervello” nel-
le sue varie forme. Essa, quantunque fenomeno
distinto dal corrispondente periferico, pud e de-
ve essere studiata con gli stessi metodi applica-
bili agli altri organi del vivente: Mosso sgombra
subito la propria analisi da ogni incursione vita-
listica o animistica: “I fisiologi sostengono che i
fenomeni psichici sono una funzione del cervel-
lo”. L’approccio & quello tipico del tempo: mi-
surazione e quantificazione del processo, come

presupposto necessario alla descrizione scienti-
tica delle funzioni dei viventi. In questo senso, si
inserisce I'invenzione e la costruzione di stru-
menti di misura, di cui il pit fortunato & I'ergo-
grafo, qui descritto nel dettaglio. Tale macchina
permette di effettuare registrazioni di lavoro
meccanico di muscoli umani “in vivo” (in parti-
colare quello flessore del dito medio della ma-
no) risolvendo il limite dell’utilizzo del muscolo
di rana isolato, estesamente impiegato a quel
tempo. L’esperimento ¢ quindi piu fisiologico,
effettuato sull’uomo, in condizioni volontarie o
involontarie. La relazione tra la fisiologia mu-
scolare e quella nervosa emerge dai numerosis-
simi esempi forniti e da misure condotte dal-
l’autore su soggetti affaticati mentalmente da di-
verse attivita, tra cui lo svolgimento degli esami
universitari da parte dei docenti (!).

Tuttavia, al di 13 della valenza legata ai risulta-
ti sperimentali ottenuti, La fatica deve il grande
successo ottenuto fin dalla prima edizione alle
implicazioni sociali e politiche che essa contie-
ne. Mosso affronta esplicitamente e con toni ac-
cesi il problema delle tragiche condizioni di la-
voro di donne e bambini, inserendosi in un di-
battito allora molto sentito in Italia, in cui la le-
gislazione, pur esistente, viene considerata gra-
vemente inadeguata.

Ecco che emerge un ultimo (non certo in rile-
vanza) spunto di riflessione. Nella visione mos-
siana, la comunita scientifica, nel caso particola-
re quella dei fisiologi, ha il dovere morale di
considerarsi parte in causa: essa, al fine di supe-
rare le precedenti analisi insufficienti, tra cui
quella di Marx, deve fornire le prove sperimen-
tali a favore di una regolamentazione del lavoro
che tenga conto dei danni psico-fisici conse-
guenti alla fatica nella societa industriale in via
di profondo rinnovamento ed espansione.

se appaiono sorprendentemen-
te evidenti. Sebbene esso con-
tenga effettivamente le stesse
informazioni del libro, la strut-
tura ipertestuale rende piu fati-
coso orientarsi nella vagabon-
dante informazione telematica:
in questo la pagina scritta &
dunque compagna preziosa,
difficilmente rinunciabile alme-
no per le generazioni che non
hanno utilizzato il calcolatore
dai banchi della scuola elemen-
tare. In secondo luogo colpisce,
immediatamente, quanto Inter-
net sia adatto a veicolare infor-
mazioni in campo ornitologico,
laddove alle descrizioni sono
inestricabilmente legati imma-
gini, colori e suoni (non di rado
melodiosi canti degli uccelli
sgorgano dal computer facendo
sognare assolate vette dove I’a-
quila stride o umide paludi do-
ve il tarabusino geme felice per
I’amore in corpo della primave-
ra sessuale). Il binomio carta-
ceo-telematico sembra quindi
davvero ben riuscito, sebbene
alcuni dei siti proposti nella
guida siano gia irreperibili in
rete per qualche temporanea o,
chissa, definitiva vicissitudine
on-line.

L’elenco dei siti commentati
nel libro & (dichiaratamente)
non esaustivo, bensi frutto di
una selezione, volontaria e no,
da parte dell’autore. Proprio
questo ne rappresenta perd un
elemento qualificante, perché
Lambertini & stimato ornitolo-
go di campo, conoscitore at-
tento delle associazioni am-
bientaliste (gid direttore della
Lega italiana protezione uccel-
li e ora passato a Birdlife Inter-
national, Questo libro non &
dunque destinato solo a irrecu-
perabili bibliofili o possessori
di modem tanto lenti da rende-
re la lettura preferibile al #er
surfing, ma a tutti coloro che
intendono godere i piaceri del-
la navigazione ornitofila senza
correre il rischio di rimanere
impaludati nei meandri nella
rete. Lo consigliamo percio vi-
vamente agli insegnanti della
scuola dell’obbligo, a chi si va
formando o gia lavora come
guida naturalistica, e all’augu-
rabilmente crescente numero
di addetti al turismo naturali-
stico nazionale. [ ]

alleva@iss.it
c.rondinini@pan.bio.uniromal.it

Dianetics, I'esplosivo best seller pubbli-
cato la prima volta nel maggio 1950
ha superato i 18 milioni di copie
-’ vendute ed e ora disponibile in

53 lingue. Un “classico” che
non pud mancare nella vostra

’ libreria.

‘Dianetics e unavventura, e
l'esplorazione di una terra incogni-
ta, la mente umana, cioé quel
vasto regno, situato un centimetro

dietro la nostra fronte” -
L. Ron Hubbard -
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LA FORZA DEL PENSIERO SUL CORPO
~ di L. Ron Hubbard
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Mettere le mani

sulla liberta

‘N

Intervista a Massimo Cacciari

Duemilauno. Politica e futuro (Feltr:-
nelli, 2001) é un libro nel quale Mas-
simo Cacciari, a collogquio con Gianfranco
Bettin, ragiona sulla crisi del nostro tempo
e sui. grandi problemi d'identitd e di azione
politica che sfidano ogg: la ricollocazione
dell’“homo democraticus”. La globalizua-
zione, la sicurexza, il multiculturalismo,
Uinnovazione tecnologica, il lavoro, i parti-
ti, la Rete, diventano occasione per una ri-
flessione disincantata ma non pessimista.

Professor Cacciari, la drammatizzazio-
ne della realta in questi giorni pare se-
gnare davvero una sconfitta della politi-
ca, forse anche ’annuncio d’una sua fine.

No, certamente non la fine. Piuttosto,
la detronizzazione della politica.

Ma nelle societa democratiche la “de-
tronizzazione” comporta il rischio di
un’asfissia della democrazia.

Si, ma questo processo mi pare che vada
definito come un declino del Politico ver-
s0 una prepotente supremazia del Tecnico
e dell’Economico. Perd starei ben attento
a credere che la depoliticizzazione della
societa e delle sue norme sia un prodotto
dell’avvento digitale e di Internet.
La visione di un tramonto della
politica—o della sua “inutilita” — &
essenzialmente politica, e fa co-
munque parte di una corrente
del pensiero europeo che si
esprime compiutamente gia al-
Pinizio dell’Ottocento, nell’am-
bito della elaborazione del pen-
siero liberale.

Pero quel processo avviene ora
in un contesto che ne modifica, ine-
vitabilmente, la natura e soprattutto
I’identita ideologica.

Lipotesi della depoliticizzazione &
sorretta da una precisa volonta politica.
Vorrei dire che far passare I'immagine
dello Stato come macchina organizzati-
vo-burocratica, declassificando la politi-
ca al ruolo di una amministrazione (“effi-
cienza, nell’interesse del cittadino”), & il
messaggio piu forte che viene comunica-
to da quella volonta.

Segna

Massimo Cacciari
Mettere le mani
sulla liberta

Quindi non pit conflitti, ma ’armo-
nizzazione efficientista all’interno di un
“pensiero unico”.

Parlavo, infatti, della nuova suprema-
zia del Tecnico e dell’Economico. Scien-
tificizzazione e burocratizzazione ridu-
cono, fino ad annullarlo, lo spazio della
politica. E se i grandi drammi del secolo
scorso avevano ridato spazio e qualita al
confronto, al conflitto ideologico, alla
contrapposizione schmittiana amico/ne-
mico, dopo 1'89 questo spazio si chiude.
Non é che la storia finisca, come dice in-
vece Fukuyama; la storia piuttosto cele-
bra un vinto e un vincitore.

Predrag Matvejevic
Uno sguardo
sull’est europeo

Luca Ragagnin
Abisso in lettere

E in questo spazio ridotto, prevale una
nuova identita dello Stato.

Prevale una concezione che subordina
la politica, spoliticizzandola, alle infinite
meraviglie che offre la tecnologia. La de-
politicizzazione & immanente all’idea stes-
sa dello Stato contemporaneo, il cui fine &
la costituzione di una struttura tecno-bu-
rocratico-razionale dove i cittadini siano
isolati — chiusi ciascuno nel proprio “par-
ticolare” — e tutti i corpi intermedi siano
soltanto organizzazioni sindacali d’inte-
resse o strutture che non disturbino I’effi-
cienza produttiva dello Stato.

Ugo Cornia
Visionari e angosciati

Giuseppe Gariazzo
Invincibile
di Werner Herzog

Siamo gia avanti, su questo percorso?

Si insedia una forma di capitalismo auto-
propulsivo che trova la propria legittima-
zione nell’aderenza alla “scientificita” del-
la tecnica, e che, perd, si manifesta come
refrattario a qualsiasi sorta di governo, o di
controllo. Ma questo non vuol dire affatto
che la politica abbia esaurito le proprie
possibilita, occorre saper esprimere una
dialettica nuova, una nuova cultura.

Quale?

Un’idea della politica nella quale, come
dice Machiavelli, “il popolo torni a metter
le mani sulla sua liberta”. C’¢ una crisi evi-
dente del modello liberista puro, per
quanto oggi sia il vincitore; bisogna lavo-
rare a creare Uno spazio nuovo, corretto,
del federalismo, recuperando la tradizio-
ne di Montesquieu, Tommaseo, Cattaneo.

Ma federalismo e globalizzazione, co-
me combinarli?

Le grandi culture, le grandi civilta, tut-
te le civiltd, non possono essere antiglo-
baliste, sono globaliste per vocazione.
Una battaglia antiglobalista & stupida,
perdente. Ma una globalita senza polarita
al proprio interno non é un globo, & un
piatto deserto.

I poli. Ritorna dunque il concetto del
confronto, del conflitto.

Questo non é un problema astratto, la
demonizzazione del confronto & patrimo-

Y

nio soltanto dei pasdaran del liberismo.
Sono evidenti — anche nei fatti tragici della
realta d’oggi — le reazioni che vengono da
tutte le culture, che si oppongono al lin-
guaggio unico segnato dal dominio d’una
visione autoreferenziale dello Stato, come
se questo fosse un’entita astratta, asettica,
e non |'espressione di valori, idee, scelte.
Quello che prevale oggi non ¢ la globaliz-
zazione, &€ 'omologazione.

Eppure la Rete sembra poter afferma-
re la cultura della diversita, della diffe-
renziazione.

La Rete esprime simbolicamente le
contraddizioni della globalizzazione. Da
una parte, € strumento per la comunica-
zione d’informazioni (e questa & la sua
valenza orizzontale, quantitativa), ma
dall’altra manifesta le piti ampie poten-
zialita di liberazione individuale.

Potenzialita che, perd, sembrano an-
cora tutte da sviluppare.

In questa prima fase, la Rete sta globa-
lizzando la subordinazione di massa, ri-
succhia l'interiorita all’interno del lavo-
ro. Lo specchio del mondo e la fabbrica
virtuale sono le due facce d’una identita
da definire, occorrerebbe davvero creare
un “Manifesto della Rete”. Mi pare co-
munque che gli effetti di spiazzamento
delle nuove tecnologie non si siano anco-
ra manifestati che in minima parte.

F .. oo ssasssramenss

E questo diventa particolarmente peri-
coloso in un contesto storico nel quale la
forma dello Stato pare fissarsi nel mo-
dello di una “democrazia procedurale”.

Per questo, parlo di forme nuove della
politica, perfino di un nuovo lessico. Al-
trimenti diventa consensuale la forma di
una “democrazia senza cittadini”.

Quali sono le forme nuove della poli-
tica?

Mi chiederei anzitutto quali possano
essere i soggetti di una politica nuova. E
allora io penso, per esempio, all’Europa,
ma certo non nella sua forma attuale di
area di sviluppo economico-commercia-
le. Solo che, dal punto di vista politico,
mi pare che la scelta fatta finora sia quel-
la di un modello che ricalca la storia del-
la formazione degli Stati nazionali: temo
che una simile riproposizione non ci
porti da nessuna parte. La democratiz-
zazione come parlamentarizzazione non
ha futuro.

Qual & il modello alternativo?

Esiste, certamente, una cultura euro-
pea, ma I'idea di un unico popolo euro-
peo é fantapolitica. Proporre il progetto
di un Parlamento eletto da tutti i popoli
europei mi pare una cosa che non funzio-
ni. L'uscita credo che si possa trovare sol-
tanto con una rielaborazione del proget-
to federalista, da Cattaneo a Spinelli. Lo-
biettivo dev’essere una vera Confedera-

zione, come quella elvetica, come la

nordamericana.

Crisi della democrazia, del
parlamentarismo, ma anche
della sinistra.

La sinistra paga drammati-
camente la propria incapacita
a seguire le trasformazioni del-

la societa, resta tuttora ancora-
ta a forme ed egemonie che og-
gi non esprimono pit contenuti
significativi di realtd. Ci sono
nuove figure sociali che prescin-
I dono dal vecchio catalogo e che
perd non vengono usate, hon so-
no tutelate (penso ai “Net-
slaves”), né promosse. Nell'inerzia della
politica, bloccata ancora nelle forme
tradizionali e nelle ideologie, il ritardo
della sinistra, che non ha saputo ripara-
re 'erosione della propria base sociale, &
evidente. Non ¢ affatto vero che siamo
diventati tutti capitalisti o grassi bor-
ghesi.

E la destra?

Beh, ci soro due destre. C’¢ quella che
ha stravinto, d’impronta neoliberista, e
poi c’é l'altra — sociale, leghista, localista
— che perd ¢ stata battuta, sconfitta, per-
duta nei suoi riferimenti culturali, che
non contano piu niente.

Ma, almeno nella politica italiana,
manca comunque un terreno comune di
confronto.

Questo é il paese che dalla consociazio-
ne € passato alla dissociazione, che non &
capace di elaborare una forma di associa-
zione, un ethos comune. Soltanto la defi-
nizione di un patto comune pud consen-
tire lo sviluppo di una reale competizio-
ne, una competizione a tutto campo, co-
me quella tra patrizi e plebei che fece
grande Roma.

Intanto, la destra ha vinto.

Ma é una vittoria di Pirro. La destra ca-
valca I'onda forte del neoliberismo, ma si
ritrova con tutti i problemi di prospettiva
irrisolti. La crisi della sinistra appare, an-
ch’essa, lontana da una soluzione. Que-
sto problema, perd, non ¢ solo italiano. E
non &, poi, che tutti passiamo il nostro
tempo davanti alla tv. u
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Uno sguardo

sull’est europeo

di Predrag Matvejevi¢

2lla maggior parte dei cosiddetti paesi dell’e-

st, il post-comunismo non & ancora riuscito a
raggiungere i regimi che si dicevano comunisti: li-
vello di vita e di produzione, scambi economici, si-
curezza sociale, regime pensionistico, ecc. Le ¢ran-
sizioni durano molto pit a lungo del previsto. Rie-
scono soltanto eccezionalmente a diventare vere
trasformazioni, e, quando ci riescono, i risultati
sembrano molto spesso desolanti e talvolta tragi-
ci. Abbiamo potuto constatarlo nei paesi che
furono sottomessi all’Urss e anche in ex-
Jugoslavia, in Albania e altrove. (Oc-
corre distinguere meglio queste due
nozioni: la transizione & basata su
ipotesi, la trasformazione & un ri-
sultato.)

Il cattivo odore dell’ancien
régime ristagna ancora in mol-
te zone del nostro continente e
fuori di esso. Un’atmosfera di
avaria si diffonde. Sugli spazi di
un “mondo ex”, ci si confronta
con una realta che sembra gia com-
piuta pur senza concludersi o rag-
giungere veramente una forma fina-
le: una situazione difficile da sop-
portare e dalla quale non i si riesce
ad affrancare. “Paludismo morale e
sociale nello stesso tempo” potrebbe
esserne una diagnosi approssimativa.
Molti becchini si danno da fare, sen-
za riuscire a sbarazzarsi delle spo-
glie. E un ruolo tutt’altro che gra-
devole.

Pit di un regime proclama in
modo ostentato una demo-
crazia conquistata con una
lotta impegnativa senza
petvenire a fornirne una
apparenza appena un
poco credibile: tra
passato e presente si
determina uno ia-
to; tra presente e
avvenire appa-
re a un tempo
un auspicio di
emancipazione
e un residuo di assog-
gettamento. Da pil di
otto anni, io chiamo questo
non-luogo ambiguo con il nome di “democratura”.
Non so quanto si attagli esattamente alla realta che
vorrei definire.

In essa incontriamo molti eredi senza eredita. Vi
si fanno spartizioni senza che rimanga granché da
spartire. Si € creduto di conquistare il presente e
non si riesce nemmeno ad avere ragione del passa-
to. Vediamo che vi nascono certe liberta senza che
si sappia sempre cosa farne e rischiando di abusar-

Segnali - La politica
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Ex Jugoslavia. Diario di una guerra, con Alberto
Ramella, Magma, 1995.

Sarajevo, Motta, 1995.

Mondo “ex”. Confessioni, Garzanti, 1996.

Tra astlo ed esilio. Romanzo epistolare, Meltemi,
1998.

I Mediterraneo e I'Europa. Lezioni al Collége de
France, Garzanti, 1998.

I signori della guerra, Garzanti, 1999.

Isolario mediterraneo, con Mimmo Jodice, Mot-
ta, 2000.
Compendio di irriverenza, con Sergej Roié, Ca-

sagrande, 2001.

ne. In molti di quei paesi & stato necessario difen-
dere un patrimonio nazionale - e oggi bisogna, in
molti casi, difendersi da quello stesso patrimonio.
Altrettanto dicasi per la memoria: si doveva salva-
guardarla — ed essa sembra adesso voler punire
quelli stessi che 1’avevano difesa. Gli ex regimi to-
talitari lasciano dietro di sé un’ansia di totalitari-
smo. Le nazioni marginalizzate della storia, con
Iaspirazione di farsi avanti, coltivano uno stori-
cismo retrogrado. Si possono comparare le ten-
denze piu pro- mettenti e le spe-
ranze che es- se portano con
sé a corsi d’acqua che si
prosciugano,
spariscono
nella sabbia o
nelle crepe del
suolo. Il suolo
della storia & pieno
di simili crepe; le

sabbie sono, in certi po-

sti, mobili.

So bene che non si pos-
sono generalizzare queste
constatazioni un po’ forza-
te: cio che vale per I’Alba-
nia o e per certi paesi che
facevano parte dell’ex-Ju-

goslavia — in primo luogo il
Kosovo o la Bosnia — non puo
essere applicato allo stesso titolo alla
Bulgaria, la Romania o la Russia. La si-

tuazione bulgara, rumena o russa non &
comparabile con quella dell’'Ungheria, del-
la Polonia o, soprattutto, con quella della
Repubblica Ceca o della Slovenia. Comun-
que sia, ci sono incontestabilmente delle so-
miglianze che si ritrovano in diversi di quei
paesi e anche al di fuori di essi: mancanza
di idee-forza e di riferimenti affidabili,
deficienza di valori stabiliti o di esempi
probanti, fallimento delle ideologie e
diffidenza nei confronti della politica,
perdita o sviamento di fiducia. Incer-

tezze e incongruita. Dispersione e

disorientamento.

Non si tratta piu di una semplice
crisi culturale, ma di ben altro: di

una crisi di credito nella cultura. Il

ritorno al. passato é soltanto una
chimera, il ritorno del passato &
una vera sciagura. Riprendere le
forme piu primitive del capita-
lismo selvaggio — che lo stesso
capitalismo contemporaneo
ha abbandonato — non pud
sostenere nessun tipo di

ricostruzione né inco-

raggiare rinnovamen-

ti di sorta. Lidola-
tria dell’“eco- nomia del mercato” da
scarsi risultati laddove manca lo stesso mercato e
qualche volta, fatalmente, la mercanzia! I risultati
della democrazia borghese, che quelle “democra-
ture” cercano di fare propri, non possiedono, nem-
meno essi, valori universali. I riformatori trascura-
no questo fatto, le loro conoscenze in materia sono
limitate.

Tutte queste diagnosi in sequenza sembrano, bi-
sogna pur ammetterlo, delle lamentazioni. Io stesso
talvolta le definisco litanie.

“L’apocalisse c’€ gia stata”, mi assicura un ami-
co bosniaco, “bisogna viverla a ritroso, per conti-
nuare a vivere”. Nel cuore dell’Europa, proprio
vicino alla culla della sua civilta, abbiamo potuto
vedere — chi voleva guardare ~ circa duecentomi-
la morti, piu di quattro milioni di esiliati e di “al-
lontanati” (il loro numero aumenta ogni giorno
tra i kosovari, ieri albanesi, oggi serbi), citta e
paesi in rovina, ponti e edifici, scuole e ospedali
bombardati e distrutti a colpi di cannone, templi
e monumenti rasi al suolo o profanati, violenze e
torture, stupti e umiliazioni, etnocidi, genocidi,
“culturicidi”, “urbicidi”, “memoricidi”, ecc. - &
diventato necessario forgiare tanti nuovi termini
dopo Vukovar, Sarajevo, Srebrenica, Mostar e il
Kosovo stesso.

o A

(trad. di Egi Volterrani)

matvejevic@mclink.it

La zatterae

il fagotto

“Piove sempre in questo paese
forse perché sono straniero”
(Gazim Hajdari, poeta albanese che vive in Italia)

Perdere fa parte del nostro destino. Perdere il
proprio paese & doloroso, ma in certi casi tut-
tavia pud essere normale, persino salutare. Tutto
dipende dalle ragioni per le quali si & partiti e dal-
la maniera in cui lo si ¢ fatto, dall’eta o anche dal-
la stagione.

Cosa resta a colui che decide di andarsene in un
altro paese, verso un altro mondo? Una vita alle
spalle. Tutto il resto bisogna conquistarselo: farsi
un’altra vita.

Esistono degli emigrati felici? Io non ne ho mai
conosciuti, ma ne ho incontrati molti felici di po-
ter emigrare: € uno dei paradossi dell’emigrazione,
forse il principale. Ma ce ne sono ben altri.

Si parte su una zattera affollata, soli, seguiti da
qualche amico, o tra sconosciuti. Il fagotto dell’emi-
grante non contiene che le cose piti elementari: in-
dumenti di prima necessita; alcuni documenti, foto
di famiglia, a volte un oggetto piti personale, legato
a un ricordo. Sono rari quelli che fanno scivolare da
qualche parte un libro, a meno che non si tratti di
un breviaro per la preghiera, o di un manuale per
apprendere la lingua del paese dove si sbarchera.

Molte emigrazioni, non solo da paesi poveri, so-
no partite con bagagli privi di libri scritti nella lin-
gua d’origine. Emigrazione con libro o senza libro,
questo potrebbe essere un tratto distintivo; ed &
anche un problema, forse piu grave di quanto in
un primo momento possa sembrare.

Ho visto molti emigranti in quanto emigrato del-
'ex Jugoslavia e figlio di un emigrato russo degli
anni venti, ho conosciuto le loro speranze e le loro
chimere. Mi ricordo di un Cosacco in caftano ne-
ro, all’antica, che veniva da noi a prendere il t&
preparato in un samovar. che mio padre aveva por-
tato da Odessa. Non beveva caffé e si stupiva che
altri potessero amare tale bevanda. Insieme ai suoi
amici annunciava ogni giorno I'imminenza di av-
venimenti decisivi, che avrebbero cambiato il cor-
so della storia: la primavera successiva sarebbero
certamente rientrati in Russia! Di primavere ne
trascorsero cosi settanta, e il nostro Cosacco mori
novantenne, alla vigilia dello sfascio dell'Unione
Sovietica. Se avesse potuto rientrare prima nella
regione di Kuban, che cosa avrebbe ritrovato di
cio che aveva lasciato?

Nel corso degli ultimi anni ho incontrato molti
emigranti simili nel mondo. Ho osservato quanto
sono soli, esclusi o disuniti. Il paese dove appro-
dano non ¢ la loro patria, quello che hanno lascia-
to cessa di esserlo, fuorché nel ricordo. La loro vi-
sione si sdoppia tra #noz e loro, tra da not e qui, tra
una volta e adesso. Sono combattuti tra la vita di
prima e quella di dopo: la rottura e la nostalgia.
Questa escatologia & spesso aggravata da ostacoli
esterni e divisioni interne.

Pochi emigranti imparano, nella prima genera-
zione, la lingua del paese che li ha ospitati, e non
comunicano che con un gruppo pilt 0 meno ri-
stretto di loro compatrioti condannati al medesi-
mo destino. Cessano di fare parte della cultura, an-
che la piu elementare, da cui traggono origine, e
non riescono che eccezionalmente a integrarsi in
quella che appartiene al loro nuovo contesto. Cosi
molti si chiudono in una sorta di subcultura e vi-
vono secondo criteri conseguenti: ne risentono i
loro giudizi, il loro modo di vita ne soffre.

Quelli che erano partiti con un libro in valigia
conservano diversamente la propria identita. Nel-
la storia delle emigrazioni abbiamo visto eminen-
ti poeti e scrittori che, lontano dalla patria, han-
no arricchito la propria cultura nazionale; alcuni
di essi hanno apportato elementi suscettibili di
fecondare la cultura, del paese d’accoglienza.
Senza neanche volerlo, aiutano a modificare 'im-
magine del povero emigrante. E meritano di esse-
re ascoltate: hanno gia acquisto una cittadinanza

poetica.
(PM.)

(trad. di Mia Laconte)
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Abisso

in lettere

di Luca Ragagnin

Qsono alcuni aspetti della narrazione che mi
anno sempre affascinato molto, perfino da
ragazzino, quando scoprivo per le prime volte il
marasma che poteva scaturire da un oggetto cosi
apparentemente silenzioso e innocuo come un li-
bro. Ricordo che, gia all'inizio del mio apprendi-
stato di piccolo lettore, ero si interessato alle sto-
rie, ma ero anche morbosamente attratto da qual-
cosa che non riuscivo a definire e che mi procura-
va un’enorme eccitazione. Questo qualcosa — que-
sto aspetto della scrittura — era I'Abisso nelle sue
molteplici forme. Ovviamente, non avendo ancora
iniziato a scrivere, non potevo sapere che la vera
calata agli inferi, la piti abnorme e gravosa da ese-
guire, & quella che compie I'autore stesso organiz-
zando e traslitterando porzioni di varia estensione
della sua vita in un canone stabilito, quello lettera-
rio. E non é un caso, io credo, che alcuni degli
scrittori e dei poeti di tutti i tempi che per scelta o
per impossibilita hanno schermata, protetta e te-
nuta separata di meno la loro esistenza dalla loro
opera, sono stati anche degli estensori di confine,
degli avventurieri del romanzo e della poesia, in
una parola, degli innovatori.

Non mi riferisco qui alla sperimentazione, ai
gruppi organizzati e statutari delle Avanguardie.
Penso piuttosto a dei battitori liberi, liberi e dispe-
rati. Penso alle battaglie donchisciottesche con la
Parola dell’'ultimo Paul Celan, che balbetta e scom-
pone una lingua — il tedesco — per non doverla piu

Visionari e

angosciati

di Ugo Cornia

Visto che mi & stato chiesto di parlare della vi-
sione, voglio intendere il significato di questa
parola in un modo particolare, cioé come cio che
appare ai visionari e agli angosciati. Gli angosciati,
immagino il 30, 40 per cento della nostra societa,
nella loro vita quotidiana subiscono visioni di va-
rio tipo. E io per dei periodi piuttosto lunghi sto
nella categoria degli angosciati. Non voglio stare
su cose astratte quindi ho deciso di raccontare due
specie di visioni o di allucinazioni che conosco di
persona perché mi sono capitate.

F‘in da quando avevo undici o dodici anni, non
prima, quando sono nella mia casa in monta-
gna, che & una casa abbastanza vecchia dove sono
morti nel loro letto un po’ di miei parenti, nel
corridoio dove c’¢ la mia camera da letto (un cor-
ridoio che sara lungo all’incirca quindici metri e
sul quale si affacciano tre stanze), spesso quando
sto per entrare nella mia stanza vedo con la coda
dell’occhio una sagomina nera con gli occhi rossi
che si sporge un attimo dalla porta della camera
seguente. A questa cosa, che ho visto spessissimo,
ovviamente non ho mai creduto, in primo luogo
perché il mio cervello me lo vieta, e in secondo
luogo perché se tornavo fuori dalla mia stanza
per vedere se la sagomina riappariva, ovviamente,
la sagomina non riappariva. Perd, per esempio
due giorni dopo, quando stavo per entrare in ca-
mera mia per andare a letto, la rivedevo. Sempre
con la coda dell’occhio.

Allora, essendoci tutti noi sviluppati in un am-
biente che crede pit alla psicoanalisi o a saperi si-
mili che ai fantasmi, mi sono sempre chiesto da do-
ve venisse fuori quella strana sagoma. Come abbia
fatto a capitare dentro la mia testa o la mia vita.
Inoltre mi sono sempre chiesto che significato
avesse, ma mai se esisteva. Quindi, pur vedendola,
I’ho sempre considerata una cosa che non c’era ve-
ramente. Per me & una condizione un po’ stupefa-
cente vedere di sfuggita delle cose che non ci sono
perché sono io che le vedo e sono sempre io che so
che non ci sono.

riconoscere, per non sentire nella testa il suono della
condanna, della morte della famiglia e, infine, della
spinta all’esilio. A rileggerle, quelle liriche, oggi si
potrebbe quasi accomunarle a certj giochini avan-
guardistici — funziona anche con le poesie della tor-
re di Holderlin —, eppure, quando Ingeborg Bach-
mann scaraventd amorevolmente Celan, molti anni
prima dell’afasia letteraria, al giudizio della pit in-
fluente e acuta avanguardia tedesca, il Gruppo 47,
la sua lettura pubblica fu una confessione di inade-
guatezza al cospetto del mondo. Penso al mantice
Dylan Thomas, che concentra le sue poesie migliori
all’inizio e alla fine della sua scrittura, trascorrendo
un lunghissimo evo mediano — lunghissimo relativa-
mente alla sua breve vita — a scimmiottarsi, a menti-
re a se stesso perfino in versi. Penso a Violette Le-
duc, a Leonora Carrington, a Unica Zum, a Anne
Sexton, che pilt o meno evidentemente hanno ver-
sato sulla pagina ’ossessione amorosa, la visione, la
dissociazione e I’euforia depressiva.

Ma non vorrei fare dell’iconografia maudit. 11
vero abisso, abbiamo detto, & ordine. La
catalogazione dei nervi scoperti. L'organizzazione
matematica delle carenze, dei sensi di colpa, del-
le privazioni e della malattia. I’Abisso dell’Auto-
re & perfetto quando un buco nello stomaco, o
nel cuore o nel cervello, diventa, nell’Opera, un
incominciamento, una matrice, un grembo che
insemina il lettore e lo colma, senza necessaria-
mente chiedergli di passeggiare tra i fondali di
scena, in mezzo ai cartonati della catarsi, anzi,
semmai preservandolo con il pudore e il mestiere
da una gita tanto imbarazzante.

Forse un Autore cosi lo si riconosce dalla facilita
con cui permette — o dall’avversione con cui rallen-
ta — il lavoro di un biografo. Io, le biografie lettera-
rie, ho iniziato a leggerle tardi. E quelle non auto-

Comunque quattro o cinque anni fa, un bel gior-
no, stavo ordinando dei libri di mia zia e di mio
nonno che stavano dentro a degli scatoloni e a un
certo punto mi € passato tra le mani un libro che si
chiama Ciuffettino, di un certo Yambo, un rifaci-
mento di Cappuccetto rosso che da bambino mi pia-
ceva tanto. Allora mi sono messo a sfogliarlo e arri-
vato a un certo punto c’era una illustrazione del lu-
po, che si sporgeva da dietro un albero, con gli oc-
chi rossi, che era quasi uguale alle sagomine che ve-
do sporgersi dalla stanza di mia zia. E a quel punto,
una volta identificata, quella visione che c’¢ stata
per degli anni spessissimo, & scomparsa. Adesso le
sagomine non le vedo pit. Mi dispiace che questa
apparizione sia scomparsa, perd, data la sua natura
di apparizione simile a un fantasma della tradizione,
ci avrei giurato che un giorno sarebbe scomparsa.

Un mio amico aveva suo nonno che nell’ultimo
periodo della sua vita, gli sembrava spesso di ve-
dere degli uomini con una carriola che facevano
dei lavori nel suo giardino, e anche se i suoi pa-
renti gli dicevano che non c’era niente, lui diceva
che li vedeva continuamente. Per come é fatta la
nostra cultura attuale, credo che scompaiano piu
facilmente le visioni a forma di sagoma con gli oc-
chi rossi di quelle a forma di uomo con la carrio-
la che fa dei lavori in cortile. Quindi mi verrebbe
da dire che se ci sono dei demoni, quelli piit bra-
vi a fare il loro mestiere si travestono da signori in
bicicletta, da automobili che compaiono conti-
nuamente senza che tu riesca a leggere la targa,
da uomini con la carriola che fanno dei lavori in
cortile, e cosi via.

Nello stesso periodo in cui sono scomparse
quelle sagome che si sporgevano dalle porte,
sempre nello stesso corridoio, ho iniziato a vedere
che c’erano sempre pit crepe nei muri, delle crepe
anche minuscole dell’intonaco. Per tre o quattro
anni uno apre le finestre, spazza, si bacia con una
che gli piace stando seduto su una cassapanca e
ogni tanto vede una crepa. La crepa rimane singo-
la. Uno vede sempre #na crepa. Poi, senza che si
sappia il perché, a un certo punto uno inizia a ve-
dere delle crepe. Stai aprendo gli scuri e vedi sulla
destra della prima finestra una crepa, ma due sa-
bati dopo, mentre stai aprendo le finestre vedi una
crepa nel muro sopra la terza finestra, allora torni
a guardare alla destra della prima finestra e vedi
che ci sono due crepe, allora giri per la casa dieci
minuti per trovare delle altre crepe e le crepe di-

rizzate non le apro nemmeno. Non mi sembra giu-
sto. Se parliamo di Joyce, o di Beckett, o di Céline,
se parliamo di un qualunque autore che ha partori-
to, incanalato e conchiuso I’abnorme, il monstrum,
in un cosmo a misura personale, li, nessuno do-
vrebbe avere il diritto di aggiungere un respiro
esterno, una chiave interpretativa. Li, nessuno do-
vrebbe avere il diritto di ricevere fondi di ricerca, di
scompaginare fondazioni accademiche, di squin-
ternare testimoni superstiti, nipoti di testimoni
estinti. Bisognerebbe dire ai lettori pi curiosi, agli
accademici piu ingordi: “Fidatevi della risoluzione
visiva dell’abisso che I’Autore ha predisposto per
voi, non cercate di migliorarla, perché non aggiun-
gerete nulla, non allargherete il campo, non svele-
rete la maieutica”. Grazie al cielo non abbiamo una
biografia di Mastronardi, o di D’Arrigo. ..

Eadesso scusate se vi parlo un po’ di me: ho
scoperto, dopo la morte del ragazzino lettore
onnivoro che sono stato, del ragazzino che a quin-
dici anni ha incominciato a scrivere, che I'abisso
sulla pagina, e nella vita, si genera dall’ossessione.
Non ha importanza quale sia il suo vestito. Ho
amato i numeri e la statistica di Perec, la reitera-
zione comica nel teatro di Bernhard, il vortice ar-
monico di Hrabal. Ho amato gli intrappolati della
lingua e li ho adottati per sempre: i libri che scrivo
dicono una, e una sola, cosa alla volta. Prendono
questa cosa, la aprono e la atomizzano, ordinan-
dola. Uso questo meccanismo fino al punto estre-
mo oltre il quale non ne uscirei pitt vivo. Appena
un attimo prima.

E non é necessario parlare di categorie abnormi
per cadere nell’abnorme — il senso della vita, ’'amo-
re, dio, la morte —, & sufficiente un piccolo oggetto,
una scia, un’ombra. Per organizzare I’ Abisso basta
un fiammifero.

ventano quindici. C’¢ il salto dall’uno alla serie.
Una sera di un febbraio, che fuori c’era in atto una
mezza tempesta, sono andato a fare un giro nel
granaio e da un muro interno alla casa usciva il
vento come se uno fosse stato all’aperto. Davanti a
fenomeni simili uno si chiede sempre se quelle cre-
pe erano li da degli anni o se sono saltate fuori ne-
gli ultimi due o tre mesi, segno che la casa si sta
sgretolando. Perché fino a quando uno non fa il
salto dalla crepa singola alle molte crepe, ogni cre-
pa & sempre ##a, una piccola crepa dell’intonaco.
E ci sono tante #na crepa, non diventano mai due.
Dopo il salto ogni crepa, anche piccolissima, & una
parte della gran crepa che sta mangiandosi la casa
o della proliferazione pazzesca delle crepe.

Davanti a questi fenomeni io mi chiedo sempre:
la proliferazione delle crepe & una visione o un fat-
to meccanico della casa; & cambiato qualcosa nel
mondo o & cambiata la mia testa; o tutte e due le
cose. Questi casi limite, come "aumento delle cre-
pe o anche la proliferazione dei nei, in cui & per me
sinceramente difficile distinguere il reale dall’allu-
cinatorio (dal fantasmatico), io non so mai come
consideratli. In genere penso di attraversare un pe-
tiodo di pessimo umore.

c’e anche un periodo, penso che sia simile per

quast tutti, in cui aumentano i nei. Un giorno
io mi sono accorto che avevo tre nei su un polso
che facevano un triangolo rettangolo, ero a letto e
mi ¢ caduta I'attenzione su questi tre nei a triango-
lo rettangolo che non mi ero mai visto addosso, e
dopo ho visto sull’altro braccio due nei, poi ho vi-
sto un altro neo. E da un parte mi sembrava stra-
no che dei nei producessero delle figure simili a
delle costellazioni, dall’altro mi sembrava anche di
ricoprirmi di nei e mi ero un po’ spaventato, finché
una sera una mia amica medico, eravamo in un lo-
cale, le ho parlato di questi nei facendole vedere il
polso con i tre nei a triangolo, allora lei si & girata
di schiena, mi ha detto di tirarle un po’ giti la ma-
glia e di guardarle un suo neo sotto il collo - era
grandissimo — e mi ha detto che dovevo preoccu-
parmi soltanto se avessi avuto un neo che diventa-
va cosi grosso e cambiava di forma. Allora di col-
po mi sono tranquillizzato.

La mia conclusione & questa, che passiamo buo-
na parte della vita dentro a queste visioni e alluci-
nazioni, un’altra buona parte la passiamo in una
veglia ragionevole. In certi casi ¢ difficile capire da
che parte stiamo.
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Segnali - Effetto film

La verita é in ci0 che non si vede

di Giuseppe Gariazzo
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Invincibile diWerner Herzog con Jouko Ahola
Tim Roth, Anna Gouari e Roddy Piper,Usa-Germania 200

| cinema di Werner Herzog continua a confrontar-

si con gli strati pitt oscuri della visione e del pote-
re. Dopo dieci anni di capolavori nascosti, quasi invi-
sibili, che minano alla base la riduttiva etichetta di
“documentario” nella quale vengono frettolosamente
inscritti, il cineasta bavarese torna a esporsi alla fin-
zione pil dichiarata, dentro la quale comporre scon-
finamenti e avventurose deviazioni di percorso, con
Invincible, ovvero il ritorno al lungometraggio a sog-
getto, con attori, destinato alla distribuzione nelle sa-
le. Era infatti da Grido di pietra (1991) che in Italia
un’opera di Herzog non trovava la strada dei cinema.
E a quel film, e a tutto il resto di una filmografia com-
plessa e unica nella storia del cinema di tutti i tempi,
Invincible guarda, si specchia, fugge, ponendosi co-
me una sorta di struggente memoria herzoghiana
messa in funzione in maniera quasi automatica, acce-
sa da uno sguardo dolce e crudele capace di lampi
ipnotici, estasi assolute, trasandatezza visiva, “bassa
definizione” nell’epoca delle immagini elettroniche.

Invincible — presentato alla 58" Mostra d’arte cine-
matografica di Venezia nella sezione Cinema del pre-
sente — si situa all’interno di questi segni nel raccon-
tare le storie di altri personaggi freaks che diventano
esemplari e commoventi compagni di viaggio dei tan-
ti che li hanno preceduti nel corso di una filmografia
lunga quarant’anni (iniziata nel 1962 con Herakles).
Stavolta la vicenda & ambientata negli anni trenta, fra
la Polonia e la Berlino di Wei-

Invincible si biforca in queste molteplici direzioni,
e trova nel personaggio principale, il fabbro ebreo
Zishe Breitbart (Jouko Ahola), il corpo perfetto per
contenere gli elementi appena ricordati. Zishe vive in
un villaggio polacco e possiede una forza fisica incre-
dibile che contrasta con il suo volto placido, versione
soft degli occhi e del viso di Bruno S., I'indimentica-
bile corpo-attore di La ballata di Stroszek (1977). E,
fin da subito, una presenza adatta al peplum: e al so-
gno, corpo contundente e lieve che appartiene a un
altro mondo, quello delle favole, evocato in parole e
immagini. Ed & una presenza, significativamente, fi-
nora rimasta estranea ai set del cinema (come quella
di Anna Gourari, celebre pianista esordiente in In-
vincible proprio nel ruolo di una suonatrice di pia-
noforte).

ouko Ahola & infatti un trentenne finlandese titola-
re del titolo europeo e mondiale di pesi, qui alla sua
prima esperienza filmica, che ricorda anche il Roddy
Piper campione di wrestling scelto da John Carpenter
per Essi vivono, un’altra opera sulle dinamiche subli-
minali e ipnotiche del potere, un altro testo impre-
scindibile a ricordarci che “la verita & in cio che non si
vede”.
Dalla prima scena al mercato — segnata dai movi-
menti circolari di una macchina da presa che plasma
uno spazio e i corpi in transito proprio come gli arti-

giani locali fanno con le loro attivita quotidiane — al-
Iinserto finale di sogno — in cui il fratello piccolo di
Zishe viene lanciato nell’aria, teso nell’utopia e nella
concretezza del volo — Invincible teorizza e pratica, in
ogni inquadratura, la necessita di spingersi oltre, in un
continuo, instancabile lavorio di movimenti bloccati,
gesti sospesi, sguardi in trance che producono menzo-
gna e illusione (il veggente filonazista Hanussen, in-
terpretato da Tim Roth, che domina con i suoi spetta-
coli truccati nel Palazzo-Teatro dell’Occulto) o, al-
trettanto semplicemente, corpi da camuffare in modo
ridicolo (quello di Zishe in forzuta creatura ariana)
come fenomeni da baraccone, in un grado zero del
trucco pil trasandato.

Herzog interessa soprattutto questo scontro di

menti e corpi, di vero e di falso, attuato nel luo-
go simbolico dell'illusione e della magia, un teatro-
circo berlinese, frequentato dall’alta societa e dai ver-
tici hitleriani, dove ogni sera Hanussen celebra il suo
delirio di onnipotenza e le sue molteplici identita,
nuovo inquietante Nosferatu herzoghiano immerso
in un buio che domina il palcoscenico e la stanza se-
greta, dove si tengono le sedute, circondata da un ac-
quario che diventa ulteriore, prezioso elemento per
aprire finestre verso altre dimensioni — allo stesso
modo in cui, in altre parti del film, gli inserti-sogni
con i granchi che invadono I'inquadratura rimanda-
no a Echi da un regno oscuro

mar, il nazismo e la repressio-

(e ai topi di Nosferatu).

ne degli ebrei. Film “in costu-
me”, quindi, ma pit nel senso
di peplum, di genere mitologi-
co-circense, che di ricostru-
zione storico-biografica di un
periodo. Invincible viaggia
negli spazi del cinema di ge-
nere, dentro i quali rimettere
in gioco la pesantezza e la leg-
gerezza, [estasi e il dolore, il
“peso” della mente e del cor-
po. Elementi in costante lotta,
come il cinema di Herzog che
si dibatte contro le leggi di
gravita, immensamente pian-
tato nella terra e librato nell’e-
stasi pil impalpabile. Fitzcar-
raldo (1981) e Aguirre, furore
di Dio (1972), Cuore di vetro
(1976) e Nosferatu (1978),
Dove sognano le formiche ver-
di (1984) e Fata Morgana
(1968-71).

L’uomo in piu

L’uomo in piis & 'opera prima del napoletano Pao-
lo Sorrentino, un film che si insinua discreto sotto
pelle e vi permane a lungo. C’¢ un filo segreto, invisi-
bile, che tiene unite le tante anime di questo lungo-
metraggio, i passaggi rapidi o lenti da un genere a un
altro usati per costruire e narrare, senza affanno, le
vicende parallele di due uomini dallo stesso nome e
cognome: Antonio Pisapia. Si tratta di un cantante
popolare di musica leggera (Toni Servillo), messo
nei guai da una minorenne che lo accusa di stupro, e
di un calciatore (Andrea Renzi), la cui carriera é stata
interrotta da un infortunio, che vuole a ogni costo di-
ventare allenatore. Due personaggi che, all’inizio de-
gli anni ottanta, si trovano improvvisamente ai mar-
gini della famiglia, delle amicizie, del lavoro. Dalla
notorieta all’anonimato. Sorrentino li racconta con
uno sguardo che mantiene sempre la giusta distanza,
sia nel filmare la nevrosi di uno spogliatoio di calcio
sia nello scoprire gli interni delle abitazioni dei due
uomini con carrelli laterali mai invadenti. In questo

modo, Sorrentino da corpo a una varia umanita ri-
correndo alla commedia, talvolta quasi alla sceneg-
giata, e alla canzone, alla tragedia e alle solitudini,
aiutato dai due magpifici attori € da un gruppo che li
sostiene e che comprende anche Roberto De France-
sco nel breve ruolo dell’antipatico presentatore del
programma di interviste trasmesso da una televisio-
nelocale.

Non si conosceranno mai, i due Antonio Pisapia.
Eppure, basta un gioco di sguardi lontani/vicini, nella
pescheria, per farli incontrare, per renderli testimoni
di un sentire comune legato dall’ostinazione nel per-
seguire un obiettivo e dalle interferenze del caso.

Tra i film italiani presentati a Venezia, L'uomo in
pi#: € uno dei piti sobri, € conferma la molteplicita di
sguardi del cinema napoletano, ben rappresentato al
Lido anche da un’altra opera prima, Tor#ardo a casa
di Vincenzo Marra (miglior film della Settimana del-
la critica), ambientato in buona parte su un pesche-
reccio che sconfina verso I’Africa, e dall’irruenza
teorica del nuovo lungometraggio di Antonio Ca-
puano, Luna rossa, ispirato all’Orestea.

Ci troviamo in un’atmosfe-
ra che richiama le cavita e i
teatrini mentali del cinema di
David Lynch, da Velluto blu a
Mulbolland Drive. Zishe & tra-
sportato in uno spazio e in un
tempo che gli sono estranei, e
da quel luogo di pura finzione
prendera corpo la sua decisio-
ne di sfidare i potenti del regi-
me e il folle Hanussen, tipico
personaggio herzoghiano che
sogna di fondare un Ministero
dell’Occulto.

Unico segno irritante, la
versione originale inglese del
tutto inadeguata a quanto In-
vincible mostra e racconta.
Forse, per una volta, il dop-
piaggio in italiano rendera un
buon servizio a un grande
film. A Venezia ingiustamente
sottovalutato. u
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Narratori italian:
Letterature
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Viaggi

Danza
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Storia

Destra estrema
Internazionale
Scienza

Struments

Narratort italiant

Luciana Littizzetto, SOLA COME UN GAMBO DI SE-
DANO, pp. 223, Lit 24.000, Mondadors, Milano
2001

A luglio Luciana Littizzetto, personaggio
del cabaret e della televisione, & entrata e sa-
lita nelle classifiche con questo libro in cui ha
raccolto i testi di una sua rubrica settimanale.
Sono oltre cento pezzi brevi, una paginetta
ciascuno, € appena piu abbondante il primo,
che fa da introduzione: e Intro, appunto, ne &
il titolo. Littizzetto & un'autrice comica e non
disdegna i giochi di parole, un po’ sciocchini
oppure un po’ sguaiati. Per oltre cento volte
Littizzetto come in un flash ci abbaglia con
una scena di costume e una stringata situa-
zione narrativa, compressa in un incontro o in
un acquisto, di cui sempre lei & la protagoni-
sta. Si & presa la parte della figlia della lattaia:
una bruttina intelligente, o soltanto una donna
di gusto, alle prese con il ruolo, che tocca ai
comici veri, di ironizzare sugli altri e su se
stessi (sulle belle donne e sulle bruttine e su-
gli uomini veri e no). E si & creata una cifra
personale intrecciando I'eccesso comico con
un profilo autobiografico che ne interrompe
realisticamente l'iperrealismo. Cosi s'avvicina
al lettore e gli rende familiari i lattai di cui &
davvero figlia, la Torino in cui & cresciuta, e la
casa, la scuola. A proposito di scuola, chi &
inquieto per il banale efficientismo teorizzato
dal governo di centrodestra pud apprezzare
la plausibile sostanza pedagogica, psicologi-
ca (la sostanza sgradevole del disciplina-
mento) sottesa a questa battuta: “Quando fa-
cevo la profia e mi capitava di dare una nota,
dopo mi sentivo una cacca”. La sguaiata Lit-
tizzetto, ex insegnante, di cui il risvolto di co-
pertina vanta l'irresistibile comicita, combatte
una buona battaglia contro luoghi comuni e
vacuita svariate. Ha grandi energie intellet-
tuali e la faccia tosta che ci vuole. Insomma, &
una scrittrice (quasi) seria.

Lipia DE FEDERICIS

Edoardo Albinati, 19, pp. 110, Lit 12.000, Monda-
dori, Milano 2001

Nell'estate e nell'autunno del 2000 Albinati
gira per Roma sul tram 19 appuntandosi quel-
lo che vede, pensa, ricorda. Poi, in due setti-
mane (4-20 gennaio 2001), ne trae un libro.
Perché? Cosi, “quasi senza motivo”. Se infatti
nel precedente Maggio selvaggio (Mondado-
ri, 1999; cfr. “L’'Indice”, 1999, n. 6) si percepiva
aogni passo l'urgenza, la necessita di raccon-
tare un'esperienza forte, quella di un anno di
insegnamento agli ergastolani di Rebibbia, qui
al contrario domina un esibito senso di inutilita
(“il mio lavoro non serve proprio a niente”), ad-
dirittura un gusto per l'autodenigrazione (“so-
no un qualunguista, un imbecille automatico,
un giovanotto senile”). Tra flénerie e psicogeo-
grafia postsituazionista, i vagabondaggi sul 19
danno luogo a una poetica minimale, che non
ambisce ad altro che a una “passivita nei con-
fronti del mondo”, a una “scrittura immediata e
aderente ai contorni degli oggetti”, in cui l'au-
tore si fa puro sguardo, voyeur idiosincratico
ma non giudicante, “un angioletto cinico che
svolazza sulle macerie, sulla quotidianita”. Al-
binati si dichiara infatti “spinto dal vuoto”, it
vuoto delle periferie della Roma estiva (rotto a
tratti dalle orde vocianti dei Giovani del Giubi-
leo), ma anche il vuoto interiore, il vuoto di sen-
so e il vuoto di Dio, come nel giorno delia pri-
ma comunione, quando in fuogo dell'attesa
trasfigurazione mistica si manifesta "solo un si-
lenzio privo di significato” in cui si agitano
“pensieri qualsiasi”. Il libro non potra allora
comporsi che di questi “pensieri qualsiasi”:
commissioni da sbrigare, memorie familiari,
sensazioni fisiche, persone osservate per un
istante, svogliate riflessioni esistenziali, film
dellorrore e supermercati. Mentre su tutto
aleggia un estenuato disincanto, una “specie
di sonnolenza o rimbambimento” asseconda-
ta dalle scosse del vagone del tram, un tristis-
simo “zen romanesco”.

NORMAN GOBETTI
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Rossana Campo, SONO PAZZA DI TE, pp.174, Lit
25.000, Feltrinells, Milano 2001

Cecile e Goli vivono insieme in un apparta-
mento di Parigi non meglio identificato. En-
trambe provengono da parecchi anni di rico-
vero presso l'ospedale psichiatrico di Lavai
dove si sono conosciute. Sono le protagoniste
del romanzo di Rossana Campo che, ancora
una volta, ha scelto di raccontare una storia di
donne difficili. Questo libro & un atto di volonts,
nel senso che l'esistenza delle due donne di-
pende esclusivamente dalla loro volonta di vi-
vere e di comunicare. Non hanno un mestiere,
non hanno un amore, quasi non hanno ombra.
In loro alberga, pur con tratti non assimilabili,
la stessa nostalgia del passato prima del rico-
vero, quando ancora l'essere pazze non com-
portava necessariamente una differenza. Il
presente di Cecile e di Goli & segnato invece
da una appartenenza che vieta ad entrambe
rapporti normali con il mondo che le circonda.
Per cui ogni loro pensiero, ogni loro espressio-
ne, ogni loro gesto & parossistico, estremo.
Anche I'umorismo & I'anticamera di una nuova,
piccola tragedia. Che tutta si raccoglie intorno
alla ricomparsa del padre di Cecile. Un ritorno
che rappresenta la riconferma della anomalia
di Cecile, che nella sua erranza si rispecchia. Il
finale & quieto, sorprendentemente lento. Pa-
dre e figlia riconciliati, cosi come la lingua.
Sempre a singhiozzo, rappata, strozzata e vi-
sionaria alla fine si stende in un richiamo inter-
no. Le evocazioni sono naturalmente, onesta-
mente cinematografiche. Da ricordare, per la
pregnanza rispetto al contenuto del libro, la ci-
tazione in esergo tratta da Russell Banks “Spe-
ro che mi amerai senza una ragione particola-
re. Questa & una delle cose piu difficili da dire
a qualcuno, eppure & quello che tutti vorrem-
mo dire - ai figli, ai nostri genitori, ai compagni,
agli amici e agli sconosciuti — e non lo faccia-
mo che raramente”.

CAMILLA VALLETTI

(@?“;{:’Y
\&'/

Giovanni Russo, LE OLIVE VERDI. RACCONTI DAL
Sup, pp. 168, Lit 20.000, Scheiw:ller, Milano 2001

Da quando, nel 1955, pubblicd con Later-
za quel suo straordinario Baroni e contadini
che vinse il Viareggio e apri uno squarcio di
lettura nuovo, originale, sul panorama con-
venzionale del nostro Mezzogiorno, Giovanni
Russo non ha mai cessato di produrre mate-
riali critici di ampio interesse sulla societd
meridionale ma, anche, sui mali di-fondo del-
la societa nazionale, troppo presa — a suo
giudizio — nella tagliola di schemi interpretati-
vi infeudati dalle compiacenze ideologiche o
partitiche. E in quel suo scaffale personale,
ricco ormai d'una ventina di titoli, non & man-
cata nemmeno la letteratura. Questa antolo-
gia di racconti & certamente un prodotto del-
la maturita di Russo. Lo sguardo con il quale
osserva la vita agra di quei suoi personaggi,
tutti eroi senz'altra storia che una quotidianita
banale, priva di speranze, sacrificata nella
consapevolezza di un destino segnato, ha
perduto ormai anche il dono antico della
compassione, € si & fatto piu oggettivo, di-
staccato, come se il tempo abbia cancellato
lilluministica certezza di un futuro. Il Sud di
Russo & ancora, in qualche modo, quello del-
la memoria, di vicende e uomini quasi immo-
bili in un mondo lontano; ma ia rottura dia-
cronica crea una forma di consapevolezza
sulle emozioni e i sentimenti d'un universo
che la geografia fissa in un territorio limitato
ed &, invece, rappresentativo d’una condizio-
ne umana senza frontiere.
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Giuseppe Caliceti BATTITO ANIMALE, pp. 320,
Lit 30.000, Marstlio, Venezia 2001

A cingue anni da Fonderia ltalghisa (Mar-
silio, 1996) Giuseppe Caliceti si riconferma
una delle penne pilu interessanti e soprat-
tutto una delle voci pia impegnate del pa-
norama letterario nostrano. Se il passo del
suo esordio era quello di un'epopea a
squarciagola, di una lunga e comica balla-
ta a tambur battente, il mood di questo nuo-
vo verbiloquio del Nonno di Reggio & quel-
lo di un amaro e triste sarcasmo. Caliceti
ancora una volta non lesina montanti, non
si tira indietro di fronte ai muri di gomma
della contemporaneita. Aizza anzi il suo
{micro)cosmo notturno di “suini” e “vagine”
emiliani contro il falso — e "piccino” per cer-
ti versi — paradiso della globalizzazione,
che precipita come un meteorite sulla di-
scoteca di Reggio Emilia mandandola in
frantumi; contro il verbo della comunicazio-
ne a tutti i costi ("Ma la vera password &
una sola, suini. cOMUNICARE! Non importa
come O cosa, suini! Non importa neppure
se la comunicazione avviene o non avviene
realmente”); contro, infine, la deriva di una
sinistra confusa e indecisa. Sono proprio le
pagine che bersagliano i brancolamenti
della sinistra moderata italiana a colpire di
piu il lettore italiano, perché era da un po’
che, da sinistra, non si sollevavano voci co-
si moleste: “Perché poi alla fine anche voi
le minoranze le avete sempre bastonate!
Ma adesso il vostro finto senso di colpa si
reincarna nei gay. Chi cazzo ve lo fa fare,
mi chiedo i0? Fate delle scelte, cazzo!
Qualsiasi scelta! Non potete andare avanti
cosi! Neppure il papa & cosi confuso e ac-
comodante! Tra l'altro dando ragione a tut-
ti non si mantiene neppure il potere, dovre-
ste saperlo”.

ANDREA BAJANI

Giuseppe Genna, ASSALTO A UN TEMPO DEVASTA-
TO E VILE, pp. 168, Lit 20.000, PeQuod, Ancona
2001

Giuseppe Genna appartiene a quella schie-
ra di scrittori inesausti, adrenalinici, iper-
proteinici non tanto — o non soltanto — nella
forma quanto nella rabbiosa e inappagabile
spinta a mettere in campo (e a prendersi la
responsabilitd di) una voce autentica, la
propria voce. Scindere, erigere palizzate
tra il furore del Genna critico letterario sulle
pagine telematiche di clarence.com e il
periodare vitaminico, teso, eccitato dell’au-
tore di Assalto a un tempo devastato e vile
non renderebbe giustizia all'operazione in-
tellettuale, ancora prima che artistica, dello
scrittore milanese. La silloge di racconti, ri-
flessioni e contributi critico-speculativi di
Gonna restituisce I'immagine di un autore
appassionatamente anacronistico, se ana-
cronistica oggi & la negazione appassiona-
ta di un'euforia del presente. Lungi da qual-
siasi agiografia dei diseredati, I'autore di
Catrame (Mondadori, 1999) china il suo bi-
sturi nelle periferie metropolitane degli anni
settanta, in territori di degrado e violenza,
tra le piaghe italiane del terrorismo, tra le
pieghe ignorate di una Milano torbida. Il ri-
sultato & un libro ibrido, cattivo di quella
cattiveria indispensabile a chiunque voglia
tentare inversioni a U nell'ora di punta, ep-
pure in qualche modo denso di sentimento,
di partecipazione. “Chi organizza la palude
- scrive Genna - incomincia a ignorare che
nel fango cresce una specie anfibia e cru-
dele che rovescera il suo regno. Gli anima-
li di questa specie sono gli ultimi esempla-
ri di asceti resistenti a tutto, anche a se
stessi. |l secolo anonimo dei titani & appe-
na all'inizio”. In autunno Genna ritornera in
libreria, per Mondadori, con un roman-
zo noir. D'obbligo tenerlo d'occhio, fosse
anche soltanto perché Assalto a un tem-
po devastato e vile, nella sua irrequietezza,
ha rivelato l'autore forse pit interessante
e controcorrente dell'ultima stagione lette-
raria.

(AB)
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Eeva-Liisa Manner, SULLA PUNTA DELLE DI-
TA. POESIE DAL 1956 AL 1977, trad. dal fin-
landese e cura di Maria Antonietta lannells-
Helenius, pp. 243, Lit 30.000, Filema, Napols
2001

“Gli alberi fuori sorreggono il vuoto, / la
solitudine / come pietra si sposta di albero
in albero. Infinito / e neve”. Creste di
ghiaccio, paesaggi innevati, orme di mar-
tora che si perdono nella tormenta e nei tu-
multi dell'anima compaiono nei versi bale-
nanti di luce di Eeva-Liisa Manner (1921-
1995) ora accessibili al pubblico italiano
grazie a Maria Antonietta lannella-Hele-
nius, della quale ricordiamo una prima se-
lezione di testi in “Poesia” (giugno 1995).
Orfana di madre, affidata ai nonni che vi-
vono in Carelia, Eeva-Liisa Manner cono-
sce un'infanzia di silenzio, boschi e ani-
mali. Poi la fuga, d'inverno, di fronte all'a-
vanzare dell'armata sovietica. Sara questa
dimora perduta — il giardino, le voci, le
stanze di una casa “come un nocciolo” dai
“semi silenziosi” - a costituire il contrap-
punto a un'esistenza nomade che vede la
scrittrice risiedere dal 1963 in Spagna, in
un tentativo di radicamento mediterraneo
attraversato da memorie domestiche e let-
terarie: “Solo mormorii s'udivan sussurrare
/ ed erano ricordi // (murmure d'ulivi sara-
ceni / murmure)”. Intarsi linguistici — da va-
rie lingue europee — muovono 'andamen-

‘to onirico e insieme corale, denso di riso-

nanze metafisiche, delle ultime raccolte, in
cui & forse piu evidente, oltre all'influsso di
Heidegger, la lezione "desolata” di
T.S. Eliot. La nostalgia del tempo adole-
scente ha voci di tenebra e di canto peni-
tenziale, ma non di rado si libra nell’effetto
pittorico come nell’ultimo acceso paesag-
gio alla Turner: “Nell'aria navigava una
barca con vele raggianti / lentamente co-
me un miraggio di neve, / lentamente co-
me luce in una regione senza vento, // co-
me un'ostia di luce sul vassoio del vento
che si posa”. Ampia e informativa I'intro-
duzione della curatrice, alla quale si deve
una traduzione limpida e schiva, quasi ti-
morosa di cadere in un eccessivo lirismo.
Ma forse proprio questa resa pacata e let-
terale ha il merito d'invitare il lettore a ten-
tare dei riscontri nella lingua originale. Ni-
tida ed elegante la veste tipografica. Un
solo appunto: manca l'indice delle poesie.

ANNA CHIARLONI

Birgit Vanderbeke, VEDO UNA COSA CHE TU
NON VEDI, ed. orig. 1999, trad. dal tedesco di
Sarina Reina, pp. 92, Lit 20.000, Marsilio, Ve-
nezia 2001

Nel recente romanzo breve di Birgit
Vanderbeke Vedo una cosa che tu non
vedi, proposto nell'agile traduzione di Sa-
rina Reina, si rilevano poche tracce del
periodare ipotattico dilatato e colloguiale,
dall'insistita iterazione, che contrassegna-
va l'opera di esordio La cena delle cozze
(1990; Feltrinelli, 1993), con la quale I'au-
trice consegui nel 1990 il premio Inge-
borg Bachmann. Al centro della narrazio-
ne pacata e lineare, il motivo de! viaggio
rigenerante in terra straniera, il Sud della
Francia. Qui una giovane tedesca, co-
stretta a lasciare il proprio appartamento
cittadino, decide di stabilirsi insieme al fi-
glioletto e a pochissimi effetti personali.
Sin dall'inizio il nuovo mondo si configura
come la controparte naturalistica della
piatta e grigia quotidianita metropolitana
in terra germanica. Nella campagna fran-
cese i sensi della protagonista si risve-
gliano: “C'era tanto cielo in una sola volta
(...) Nel vento si mescolavano odori diver-
si e compositi, che non conoscevo. Sof-
fiava lieve e arrivava a onde, e nelle onde
sciabordavano da lontano rumori di ani-
mali*. All'intenso hic et nunc francese
(“Ora siamo qui, pensai, e I'0ORA era molto
forte, e anche il Qui era molto forte™) viene
contrapposto un altrove patrio insignifi-
cante, a tratti minaccioso, fatto di autobus

a due piani, metro e “parcheggi dove si ri-
schia la pelle a entrarci fa sera dopo il ci-
nema”. Nel delineare il contrasto tra idillio
e massificazione urbana, filo rosso di tan-
ta Reiseliteratur del Novecento, Vander-
beke non rifugge da stilizzazioni. La nar-
razione & costantemente sospesa tra ri-
flessione su topoi logori (ad esempio la
meticolosita dei tedeschi — lavano i gusci
delle uova prima di gettarli — e la gaia
spensieratezza dei francesi - che permet-
tono ai bambini di bere Coca Cola) e pre-
sa di distanza da comportamenti presen-
tati come tipicamente tedeschi e assolu-
tamente riprovevoli. Significativi in tal sen-
so gli episodi dalla distaccata comicita, di
cui Vanderbeke aveva dato prova in Ab-
bastanza bene (1993; Le Vespe, 2000),
che vedono al centro la coppia teutonica
Mechthild e Gerhard, prototipi di coloro
che, non abbandonando la prospettiva
del turista, non riescono a integrarsi nel
contesto locale. La protagonista invece
non esita ad avvicinarsi all'angolo visuale
della popolazione autoctona. A questo di-
verso modo di vedere allude il titolo. Tut-
tavia, non & facile dire esattamente in che
termini la protagonista, al di 1a di un vago
e alquanto stereotipato recupero della di-
mensione privata della propria esistenza,
si arricchisca spiritualmente grazie al
soggiorno in Francia.

ANNA FATTORI

Uta Treder, L’ASSALTO AL CONFINE. VITA E
OPERA DI FRANZ KAFKA, pp. 233, Lit 30.000,
Morlacchi, Perugia 2001

Con abile intreccio di istanze psicologi-
co-esistenziali e complesso rapporto con
I'ebraismo, senza trascurare la costellazio-
ne familiare e il contesto praghese, il sag-
gio ripercorre la produzione di Kafka, deli-
neandone la poetica come incessante “as-
salto al confine” — impenetrabile — della ve-
rita, della scrittura e della morte. La lettura,.
nutrita degli strumenti critici pil accredita-
ti, affinata dalle teorizzazioni del femmini-
smo tedesco e italiano e dalle pratiche del-
la differenza, illumina dettagli significativi e
scopre aspetti inesplorati dell’autore. Fa-
cendo propria anche la “struttura mentale
cabbalista” del piu occidentale degli ebrei
occidentali, secondo la nota autodefinizio-
ne dello scrittore, Uta Treder ne mantiene
aperte le ambiguita vitali e costitutive,
scompone 'apparente semplicita delle im-
magini in prismatica molteplicitd avanzan-
do una serie di nuove ipotesi interpretative.
Particolarmente suggestive risultano le
parti dedicate al linguaggio — in cui l'inten-
to kafkiano, conforme alla tradizione, di li-
berare la parola e il mondo dalla prigione
della menzogna si scontra con la dispera-
zione di un impossibile riscatto e con la
tentazione feconda del silenzio —, nonché
l'analisi dei carteggi, visti come materiali
esemplari del lacerante dissidio vita/lette-
ratura, e la finale lezione di metodo in cui
vengono contrapposte e commentate
quattro diverse interpretazioni “canoniche”
del Castello. Non a caso il capitolo s'intito-
la Ragionamenti talmudici.

RiTA CALABRESE

JUDEN. PERCORSI AUTOBIOGRAFICI, g cura di.
Roberta Ascarelli, “Cultura tedesca / Deut-
sche Kultur”, n. 16, pp. 220, Lit 45.000, Don-
zells, Roma 2001

Nel dicembre del 2000 Arezzo ha ospi-
tato un convegno sulla Autobiografia
ebraico-tedescaii cui atti sono confluiti nel
n. 16 della rivista “Cultura tedesca”. Il te-
ma che accomuna le varie forme autobio-
grafiche qui riunite — dall’autobiografia in
senso stretto all'affettuoso tributo ai propri
antenati — & il viaggio, la Wanderung. Una
peregrinazione spaziale, ma anche cro-
nologica, che percorre il passato alla ri-
scoperta delle origini e che informa il futu-

ro di chi all’erranza & in qualche modo co-
stretto. Invariabilmente il viaggio si rivela
ricerca di sé, diventa, nel confronto con il
proprio ieri, Er-innerung. Memoria della si-
curezza, inventata e impossibile a rico-
struirsi, di un mondo visto attraverso occhi
di bimbi caparbiamente protetti dalle stor-
ture della realta, o memoria di chi dell'in-
fanzia si & visto defraudato, o ancora me-
moria che rinnova incessantemente il do-
lore, che bracca, spingendo alia continua
rievocazione di un passato che non pud,
e non deve, essere dimenticato. | due
saggi che fanno seguito alle relazioni del
simposio, pur non eleggendo a loro tema
l'autobiografia, si integrano nel volume in
quanto il primo tratta di alcuni testi di
W.G. Sebald, scrittore non ebreo che si fa
carico di perpetuare il ricordo di quell'o-
dioso passato, mentré il secondo offre
una sintesi della letteratura nel “risorto
Stato ebraico in Terra d'Israele”. Chiude il
periodico una recensione in lingua tede-
sca sul tema ebraismo nell'opera di Anna
Seghers.

ELO1sA SANINO

Wolfgang Borchert, FUORI DAVANTI ALLA
PORTA E RACCONTI SCELTI, @ cura di Rebecca
De Marchi, trad. dal tedesco di Roberto Riz-
20, prefaz. figurativa di Francesco Barocco,
pp. 272, s.i.p., Allemands, Torino 2001

Il volume della collana “Biblioteca di pa-
role perdute” raccoglie alcune prose brevi
e Fuori dalla porta, il radiodramma che
diede all'autore riconoscimenti internazio-
nali postumi: Borchert, stremato dal carce-
re militare, scomparve infatti nel 1947 ap-
pena ventiseienne. Le prime prose sono ri-
partite in tre sezioni che corrispondono ad
altrettanti momenti fondamentali della vita
dell'autore amburghese: i racconti delia
neve — resoconti della traumatica espe-
rienza del fronte russo dominati da uno
scenario innevato su cui spiccano le mac-
chie scure delie uniformi e del sangue rap-
preso; i racconti del carcere — espressione
della grigia e mortificante condizione cui i
condannati sono costretti, ma anche della
possibilita di ritrovare la propria umanita; e
i racconti delle macerie — tra le quali si ag-
girano figure alla ricerca di un'eticita da ri-
costruire. Se da un lato chi ha visto l'orro-
re non pud riuscire “a vivere anche soltan-
to per un minuto senza gridare”, dall'altro
con la sua opera Borchert sembra sussur-
rare un fermo invito a non chiudere la por-
ta di fronte alla verita e alla responsabilita.
Non a caso la rassegna di brevi racconti si
chiude con il famoso Allora non c'é che
una risposta, manifesto in cui & anticipato
il tema centrale del radiodramma: ognuno
& vittima e carnefice ad un tempo. Fanno
da cornice ai testi — di cui l'attenta tradu-
zione, pur dovendo rinunciare a molti dei
giochi fonetici dell'originale, restituisce in-
tatta l'atmosfera — un’interessante prefa-
zione figurativa, un'accurata introduzione
€ una tavola cronologica.

(ES.)

Thomas Brussig, IN FONDO AL VIALE DEL SO-
LE, ed. orig. 1999, trad. dal tedesco di. Palma
Severs, pp. 139, Lit 22.000, Mondadori, Milano
2001

“Le persone felici hanno cattiva memo-
ria e abbondanti ricordi”. Al centro del
nuovo romanzo di Thomas Brussig vi & il
tentativo di descrivere la realta della Ddr
da una particolare prospettiva: quella del
ricordo, spesso nostalgico, che tende a ri-
definire in senso positivo immagine che di
questa realta rimane impressa nella me-
moria dei tedeschi orientali. Dopo aver
esordito nel 1995 con un romanzo dal tito-
lo Eroi come noi (Mondadori, 1999), in cui
il tono irriverente e sarcastico della narra-
zione presentava la storia della Ddr fino al-
la caduta del Muro in chiave grottesca, il

E . crososreeomsammm

giovane autore berlinese (& nato nel 1965)
sceglie ora di dare della societa tedesca
orientale a cavallo tra gli anni settanta e ot-
tanta una visione piu pacata e, per certi
versi, surreale. Protagonista & un gruppo
di adolescenti cresciuti all'ombra del Mu-
ro, in quel breve tratto della Sonnenallee
che al tavolo delle trattative di Potsdam
Churchill volle graziosamente concedere a
Stalin. La strada “dove il numero pit bas-
so era il 379", appare tanto illogica quanto
la divisione stessa del paese, che pure &
vissuta dai personaggi del romanzo come
una realta immutabile. Tra disillusione, de-
siderio di liberta e passiva accettazione di
una reclusione entro i confini del sociali-
smo reale, Brussig disegna una galleria di
personaggi comici e tragici ad un tempo,
per i quali non nasconde una certa simpa-
tia. Figure come la signora Kuppisch, la
madre di Micha, che tenta in ogni modo di
apparire piu vecchia per assomigliare il
piu possibile a una donna occidentale di
cui ha rinvenuto il passaporto con il quale
spera di poter passare dall’altra parte, sal-
VO poi ringiovanire tutto d’un tratto una vol-
ta compresa la reale differenza che sussi-
ste tra lei e gli occidentali; o come lo zio
Heinz, che vive a ovest e a ogni sua visita
ai parenti orientali teme di essere arrestato
al confine per il contrabbando di merci il
cui ingresso nella Ddr & del tutto legale; o,
infine, come lo stesso Micha, disposto a
mettere a repentaglio la propria vita e
quella dei suoi amici pur di recuperare una
lettera d'amore trasportata dal vento nell’i-
nawvvicinabile “striscia della morte” a caval-
lo del Muro. L'ironia e la lievita delle situa-
Zioni narrate, nonché il finale lieto che ca-
ratterizza il testo, richiamano per certi ver-
si il romanzo di evasione: storie di giovani
che crescono tra 'amore per la musica
rock (occidentale) e le ragazze (orientali),
e il desiderio di trasgressione. “Sarebbe
andata avanti cosi in eterno”, afferma Mi-
cha nel suo bilancio conclusivo, ora che la
Ddr non esiste pit e Iui si ritrova a fare i
conti con il proprio passato € i propri ricor-
di: “era tutto uno schifo, dall'inizio alla fine,
ma ci siamo divertiti alla grande”.

SiLVANA COLOMBA

Alfred Kolleritsch, IL. PRIMATO DELLA FIORI-
TURA, introd. di Peter Handke, a cura di Ric-
carda Novello, pp. 168, Lit 29.000, Crocetti,
Milano 2000

“Alfred Kolleritsch non compare mai
nelle sue poesie come autore o come ar-
tefice — in effetti & ‘solo’ colui che scrive™:
questa notazione di Peter Handke, nel
breve saggio che fa da introduzione a
questo interessante volume di liriche, rap-
presenta bene I'atteggiamento fondamen-
tale del poeta austriaco. Dalle sue poesie
emerge un deciso scetticismo verso le
forme linguistiche consolidate, nel solco
di una certa tradizione austriaca che risa-
le perlomeno a Hofmannsthal e che si &
espressa negli autori — figure come
H.C. Artmann, Oswald Wiener, Ernst
Jand|, Friederike Mayroécker — che hanno
pubblicato sui “Manuskripte”, la rivista
che Kolleritsch (nato nel 1931) ha diretto
per molti anni; e allo stesso tempo esse
sono una lucida riflessione sul ruolo della
poesia come “luogo d'incontro” fra sguar-
do e oggetto, fra soggetto e soggetto, al-
I'interno di relazioni che non si vogliono
mai univoche né rigide. Kolleritsch & un
poeta a tratti ostico, che predilige forme
brevi ed ermetiche, poste nel circolo ri-
stretto di immagini e di parole ricorrenti
— ma & lui stesso ad affermare che “I'er-
metico & l'unica cosa davvero aperta”.
Riccarda Novello & una curatrice attenta;
le sue belle traduzioni e il suo saggio con-
clusivo, con la sua ricchezza di riferimen-
ti filosofici e poetici, aiutano ad avvicinare
I'opera di Alfred Kolleritsch e costituisco-
no per il lettore italiano un’ottima introdu-
zione alla sua opera.

MassiMo BONIFAZIO
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Philip K. Dick, I GIOCATORI DI TITANO, ed.
orig. 1963, trad. dall’inglese di Anna Martini,
pp- 269, Lit 25.000, Fanucci, Roma 2000

Come gli capita spesso, Dick passa la
prima meta del suo romanzo a costruire
un mondo radicalmente diverso dal no-
stro. E a fare si che il lettore vi si am-
bienti, fino a trovarlo perfettamente plau-
sibile. Poi inizia a distruggere quello che
prima ha costruito, introducendo di sop-
piatto elementi che minano la coerenza
e la stabilita di quel mondo, e che spiaz-
zano il lettore costringendolo a “naviga-
re a vista”. Tuttavia, non si pud conclu-
dere che Dick parta con le migliori in-
tenzioni e poi si perda per strada, non
riuscendo a dominare il versante piu
sregolato della sua personalita — quello
che lo ha reso celebre, ahime. Perché
sono proprio gli elementi messi in gioco
nella seconda parte a fornire lo sciogli-
mento, come al solito geniale e geome-
trico. Nello specifico, si tratta questa vol-
ta della difficile convivenza tra terrestri e
titaniani in un mondo in cui 'umanita si
sta estinguendo a causa di radiazioni
che hanno reso sterili quasi tutte le com-
binazioni uomo-donna, e in cui alla ricer-
ca di coppie feconde si cambia partner
ogni volta che si perde a una sorta di
Monopoli planetario. Come a dire: fortu-
nato nel gioco, sfortunato in amore. E vi-
ceversa. Psicofarmaci e poteri di preco-
gnizione, i cui effetti interagiscono perni-
ciosamente, sono gli altri elementi che
completano il cocktail.

PAoOLO VINCON

Jack Vance, I PRINCIPI DEMONI, ed. orig.
1964, trad. dall’inglese di. Roberta Rambells,
pp. 224, Lit 6.900, Mondadori, Milano 2001

La vendetta & il suo movente; il mez-
z0, ogni arma possibile, fisica o menta-
le: questo & il profilo del tipico giustizie-
re solitario che vive per sconfiggere il
Male; splendido nell'azione ma poco
portato ai lunghi discorsi, soprattutto se
riguardano i propri sentimenti che, anzi,
vengono costantemente censurati. Ma
quando il tema della lotta contro i Cattivi
ha perlomeno un’importanza pari al puro
gusto dell'avventura, alla costruzione di
ambienti esotici e alieni e al compiaci-
mento della digressione che genera un
caleidoscopio di sorprese, allora non si
pud fare a meno di pensare a Kirth Ger-
sen, protagonista di uno dei cicli pii
amati della fantascienza, / principi de-
moni, creato da Jack Vance. Uguale va-
lore ha la leggerezza con cui I'autore, in
pochi tratti di realistica caratterizzazio-
ne, riesce a rendere indimenticabili an-
che i personaggi di secondo piano (co-
me il grottesco Dasce, detto “il Bello”),
oppure a descriverci una convincente

r

varieta di paesaggi alieni (come le po-
tenti immagini del mondo delle driadi);
con un condimento di divertente sociolo-
gia del futuro nei brani (estratti di pseu-
do-opere) che precedono i vari capitoli,
illustrando il bizzarro funzionamento del-
le diverse culture umane dell’'Oikumene
e dei misteri del Dila. Doverosa dunque
la segnalazione di questa nuova edizio-
ne (“Classici Urania”, n. 290) di un clas-
sico.

Nicora FANTINI

Iain M. Banks, LO STATO DELL’ARTE, ed. orig.
1989, trad. dall'inglese di. Anna Ferruglio Dal.
Dan, pp. 256, Lit 7.900, Fanucci, Roma 2001

La Cultura, protagonista di molte opere
di Banks, & una confederazione utopica
di mondi del futuro, regolata da principi
di assoluta razionalita. Il romanzo breve
Lo stato dell’arte racconta la storia di una
delle sue Unita Generali di Contatto che
durante la costante opera di monitorag-
gio delle galassie si imbatte nel 1977 nel
nostro pianeta e vi invia un gruppo di
umanoidi allo scopo di valutare la situa-
zione terrestre. L'astronave Arbitraria (no-
me ridicolo, come per tutte le astronavi di
Banks) ha dimensioni inimmaginabili: un

INDIC
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storie di Banks protagoniste femminili di
straordinaria forza), garantendo a tutti la
massima liberta. La descrizione di guesto
universo utopico pud a prima vista sug-
gerire parentele con i bizzarri mondi di
Vance, ma la narrazione di Banks & enor-
memente pil complessa, dato che & in-
centrata sul nostro modo di vivere visto
attraverso 'occhio degli alieni. A essere
nel mirino & la nostra credulita, la tenden-
za a mescolare finzione e realta, in una
contaminazione costante che oscura la
distinzione fra I'una e l'altra, quasi che la
vita fosse una grande soap opera. |l volu-
me (“Solaria”, n. 15) comprende, di altro
stile ma legati dal comune tema del terro-
rismo, anche i racconti Pezzo e Un dono
dalla Cuftura — quest'ultimo di particolare
intensita.

(N.F.)

I GRANDI MAESTRI DELLA SF, g cura di Fre-
derik Pohl, trad. dall'inglese di. Roberto Mari-
ni, pp. 416, Lit 7.900, Mondadori, Milano
2001

Grand Master della fantascienza ¢ il
prestigioso riconoscimento alla carriera
attribuito dalla Science Fiction Writers of
America agli scrittori giudicati “i migliori

vero e proprio mondo autosufficiente di
sofisticata tecnologia, guidato da una
Mente artificiale capace di affrontare I'im-
prevedibile ma anche di passare il pro-
prio tempo libero alla ricerca di due fioc-
chi di neve identici. Tutto questo & frutto
del prodigioso sviluppo scientifico della
Cultura, che consente ai suoi cittadini
non solo di vivere per secoli, ma anche di
non avere bisogno di alcun tipo di gerar-
chia (non & un caso che abbondino nelle

mai esistiti". Frederik Pohl, insignito nel
1992, ha curato una serie di antologie
(finora tre negli Stati Uniti} che raccolgo-
no alcune opere significative di ciascun
vincitore. |l primo volume dei Grandi
Maestri della SF (“Urania™ n. 1416) & de-
dicato a Robert Heinlein, Jack William-
son, Clifford Simak, Sprague De Camp e
Fritz Leiber. Non si tratta perd di una en-
nesima selezione del “meglio di”, poiché
le brevi presentazioni degli autori, i rac-

conti scelti e l'inserimento di estratti di
opere non narrative ne fanno invece un
omaggio a coloro che hanno lasciato
una traccia profonda nella storia della
fantascienza. Poco importa se i racconti
sono ben noti all’appassionato di lunga
data (tranne gli estratti, sono gia tutti
editi in Italia anche se non facilmente re-
peribili): ritrovare insieme, fra gli altri,
Jerry era un uomo, La grotta dei cervi
danzanti, Con le mani in mano o La
creatura del mare significa rivivere il
“senso del meraviglioso” autentico,
quello denso di problematiche proprie
del sognatore consapevole; ma le note
(auto)biografiche che si incontrano tra
un racconto e l'altro offrono anche
squarci un poco nostalgici di un'epoca
fatta di pulp, di dura gavetta a cavallo
della seconda guerra mondiale, ma an-
che di amicizie e di progetti.

(N.F.)

Greg Egan, LUMINOUS, trad. dall'inglese di.
Riccardo Valla, pp. 336, Lit 6.900, Mondadors,
Milano 2001

Greg Egan ¢ forse l'autore di fanta-
scienza "hard" piu stimolante e al tempo
stesso piu rigoroso, I'unico che sappia
fare del processo cognitivo I'anima e il
corpo della storia, evitando il rischio di
trasformarla in una fredda e ostica espo-
sizione manualistica. Nelle sue opere
I'indagine scientifica e il presupposto di
una riflessione non solo sulla fisicita del
reale ma anche sulla dimensione etica e
sociale delluomo. La produzione di
Egan vanta alcuni romanzi, a partire da
La terra moltiplicata (Nord, 1998), ma la
misura piu godibile della sua scrittura &
quella del racconto. Luminous, la sua
prima antologia edita in ltalia (“Urania”,
n. 1412), & un campionario di brillante
complessitd dove si trovano mescolati i
generi piu diversi: l'indagine poliziesca
in Nostra Signora di Chernoby! e in Pa-
gliuzze, la riflessione morale sull'inge-
gneria genetica nel terribile Nel suo boz-
zolo, |la speculazione filosofica sui para-
dossi matematici in Luminous o sul sen-
so stesso della ricerca scientifica nell’af-
fascinante /I tuffo di Planck. Ma I'indagi-
ne sul futuro possibile non tralascia mai
di fare i conti col passato: pud trattarsi
dei miti antichi di cui ancora sentiamo lo
stridente sapore (Eva mitocondriale),
oppure delle superstizioni che stanno
rinverdendo sull'apparente vittoria del
progresso tecnologico (Fuoco d’argen-
to); ma anche dei nomi stessi dei perso-
naggi chiave dell'ultimo racconto del-
I'antologia, Cordelia e Prospero, antago-
nisti nella visione della tradizione e nella
generosita con cui darsi al progetto di
una vita altra.

(N.F.)
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Andreas Eschbach, MILIARDI DI TAPPETI DI CAPELLI,
ed. orig. 1998, trad. dal tedesco di Robin Benatti,
pp- 288, Lit 7.900, Fanucci, Roma 2001

Sono molte le direzioni che la fantascienza sta sondan-
do per uscire dalla crisi che la affligge dopo I'esaurimento
del. filone cyberpunk: dalla ricerca stilistica alla commi-
stione dei generi, alle forme ibride. In alcuni casi i risul;
tati sono apprezzabili, ma resta comunque difficile ritro-
vare 1. piacere di una lettura veramente coinvolgente. In
guesto senso Miliardi di tappeti di capelli 47 Eschbach
(“Solaria”, n. 13) é stata una vera sorpresa perché si tratta
di un romanzo che, pur restando nell'alveo della fanta-
scienza tradizionale, vi porta una autentica ventata dj fre-
schezza. Al centro della vicenda sta un mistero legato a
tappeti tessuti con capelli umani. Siamo in un Medioevo
prossimo venturo in cui le Gilde dei mercanti di tappeti
sono dotate di potere di.vita e di morte. Ma ogni tessitore
riesce a completare un solo tappeto nel corso della sua vi-
ta: trascorrendo la giovinezza a elaborare il tessuto por-

tante e a scegliere il motivo principale intonato al, colore
dei capelli della prima moglie; e in seguito arricchendolo
con le pin diverse sfumature dei capelli di figlie e concubr-
ne; nodo dopo nodo, fino ad arrivare, con la schiena in-
curvata, le dita irrigidite dalla vecchiaia e gli occhi quasi
ciechi, a terminare 'orlatura del tappeto con il crine arric-
ciato prelevato dalle ascelle delle donne di casa. Un lavo-
ro che é dovere sacro perché i. tappeti sono destinati al pa-
lazzo dell'Tmperatore. E questo non accade soltanto sulla
Terra, ma in migliaia di altri mondi. Una marea traboc-
cante e continua di tappeti di capelli umani scorre da mil-
lenni attraverso la galassia: ogni istante, da qualche parte
nell'universo un tappeto sta per essere tolto dal telato; da
qualche parte, ogni istante, viene ucciso un bambino per-
ché un tessitore ha diritto a un solo figlio maschio. Ma nel
palazzo dell' Imperatore non c’é neanche uno di questi tap-
peti. Qual é dunque la loro vera destinazione? Ed esiste
davvero un Imperatore eterno dalla volonta insondabile?
Costruito con notevole capacita compositiva — per cui cia-
scuno dei capitoli ba una sua autonomia, ma il loro susse-

guirsi svela via via una serrata unitd del disegno — questo
mondo futuro di deserti e di.vie carovaniere, dove si dipa-
nano esistenze in bilico tra vischiosi. cinismi (gli apparte-
nenti alle Gilde) e ansie di kibertd (le donne e i giovani),
affascina non tanto per la sua lontananza da noi ma pro-
prio per il richiamo alle nostre pia antiche epopee. Con
echi dostoievskiani nelle pagine centrali dedicate alla di-
scussione sul potere, sui fantasmi della vendetta, sulla ver-
gogna come una ferita che non si rimargina mai. Nessuna
possibilita di redenzione, nessun deicidio possibile, dal
momento che I'Imperatore & non soltanto se stesso ma an-
che il proprio contratrio, sperimentando contemporanea-
mente il potere e lo spazio del tradimento. Unica espe-
rienza in grado di opporsi alla dilagante cancrena di orro-
re che distrugge il pianeta pin bello dell’ universo & forse,
#l raccontare le storie. Ecco allora la figura chiave del vec-
chio archivista che sa aprire un archivio costruito per in-
ghiottire la verit, rivelando antefatto di pagina zero, pri-
ma che cominciassero le voci di. tutte le storie.

(N.F.)
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Gustave Flaubert, VIAGGIO NEI PIRENEI E IN
CORSICA, 4 cura di Ispano Rovents, pp. 125,
Lzt 18.000, Mobydick, Faenza 2001

Il primo viaggio di Flaubert subito dopo
la licenza liceale, in compagnia di un ami-
co di famiglia, non ha certo il carattere de-
cisivo che avra il grande viaggio in Orien-
te del 1849-50, ma suscita in lui, come te-
stimoniano le pagine di questo diario,
molte impressioni in sintonia con gli svi-
luppi futuri del suo immaginario. Si veda
ad esempio la carica di esotismo che il fu-
turo romanziere riesce a conferire alle
bottegucce del porto di Marsiglia: “Vi sia-
mo entrati per comprare delle pipe tur-
che, dei sandali, dei bastoni d'agave, tut-
ti quei gingilli venuti da Smirne, da Ales-
sandria, da Costantinopoli che esalano
per l'uomo dall'immaginazione compia-
cente tutti i profumi d’oriente, le immagini
della vita del serraglio, le carovane in
cammino nel deserto, i chiari di luna sul
Bosforo”. Accanto a questo orientalismo
byroniano, trovano ampio spazio il fascino
barbarico della Spagna e la nobile fierez-
za dei banditi corsi: un bel repertorio di
stereotipi non recepiti come tali dal futuro
estensore del Dizionario dei luoghi comu-
ni, ancora prigioniero dei miti romantici
della sua adolescenza.

MARIOLINA BERTINI

VIAGGIATORI NELLE NOSTRE TERRE. DA PE-
TRARCA A CANETTIL, ¢ cura di Carlo Caruso,
pp- 450, FS. 49, Dado, Locarno 2001

L'aggettivo possessivo, “nostre”, non
tragga in inganno, poiché qui non dell’ita-
lico suolo si tratta, bensi della Svizzera,
cosi come variamente la descrissero illu-
stri viaggiatori pitt 0 meno occasionali tra
il XV e il XX secolo (Machiavelli, Mon-
taigne, Goethe, Mark Twain, Edith Whar-
ton, ad esempio). Interessante, oltre, o
ancor piu, della realta che emerge dai sin-
goli resoconti, sebbene talora assai curio-
sa, & cid che, nelle varie epoche, il viag-
giatore sceglie di descrivere (o “vede”).
Ciod che viene percepito come reale si for-
ma attraverso cultura ed esperienze. Le
notizie provengono soltanto in parte dal-
l'osservazione diretta. Ben pilt spesso so-
no state acquisite attraverso le letture. La
medesima scelta dei luoghi in cui si tran-
sita discende dal comune sapere prece-
dentemente acquisito, sia per quanti si li-
mitarono ad attraversare il territorio, sia
per quanti lo visitarono, trasformatisi infine
in turisti. Nel corso del tempo muta il con-
cetto di bello, sorge quello di pittoresco.
Le stesse montagne svizzere sono state
via via ignorate, poiché “non rilevanti”,
esecrate {per i disagi che imponevano),
giudicate pittoresche, o infine romantica-
mente sublimi. Il testo & corredato da bre-
vi ma puntuali profili biografici dei viag-
giatori, e da belle illustrazioni. Esteso e,
specie per il lettore italiano, dispendioso,
il volume si situa tuttavia ben lungi dallo
stereotipo del libro d'occasione, poiché
riunisce attrattiva, svago e spunti di rifles-
sione.

FRANCEscA Rocal

PIEMONT, pp. 160, DM 22,80, Rotbuch Verlag,
Hamburg 2001

La prestigiosa rivista tedesca di cultura
italiana contemporanea “Zibaldone” dedi-
ca un numero monografico al Piemonte,
una meta solo recentemente scoperta da-
gli stranieri in viaggio in ltalia. Cio che
contraddistingue il Piemonte e in modo
particolare Torino € un fascino tutto da
scoprire: la storia, I'arte, la cultura e le tra-
dizioni costituiscono un patrimonio ricco
che si dischiude costantemente agli occhi
del viaggiatore intento a penetrare e a im-
mergersi in un contesto discreto e raccol-
to, in un orgoglio quasi aristocratico. Su

tale sfondo si collocano gli avvincenti arti-
coli in cui autori italiani e stranieri raccon-
tano il proprio impatto con questo fram-
mento d’ltalia, trattando i temi pilt svariati:
si parla, ad esempio, del museo dedicato
a Cesare Lombroso (Barbara Kleiner), del
monumentale istituto assistenziale fonda-
to da Giuseppe Cottolengo (Titus Hey-
denreich), delle atmosfere evocate da Pa-
vese (Traudi Buckel). Interesse destano
sia la riscoperta e la valorizzazione del
dialetto piemontese (Nino Costa, Giusep-
pe Pacotto...) sia la Fiat e il Lingotto, se-
gni visibili dell’italianita nel mondo (Svetla-
na Kokoskina e Duccio Tongiorgi). Gli
estratti pit significativi sono, per 'empatia
e originalita, quello di Svetlana Kokoskina,
venuta a contatto con la realta piemonte-
se piut autentica lavorando negli stabili-
menti sovietici della Fiat e, per la sua
drammaticita, quello di Karl Elsberg, un
profugo ebreo che trovd scampo alla per-
secuzione nazista in Valle d'Aosta, ulterio-
re scenario di grande bellezza e sugge-
stione. | vari saggi accompagnano il letto-
re, con stile vivace e coinvoigente, alla
scoperta di un itinerario poco conosciuto,
ma non per questo meno ricco di attratti-
ve, di seduzione e di potenzialita nasco-
ste.

FRANCESCA BELLANDINI

Antonio Emanuele Piedimonte, VESUVIO, IL
VULCANO. LA STORIA, LE ERUZIONI, LA NATU-
RA, L’ARTE, pp. 137, Lit 18.000, Intramoenia,
Napoli 2001

“Improvvisamente si fece notte, ma non
una notte nuvolosa e senza luna: era co-
me quando ci si trova in un luogo chiuso
senza lume. Si sentivano i gemiti delle
donne, le urla dei bambini, le grida dei
mariti: chi cercava a gran voce il padre,
chi il figlio, chi il consorte; alcuni lamenta-
vano il proprio destino, altri quello dei pro-
pri cari; c'era chi invocava la morte, chi
pregava gli dei, ma molti dicevano che gli
dei non c'erano pit e che quella era I'ulti-
ma notte del mondo”. Cosi Plinio il Giova-
ne descrive ['ultima
notte di Pompei del
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ma ai Campi Flegrei, quindi, via mare, nei
pressi della Villa di Oplonti e poi agli sca-
vi di Boscotrecase e al Museo contadino
di Somma Vesuviana, il tutto accompa-
gnato da letture drammatizzate e da as-
saggi di antichi vini come il celebre La-
chryma Christi. La guida fornisce, inoltre,
informazioni utili per arrivare e soggiorna-
re nei luoghi del Vesuvio, cartine e itinera-
ri faunistici e indicazioni sulle seicente-
sche Ville Vesuviane. Non mancano poi
— accanto ai numeri del vulcano, alle infor-
mazioni sul monitoraggio delle attivita si-
smiche della zona - le curiosita: ad esem-
pio la guida svela che Frankenstein nasce
a Napoli e che Mary Shelley, autrice del
noto romanzo, € stata cittadina napoletana
per circa due anni; oppure, che in un rac-
conto di Bram Stocker, l'autore di Dracula,
il Vesuvio compare con il suo inquietante
profilo che funge da ispirazione per molti
altri autori di letteratura gotica, oltre che
per i disegnatori Disney, che alle sue pen-
dici collocano la magione dell'ammaliante
strega Amelia. Una sezione della guida,
infine, curata da Teresa Mancini, & dedi-
cata alla presenza del vulcano nella filmo-
grafia contemporanea (ultimamente, nel-
I'episodio dei Vesuviani diretto da Mario
Martone) e nella letteratura contempora-
nea (un ruolo di spicco svolgono le pagi-
ne di Maria Orsini Natale).

ANTONELLA CILENTO

Lisetta Giacomelli, Roberto Scandone, VE-
suvio, POMPEI, ERCOLANO, pp. 127, Lit
32.000, BeMa, Milarno 2001

Mauro Rosi, Paolo Papale, Luca Lupi, Mar-
co Stoppato, TUTTO VULCANIL, pp. 335, Lit
40.000, Mondadori, Milano 1999

Il 24 agosto dell'anno 79 d.C. le acque
del Golfo di Napoli erano piu agitate del
solito: forza 7 almeno, tanto che neanche
la flotta imperiale romana, di stanza a Mi-
seno, osava prendere il mare. Plinio
il Vecchio & il comandante di quella flotta,
ma si & spinto fino a Stabia per rassicura-
re 'amico Pomponiano e — ci si pud scom-
mettere — osservare
da vicino la straordi-
naria eruzione del

79d.C,eaquestee
ad altre celebri pagi-
ne (Goethe e Leo-
pardi, fra gli altri) &
legata in tutto il mon-
do la fama del Vesu-
vio. Di pochi vulcani,
in effetti, si & tanto
scritto come del Ve-
suvio, e, d’altro can-
to, la particolare
conformazione geo-
logica, la ricchezza
naturale delle sue
pendici, la bellezza
dei borghi e dei siti g
archeologici che lo b
attorniano, la varieta g
diflora e di fauna, le |~
feste e le sagre tra-
dizionali che vi si

Vesuvio annunciata
da settimane di ter-
remoti e fumi. Il ni-
pote lo aspetta inva-
no a Miseno, a circa
trenta chilometri di
distanza: & ansioso,
ma intanto osserva i
fenomeni naturali
che saranno l'og-
getto di una famosa
lettera a Tacito, la
prima cronaca di-
retta di un’eruzione
vulcanica che la
storia ricordi, il pri-
mo documento vul-
canologico che ab-
bia una qualche
pertinenza scientifi-

svolgono, fanno del

Vesuvio la meta

ideale per il turista svagato come per I'e-
rudito o I'uvomo di scienza. E proprio per
raccogliere le numerose informazioni e
leggende nasce questa guida di Antonio
Emanuele Piedimonte, giornalista napole-
tano, non nuovo alla stesura di monografie
cittadine curate dall’editore Intramoenia
(sue sono anche alcune guide alla Napoli
esoterica e una recente guida alla Villa
Comunale). Il volumetto, in un'elegante ve-
ste grafica, scorre rapido proponendo nu-
merosi percorsi di visita collegati al Parco
Letterario del Vesuvio ispirati a Plinio (“Le
vie del lapillo”, a Leopardi (“Le vie delle gi-
nestre”), Goethe (“Le vie del cono”),
Lord Hamilton (“Le vie della lava”), ed
Emily Dickinson (“Le vie dei sentimenti”),
percorsi animati che, come nel caso delle
“Vie del lapillo” conducono il visitatore pri-

ca. Duemila anni di

considerazioni, libri
e trattati, la moderna geofisica e lo studio
scientifico dei vulcani: tutto nasce da Pli-
nio il Giovane e dal Vesuvio. Quella cro-
naca e altre si ritrovano nel piacevole libro
di Giacomelli e Scandone (gia felicemen-
te a segno sul tema in Campi Flegrei,
Campania Felix, edito da Liguori nel
1992) che ha per oggetto il Vesuvio e per
nucleo centrale il resoconto di quella spa-
ventosa eruzione, rivisitata pero alla luce
delie conoscenze moderne e — fatto nuo-
vo — raccontata dal punto di vista degli
abitanti di Pompei prima, di Ercolano e
delle Ville Romane poi. E di nuova luce
davvero si tratta, se si pensa che inizial-
mente a Ercolano erano stati ritrovati solo
una trentina di resti umani, come se la
citta fosse stata completamente abban-
donata prima dell’'arrivo delle poderose
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colate di fango che la seppellirono per se-
coli. Da un anno a questa parte le cose
sono cambiate: oltre duecentocinguanta
scheletri sono stati raccolti proprio lungoe
la spiaggia della cittadina: e che si tratti di
scheletri non & una novita da poco, visto
che a Pompei sempre di calchi si & tratta-
to e che — degli antichi romani — ci sono
stati tramandati solo i resti delle necropo-
i, in cui i morti erano stati prima inceneri-
ti. Qui ¢ci sono molti ragazzi e giovani — in-
vece — e poi donne gravide, alcune con lo
straordinario carico di sette mesi ancora
in grembo. Si ritrovano poi stoffe e brani
della vita quotidiana e non oggetti di culto
tipici delle necropoli: una comune citta
dei vivi arrestata sul limitare della storia.
Oggi sappiamo che molti di quegli abitan-
ti avevano pidocchi in testa — e quasi si fe-
rivano il cranio grattandosi - e che solo il
tre per cento della popolazione soffriva di
carie — vista I'abbondanza di fluoro pre-
sente nelle acque di origine vulcanica. Un
ampio spazio & dedicato alle escursioni
nei siti pitt famosi e sul Vesuvio, in una ri-
lettura critica di quanto in genere raccon-
tano gli storici, o gli archeologi, da parte,
questa volta, degli scienziati della Terra, i
pilt adatti a mettere in luce stratigrafie pit
antiche e legami insospettabili diretta-
mente con le fasi di attivita del vulcano. E
pure una guida, anche se davvero spe-
ciale, & quella di Tutto vulcani, un volume
riccamente illustrato da fotografie impres-
sionanti sull'attivita di almeno cento vulca-
ni attivi nel mondo. Quanti vulcani ci sono
in Europa, e dove, se si escludono quelli
italiani? Come mai la maggior parte di vul-
cani del mondo si trova lungo una sola fa-
scia che orla l'oceano Pacifico? Un viag-
gio intrigante fra le bocche da fuoco della
Terra, Vesuvio ed Etna compresi, senza
letture stratigrafiche, ma con I'esatta col-
locazione scientifica del fenomeno e con
'indicazione di quanto & necessario ve-
dere se improvvisamente siete diventati
geoturisti.

Mario Tozzi

Orvar Lofgren, STORIA DELLE VACANZE, ed.
orig. 2000, trad. dall'inglese di Silvia Artoni,
pp. 302, Lit 35.000, Bruno Mondadori, Milano
2001

Patrizia Battilani, VACANZE DI POCHI VACAN-
ZE DI TUTTIL. L’EVOLUZIONE DEL TURISMO EU-
ROPEO, pp. 368, Lit 35.000, 1/ Mulino, Bologna
2001

|l piatto titolo italiano non rende giustizia
al libro dell'etno-sociologo svedese che,
negli Stati Uniti, scrive di modi, usi, manie
e idiosincrasie in guasi tre secoli di turi-
smo, compendiando esperienze e ricer-
che delle due sponde dell'Atlantico (spe-
cie scandinave e statunitensi) per rilevare
come generazioni di “Fogg” e “Robinson”
— i due ideal tipi — abbiano visto, percepi-
to, amato e odiato tutto, con la costante
pretesa di novita. Cio in meno di trecento
pagine, dense, acute, ricche d'esempi, e
pure accattivanti (e piuttosto ben tradotte
in questa edizione italiana), corredate da
un indice delle cose notevoli, che sareb-
be interessante se non paresse fatto da
un computer. Consigliabilissimo, ma a va-
canze ultimate, per non fugarne l'incanto.
Patrizia Battilani propone invece tra un po’
di sociologia, molta economia e un po’ di
storia, le vicende del turismo mondiale (o
quasi: I'Oriente compare solo per l'eta
contemporanea), in modo sempre piu
dettagliato via via che, avvicinandosi al-
I'oggi, il fenomeno interessa pochi, alcuni,
poi molti (termae, Grand Tour, viaggi or-
ganizzati, ...). L'analisi economica & se-
guita dalla disamina storica complessiva,
ripresa quindi pit dettagliatamente per I'l-
talia, cosi da provocare qualche ripetizio-
ne. La conclusione é riservata allo svilup-
po delle strutture turistiche. Documentato
e informato, palesa anche la passione
dellautrice per la materia.
(FR)
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LA SCENA DIGITALE. NUOVI MEDIA PER LA
DANZA, a cura di Armando Menicacci ed
Emanuele Quinz, pp. 447, Lit 58.000, Mars:-
lio, Venezia 2001

Che le nuove tecnologie informatiche
attraggano in misura crescente coreogra-
fi @ danzatori & un dato ormai noto, cosi
come il fatto che queste tecnologie han-
no profondamente inciso sul modo di ve-
dere, capire e pensare la danza contem-
poranea da parte del pubblico. Sempre
pit spesso sulle scene nazionali e inter-
nazionali viene offerto infatti un corpo me-
diato da video, computer, immagini tridi-
mensionali. Ai'argomento & stato recen-
temente dedicato in Italia un convegno i
cui interventi vengono ora proposti sotto
forma di volume arricchiti da ulteriori ag-
giunte e approfondimenti. Unico nel suo
genere nel nostro paese, il volume inten-
de al tempo stesso fornire al lettore una
scelta di testi internazionali e fare il punto
delle ricerche in corso e degli esiti spet-
tacolari contemporanei di quella che fin
dal titolo viene definita “scena digitale”.
Particolarmente utile risulta |a terza sezio-
ne del libro costituita da un catalogo dei
pil importanti siti web, dei software, dei
CD-Rom e non uitimo delle compagnie
che lavorano con le nuove tecnologie,
commentato e descritto dai curatori.
Questi ultimi collaborano alle attivita del
Dipartimento di danza di Paris 8, uno de-
gli avamposti europei per lo studio dei
media informatici applicati alla danza. Le
altre due sezioni di cui si compone il vo-
lume si chiamano rispettivamente Appli-
cazioni e Modelli (a loro volta ripartite in
molte sotto-sezioni), e includono saggi
non sempre intuitivamente attribuibili al-
funa o allaltra: riflessioni generali sul
rapporto tra danza e tecnologie (Elisa
Vaccarino), si alternano infatti a narrazio-
ni in prima persona di sperimentazioni e
ricerche coreografico/tecnologiche di ar-
tisti italiani e stranieri (da Studio Azzurro
a Stelarc, dai francesi N+N Corsino alla
canadese Andrea Davidson), a descrizio-
ni di alcuni software e hardware adattati
alla creazione coreografica quando non
espressamente ideati per questa (tra cui
Scott Delahunta e Thecla Schiphorist), a
considerazioni sulle implicazioni teoriche
ed estetiche dell'uso dei media digitali
per la danza (tra cui Robert Wechsler,
Jean-Marc Matos, Michel Bernard, Boja-
na Kunst), e a ricostruzioni storiche (Lev
Manovich). Il tutto a opera di studiosi di
varia formazione come filosofi, storici, ar-
tisti, organizzatori o programmatori infor-
matici, disegnatori di siti web. Questa
eterogeneita dei contributi e dei punti di
vista finisce perd col rendere scarsamen-
te intelligibile la struttura stessa del libro
€ i criteri con cui i diversi saggi sono sta-
ti raggruppati, compromettendo in parte
il senso dell'operazione. La ricca selezio-
ne di fotografie e riproduzioni di scher-
mate di computer completa in modo
ineccepibile gli interventi.

FRANCO RUFFINI

ASPETTI DELLA CULTURA DI DANZA NELL’Eu-
ROPA DEL SETTECENTO, a cura di Fabio Mol-
lica, pp. 200, Lit 25.000, I libri della societa di
danza, Bologna 2001

La citta e il professionismo teatrale so-
no i due poli tematici attorno a cui si arti-
cola questa raccolta di saggi che ap-
profondiscono la cultura della danza nel-
I'Europa del Settecento. Questo ambito
cronologico & stato prescelto da un grup-
po internazionale di ricercatori che inda-
gano i luoghi, i tempi e i modi in cui l'arte
coreutica si & espressa interagendo con
un contesto sociale e culturale quanto mai
articolato. Delimitando il campo alla sfera
cittadina, gli autori ricostruiscono i molti
volti della danza del secolo dei Lumi: ma-
teria didattica per nobili e cittadini ma al
tempo stesso strumento di differenziazio-

r

ne sociale tra le diverse classi, occasione
di divertimento ma anche veicolo dell'e-
saltazione di valori della casa regnante. E
se le feste e le rappresentazioni allestiti
nei palazzi privati erano luogo di incontro
tra appartenenti a classi omogenee, nei
teatri la danza, che si era conquistata
nuovi spazi allinterno delle rappresenta-
zioni di opere musicali, commedie e farse,
e non di rado in occasione di balli e feste,
diventava un mezzo di incontro e di con-
taminazione tra le diverse classi sociali.
Le interazioni tra questi mondi e la cre-
scente diffusione della danza anche tra-
mite pubblicazioni specifiche (manuali
tecnici, libelii critici, raccolte di danze ec-
cetera) firmate da celebri ballerini e co-
reografi sempre pil intellettuali oltre che
artisti, sono qui oggetto di ricerche piutto-
sto disomogenee per qualita e taglio: ana-
lisi di trattati e raccolte di danze poco no-
ti, ipotesi per la ricostruzione di alcune co-
reografie, approfondimenti in chiave stori-
co-sociologica delle vicende legate alla
danza in aree geografiche piu limitate
(citta come Firenze, Bologna, Venerzia,
ma anche la Scozia). Tale scelta da un la-
to rispecchia la pluralita di prospettive e
di linguaggi necessaria allo studio della
danza, ma dall’aitro risente della sempre
piu evidente mancanza di linee di ricerca
e di strumenti metodologici e interpretativi
comuni ai vari studiosi.

(FR.)

LA DANZA NEL MONDO ARABO. L’EREDITA
DELLE ALMEE, @ cura di Djamila Henni-Che-
bra ¢ Christian Poche, pp. 143, Lit 27.000,
L’Harmattan Italia, Torino 2001

La recente riscoperta della danza nel
mondo arabo, in buona parte legata a
un‘ondata di orientalismo modaiolo, ha
messo non di rado l'accento sugli aspet-
ti esotici e sensuali delle movenze e del-
le interpreti a scapito di una piu ampia
indagine storico-antropologica sulle ori-
gini sociali e culturali di una tradizione
coreutica in larga parte sconosciuta. A
colmare le molte lacune documentarie e
interpretative appare ora in traduzione
un volume francese che mira a ridefinire
'immagine di questo patrimonio. Nel
complesso la ricchezza della danza nel
mondo arabo vi viene riscoperta grazie a
un‘analisi sincronica e agli strumenti of-
ferti dall'osservazione diretta che per-
mettono di capire in che misura essa
possa essere considerata come un'arte.
| diversi saggi sottolineano le dinamiche
tra passato e presente, tra modernizza-
zione e tradizione, tra ruralita e urbanesi-
mo, e affrontano il problema dello scarto
tra la quasi totale assenza della danza
sul piano della scrittura e la sua massic-
cia presenza nella vita quotidiana. Gli
autori mettono inoltre in luce le ambiguita
delle definizioni linguistiche e la relativa
difficolta di classificazione di tali danze,
soffermandosi sulla condizione della
danzatrice professionista (al cui succes-
SO Non poco concorsero i turisti europei)
e sull'ascesa sociale di una danza da un
lato sempre piu incline ai modelli caba-
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rettistici d'importazione, ma dall’altro
sempre piu oggetto di una presa di co-
scienza nazionale. Pur inglobando nella
loro analisi anche I'Algeria e la Tunisia,
gli autori finiscono comunque col mette-
re I'Egitto in primo piano, condizionati da
una bibliografia specifica assai piu im-
portante e completa. Le accurate note
linguistiche e i molti riferimenti bibliogra-
fici ne fanno un'opera di buon livelio
scientifico cui si spera fara seguito un fi-
lone di studi.

(F.R)

Kassim Bayatly, LA MEMORIA DEL CORPO.
SOTTO I CIELI DELL’ISLAM: TRADIZIONI, RITI,
FESTE E SPETTACOLIL, #ntrod. di Claudio Mel-
dolesi, pp. 136, Lit 28.000, Ubulibri, Milano
2001

Kassim Bayatly & un attore danzatore
jracheno. Dopo essersi laureato al Dams
di Bologna, ormai da molti anni ha stabi-
lito la sua base di lavoro e studio in ltalia.
Traduttore, pedagogo, oltre che creatore
e interprete di spettacoli, & diventato una
figura di rilievo per i rapporti tra la cultu-
ra teatrale araba e quella occidentale.
Per questo ponte transculturale Bayatly
ha operato fin dal tempo in cui era stu-
dente, come ricorda il suo professore
Claudio Meldolesi in una bella e com-
mossa introduzione al volume. Di quel
ponte, gli incontri con il lavoro di Grotow-
ski e di Barba sono stati i piloni portanti.
Nel suo libro, Bayatly prende in conside-
razione il contesto culturale, le basi ma-
teriali e le competenze tecniche della
danza nel mondo arabo, con riferimento
specifico alla danza di gruppo A/ Dakbe
al Arabiya e alla danza del ventre. In ge-
nerale, nella danza araba Bayatly indica
il confluire di tre distinte tradizioni: quella
coranica; quella filosofico-speculativa,
legata agli ambienti dell'aristocrazia in
cui la danza veniva praticata; e quella
del sufismo. Della doppia identita — stori-
co-teorica e pratica — dell’autore testimo-
nia in particolare il capitolo dedicato alla
tecnica artistica. Bayatly vi analizza, in
rapporto alla danza del ventre, le linee di
movimento melodica e ritmica, legate al-
le corrispondenti linee della struttura mu-
sicale. € un autentico piccolo manuale,
ricco di specificazioni, per quella combi-
natoria che ¢, di fatto, I'improvvisazione,
se non la creazione artistica tout court.
Ma Bayatly non cessa mai di ricordarci
che la dimensione performativa della
danza inestricabilmente si intreccia con
la dimensione spirituale. La danza ¢ il
corpo d’una preghiera (preghiera come
coscienza, “ricordo muto di dio”, piu che
come orazione) e, reciprocamente, la
preghiera e I'anima d’'una danza che non
voglia essere pura coreografia. L'opposi-
zione al movimento vuoto collega la dan-
za araba, e la composita esperienza che
Bayatly vi ha maturato, a quella tradizio-
ne nascosta del teatro occidentale del
XX secolo che appunto chiedeva a uomi-
ni e attori di agire senza mai perdere il
“ricordo di sé" nell'azione. | nessi che, in
appendice al libro, Bayatly indica tra
Georges Ivanovic Gurdjieff e il sufismo
sono gli stessi che legano Gurdjieff ad
Artaud: nel comune rifiuto degli automi di
danze senza preghiera.

(F.R)

GINO SEVERINI. LA DANZA 1909-1916, a cura
di Daniela Fonti, pp. 239, Lit 65.000, Skira,
Milano 2001

L'intensa fase di sperimentazione prati-
co-teorica di Gino Severini, che fece della
sua passione per la danza (spesso anche
nelle vesti di ballerino) una via personale
per affermarsi in seno all'avanguardia fu-
turista negli anni precedenti la prima
guerra mondiale, era stata gia messa in
luce da Daniela Fonti nella monumentale

monografia da lei dedicata all'artista. In
questo catalogo, relativo alla mostra ospi-
tata presso il museo Guggenheim di Ve-
nezia, la danza diventa il tema altorno a
cui si articolano interventi di storici dell'ar-
te, studiosi di danza e di moda, e artisti.
Sono un centinaio gli schizzi, i disegni e i
quadri a olio con questo soggetto dipinti
nel corso di poco meno di un decennio da
Severini e accompagnati da una costante
riflessione critica dell'artista sulle nuove
danze teatrali e sociali — non sempre cosl
facilmente distinguibili per ambiti e moda-
lita espressive — che si stavano afferman-
do in quegli anni. L'esplosione della moda
del ballo e il moltiplicarsi delle sale e dei
locali notturni dove ci si ritrovava per bal-
lare il tango, la danza dell'orso, il cake
walk, la danza spagnola, il fox trot e tutto
cid che la moda portava a Parigi durante
quella che non a caso venne definita “Bel-
le Epoque”, trova ampie testimonianze
nella produzione severiniana. E molto ben
documentato nei vari saggi & il contesto
artistico e storico in cui Severini fu attivo,
grazie anche ai rapporti con i colleghi, ol-
tre che al passaggio dei protagonisti del-
la danza moderna, da Isadora Duncan a
Loie Fuller, da Nijinskij a Cléo De Morode
alle ballerine “orientali” che tanta parte
ebbero nelle Esposizioni internazionali e
coloniali. Una parte consistente del rege-
sto delle opere esposte a Venezia, intito-
lata L ‘altra danza, € dedicata a un gruppo
di artisti di inizio Novecento, pittori e foto-
grafi, che con gli stili e le tecniche piu di-
sparate si confrontarono con i corpi dan-
zanti del loro tempo.

(FR)

Beatrice Benelli, AVANZI DI BALERA. STORIA
E STORIE DEL MONDO DEL BALLO, pp. 216,
Lit 22.000, il Mulino, Bologna 2001

Come recita il sottotitolo, il volume &
dedicato allo studio di un mondo, quello
delle sale da ballo appunto, e di un po-
polo, i protagonisti di balere e dancing
italiani, da chi, come F'autrice, afferma or-
gogliosamente di frequentarlo per pas-
sione prima ancora che per studio. Dopo
una succinta quanto strumentale introdu-
zione storica sulla danza e le sue evolu-
zioni stilistiche e tecniche, lo studio, che
si vuole di taglio socio-psicologico, si sof-
ferma sulla descrizione dei luoghi depu-
tati alla danza di societa, sulle modalita di
apprendimento dei passi e sulle dinami-
che che caratterizzano i rapporti tra i due
sessi. L'analisi, che l'autrice si augura es-
sere “awvincente come un valzer e spi-
gliata come una samba”, & esposta in
uno stile coinvolgente e ironico sebbene
in parte guastato dalla vena di autocom-
piaciuto diveitimento che la ridondante
presenza di punti esclamativi tradisce. E
se le descrizioni dai toni macchiettistici di
alcuni personaggi chiave come |"™“Arzillo
Vecchietto Esibizionista”, la “Ballerina
Entusiasta” o il “Finto Modesto” risuitano
divertenti, il livello generale di queste an-
notazioni psicologiche e di costume non-
ché delle implicazioni sentimental-emoti-
ve dei rituali di corteggiamento (cui ven-
gono dedicate molte pagine) si assesta-
no su un livello di indagine scientifica
piuttosto piatto e a volte scontato. Delle
vere e proprie digressioni sono i paragra-
fi densi di buoni consigli per lei e per lui
che nell'insieme formano una sorta di de-
calogo delle buone maniere dal sapore
un po’ antico. Molto pit ridotto & lo spazio
dedicato all'analisi di discoteche, rave
party e ritrovi per piu giovani, che con to-
no pedantemente demodé vengono defi-
niti “diavolerie moderne”, malcelando la
sostanziale estraneita dell’autrice e la sua
prospettiva di critico rifiuto a favore della
piu nobile e duratura arte del ballo di
coppia che il libro intende celebrare e di-
fendere dai mutamenti di abitudini e dal-
ie insidie del tempo.

(F.R.)
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Elena e Giacomo Vaciago, LA NEW ECO-
NOMY, pp. 136, Lit 14.000, i/ Mulino, Bologna
2001

“New economy” & diventata ormai un’e-
spressione di uso comune. Non c’é gior-
nalista o commentatore economico che
non la utilizzi, spesso anche a sproposito,
per spiegare il presunto miracolo legato
alla rivoluzione di Internet o per interpre-
tare il crash borsistico recente. Il libro di
Elena e Giacomo Vaciago ha il pregio di
“fare il punto”, in modo molto chiaro ed
esaustivo, su che cosa sia fa cosiddetta
“new economy’, e soprattutto su quali sia-
no stati, ad oggi, gli effetti dispiegati dalla
“nuova economia”. A quest'ultimo propo-
sito va ricordata I'affermazione lapidaria
di Robert Solow, secondo il quale “i com-
puter si vedono ovunque meno che nei
tassi di crescita della produttivita”. Gli au-
tori tengono invece a sottolineare come
tale crescita abbia interessato, negli ultimi
anni, soprattutto il settore delle comunica-
zioni, in cui vi & stata la maggiore ondata
di innovazione; cid ha prodotto nuove mo-
dalita organizzative nelle imprese e sta
producendo cambiamenti radicali sull'in-
tera societa (come gia era avvenuto con
l'introduzione delle ferrovie, dell’elettricita,
del telegrafo e cosi via). Tuttavia, la pro-
spettiva critica di Elena e Giacomo Vacia-
go li porta anche a sottolineare i limiti le-
gati a questo processo di sviluppo. La
“moda” della new economy ha infatti con-
dotto a una vera e propria euforia nella
borsa americana e
ha alimentato quella

matissimo e utile instant book. In esso I'in-
viato della “Repubblica” ci conduce in un
viaggio che parte dalla crisi conosciuta
dalla e-economy nel 2000, ne cerca (sen-
za isterismi) i responsabili (analisti finan-
ziari, media, politici e grandi manager), in-
dica le possibili fonti per una nuova onda-
ta di sviluppo (i cellulari di terza genera-
zione), per poi spostare lo sguardo pil in
profondita sulla patria del “nuovo”, ovvero
la societa statunitense e in particolare la
California. Di quest'ultima I'autore rico-
struisce la duplice faccia di grande incu-
batrice dell'innovazione tecnologica, nella
quale ha svolto un ruolo non secondario
un gruppo di ingegneri italiani di estrazio-
ne Olivetti, e di sede d’origine di fenome-
ni di contestazione che hanno poi trovato
nel cosiddetto “popolo di Seattle” (ma or-
mai bisognerebbe dire “popolo di Geno-
va") una prima, controversa sintesi.
FERDINANDO FASCE

Luigi Cavallaro, LA CADUTA TENDENZIA-
LE DELLA “NUOVA ECONOMIA”, pp. 144,
Lzt 12.000, manifestolibri, Roma 2001

Questo agile volumetto raccoglie una
quindicina di articoli e interventi, compar-
si su giornali e riviste fra I'ottobre del 1999
e il febbraio del 2001. Al centro & la
preoccupazione di legare vicende finan-
ziarie, nodi di politica economica e lezioni
che la lettura critica di grandi economisti
(Keynes, ma non so-
lo, in testa alla lista)

che ormai, quasi
unanimemente, vie-
ne riconosciuta co-
me una “bolla spe-
culativa® che costi-
tuisce, ancora oggi,
una minaccia per le
economie di tutto il
mondo. Inoltre l'ipo-
tesi che la crescita
indotta dal progres-
so tecnologico nel
lungo periodo finisca
per diffondersi an-
che ai paesi in via di
sviluppo si basa sul- -
lipotesiingenua (oin |

| suggerisce in merito
alle vicende piu re-
centi. Si passa co-
si dallesame della
“roulette di re Mida”
('esplosione della
“follia finanziaria™ vi-
sta con gli occhi del-
I'economista radical
inglese Susan Stran-
ge), a quello dei pro-
getti (neoliberisti e
non) di “meno tasse
per pochi”, visti con
l'ausilio dello sguar-
do affilato di Paul
Krugman e Cesare

mala fede?) che non & =

vi siano limiti siste-
matici a tale processo. In realta, come di-
mostrano le analisi economiche piu re-
centi, il divario tra paesi ricchi e paesi po-
veri si va accentuando sempre di piu a
causa dei vincoli sia di carattere finanzia-
rio sia di conoscenza (dovuti alla scarsita
di capitale umano) presenti in questi ulti-
mi e che impediscono l'uso di qualsiasi in-
novazione. In questo senso, la “nuova
era" che avrebbe dovuto comportare I'in-
troduzione di Internet sembra aver inte-
ressato, al pil, i paesi che gia godevano
di un notevole benessere.

LiNOo Sau

Federico Rampini, DALL’EUFORIA AL CROL-
LO. LA SECONDA VITA DELLA NEw ECONOMY,
pp. 164, Lit 20.000, Laterza, Roma-Bari 2001

“Da un lato & un fenomeno noto (...} una
volta che parti per primo, hai un vantaggio
(-..) Negli anni cinquanta perd non era
scontato che nascesse la Silicon Valley: i
finanziamenti della Difesa per la ricerca e
I'Universita di Stanford furono fattori im-
portanti. Poi la nascita del venture capital
(-..) questo & un vantaggio decisivo della
California sul’Europa. Lo spirito imprendi-
toriale, invece, non & californiano: sono gl
imprenditori del mondo intero che vengo-
no qui”. In questa citazione, tratta da una
lunga intervista al sociologo Manuel Ca-
stells, si compendia, nelle pagine conclu-
sive del libro, I'indagine sulle radici, I'evo-
luzione e le prospettive della new eco-
nomy, che forma il cuore di questo infor-

Cosciani, a quello
del rapporto conflit-
tuale fra competitivita globale e stato so-
ciale. Rispetto a quest'ultimo I'autore mo-
stra chiaramente, dati alla mano, come “a
parita di livelli complessivi di spesa [con
lEuropa] (...) il sistema di sicurezza so-
ciale (...) negli Stati Uniti copre solo la
meta della popolazione, e la maggiore
spesa sanitaria & dovuta (...) al fatto che
servizi a domanda rigida (...) consentono
ai fornitori operanti in mercati non concor-
renziali di ottenere rendite molto elevate”.
Il libro dungue fornisce utili riflessioni non
tanto sulla capacita di tenuta del modello
americano della new economy, quanto
sulla sua “desiderabilitd”, almeno nella
forma piu “deregolata” e “selvaggia”.

(FF)

Philip Kotler, Gary Armstrong, John Saun-
ders, Veronica Wong, PRINCIPI DI MARKE-
TING, ed. orig. 1996, a cura di Walter Gior-
gio Scott, pp. 832, Lit 95.000, Utet, Torino
2001

Philip Kotler pud essere considerato
uno dei padri fondatori della disciplina del
marketing, quanto meno nella struttura
che si & diffusa in Europa, proveniente da-
gli Stati Uniti, a partire dagli anni sessan-
ta. Questa poderosa opera, redatta con
altri studiosi e curata nell’edizione italiana
da Scott (professore all'Universita Cattoli-
ca di Milano), rappresenta quindi un'evo-
luzione e un arricchimento di concetti dif-
fusi gia da alcuni decenni fra studenti e
manager. Si tratta di un testo adottato in

moltissime universita di tutto il mondo
(compresa la Russia e i paesi dell'ex
Unione Sovietica) e tradotto in numerose
lingue. Un classico, dunque, destinato
prevalentemente agli studenti universitari
0 a coloro che, in una qualsiasi organiz-
zazione, debbano affrontare specifici pro-
blemi di mercato. La sua lettura per chi
non ¢ assolutamente addetto ai lavori pud
costituire un certo impegno, non per la
difficolta di comprensione dei concetti (il
linguaggio tecnico & assolutamente alla
portata di tutti) ma soprattutto per la loro
quantita e I'esposizione dettagliata. L'im-
pianto del volume & quello classico, deri-
va dalla scuola americana, basata sull'os-
servazione empirica della realta, sull'esa-
me delle imprese eccellenti, e volta a tra-
sformare in regole universali i comporta-
menti vincenti. Altre scuole, anche euro-
pee, hanno successivamente in parte evi-
denziato i limiti di questa visione troppo
deterministica della realta e della fiducia
nel fatto che le ricette valide in passato
possano esserlo anche in futuro, tuttavia
questo testo rimane basilare per la com-
prensione dei legami fra ambiente, con-
sumatori e imprese. | temi trattati pit in
profondita sono i cosiddetti “fondamenta-
li” della materia, e cioe il marketing strate-
gico (ambiente, pianificazione, segmenta-
zione, posizionamento) e il marketing
operativo (la gestione del marketing-mix),
affiancati perd da numerosi nuovi argo-
menti: responsabilita sociale, etica e am-
bientale del marketing, globalizzazione,
qualita e servizio al cliente, marketing di-
retto e in rete. Per i neofiti della materia
pud essere particolarmente interessante |l
capitolo introduttivo nel quale gli autori si
propongono di sfatare tutta una serie di
diffusi luoghi comuni e critiche rivolte al
marketing, secondo le quali alcune delle
sue tecniche avrebbero effetti negativi sui
singoli individui e sulla collettivita. Le re-
sponsabilita etiche e sociali del marketing
vengono quindi poste come una premes-
sa, anche se le recenti evoluzioni della
materia potrebbero essere maggiormente
sviluppate, come pure I'impatto di Internet
sul comportamento delle imprese e dei
consumatori finali.

ELENA CHIADO FIORIO

Bruno Bolognini, COMPORTAMENTO ORGA-
NIZZATIVO E GESTIONE DELLE RISORSE UMA-
NE, pp. 253, Lit 34.000, Carocci, Roma 2001

Questo libro copre un vuoto nella lette-
ratura su management e organizzazione
aziendale, vuoto al guale corrisponde
una non meno grave cesura pratica nel-
la vita quotidiana d’impresa. Il vuoto &
quello che separa due discipline distinte
quali la gestione delle risorse umane e il
comportamento organizzativo; la cesura
riguarda i rapporti fra le pratiche di ge-
stione e le indicazioni che la letteratura
manageriale e comportamentale, spesso
lasciata a impolverarsi sullo “scaffale del
management” (o sulle bancarelle dei re-
mainders), potrebbe invece offrire. Sal-
dare fare e capire, dice I'autore, & l'o-
biettivo del lavoro. E Bolognini, col suo
background di studioso e analista di lun-
ga data delle concrete dinamiche delle
imprese, & la persona piu adatta a svol-
gere questa funzione. Il volume, costrui-
to sulla convinzione che “per capire il
comportamento organizzativo occorre
tener conto del collettivo dell'organizza-
zione come sistema sociale e culturale,
caratterizzato dalla presenza di codici
interpretativi pia 0 meno condivisi”, ne &
una felice conferma. In otto densi capito-
li Bolognini passa in rassegna teoria e
pratica della gestione delle risorse uma-
ne, partendo dalla scuola di Mayo, per
arrivare al neo-istituzionalismo organiz-
zativo. Di particolare rilievo I'esame di fi-
gure non ancora sufficientemente studia-
te qui da noi, quali Chester Barnard, Her-
bert Simon e Kurt Lewin. Conclude il vo-

F . crmesr=soemwoan

lume un capitolo finale su comunicazione
e formazione come elementi decisivi per
“sintonizzare la comunita organizzativa’.

(F.F.)

Robert L. Heilbroner, NATURA E LOGICA DEL
CAPITALISMO, ed. orig. 1985, trad. dall'inglese
di Federica Censolo, pp. 175, Lit 28.000, Jaca
Book, Milano 2001

“Non credo che possiamo prevedere la
durata della vita del capitalismo”. Basta
questa citazione a far capire che questo
libro & stato scritto un po’ di tempo fa, cer-
to prima del fortunato articolo (e poi libro)
di Francis Fukuyama su La fine della sto-
ria e 'ultimo uomo. Siamo dunque in pre-
senza di un residuato di un’eta irrimedia-
bilmente passata, approdato chissa come
a una traduzione italiana? La tentazione &
quella di rispondere si e no al tempo stes-
S0, e naturalmente non perché il lavoro di
Fukuyama vada preso come oro colato
(anzi, chi ha voglia pud vedersi le belle
critiche contenute in After the End of His-
tory, a cura di Alan Ryan, 1992). Il libro
sembra un residluato piuttosto perché non
vi si fa menzione delle profonde trasfor-
mazioni produttive, sociali e culturali evi-
dentemente occorse nei tre lustri che ci
separano dalla sua edizione statunitense.
Come non provare un effetto rétro di fron-
te a cinque capitoli sulla natura del capi-
talismo (impulsi che ne stanno alla base,
rapporti fra economia e politica, ruolo del-
l'ideologia) e uno sulla sua logica (tappe
di sviluppo) senza riferimenti o quasi alla
rivoluzione informatica e di Internet? Ep-
pure, c'e piu di un elemento di interesse in
questo breve, ma organico, lavoro di un il-
lustre economista eterodosso. Lo si pud
usare come efficace antidoto contro I'ap-
piattimento pedissequo sulla cronaca e
come punto di riferimento per inserire le
novita degli ultimi anni in una rete inter-
pretativa a tratti rigida, ma puntuale.

(F.F.)

Roberto Tamborini, MERCATI FINANZIARI E
ATTIVITA ECONOMICA, pp. 484, Lit 56.000, Ce-
dam, Padova 2001

Il libro affronta un tema classico dell'e-
conomia: quello del nesso tra finanza ed
economia reale. Come sottolineato giusta-
mente dall'autore sulla scia di grandi eco-
nomisti come Wicksell, Keynes e Schum-
peter, lo sviluppo del capitalismo non é
concepibile senza considerare lo sviluppo
della sovrastruttura monetaria e finanziaria.
Basti pensare ad esempio alla recente
New Economy, caratterizzata dalla diffu-
sione di nuove tecnologie e dalla forte cre-
scita dei mercati finanziari. Il nesso tra fi-
nanza ed economia reale & perd assai
complesso. E vero, ad esempio, che un si-
stema finanziario sviluppato favorisce la
crescita dell’'economia poiché riduce il co-
sto del capitale e consente una buona al-
locazione del risparmio. Ma & altrettanto
vero che le continue innovazioni finanziarie
espongono sempre piu il sistema a crisi fi-
nanziarie che ne minano la stabilita. Il libro
costituisce uno strumento assai valido per
dominare tale complessita. Il suo scopo &
quello di fornire a studenti e lettori non spe-
cialisti le principali nozioni di base utili a
comprendere il ruolo del sistema finanzia-
rio nella determinazione del livello di attivita
economica. Per raggiungere questo obiet-
tivo, il libro segue un percorso ambizioso e
originale: esso fa interagire in modo chiaro
e comprensibile tre aree di studio (quella
istituzionale e della contabilita finanziaria,
quella dell'analisi finanziaria e quella ma-
croeconomica) che nella letteratura sono
trattate separatamente. Tra i temi affrontati
spiccano l'analisi stock-flussi, varie nozioni
di analisi finanziaria e il problema del coor-
dinamento tra risparmio e investimento.

DARIO TOGATI
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Augusto Placanica, I’ETA MODERNA. ALLE
RADICI DEL PRESENTE: PERSISTENZE E MUTA-
MENTI, pp. 338, Lit 40.000, Bruno Mondadors,
Milano 2001

Non l'intera storia, ma un tentativo di
leggere e interpretare I'etd moderna
quale radice della contemporaneita, nel-
la convinzione che date e nomi non ne
costituiscano il solo contenuto, né, tanto
meno, il senso, se scissi dalla compren-
sione delle loro cause e se non collocati
nel lungo periodo. Questo “manuale -
non manuale™ di Augusto Placanica (che
insegna storia moderna a Salerno) pud
costituire, per lo studente — specie uni-
versitario —, un utile compendio da af-
fiancare al libro di testo, mentre il comu-
ne lettore colto pud trovarvi un’intelligen-
te e financo piacevole lettura, grazie an-
che alle numerose e distese citazioni let-
terarie che vi ricorrono. Tra storia cultu-
rale e sociale {con espliciti debiti verso la
scuola delle “Annales”), ci si muove da
ambiti talora non semplici, quali concetto
e categorie di periodizzazione, per poi
passare a temi come il rapporto fra uomo
e territorio e concludere con la liberta di
pensiero, non soltanto figlia dell’lllumini-
smo, ma radicata in epoca rinascimenta-
le. Una proposta importante di buona e
alta divulgazione, cui si possono muove-
re alcuni rilievi minori; un piu attento edi-
ting avrebbe forse evitato alcune ripeti-
zioni; quasi indispensabile sarebbe inol-
tre stata una bibliografia, sia delle fonti
menzionate (tanto piu che dei testi citati
a chiusura di capitolo non si danno gli
estremi d’edizione originale), sia dei sug-
gerimenti d’approfondimento.

FRANCESCA Roccl

Peter Burke, SOGNI, GESTI, BEFFE. SAGGI DI
STORIA CULTURALE, ed. orig. 1997, trad. dal:
linglese di Paolo Pepe, pp. 267, Lit 32.000,
#l. Mulino, Bologna 2001

Di storia della cultura, disciplina relati-
vamente recente, e dei suoi vari ambiti,
si occupa lo storico britannico in una se-
rie di saggi che coniugano ampiezza di
riferimenti e sintesi con acutezza d’anali-
si e proposte interpretative; il volume si
serve principalmente di fonti edite, nel-
I'intento di darne una visione organica,
piuttosto che di portare nuovi elementi
alla ricerca. Si apre con un profilo di sto-
ria della cultura, in cui Burke, rifuggendo
da atteggiamenti manichei (“tutto & storia
della cultura” o “la storia della cultura
non esiste”), ne ricostruisce antiche
ascendenze, sin dal Rinascimento. Fan-
no da contraltare, in conclusione, le pa-
gine critiche su storia delle mentalita e
attuali antinomie negli studi di storia cul-
turale. Si fa invece ricorso principalmen-
te a casi piu specifici — tutti italiani — per
presentare altri settori, alcuni poco noti,
che vanno dal rapporto tra cultura alta e
bassa, a beffe e burle, alla gestualita
(non cadendo nello stereotipo dell’italia-
no che gesticola, bensi interpretandolo),
ai sogni, al rapporto pubblico/privato
(forse il saggio meno sclido). Corredano
il volume una cinquantina di utili e piu
che encomiabili pagine di bibliografia,
nelle quali figurano le traduzioni italiane
dei libri menzionati.

(F.R.)

CONIUGI NEMICI. LA SEPARAZIONE IN ITALIA
pAL XII AL XVIII SECOLO, 2 cura di Silvana
Seidel Menchi e Diego Quaglioni, pp. 570,
Lit 64.000, il Mulino, Bologna 2001

Questo ponderosissimo volume, frutto
di lavori convegnistici dell’lstituto italo-
germanico di Trento, presenta ed esami-
na, su un esteso arco temporale, casi di
separazione e divorzio. Se richiama in-
dubbiamente [l'attenzione del lettore
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specializzato per I'ampiezza degli appa-
rati, e per essere una delle prime opere
d’ambito italiano nel settore, pure per gli
altri lettori puo racchiudere elementi di
interesse, innanzitutto sfatando alcuni
stereotipi, primo fra tutti quello della re-
cente origine di separazioni e divorzi, di
cui si potrebbe invece affermare che
- pur con differenti forme e ritualita - so-
no antichi come il matrimonio; e che, in
ogni tempo, le cause furono promosse in
maggioranza da donne. Attraverso risul-
tanze documentarie di processi si af-
frontano ruclo della disciplina religiosa e
delle autorita ecclesiastiche, anche nei
loro conflitti di competenza con quelle
laiche, storia della mentalita e storia del-
le donne, programmaticamente evitando
morbose curiosita. |l volume risente del-
la sua origine poiché presenta, piu che
analisi d’'ampio respiro, singoli casi, an-
che interessanti o curiosi, ma che costi-
tuiscono soltanto frammenti di una storia
pil ampia; pone perd assai efficace-
mente rimedio a questo limite il denso,
vasto e solido saggio iniziale di Silvana
Seidel Menchi.

(FR.)

Carolly Erickson, MARIA LA SANGUINARIA.
MISERIE E GRANDEZZE ALLA CORTE DEI Tu-
DOR, ed. orig. 1978, trad. dall'inglese di Maria
Pia Lunati Figurelli, pp. 533, Lit 36.000, Mon-
dadori, Milano 2001

Maria Tudor, “la sanguinaria"? No!
Piuttosto la vittima di una cattiva fama,
forzata soltanto ad alcune durezze dalle
asperita di adolescenza, educazione e
vita. Tale tesi fermamente assolutoria,
insieme alla contrapposizione tra “buo-
ni" e “cattivi” (talora, si dubita, un poco
umorale o pregiudiziale), e tra simpatie
e antipatie, costituisce il limite di questa
biografia della prima figlia di Enrico VIII,
colei che avrebbe potuto regnare a lun-
go ed escludere cosi dal trono Elisabet-
ta | (nata dal matrimonio del re con An-
na Bolena, seconda delle sue sei mogli).
Dispiace, perché altrimenti non si po-
trebbe che dire bene del libro, assai lon-
tano dai toni d'appendice suggeriti dal
sottotitolo (solo italianc). La vicenda
— piut 0 meno nota — & riesaminata dal
punto di vista di Maria, in un volume cer-
tamente divulgativo, che fa perd ricorso
a un esteso novero di fonti, utilizzate
senza pretenziosita erudite. L'attenzione
del lettore & tenuta viva dall’intensa suc-
cessione degli avvenimenti, arricchita
da descrizioni (feste, cerimonie), parti-
colari (abiti, arredi, corredi), dialoghi e
corrispondenze (basati sulle fonti, non
sull'immaginazione o su ricostruzioni ar-
bitrarie). Il tutto, poi, & sempre funziona-
le alla narrazione. Scritto in modo grade-
vole, il volume & sostenuto da un’ottima
traduzione.

(F.R.)

GALILEI E BRUNO NELL'IMMAGINARIO DEI
MOVIMENTI POPOLARI TRA OTTO E NOVECEN-
TO, a cura di. Franco Bertolucci, pp. 206,
Lit 30.000, Biblioteca Franco Serantini, Pisa
2001

Durante il Risorgimento, Galilei e Bru-
no sono state le icone della lotta contro
la “Roma papale”, le guide spirituali del
nuovo ‘razionalismo” e del “libero pen-
siero” nell'opposizione all’oscurantismo
della Chiesa cattolica. Patrimonio di una
ristretta élite di intellettuali nel XVII e
XVIII secolo, nell'Ottocento i due perso-
naggi entrano nell'immaginario dei movi-
menti popolari, emblema di una nuova
coscienza laica nazionale, motivo pole-
mico anticattolico dell’anticlericalismo
piu radicale. La complessita della risco-
perta ottocentesca dei “martiri del libero
pensiero” & ben suggerita dall’approc-
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cio multidisciplinare di questa raccolta
di saggi, frutto della giornata di studi
svolta a Pisa il 27 novembre 1999. Men-
tre le biblioteche e le librerie italiane si
riempivano di testi di Darwin e Verne,
Galilei e Bruno venivano indicati da Ber-
trando Spaventa come i fondatori del
pensiero moderno. Non a caso uno dei
primi esempi di questa santificazione
laica & rappresentato dall'inaugurazione
del menumento a Galilei a Pisa nel 1839,
durante lo svolgimento del Primo con-
gresso degli scienziati italiani. In ambito
letterario, all’altissimo livello artistico del
Galileo di Brecht si affiancano le produ-
zioni minori italiane, tra cui spiccano, so-
prattutto, i Drammi sacri di Bovio, per il
successo di critica e pubblico e per |l
tentativo filosofico di proporre una “terza
via", ovvero una nuova etica della liberta
e della giustizia so-
ciale in grado di in-
globare il Cristia-
nesimo all’interno
di un superiore
umanesimo. Infine,
la politica. Se da
un lato lautorita [
dello Stato si avva- .
le del mito di Gali- i
lei per costruire ['i- |
dentita nazionale
— come dimostrano
le celebrazioni del 1864 per il terzo cen-
tenario della nascita —, dall'altra parte
della barricata sono gli stessi esempi di
Bruno e Galilei a motivare I'estetica del-
la morte anarchica e ad alimentare le
agitazioni anticlericali nella campagna
del 1909 in favore di Francisco Ferrer,
condannato senza prove e fucilato.
FRANCESCO CASSATA

Marco Fincardi, LA TERRA DISINCANTATA.
TRASFORMAZIONI DELL’AMBIENTE RURALE E
SECOLARIZZAZIONE NELLA BASSA PADANA,
pp. 271, Lit 32.000, Unicopli, Milano 2001

Un’attenta analisi economica e sociale
dell'area contadina attraversata dal Po fra
Reggio e Mantova. L'arco cronologico &
compreso tra la seconda meta del XIX se-
colo e l'inizio del Novecento, e appartiene
a un progetto cronologico piti ampio al
quale l'autore sta dando corso. Tesi di
fondo del lavoro & che questo tratto di
campagna non & affatto immobile nelle
sue tradizioni e credenze e nemmeno
conchiuso in isolati e autosufficienti pic-
coli mondi, tanto cari alle rappresentazio-
ni guareschiane di queste terre. Gia alla
fine degli anni sessanta, con l'incamera-
mento statale dei beni ecclesiastici, si av-
verte il peso ridimensionato della Chiesa,
che coincide anche con una fase di pas-
saggio dall'economia morale (paternalisti-
ca, comunitaria e reli-

preziose del testo. Tra i meriti di questo la-
voro vi &, tra l'altro, I'aver evidenziato co-
me il processo di secolarizzazione, anche
in aree piccole e contigue, non marcia al-
la stessa velocita.

Mirco DonDI

Marina Cattaruzza, SOCIALISMO ADRIATICO.
LA SOCIALDEMOCRAZIA DI LINGUA ITALIANA
NEI TERRITORI COSTIERI DELLA MONARCHIA
ASBURGICA: 1888-1915, pp. 192, Lit 25.000,
Lacaita, Manduria (Ta) 2001

La prima organizzazione socialista nel
Kustenland asburgico fu la Confederazio-
ne operaia, fondata nel 1888 in concomi-
tanza con la formazione del partito social-
democratico austriaco di Victor Adler. |

successivo  movi-
mento operaio trie-
stino rimase sem-
pre, nel corso della
sua storia, legato al
7 ——— modello austro-te-
desco, di cui assi-
mild il carattere an-
ti-intellettuale, pun-
tando, dunque, sul-
I'acculturazione e
sull'integrazione
della massa di mili-
tanti. La realizzazione di quel modelio fu,
tuttavia, assai imperfetta: nonostante
una notevole opera di mobilitazione e i
rilevanti successi elettorali talvolta otte-
nuti, non si ebbe mai una grande parte-
cipazione alla vita del partito triestino,
con il quale i militanti mantennero, gene-
ralmente, rapporti di tipo esterno. Pesa-
rono le divisioni per linee nazionali. Cer-
tamente, comunque, si realizzava una
struttura organizzativa piu “operaia” ri-
spetto alla dirigenza del partito italiano
di quegli anni, di stampo piccolo-bor-
ghese e intellettuale. La divaricazione
contestuale e teorica tra socialisti adria-
tici e socialisti italiani si attenud soltanto
alla vigilia della Grande guerra, quando
emerse un profondo dissidio tra il socia-
lismo triestino e la socialdemocrazia au-
stro-tedesca, a causa dell'allineamento
di quest'ultima con le forze nazionali: gli
adriatici non poterono che ammirare, a
questo punto, la neutralita dei compagni
italiani. Il percorso ricostruito, cosi, nel
volume di Marina Cattaruzza, e illustrato
anche attraverso alcune personalita di
spicco nel panorama del socialismo del
Kustenland, approda alla “disgregazio-
ne della societa giuliana” del primo do-
poguerra: in mancanza dell'opera di mo-
derazione, mediazione ed educazione
effettuata in precedenza dal partito,
esplosero, in modo incontrollato, ribellio-
ni ed estremismi.
GIOVANNI BORGOGNONE
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giosa) a un'economia
capitalistica tesa alla
produzione e al merca-
to. In gquesta spinta
produttivistica salta,
per volere della nuova
classe emergente di af-
fittuari, il precetto del ri-
POSOo domenicale,
mentre altre autonome
spinte provenienti dal
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Daniele Fiorentino, LE TRIBU DEVONO SPARI-
RE, LA POLITICA DI ASSIMILAZIONE DEGLI IN-
DIANI NEGLI STATI UNITI D’AMERICA, pp. 158,
Lzt 28.000, Carocci, Roma 2001

Superata la fase generosa, naif e talvol-
ta un po’ fuorviante dei primi contributi al-
I'insegna di “indiano & bello”, le ricerche
sugli indiani d'’America sono entrate da
tempo anche da noi in una stagione di ma-
tura e rigorosa ricerca, che trova oggi in
questo bel libro di Daniele Fiorentino un'e-
semplificazione rilevante. Anzitutto perché
si tratta di un lavoro fondato su una vasta
documentazione inedita, che restituisce
efficacemente sia I'azione governativa
(baricentro dell'attenzione dell'autore), sia
le reazioni provenienti dai nativi stessi, o
quanto meno dalla loro componente pit
articolata. In secondo luogo perché qui gli
indiani vengono recuperati a pieno titolo
entro la storia nazionale, culturale, sociale
e politica, fuor da ogni tentazione separa-
tista e involontariamente ghettizzante. In
terzo luogo perché questo & un contributo
originale, su un tema a tutt'oggi poco o
nulla trattato negli stessi Stati Uniti. Il libro
di Fiorentino invece documenta ampia-
mente quanto il tema meriti interesse. Og-
getto del volume ¢ la politica verso gli in-
diani nell'etd progressista, ovvero grosso
modo nel primo ventennio del Novecento.
A lungo considerata una semplice, pedis-
sequa prosecuzione della politica di
smantellamento tribale seguita all'appro-
vazione della legge Dawes del 1887, la
politica progressista rivela viceversa, sotto
I'attento sguardo delio storico romano, ele-
menti peculiari che autorizzano a conside-
rarla separatamente. Beninteso, la cornice
resta quella delia legge Dawes e fallimen-
tare resta f'esito dei tentativi di applicarla.
Come osserva Fiorentino, riprendendo le
risultanze di un rapporto governativo del
1928, “e possibile individuare un risultato
negativo ottenuto dalla riforma; la disgre-
gazione e 'impoverimento delle tribu sen-
za la creazione di modelli alternativi vali-
di”. Nondimeno, attraverso I'analisi dei va-
ri commissari agli affari indiani succedutisi
nel ventennio, & possibile individuare un
tentativo di “cauto riformismo” progressi-
sta, ispirato all'applicazione al caso india-
no di due strumenti classici dell'arsenale
di tecniche degli esperti riformatori dell'e-
poca, ovvero la scuola € I'assistenza sani-
taria. Tentativo improntato, occorre ag-
giungere, alla logica secondo la quale an-
che gli indiani {come gli immigrati e gli al-
tri gruppi presenti nella societa) andavano
“preparati” (in forme pit 0 meno dirigiste e
coercitive a seconda del loro “stadio evo-
lutivo™) alla transizione alla modernita ur-
bana e industriale. Ecco allora che, dopo
una sintetica, ma puntuale, ricostruzione
del dibattito dell'epoca sulla razza e dei
suoi riflessi sulla questione indiana, fra gli
esperti progressisti chiamati a gestire la
questione indiana troviamo una figura co-
me Robert Valentine, che di li a poco, ulti-
mato il suo mandato nell'amministrazione,
contribuira a inventare la nuova figura pro-
fessionale del consulente aziendale. Cir-
costanza, questa, che mostra quanto pa-
ghi la scelta dell'autore di muoversi disin-
voltamente, entro e fuori le riserve, in un'in-
dagine a tutto campo.

FERDINANDO FASCE

Arnaldo Testi, TRIONFO E DECLINO DEI PAR-
TITI POLITICI NEGLI STATI UNITI, 1860-1930,
pp. 208, Lit 35.000, Otto, Torino 2000

In questo libro Arnaldo Testi ha raccolto
e rielaborato quattro saggi di storia statu-
nitense che gia al foro apparire nella prima
versione, a cavallo fra gli anni ottanta e no-
vanta, si erano imposti come altrettanti
piccoli classici (uno di essi ha ottenuto il
prestigioso Foreign-language Article Pri-
ze, riservato annualmente dall’Grganiza-
tion of American Historians al miglior sag-
gio di storia americana in lingua straniera).

| temi sono: le trasformazioni che la demo-
crazia di massa ottocentesca, incentrata
sui partiti, ha conosciuto per effetto delle
riforme messe in atto al torno del secolo; le
modificazioni nella pratica e nel discorso
politici di inizio Novecento cosi come
emergono nella parabola di Theodore
Roosevelt; la discussione, tornata attuale
fra anni settanta e ottanta, sul “perché non
c'¢ il socialismo negli Stati Uniti". Precede
i saggi — che, riletti oggi, compongono un
quadro di grande organicita metodologica
e tematica — una ricca prefazione; in essa
I'autore combina abilmente rigore analitico
€ passione civile, chiarendo come a que-
sti lavori siano sottese la convinzione che i
partiti politici di massa siano stati e ancora
siano necessari alla democrazia, quella
che il declino dei partiti americani a inizio
Novecento rappresenti “il primo caso sto-
rico di crisi dei partiti di massa in una de-
mocrazia occidentale” e quella che il co-
siddetto “eccezionalismo americano” (di
moda, ahime, anche in casa nostra) “ab-
bia intralciato la comprensione della realta
sia degli Stati Uniti che dell'Europa”.
(F.F.)

Gordon W. Prange, PEARL HARBOR. LA STO-
RIA SEGRETA, ed. orig. 1981, trad. dall'inglese
di Roberto Abate, Sergio Mancini, Enzo Peru,
Orietta Putignano e Paolo Valpolini, pp. 983,
Lit 42.000, Rizzoli, Milano 2001

In coincidenza con l'uscita del film Pear/
Harbor. (peraltro una delusione: il vecchio
Tora!Tora!Tora! - ispirato a un altro libro di
Prange — era molto meglio, sia sul piano
della ricostruzione storica, sia sotto il profi-
lo prettamente cinematografico) la Rizzoli
pubblica questa monumentale storia del-
l'attacco giapponese alla flotta americana
di stanza alle Havaii. Quello di Prange & let-
teralmente il lavoro di una vita: 'autore ha
condotto ricerche sull'argomento per
trent'anni, elaborando un testo di tremila-
cinquecento pagine che, dopo la sua mor-
te, & stato ridotto per la pubblicazione da
due suoi allievi. L'opera si divide in tre par-
ti. La prima sezione esamina la situazione
politico-militare nel Pacifico e in Asia orien-
tale tra il 1940 e il 1941, e in particolare I'e-
laborazione del piano d'attacco giappone-
se. La seconda descrive, con un dettaglio
quasi maniacale, ia battaglia vera e pro-
pria. La terza analizza il lavoro delle diver-
se commissioni governative che, durante e
dopo la guerra, investigarono sulle cause
dellimpreparazione delle forze americane
allalba di quel fatidico 7 dicembre. L'ope-
ra di Prange rientra nella miglior tradizione
della storiografia militare anglosassone:
ricchezza di dati, equilibro nei giudizi, chia-
rezza espositiva € stile awvincente. Per
questo le quasi mille pagine di Pear/ Har-
bor non devono spaventare: il libro si legge
con estremo piacere (sempre che uno sia
interessato a sapere tutto su come affon-
dare una corazzata, ovviamente). La tradu-
zione italiana & di buon livello, soprattutto in
considerazione dellabbondanza di termini
tecnici la cui resa in un‘altra lingua non e
affatto semplice. L'unica critica che si pud
muovere al volume & la scarsita di mappe
e cartine: seguire lo sviluppo delle opera-
zioni sullo scacchiere del Pacifico senza
una mappa ¢ talvolta impresa ardua.

GIAIME ALONGE

Edwin Black, L’IBM E L’OLOCAUSTO. I RAP-
PORTI FRA IL TERZO REICH E UNA GRANDE
AZIENDA AMERICANA, ed. orig. 2001, trad. dal-
Uinglese di Roberta Zupper e Sergio Mancini,
pp. 603, Lit 36.000, Rizzoli, Milano 2001

Il libro di Edwin Black sulle relazioni pe-
ricolose fra Ibm e nazismo offre un reso-
conto dettagliato circa i trascorsi imbaraz-
zanti della prima grande multinazionale
dell'informatica. Black dimostra che du-
rante la guerra I'lbm Germania (Dehomag)
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dotd sistematicamente i nazisti delle sche-
de perforate Hollerith (dal nome del fonda-
tore dell'International Business Machines),
fornendo cosi a Hitler “l'assistenza tecno-
logica di cui aveva bisogno per raggiun-
gere un obiettivo mai realizzato in prece-
denza: 'automazione della distruzione
umana”. Peraltro da tempo Thomas James
Watson, leader dell'lom e presidente della
Sezione americana della Camera di com-
mercio internazionale, si trovava in oftimi
rapporti con il Reich: tanto da portare con
sé nel 1937 il fior fiore della Cci in visita uf-
ficiale a Berlino ed essere qui insignito
della croce al merito dell'aquila tedesca.
L’avrebbe restituita in capo a tre anni, tur-
bato dai rastrellamenti nazisti in Olanda,
senza perd che questo impedisse alla
Dehomag di vendere al Reich, all'epoca
del conflitto, le macchine Hollerith, indi-
spensabili per completare la trasformazio-
ne degli esseri umani in numeri. Dopo la
guerra, forse indotto dai sensi di colpa,
Watson finanzid i lavori del processo di
Norimberga, ma nessuno poté mai avere
una qualche risposta sulle Hollerith ritrova-
te nei lager e poi riciclate dall'lom per altri
usi, né consultare gli archivi dell'azienda. Il
bel lavoro di Black pare dunque suggerire
come il piu delle volte il destino delle gran-
di rivelazioni stia nell'emergere quando &
ormai tardi per punire i colpevoli, e come
quello di quanti scoprono in tempo gli
scheletri nell’armadio ora di certi governi,
ora di alcune grandi aziende, stia invece,
troppo spesso, nel passare per pubblici
calunniatori, dietrologi o cospiratori.
DANIELE Rocca

Adam Hochschild, GLI SPETTRI DEL CONGO.
RE LEoroLDO II DEL BELGIO E L’OLOCAU-
STO DIMENTICATO, ed. orig. 1998, trad. dal-
l'inglese di Roberta Zuppet, Lit 42.000,
pp. 430, Rizzols, Milano 2001

Ecco un libro che non pud deludere. In
un magistrale esempio di inchiesta storio-
grafica, il giornalista newyorkese Adam
Hochschild riporta alla luce con vivida
chiarezza e abbondanza di fonti un pas-
saggio quasi dimenticato nella storia del
colonialismo. | fatti. E il 1878 quando
Stanley, il celebre esploratore, viene as-
soldato da Leopoldo Il affinché getti le
basi per un controllo commerciale belga
sul Congo. Passa qualche anno ed ¢ l'in-
ferno. Fra il 1890 e il 1910 i congolesi ven-
gono schiavizzati, uccisi o mutilati a mi-
gliaia per la gomma e I'avorio; innumere-
voli villaggi sono rasi al suolo per le colti-
vazioni o la costruzione di ferrovie desti-
nate ai traffici degli europei. li tutto mentre
re Leopoldo, proprietario unico della colo-
nia, al riparo d’'una rete di coperture e ac-
cordi bilaterali — nonché dellinaudita fa-
ma di filantropo - sciala il denaro cosl cri-
minalmente intascato in palazzi faraonici
e yacht, feste e donazioni, parchi e bor-
delli. Certo, anche il Congo ebbe i suoi
Las Casas. Denunciando lo scandalo, al-
cuni intellettuali, come Williams, Case-
ment e Morel, o religiosi, come Sheppard,
seppero anzi alimentare un movimento di
protesta internazionale, ottenendo il so-
stegno di personaggi quali Mark Twain e
Conan Doyle, ma presto I'attenzione do-
vette spostarsi sulla Grande Guerra e i
belgi ne approfittarono per avviare una ri-
mozione collettiva circa i risvolti pit imba-
razzanti dell'avventura africana. Allargan-
do in coda al libro il raggio dell'analisi,
Hochschild lancia un allarme: € calato I'o-
blio anche sul genocidio degli herero,
opera dei tedeschi, su quello degli abori-
geni, perpetrato dagli inglesi, e sui misfat-
ti coloniali della Cia, responsabile dell'as-
sassinio di Lumumba e nume tutelare del
regime di Mobutu. Oggi si invocano gesti
di magnanimita verso il Terzo Mondo da
parte dei paesi creditori, ma come salda-
re 'immenso debito contratto dall'Occi-
dente nei suoi confronti?

(D.R.)

so IO

Mario Del Pero, LA GUERRA FREDDA, pp. 127,
Lit 16.000, Carocci, Roma 2001

Mario del Pero offre un'agile ed essen-
Ziale sintesi delle vicende che caratteriz-
zarono il rapporto tra le due superpoten-
ze, Stati Uniti e Unione Sovietica, dalla fi-
ne della seconda guerra mondiale al tra-
collo sovietico. Sono ricostruite le varie fa-
si del rapporto bipolare, ii mutare delle li-
nee di politica estera dei due paesi, le in-
terazioni dei sistemi di alleanza che a
questi facevano capo, i nessi con la poli-
tica interna e il ruolo di primo piano svolto
daltideologia; insomma, gli eventi € i ca-
ratteri piu significativi della guerra fredda.
| confini di questa, avverte Del Pero, non
possono perd esser fatti coincidere con
tutto quanto avvenne nel panorama delle
relazioni internazionali tra il 1945 e il 1991.
“Guerra fredda”, insomma, non pud di-
ventare sinonimo di “secondo dopoguer-
ra’. Come scrive nell'introduzione: “A di-
spetto della loro forza omologante, le ca-
tegorie dicotomiche della guerra fredda
(Stati Uniti e Unione Sovietica, Oriente-
Occidente, capitalismo-comunismo) non
coprono mai tutto lo spettro delle vicende
internazionali, se non a prezzo di rigide
forzature e semplificazioni. Essa & invece
la storia dell'antagonismo bipolare tra gli
Stati Uniti e I'Unione Sovietica”. Inevitabil-
mente, nella narrazione alcuni fenomeni,
quali la decolonizzazione, il processo
d'integrazione dei paesi europei, il prota-
gonismo economico del Giappone, la cre-
scente internazionalizzazione delle eco-
nomie, rimangono sullo sfondo. Pur es-
sendo intrecciati con le dinamiche dello
scontro bipolare nel quale si modellarono
e del quale, almeno in parte, contribuiro-
no a determinare gli esiti.

ALESSIO GAGLIARDI

Pino Cacucci, RIBELLY!, pp. 182, Lit 24.000,
Feltrinelli, Milano 2001

Che cosa possono avere in comune un
indio straziato sul patibolo dopo una lun-
ga e vana lotta per la liberta del suo po-
polo e una rockstar multimiliardaria ma
anticonformista? “L'invincibile istinto con-
tro ogni ordine imposto”, risponde Pino
Cacucci, gia autore di Puerto Escondido.
In Ribelli! le avventurose parabole d'una
ventina di Jjrregolari vengono poste a
scandire le tappe di quella che Cacucci
vede come la corsa interminabile dell'uto-
pia nei tempi moderni. Fatta eccezione
per Jim Morrison, John Reed e Pancho
Villa, si tratta il piu delle volte di figure
estranee alla storia ufficiale, con la conse-
guenza che il registro del libro &€ aneddo-
tico, caratterizzato dal rilievo che vengo-
no ad assumere la componente leggen-
daria che alimenta il mito dei vari perso-
naggi e il modo in cui questa stessa com-
ponente si rivela ed esplode in occasione
della loro fine. Se a lungo nessuno dei
vecchi sostenitori volle infatti credere alla
morte di Quico, I'indomabile combattente
antifranchista, allo stesso modo resta av-
volta nel mistero la scomparsa del guerri-
gliero cubano Camilo Cienfuegos. Natu-
ralmente la rassegna non ha pretesa di
esaustivita. Certo fra individualita tanto di-
verse rimane arduo trovare un effettivo
comun denominatore, sul piano del ribel-
lismo in senso stretto, come su quello del-
I'utopismo, soprattutto considerando che
personaggi come Sacco e Vanzetti o Ma-
rius, il geniale ladro francese d'inizio se-
colo, si possono considerare “ribelli” e
“utopisti” solo in quanto anarchici. Come
si accennava all'inizio, il risultato di simili
azzardi & che, in un libro pure brillante e
istruttivo, il romanticismo di fondo sotteso
a scelte come queste cozza con la tragi-
ca e brutale semplicita delle vicénde dei
ribelli-utopisti veri, come Tupac Amaruy,
“l'ultimo inca”, o gli eroi partigiani Silvio
Corbari e Iris.

(D.R.)



LA DESTRA ALLO SPECCHIO. LA CULTURA PO-
LITICA DI ALLEANZA NAZIONALE, a cura di Ro-
berto Chiarini ¢ Marco Maraggi, pp. 239,
Lit 26.000, Marsilio, Venezia 2001

A meta strada fra la ricerca storico-so-
ciologica e l'indagine demoscopica, il
saggio curato da Roberto Chiarini e
Marco Maraffi associa Iinvestigazione
del materiale documentario espresso in
questi anni dai vertici di Alleanza nazio-
nale con l'elaborazione delle risposte of-
ferte dai quadri intermedi sondati in oc-
casione delle assise congressuali di
Fiuggi nel 1995 e programmatiche di Ve-
rona del 1998. Anche se pud apparire
discutibile la rappresentanza del cam-
pione, gli interventi raccolti nel volume
offrono indicazioni interessanti sulla
struttura interna del partito e sull’attuale
connotazione ideologico-cuiturale.
Quanto al primo aspetto, i dati suggeri-
scono, da un lato, un forte deficit di de-
mocrazia interna, conseguenza della
scelta “presidenzialista” di Alleanza na-
zionale, e, dall’altro, una progressiva de-
mocratizzazione delle forme di comuni-
cazione politica, effetto non tanto della
svolta di Fiuggi quanto della permanen-
za nelle istituzioni. Sul versante dell’i-
deologia, emerge, invece, un cambia-
mento puramente epidermico. Secondo
Chiarini, infatti, la mancata rielaborazio-
ne dell’eredita missina non ha soltanto
una componente rituale e simbolica, ma
veicola una concezione della politica le-
gata al nazionalismo e all'autoritarismo
(ad esempio sulla questione dei diritti ci-
vili), che allontana An dalle destre euro-
pee. Soltanto nel settore della politica
economica, sembra essersi realizzata
una svolta effettiva: il liberismo prevale
ormai sul cocktail nostalgico di statali-
smo, populismo e anticapitalismo. Per
quanto la posizione di Chiarini non sia
fra le pil intransigenti (soprattutto sul te-
ma delia protesta anti-immigrati), I'im-
magine che rimanda questo “specchio”
storico-sociologico & tutt'altro che rassi-
curante.

FrANCESCO CASSATA

Marzio Tremaglia, CULTURA CONTRO DI-
SINFORMAZIONE (VENT’ANNI DI BATTAGLIE),
a cura di. RE Cattaneo, pp. XXXIII-275,
Lit 30.000, Terziaria, Milano 2001

Volume postumo, costituito da pagi-
ne edite e da qualcuna inedita. L'autore
— scomparso lo scorso anno —, gia diri-
gente del Msi, poi di An, era stato a lun-
go assessore regionale alla Cultura del-
la Regione Lombardia. La gestione di
Tremaglia si caratterizzd per un'intelli-
gente e spregiudicata svoita a destra,
con convegni a senso unico. |l fatto &
che Marzio Tremaglia & stato proprio I'u-
nico dirigente di An a promuovere una
politica culturale. E questo in un am-
biente in cui, notoriamente, gli intellet-
tuali scarseggiavano. Testa di lucido e
spregiudicato amministratore, diceva-
mo. |l giudizio ci pare suffragato dagli
scritti qui raccolti. Ad esempio, quando
sostiene che “il governo delle Regioni
deve essere considerato come una
straordinaria occasione di crescita della
classe dirigente, e di organizzazione di
tutto il mondo che fa capo ad An". Co-
me vogliamo chiamarlo? E il gramsci-
smo in versione di destra? Per il resto,
c’e il Tremaglia che si schiera contro I'i-
potesi di accordo con Bossi alle ammi-
nistrative del 2000; il Tremaglia che cri-
tica il partito perché appiattitosi nella di-
fesa di un’anima bella, il noto martire
della giustizia bolscevico-stalino-Procu-
ra di Milano, Cesare Previti; il Tremaglia
che definisce la protesta di Seattle
“profondamente di destra”, essendo ri-
volta contro la riduzione del mondo a
immenso mercato.

FRANCESCO GERMINARIO

II
N. 10 :

Beniamino M. di Dario, LA VIA ROMANA AL
DiviNo. JuLius EVOLA E LA RELIGIONE RO-
MANA, presentaz. di Pietro Di Vona, pp. 159,
Lit 30.000, Ar, Padova 2001

Com'é noto, per il filosofo della Tradi-
zione fondamentale era la questione del-
I'lmperium, con tutti i problemi teorici e
storici a essa connessi. |l volume costitui-
sce una esaustiva ricostruzione dell'atteg-
giamento evoliano davanti alla religione
romana. Da coerente tradizionalista, Evo-
la astrae quasi sempre, come rileva l'au-
tore medesimo, dai contenuti storici, pre-
sentando la lunga vicenda romana come
un esempio imperituro di spiritualita da
contrapporre a una modernita contrasse-
gnata dal primato dell'azione. Un intero
capitolo, il settimo, & dedicato all'analisi di
Imperialismo pagano. Quel volume Evola
lo considerd superato, tanto che non volle
mai aggiornarlo o ristamparlo. Invece
Di Vona, nelle pagine della presentazio-
ne, lo considera fondamentale per com-
prendere tutta la lunga vicenda intellet-
tuale evoliana.

(F.G.)

Julius Evola, METAFISICA DELLA GUERRA,
pp. 166, Lit 30.000, Ar, Padova 2001

La raccolta comprende scritti spesso
pubblicati sulla “Difesa della razza”, non-
ché il testo della conferenza tenuta a Ro-
ma il 7 dicembre 1940 su La dottrina aria
di lotta e vittoria. Quest'ultimo testo era
stato gia pubblicato un ventennio fa, ma
solo nella versione italiana, qui riprodotta
col testo originale tedesco a fronte. Scon-
tato I'atteggiamento evoliano davanti alla
guerra: essa offre all'ariano I'*occasione
per destare I'eroe che dorme in Iui”. Il pa-

cifismo corrompe, lasciava intendere nel
1934. Ma non & solo questo it punto qua-
lificante della posizione evoliana, che sta
invece nella convinzione che a razze e
classi sociali diverse corrispondono di-
versi modi di vivere la guerra. |l borghe-
se, ad esempio, fa la guerra suo malgra-
do. La superrazza, al contrario, vive la
guerra quale momento di “culminazione
interiore”.

(F.G.)

Franco G. Freda, I LUPI AZZURRI. DOCUMEN-
TI DEL FRONTE NAZIONALE, pp. 193, Lit
25.000, Ar, Padova 2001

Stando alla mitologia nordico-aria i lupi
azzurri erano gli emarginati del branco.
Qui gli emarginati sono i compagni di ven-
tura del Fronte nazionale, fondato da Fre-
da agli inizi degli anni novanta e poi di-
sciolto su sentenza della magistratura al-
cuni annj dopo. Gia qualche anno fa Fre-
da aveva pubblicato alcuni documenti
dell'organizzazione. Quel volume si era
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esaurito; e questo pud considerarsene
una versione allargata e aggiornata. |l vo-
lume contiene infatti i documenti del di-
sciolto movimento con in appendice altri
testi, fra i quali parte dell'arringa difensiva
di un noto crociato della Giustizia, I'avvo-
cato Carlo Taormina. Il Fn denunciava il
meticciato e l'invasione dei cittadini stra-
nieri, presentandosi quale scuola di “edu-
cazione etnica”. L'obiettivo & anche quel-
lo dell'educazione militare dell'anima che
valorizzi il fondo extrarazionale. Siamo da-
vanti al tentativo di tradurre l'evoliana
apolitia in strategia politica, se non di in-
gessarla in forme organizzative. Impresa
ardua, anzi impossibile. Forse il Tribunale
di Verona, sciogliendo a suo tempo il Fn,
ha voluto farsi erede testamentario del-
I'autore della Rivolta contro il mondo mo-
derno. E comungue, malgrado quest'in-
successo organizzativo, Freda si confer-
ma, a destra, come uno dei pochi che ab-
bia compreso Evola. Segnaliamo al letto-
re l'intervento in appendice di Piero Bu-
scaroli. Si avra occasione di apprendere
non solo che Taviani, ministro dell’Interno,
aveva tentato negli anni settanta di forma-
re un governo con I'appoggio missino, ma
anche che il medesimo aveva confessato
a Buscaroli che la bomba di piazza Fon-
tana era opera dei servizi segreti.

(F.G)

Bruno Lima, DIRITTO E SOCIETA INTERNA-
ZIONALE, pp. 116, Lit 20.000, Controcorrente,
Napoli 2000

Raccolta di scritti sparsi. Le posizioni
non potrebbero essere che quelle di un
cattolicesimo neanche integralista, ma
francamente controrivoluzionario. |l tutto
& stato gia detto nel Sillabo: dopo, si pud

al massimo ripetere o glossare; in caso
contrario, si & fuori dalla dottrina. Dun-
que, non meraviglia che il Sessantotto
sia definito un movimento contrassegna-
to da “spinte dinamitarde che hanno at-
taccato la societa tradizionale in tutti i
suoi capisaldi”. Fra i saggi, spicca la di-
scussione, dotta e non priva di interes-
se, del problema del procurato aborto
nel diritto romano e nel codex iuris ca-
nonici.

(F.G.)

Pompeo Onesti, IL BRIGANTE, pp. 192, Lit
20.000, Controcorrente, Napoli. 2001

Il genere & quello del romanzo storico.
Antonino Luongo, dopo avere fatto parte
degli ultimi irriducibili delle truppe di
Franceschiello e Maria Sofia, continua la
sua guerra contro i “piemontesi”, dando-
si alla macchia. Prima di morire in uno
scontro a fuoco, riesce a convincere la
sua Rosaria, gravida, a imbarcarsi per
I'America, perché suo figlio possa “vive-

re libero in un mondo in cui siamo tutti
uguali di fronte alla legge”. Valli a capi-
re questi guerriglieri antipiemontesi: una
mistura di tradizionalismo, feudalesimo
e Wall Street. Naturalmente, qui non sia-
mo a Verga, e neanche a Silone. Pero,
guando l'autore non schiaccia il pesan-
tissimo fardello della Storia (quella he-
geliana, con la maiuscola) e dell'ideolo-
gia sulle deboli spaile del povero cafo-
ne, non mancano le pagine di buona fat-
tura, e i personaggi (Manomozza, ma
soprattutto Rosaria) sono stilizzati con
una certa dignita letteraria.

(F.G)

Antonella Grippo, LE IMMAGINI DELLA ME-
MORIA. L’UTOPIA DELLA LIBERTA E LA REALTA
DELL’OPPRESSIONE 1789-1809, pp. 155, s.ip,
Controcorrente, Napoli 2001

Ineccepibile sotto I'aspetto della cura
grafica, il volume procede lungo un unico
binario: a brani tratti da autori controrivo-
luzionari e firme del pensiero antiliberale,
da Burke a de Maistre, da Gaxotte a Hal-
ler e Cochin, viene associata la riprodu-
zione di documenti d’epoca, dai proclami
del cardinal Ruffo alle canzoni dei lazzari
contri i giacobini e “li franzesi”. Appaiono
anche brani tratti da Croce e Hannah
Arendt, anch'essi critici dell’astrattismo
giacobino. Il volume rivela un'utilita qualo-
ra si vogliano affrontare le insorgenze e
alcune voci del pensiero politico antillumi-
nistico.

(F.G.)

Mario Spataro, I PRIMI SECESSIONISTL. SEPA-
RATISMO IN SICILIA 1866 E 1943-46, pp. 371,
Lit 40.000, Controcorrente, Napoli 2001

Rilettura delle vicende aiterne del se-
paratismo siciliano in un'ottica chiara-
mente apologetica. Il continente non ha
mai capito la Sicilia, nulla pit di una ter-
ra da colonizzare. Quanto alla mafia, il
suo separatismo, a seconda guerra
mondiale ancora in corso, era soltanto
tattico. Lo stesso dicasi del separatismo
esibito dal latifondismo e dall'aristocra-
zia. Se abbiamo ben capito, l'unico a
credere nella “Sicilia ai Siciliani” & stato
il popolo siciliano, sopravvissuto al terro-
re dei “piemontesi”, al fascismo, e infine
agli americani sbarcati a Gela. L'autore
inclina talvolta all'amarcord; ulteriore
esempio di guicciardinismo e non prive
di colore e di sarcasmo quelle pagine in
cui si descrive il crollo dell’esercito ita-
liano nei giorni successivi allo sbarco
americano.

(F.G)

Francisco Elias de Tejada, LA MONARCHIA
TRADIZIONALE, pp. 162, Lit 20.000, Contro-
corrente, Napoli 2001

Teorico della hispanidad e dei fueros,
in Italia I'autore aveva goduto di una cer-
ta notorieta negli ambienti del tradiziona-
lismo cattolico di destra negli anni set-
tanta. La Tradizione “nasce dalla vita”.
Nella Storia c'¢ la mano della Provviden-
za. E inoltre molto polemico nei confronti
della parola d'ordine del *nazionalismo
europeo” terzaforzista (Europa-nazione
ecc.) dietro cui per decenni si era rac-
colta gran parte dell'estrema destra. Per
Tejada I'Europa & un concetto meccani-
cistico, razionalistico, illuministico, oppo-
sto alle piccole patrie, ai popoli, alle di-
verse etnie. Il libro in questione fu pub-
blicato in edizione originale spagnola nei
primi anni sessanta. Il consiglio che Teja-
da offriva all'allora Msi era quello di ab-
bandonare la nostalgia per farsi tradizio-
nalista tout court.

(F.G)
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Pierre-Marie Lledo, MALATI DI CIBO. STORIA
DELLA MUCCA PAZZA, ed. orig. 2001, trad. dal
francese di. Elena Giovanelli, a cura di Giorgio
Cosmacini, pp. 148-XVI, Lit 29.000, Cortina,
Milano 2001

Jeremy Rifkin, EcOCIDIO, ed. orig. 1992, trad.
dall’inglese di Paolo Canton, pp. 379,
Lzt 35.000, Mondadori, Milano 2001

La sindrome della mucca pazza, con
tutti i suoi problemi gravi per la salute e le
apprensioni per la sicurezza degli alimen-
ti che mangiamo, ma anche con tutto il
suo corteo di terrori irrazionali, di stru-
mentalizzazioni, di allarmismi da una par-
te e di miserie delle autorita politiche e di
molta scienza ufficiale dalf'altra, tiene an-
cora il centro della nostra attenzione. Mol-
to opportunamente quindi & uscito il libro
di Pierre-Marie Lledo, che con accuratez-
za fa il punto sui fatti che hanno generato
la terribile epizozia bovina e poi hanno
portato alla malattia umana. E una storia
appassionante, piena di errori e debolez-
ze umane, che dimostra la necessita di
una vigilanza forte, senza cadere peraltro
nell’erronea “diffidenza sistemica“ verso il
progresso scientifico e tecnologico. In
tempi di globalizzazione e anti- (e di con-
flittualita cosi drammatiche) & stato anche
tradotto un libro di Rifkin piuttosto vecchio
(& del 1992), che con la sua ben nota pas-
sione descrive i guasti su scala mondiale
indotti dall’allevamento di bovini. E l'invet-
tiva un poco datata sui mali del’hambur-
ger globale, riattualizzato alla mucca paz-
za da una frettolosa introduzione. | colle-
gamenti sono piuttosto laschi, ma leggere
il libro pud aiutare a capire la forza delle
predizioni e le capziosita dei profeti. Molti
rimarranno affascinati e condivideranno
I'opinione che “I'eliminazione della carne
dalla dieta umana segnerebbe una svolta
dal punto di vista antropologico nella sto-
ria della consapevolezza umana“, molti
altri — lo scrivente & fra questi — conferme-
ranno il giudizio negativo su tanta enfasi,
ma tutti dovranno concordare che si tratta
di problemi seri, su cui la riflessione deve
essere documentata e argomentata.

ALDO FasoLo

Sidney Perkowitz, LA TEORIA DEL CAPPUCCI-
NO, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Sylvie
Coyaud, pp. 180, Lit 29.000, Garzanti, Milano
2001

Se vi piacciono l'espresso, il cappuc-
cino, lo champagne, la birra, il pane, la
meringa, la panna montata, il souffié...,
se usate il sapone, il sughero, la schiuma
da barba e da bagno, la spugna, la po-
mice, il polistirolo espanso..., questo li-
bro fa per voi. Tutte queste cose che
sembrano elencate apparentemente a
caso (comprese quelle, a centinaia, qui
occultate dai puntini) sono infatti stretta-
mente legate dal fatto di avere una strut-
tura "a bolle”, di essere manifestazioni
diverse — naturali o artificiali — della co-
siddetta "schiuma”. Ma fa per voi anche
se siete almeno un po’ interessati all'a-
stronomia, alla cosmologia, alla mecca-
nica quantistica..., perché la “schiuma”
la potete ritrovare anche li. La schiuma &
una complessa e affascinante combina-
zione di "bolle”, grandi o piccole, che
formano strutture geometriche spesso
assai complesse, regolate da leggi an-
cora non del tutto chiarite. Le bolle — si
pensi alle bolle di sapone - hanno sem-
pre esercitato un fascino particolare, e
non solo sui bambini. Se il francese Jo-
seph Antoine Plateau fu il primo a stabili-
re nell'Ottocento le leggi geometriche
che ne definiscono le forme, oggi bolle e
schiume sono studiate con le tecnologie
piu avanzate in moltissimi laboratori in
tutto il mondo. Si & infatti scoperto che la
struttura a bolle della schiuma si ritrova
dappertutto, dalle cellule alle ossa, dalle
comete alle galassie (“schiuma universa-
le” — Universal Foam — & il titolo originale

del libro), e ha innumerevoli applicazioni
pratiche di grande importanza, dal diffu-
sissimo polistirolo espanso - oggi I'im-
ballaggio per eccellenza - ai metalli
espansi che potrebbero essere usati nel-
le protesi. Svelare le leggi e i meccani-
smi di formazione delle schiume, le for-
me e le combinazioni piu adatte per co-
struirte, & quindi molto importante. Ma le
schiume sono anche belle da vedersi
(dai frangenti delle onde alle cascate),
servono da indicatori (le schiume sui fiu-
mi sono un chiaro segnale di inquina-
mento), costituiscono sistemi protettivi
naturali (molti animali inferiori proteggo-
no le loro uova con la schiuma) o artifi-
ciali (il polistirolo di cui sopra) e — dalla
panna montata al soufflé — sono anche
buone da mangiare. Anche l'universo ha
forse avuto origine da una bolla, e la
“schiuma quantica” teorizzata da John
Wheeler potrebbe servire per unificare fi-
nalmente relativita e meccanica quanti-
stica. Un testo abbastanza eccentrico,
molto interessante, che costituisce un
panorama davvero ampio della presenza
delle bolle nell'universo — dal vicinissmo
al lontanissmo. La scrittura & semplice,
gradevole (anche per merito della tradu-
zione), con uno stile narrativo in cui si
mescolano le informazioni scientifiche, le
storie e gli aneddoti. Le bolle sono affa-
scinanti, ma |'ubiquita di bolle e schiuma,
e i loro molteplici ruoli, sono ancora piu
affascinanti e coinvolgenti.

EMANUELE VINASSA DE REGNY

Luca Carra, Fabio Tertragni, IL. CONFLITTO
ALIMENTARE, pp. 144, Lit 16.500, Garzants,
Milano 2001

Le polemiche sugli organismi geneti-
camente modificati (Ogm) che entrano
nell’alimentazione umana dureranno pro-
babilmente ancora a lungo anche per-
ché sono sostenute,
da una parte, dalla
mancanza di informa-
zioni semplici e chiare
e dal pressappochi-
smo dei media (e non
solo) e, dall'altra, da
preconcetti ideologici
(sia di chi & favorevole
sia di chi & contrario).
In mezzo sta il grande
pubblico dei consu-
matori, che non sa né
cosa pensare né cosa
fare, e che probabil-
mente dei prodotti
contenenti  qualche
componente geneti-
camente modificato i
ha gia ingoiati. | testi
sull’argomento sono molti, ma non sem-
pre affidabili. Questo si distingue per '0-
biettivita della trattazione (garantita dalla
personalita dei due autori) e per la sua
completezza e ricchezza di dati. If con-
flitto alimentare (seguito ideale det pre-
cedente /I futuro del cibo, degli stessi
autori) ricostruisce infatti tutta la storia
della rivoluzione biotecnologica, le pos-
sibili applicazioni (non soltanto in campo
alimentare), gli ipotetici vantaggi e/o
svantaggi a breve e a lungo termine del-
la coltivazione e del consumo di vegetali
Gm, i dati scientifici finora disponibili, le
diverse posizioni emerse nella discussio-
ne sugli Ogm (in particolare su quelli ve-
getali), le normative esistenti. La grande
confusione che esiste a proposito degli
Ogm (assai indicativi sono al proposito i
risultati dei sondaggi d’opinione condotti
dall’Eurobarometro e riportati nel testo),
e che & diventata sempre piu accesa do-
po il caso della “mucca pazza®“, proba-
bilmente non sarebbe mai nata se ci fos-
se un'informazione chiara, corretta e dif-
fusa, e se esistessero regole e norme (lo-
cali e globali) altrettanto chiare. Questo
libro & un ottimo esempio di chiarezza e

correttezza. Non richiede particolari co-
noscenze scientifiche e fornisce un pa-
norama ampio e dettagliato della situa-
zione attuale e delle prospettive. Qltre al-
le schede tematiche di approfondimento,
contribuisce alla chiarezza un capitolo
specificamente dedicato al tema della
valutazione morale delle nuove tecnolo-
gie di modificazione genetica. Decisa-
mente insolito in un simile contesto, que-
sto capitolo aiuta a far chiarezza e, so-
prattutto, a farci capire il perché di tante
discussioni.

(E.VR)

Roberto Lucchetti, DI DUELLI, SCACCHI E DI-
LEMMI, pp. 166, Lit 22.000, Paravia Scripto-
rium, Torino 2001

La soluzione di moltissimi problemi
pratici richiede I'analisi di situazioni in cui
vi sono due parti opposte e in cui il risul-
tato di qualsiasi azione di una parte di-
pende parzialmente dall'azione dell’altra.
Per rendere possibile I'analisi di queste
“situazioni di conflitto”, che sono per
esempio tipiche dell’economia (e non so-
lo della guerra), sono state sviluppate
tecniche matematiche speciali che deri-
vano dalla teoria dei giochi e il cui scopo
€ quello di elaborare, secondo linee ra-
zionali, le possibili azioni delle parti av-
verse. Infatti, poiché le situazioni di con-
flitto reali sono estremamente complicate
e difficili da analizzare a causa della pre-
senza di molti fattori concomitanti, per
rendere possibile una analisi matematica
€ necessario poter trascurare i fattori se-
condari e costruire modelli formali sem-
plificati, che vengono appunto chiamati
“giochi®. Un “gioco” differisce dalle situa-
zioni di conflitto reali perché & condotto
secondo regole ben definite, e sin dal-
I'antichita hanno avuto grande diffusione
i modelli formali di situazioni di conflitto
("giochi” nel senso
letterale del termine,
come gli scacchi, la
dama, le carte ecc.),
ciascuno dei quali &
uno schema che se-
gue certe regole e ter-
mina con la *“vittoria”
di un giocatore sull'al-
tro. La teoria dei gio-
chi, anticipata da
Leibniz (1710), formu-
lata da  Johann
von Neumann (1928)
€ poi da lui stesso svi-
luppata con Oskar
Morgenstern nell’or-
mai classico Teoria
dei giochi e compor-
tamento economico
(1944), si fonda essenzialmente sull'ana-
lisi delle strategie disponibili ai “giocato-
ri” e sulla valutazione della probabilita
degli eventi che dipendono dalle possibi-
li scelte degli "antagonisti”. L'argomento
& affascinante, e spazia dall'analisi dei
piu semplici giochi "a somma zero” (io
vinco e tu perdi) a quella dei sistemi per
organizzare le aste pubbliche (come &
accaduto nel caso delle licenze per i cel-
lulari Umts), all'ottimizzazione. Questo li-
bro, che & un buon incrocio tra divulga-
zione scientifica e testo didattico, affron-
ta questo settore della matematica non
troppo conosciuto (soprattutto nelle
scuole) in maniera chiara e accattivante,
anche se non sempre semplice. Il taglio,
spesso informale, con cui viene affronta-
ta la teoria dei giochi si presta molto be-
ne a far avvicinare in maniera gradevole i
giovani alla matematica, il che & abba-
stanza raro. | diversi giochi proposti sono
spiegati molto accuratamente e la spie-
gazione & spesso accompagnata da di-
vagazioni, storie e storielle (come del re-
sto sembra suggerire “Matematica e din-
torni”, il nome della collana di apparte-
nenza). Il testo si apre con un'ampia se-

rie di esempi, cui segue I'analisi dei gio-
chi in forma estesa (che sono descrivibili
con un sistema ad albero) e in forma stra-
tegica (descrivibili con un sistema a ma-
trice), e F'analisi dei giochi a somma zero
e dei giochi cooperativi. Alcune appendi-
ci tecniche e una breve bibliografia con-
cludono il libro.

(E.V.R)

Midhat Gazalé, IL NUMERO, ed. orig. 2000,
trad. dall’inglese di, Elena loli, pp. 350, Lit
40.000, Dedalo, Bari 2001

Da qualche anno si sono moltiplicati i li-
bri di divulgazione che hanno per argo-
mento la matematica. Probabilimente sulla
scia di L'ultimo teorema di Fermat di Si-
mon Singh (Rizzoli, 1997), un testo che ha
avuto grande successo (meritato?), & arri-
vato un po’ di tutto e a tutti i livelli, dal sag-
gio — ad esempio /I libro dei numeri di
John H. Conway e Richard K. Guy (Hoe-
pli, 1999), molto bello — al romanzo - ad
esempio // teorema del pappagalio di De-
nis Guedj (Longanesi, 2000) o Zio Petros
e la congettura di Goldbach di Apostolos
Doxiadis (Bompiani, 2000), entrambi sul
genere giallo —, dal libro per bambini — ad
esempio /l mago dei numeri di Hans M.
Enzensberger (Einaudi, 1997) - alla di-
scussione filosofica - ad esempio il re-
cente Triangolo di pensieri, una conversa-
zione a tre fra matematici. Anche se il
grande pubblico sta cominciando a capi-
re che la matematica non si occupa solo
di numeri, la maggior parte dei testi pub-
blicati ha invece proprio a che fare con i
numeri (e con la teoria dei numeri), forse
perché il concetto di numero & — da sem-
pre — uno dei piu affascinanti. E in questi
ultimi tempi & diventato ancora piu inte-
ressante da quando si & scoperto che esi-
ste una sorta di innato “senso del numero”
—~ ovvero la capacita di accorgersi che
qualcosa & cambiato quando si aggiunge
o si toglie un elemento da una collezione
(piccola) di oggetti — sia nei bambini mol-
to piccoli, sia in varie specie animali. Ma,
come racconta e spiega questo testo, i
numeri non sono solo i cardinali e gli ordi-
nali, e neppure solo i pari e i dispari, gli in-
teri e i frazionari, i decimali e i binari, i mul-
tipli, i sottomultipli e i primi, i razionali e gli
irrazionali, i reali e gli immaginari..., e l'e-
lenco & assai lungo. Per la verita, I'autore,
invece di presentare e descrivere i diversi
tipi di numeri, arriva a essi attraverso i
meccanismi fondamentali che li legano e
che hanno gradualmente portato proprio
alla definizione di classi sempre nuove e
piu ampie. Partendo dall'origine dei siste-
mi di numerazione — egizi e babilonesi,
greci e maya —, passa poi spiegare ['im-
portanza e il funzionamento dei sistemi
posizionali. Si passa poi all'analisi del
concetto di divisibilita, che, attraverso il
teorema fondamentale delf'aritmetica € il
teorema di Eulero, porta ai numeri razio-
nali e poi ai numeri reali, ai numeri com-
plessi (introdotti per via geometrica) e infi-
ne al concetto di infinito (e alla sua storia,
analizzata attraverso un rapido excursus
da Euclide a Cantor). Ricco di illustrazio-
ni, ma soprattutto di grafici e di tabelle, /
numero non & sempre di agevole lettura:
oltre a una continua attenzione, richiede
anche una discreta conoscenza dell'alge-
bra elementare. Fatta questa precisazio-
ne, il testo € un intreccio abbastanza ben
equilibrato tra storie di matematici antichi
e moderni, aneddoti, citazioni, concetti e
teoremi, dimostrazioni; insomma una sor-
ta di vetrina che illustra i risultati di alcuni
"esperimenti” fatti con i numeri. Non man-
cano neppure esercizi lasciati irrisolti per
provocare la curiosita del lettore. Si po-
trebbe quindi considerarlo una prova a
conferma dell'opinione di alcuni matema-
tici secondo i quali la teoria dei numeri
“pud considerarsi, sotto certi aspetti, una
disciplina sperimentale”.

(EVR)
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Nuove scritture

resso il Teatro Valli di Reg-

gio Emilia si svolge, il 26,
27 e 28 ottobre, la nona edizio-
ne di “Ricercare. Laboratorio di
nuove scritture”, osservatorio
critico orientato verso i nuovi
sviluppi dei linguaggi poetico-
narrativi nella letteratura con-
temporanea. Quest’anno gli
undici autori — selezionati dal
comitato tecnico composto da
Nanni Balestrini, Silvia Balle-
stra, Renato Barilli, Ivano Bura-
ni, Giuseppe Caliceti — sono,
per la prosa: Michele Ampol-
lini, Alessandra Berardi, Mar-
cello Cavalli, Nicola Lagioia,
Kenka Lekovich, Michele Ros-
si, Giuseppe Sangirardi, Suse
Vetterlein, Michele Weiss. Per
la poesia: Andrea Canova ed
Enio Sartori. A “Pier Vittorio
Tondelli dieci anni dopo” & de-
dicato un convegno, cui parte-
cipano, oltre a critici e tradutto-
ri dell’autore (Peter Ayrton,
Bart van den Bossche, Alberto
Bertoni, Enzo Golino, Angelo
Guglielmi, Filippo La Porta, En-
rico Palandri, Fulvio Panzeri,
Elisabetta Sgarbi, Antonio Spa-
daro, Aldo Tagliaferri), anche
scrittori da lui scoperti. Inoltre,
una tavola rotonda condotta da
Silvia Ballestra con Romolo Bu-
garo, Massimo Canalini, An-
drea Demarchi, e una serata di
letture di testi tondelliani scelti
da Fulvio Panzeri.

A tel. 0522-456249, 456532
patrizia.paterlini@municipio-
re.it

Pace guerra religione

Organizzato da Biblia, si tie-
ne a Torino, nella sala del
primo parlamento italiano a Pa-
lazzo Carignano, dal 12 al 14
ottobre, il convegno “Pace e
guerra nella Bibbia e nel Cora-
no”. Si discute di pace e guerra
nella storia e nel diritto di
Israele (Riccardo Di Segni), in
prospettiva escatologica (Flo-
rentino Garcia Martinez), nel
Corano e nel diritto musulma-
no (Mohammed Arkoun), nella
storia e nella teologia cristiana
(Giovanni Miccoli), nello spazio
di Abramo (Andrea Riccardi), di
violenza e non violenza nel
Nuovo Testamento (Harvey
Cox), della violenza di Dio (Gio-
vanni Filoramo), di teologia e
politica nel pensiero islamico
(Alberto Ventura). Tavola roton-
da su “Gerusalemme: una sto-
ria, un simbolo” con Amos Luz-
zatto, Abdallah Ridwan, Achille
Silvestrini, Piero Stefani.

A tel. 011-5216419
info@exlibris.it

Chiesa e totalitarismi

a Fondazione Firpo organiz-
Lza a Torino — presso la sua
sede di via Principe Amedeo
34 — nei giomi 25 e 26 ottobre,
un convegno sul tema “La
Chiesa cattolica e il totalitari-
smo”. Fra gli interventi: Giovan-
ni Miccoli, “La Chiesa cattolica
e il totalitarismo”; Vincenzo
Ferrone e Gustavo Zagrebel

sky, “La Chiesa e i diritti del
I'uomo”; Bruno Bongiovanni,
“Storia e semantica di un con-
cetto: totalitarismo”; Guido Ve-
rucci, “Le destre cattoliche in
Europa tra '800 e '9007; An-
drea Riccardi, “La Chiesa cat-
tolica, il comunismo e I'Unione
Sovietica”; Luisa Mangoni,
“Cultura cattolica e fascismo”;
Wolfgang Schieder, “ll cattoli-
cesimo tedesco e I'avvento al
potere del nazionalsociali-
smo”; Giorgio Petracchi, “I Ge-
suiti e il comunismo fra le due
guerre”; Francesco Margiotta
Broglio, “Le politiche concorda-
tarie della Chiesa e i regimi au-
toritari”; Giuseppe Alberigo,
“Le riflessioni sul comunismo
nel Concilio Vaticano II”. Inter-
venti inoltre di Lutz Klinkham-
mer, Pietro Scoppola, Ermis
Segatti, Vittorio Strada.

A tel. 011-8129020
to0469@biblioteche.reteuni
taria.piemonte.it

Italia cattolica?

L 'Universita del Sacro Cuo-
re di Milano organizza, dal
2 al 5 ottobre, nella sua sede
di via Gemelli 1, il convegno
“Chiesa italiana? Italia cattoli-
ca?”. Temi principali: la cultu-
ra politica del clero e la co-
scienza civile degli italiani
(Francesco Traniello); la cultu-
ra religiosa, la teologia e I'i-
dentita italiana (Giuseppe Goi-
sis); I'educazione degli italiani
in rapporto al cattolicesimo
(Luciano Pazzaglia, Fulvio De
Giorgi); il profilo del prete ita-
liano (Maurilio Guasco); il pro-
blema storico della Democra-
zia Cristiana (Pietro Scoppo-
la); i rapporti dei cattolici col
mondo della finanza (Pietro
Cafaro); I'antiprotestantesi-
mo e |'antisemitismo (Renato
Moro); le missioni (Gian Paolo
Romanato); la posizione della
Chiesa tra questione meridio-
nale e questione settentriona-
le (Giorgio Rumi).

A tel. 02-72342287
dipscire@mi.unicatt.it

Emozioni in Cina

Si tiene a Cortona (Arezzo)
al Teatro Signorelli, dal 5 al
10 novembre, il convegno in-
ternazionale “Le emozioni:
analisi delle fonti storiche in Ci-
na”, dedicato allo studio delle
passioni in chiave interdiscipli-
nare (psicologica, linguistica,
letteraria, antropologica e sto-
rica). li dibattito (su temi quali
I'espressione dell’amore nei
romanzi, il desiderio e la tra-
scendenza, I'orgoglio militare
come sentimento, I'emozione
come argomento essenziale
nella narrativa tradizionale ci-
nese, le fonti giudiziarie, la ma-
nipolazione e il controllo delle
emozioni nell’antica Cina) in-
tende individuarne il carattere
culturale e la funzione di indi-
catori dei caratteri profondi e
fondamentali di una civilta e
delle differenze fra le culture.
Fra i moltissimi relatori segna-
liamo: Tang Yijie, Wu Xiaoming,
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Yue Daiyum, Zhou Jianyu, Gior-
gio Casacchia, Caterina Rober-
to, Orlando Lentini, Massimo
Ciavolella, Veronica Yee Zhen-
dao, Paolo Santangelo, Maram
Epstein, Katherine Carlitz,
Keith McMahon, Andre Plaks,
Milena Dolezelova, Stefania
Stafutti.

d tel. 06-5040151
p.santangelo@iol.it

Poesia in Giappone

ci fra le principali sedi di Istituti
italiani di cultura all’'estero su
temi relativi alla lingua italiana
cui partecipano studiosi e per-
sonalita della cultura, tra i qua-
li Gian Luigi Beccaria, Marghe-
rita Hack, Giuliana Morandini,
Francesco Sabatini, Edoardo
Sanguineti, Sergio Zavoli.

A tel. 055454278
domenicod@hotmail.com

Giallo e nero

Parma, dal 2 al 27 otto-

bre, sitiene la terza edizio-
ne di “Stanze aperte - Parma-
Poesia”, dedicata a “Corpo,
musica, voce alla poesia. Dal
Giappone all’alfabeto apocalit-
tico di Sanguineti, alle canzoni
rock-pop interpretate da Ceder-
na”. In programma: “Croniche
e Nipponiche”, serata tutta
centrata sullo stato attuale del-
la performance e della poesia
in Giappone; un omaggio ad At-
tilio Bertolucci; una “Lectura
Dantis” con la nuova versione
proposta da Federico Sangui-
neti nella riscrittura vocale di
Rosaria Lo Russo; una perfor-
mance di Edoardo Sanguineti
con il contrabbassista Stefano
Scodanibbio; una conferenza
di Paolo Lagazzi su “Fili giappo-
nesi nella poesia italiana del
'9007; un musical (testi tradot-
ti di canzoni rock-pop) con Giu-
seppe Cedema, il pianista Um-
berto Petrin e il chitarrista Ales-
sandro Picci.

A tel. 0521-218041
pattipat@comune.re.it

Letteratura a fine secolo

'Editore Utet organizza a Ro-

ma, presso I'Accademia dei
Lincei (via della Lungara 10), in
occasione della pubblicazione
dei due volumi della Storia della
letteratura italiana Garzanti de-
dicati a Il Novecento. Scenari di
fine secolo, un convegno dedi-
cato a “Letteratura italiana. Un
problema di identita”. Interven-
gono: Ignazio Baldelli, Nino Bor-
sellino, Andrea Camilleri, Lucio
Felici, Paolo Mauri, Cesare Mer-
lini, Giuseppe Pontiggia, Giovan-
ni Raboni, Gianni Riotta.

A tel. 011-2099237

Lingua italiana

| Dipartimento di Francese

dell’Universita di Bologna e
la Maison Frangaise organizza-
no, il 25 e 26 ottobre, un con-
vegno su “ll Giallo e il Nero”, in
cui si discute dell’attualita del
giallo in Francia e in Italia, degli
autori ai margini del giallo, del-
le politiche editoriali, del filone
storico, della specificita italia-
na e francese nei confronti dei
giallisti anglosassoni. Parteci-
pano al dibattito, fra gli altri:
Maurizio Ascari, Brigitte Au-
bert, Mariolina Bertini, Ren-
zo Cremante, Marcello Fois,
Frangois Guérif, Pierre Ma
gnan, Dominique Manotti, Pa-
trick Raynal.

 tel. 051-2097121
biondi@lingue.unibo.it

Memoria del futuro

| centro studi “Itinerari e in-

contri” promuove all’Eremo
di Montegiove di Fano (Pesa-
ro), nei giomi 12, 13 e 14 otto-
bre, tre giomate di studio sulla
“Memoria del futuro”, che han-
no come temi di discussione la
memoria e l'oblio, la storia e
I'escatologia, il passato e il fu-
turo, la memoria e I'identita col-
lettiva. Relatori: Maurizio Ciam-
pa, David Bidussa, Chiara Fru-
goni, Mario Miegge, Salvatore
Frigerio, Giuseppe Cantarano,
Pietro Ingrao, Marino Niola.

A tel. 0721-809496
pelonofear@libero.it

Adriano Olivetti

Ivrea si tiene, nei giorni 4
e 5 ottobre, un convegno
— collegato alla mostra “Co-
struire la Citta dell’'Uomo. Oli-
vetti e [I'urbanistica” sulle
idee e le iniziative dell’'impren-

L'Accademia della Crusca e
il Ministero degli Affari
Esteri organizzano, dal 15 al
20 ottobre presso i novantasei
Istituti e Centri italiani di Cultu-
ra presenti nei vari paesi del
mondo, la “Prima settimana
della lingua italiana nel mon-
do”. Il programma comprende
conferenze, lezioni e dibattiti
su “La lingua italiana nel tem-
po” e su “L’italiano e le arti del-
la parola” (letteratura, teatro,
cinema, opera, canzone, tra
smissioni radiofoniche e televi-
sive), mostre di libri sulla lin-
gua e la cultura italiana, un
concorso di scrittura creativa
per studenti di italiano all’este-
ro e una teleconferenza tra
I'’Accademia della Crusca e die-

Le immagini

Le immagini di questo nu-
mero sono tratte da Giusep-
pe Verdi. L'uomo, I'opera, il
mito, a cura di Francesco De-
grada, pp. 315, Lit 75.000,
Skira, Milano 2000.

A pagina 39, un disegno di
Alexander Roob (1997) tratto
da Festschrift fur Kon-
rad Oberhuber, pp. 482, Lit
200.000, Electa, Milano
2000.

A pagina 40, un detta-
glio di una fotografia di Giu-
seppe Leone (1980) trat-
ta da Manuela Fulgenzi, //
mito del benessere. 1981-
1990, pp. 192, Lit 15.000,
Editori Riuniti, Roma, 1999.

ditore in tema di pianificazio-
ne economica e territoriale —
dedicato ad Adriano Olivetti
e al suo ideale etico ed este-
tico: costruire una Citta del-
I'Uomo dove la bellezza fosse
di conforto ai lavoro di ogni
giorno. Interventi di Adriano
De Maio e Giovanni Maggia
(“Adriano Olivetti imprendito-
re”), Roberto Colaninno (“L'O-
livetti oggi e domani”), Car-
lo Olmo e Marcello Fabbri
(“Adriano Olivetti e I'urbanisti-
ca”), Fulvio Irace e Jean-Louis
Cohen (“Urbanistica e archi-
tettura”), Luciano Gallino e
Donatella Calabi (“Urbanistica
e societa”), Saskia Sassen e
Giorgio De Michelis (“La co-
munita locale in un mondo glo-
balizzato”), Richard Sennet
(“ll lavoro nell’economia della
conoscenza”), Nadia Magne-
nat-Thalman (“L’individuo in
una societa virtuale”), Harvey
Molotch e Gillian Crampton-
Smith (“Gli oggetti e la qualita
della vita”).

A tel. 0125523884
fond.adrianolivetti@iol.it

Vincenzo Foppa

Brescia (Santa Giulia -

Museo della citta) — in oc-
casione della mostra sul per-
corso dell’artista bresciano —
si tiene, il 26 e 27 ottobre, il
convegno “Vincenzo Foppa.
Un protagonista del Rinasci-
mento”. Quattro le sessioni
tematiche: “Le tecniche arti-
stiche e i supporti nella pittura
nel XV secolo in area meridio-
nale” (Vincenzo Gheroldi, An-
na Maria Albertini Ottolenghi,
Mirella Simonetti, Pietro Roc-
casecca); “Restauri e storia
dei restauri” (Laura Gnaccoli-
ni, Pinin Brambilla, Simona Ri-
naldi, Edith Gabrielli); “Indagi-
ni sulle tecniche esecutive di
alcune opere di Vincenzo Fop-
pa” (Teresa Lignelli, Beth Pri
ce, Jill Dunkerton, Carol Plaz-
zotta, Serena Urry, Massimo
Bartoletti, Franca Carboni,
Maria Clelia Galassi); “Ricer-
che storico-artistiche su Vin-
cenzo Foppa” (Giovanni Pa-
gliarulo, Aldo Galli, Gianluca
Zanelli, Paolo Coen).

A tel. 030-2977822
mostre.museiarte@comune.
brescia.it

Insegnare bioetica

La Federazione nazionale in-
segnanti e Politela organiz-
zano a Torino (via Toselli 1), il
24 ottobre, una giomata di stu-
di su “La bioetica a scuola: tra
ricerca e didattica. Per un inse-
gnamento della bioetica in una
prospettiva laica”. Interventi di
Sergio Bartolommei, Antonella
Arras, Alda Guastalla, Maurizio
Mori, Maria Paola Tripoli, Carlo
Augusto Viano, Patrizia Borsel-
lino.
sezionetorino@SNISM.net

r di Elide La Rosa
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ABRUZZESE, ALBERTO / SCURTI, GERMANO - L’identita me-
diale degli italiani. Contro la repubblica degli scrittori -
Marsilio - p. 34

ALABISO, ALIDA - Storia del Giappone - Newton & Compton -
p-21

ALBINATI, EDOARDO - /9 - Mondadori - p. 43

AMMANITI, NICCOLO - Io non ho paura - Einaudi - p. 10
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BARILLARI, SONIA MAURA (A CURA DI) - Motti, arguzie, face-
zZie... e altre “forme semplici” dell’espressivita popolare -
Meltemi - p. 13

BATTILANI, PATRIZIA - Vacanze di pochi vacanze di tutti. L’e-
voluzione del turismo europeo - il Mulino - p. 46

BAYATLY, KASSIM - La memoria del corpo. Sotto i cieli dell’I-
slam: tradizioni, riti, feste e spettacoli - Ubulibri - p. 47
BENELLI, BEATRICE - Avanzi di balera. Storia e storie del
mondo del ballo - il Mulino - p. 47

BERRA, MARINA / JONA, EMILIO / RoOL, FRANCESCA - Sono arri-
vato e la figura c’era di me. Da un’esperienza didattica alle cul-
ture degli immigrati in una fabbrica torinese - Meltemi - p. 24
BERTOLINO, MARCO / RIDOLA, ETTORE - Fuori dai denti. Il
nuovo cinema inglese - Marsilio - p. 36

BERTOLUCCI, FRANCO (A CURA DI) - Galilei e Bruno nell’im-
maginario dei movimenti popolari tra Otto e Novecento - Bi-
blioteca Franco Serantini - p. 49

BETTINI, MAURIZIO - In fondo al cuore, Eccellenza - Einaudi -
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BORSELLINO, NINO / FELICI, LUCIO (A CURA DI) - Storia della
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Luca AIMERI

Sceneggiatore, tiene corsi di
scrittura per lo schermo (Ma-
nuale di sceneggiatura cine-
matografica, Utet, 1998).

ENRICO ALLEVA

Biologo del comportamento, di-
rige il reparto di fisiopatologia
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Superiore di Sanita di Roma.

FRANCESCA AMBROGETTI
Corrispondente della “Stam-
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Insegna filosofia politica all’'U-
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Giornalista freelance.
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Insegna storia della lingua te-
desca all’Universita Ca’ Fosca-
ri di Venezia.

CATERINA CARPINATO

Insegna lingua e letteratura
neogreca all’'Universita Ca’
Foscari di Venezia.

ANTONELLA CILENTO
Insegna scrittura creativa a
Napoli e collabora al “Corrie-
re del Mezzogiorno™.

VitTTOoRIO COLETTI
Insegna storia della lingua ita-
liana all’Universita di Genova.

GusTtavo CoRni
Insegna storia contemporanea
all’Universita di Trento.

Uco CoRrNIA
Scrittore (Quasi amore, Selle-
rio, 2001).

SaARA CORTELLAZZO
Presidente dell’Aiace di Torino.

ANDREA CORTELLESSA

Dottore di ricerca in italianisti-
ca presso I'Universita “La Sa-
pienza” di Roma (Ungaretti, Ei-
naudi - Rai Educational, 2000).

FaBRizi0 DESIDERI
Insegna estetica all’'Universita
di Firenze.

EpOARDO ESPOSITO
Insegna filologia moderna al-
PUniversita di Milano.

NicoLA GARDINI

Ricercatore di letterature com-
parate all’Universita di Paler-
mo.

GiuserPE GARIAZZO
Critico cinematogrdfico. Col-
labora a “Cineforum”.

SILVANA GRASSO

Grecista, scrittrice (Pupa di
zucchero, Rizzoli, in corso di
stampa).

Maunrizio GRIFFO

Ricercatore di storia delle isti-
tuzioni politiche all’'Universita
di Napoli.

JADER JACOBELLI

Coordinatore della Consulta
Qualita della Rai, direttore del
Centro Culturale Saint-Vincent.

FiLipPO LA PORTA
Critico letterario, collabora al
“manifesto” e all’“Unita”.

NicoLA LABANCA
Insegna storia contemporanea
all’Universita di Siena (Listi-
tuzione militare in Italia,
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CARLO MADRIGNANI
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I’Universita di Pisa.

MicHELE MARANGI

Critico cinematografico, svol-
ge attivita didattica sull’anali-
si del film.

FRANCO MARENCO

Insegna lingua e letteratu-
ra inglese all’'Universita di
Torino.

WALTER MELIGA
Insegna linguistica romanza
all’Universita di Torino.

GiovanNNa MocHi
Insegna lingua e letteratura
inglese all'Universita di Siena.

UmBERTO Mosca
Critico cinematografico.

AnTONIO PANE
Poeta e saggista (Il leggibile
Pizzuto, Polistampa, 1999).

GIoRGI0 PATRIZI

Insegna letteratura italiana al-
PUniversita La Sapienza di
Roma (Narrare l'immagine.
La tradizione degli scrittori
d’arte, Dongzelli, 2000).

SERGIO PENT
Insegnante. Collabora a “Tutto-
libri” e “Diario della settimana”.

SoNIA PiLoTO CaSTRI
Consulente editoriale. Si occu-
pa di ispanistica.

MARCO PUSTIANAZ

Insegna lingua e letteratura
inglese all’Universita del Pie-
monte Orientale.

Massimo QuagLia
Docente di cinema dell’Aiace
di Torino.

Luca RAGAGNIN
Scrittore, poeta (Linkati Stock-
hausen, Portofranco, 2001).
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Insegna letteratura italiana al-
P'Universita di Torino.

JAIME RIERA REHREN
Insegna spagnolo all’'Univer-
sita di Torino.

ALBERTO Rizzum
Ricercatore di storia della mu-
sica all’'Universita di Torino.

GIORGIO ROCHAT
Insegna storia delle istituzioni
militari all’Universita di Torino.

FRANCESCO ROGNONI
Insegna letteratura angloame-
ricana all’'Universita di Udine.

CARLO RONDININI

Insegna zoologia all'Univer-
sita La Sapienza di Roma (LE-
cologia. I mille volti della vi-
ta, Mondadori, 2000).

MaRrco Scavino

Dottore di ricerca in storia
contemporanea (Con la pen-
na e con la lima, Scriptorium,
1999).

Cosma Siani
Insegnante, si occupa di didat-
tica della letteratura.

AMALIA SIGNORELLI

Insegna antropologia culturale
all’'Universita Federico IT di
Napoli (Maternita, identita,
scelte. Percorsi dell’emanci-
pazione femminile nel Mez-
zogiorno, Liguori, 2000).

SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN
Insegna letteratura italiana
contemporanea all’Universita
Ca’ Foscari di Venezia.

DaRio Tomasi
Insegna storia del cinema al-
PUniversita di Torino.

NAsOs VAGHENAS

Insegna teoria e critica lettera-
ria all’'Universita di Atene, e
saggista e poeta.
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