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ma velenosa 
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CLAUDIO PIERSANTI, L'appeso, 
pp. 223, Lit 30.000, Feltrinelli, Mi-
lano 2000 

In tempi d'inutile alluvione 
romanzesca come i nostri, L'ap-
peso, la nuova invenzione narra-
tiva di Claudio Piersanti, c'im-
pone di ricordare cosa sia davve-
ro la letteratura quando è piena-
mente se stessa. 

Quanti romanzi leggiamo, 
pensando che sarebbe stato me-
glio andare al cinema, e quante 
volte, pur riconoscendo l'abilità 
tecnica dello scrittore, la storia 
ci scorre addosso senza lasciare 
alcuna traccia duratura? 

Leggere L'appeso significa in-
vece compiere una vera esperien-
za d'immaginazione interiore. Da 
dove vengono infatti le figure che 
abitano questo libro, e che sono 
capaci d'insinuarsi nella nostra 
mente, se non dall'immaginazio-
ne di chi ha avuto la pazienza di 
aspettare che le immagini si tra-
sformassero in un fitto susseguir-
si di righe uniformi, e in questo 
stillicidio alfabetico ha saputo ab-
bandonarsi agli umori più foschi 
e alla più disarmante tenerezza? 

Si chiama Antonio Cane la fi-
gura principale di questo libro, e 
ha quarantaquattro anni. E lui 
"l'appeso", simile al tarocco che 

dà il titolo al libro: "L'appeso era 
un tizio legato per la caviglia al 
ramo di un albero e anche se era 
a testa in giù non sembrava sec-
cato, anzi ne approfittava per 
pensare ai fatti suoi". Piersanti ce 
lo presenta con le valigie in ma-
no, mentre arriva in una nuova 
città. Ha un lavoro da espletare, e 
questo lavoro lo conduce dentro 
un palazzo in apparenza simile a 
molti altri, in realtà piuttosto di-
verso, sia nella sua forma interna, 
sia nei suoi abitatori. È in parte 
un ospedale, in parte un ospizio, 
in parte un nascondiglio, in parte 
un albergo e tante altre cose. 

Il lavoro di Cane è, appunto, 
quello di mordere. In questo pa-
lazzo si è nascosto un uomo che 
conosce ed è in procinto di rive-
lare notizie pericolose. E un po-
litico, un uomo dei servizi segre-
ti, un funzionario dello Stato? 
Non importa sapere esattamente 
chi sia Corsini (è questo il suo 
cognome); importa semmai os-
servare il suo ormai naturalizza-
to rapporto con la menzogna, e 
sapere che il compito di Cane 
(affidatogli da Angelo) consiste 
nel sopprimerlo. 

Nel suo lavoro, Cane è un uo-
mo di vasta esperienza. Già in 
passato, per raggiungere i suoi 
scopi, ha saputo abitare luoghi 
difficili e squallidi come ad 
esempio un carcere, e ne ha trat-
to la convinzione che "La gente 
si lascia impressionare dalle ap-
parenze, non sa che tutto diven-
ta normale e che di qualsiasi luo-
go si può avere nostalgia". Basta 
sapersi avvicinare alle cose e 

"non c'è più niente che faccia 
paura, sono i cretini che rovina-
no tutto, i cretini e i fanatici, al-
trimenti può esserci dell'allegria 
dovunque, anche dove ti sembra 
che dominino male e squallore, 
mentre il vero squallore lo trovi 
dove ti aspettavi la più serena 
normalità, quasi sempre". 

Per Cane "le piccole ferite a 
volte sono più dolorose delle 
grandi". La sua piccola-grande 
ferita sta nel fatto che la donna 
che ama è già sposata con un al-
tro. Ciò non significa che il suo 
sentimento non 
navighi incessan-
temente dentro 
di lui, giganteg-
giando nella sua 
mente. Quante 
volte ha bisogno 
di parlare con lei 
anche se non è lì 
con lui, e quando 
raramente le te-
lefona non sa dirle se non pochis-
sime strozzate parole. E quando 
riesce a scriverle una lunga lette-
ra, sente la necessità di distrug-
gerla, triturandola e disperden-
dola in molteplici cassonetti del-
l'immondizia (e sono davvero pa-
gine di grande presa). Ma esiste 
davvero questa donna, o è solo 
nella mente di chi l'ama così in-
tensamente? 

È un altro interrogativo desti-
nato a rimanere tale, perché an-
che in questo caso non è davvero 
necessario saperne di più, in un li-
bro che ritaglia con una radicalità 
sapiente che fa impressione solo 
ciò che gli serve, essendo fedele in 

tutto e per tutto a questo monito: 
"Frena la parola che si inceppa da 
sé, non lasciarla uscire". 

Anche se nominata, non sa-
premo mai come si chiama que-
sta donna, così non vedremo 
nessuno dei dettagli figurativi di 
contorno alla storia: chi serve i 
pasti, ad esempio? Eppure c'è 
una mensa, e Cane, come gli al-
tri abitanti della casa, ne usufrui-
scono. Ciò non significa che ol-
tre alle figure di Cane e di Corsi-
ni non facciano la loro appari-
zione, e non abbiano i loro ruo-

li, altri perso-
naggi, tra i quali 
indimenticabile 
mi sembra An-
drea, un povero 
e indifeso ragaz-
zo che abita "la 
stanza più vuota 
che avesse mai 
visto: un lettino 
in struttura me-

tallica proveniente dalle cantine 
dell'ospedale, una sedia, una 
grande valigia chiusa, una lam-
padina nuda appesa al suo lungo' 
filo giallastro". E come non cita-
re la visione rapida e folgorante, 
strappata all'inconsapevole San-
dra: "Si avvicinò e aprì la porta 
piano piano, due o tre millimetri 
appena. Sandra era immersa nel-
l'acqua ma il suo viso era irrico-
noscibile, gonfio e deformato da 
una smorfia di disgusto". 

Se Piersanti frena la parola che 
possa squadernare la sua storia è 
perché vuole intensificare le im-
magini mentali che nascono dal 
susseguirsi delle righe. E si trat-
ta, certo, di immagini mentali, 
ma di quanta precisa e quasi pal-
pabile consistenza, tanto che a 
volte si pensa ai procedimenti 
immaginativi di Kafka, e al mo-
do in cui sono stati trasportati 
nella nostra lingua in un libro 
come II padrone di Goffredo Pa-
rise. E altre a vere e proprie 
deiezioni psichiche. 

Dopo aver corteggiato la quo-
tidianità cechoviana con Luisa e 
il silenzio (nei "Classici" Feltri-
nelli è possibile leggere una sua 
bella introduzione ai racconti 
dello scrittore russo), Piersanti 
dunque si presenta ai lettori con 
altre e diverse tonalità, che forse 
erano in parte affiorate nella col-
laborazione con Lorenzo Mat-
toni confluita in Stigmate (cfr. 
"L'Indice", 2000, n. 6), ma sem-
pre fedelissimo a se stesso. 

Cane, lui che non crede nel li-
bero arbitrio, ma solo nel destino 
o nel caso, "trovava da sempre af-
fascinante l'ordine naturale delle 
cose". Ed è nell'ordine naturale 
delle cose che "da qualche parte 
l'odio rispunta fuori, è l'odio il 
padrone del mondo. È inutile 
cercare di interpretarlo e descri-
vere da dove viene: l'odio è in sé 
una spiegazione sufficiente. C'è 
l'odio, c'è il sole, c'è la tempesta, 
c'è la penicillina, c'è il cancro. 
C'è tutto". Abbandonandosi a 
questa terribile naturalezza, Piet-
santi ha scritto una storia immer-
sa in un'acqua limpida ma vele-
nosa, che, come il ùquido di una 
flebo assassina che Cane riesce a 
neutralizzare, manda "un riflesso 
azzurrino che brillava un istante 
nella penombra prima di svanire 
nel buio". 

D'altronde, "il mondo è lento e 
sornione, si disse Cane, pieno di 
tempi morti, rami secchi, passeg-
giate serene, pensieri caldi d'amo-
re non troppo invadenti". • 

Autoritratto 
da cinico 

Andrea Bajani 

P A O L O N O R I , Spinoza, pp. 1 6 2 , Lit 
1 5 . 0 0 0 , Einaudi, Torino 2 0 0 0 

Esploso meno di un anno fa, il 
fenomeno Paolo Nori comincia 
ora a dare segni di cedimento. 
Dopo avere raccolto tutte le be-
nedizioni raccoglibili dalla critica 
nostrana, lo scrittore parmigiano 
pare abbia cominciato a far stor-
cere il naso ai recensori. Se solo 
sei mesi fa la parola d'ordine era 
"viva l'ironia di Paolo Nori", 
sembra che ora a farla da padrona 
sia una sorta di annoiato dichiara-
re "un gioco è bello quando dura 
poco". Paolo Nori non farebbe 
altro che ripetere, cambiando mi-
nuzie qua e là, una barzelletta che 
ci ha già fatto ridere una volta. 

Learco Ferrari è, come già in 
Bassotuba non c'è e in Le cose non 
sono le cose, il protagonista - io 
narrante, scrittore alle soglie della 
pubblicazione del primo roman-
zo, costantemente ai ferri corti con 
la propria vita quotidiana e con un 
padre in chemioterapia. Intorno a 
lui un manipolo di amici e amiche 
contrappuntano con telefonate 
surreali le giornate di Learco. Tut-
to qui, non succede altro. Nori 
gioca la carta dell'autobiografismo 
sfacciato, vergando pagine su pa-
gine di diaristici resoconti di ore e 
giorni trascorsi fra traduzioni, ma-
gazzinaggi e serate di letture, alter-
nate di tanto in tanto da intermi-
nabili nottate similfìlosofanti con 
la Giovanna di turno. 

Con Bassotuba non c'è, prima in 
veste DeriveApprodi e poi sotto 
l'egida di Einaudi "Stile Libero", 
Paolo Nori aveva messo in piazza 
la figura di un intellettuale tanto 
impegnato quanto ironicamente 
cinico, tanto voglioso di fare 
quanto maledettamente disilluso 
e preso nella spirale delle mano-
vre di ogni giorno. Quello di Bas-
sotuba era un intellettuale che ri-
spondeva con un amareggiato ti-
rarsi fuori al chiacchiericcio mon-
dano dell'intellighenzia (e non so-
lo) italiana, che contrastava con il 
sarcasmo la moda delle comme-
morazioni ("E morto Lucio Batti-
sti, dicono. Echissenefraga" scri-
ve Learco/Nori). L'arma di Paolo 
Nori, si era scritto allora da più 
parti, era l'ironia, un'ironia deli-
cata che dava luogo a una narrati-
va comica di irresistibile fascino. 

Spinoza è il terzo volume della 
saga di Learco Ferrari, prosegue 
un percorso cominciato in casa 
Fernandel (Le cose non sono le 
cose) e arrivato, al momento, fin 
qui. La grandezza e il coraggio di 
Nori consisteva, all'epoca di Bas-
sotuba, nell'utilizzare la scrittura 
per darsi in pasto alla critica e ai 
lettori, per mettere in publico un 
ritratto dell'artista cinico da "gio-
vane". Spinoza ribadisce quel ri-
tratto, senza aggiungere nulla. La 
forza di un simile tentativo, tutta-
via, sta proprio in questa iterazio-
ne, nel ripassare a penna un auto-
ritratto già scritto. Non è un gio-
co letterario, quello di Nori, co-
me si vorrebbe, forse, quando 
con l'accusa di ripetitività gli si 
chiede di cambiare. "Questo che 
ci giriamo tra le mani" sembra ri-
petere Learco, "è il testimone che 
ci avete consegnato". • 

Tondelliano senza giovanilismi 

A N D R E A C A N O B B I O , Indivisibili, pp. 230, 
Lit 27.000, Rizzoli, Milano 2000 

Ha fatto discutere non poco la recente pub-
blicazione per Bompiani del volume dedicato al-
l'opera di Pier Vittorio Tondelli. La disputa ha 
visto contrapporsi santificatoti e demonizzatoti 
dello scrittore correggese. Se infatti per gli uni 
Tondelli è stato, oltre che un fine scrittore, un 
grande talent scout e forse il più carismatico ani-
matore della scena letteraria nostrana, per gli al-
tri l'autore di Altri libertini non ha reso alcun 
servizio alla nostra narrativa se non quello di im-
poverirne gli orizzonti. Resta comunque indub-
bia l'influenza capillare esercitata da Tondelli 
sulla narrativa italiana anni novanta. In princi-
pio era Tondelli, viene da scrivere quando ci si 
avvicina a molti dei nostri scrittori under 40. In 
principio erano le antologie "Under 25" lancia-
te da Transeuropa e curate da lui. In principio, 
soprattutto, era quel suo ribadire, quasi a ogni 
riga, che scrittura è raccontare del proprio vis-
suto, che scrittura è partire da lì. E poi, e poi. 

E che questo sia un male, come vorrebbero 
coloro che accusano Tondelli di essere il re-
sponsabile di una superfi-
cialità diffusa dei nostri 
narratori, è tutt'altro che 
dimostrato, se è vero che 
sono parti diretti dell'o-
pera di promozione ton-
delliana scrittori come 
Romolo Bugaro, Andrea 
Demarchi, Silvia Ballestra 
e Andrea Canobbio. Il 
percorso di Andrea Ca-
nobbio, al proposito, mi 
sembra emblematico. 
Quanto meno serve a 
smentire la falsa opinione 
secondo la quale i nostri 

narratori post-tondelliani sarebbero tutti omo-
logati su un giovanilismo piatto e privo di origi-
nalità. 

Con Indivisibili, Andrea Canobbio è giunto al 
suo quarto libro di narrativa, dopo un primissi-
mo esordio appunto all'interno dell'antologia 
tondelliana Giovani blues (1986) e poi il vero ap-
prodo al mondo dell'editoria con l'einaudiana, e 
ormai introvabile, silloge di racconti Vasi cinesi 
(1989). Agli esiti di Indivisibili lo scrittore tori-
nese è arrivato lasciandosi alle spalle il bel gioco 
calviniano di Traslochi (1992), intelligente diver-
tissement metaletterario, e il quasi classico Padri 
di padri (1997), passato forse un po' sotto silen-
zio da parte della critica nostrana. Con Indivisi-
bili la cifra della scrittura di Andrea Canobbio 
trova, mi sembra, un sua definizione, distin-
guendosi per limpidezza, nettezza del tratto. E, 
soprattutto, per un'attitudine al cambio di pro-
spettiva narrante, a una qualche forma di relati-
vismo conoscitivo. Sono indivisibili le due sorel-
le protagoniste del romanzo, partite per l'India 
imbarcate in un improbabile viaggio organizzato 
"Turismo & Cultura". Canobbio gioca a raccon-
tarci una terra scrutata dall'angolazione defor-

mante di una delle sorelle, 
ostentatamente e un po' 
retoricamente progressi-
sta, medio acculturata e 
molto, molto tollerante. 
Indubbiamente limitati-
va, la scelta prospettica di 
Canobbio è comunque un 
affondo efficace alla me-
dioborghesità buonista di 
casa nostra. E, al di là dei 
giovanilismi, c'è una le-
zione tondelliana anche 
in questo. E allora ben 

venga. 
(A.B.) 

"Tutto 
diventa normale, 

e di qualsiasi luogo 
si può avere 
nostalgia" 


