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Limpida

ma velenosa

Silvio Perrella

CLAUDIO PIERSANTI, L’appeso,
pp. 223, Lit 30.000, Feltrinelli, Mi-
lano 2000

In tempi d’inutile alluvione
romanzesca come i nostri, L'ap-
peso, la nuova invenzione narra-
tiva di Claudio Piersanti, ¢’im-
pone di ricordare cosa sia davve-
ro la letteratura quando & piena-
mente se stessa.

Quanti romanzi leggiamo,
pensando che sarebbe stato me-
glio andare al cinema, e quante
volte, pur riconoscendo I'abilita
tecnica dello scrittore, la storia
ci scorre addosso senza lasciare
alcuna traccia duratura?

Leggere L'appeso significa in-
vece compiere una vera esperien-
za d’immaginazione interiore. Da
dove vengono infatti le figure che
abitano questo libro, e che sono
capaci d’insinuarsi nella nostra
mente, se non dall'immaginazio-
ne di chi ha avuto la pazienza di
aspettare che le immagini si tra-
sformassero in un fitto susseguir-
si di righe uniformi, e in questo
stillicidio alfabetico ha saputo ab-
bandonarsi agli umori piti foschi
e alla piti disarmante tenerezza?

Si chiama Antonio Cane la fi-
gura principale di questo libro, e
ha quarantaquattro anni. E lui
“I'appeso”, simile al tarocco che

da il titolo al libro: “L’appeso era
un tizio legato per la caviglia al
ramo di un albero e anche se era
a testa in giti non sembrava sec-
cato, anzi ne approfittava per
pensare ai fatti suoi”. Piersanti ce
lo presenta con le valigie in ma-
no, mentre arriva in una nuova
citta. Ha un lavoro da espletare, e
questo lavoro lo conduce dentro
un palazzo in apparenza simile a
molti altri, in realtd piuttosto di-
verso, sia nella sua forma interna,
sia nei suoi abitatori. E in parte
un ospedale, in parte un ospizio,
in parte un nascondiglio, in parte
un albergo e tante altre cose.

Il lavoro di Cane ¢&, appunto,
quello di mordere. In questo pa-
lazzo si & nascosto un uomo che
conosce ed ¢ in procinto di rive-
lare notizie pericolose. E un po-
litico, un uomo dei servizi segre-
ti, un funzionario dello Stato?
Non importa sapere esattamente
chi sia Corsini (& questo il suo
cognome); importa semmai os-
servare il suo ormai naturalizza-
to rapporto con la menzogna, e
sapere che il compito di Cane
(affidatogli da Angelo) consiste
nel sopprimerlo.

Nel suo lavoro, Cane & un uo-
mo di vasta esperienza. Gia in
passato, per raggiungere i suoi
scopi, ha saputo abitare luoghi
difficili e squallidi come ad
esempio un carcere, € ne ha trat-
to la convinzione che “La gente
si lascia impressionare dalle ap-
parenze, non sa che tutto diven-
ta normale e che di qualsiasi luo-
g0 si puo avere nostalgia”. Basta
sapersi avvicinare alle cose e
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“non c’é¢ pit niente che faccia
paura, sono i cretini che rovina-
no tutto, i cretini e i fanatici, al-
trimenti puo esserci dell’allegria
dovunque, anche dove ti sembra
che dominino male e squallore,
mentre il vero squallore lo trovi
dove ti aspettavi la piu serena
normalit3, quasi sempre”.

Per Cane “le piccole ferite a
volte sono pitt dolorose delle
grandi”. La sua piccola-grande
ferita sta nel fatto che la donna
che ama ¢& gia sposata con un al-
tro. Cio non significa che il suo
sentimento non
navighi incessan-
temente dentro
di lui, giganteg-
giando nella sua
mente. Quante
volte ha bisogno
di parlare con lei
anche se non ¢ [i
con lui, e quando
raramente le te-
lefona non sa dirle se non pochis-
sime strozzate parole. E quando
riesce a scriverle una lunga lette-
ra, sente la necessita di distrug-
gerla, triturandola e disperden-
dola in molteplici cassonetti del-
limmondizia (e sono davvero pa-
gine di grande presa). Ma esiste
davvero questa donna, o ¢ solo
nella mente di chi I’ama cosi in-
tensamente?

E un altro interrogativo desti-
nato a rimanere tale, perché an-
che in questo caso non & davvero
necessario saperne di pit, in un li-
bro che ritaglia con una radicalita
sapiente che fa impressione solo
cio che gli serve, essendo fedele in

Tondelliano senza giovanilismi

ANDREA CANOBBIO, Indivisibili, pp. 230,
Lit 27.000, Rizzoli, Milano 2000

Ha fatto- discutere non poco la recente pub-
blicazione per Bompiani del volume dedicato al-
Iopera di Pier Vittorio Tondelli. La disputa ha
visto contrapporsi santificatori e demonizzatori
dello scrittore correggese. Se infatti per gli uni
Tondelli ¢ stato, oltre che un fine scrittore, un
grande falent scout e forse il piti carismatico ani-
matore della scena letteraria nostrana, per gli al-
tri 'autore di Altri libertini non ha reso alcun
servizio alla nostra narrativa se non quello di im-
poveritne gli orizzonti.'Resta comunque indub-
bia l'influenza capillare esercitata da Tondelli
sulla narrativa italiana anni novanta. In princi-
pio era Tondelli, viene da scrivere quando i si
avvicina a molti dei nostri scrittori #xzder 40. In
principio erano le antologie “Under 25” lancia-
te da Transeuropa e curate da lui. In principio,
soprattutto, era quel suo ribadire, quasi a ogni
riga, che scrittura & raccontare del proprio vis-
suto, che scrittura & partire da li. E poi, e poi.

E che questo sia un male, come vorrebbero
coloro che accusano Tondelli di essere il re-

sponsabile di una superfi-

nalita.

narratori post-tondelliani sarebbero tutti omo-
logati su un giovanilismo piatto e privo di origi-

Con Indivisibili, Andrea Canobbio & giunto al
suo quarto libro di narrativa, dopo un primissi-
mo esordio appunto all'interno. dell’antologia
tondelliana Giovani blues (1986) e poi il vero ap-
prodo al mondo dell’editoria con I’einaudiana, e
ormai introvabile, silloge di racconti Vasi cinesi
(1989). Agli esiti di Indivisibili lo scrittore tori-
nese ¢ arrivato lasciandosi alle spalle il bel gioco
calviniano di Traslochi (1992), intelligente diver-
tissement metaletterario, e.il quasi classico Padr:
di padri (1997), passato forse un po’ sotto silen-
zio da parte della critica nostrana. Con Indivisi-
bili la cifra della scrittura di Andrea Canobbio
trova, mi sembra, un sua definizione, distin-
guendosi per limpidezza, nettezza del tratto. E,
soprattutto, per un’attitudine al cambio di pro-
spettiva narrante, a una qualche forma di relati-
vismo conoscitivo. Sono indivisibili le due sorel-
le protagoniste del romanzo, partite per I'India
imbarcate in un improbabile viaggio organizzato
“Turismo & Cultura”. Canobbio gioca a raccon-
tarci una terra scrutata dall’angolazione defor-

mante di una delle sorelle,

cialita diffusa dei nostri
narratori, ¢ tutt’altro che
dimostrato, se & vero che
sono parti diretti dell’o-
pera di promozione ton-
delliana scrittori come
Romolo Bugaro, Andrea
Demarchi, Silvia Ballestra
e Andrea Canobbio. 11
percorso di Andrea Ca-
nobbio, al proposito, mi
sembra  emblematico.
Quanto meno serve a
smentire la falsa opinione
secondo la quale i nostri

ostentatamente e un po’
retoricamente progressi-
sta, medio acculturata e
molto, molto tollerante.
Indubbiamente limitati-
va, la scelta prospettica di
Canobbio & comunque un
affondo efficace alla me-
dioborghesita buonista di
casa nostra. E, al di 1a dei
giovanilismi, ¢’& una le-
zione tondelliana anche
in questo. E allora ben
venga.

(A.B.)

tutto e per tutto a questo monito:
“Frena la parola che si inceppa da
sé, non lasciarla uscire”.

Anche se nominata, non sa-
premo mai come si chiama que-
sta donna, cosi non vedremo
nessuno dei dettagli figurativi di
contorno alla storia: chi serve i
pasti, ad esempio? Eppure c’é
una mensa, ¢ Cane, come gli al-
tri abitanti della casa, ne usufrui-
scono. Cid non significa che ol-
tre alle figure di Cane e di Corsi-
ni non facciano la loro appari-
zione, e non abbiano i loro ruo-
li, altri perso-
naggi, tra i quali
indimenticabile
mi sembra An-
drea, un povero
e indifeso ragaz-
zo che abita “la
stanza piu vuota
che avesse mai
visto: un lettino
in struttura me-
tallica proveniente dalle cantine
dell’ospedale, una sedia, una
grande valigia chiusa, una lam-

padina nuda appesa al suo lungo:

filo giallastro”. E come non cita-
re la visione rapida e folgorante,
strappata all’inconsapevole San-
dra: “Si avvicind e apri la porta
piano piano, due o tre millimetri
appena. Sandra era immersa nel-
'acqua ma il suo viso era irrico-
noscibile, gonfio e deformato da
una smorfia di disgusto”.

Se Piersanti frena la parola che
possa squadernare la sua storia &
perché vuole intensificare le im-
magini mentali che nascono dal
susseguirsi delle righe. E si trat-
ta, certo, di immagini mentali,
ma di quanta precisa e quasi pal-
pabile consistenza, tanto che a
volte si pensa ai procedimenti
immaginativi di Kafka, e al mo-
do in cui sono stati trasportati
nella nostra lingua in un libro
come I/ padrone di Goffredo Pa-
rise. E altre a vere e proprie
deiezioni psichiche.

Dopo aver corteggiato la quo-
tidianita cechoviana con Luisa e
i silenzio (nei “Classici” Feltri-
nelli & possibile leggere una sua
bella. introduzione ai racconti
dello scrittore russo), Piersanti
dunque si presenta ai lettori con
altre e diverse tonalita, che forse
erano in parte affiorate nella col-
laborazione con Lorenzo Mat-
totti confluita in Stigmate (cfr.
“L’Indice”, 2000, n. 6), ma sem-
pre fedelissimo a se stesso.

Cane, lui che non crede nel li-
bero arbitrio, ma solo nel destino
o nel caso, “trovava da sempre af-
fascinante I'ordine naturale delle
cose”. Ed ¢ nell’ordine naturale
delle cose che “da qualche parte
l'odio rispunta fuori, ¢ lodio il
padrone del mondo. E inutile
cercare di interpretarlo e descri-
vere da dove viene: I'odio ¢ in sé
una spiegazione sufficiente. C’e
odio, c’& il sole, c’¢ la tempesta,
c’e¢ la penicillina, c’¢ il cancro.
C’¢ tutto”. Abbandonandosi a
questa terribile naturalezza, Pie-
santi ha scritto tna storia immer-
sa in un’acqua limpida ma vele-
nosa, che, come il liquido di una
flebo assassina che Cane riesce a
neutralizzare, manda “un riflesso
azzurrino che brillava un istante
nella penombra prima di svanire
nel buio”.

D’altronde, “il mondo é lento e
sornione, si disse Cane, pieno di
tempi morti, rami secchi, passeg-
giate serene, pensieri caldi d’amo-
re non troppo invadenti”.

Autoritratto

da cinico

Andrea Bajani

PAoLo NOR1, Spinoza, pp. 162, Lit
15.000, Einaudi, Torino 2000

Esploso meno di un anno fa, il
fenomeno Paolo Nori comincia
ora a dare segni di cedimento.
Dopo avere raccolto tutte le be-
nedizioni raccoglibili dalla critica
nostrana, lo scrittore parmigiano
pare abbia cominciato a far stor-
cere il naso ai recensori. Se solo
sei mesi fa la parola d’ordine era
“viva I'ironia di Paolo Nori”,
sembra che ora a farla da padrona
sia una sorta di annoiato dichiara-
re “un gioco & bello quando dura
poco”. Paolo Nori non farebbe
altro che ripetere, cambiando mi-
nuzie qua e 13, una barzelletta che
ci ha gia fatto ridere una volta.

Learco Ferrari &, come gia in
Bassotuba non c'é e in Le cose non
sono le cose, il protagonista - io
narrante, scrittore alle soglie della
pubblicazione del primo roman-
Z0, costantemente ai ferri corti con
la propria vita quotidiana e con un
padre in chemioterapia. Intorno a
lui un manipolo di amici e amiche
contrappuntano con telefonate
surreali le giornate di Learco. Tut-
to qui, non succede altro. Nori
gioca la carta dell’autobiografismo
sfacciato, vergando pagine su pa-
gine di diaristici resoconti di ore e
giorni trascorsi fra traduzioni, ma-
gazzinaggi e serate di letture, alter-
nate di tanto in tanto da intermi-
nabili nottate similfilosofanti con
la Giovanna di turno.

Con Bassotuba non ¢’é, prima in
veste DeriveApprodi e poi sotto
legida di Einaudi “Stile Libero”,
Paolo Nori aveva messo in piazza
la figura di un intellettuale tanto
Impegnato quanto ironicamente
cinico, tanto voglioso di fare
quanto maledettamente disilluso
e preso nella spirale delle mano-
vre di ogni giorno. Quello di Bas-
sotuba era un intellettuale che ri-
spondeva con un amareggiato ti-
rarsi fuori al chiacchiericcio mon-
dano dell'intellighenzia (e non so-
lo) italiana, che contrastava con il
sarcasmo la moda delle comme-
morazioni (“E morto Lucio Batti-
sti, dicono. Echissenefraga” scri-
ve Learco/Nori). L’arma di Paolo
Nori, si era scritto allora da piu
parti, era I'ironia, un’ironia deli-
cata che dava luogo a una narrati-
va comica di irresistibile fascino.

Spinoza ¢ il terzo volume della
saga di Learco Ferrari, prosegue
un percorso cominciato in casa
Fernandel (Le cose non sono le
cose) e arrivato, al momento, fin
qui. La grandezza e il coraggio di
Nori consisteva, all'epoca di Bas-
sotuba, nell’utilizzare la scrittura
per darsi in pasto alla critica e ai
lettori, per mettere in publico un
ritratto dell’artista cinico da “gio-
vane”. Spinoza ribadisce quel ri-
tratto, senza aggiungere nulla. La
forza di un simile tentativo, tutta-
via, sta proprio in questa #terazio-
ne, nel ripassare a penna un auto-
ritratto gia scritto. Non € un gio-
co letterario, quello di Nori, co-
me si vorrebbe, forse, quando
con l'accusa di ripetitivita gli si
chiede di cambiare. “Questo che
ci giriamo tra le mani” sembra ri-
petere Learco, “¢ il testimone che
ci avete consegnato”.



