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LUCIANO PATETTA, Purgatorio, 
Tranchida. Un viaggio (un so-
gno) in un luogo abitato da gran-
di artisti del Rinascimento. L'Are-
tino, Baldassare Castiglione, 
Monsignor della Casa, Angelo 
Poliziano animatamente discuto-
no delle passioni che ancora li 
attanagliano. Un modo inusuale 
per scrivere storia dell'arte. 
JEAN CHARLES O'AVEC SOMMEILS, 
Il corruttore di bozze, La Vita Fe-
lice. Un poeta architetto, gioco-
liere con le parole, propone un di-
vertente manuale per il riciclaggio 
dei refusi. 
JOACHIM FEST, Speer. Una bio-
grafia, Garzanti. L'ultimo studio 
sull'architetto di Hitler, figura eli-
taria della medio-alta borghesia 
tedesca che mantiene una posi-
zione anomala nella cerchia dei 
gerarchi di partito. 
CENSIS, La traccia interrotta dello 
sviluppo, Bollati Boringhieri. 
Microimpresa, famiglia, lavoro, 
capitale culturale: la sintesi inter-
pretativa fatta dai ricercatori del 
Censis sulle attuali condizioni del 
modello di sviluppo italiano. 

(C.B.) 

MIRANDA MIRANDA, Le malecor-
de, Maratta. Due racconti lunghi 
dell'esordiente Miranda Miranda: 
il primo storico, d'ambiente bor-
bonico e di tono favolistico; il se-
condo contemporaneo, spiritoso 
e intimista. Una scrittura lineare e 
carica di sensazioni. 
IGNAZIO SILONE, Esami di co-
scienza, e/o. Una raccolta di 
scritti siloniani a vent'anni dalla 
morte dell'autore curata e intro-
dotta da Francesca de Core per 
far luce su uno dei grandi autori 

Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di 
redazione e ad alcuni no-
stri collaboratori abi-
tuali di scegliere tra i 
libri usciti di recente, 
che stanno leggen-
do o che intendono 
leggere, quelli che 
consiglierebbero ai 
lettori deW'lndice". 
Troverete di tutto, tra 
abbinamenti arditi e 
competenze bizzarre. E ci piace che 
sia così perché abbiamo volu-
to che le scelte fossero domi-
nate soltanto dai principi 

:delle curiosità e delle 
passioni. La lista che 
scorrerete contiene tito-

, li che forse ritorneranno 
recensiti e citati, e altri di 

cui forse non parleremo 
mai, ma offre uno 
sguardo in anticipo sui 

lavori in corso dell'In-
dice. 

I consigli di questo 
mese sono di Cristina 

Bianchetti, Antonella 
Cilento, Santina Mobiglia, Anna 

Nadotti, Francesca Rigotti, 

N T I E RICosma Siam e Paola splen 

capire il mondo 
tanto medievali 
post-moderne. 

delle passioni 
quanto post-

(F.R.) 

dorè. 

del Novecento italiano e sui suoi 
coinvolgimenti politici. 

(A.C.) 

ABRAHAM B.YEHOSHUA, Il potere 
terribile di una piccola colpa, 
Einaudi. I rapporti tra etica e 
letteratura in nove saggi anali-
tici di testi esemplari (dalla storia 
biblica di Caino a Dostoevskij, 
da Euripide a Camus) in cui il 
grande scrittore israeliano riaf-
ferma, in controtendenza, la 
centralità dei valori e dei para-
digmi morali nell'esercizio del 
lavoro critico. 
ASSIA DJEBAR, Figlie di Ismaele 
nel vento e nella tempesta, 
Giunti e FATEMA MERNISSI , 
L'harem e l'occidente, Giunti. 
Due note scrittrici maghrebine, 
nell'incrocio tra passato e pre-
sente, tra Oriente e Occidente, 
ripropongono, da percorsi sin-
golari e diversi, uno sguardo 

"dietro al velo" sui poteri che 
spossessano l'autonomia delle 
donne. 
DOMENICO NOVACCO, L'officina 
della Costituzione italiana, Feltri-
nelli. Una ricostruzione degli anni 
costituenti della Repubblica ricca 
di spunti non ovvi su alcune co-
stanti e ambiguità della cultura 
politica italiana. 

(S.M.) 

Due libri, complementari, sulla 
guerra civile ruandese: lo straor-
dinario resoconto - ma è anche 
un'analisi storica degli esiti po-
stcoloniali nel continente afri-
cano - del reporter americano 
del "New Yorker" PHILIP G O U R E -
VITCH, Desideriamo informarla 
che domani verremo uccisi con 
le nostre famiglie, Einaudi (con 
le provocatorie parole riprese 
nel titolo del libro sette pastori 
tutsi informarono per lettera i lo-

ro superiori di quanto stava per 
accadere, e accadde loro), e 
il bel saggio dell'antropologa 
MICHELA FUSASCHI, Hutu-Tutsi. 
Alle radici del genocidio ruande-
se, Bollati Boringhieri, che ri-
percorre fin dalla preistoria l'e-
voluzione della società e della 
cultura del "paese delle mille 
colline". 

(A.N.) 

HARALD WEINRICH, Il polso del 
tempo, La Nuova Italia. Sulle af-
finità insospettate tra "tempo" e 
"tempie" e altri interessanti paral-
leli. 
MARIA GIUSEPPINA MUZZARELLI, 
Guardaroba medievale, il Muli-
no. Una lettura istruttiva e grade-
vole. 
CARLA CASAGRANDE e SILVANA 
VECCHIO, / sette vizi capitali, Ei-
naudi. Una delle letture migliori 
degli ultimi anni, una chiave per 

SALVATORE BATTAGLIA, Grande 
Dizionario della lingua italiana, 
Utet. Voi. XX. Chi avrebbe mai 
creduto, nel 1961, data del primo 
volume, che avremmo visto il 
Battaglia in dirittura d'arrivo, con 
questo penultimo tomo, "Squi-
Tog"? 
ANNICK BENOIT-DUSAUSOY e 
G U Y FONTAINE, History of Euro-
pean Literature, Routledge. 
Anche qui, c'è il gusto del re-
pertorio onnicomprensivo, terri-
toriale e cronologico, dall'anti-
chità greca a Christa Wolf. Con 
meno superficialità di quanto 
l'ampiezza del progetto possa 
far credere. 
PIERO M A N N I , Salento Salento, 
Manni. "E non te lo scordare 
sto Salento saliente sullo Ionio e 
l'Adriatico", ammonisce in aper-
tura un insegnante ed edito-
re che ha raccolto in volume i 
suoi non futili interventi nella 
narrativa breve a registro speri-
mentale. 

(C.S.) 

DOROTHY RICHARDSON, Spetta-
colo continuo, Liguori. Intelli-
gente confronto con l'arte del ci-
nema di una scrittrice quasi del 
tutto sconosciuta al pubblico ita-
liano ma che è stata un'impor-
tante protagonista della stagione 
modernista inglese, la prima a 
sperimentare il flusso di coscien-
za in narrativa. 

(P.S.) 

wmmmmmmmam 

Un Nobel per la Cina? 
Gao Xingjian, nato nel 1940 a Ganzhou, nella Cina 

orientale, primo cinese a vincere "un premio Nobel, cittadi-
no francese. Conosciuto? Non troppo conosciuto? Non è 
questo il problema. Molti avranno letto Mahfuz solo dopo 
che ha vinto il Nobel, e azzardo che lo stesso possa essere 
accaduto per il poeta antillano in lingua inglese Derek 
Walcott. Provincialismo? Scarsa attenzione? Non sempre, 
non necessariamente. Un riconoscimento come il Nobel, 
d'altra parte, forse ha anche la funzione di portare alla no-
stra attenzione letterature che non siamo usi frequentare e, 
come giustamente osserva Ulrich Greiner dalle pagine 
della "Zeit" (19 ottobre), dovrebbe potersi permettere di 
ignorare i suggerimenti del mercato. Esso ha, agli occhi 
della comunità mondiale (forse un poco meno, oggi, agli 
occhi dei cinesi...), prestigio sufficiente per imporre al 
mercato le sue scelte, almeno nel breve o brevissimo termi-
ne. E, nonostante le omissioni clamorose - da Joyce a Mu-
sil, da Proust a Zola - , questo prestigio riposa comunque 
sulla capacità di riconoscere l'opera e l'autore, laddove ciò 
è accaduto, e su niente altro. Va da sé che gli autori sono 
plasmati anche dalla terra che li nutre, che le loro riflessio-
ni, le loro storie, i loro personaggi sono percorsi dai sussul-
ti, dai pensieri, dai dolori di quella terra: i cinesi hanno un 
proverbio: "Kao hai chi hai, kao shan chi shan" ("Chi vive 
sul mare, vive del mare, chi abita i monti, vive dei monti") 
al quale, oltre all'ovvio senso immediato, si può facilmente 
attribuire un significato metaforico, che nel contempo fo-
tografa onestamente un dato di fatto e delinea i limiti og-
gettivi e i compromessi ineludibili entro i quali si plasma 
qualunque esperienza. Credo che tutti i membri dell'Ac-
cademia Svedese sappiano da dove derivi il prestigio del 
riconoscimento che sono chiamati a conferire, e che siano 
consapevoli che la comunità internazionale si aspetta che 
essi individuino un autore di talento, la cui opera sia capa-
ce di durare oltre la eco del clamore immediato; nel con-
tempo, essi sanno fin t roppo bene che il vincitore di un 
Nobel diventa - a torto o a ragione - l'alfiere di una serie di 
valori, talvolta di una cultura (non solo di una letteratura) 
marginale o marginalizzata: le loro scelte, nel corso degli 
ultimi anni, hanno senza ombra di dubbio dimostrato 
quanto sia radicata la loro consapevolezza al proposito. 

Veniamo dunque a Gao Xingjian, critico letterario, 
drammaturgo, scrittore, pittore, diplomato in francese 
presso l'Istituto di lingue straniere di Pechino (non presso 
l'Università di Pechino, come sovente si è letto), emigrato 
definitivamente nel 1987, cittadino francese dal 1998, 
membro del Partito Comunista (restituirà la sua tessera 
dopo i fatti di Tiananmen del giugno 1989). Avrebbe sen-
so chiedersi se sia un grande scrittore? Non credo che la 
domanda sia del tutto peregrina, ma certo potrebbe esse-
re deviante, è posta qui in modo rozzo e aprirebbe un di-
battito infinito, su di un terreno assai sdrucciolevole. Cer-
to, è uno scrittore di talento, ma questo credo sia ovvio. 
Mi interessa riflettere piuttosto sull'altro significato che il 
premio assume. È stato scelto un cinese che vive fuori dal-
la Cina. Certamente non perché in Cina non esistano 
scrittori di altrettanto talento. È uno scrittore che rappre-
senta quelli che se ne sono andati: è vero che uno dei suoi 
primi lavori teatrali, Fermata d'autobus (Chezhan, 1983) 
fu ferocemente criticato durante la campagna "contro 
l ' inquinamento spirituale" dello stesso periodo, ed è vero 
che dopo il 1986 fu vietata la rappresentazione di qualun-
que sua opera in Cina - fu per abbandonare l'aria pesante 
della capitale che Gao intraprese 0 lungo viaggio a piedi 
che lo portò, in circa 10 mesi di cammino, a ripercorrere 
tutto il corso dello Yangzi, dalle sorgenti al mare, espe-
rienza dalla quale nacque la sua opera più significativa, La 
montagna dell'anima (Lingshan, 1990) - ; certo è legittimo, 
certo è comprensibile che egli se ne sia andato. Certo di 
fronte al dolore che comunque certamente provoca una 
scelta così radicale nulla è consentito, se non il rispetto. 
Altri, tra i perseguitati, sono rimasti. 

Oggi Gao scrive talvolta direttamente in francese, an-
che se il cinese rimane senza dubbio la sua lingua. Scrive 
sapendo che i cinesi della Cina continentale non lo leggo-
no (senza dubbio non per colpa sua); certo comunque 
non scrive per loro. Certo in Cina è ricordato soltanto in 
cerchie molto ristrette di intellettuali. Anche in questo 
non vi è nulla di scandaloso. Si evince molto chiaramente 
dalle sue dichiarazioni che egli intende la letteratura come 
una sfida assolutamente privata dell'individuo per affer-
mare la propria esistenza all'interno della società. "La let-
teratura" ebbe a dire in un suo saggio contro gli -ismi "è 
essenzialmente un affare personale dell'individuo". E al 
signore di mezza età (che un poco gli somiglia), investito 

dalla rabbia del giovane dimostrante nel breve dramma, 
di tre soli personaggi, I fuggitivi (Taowang), scritto subito 
dopo i fatti di Tiananmen, Gao fa dire: "Ho già detto che 
sono uno che se ne sta in disparte (.. .) H o le mie cose da 
fare. Mi sono stufato della politica un bel po' di tempo fa. 
Non ho ciò che serve per essere un leader e non ho nessun 
bisogno di esserlo. Per di più, di leader ce ne sono già così 
tanti, la fuori. H o paura di sporcarmi le mani". Certo è un 
poco naif supporre che Gao Xingjian non si renda conto 
che sono in molti in questo momento a "tirarlo per la giac-
ca", che la vita non è un palcoscenico e che forse non si è 
mai in disparte. 

La prima traduzione del più importante romanzo di 
Gao in una lingua occidentale fu realizzata da un sinologo 
insigne, lo svedese Gòran Malmqvist, nel 1992. Onore al 
merito. Lo stesso Malmqvist ha ultimato nel 1994 la tradu-
zione di dieci testi teatrali di Gao. Il professor Malmqvist è 
anche membro del Comitato per il conferimento dei No-
bel di letteratura dell'Accademia Reale di Svezia. Nulla di 
scandaloso, ma è bene saperlo. La sinologia svedese ha le-
gami strettissimi - anche di natura personale - con le prin-
cipali istituzioni culturali di Taiwan. Questo, ancora una 
volta, non solo non costituisce motivo di scandalo, ma è un 
dato comune per moltissimi sinologi, non solo svedesi, ed 
è vitale per la comunità scientifica. Ancora una volta, però, 
si tratta di un dato "sensibile". Gao Xingjian, circa due set-
timane prima del conferimento del premio, ha avocato a sé 
i diritti d 'autore ceduti alla casa editrice svedese Forum 
per trasmetterli alla Atlantis, che di norma pubblica gli Ac-
cademici. Anche questo fatto può essere ascritto a una 
normale politica editoriale da una parte e a una oculata e 
previdente amministrazione di se stessi dall'altra. Nessuno 
è così sciocco da scagliarsi in anatemi. Ma non fateci essere 
ingenui come quei giovani partigiani di una vecchia canzo-
ne comunista, giustamente passata di moda, che cantava-
no: "Tutto il male avevamo di fronte, tutto il bene aveva-
mo nel cuore.. . ". Non ci crede più nessuno. 

Stefania Stafutti 
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Siamone oltre il comico 
Il padre e lo sgomento 

Mario Barenghi 
Generazioni 
Lidia De Federicis 

Che Domenico Starnone sia stato deputato a 
rappresentare un tipo d'insegnante non ordinario 
è vero da anni. Ma ora vorrei dalla sua biografia 
estrarre anzitutto qualche spicciola lezione trasfe-
ribile invece nell'ordinaria esperienza. A chiun-
que per mestiere insegni, l'ironico Starnone, sfa-
tando la proverbiale sentenza (chi sa fa, chi non sa 
insegna), ha mostrato come si possa insegnare e 
fare, e di scuola parlare per parlar d'altro; e guar-
dando la scuola intravedere il cuore della società, 
se lo sguardo è acuto. Del nostro cuore oscuro, e 
del nostro patto educativo, fa parte l'ambivalenza 
di quei lumi che hanno inventato le libertà e la di-
sciplina, diceva Foucault; e la strutturale doppiez-
za di una scuola che fatalmente integra ed esclude 
e mentre spinge a salire i bravi ragazzi Stardi-Star-
none, persuasi d'emanciparsi sgobbando, lascia 
cadere fuori le mura l'odioso guastafeste Franti: 
dovendosi per forza dal patto escludere l'alterità 
dell'infrazione irriducibile e la vista di una "disu-
guaglianza nuda" che nella scuola in diverse situa-
zioni sempre torna a riprodursi e manifestarsi sot-
to diverse maschere, e tutte fanno paura (sto ci-
tando appunto Starnone, che l'ha detto nell'edi-
zione a sua cura, 1993, del Cuore di De Amicis). 

Nato a Napoli nel 1943, Starnone ha cominciato 
in contiguità con il Sessantotto a insegnare lettere, 
in Basilicata, e ha continuato fino a ieri, a Roma, 
dove vive. Io l'ho conosciuto quando presentammo 
l'appena uscito Ex cattedra, 1987. Aveva già scritto 
articoli e saggi, occupandosi di metodi e fonti, di 
storia e didattica e di rapporti fra oralità e scrittura. 
Ex cattedra era però il primo libro di successo: pub-
blicato in veste povera dalla rivista "Rossoscuola", 
illustrato con dieci tavole di Staino e, qui a Torino, 

presentato in una libreria di amici e compagni. 
Non sapevamo allora che l'insegnante Starnone 

sarebbe diventato un caso anomalo per la sfaccet-
tata operosità nel fare artistico e letterario: redat-
tore e scrittore e all'occasione sceneggiatore, scrit-
tore di romanzi e racconti (dieci titoli, nuovi e 
vecchi, tuttora in libreria) e di godibili rubriche e 
pezzi svariati sui giornali, dal "manifesto" al 
"Corriere della sera" (passando per certi scom-
parsi settimanali di satira, vedi "Tango"). Anche 
l'autore Starnone costituisce però un'anomalia: 
per la cocciuta fedeltà alla propria materia. Si trat-
ti della serie ilare delle scene di scuola o di quella 
cupa degli intrecci di famiglia, o con leggerezza o 
con pesantezza, e nel testo giocando ora da gran-
de ora da piccolo, Starnone dappertutto punta a 
raccontare il garbuglio fra radicamento biologico 
e sradicamento culturale, fra padri e figli, maestri 
e scolari, disciplinamento e "trepidazioni prima-
rie dell'esistenza". La sua personale paura è stata 
"di non saper raccontare, di non essere narrabi-
le": frasi che traggo ancora dall'introduzione a De 
Amicis, uno degli scritti meno correnti. Se non sei 
narrabile sei Franti, che cade fuori del libro e del-
la memoria. Il libro ti salva. La scrittura è tera-
peutica. E pure l'istruzione. Ma è ancora così? O 
il mondo di Starnone è già finito? 

A Torino, nel 1987, il pubblico in sala rideva 
volentieri. Starnone al tavolo era serio e dotto. 
Vicino a lui anche Aldo Bodrato, altro noto in-
segnante, era pensieroso; e disse, arrivato il suo 
turno, che si fa presto a ridere della scuola; riso 
pericoloso; cattivo segno. Sembrava (mi ricor-
do) un sospetto esagerato, un moralistico malu-
more. Aveva invece ragione? 

DOMENICO STARNONE, Via Gemito, 
pp. 390, Lit 32.000, Feltrinelli, Mila-
no 2000 

La copertina dell'ultimo libro 
di Domenico Starnone, Via Ge-
mito, riproduce un dipinto. Che 
però nulla ha a che fare con il pit-
tore e scultore napoletano Vin-
cenzo Gemito, cui è intitolata al 
Vomero la strada dove 0 narrato-
re vive dai quattro ai quattordici 
anni (dal 1947 al '57). Si tratta in-
vece di un particolare di un'ope-
ra di Diirer, il ritratto di Hyero-
nimus Holzschuher: un viso bar-
buto, pensoso, non sereno, dalla 
canizie incipiente, le iridi chiare, 
10 sguardo soffuso di un turba-
mento rattenuto che forse - rifa-
cendosi a una delle parole-chiave 
del libro - si potrebbe definire la 
memoria dello sgomento. 

Il personaggio centrale di Via 
Gemito è il padre dell'io narrante, 
Federico detto "Federi", ferrovie-
re per necessità, pittore di un cer-
to talento, fervido e frustrato. In 
quella che è per molti versi la sce-
na centrale del romanzo, il narra-
tore bambino posa come modello 
per I bevitori, la tela più impegna-
tiva della carriera artistica pater-
na. Poco dopo la madre, invitata a 
esprimere un parere, nota che il 
braccio di un'altra figura è troppo 
lungo. Il padre va su tutte le furie. 
11 bambino oscilla fra paura e 
sconcerto. Anche a lui quel brac-
cio era sembrato lungo. Ma che 
abbia ragione il padre? Che sia 
l'effetto calcolato d'una singolare 
perizia pittorica? "Mentiva, mio 
padre, inventava scuse là per là? 
O - mi veniva il sospetto, mi vie-
ne tuttora - noi due, io e mia ma-
dre, sbagliavamo, e sbagliando 
volevamo mettergli i bastoni fra le 
ruote ed eravamo davvero per 
motivi oscuri i principali nemici 
della sua arte? Non sapevo deci-
dere, ero solo sfinito dall'ango-
scia. Ormai mi sgomentava essere 
stato messo in quel quadro". Un 
autoritratto, dunque, l'immagine 
della copertina? Può darsi. Sono 
passati molti anni: il bambino tre-
pidante, immobile nell'atto di 
versare acqua da tona brocca, ora 
ha la barba grigia. Ma dello sgo-
mento è rimasta una traccia, negli 
occhi e nel ricordo. 

Il libro è dedicato alla madre, 
Rosa, detta Rusinè, vittima delle 
frequenti esplosioni di collera del 
marito: sottomessa e silenziosa, in-
giuriata di continuo, non di rado 
percossa. Il racconto prende avvio 
proprio dalla rievocazione di que-
sto aspetto della tempestosa vita 
familiare, con il narratore adulto 
che ignora sdegnosamente (che 
vorrebbe sdegnosamente ignora-
re) le proteste del genitore ormai 
vecchio e vedovo, intento a con-
vincersi di aver picchiato la moglie 
una volta sola, in ventitré anni di 
matrimonio. Ma Domenico (det-
to, come il nonno, "Mimi") fatica 
a mantenere le distanze dal padre. 
E poiché non riesce a dimenticare, 
si sforza di ricordare. In questo ca-
so, peraltro, la memoria non gli of-
fre se non immagini trascoloranti 
e confuse, con la madre che fugge 
scarmigliata per i corridoi di tutte 
le case della sua vita. 

Anche la scena finale del ro-
manzo vede insieme gli stessi tre 
personaggi; ma questa volta la si-
tuazione è affatto diversa. È un 
gioco fra i genitori, una sorta di 
freudiana scena primaria. La ma-
dre vuole sapere se il padre è sta-
to al mare. Lo afferra, lo lecca sul 
braccio e sulla spalla per sentire 
se la pelle sa di sale. Mimi, in un 
angolo, guarda. Il padre ammic-
ca. Lui chiude gli occhi. 

Via Gemito è, prima di ogni al-
tra cosa, il romanzo di un perso-
naggio. E, diciamolo subito, si 
tratta di uno dei personaggi più 
memorabili della nostra narrativa 
degli ultimi anni. Pittore autodi-
datta, nonché (per breve tempo) 
pugile dilettante, Federi è prepo-
tente, presuntuoso, sbruffone. La 
sua parlata è un misto di monolo-
ghi torrenziali e di osceni vitupe-
ri. Rissoso e sprezzante, trova 
sempre qualcuno con cui pren-
dersela: i succubi familiari, i pro-
saici parenti bottegai, i colleghi 
invidiosi, i critici malevoli. 
Strafottente ed egocentrico, ma-
nipola i fatti di continuo: perfino 
nel racconto della travagliata na-
scita del primogenito egli si ap-
propria del ruolo di protagonista, 
relegando la moglie in una posi-
zione marginale. 

Il filo rosso della vita di Federi 
è una divorante passione per la 
pittura, manifestatasi in età tene-
rissima, ostacolata da un padre 
insensibile e brutale, e coltivata 
con perseveranza ammirevole, fra 
molte difficoltà. Ma ai suoi occhi 
(e nei suoi discorsi) le difficoltà 
divengono una sequela di trappo-
le e congiure, che lo costringono 
a una lotta senza tregua per l'af-
fermazione d'un genio miscono-
sciuto. Inutile dire che il rappor-
to del narratore con il padre è se-
gnato da una forte ambivalenza 
emotiva: e non solo in virtù del 
legame oscuro e tenace che inevi-
tabilmente avvince il figlio - la 
psiche umana funziona così - a 
un genitore in 
grado di suscita-
re in lui tanta an-
sia. Se da un lato 
Federi è un de-
spota insoddi-
sfatto e iracondo, 
dall'altro il suo 
entusiasmo per 
l'arte è sincero, il 
suo talento inne-
gabile (ancorché difficile da valu-
tare), la sua personalità, infine, 
davvero fuori dal comune: e 
quando pitta (cioè dipinge) ema-
na un odore di contentezza "co-
me un bambino che gioca". 

Federi domina l'intero libro: 
sia quando la narrazione riferi-
sce le sue gesta, o ripercorre i 
suoi racconti (con una carica de-
mistificatrice variabile, ora 
aspra, ora quasi divertita, ora 
amaramente rassegnata), sia 
quando si rivolge alle attività 
presenti della scrittura e della ri-
memorazione. Di fatto, il padre 
è nel racconto sempre: a secon-
da dei casi, protagonista diretto, 
interlocutore, oggetto di ricerca, 
filtro (anche tramite quaderni di 
memorie, di cui peraltro si ap-
prende poco). La dedica a Ru-

sinè assume così il significato di 
una sorta di risarcimento: giac-
ché alla madre, tanto più amata 
ma anche tanto meno invadente 
e loquace, rimane, nella stessa 
memoria del figlio, uno spazio 
che si scopre dolorosamente esi-
guo. Il che tuttavia non esclude 
che sia proprio la presenza (sia 
pur muta o passiva) della madre 
a conferire profondità alla narra-
zione. Senza Rusinè, sarebbe 
tutto molto più banale e schema-
tico; perfino Federi correrebbe 

il rischio del 
bozzettismo. 

Almeno un 
cenno merita la 
caratterizzazione 
linguistica dei 
personaggi. Da-
to il carattere 
dialettofono del-
l'ambiente, non 
stupisce incon-

trare un certo numero di e-
spressioni vernacole; meno scon-
tata è invece la trascrizione del 
parlato dialettale, che ci restitui-
sce un napoletano brusco, oltrag-
gioso, ripetitivo, del tutto privo di 
risvolti pittoreschi. Tale eloquio 
non è esclusivo di Federi, ma so-
no certo i suoi umori contunden-
ti e plebei a trovarvi l'evidenza 
più immediata: il rumoroso auto-
ritarismo ("Chi cazz cumànna 
kaddìnt, io o voi?"), l'impazienza 
aggressiva ("Mimi, io parlo parlo 
e tu manc-pocàzz"), la crucciosa 
frustrazione ("Ho sbagliato, so' 
stato 'nu strunz. Ti dovevo dire: 
Rusinè, chi s e visto s'è visto e 
nummeromperocàzz ! " ). 

Già da alcuni anni Domenico 
Starnone aveva manifestato la 
tendenza ad attenuare la verve 

comica a cui deve la sua noto-
rietà letteraria. La satira spassosa 
della vita scolastica, l'intelligente 
e ironica raffigurazione dei tra-
vagli professionali e generazio-
nali avevano lasciato spazio non 
solo a un gusto per il paradosso 
non di rado più grottesco che 
ilare, ma anche ad approfondi-
menti meditativi non immuni da 
squarci di cupezza. Da questo 
punto di vista, Via Gemito rap-
presenta senza dubbio un ci-
mento cruciale: il passaggio a 
una narrativa autobiografica di 
respiro decisamente più ampio e 
ambizioso, che scava alle radici 
di un sofferta esperienza esisten-
ziale. I risultati gli danno ragio-
ne. Nonostante qualche lungag-
gine (specie nell'ultima parte, 
dove si profila un'immagine di 
Napoli un po' sbiadita) e qual-
che indugio di troppo sui patemi 
adolescenziali del narratore, il 
romanzo appare robusto, ben 
congegnato, e steso con mano si-
cura. 

Resta, non di meno, un dubbio. 
Considerando l'insieme dell'ope-
ra di Starnone, Via Gemito appa-
re senz'altro il libro più importan-
te: la felice riuscita della prova 
nella quale l'autore ha profuso il 
maggior impegno letterario ed 
emotivo. Non daremmo per ga-
rantito, invece, che dal punto di 
vista generale della narrativa ita-
liana ciò equivalga a un supera-
mento definitivo dell'immagine 
dell'autore di Ex cattedra, Fuori 
registro e affini - insomma, dello 
scrittore-insegnante capace di 
usare l'umorismo come un'arma e 
come una corazza. Anche se non 
osiamo pensare che cosa direbbe, 
a questo riguardo, Federi. • 

Una Napoli 
piovosa 

Silvio Perrella 

ENZO STRIANO, Giornale d'adole-
scenza, pp. 413, Lit 32.000, Monda-
dori, Milano 2000 

Enzo Striano, questo Giornale 
d'adolescenza, lo finì nel 1958. 
Aveva già scritto alcuni racconti, 
ma in questo caso la posta in gio-
co era molto più alta: un ponde-
roso romanzo di circa seicento 
pagine. Poteva dirsi soddisfatto, 
il romanzo era forse un modo di 
onorare i propri trent'anni, già 
pieni di scelte precise, coraggio-
se e solitarie. 

Era stato comunista, ma dal 
'56, dopo i fatti d'Ungheria, ave-
va sentito la necessità di uscire 
dal partito. E ne era uscito in un 
modo particolare, abbandonan-
do anche la sua attività di gior-
nalista. Così, finito il periodo 
della militanza politica, si era 
trasformato in un professore di 
liceo. Al disincanto non era su-
bentrato il cinismo, come spesso 
avviene, ma una moralità tutta 
vissuta nel fare quotidiano, sia 
nella scuola sia nella scrittura. 

E dire che presto sarebbe sta-
to costretto a subire anche i con-
traccolpi delle disillusioni lette-
rarie. Uno dei primi gli fu infer-
to da Vasco Pratolini, al quale 
diede da leggere la prima stesura 
di quel suo primo romanzo, rice-
vendone un giudizio contraddit-

• 

"La madre 
fugge scarmigliata 

peri corridoi 
di tutte le case 
della sua vita" 
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Opera seconda del fuori quota Moretti 
Alberto Papuzzi 

Una moralità 
manesca 

Massimo Onofri 

G I N O MORETTI, Cavalli 8 Uomini 40, pp. 190, 
Lit 22.000, L'Angolo Manzoni, Torino 2000 

Ci sono scrittori che potremmo definire "fuo-
ri quota", come i giocatori cui è concesso aggre-
garsi a una squadra o partecipare a un torneo 
anche se non sono in possesso dei requisiti ri-
chiesti per regolamento, per esempio superano 
0 limite di età. Nello stesso senso si possono ag-
giungere alla schiera degli scrittori col patentino 
di abilitazione certi outsiders, che nella vita han-
no fatto, il più delle volte bene, tutt'altro che gli 
scrittori, anzi in genere misurandosi con la cul-
tura tecnico-scientifica. Né hanno reali velleità 
letterarie, mostrando scarso se non nullo inte-
resse per la scrittura in sé o per la struttura nar-
rativa delle loro opere. Ciò che li sospinge a scri-
vere, spesso in là con gli anni, è il fatto di scor-
gere, nella vita che gli è capitato di vivere, una 
eccentricità che vai la pena di essere raccontata. 
Si aggiunga che la società letteraria, almeno nel 
nostro paese, tende a ignorarli, e con essa quin-
di le pagine culturali e i supplementi libri di 
quotidiani e settimanali, il cui scopo, com'è no-
to, non è tanto di suggerire buone letture quan-
to di offrire uno spazio dove recensori e recen-
siti possano giocare agli scambi di ruolo. 

La premessa era indispensabile per introdur-
re Gino Moretti, classe 1917, di professione ma-
tematico, specializzato in problemi di ingegne-
ria aerospaziale, emigrato in America, dove tut-
tora vive nell'ameno (pare) Vermont. Egli è un 
fuori quota un po' speciale, perché è già alla se-
conda opera, a differenza della maggioranza dei 
suoi simili, che si ferma alla prima, non si sa se 

per esaurimento dell'ispirazione o delle energie. 
Ma Moretti è un uomo nel pieno delle forze, a 
dispetto dei suoi 83 anni, e ha il dono di tra-
sformare in racconto i propri ricordi, trovando 
la distanza per essere un narratore invece che un 
diarista grazie a un'ironia ora affettuosa ora sa-
lutare, nella quale si mescolano X understatement 
e il buonsenso del piemontese doc. Così nel 
1997 ha dato alle stampe, a proprie spese, Vole-
vo tanto fare il tramviere ma mi hanno cambiato 
i tram, che venne recensito sull'"Indice" (1998, 
n. 6) per la felice vena evocativa, trovando in se-
guito un vero editore, per quanto piccolo. E 
quest'anno ha potuto affidare a un editore al-
trettanto piccolo ma vero le sue memorie della 
campagna di Russia, anno 1942, basate su una 
fonte documentaria tanto personale quanto 
ineccepibile: 144 lettere spedite alla moglie dal 
fronte e tutte regolarmente arrivate. Tenente di 
una compagnia di genieri telegrafisti - da cui il 
titolo Cavalli 8 Uomini 40 - l'io narrante rac-
conta una campagna di Russia che raramente si 
racconta; perché fatta non di tragedie né di eroi-
smi, ma di quotidiane vicende di ordinaria am-
ministrazione che ne rispecchiano l'assurdità. 

I genieri, come si sa, non sono, di norma, im-
pegnati in combattimento. Nel caso di Moretti, 
il loro compito principale è stendere chilometri 
di fili telegrafici sull'Europa. Vista con i loro oc-
chi, la guerra è soprattutto un susseguirsi di tro-
vate e marchingegni per riuscire nell'impresa 
nonostante l'imperizia degli alti comandi. Spes-
so si sorride, su queste pagine, ma ciò non toglie 
che suggeriscano fuggevoli meditazioni su come 
perdere la guerra senza perdere se stessi. 

torio: "È un gran libro, oppure è 
una grande occasione mancata: 
non so". Sta di fatto che quando 
uscì Lo scialo, Striano ebbe la 
brutta sorpresa di trovare una 
scena del suo romanzo trasmi-
grata in quella 
dello scrittore 
fiorentino. 

Cosa fare? 
Striano continuò 
a lavorare al li-
bro fino all'ini-
zio degli anni 
sessanta e poi, 
dopo qualche ri-
f iuto, tra cui 
quello di Vittorini, lo lasciò 
affondare nel buio. Non per 
questo smise di scrivere; negli 
anni affrontò altre prove, fino al-
la riuscita piena di II resto di 
niente, che prima, pubblicato 
dall 'editore Loffredo, divenne 
un best-seller locale, e poi - ma 
molto poi, quando lui non c'era 
più - nutre l'immaginazione di 
un consistente numero di lettori, 
ancora in crescita. „ 

Non è una storia che faccia 
onore alla nostra editoria, quella 
di Striano. Adesso, dopo quasi 
mezzo secolo, quel lontano ro-
manzo è stato pubblicato dalla 
Mondadori , con un'asciutta e 
precisa storia del romanzo cura-
ta dalla figlia Apollonia Striano. 

Giornale d'adolescenza è la sto-
ria di Mario Morrone fra il 1936 
e il '40. Mario è per l 'appunto un 
adolescente e la città in cui av-
viene 0 suo ingresso nella vita 
adulta è Napoli. Per tutte le at-
tuali quattrocento pagine, Stria-
no ci fa abitare tra i movimenti e 

"Al disincanto non era 
subentrato il cinismo, 

ma una moralità 
tutta vissuta 

nel fare quotidiano" 

i pensieri di Mario: la sua fami-
glia, la scuola, gli amici, le prime 
esperienze sessuali, il suo quar-
tiere, le camminate attraverso la 
città, e l'intricato mondo della 
sua sensibilità. 

Leggere Giornale d'adolescen-
za è come guardare un film mu-

to in bianco e 
nero. Striano ha 
immerso questo 
suo romanzo di 
formazione nel 
silenzio dell'in-
teriorità. E an-
che la città è 
decolorata. E 
nessun accenno 
di dialet to ar-

riva alla superficie della pagi-
na. Si capisce che la radice di 
queste scelte sta nel Bernari di 
Tre operai. 

E stato infatti Carlo Bernari a 
dare di Napoli un ' immagine 
molto diversa da quella domi-
nante, una Na-
poli grigia e pio-
vosa, fatta di pe-
riferie industriali 
e di tram. Stria-
no deve essere 
stato suggestio-
nato intellettual-
mente da questa 
opzione, e l 'ha 
fatta sua, raccon-
tando una storia di piccola bor-
ghesia italiana più che napoleta-
na, ma allo stesso tempo molto 
ben connotata nel tessuto urba-
no della città. 

E stato dunque questo il suo 
pun to di partenza, così lontano 
dal pun to d ' app rodo dove la 
storia della città e tutti i suoi 
umori , sociali e linguistici, sono 

"Non è una storia 
che faccia onore 

alla nostra 
editoria, 

quella di Striano" 

stati riammessi e ripensati. È 
stato, quello di Striano, un lun-
go percorso, spesso solitario e 
s t raord inar iamente r igoroso, 
come testimoniano anche alcu-
ni suoi scritti teorici, uno dei 
quali - Cattiva coscienza. Falsi 
miti e romanzo a Napoli - è sta-
to pubb l i ca to da Francesco 
D ' E p i s c o p o per le Edizioni 
Oxiana. Un percorso che ha 
aperto una strada adesso molto 
più attraversata, e condivisa pa-
rallelamente da un altro suo 
coetaneo e amico, tardivamente 
giunto alla letteratura: Erman-
no Rea. 

Il resto di niente e Mistero na-
poletano prendono luce l 'un dal-
l'altro e direttamente e indiretta-
mente nutrono molti dei libri 
napoletani pubblicati in questi 
ultimi anni; libri che spesso fan-
no i conti con gli anni cinquanta 
(e anche Striano, pur parlando 
della rivoluzione del 1799, li fa-

ceva), come il 
bel romanzo di 
Domenico Star-
none, Via Gemi-
to (recensito qui 
a fianco). Sugge-
risco, anzi, di 
leggere Giornale 
di adolescenza e 
Via Gemito l'u-
no sul rovescio 

dell'altro: si passerà dal bianco e 
nero al colore e dal muto al so-
noro, ma si avrà anche modo di 
seguire due modi opposti di rap-
portarsi alla figura del padre. 
Nel primo caso, via via sempre 
più assente e distanziata, nel se-
condo vicinissima e debordante: 
in entrambi necessaria come rito 
di passaggio. 

ALESSIO MARTINI, Storia di un , 
Scoperte e massacri di Ardengo Soffici, 
pp. 320, Lit 30.000, Le Lettere, Fi-
renze 2000 
ARDENGO SOFFICI, Sull'orlo dell'abis-
so, pp. 154, Lit 24.000, Luni, Milano 
2000 

In un punto cruciale della Giu-
stificazione al suo Novecento pas-
sato remoto, stranamente passato 
sotto silenzio dai tanti recensori in 
cui mi sono imbattuto, Luigi Bal-
dacci fa un'affermazione tutt'al-
tro che pacifica, riguardante alcu-
ni intellettuali d'inizio secolo per 
scorporarne e premiarne, di con-
tro al loro reazionarismo, "la pura 
e nuda letteratura": "Intendiamo 
dire che se quei letterati s'illude-
vano di fare una cosa (scatenare la 
guerra) in realtà ne facevano 
un'altra, e la cosa che facevano 
era inventare il futurismo, stabili-
re una circolazione di temi con le 
avanguardie d'Europa, non a sen-
so unico ma in parità di scambio, 
ecc. ecc. Senza di quei cattivi in-
tellettuali la guerra sarebbe scop-
piata lo stesso, ma il nostro seco-
lo, senza di loro, avrebbe rischia-
to, culturalmente parlando, di es-
sere la prosecuzione amorfa di 
quello che lo aveva preceduto". È 
davvero possibile un ridimensio-
namento così drastico (contro 
una vulgata da sempre corrente) 
di tutta l'agitazione guerrafondaia 
di quegli anni, problematizzando 
fortemente, con non poca audacia 
critica, ogni rapporto di causa ed 
effetto tra idee ed eventi? E la-
sciando pure cadere con decisio-
ne, sul piano del giudizio, e nel 
quadro del ritratto complessivo, 
certi approdi ideologici, per valo-
rizzare alcuni aspetti letterari o al-
tri elementi? La questione merite-
rebbe una discussione tra le più 
impegnative. Posso solo aggiun-
gere che nell'Italia di quegli anni, 
nonostante Croce, Gentile e l'i-
dealismo, erano davvero pochi, 
nella classe dirigente, a credere al-
le idee, e a quella, supremamente 
protestante, che le idee potessero 
cambiare il mondo. Ma il discor-
so sarebbe lungo. 

Quando parlava di cattivi intel-
lettuali, oltre che a Papini e Mari-
netti, Baldacci pensava certamen-
te ad Ardengo Soffici, che era sta-
to anche l'autore di Lemmonio 
Boreo (1912), il romanzo di 
queir "eroe popolare giustiziere" 
che imperversa nella campagna 
toscana perpetrando violenze d'o-
gni sorta, e che Cecchi avrebbe 
giudicato di "una moralità senza 
morale, puramente manesca": se 
non fosse venuto poi lo squadri-
smo fascista a imprestargli, ap-
punto, un plusvalore storico-an-
tropologico, inimmaginabile al 
momento della pubblicazione. A 
rafforzare le ragioni di Baldacci 
arriva ora un giovanissimo studio-
so, Alessio Martini, con Storia di 
un libro, un impeccabile lavoro di 
stratigrafia, che nella densa pre-
messa mostra già le sue doti: lim-
pidezza, chiarezza argomentativa, 
conoscenza di prima mano delle 
fonti, una forte diffidenza per le 
idee ricevute, quand'anche fosse-
ro accreditate da una lunga e au-
torevole tradizione. Cade così sin 

da subito il più accreditato luogo 
comune su Soffici, quello inventa-
to da Renato Serra, e più volte ri-
petuto con motivazioni diverse, 
che nel 1914 scriveva: "Soffici 
non è un'opera né un genere: è un 
dono". Un giudizio che involgeva, 
di conseguenza, l'attività critica di 
Soffici, giuocata "con una bizzar-
ria e sprezzatura di uomo che si 
può permettere e far perdonare 
tutto, perché tanto il suo mestiere 
è un altro". Il commento di Mar-
tini è pungente: "Soffici è solo 
sensazione: e non si parli di psico-
logia, di echi interiori: lasciamole 
a Panzini, queste cose difficili! So-
prattutto niente intelligenza, nien-
te orchestrazione". 

Martini non ha dubbi: il Soffici 
di Scoperte e massacri (da integra-
re, oggi, con gli scritti coevi com-
parsi sulla "Voce") è proprio un 
critico di complessa e quasi im-
pressionante orchestrazione intel-
lettuale. Altro che "dono": "La 
sua critica è rivoluzione storiogra-
fica. Per primo in Italia Soffici in-
dividua la linea maestra dell'arte 
moderna, la linea che da Manet e 
Monet arriva a Cézanne per pro-
seguire fino a Picasso; per primo 
dichiara inderogabilmente fuori 
dell'arte tutti gli estetismi e i sim-
bolismi dei Chini e dei Bistolfi, 
tutte le menzogne e truccature dei 
Tito e degli Zorn. Ma in pochi si 
sono accorti di questa rivoluzio-
ne". E Martini, mentre rileva i de-
biti del giovane Longhi, non di-
sdegna un primo confronto con 
Pica, "che non massacra nessu-
no", e che "scopre in maniera 
piatta", non distinguendo bene i 
"veri valori in campo" (per esem-
pio fraintende Cézanne). Martini 
concorda con Baldacci, che, nel 
1976, parlava già di "un grande 
testamento prodotto, per assur-
do, all'inizio di un secolo anziché 
alla sua fine". E ha alle spalle il Ri-
chter della Formazione francese di 
Ardengo Soffici (1969), dove, 
quanto a fonti letterarie, molto si 
scavava. Ma Martini ci rivela per 
la prima volta una folta ragnatela 
di riferimenti che conducono al-
l'estetica e alla critica d'arte: leg-
getevi le pagine su Baudelaire e 
Laforgue, Denis e Apollinaire. 

Soffici, negli anni, resterà con-
sapevole di quella sua personale 
rivoluzione. In un testo del 1927, 
ora ristampato in appendice a 
Sull'orlo dell'abisso, diario 1939-
43, notava: "mi accade di sentir-
mi insegnare da giornalisti e cial-
troni, da imboscati e giolittiani, 
da ignoranti e arruffoni, ai quali 
vent'anni addietro ho risciacqua-
to un po' il cervello e digrossato il 
gusto, ho insegnato a pronunziar 
nomi di artisti nuovi e a distin-
guere artisticamente il pan dai 
sassi, mi accade, dico, di sentirmi 
insegnare come si ama l'Italia, 
che cosa si deve intendere per ar-
te, che cosa significa tradizione e 
modernità". E un Soffici consa-
pevole, sì, ma già avviato sulla 
strada che lo porterà a rescinde-
re, ingenuamente, le responsabi-
lità di Mussolini dall'involuzione 
del fascismo originario. Siamo ai 
diari, 21 agosto 1943: "Mussolini 
aveva avuto e cercato di attuare 
una idea generosa, grande, eroi-
ca, fondamentalmente italiana. 
L'idea è stata tradita dai suoi, e 
lui abbattuto, sequestrato". Si sa: 
non è detto che l'intelligenza cri-
tica, anche quella geniale, debba 
coincidere con quella politica. 
Ne abbiamo avuto, nei decenni, 
riprova continua. 



Due convergenti romanzi in costume 
Pittori in Gran Tour 

Maria Vittoria Vittori 

ANTONELLA CILENTO, II cielo capo-
volto, pp. 182, Lit 18.000, A vaglia-
no, Cava de' Tirreni (Sa) 2000 
CATERINA BONVICINI, Penelope per 
gioco, pp. 182, Lit 22.000, Einaudi, 
Torino 2000 

Ci sono dei romanzi diversi tra 
loro, scritti per diverse ragioni 
espressive, che partono da punti 
lontani, e che tuttavia sembrano 
convergere a una sorta di appun-
tamento. E questo il caso, mi 
sembra, de 11 cielo capovolto di 
Antonella Cilento e di Penelope 
per gioco di Caterina Bonvicini. 

Pubblicati a breve distanza l'u-
no dall'altro, segnano il debutto di 
due giovani autrici, vicine anche 
anagraficamente d'una è del 1970, 
l'altra del 1974). Ambedue si cala-
no nei costumi di un tempo remo-
to (Cinquecento e Settecento) per 
rendere il colore e il sapore di un'e-
poca; ambedue narrano di pittori 
realmente esistiti e/o inventati, di 
vedute paesaggistiche, di corti 
sfarzose e pidocchiose, di vite biz-
zarre e irregolari. Comune base di 
partenza è il mondo dell'arte. È in-
torno a un famoso quadro di Brue-
gel Caduta di Icaro che si snoda il 
primo racconto di Antonella Ci-
lento. Icaro che vola da una sco-
gliera è Eranio, bellissimo giovane 
vittima della gelosia del pittore 
Joaquin, e Peter Bruegel, che era 
stato amato dal giovane ed è ora te-
stimone impotente della sua mor-
te, non può far altro che tributargli 
un ultimo omaggio attraverso l'ar-
te. Ed è ancora da un quadro, sta-
volta del pittore tedesco Philippe 
Hackert, che nasce nelle due sorel-
le francesi Felicine e Celestine il 
forte desiderio di conoscere l'Italia 
e di compiere un viaggio che per 
loro si rivelerà fatale (nel racconto 
Grand Tour). 

Anche Lady Penelope Plu-
mington, la pittrice che anima il 
romanzo di Bonvicini, s'avventura 
in questo viaggio che è di forma-
zione artistica e sentimentale al 
tempo stesso. Altra curiosa analo-
gia tra i percorsi narrativi di que-
ste due storie: il soggiorno a Na-
poli, presso la pittoresca corte di 
Ferdinando IV e Carolina. La os-
serviamo in Grand Tour attraver-

Generazioni 
Nata a Segni nel 1958, Ma-

ria Vittoria Vittori lì insegna 
italiano e storia in un istituto 
tecnico. Oltre che insegnante 
è pubblicista e saggista, con 
uno speciale interesse per le 
scrittrici dell'Otto e del No-
vecento. Fra le autrici di cui 
ha curato edizioni: Paola Ma-
sino. Fra i saggi più recenti: 
Scrittrici del Novecento, nel 
volume XI (2000) della Sto-
ria generale della letteratura 
italiana diretta da Nino Bor-
sellino e Walter Pedullà. 
Ha una ricca storia di colla-
borazioni giornalistiche: da 
"Wimbledon" e "Noi don-
ne", "Linea d'ombra", "Av-
venimenti", a "Leggendaria" 
e "Il Mattino" su cui scrive 
attualmente. 

so lo sguardo malizioso di Aerne-
stine Hackert, nipote del pittore e 
dama di corte, e impariamo a co-
noscerla dalle lettere non meno 
maliziose e spregiudicate che 
Lady Penelope invia all'abate Car-
darelli, suo amico. Ma oltre ai reali 
borbonici, diversi artisti, scrittori, 
intellettuali affollano le pagine di 
queste storie: in primis Bruegel e 
Hackert, come si è già visto, ma 
anche Mary Wortley Montagu, 
Francesco Algarotti, Henry Fus-
sli, comparse di lusso che valgono 
a conferire maggiore credibilità ai 
personaggi di fantasia. 

Ed è proprio qui, nel sottile cri-
nale tra verosimile e fantastico, 
che fortemente divergono gli iti-
nerari delle due opere: nei rac-
conti di Cilento le vicende sono 
presentate in maniera univoca, di 
modo che il lettore sappia subito 
di trovarsi in territorio interamen-
te fantastico, sia pure ammantato 
di verosimiglianza, mentre nel ro-
manzo di Bonvicini le prospettive 
vengono sovrapposte fino all'ulti-
ma pagina. Il motivo è presto 
spiegato: in Penelope per gioco en-
tra in ballo quella contempora-
neità che era esclusa dalle altre 
storie. Che cosa succede in que-
sto romanzo? Succede che l'epi-
stolario di Penelope Plumington, 
pittrice del '700 pressocché sco-
nosciuta e per questo più affasci-
nante, viene spedito da una miste-
riosa persona che si fa chiamare 
con questo nome a un giovane 
studioso italiano, Stefano Leonar-
di. Questi ne rimane colpito a tal 
punto da intessere intorno ad es-
so la sua tela di ricerca e di scrittu-
ra, nonché di vita vissuta. 

All'epistolario di Penelope e al-
l'opera che Stefano sta scrivendo 
su di lei si alternano le e-mail che 
lo studioso invia quotidianamen-
te alla sua Penny virtuale: e attra-
verso l'alternarsi dei piani narrati-
vi assistiamo al sovrapporsi della 
vita di Penelope (nel 1700) a quel-
la di Stefano (nel 2000). Se Pene-
lope ha compiuto il suo Grand 
Tour in Italia, Stefano lo fa nel no-
vello Paese delle Meraviglie, New 
York; e se la fanciulla si è stupita 
di fronte a pittori estrosi, re sco-
stumati e foschi avventurieri, lui 
strabilia di fronte a ragazze tra-
sformiste, Lolite undicenni, mi-
liardarie megalomani. Se c'è qual-
cosa di comune a questi due mon-
di è la loro dispersività, la loro so-
stanziale irrealtà: ma attenzione, 
un'irrealtà sostanziata di mille 
brulicanti particolari. 

Ed è anche qui, nel versante 
espressivo, che si coglie l'ultima 
decisiva differenza tra le opere 
delle due autrici: se la scrittura di 
Cilento sfrutta le più tradizionali 
suggestioni pittoriche (il contra-
sto di luce e ombra, un sapiente 
gioco di sfumature), quella di 
Bonvicini è improntata al gusto 
forte e beffardo degli "scaraboc-
chi" e della Pop Art, e se la prima 
prova a ricomporre con la discre-
zione delle tinte un equilibrio 
turbato dalle passioni, la seconda 
vuole negare, con l'insopprimi-
bile fioritura di dettagli in conti-
nua trasformazione, ogni illusio-
ne di stabile realtà (compresa 
quella delle passioni). 

ss | 

Umane 
mostruosità 

Sergio Pent 

GUIDO CONTI, Il taglio della lingua, 
pp. 140, Lit 25.000, Guanda, Parma 
2000 

Le premesse per farsi incurio-
sire dalla narrativa di Guido 
Conti ci sono tutte: la felicità del-
le ispirazioni, che navigano a ri-
troso nel tempo al recupero di 
tradizioni e mitologie popolari; 
la voglia di stupire, mescolando 
nella torpida quotidianità agre-
ste della terra padana figure e 
simbologie quasi magiche, spes-
so arditamente orrorifiche; la 
leggerezza del tessuto narrativo, 
che si riaggancia - anch'esso - a 
una tradizione, quella del rac-
conto orale ricco di suggestioni e 
di metafore, di consigli genera-
zionali e di favolose parabole in-
torno al calore di un focolare. 
Collocabile in una geografia che 
prende le mosse dai poemi ario-
steschi e percorre i secoli per ap-
prodare ai Guizzardi di Celati e 
ai lunatici di Cavazzoni, passan-
do per le cadenze moraleggianti 
di un Collodi o la grassa, amiche-
vole quotidianità festosa di un 
Guareschi, Guido Conti ha fino-
ra dato in pasto ai lettori tre ro-
manzi e due raccolte di racconti. 
In ognuno di questi lavori il colo-
re dell'inchiostro personalizzato 
è riconoscibile, e questo potreb-
be già costituire un timbro di ga-
ranzia. E poi i panorami - solari 
ma anche pesantemente umidi, 

campestri ma anche gravidi di 
sofferta "padanità" da cappio al 
collo - e i personaggi - eccessivi, 
straripanti, spesso debordanti in 
una mostruosità quasi antropo-
logica - si ritrovano a gareggiare, 
da un libro all'altro, per imporre 
una loro etichetta di origine ga-
rantita a salvaguardia dello sfa-
villante autore. Senza riferimenti 
topografici pre-
cisi e nominati, 
Conti riesce a ri-
crearci dentro la 
sensazione di 
un'appartenenza 
ancestrale ai luo-
ghi narrativi, do-
ve la pianura, il 
fiume, le cascine, 
la collina e i cam-
pi diventano geografia dell'ani-
ma e fanno pensare a un immen-
so circo sotto le stelle, in cui i 
protagonisti possono essere infi-
niti e tutti originali, pronti a sal-
tar fuori da un'ispirazione illimi-
tata perché ricca di risorse terri-
toriali e fantastiche. 

Nato a Parma nel 1965, Conti 
esordisce nel terzo volume della 
serie "Under 25", Papergang. Fi-
nora ci par di rilevare che la sua 
misura ideale sia quella del rac-
conto: Il coccodrillo sull'altare, 
del 1998, rappresenta un felice 
ritorno all'accademia della fiaba 
colorata di tinte alla .moda, in cui 
però il rispetto delle tradizioni 
riesce a fondersi con una genui-
nità espressiva ricca di istinto e di 
passione. In attesa di un possibi-
le grande romanzo padano che 
riesca magari a raccogliere tutte 
le suggestioni lasciate a lievitare 
dai fasti dell'Ariosto fino ai colo-
ri mitici di Fellini e alle rimem-

"Schiere di creature 
uscite male 
dalla catena 

di montaggio 
della creazione" 

branze favolose del miglior Pupi 
Avati, dobbiamo rilevare che i 
romanzi finora pubblicati da 
Conti hanno il passo un po' for-
zato del racconto dilatato oltre-
misura. 

Questo II taglio della lingua si 
presenta come un incerto corol-
lario di molti luoghi comuni del-
la narrativa fantastica o della tra-

dizione fiabesca: 
il personaggio 
narrante, che na-
sce con l'ingom-
brante bagaglio 
di una chilome-
trica lingua con 
la quale frusta 
l'ostile mondo 
che lo attornia, è 
pronipote di 

tanti orfani infelici del romanzo 
d'appendice, con una puntatina 
nelle rimembranze di celluloide 
degli elephant tnen e dei freaks. Il 
suo percorso risulta quindi poco 
godibile perché previsto e pre-
ventivabile nelle singole tappe: 
dal rifiuto ostinato di un padre 
che impazzirà dalla vergogna, al-
la fuga da una ignoranza popola-
re che lo dileggia e lo allontana; 
dal rapimento con conseguente 
prigionia tra le sbarre di un circo 
che lo esibisce come fenomeno, 
all'incontro con una giovane 
prostituta che lo cura almeno fi-
no alla catastrofe della logica ge-
losia d'amore di chi non cono-
scerà mai l'amore, fino all'epilo-
go - trent'anni dopo - in cui da 
un ospedale-ricovero di umane 
mostruosità il nostro racconta la 
sua tribolata odissea, quasi al si-
curo tra schiere di creature uscite 
male dalla catena di montaggio 
della creazione. 
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Come i corvi di Van Gogh 
Mariolina Bertini 

G U Y DE MAUPASSANT, Boule de suif,\ ed. orig. 
1880, a cura di Valeria Gianolio, trad. di Mario 
Fortunato, testo francese a fronte, Einaudi, To-
rino 2000 

Il destino critico di Maupassant somiglia un 
poco a quello di Colette: entrambi amati molto 
presto da un pubblico vastissimo, e non solo 
francese, sono stati ammessi tardivamente in 
quell'olimpo canonico che è la collezione della 
"Plèiade" (Maupassant nel '74, Colette dieci an-
ni dopo); per entrambi, inoltre, questa ammis-
sione ha coinciso con il momento in cui i critici 
si rendevano finalmente conto che la loro opera 
non era apprezzabile soltanto come trascrizione 
letteraria immediata ed efficace di una gamma di 
sensazioni particolarmente ricca. Al Maupassant 
dunque che Henry James, nel 1888, vedeva co-
me un sublime cane da tartufi, per il quale la vi-
ta è un "concerto di odori", o al "poeta" amato 
da Benedetto Croce, la critica recente ha sosti-
tuito l'immagine più complessa e tormentata di 
un artista essenzialmente moderno, tragicamente 
segnato (come ben vide, nelle sue straordinarie 
pagine del 1944, Alberto Savinio) dal coesistere 
in lui di personalità diverse in conflitto tra loro. 
È l'immagine che ci trasmette, ad esempio, la 
monografia di Maria Giulia Longhi, apparsa nel 
1994 nella collana Laterza "Gli scrittori". 

Boule de suif, che fu ammirata da Flaubert e 
che diede al suo autore celebrità e successo, 
aprendogli la via del giornalismo, appartiene al-
la produzione giovanile di Maupassant, in cui i 
tratti più radicali della sua originalità non sono 
ancora così evidenti. Ma può essere interessante 

considerarla ugualmente alla luce di questa rin-
novata immagine dello scrittore, cui la traduzio-
ne accurata e sensibile di Mario Fortunato ren-
de piena giustizia. Ci renderemo conto, in que-
sta prospettiva, che la vicenda della prostituta 
Boule de suif\ rotondetta e battagliera, che per 
un capriccio patriottico si rifiuta a un tracotante 
ufficiale prussiano, e dei suoi compagni di viag-
gio benpensanti, che per amore del quieto vive-
re la costringono, con mille ipocrite pressioni 
psicologiche, a ottemperare al suo dovere pro-
fessionale, non è un innocuo bozzetto naturali-
sta, ma un quadro in cui la realtà è rimaneggiata 
in un'ottica fortemente personale. Basta rilegge-
re il testo alla luce di una pagina perspicace di 
Mario Picchi, curatore dell'edizione mondado-
riana dei Racconti, scomparso prematuramente 
nel 1993: "Davanti agli effetti che produce la 
maniera pittorica di Maupassant, davanti al suo 
stile visionario che anche raffigurando una sem-
plice sedia comunica un senso tragico, viene in 
mente il pittore olandese Vincent Van Gogh, del 
quale egli conobbe probabilmente certe opere 
come I mangiatori di patate, ma non le grandi e 
importanti. Un'affinità lega l'opera di Van Gogh 
con quella di Maupassant: il senso della tragedia 
incombente, la tecnica deformante che accresce 
l'effetto, l'uso del colore che agisce sull'occhio e 
sui sensi. I corvi del famoso quadro di Van Gogh 
li troviamo varie volte in Maupassant, e sempre 
come presenza sinistra e foriera di male. Anche 
l'accoglienza che i due artisti trovano presso il 
pubblico è dovuta agli stessi motivi: un'arte com-
pleta che agisce sul pensiero attraverso i sensi e si 
comunica in tutti indistintamente". 

Il laboratorio 
dell'eremita 

Luca Pietromarchi 

GUSTAVE FLAUBERT, Opere. Voi. II. 
1863-1880, a cura di Giovanni Bo-
gliolo, pp. 1893-XXXIV, Lit 85.000, 
Mondadori, Milano 2000 

"Notre maitre à tous": così 
Proust definiva Flaubert in un 
memorabile saggio del 1920, con-
fermando quel tributo di ricono-
scenza che già avevano espresso 
prima di lui Maupassant e i natu-
ralisti, e che nel Novecento verrà 
ribadito da Queneau a Borges, da 
Calvino a Vargas Llosa. Ma in 
questo generale omaggio occorre 
distinguere almeno due diverse 
motivazioni. Agli occhi della ge-
nerazione di Zola, Flaubert è pri-
ma di tutto l'autore di Madame 
Bovary, il romanzo che con perfi-
da lucidità critica e intelligenza 
tecnica ha definitivamente so-
spinto il romanticismo del primo 
Ottocento, con i suoi paesaggi e il 
suo afflato spirituale, i suoi orpel-
li e desideri, nel regno dell'inau-
tentico. È una generazione grata 
a Flaubert di aver spostato negli 
scaffali più alti della biblioteca 
tutti quei libri che avevano fatto 
l'educazione di Emma, da Byron 
a Scott, ma altresì di essere riusci-
to quanto meno ad allontanare 
l'ombra immensa portata dall'o-
pera di Balzac sull'arte del ro-
manzo. Sarà difatti nel confronto, 
spesso esplicito, con Balzac, che 
Flaubert lancia la sua sfida più 
coraggiosa, e il percorso che va 

dai suoi primi racconti a Madame 
Bovary segna le tappe di un pro-
cesso di disintossicazione finaliz-
zato a liberare il suo secolo dalle 
tossine romantiche che inibivano 
un rapporto diretto con la realtà 
e con la sua irriducibile comples-
sità. Ovvero con una complessità 
non riducibile, come invece face-
va Balzac, a una dinamica ele-
mentare e unitaria, controllata 
dalle leggi dell'or e del plaisir 
- che sono l'alfa e l'omega di un 
universo definito, e quindi spie-
gabile, che riconosce nella Specu-
lazione la sua divinità e nel ro-
manziere il suo profeta. 

È questa visione complicata ma 
non complessa della realtà, e 
quindi l'ambizione di prestarle un 
senso univoco, che Flaubert ar-
chivia per sempre con le ultime 
parole di Charles Bovary, il primo 
dei suoi personaggi la cui gran-
dezza risiede precisamente nella 
sua pochezza: "è colpa della fata-
lità". Parole di resa e di abbando-
no che fissano al 1857 la fine di 
ogni pretesa di spiegare in modo 
coerente una realtà che, a partire 
da questa data, potrà essere solo 
seguita nel suo andamento di-
scontinuo, nella sua proliferante 
disseminazione e nel mistero del 
suo farsi e disfarsi. E questo il 
nuovo, vasto e indeterminato ter-
ritorio che Haubert consegna alla 
modernità, estenuandosi fino alla 
fine dei suoi giorni nel tentativo 
di racchiuderla nella forma defi-
nita del racconto e del romanzo, 
ma con l'imperativo di preservar-
ne l'infinita mobilità e fluidità. Da 
questa prometeica sfida della 
scrittura nei confronti di una 
realtà che nega ogni principio di 
unità risultano i suoi ultimi capo-

lavori, L'educazione sentimentale, 
La tentazione di sant'Antonio, i 
Tre racconti e Bouvard e Pécuchet, 
ora riuniti nel secondo e ultimo 
volume delle opere complete di 
Flaubert curate da Giovanni Bo-
gliolo per i "Meridiani" Monda-
dori. 

Si tratta di un'ammirevole ope-
razione editoriale, di grande rilie-
vo linguistico e di ampio respiro 
critico, destinata a segnare dure-
volmente gli studi flaubertiani 
nonché a condizionare la futura 
edizione francese di Flaubert nel-
la "Plèiade". Non si è fatto ricor-
so a precedenti traduzioni, ad ec-
cezione della Tentazione del 1874 
(Agostino Richelmy, Einaudi, 
1990): l'Educazione sentimentale 
è stata ammirevolmente tradotta 
dallo stesso Bogliolo, il quale si è 
ugualmente fatto carico (e che ca-
rico!) della prima traduzione 
completa della Tentazione di 
Sant'Antonio del 1849; a Giovan-
ni Raboni si deve la versione dei 
Tre racconti', Ernesto Ferrerò ha 
invece nuovamente tradotto Bou-
vard e Pécuchet, il Dizionario del-
le idee correnti e il Catalogo delle 
idee chic, il Candidato, incerta 
prova teatrale di Flaubert, è inve-
ce presentato nella traduzione di 
Giuseppe Montesano. Proust pa-
ragonava la frase di Flaubert, a 
un ininterrotto tapis roulant, che 
drenava nel suo svolgersi impres-
sioni, annotazioni e descrizioni 
seguendo un ritmo mai scosceso, 
ma implacabile come la forza che 
sospinge passivamente ogni cosa 
al suo dissolvimento. Ed è preci-
samente tale fluidità che, nel loro 
complesso, queste nuove tradu-
zioni sono state capaci di ritrova-
re, rinunciando a quel registro 

linguistico sempre troppo lettera-
rio con il quale l'italiano molto 
spesso ha patinato la semplicità e 
la chiarezza del francese. Alla tra-
sparenza orale del suo stile Flau-
bert teneva tanto da sottoporre le 
sue frasi al vaglio della lettura ad 
alta voce. Ogni questione di stile 
è anzitutto questione di ritmo. E 
ognuna delle traduzioni presen-
tate è compiuta nel rispetto di 
questo principio cardinale della 
lingua francese: sono perfetta-
mente ascoltabili. 

Tutte le opere sono precedute 
da una ricca introduzione infor-
mativa e allo stesso tempo esege-
tica, e quindi corredate da un im-
portante apparato di note che 
non si limitano a chiarimenti les-
sicali, ma che prolungano e com-
pletano il discorso critico intro-
duttivo facendo spesso ricorso 
alle varianti per mostrare il lungo 
percorso, letteralmente il trava-
glio, che ogni riga di Flaubert ha 
dovuto seguire prima di trovare 
la sua forma definitiva. Nella va-
stità del materiale disponibile, i 
curatori, conferendo anche al-
l'apparato critico una sua ben ri-
conoscibile omogeneità, hanno 
privilegiato quelle varianti e que-
gli snodi che evidenziano soprat-
tutto i problemi di ordine com-
positivo che la rivoluzione flau-
bertiana del romanzo poneva. 

Il passaggio da Balzac a Flau-
bert è racchiuso in un anagram-
ma: la causalità diventa casualità. 
La spirale romantica centripeta 
che dal molteplice si innalzava 
verso l'unitario, con Flaubert in-
verte il suo movimento e seguen-
do una progressiva accelerazione 
scioglie tutti quei vincoli che col-
legavano vicende personali e pia-
no storico, un fenomeno a una ra-
gione scientifica, un mistero a 
una religione rivelata. La pagina, 
e la frase, si dilatano per accoglie-
re vicende intersecate, enumera-
zioni, accumulazioni, cataloghi, 
che fanno di ogni personaggio 
l'attonito spettatore della dissolu-
zione della propria fede, passione 
o ambizione conoscitiva. 

Come garantire, in un simile 
contesto, unità compositiva, ri-
gore strutturale e coerenza del-
l'insieme al romanzo? Ognuna 
delle introduzioni dei curatori, 
Giovanni Bogliolo, Daniela De 
Agostini, Piero Toffano, Patrizia 
Oppici, offre a questa domanda 
altrettante risposte che costitui-
scono nel loro insieme un impor-
tante saggio critico sulla tecnica 
flaubertiana del racconto. L'in-
terferenza dei piani narrativi co-
me principio strutturale dell'E-
ducazione sentimentale indivi-
duata da Bogliolo, le strategie 
compositive che governano il de-
lirio di sant'Antonio ricostruite 
da Daniela De Agostini, i Tre rac-
conti letti da Toffano come al-
trettante variazioni sulla voce 
narrativa, la radicale applicazio-
ne del discorso indiretto libero in 
Bouvard e Pécuchet analizzata da 
Patrizia Oppici sono altrettante 
chiavi di lettura che dischiudono 
le porte di quel laboratorio, la 
stanza dell'eremita di Croisset, 
nel quale, dal 1851 al 1880, è sta-
to inventato il romanzo moder-
no. E un fatto che la scuola ita-
liana degli studi flaubertiani av-
viata da Luigi Foscolo Benedetto 
gode di ottima salute. Ne è cau-
zione la bibliografia messa a 
punto da Daniela De Agostini, 
nonché il carattere impeccabile 
di questa edizione. • 
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Storia dell'assassino di Kennedy tra realtà e finzione 
La vita è il nemico di se stessa 

D O N DELILLO, Libra, ed. orig. 
1988, trad. dall'inglese di Massimo 
Bocchiola, pp. 423, Lit 36.000, Ei-
naudi, Torino 2000 

Le ragioni che possono avere 
spinto Don DeLillo a scrivere 
un libro sull'assassinio del presi-
dente Kennedy apparentemente 
non dovrebbero costituire ma-
teria di discussione. L'oscura 
sfilata di complotti che ha fatto 
da sfondo a quel tragico evento 
basta da sola 
per giustificarne 
una versione ro-
manzata. Se a 
questo aggiun-
giamo il modo 
in cui l'intera 
nazione ameri-
cana ha vissuto i 
fatti come una 
cacciata presso-
ché definitiva dal paradiso del 
suo sogno meraviglioso, la con-
clusione sembrerebbe evidente: 
quale miglior tema per tentare 
di scrivere un nuovo Grande 
Romanzo Americano, tanto più 
quando si appartiene a una ge-
nerazione rimasta particolar-
mente segnata da quel 22 no-
vembre di Dallas? 

Nel caso di Libra (ora ripre-
sentato da Einaudi in una tra-
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Tommaso Pincio 

duzione finalmente degna del-
l'autore) le motivazioni sono 
però molto più sottili. In primo 
luogo perché, pur cimentandosi 
con un evento di portata indub-
biamente storica, DeLillo sce-
glie di evitare l'andamento epi-
co e corale da Grande Roman-
zo, preferendo invece una scrit-
tura dai toni più discreti, a trat-
ti anodina, che sembra trasalire 
solo davanti alla tragicità delle 
cose di tutti i giorni e alle me-

schinità che co-
stellano la vita 
intima delle per-
sone. Ma so-
prattutto perché 
non si tratta di 
una ricostruzio-
ne romanzata 
de l l ' a s sass in io 
del presidente 
Kennedy, quan-

to di un romanzo sulla vita del 
suo esecutore materiale, sul-
l'indefinibile figura di Lee Har-
vey Oswald. 

Quest'ultima precisazione la si 
potrebbe considerare oziosa, ma 
è in effetti questa la chiave per 
entrare nel cuore del libro; prova 
ne sia il fatto che, tra le tante teo-
rie di complotti disponibili, De-
Lillo sposa intenzionalmente 
quella più ovvia, e la sposa, stan-
do alle sue parole, per "rendere 
giustizia alla verosimiglianza sto-
rica". In altri termini l'autore ac-
cetta i fatti per quello che sono, o 
meglio per come li abbiamo co-
nosciuti. Assume l'ipotesi che 
Oswald sia stato la pedina incon-
sapevole di un complotto e fa di 
questa ipotesi la trama del ro-
manzo, ma qui si ferma. Parados-
salmente Libra è il romanzo me-
no paranoico di DeLillo, perché 
il complotto è semplicemente la 
scenografia naturale di un rac-
conto in cui la vita di una perso-
na qualunque finisce per intrec-
ciarsi con il corso della storia. 

Spiegando che si tratta di un 
romanzo diverso dai suoi prece-
denti, DeLillo definì Libra "un 
capolinea dei sentimenti uma-
ni". E sono infatti le zone meno 
documentabili storicamente 
quelle che più interessano all'au-
tore: la congenita indetermina-
zione della motivazioni umane, 
la causa sfuggente che è all'origi-
ne di certe azioni, il mistero di 
come eventi del tutto casuali e 
insignificanti possano essere i re-
sponsabili reali di destini che in 
apparenza sono legati a un dise-
gno più grande. 

Non per nulla, la ragione ulti-
ma che spinse DeLillo a scrivere 
Libra fu una coincidenza perso-
nale, qualcosa che lo legava al-
l'anti-eroe della vicenda Ken-
nedy. Per quasi un anno, nel 
1953, Oswald abitò con la ma-
dre a New York, nel Bronx, a 
pochi isolati di distanza della 
strada in cui allora viveva DeLil-
lo. Ed è proprio da questo lega-
me personale dell'autore con il 
suo personaggio che il romanzo 
inizia: i mesi che Oswald tra-
scorse in quel territorio metro-
politano così noto a DeLillo. La 
zona del Bronx nei pressi dello 
zoo, i viaggi in metropolitana, il 

buio dei vicoli, la violenza dei ra-
gazzi del quartiere. 

Perché debba essere proprio 
questo il punto di partenza, per-
ché un romanzo su un evento di 
portata storica cominci con 
l'immagine di un ragazzo che 
passa il tempo a viaggiare in me-
tropolitana con le mani premu-
te contro il vetro del primo va-
gone e l'occhio rivolto alle tene-
bre della sotterranea, DeLillo lo 
spiega ponendo quale esergo 
d'apertura le parole che Oswald 
scrisse al fratello in una lettera: 
"Felicità è partecipare alla lotta, 
dove non c'è confine fra il mon-
do personale di un individuo e 
il mondo in generale". Più avan-
ti, DeLillo farà pensare qualco-
sa di simile a uno dei tanti per-
sonaggi che, in bilico tra realtà e 
finzione, plasmano la sensibilità 
e, conseguentemente, il destino 
di Oswald: "La vita è nemica, 
pensava. Lottare significa me-
scolare la propria vita al più va-
sto flusso della storia". E conti-
nuando di questo passo non è 
certamente un caso che l'ultima 
parola del libro sia proprio 
"storia". 

L'intero romanzo si muove 
dunque lungo il confine che se-
para lo spazio dell'intimità indi-
viduale dalla mappa intricata dei 

disegni collettivi. Libra - la bi-
lancia era il segno zodiacale di 
Oswald - mette su un piatto lo 
slancio emotivo dei sentimenti e 
degli ideali coltivati dai singoli 
esseri umani e sull'altro la poten-
za distruttiva che si sprigiona nel 
momento in cui sentimenti e 
ideali si arenano nel delta del 
mondo e della storia. Sul piatto 
degli spazi individuali c'è la vita, 
su quello opposto della storia, 
quello verso cui la bilancia fini-
sce inevitabilmente per pendere, 
c'è la morte. 
Kennedy viene 
ucciso da colpi 
di fucile che 
avrebbero dovu-
to mancarlo e 
Oswald giunge 
ad appartenere 
alla storia mo-
rendo anche lui. 

Ciò che De-
Lillo cerca di descrivere è l'e-
quilibrio della lotta, i momenti 
in cui la realtà lascia ancora spa-
zi all'azione di personaggi im-
maginari, il periodo precedente 
all'istante in cui la bilancia non 
ce la fa più e lascia che il piatto 
della storia abbia la meglio. De-
Lillo vede nella storia un'entità 
negativa per definizione, votata 
per natura alla morte, ed è per 
questo che la verità storica del 
caso Kennedy viene liquidata 
con un complotto di comodo. 
Un complotto c'è sempre e co-
munque, perché è la vita stessa a 
tramare contro se stessa, perché 
è la vita stessa il nemico princi-
pale di se stessa. 

Il vero argomento del libro so-
no infatti le immagini più dub-
bie, quelle in cui il lettore è qua-
si certo di trovarsi davanti a 
un'invenzione dello scrittore; co-
me quella in cui un Oswald an-
cora ragazzo osserva atterrito dei 
suoi coetanei che massacrano un 
gatto sbattendolo contro un lam-
pione. Sono i momenti in cui De-
Lillo appaga la nostra insoddi-
sfazione verso il passato con una 
soluzione intuitiva, i momenti in 
cui il destino di una persona real- N 

mente esisti-
ta viene spiega-
to con qualco-
sa di verosimile 
ma comunque 
i m m a g i n a r i o , 
magari con una 
predestinazione 
astrologica. 

Per quanto 
meticolosamen-

te documentato, Libra va dun-
que letto per quello che l'auto-
re voleva che fosse, un roman-
zo. Il racconto di un uomo che 
si affaccia sul mondo per cam-
biarlo e in qualche modo ci rie-
sce, ma nel riuscirci viene stri-
tolato. Potrebbe essere tanto la 
storia di Kennedy, quanto quel-
la di Oswald o di altri perso-
naggi del libro. Giunti al capo-
linea dei sentimenti, il destino 
degli uomini non è molto diver-
so: tutti vogliono cambiare, tut-
ti finiscono per morire. E di 
fronte a ciò, come dice DeLillo, 
"le storie sono una consolazio-
ne; la finzione può essere un 
balsamo". • 

Postmoderno in presa diretta 
Mario Corona 

DANIELA DANIELE, Scrittori e finzioni d'Ame-
rica. Incontri e cronache 1989-99, pp.165, Lit 
35.000, Bollati Boringhieri, Torino 2000 

Il volume è impostato su dieci interviste ad al-
trettanti scrittori di area postmoderna, condotte 
da Daniela Daniele nell'arco dell'ultimo decen-
nio del secolo nei luoghi più disparati: dall'ovvia 
e necessaria Manhattan alla Palermo del Premio 
Mondello, dal Centro Sociale Brancaleone di Ro-
ma al salisburghese Schloss Leopoldskron, sede 
dal 1948 dello storico Seminario di Studi Ameri-
cani. New York resta comunque lo sfondo e il 
crocevia metropolitano dominante per quasi tutti 
questi scrittori. Si va da Grace Paley, Niccolò 
Tucci e Mark Leyner, raggruppati in un primo 
blocco ("La persona del personaggio"), a Lydia 
Lunch, Kathy Acker e Catherine Texier ("Lulu 
fin-de-siècle"), a Joseph McElroy e Don DeLillo 
("Tecnostorie"), a Victor Erofeev e Jerome 
Rothenberg ("Con l'Est che si avvicina"). Potreb-
be suscitare qualche perplessità che ad aprire la 
serie siano Grace Paley e Niccolò Tucci, figure 
così diverse fra loro, e non immediatamente asso-
ciabili al postmoderno, o quanto meno agli altri 
scrittori intervistati. Però da un lato questo non è 
un libro sul postmoderno in senso stretto, o sul 
postmoderno soltanto, e dall'altro l'efficacia dei 
ritratti è tale che non ci si vorrebbe proprio ri-
nunciare. Non ho mai avuto occasione di incon-
trare l'ombroso Tucci, ma su Grace Paley posso 
garantire: la donna è evocata, in poche righe, con 
la stessa immediatezza e persuasività con cui vie-
ne individuata la cifra stilistica della scrittrice. 

L'aspetto peculiare del libro è che ci mette in 
presa diretta con la più immediata contempora-
neità, temporale e spaziale, dentro a una simulta-
neità di rappresentazioni che, proprio perché si è 
andata accentuando in questi ultimi anni, Daniele 

esplora con giusta insistenza, venendo così ad ag-
giornare e a integrare ottimi lavori sul postmoder-
no per così dire classico, fra i quali mi limito a ri-
cordare alcuni avamposti: un numero monografi-
co della rivista "Calibano" (1982, n. 7), La finzio-
ne necessaria di Guido Carboni (Tirrenia, 1984), 
che Daniele riecheggia nel suo titolo, le due rac-
colte Postmoderno e letteratura (a cura di Peter 
Carravetta e Paolo Spedicato, Bompiani, 1984) e 
Narrativa postmoderna in America (a cura di Cri-
stina Bacchilega, La Goliardica di Roma, 1986). 

Il ricorso all'intervista mirata ci riporta invece 
al libro e al modello non dimenticato di Marisa 
Bulgheroni II nuovo romanzo americano 1945-
1959 (Schwarz, 1960, da ristampare al più pre-
sto), con un'innovazione importante. Qui l'inter-
vista provvede la base per la costruzione di una 
struttura critico-narrativa sfaccettata, poliedrica 
ed essenzialmente relazionale, che rispecchia niti-
damente l'oggetto considerato: il postmoderno di 
oggi, appunto. La molteplicità e la mutevolezza 
dei punti di vista, delle occasioni, degli incontri e 
delle schivate, sono assunte da Daniele come 
principio strutturale del proprio libro e dell'ope-
rare critico ad esso sotteso. Ciò comporta, in pri-
ma istanza, l'auto-presentazione e il posiziona-
mento della voce narrante, e il suo necessario in-
crociarsi con il tempo, il luogo, il personaggio e le 
opere, e questo produce effetti mobili e cangianti. 
D'altra parte, il prologo generale e le introduzioni 
alle quattro parti in cui sono raggruppate le inter-
viste provvedono un robusto quadro di riferi-
mento nel quale compaiono, oltre ai padri fonda-
tori del postmoderno americano, interessanti 
compagni di strada come Burroughs, Ballard e 
Dick, tutti ingaggiati in uno strenuo confronto 
con le nuove tecnologie che alla fine sembra la-
sciar emergere "un'estetica non più estranea od 
ostile all'automazione". 

"Paradossalmente 
Libra 

è il romanzo 
meno paranoico 

di DeLillo" 

Maurizio Del Ministro 

Othello di Welles 

"DeLillo vede 
nella storia un'entità 

negativa per definizione, 
votata per 

natura alla morte" 
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Un Sudafrica senza ottimismo 
Il prezzo da pagare 

Paola Splendore 

J.M. COETZEE, Vergogna, ed. orig. 
1999, trad. dall'inglese di Gaspare 
Bona, pp. 300, Lit 28.000, Einaudi, 
Torino 2000 
J.M. COETZEE, Aspettando i barbari, 
ed. orig. 1980, trad. dall'inglese di 
Maria Baiocchi, pp. 180, Lit 15.000, 
Einaudi, Torino 2000 

Continua senza tregua il con-
fronto tra bianchi e neri nel Su-
dafrica del post-apartheid. La vi-
cenda di David Lurie e di sua fi-
glia Lucy nel nuovo romanzo di 
Coetzee, Vergogna, scava all'in-
terno dello stato di sospensione, 
dell'ansia, dell'angoscia di so-
pravvivenza dei bianchi nel pae-
se. David, docente al Politecnico 
di Cape Town, due divorzi alle 
spalle e frequentazione abituale 
di prostitute, ha una breve rela-
zione con una studentessa colou-
red, Melanie, che subito dopo lo 
denuncia per molestia sessuale. 
Costretto ad ammettere la sua 
colpa di fronte a una commissio-
ne disciplinare dell'università, 
David non riesce tuttavia a 
esprimere pubblicamente alcuna 
forma di pentimento, se non 
l'ammissione di essersi lasciato 
sedurre dai "diritti del deside-
rio". Di fronte a tanta ostenta-
zione di vanità e di indifferenza, 
i giudici lo costringono a dimet-

tersi dall'università. Questo l'av-
vio del romanzo. 

E inevitabile leggere Vergogna, 
come del resto tutta la nuova 
narrativa del Sudafrica, da 
Un'arma in casa di Nadine Gor-
dimer (Feltrinelli, 1998) al più 
recente The Rights of Desire 
(2000) di André Brink (non an-
cora tradotto in italiano) alla lu-
ce del lavoro della Truth and Re-
conciliation Commission (Tre). 
Il romanzo di Coetzee sembra 
muovere proprio dalla difficoltà 
del processo di riconciliazione, 
sia per quanto riguarda i rappor-
ti interrazziali, che per i rapporti 
tra i sessi e quelli tra le genera-
zioni, indicando altrove - in un 
ritrovato senso di dignità umana 
e di rispetto per l'altro - la possi-
bilità di ricominciare. L'espia-
zione della colpa e la successiva 
"rigenerazione" di David avver-
ranno lontano dalla città, nel 
corso di una visita alla figlia che 
vive in una piccola fattoria nella 
provincia orientale del Capo. 
Lucy, trentenne e single, "una 
coIona di frontiera della nuova 
razza", si guadagna da vivere con 
una pensione per cani e un ban-
chetto di fiori e verdura al mer-
cato. C'è un uomo che l'aiuta nei 
campi e con i cani, Petrus, un ne-
ro diventato, grazie a un sussidio 

statale, proprietario del terreno 
confinante. Il rapporto tra David 
e sua figlia non è del tutto sere-
no, mossi come sono da principi 
e impulsi del tutto diversi, ma 
David, che ha optato per una 
forma di esilio volontario da tut-
to ciò che finora ha contato per 
lui, si adatta alla nuova precaria 
esistenza aiutando l'amica di sua 
figlia Bev Shaw, animalista con-
vinta, nella sua clinica veterina-
ria, e anche lavorando per Petrus 
nella costruzione della sua casa. 

Il tranquillo ritiro rurale, in cui 
David programma di scrivere 
un'opera sul periodo italiano di 
Byron e la sua storia d'amore con 
Teresa Guiccioli, sarà drammati-
camente spezzato quando tre gio-
vani neri entrano in casa, rubano 
tutto quello che possono, cospar-
gono David di benzina dandogli 
fuoco, stuprano Lucy, tagliano i 
fili del telefono e ammazzano tut-
ti i cani. David sopravvive e in-
tende denunciare il fatto ma 
Lucy glielo impedisce. Sospettan-
do la connivenza di Petrus, Da-
vid ritiene che la figlia non possa 
sentirsi in alcun modo al sicuro in 
quel luogo isolato e la incita a la-
sciare la fattoria, ma Lucy è ottu-
samente irremovibile. Vuole 
mantenere la sua terra e preferi-
sce vedere nella violenza subita il 
prezzo da pagare, l'inevitabile ri-
parazione nei confronti dei neri 
per la lunga storia di torti subiti. 
Dopo una breve visita a Cape 
Town, dove sente di non avere 
più una sua collocazione, David 
torna dalla figlia aspettando con 
lei la nascita del figlio della vio-

lenza e continuando il lavoro alla 
clinica degli animali. Ha impara-
to dalla goffa Bev Shaw ad aiuta-
re i cani a morire senza sofferen-
za, con il conforto di un gesto 
d'amore. Ora è lui l'uomo dei ca-
ni. Quanto a Petrus, in qualche 
modo il nuovo soggetto sociale 
del post-apartheid, Coetzee sem-
bra andare vicino questa volta a 
dargli una voce, ma non al punto 
da raccontarne la storia: questa 
resta un mistero, un buco nero al 
centro della narrazione. L'inglese 
- "una lingua stanca, friabile, ro-
sa all'interno dalle termiti" - non 
è il mezzo adatto a raccontarla, 
bisognerà farlo in tempi diversi, 
in una lingua diversa. 

A questo romanzo, forse il più 
immediatamente accessibile di 
Coetzee, perché così strettamen-
te legato alla situazione attuale 
del Sudafrica, è stato assegnato il 
Booker Prize, premio che già 
Coetzee aveva vinto nel 1983 per 
Vita e morte di Michael K. La te-
nuta narrativa di Vergogna è 
straordinaria, il 
racconto è incal-
zante dalla prima 
all'ultima pagina. 
La prosa scarna 
e asciutta, che 
sembra limitarsi 
a registrare i fatti 
dall'esterno, sen-
za emozioni e 
senza giudizi, di-
segna con agghiacciante precisio-
ne le tensioni irrisolte tra bianchi 
e neri e il pericolo costante di una 
situazione che, al di là di ogni 
possibile ottimismo riconciliato-
rio, viene vista come minacciosa 
in particolare dli bianchi. L'uni-
ca riparazione possibile sembra 
essere la redistribuzione di tutto 
ciò che è in possesso dei bianchi, 
un pezzo di terra, un'automobile, 
un paio di scarpe; anche le donne 
diventano una possibile merce di 
scambio. Eppure questo roman-
zo non è il grido d'allarme di un 
bianco per la perdita dei suoi pri-
vilegi, né la richiesta di solidarietà 
con un bianco per la sua disgrazia 
(.Disgrace è il titolo originale del 
romanzo, un titolo più sottile e 
complesso di quello italiano). Ar-
rogante, compiaciuto, "né cattivo 
né buono; né freddo né appassio-
nato", David Lurie non è il por-
tavoce dell'autore e non racco-
glie, se non negli ultimi capitoli, 
le simpatie e il rispetto del letto-
re. Il viaggio di David - dalla città 
alla campagna - da una condizio-
ne di chiuso egoismo e di incom-
prensione della realtà a una visio-
ne più lucida, diventa un percor-
so di illuminazione e di riparazio-
ne insieme. La sua esperienza di 
vita, la sua "disgrazia" si trasfor-
ma via via nella ricerca forse in-
consapevole di qualcosa per cui 

valga la pena vivere, al di là della 
bellezza e della poesia, qualcosa 
che abbia al centro la sofferenza 
degli uomini e degli animali. È 
questo che alla fine riscatta Da-
vid, lui che non ha capito Mela-
nie, che non capisce quello che 
gli chiede la commissione d'in-
chiesta, che non riesce a entrare 
nelle ragioni di sua figlia e condi-
videre il suo bisogno di legarsi al-
la terra e al figlio che nascerà, che 
non riesce a coinvolgersi nemme-
no dalla propria disgrazia. In 
contemporanea Einaudi pubbli-
ca, nella nuova, limpida traduzio-
ne di Maria Baiocchi, Aspettando 
i barbari, forse l'opera più famosa 
di Coetzee, già uscita in sordina 
in Italia nel 1983 per le edizioni 
Rizzoli. Colpisce, leggendoli di 
seguito, il forte senso di conti-
nuità tra i romanzi di Coetzee, la 
forza metaforica di una singola 
storia iscritta nell'arido universo 
del Sudafrica, quella di un uomo 
quasi casualmente trascinato alla 
devianza perché rifiuta di appar-

tenere a un mon-
do dominato 
dalla violenza e 
dalla barbarie. 
Stanziato in uno 
sperduto avam-
posto di frontie-
ra, il magistrato 
di Aspettando i 
barbari crede di 
potersi estrania-

re da ciò che lo circonda, ma pur 
prendendo le distanze dal Colon-
nello Joll che tortura inermi no-
madi e pescatori - i non meglio 
identificati "barbari" - con la cie-
ca presunzione di chi crede di 
cercare in questo modo la "ve-
rità", è, in quanto rappresentante 
dell'Impero, lui stesso complice 
dell'ottusità del potere. Ed è qua-
si per riparare a tanta violenza 
che si prenderà cura di una gio-
vane mendicante barbara resa 
cieca dalle torture e infine la ri-
condurrà al villaggio nelle monta-
gne tra la sua gente. Ma per il suo 
gesto il magistrato dovrà subire 
l'umiliazione del carcere e la tor-
tura. 

La "caduta in disgrazia" del 
magistrato e quella di David Lu-
rie hanno molto in comune: di-
ventati "vittime" loro malgrado 
ambedue si collocano fuori dalle 
regole sociali del consorzio uma-
no. E c'è un chiaro parallelismo 
nel loro passaggio dal torpore 
iniziale al riconoscimento dell'u-
manità del diverso. Ma sono 
cambiati i tempi della Storia, e se 
il prezzo da pagare per il magi-
strato di Aspettando i barbari per 
avere accettato un'altra verità 
sono l'ignominia e la follia, per il 
protagonista di Vergogna la co-
noscenza del dolore sarà di per 
sé una forma di riparazione. • 

Strade tortuose in luoghi oscuri 
S. Prasannarajan 

Si prova profondo sgomento, ma anche un cer-
to senso di sollievo, quando si arriva all'ultima riga 
della nuova opera di J.M. Coetzee, Vergogna, un 
romanzo sulla verità e la riconciliazione scritto dal 
più sofisticato conoscitore di anime di tutto il Su-
dafrica, il Dostoevskij di Città del Capo. 

C'è una sorta di suggestiva cupezza nel 
suo modo di scrivere, da Aspettando i bar-
bari a Life and Times of Michael K (1983) a 
Foe (1986) a II maestro di Pietroburgo 
(1994), da eletto redentore delle regioni 
oscure. Anche Vergogna è un libro cupo, 
che persegue con furia l'idea di redenzione, 
un romanzo sospeso tra violenza e riconci-
liazione. 

"Io descrivo perversioni della verità. Scelgo 
strade tortuose e conduco bambini in luoghi 
oscuri. Seguo il danzare della penna". Sono pa-
role dell'immaginario Dostoevskij di II maestro 
di Pietroburgo, e valgono anche per Coetzee stes-
so. Vergogna descrive alla perfezione la perver-
sione della verità del nuovo Sudafrica, ma defi-
nirlo un romanzo politico sarebbe una semplifi-
cazione eccessiva. Per Coetzee, viaggiatore nelle 
regioni oscure, il politico non è che un accessorio 
dell'esistenziale. La verità in questo romanzo 
non è assoluta, e il processo di riconciliazione 
che vi è tracciato non ha molto a che fare con il 
consueto percorso di colpa e pentimento. In 
questa storia di due violenze sessuali e del silen-
zioso e autorigenerante procedere della riconci-
liazione, la condizione di vittima non è monopo-
lio di alcuna razza, e il processo di guarigione 
non segue il copione scritto dalla Storia. 

Nadine Gordimer, il cui immaginario è forte-
mente determinato dal colore della sua pelle e 
dal periodo storico in cui vive, ha scritto: "Lo 
scrittore bianco deve decidere se rimanere fedele 
all'ordine sociale dei bianchi ormai in declino 

(anche come dissidente, se non procede oltre 
questa posizione, rientra seppur da scettico in 
quest'ordine) o se schierarsi senza remore per 
l'ordine che sta lottando per prendere vita. E di-
chiararsi favorevole a quest'ultimo è solo l'inizio. 
Se questo vale per tutti i bianchi, vale ancora di 
più per uno scrittore. Lo scrittore deve trovare il 
modo per riconciliare l'inconciliabile dentro di 
sé, e per costruire un rapporto con la cultura di 
una comunità dai parametri completamente 
nuovi, che non è razziale ma che nasce da un im-
pianto razziale, e che è guidata dai neri". 

Gordimer, probabilmente la scrittrice bianca 
più nota del Sudafrica, rappresenta lo stereotipo 
del redentore sudafricano: il suo è lo stile favori-
to da questo paese senza giustizia che traduce la 
scorrettezza della storia nel linguaggio della cor-
rettezza sociale. 

La dissidente privilegiata, la scrittrice bianca 
che ha lottato contro l'apartheid, è riuscita anche 
a vincere il Premio Nobel per la letteratura, dato 
che l'impegno sociale, o forse la correttezza poli-
tica, sono qualità letterarie consone all'estetica 
dell'Accademia Svedese. La storia sudafricana, 
un racconto a base di colpa e odio, di resistenza e 
pentimento, è il canovaccio ideale per qualun-
que sociologo capace di scrivere romanzi, come 
Nadine Gordimer. Romanzi in cui l'essere bian-
chi è un fatto più politico che esistenziale, ro-
manzi deformati da nobili intenti. 

Coetzee è invece un romanziere sudafricano 
bianco che si rifiuta di essere un ingegnere socia-
le, ed è uno scrittore che si rifiuta di offrire scelte 
limpide, in bianco e nero. 

Coetzee è più dostoevskijano che didattico, e 
Vergogna rappresenta il perdono ritrovato in un 
paese di desolazione. 

© "Biblio", traduzione dall'inglese di Monica 

wm_ -

"Non è il grido 
d'allarme 

di un bianco 
per la perdita 

dei suoi privilegi" 

Franz Rosenzweig 
Ebraismo, Bildung 
e filosofìa della vita 

Adin Steinsaltz 
La rosa dai tredici petali 

Un incontro con la mistica ebraica 

Editrice La Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze 
www.giuntina.it 

http://www.giuntina.it


wmmmm 
| D E I LIBRI D E L M E S E 

Poesie e racconti di Benedetti 
Dalla buca del tempo 

Laura Barile 

MARIO BENEDETTI, Difesa dell'alle-
gria, a cura di Francesco Luti, 
pp. 184, Lit 24.000, Polistampa, Fi-
renze 2000 
MARIO BENEDETTI, Lettere dal tem-
po, a cura di Martha Canfield, trad. 
dallo spagnolo di Emanuela Jossa, 
pp. 172, Lit 24.000, Le Lettere, Fi-
renze 2000 

Escono insieme due libri dello 
scrittore uruguayano Mario Be-
nedetti: un'antologia di poesie, 
Difesa dell'allegria, curata da 
Francesco Luti, e un libro di rac-
conti, Lettere dal tempo, curato 
da Martha Canfield e tradotto 
da Emanuela Jossa. Benedetti 
non è noto da noi come merita, 
forse per una sorta di saturazio-
ne succeduta a un periodo di 
grandi entusiasmi per i sudame-
ricani. 

L'America Latina di Benedetti 
non ha niente di magico o folk-
lorico: è l'America Latina dei 
poveri, della gente comune con 
le sue storie d'amore e con la sua 
musica, ed è l'America Latina 
delle dittature, della tortura e 
dei desaparecidos. La sua scrittu-
ra trascorre liberamente dalla 
poesia alla prosa, sempre restan-
do uguale a se stessa e toccando 
con assoluta immediatezza i 
grandi temi della vita degli uo-
mini, e cioè l'impegno civile e se 
necessario politico, e l 'amore 
- gli amori fugaci e gli amori 
lunghi di una vita. In poesia o in 
prosa, Benedetti parla di tortu-
rati e di torturatori, di amore, di 
esilio, di nostalgia, e, soprattut-
to, del Tempo e del suo passare. 

Di esilio, Benedetti ne sa qual-
cosa: fra il 1973 e il 1985 è, esu-
le, a Buenos Aires, Parigi, Cuba, 
in Messico e a Madrid. Dodici 
anni, prima di riabbracciare la 
moglie Luz, cui è dedicato un 
poemetto in difesa dell'amore 
lungo, l'amore che dura (ma Be-
nedetti è plurale, e difende an-
che l'amore breve). Nato a Mon-
tevideo nel 1920 da genitori ita-
liani, il suo primo romanzo di 
successo è La tregua, 1960 (Fel-
trinelli, 1984), centoventi edizio-
ni, adattato per cinema, teatro, 
radio e televisione. Lavora a Pa-
rigi (come Cortàzar e Vargas 
Llosa) per la Ortf, a Cuba alla 
Casa de Las Américas e nei cam-
pi di canna da zucchero. Intanto 
pubblica molti libri di poesie (al-
cune delle quali musicate con 
successo), e ancora romanzi, rac-
conti, teatro. 

Nelle poesie (premio Reina 
Sofia 1999), Benedetti parla da 
un tavolo di caffè, o da una piaz-
za assolata di uno sperduto pae-
se sudamericano, o dalla stanza 
di un modesto ufficio di copiste-
ria, dietro la sua macchina da 
scrivere, dove il tempo che scor-
re è segnato dalla ripetizione 
anaforica dell'ora. Questa ripeti-
zione ha il segno "meno" rispet-
to al segno "più" delle celebri 
Cinque della sera di Garda Lor-
ca: è una ripetizione ridotta alla 
ripetitività impiegatizia. Come il 
Cortàzar delle poesie, Benedetti 
usa spesso la metonimia (la par-
te per il tutto), anche erotica: 
"Potresti avvicinarti a sorpresa / 

e dirmi 'Come va?' e resterem-
mo / io col segno rosso delle tue 
labbra / tu con l'inchiostro blu 
della mia penna". Ma la figura 
caratteristica della sua poesia è 
la ripetizione anaforica, soprat-
tutto all'inizio e alla fine di ogni 
strofa, che suggella le poesie co-
me un ritornello popolare. 

A questa si accompagna l'iro-
nia, risvolto dell'abbassamento 
di tono, che se ne infischia delle 
regole della poesia e che usa 
spesso il "parlato". Tutto, ad 
esempio in Intervew (l'infinito, 
la politica, l'amore), subisce lo 
stesso trattamento scanzonato, 
ironico disincantato, e le dichia-
razioni più drammatiche sono 
date per inciso ("ma il futuro è 
rimasto senza magia"). La ripeti-
zione talvolta produce effetti di 
retorica rovesciata, come nella 
poesia Allende, in Viento del exi-
lio (1980-81), con ripetizione e 
variazione: "per ammazzare 
l'uomo della pace / per colpire 
la sua fronte libera da incubi / 
dovettero convertirsi in incu-
bo. . . / e ammazzare di più per 
continuare a ammazzare... e am-
mazzare e ammazzare di più per 
continuare a ammazzare...". Il 
paradosso, anche linguistico, il 
rovesciamento dei termini l 'uno 
nell'altro, il bisticcio etimologi-
co, che deriva da César Vallejo, 
vedi i Poemas del hoyporhoy, 
dell'oggicomeoggi, o la poesia 
Corazón coraza, giocano tanto al 
rialzo quanto al ribasso, come 
nel Padrenostro latinoamericano, 
che sviluppa in una pacata logi-
ca elementare e paradossale ogni 
frase della preghiera, con esiti 
toccanti sul "pane quotidiano" o 
sulla faccenda del debiti e dei 
debitori. 

La capacità di cogliere la Sto-
ria e di raccontarla nei particola-
rissimi destini di una persona o 
di una coppia è il segno di que-
sta poesia: la poesia di un poeta 
che, invecchiando, vede la luce e 
il riconoscimento di sé in una 
donna nuda e nel buio, titolo e 
refrain di due poesie più recenti 
(1985): "Una donna nuda e nel 
buio / possiede una chiarità che 
ci dà luce... / una donna nuda e 
nel buio / genera uno splendore 
che ci dà fiducia... / una donna 
nuda e nel buio / genera una lu-
ce propria e ci accende...", cui 
segue un Resoconto sulle carezze, 
dove, come in una bella poesia 
molto surrealista di Cortàzar, la 
carezza viene prima della mano: 
"le carezze cominciano prima / 
di convertirsi in carezze". 

Anche i racconti di Mario Be-
nedetti filano come sonetti, drit-
ti al loro fine (spesso una poin-
te): perché Mario Benedetti ha 
orecchio. I suoi racconti brevi e 
talvolta brevissimi hanno una 
misura impeccabile che è al tem-
po stesso assolutamente e mira-
colosamente naturale. Il libro è 
diviso in tre sezioni, aperte da 
tre poesie eponime: Segnali di 
fumo (è il poco che resta di un 
fuoco che è bruciato), Lettere 
dal tempo (un breve, struggente 
"adagio" in questa sorta di So-
nata in tre tempi), e Le stagioni, 
primavera estate autunno e in-

verno come età della vita. È una 
struttura semplice e leggera, con 
molte rispondenze interne, come 
una Sonata appunto, che alterna 
movimenti più distesi a quelli 
drammatici, come, nella pista da 
ballo, ai ritmi impegnativi segue 
un ballabile. 

Troviamo gli stessi elementi 
delle poesie: il 
gusto per il "non 
detto", che chiu-
de con straziato 
umorismo il 
week-end del ra-
gazzino con i ge-
nitori separati, o 
che nella bellis-
sima fulminea 
Valigia per viag-
gi brevi illumina di colpo, retro-
spettivamente, di una luce dram-
matica l'elenco dei poveri ogget-
ti contenuti nella borsa, con l'u-
so di un solo aggettivo: "vica-
rio", una morte vicaria. Trovia-
mo un Sudamerica di immigrati, 
periferie del mondo dove si esi-
biscono ipnotizzatori ciarlatani 
che fanno parlare i sordomuti. 
Troviamo le passioni di tutti, il 
ballo, la musica e il calcio (la sto-
ria di un calciatore che canta il 
tango Cambalache al posto del-
l'inno nazionale prima della par-
tita in Europa è un capolavoro). 
Troviamo il marchio che lascia 
nell'anima il carcere, nel sogno 
di un carcerato, che sogna di es-
sere carcerato, e trasforma il to-
po in lucertola e le ragnatele in 
verdi fronde; e che, una volta in 
libertà, nella casa della sorella, 
non più carcerato, continua ine-

"L'incubo dei torturatori: 
il riapparire improvviso 

a molti anni 
di distanza di uno 

dei torturati" 

sorabilmente a sognare di essere 
carcerato. 

O, reversibilmente, l ' incubo 
dei torturatori: e cioè il riappari-
re improvviso a molti anni di di-
stanza di uno dei torturati, che 
nella prima sezione è il bellissimo 
Il diciannove, il Numero 19, il so-
pravvissuto, che un bel giorno ri-

compare nel 
giardinetto, e, 
sotto gli occhi 
atterriti del suo 
aguzzino di un 
tempo, incontra 
nel suo salottino 
l'incongrua e in-
consapevole fa-
migliola: la ba-
nalità del male. 

Lo stesso incubo apre la seconda 
sezione, eponima, con la lettera 
di addio della giovane figlia di 
desaparecidos alla madre adotti-
va, complice della dittatura mili-
tare (mentre nella realtà, osserva 
Martha Canfield, è accaduto che 
la ragazza decide di restare con i 
genitori adottivi). Qui il risenti-
mento è superato dalla pena, e 
dalla volontà-impossibilità di ca-
pire ("Mi piacerebbe che mi rac-
contassi cosa dicevi al tuo con-
fessore. E soprattutto cosa ti di-
ceva lui"). L'importante è la me-
moria, ricordare quello che è ac-
caduto, come nel doloroso Segre-
teria telefonica: un monologo 
drammatico dove il destinatario 
non parla, ma condiziona il di-
scorso, come nelle lettere. (Il bel 
titolo, peraltro ottimamente tra-
dotto, suonava nell'originale 
Buzón de tiempo, e trova la sua 

perfetta traduzione nella recente 
mostra di cartoline di Ceronetti: 
Dalla Buca del Tempo). 

Benedetti non ha paura delle 
parole, e non deve forzare i toni 
per dire il rapporto con l'altro 
nella forma estrema torturatore-
torturato: e dice, con lo stesso 
tono piano, anche la ferocia di 
certa alta borghesia, la modestia 
e la malinconia del ceto inferio-
re, i luoghi urbani come il Caffè 
Tupi a Montevideo con i suoi 
aficionados, i pochi oggetti per-
sonali lasciati in eredità in un Te-
stamento otografo, alla Villon. 
Dice le diverse voci che ogni uo-
mo ha nei diversi stadi della vita, 
fino all'ottantesimo compleanno 
dell'ultimo racconto, il vecchio 
solo nella sua biblioteca, che è la 
sua vera autobiografia (perché 
intorno a ogni libro vivono i no-
stri luoghi e tempi e storie): libri 
di César Vallejo, Horacio Quiro-
ga, La morte di Maeterlinck... 

Vorrei chiudere ricordando la 
folla di giovani assiepata fin da 
un'ora prima, nel settembre 
scorso, alla Casa de las Américas 
a Madrid per la presentazione di 
questo libro - a conferma di 
quanto questo scrittore ottan-
tenne sappia emozionare i letto-
ri di ogni età. Mi pare buon au-
spicio che i traduttori italiani 
siano ambedue giovani, e che 
abbiano voluto conoscerlo di 
persona: a loro va il nostro augu-
rio di continuare a lavorare con 
passione, imparando a districar-
si nel complicato gioco della tra-
duzione, tra senso e suono, tra 
fedeltà e orecchio. ® 

Non mangiate l'immagine di Dio 
Francesco Rognoni 

J . M . COETZEE, La vita degli animali, ed. orig. 
1999, a cura di Amy Gutmann, trad. dall'inglese 
di Franca Cavagnoli e Giacomo Arduini, pp. 155, 
Lit. 25.000, Adelphi, Milano 2000 

Se per un saggista, un critico, esprimersi in forma 
"narrativa" ha sempre un po' dello sfizioso (e il 
più delle volte i risultati sono imbarazzanti), il di-
scorso è ben diverso quando l'autore in questione, 
pur avendo al suo attivo anche alcuni libri di saggi, 
è in primis un romanziere. E un romanziere del ca-
libro di J. M. Coetzee. Allora la scelta del "raccon-
to" assume un significato ben diverso, per niente 
frivolo - anzi, diventa un gesto di rispetto e quasi 
d'umiltà: tanto più perché l'occasione accademica 
rischia comunque di comprometterne la dignità 
estetica, e l'imbarazzo non è affatto escluso. E in-
fatti - diciamolo - le due conferenze che compon-
gono il nucleo della Vita degli animali non sono 
neanche lontanamente all'altezza del magnifico 
Vergogna, romanzo anch'esso del '99, che oltre-
tutto affronta tematiche piuttosto affini, e si muo-
ve (in parte) nel piccolo mondo universitario. 
Invitato a tenere le Tanner Lectures all'Università 
di Princeton (1997-98), Coetzee decide di trattare 
il suo argomento - la crudeltà umana nei confron-
ti degli animali - in forma non tradizionalmente 
espositiva, bensì di mini campus novel o, meglio, 
dialogo platonico in due puntate. Ne risulta una 
conferenza nella conferenza, che l'anziana e sof-
ferta Elizabeth Costello, scrittrice australiana di 
fama, tiene al pubblico ristretto di un'università 
americana, la stessa dove (ma è un caso) insegna 
fisica il suo scialbo figliolo. Così il tema può river-
berare fuori dall'aula, intrecciandosi ai rituali ac-
cademici, e agli affetti e alle tensioni familiari: of-
fendendo il poeta in residence, un ebreo che non 
accetta l'analogia Olocausto-macello ("Se gli 
ebrei sono stati trattati alla stregua delle bestie, 

non ne consegue che le bestie vengono trattate co-
me gli ebrei. L'inversione insulta la memoria dei 
morti"), stuzzicando la curiosità un po' audace 
dell'elegante moglie del rettore, soprattutto irri-
tando Norma, la "normalissima" nuora. 
Ognuno dice e contraddice la sua. E l'effetto po-
lifonico è moltiplicato dalle riflessioni che seguo-
no agli interventi di Coetzee: di una critica lettera-
ria (Marjorie Garber), del maggior filosofo anima-
lista (Peter Singer, che pure trova la Costello trop-
po intransigente), di Wendy Doniger, la storica 
delle religioni ("per la maggior parte delle mitolo-
gie gli animali, anziché gli umani, sono immagine 
di dio, e appunto questa può essere una ragione 
per mangiari?), e dell'etologa Barbara Smuts, che 
finalmente sposta il discorso sui "rapporti concre-
ti con gli animali". Ne risulta un libro dalle mille 
tesi, forse davvero un "saggio" nella forma puris-
sima e arruffata di Montaigne - non a caso citato, 
più che a proposito, da Elizabeth ("crediamo di 
giocare con il gatto, ma come facciamo a sapere 
che non è il gatto a giocare con noi? Mi piacereb-
be pensare che gli animali nei nostri laboratori 
stiano giocando con noi. Ma, ahimè, non è così"). 
E tuttavia il libro è attraversato da una crepa non 
da poco. Sacrificando il bello al vero, cioè il perso-
naggio all'idea, Coetzee rende improbabile pro-
prio quell'empatia (fra lettore e personaggio) cui 
la Costello si appella quando invita il suo pubblico 
a esercitare la facoltà poetica, e "morale" per ec-
cellenza: l'immaginazione, che ci permetterebbe 
"di entrare col pensiero nell'essere di un altro" 
(della vittima, dell'animale) - ma qui resta un con-
cetto puramente astratto. Forse il conte philo-
sophique è forma troppo stenografica per dare a 
un personaggio il tempo di crearsi, poi all'empatia 
di scattare: cosicché infine la ragione (Cartesio è 
l'unica bestia nera del libro...) esce bastonata sì, 
ma quasi solo dalle ragioni dell'immaginazione. 
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La tragedia argentina oltre la cronaca 
In transito nella guerra sporca 

Angelo Morino 

ELSA OSORIO, I vent'anni di Luz, e d . 
orig. 1998, trad. dallo spagnolo di 
Roberta Bovaia, pp. 355, Lit 28.000, 
Guanda, Parma 2000 

Luz è argentina, ha poco più 
di vent'anni e, nell'estate del 
1998, sbarca all'aeroporto di 
Madrid insieme al marito e al fi-
glio. Il loro sembrerebbe un 
viaggio organizzato per conosce-
re la capitale spagnola: le "stra-
dine anguste e misteriose" intor-
no alla Plaza Mayor, i "bar aper-
ti a qualsiasi ora", le "donne che 
ballano con lo sguardo altero e 
le mani simili a uccelli inquieti". 
Ben presto, però, Luz si rivela 
animata da un desiderio tenace, 
nutrito da tempo e forse sul 
punto di realizzarsi: rintracciare 
un uomo - pure lui argentino, 
ma da anni trasferitosi a 
Madrid - alla cui incerta identi-
ficazione la giovane donna è 
giunta dopo faticose ricerche. E 
con quell'uomo, Carlos, ci sa-
ranno un incontro in un bar e un 
dialogo dall'avvio molto diffici-
le, nell'intercorrere dalle insi-
stenze dell'una ai sospetti del-
l'altro. E in un tardo pomeriggio 
che ha inizio il dialogo fra i due 
e, al momento di lasciarsi, sarà 
l'alba del giorno successivo, tan-
to lunga, tanto aggrovigliata e 

dolorosa è stata la storia che Luz 
ha ricostruito dinanzi all'esterre-
fatto Carlos. Comunque, il loro 
commiato fra le prime luci posa-
te su Madrid non è un addio: 
con due baci sulle guance l'uo-
mo assicurerà alla giovane don-
na che si ritroveranno, uniti da 
una nuova consapevolezza e da 
un desiderio di giustizia da rista-
bilire. Con questo breve prologo 
- sette pagine in cui non trovano 
posto le battute del dialogo du-
rato tutta una notte - , ha inizio 
uno dei migliori romanzi venuti 
dall'America di lingua spagnola 
negli ultimi anni: un libro co-
struito su una pagina di storia 
agghiacciante, restituita con di-
staccata partecipazione, trasfor-
mata in un congegno narrativo 
che non concede tregua al letto-
re. Quasi si avesse a che fare con 
un thriller montato con smalizia-
ta perizia, invece che con una vi-
cenda presa dalla realtà del no-
stro tempo e disposta secondo il 
ritmo di una progressiva uscita 
verso la luce. 

Il dialogo non riportato nel 
prologo lo si ritroverà spezzetta-
to e corsivato fra le pagine delle 
tre parti successive, che segnano 
un ritorno all'indietro rispetto 
all'iniziale 1998. E, cronologica-
mente, il punto di partenza è il 

1976 a Buenos Aires, è l'atroce 
esordio della cosiddetta "guerra 
sporca" e delle brutali scompar-
se di persone qualificate come 
sovversive dal regime militare. 
Quale sia il legame che unisce 
Luz e Carlos, è facile intuirlo. 
Ma, pur sapendo che sono una 
figlia e un padre quelli che si in-
contrano, e pur mantenendosi la 
narrazione saldamente ancorata 
alla verosimiglianza storica, tut-
to il resto è un susseguirsi di sor-
prese per il lettore, che rimane 
catturato dall'efferatezza degli 
episodi concatenati, dal racca-
priccio dinanzi a personaggi 
quotidiani quan-
to spietati, dal 
montaggio nar-
rativo risolto 
con grande peri-
zia. Nel raccon-
tare il percorso 
di Luz, subito 
sottratta a una 
madre destinata 
a scomparire, 
presa in consegna da una fami-
glia legata ai militari e fra questi 
cresciuta nell'ignoranza delle 
sue origini, l'argentina Elsa Oso-
rio - di cui questo è il primo ro-
manzo tradotto in italiano e di 
cui si spera di leggere presto al-
tri titoli - non è la prima ad af-
frontare uno dei brani più san-
guinosi della storia del Novecen-
to. È il caso di ricordare almeno 
Miguel Bonasso, che col suo Ri-
cordo della morte (Interno Gial-
lo, 1998) aveva già dato prova di 
saper tradurre in efficaci termini 
narrativi le cupe e efferate atmo-

sfere degli anni della guerra 
sporca. 

Tuttavia, sembra che a Elsa 
Osorio e a questo suo I vent'an-
ni di Luz spetti un posto di par-
ticolare spicco, perché qui l'in-
candescente e tormentata mate-
ria è riuscita a tradursi in una 
struttura narrativa che segna un 
distacco necessario rispetto alla 
realtà. Al punto che, leggendo 
queste pagine, non ci si limita a 
ripercorrere un brano di storia 
recente. Ci si ritrova pure a ri-
flettere sulle modalità del rac-
contare attraverso cui Elsa Oso-
rio, prelevando e riadattando da 

altre zone del-
la letteratura, è 
riuscita a rende-
re narrativamen-
te efficace il suo 
libro. Per esem-
pio, il dialogo 
fra Luz e il pa-
dre ritrovato 
- quello sottrat-
to dal prologo e 

inserito a frammenti nel succes-
sivo evolversi dell'intreccio -
può ricordare certi romanzi di 
Mario Vargas Llosa e, fra questi, 
in particolare Conversazione 
nella cattedrale, dove un proce-
dimento simile è stato più visto-
samente utilizzato. Ma, in que-
sto come in altri casi, per l'ap-
punto di prelievi e riadattamen-
ti si tratta: di un lavoro letterario 
che, tenendo a freno le emozio-
ni più immediate, è intervenuto 
sulla cronaca come sulla testi-
monianza e ne ha determinato la 
trasformazione in romanzo. 

E così, come sempre accade 
allorché queste operazioni rie-
scono a compiersi felicemente, 
con I vent'anni di Luz ha preso 
forma un universo complesso, 
attraversato da numerosi perso-
naggi, che - nella loro varietà -
contribuiscono a spiegare in che 
modo l'orrore delle torture e 
delle sparizioni sia stato possibi-
le nel succedersi di sette anni. 
Perché, se nel prologo la partita 
si gioca a due, è una composita 
folla di figure quella che anima 
le tante pagine successive, orga-
nizzate a scandire un dilatato ar-
co temporale. La prima a pren-
dere la parola è Miriam, la gio-
vane venuta dall'entroterra con 
la speranza di poter affrontare 
- grazie alla sua bellezza - la 
carriera di modella, ma ben pre-
sto finita in un giro di prostitu-
zione a uso e consumo delle alte 
sfere dell'esercito argentino. 
Sarà questa donna priva di con-
sapevolezze, ignara amante di 
uno dei tanti torturatori, che si 
ritroverà ad assistere all'efferata 
eliminazione della madre di 
Luz, a brevissima distanza dal 
parto, divenendo così deposita-

ria di un segreto difficile da con-
servare nel silenzio. E, nell'awi-
cendarsi dei tempi e delle situa-
zioni, Miriam diverrà personag-
gio il cui sguardo è sempre me-
no capace di limitarsi alle men-
zogne in superficie, fino a tra-
sformarsi nella responsabile del 
disvelamento conclusivo. I per-
sonaggi che affollano il romanzo 
di Elsa Osorio non si distribui-
scono tutti secondo una parti-
zione manichea: da una parte 
- quella delle vittime, dei resi-
stenti alla dittatura militare - i 
buoni, e dall'altra - quella dei 
carnefici, dei militari e di quanti 
con loro si identificano - i catti-
vi. Fra gli uni e gli altri, c'è po-
sto per la rappresentazione di 
caratteri in transito o fermi nel-
l'incertezza, i quali hanno parte 
preponderante nell'ancorare il 
romanzo alla categoria della ve-
rosimiglianza, in quella zona fat-
ta di realtà e di finzione dove 
hanno radici le migliori raffigu-
razioni storiche. 

Infine, occorre purtroppo se-
gnalare che la pregevolezza di 
un testo come I vent'anni di Luz 
è tale da riuscire persino a so-
pravvivere ai preoccupanti disa-
stri della traduzione italiana. 
Una traduzione in cui, ricalcati 
sugli originali "sargentos prime-
ros", circolano con disinvoltura i 
"primi sergenti" - invece dei 
"sergenti maggiori" - , dove il 
verbo "realizar" viene sempre 
fatto corrispondere con "realiz-
zare" - anche quando sarebbe 
stato bene ricondurlo verso il 
suo significato di "rendersi con-
to" - , dove non c'è ombra di so-
spetto che in certi casi - in ele-
mentare osservanza alla consecu-
tio temporum - il passato remoto 
spagnolo equivalga al trapassato 
prossimo italiano. E avanti così, 
senza tregue consistenti, fra sci-
voloni e tentennamenti. Ma, al 
di là degli errori, preoccupa so-
prattutto la sciattezza generale 
di una versione che non bada a 
cacofonie e a ripetizioni, che 
non esita a inglobare frasi prive 
di senso compiuto, che - in sin-
tesi - ripercorre pedissequa lo 
spagnolo, faticando nell'appro-
dare a un italiano uniformemen-
te dignitoso. Ma, così stando le 
cose, c'è pure da domandarsi 
quale sia stato l'intervento del 
redattore o della redattrice, che, 
sia pure ignorando lo spagnolo, 
avrebbero avuto seri motivi di 
intervenire, rimediando almeno 
in parte alle vistose deficienze 
della traduzione. Anche perché, 
qualora fosse stata correttamen-
te seguita questa prassi editoria-
le, era comunque il minimo che 
il romanzo di Elsa Osorio e i 
suoi lettori italiani si sarebbero 
meritati. • 

0 ) 
FL 

• P H 

bD 
0 3 
OH 

\ J > 
CD 

Shitao, il sapore del mondo 

Testo poetico e critico di Frangois Cheng 
Traduzione italiana di Graziella Cillario 
160 pagine, 80 tavole, formato cm. 31 x 24 
lire 112.000 - ISBN 88-86995-05-9 

PRIX MALRAUX 1998 

Pagine d'Arte 
Via Zebedia, 9 - 20123 Milano 
Tel. 02.72.09.46.22 - Fax 02.72.00.69.77 

"Una pagina di storia 
agghiacciante trasformata 
in un congegno narrativo 

che non concede 
tregua al lettore" 



Una vecchia traduzione rivisitata 
Cicatrici di quarantanni 

Eva Banchelli 
La bruttezza è fatta per durare 

Anna Maria Carpi 

AMÉLIE NOTHOMB, Mercurio, ed. orig. 2000, 
trad. dal francese di Alessandro Grilli, pp. 136, 
Lit 18.000, Voland, Roma 2000 

Omer Loncours è, credo, la più recente va-
riante di Barbablù. L'ex capitano di mare ultra-
settantenne è padrone dell'immaginaria isola di 
Morte Frontiere antistante la Francia, dove vive 
circondato di sgherri e ha costruito una ricca di-
mora, in cui, si badi bene, non esistono specchi 
né nulla che possa anche sommariamente riflet-
tere un volto. Loncours - il suo nome allude al 
"lungo corso" e al poeta greco ossia alla poesia 
in genere - non uccide le sue due spose, bensì le 
tiene prigioniere dal suo folle amore e se, all'ini-
zio della storia che si estende dalla prima guerra 
mondiale ai giorni nostri, incontriamo la secon-
da è perché la prima si è da anni affogata in ma-
re, con immenso dolore del vecchio. 

E come trascorre il tempo la reclusa, scampa-
ta a un bombardamento della prima guerra 
mondiale che le ha uccisi i genitori? La bibliote-
ca del tiranno è inesauribile, e questa specie di 
nuova Shéhérazade sopravvive, anziché narran-
do, leggendo. "Il romanzo è uno specchio che si 
porta con sé lungo la via", cita il vecchio capita-
no da Stendhal, alludendo al fatto che la sua di-
mora sul mare è priva di specchi e intendendo, 
credo, che lo specchio che conta è la finzione ro-
manzesca. Anche di Nothomb sappiamo che è 
un'insaziabile lettrice: i suoi libri, che poco si 
curano di quello che sa o non sa il lettore cor-
rente, echeggiano sempre le sue passioni lettera-
rie, e in questo si torna e ritorna sulla Certosa di 
Parma, e non escluderei, in questa favola di fol-

lia e di reclusione, reminiscenze di Jane Eyre di 
Charlotte Brontè e del Grande mare dei Sargassi 
di Jean Rhys. Dopotutto saranno i libri impilati 
per dare la scalata a una finestra inaccessibile a 
imprimere la svolta all'avventura. 

Il deus ex machina della favola, che sbroglia il 
morboso nodo erotico fra il ripugnante adorato-
re e la sposa (nuova variante della bella e la be-
stia), è una giovane infermiera chiamata dalla 
terraferma a curare un malessere di quest'ulti-
ma, che alla fine, condotta davanti a uno spec-
chio, scoprirà la verità. Uno svelamento che è il 
colpo di teatro del libro e probabilmente l'idea 
da cui è partito. Malgrado in una breve nota ci 
assicuri di non voler avere a che fare con gli 
"universi interattivi che imperversano nell'infor-
matica", l'autrice ci offre poi due diversi finali, 
un po' svelti e un tantino fragili ma d'indubbio 
effetto, che celebrano entrambi una duratura e 
spensierata alleanza di donne eredi di un im-
menso patrimonio e noncuranti degli uomini. 
Ma nessun ammiccamento all'omosessualità: 
ancora una volta è in causa l'amore platonico 
per la bellezza. 

Amélie Nothomb è maestra di dialoghi e, come 
già altri suoi libri, anche quest'avventura, che ha 
l'impianto della fiaba e lo sviluppo del giallo e al 
tempo stesso del conte philosophique, è in gran 
parte dialogata. Il dialogo si presta tradizional-
mente al dibattito delle idee, e il dibattito è disse-
minato nel testo, in tante piccole scintillanti 
schegge che il traduttore ha reso ottimamente e 
che ridendo dicono il vero, ossia l'inequivocabile 

GUNTER GRASS, Gatto e topo, ed . 
orig. 1961, trad. dal tedesco di Enri-
co Filippini (1964), revisione di Ma-
rina Ghedini, pp. 173, Lit 13,000, 
Feltrinelli, Milano 2000 

La novella Gatto e topo appar-
tiene a pieno diritto al canone 
della narrativa contemporanea 
ben da prima che il Nobel con-
sacrasse ufficialmente Grass fra i 
classici della letteratura del No-
vecento. Tuttavia, come si sa, i 
premi letterari sono innanzitutto 
una grande occasione per le case 
editrici di far fruttare al meglio 
le loro scuderie. E così, tempe-
stivamente, la Feltrinelli ha ri-
proposto una sesta "edizione (ri-
veduta)" di questa enigmatica e 
grottesca storia di adolescenza, 
che si incastona fra II tamburo di 
latta (1959; Feltrinelli, 1962) e 
Anni di cani (1963; Feltrinelli, 
1966) a comporre il grande af-
fresco della ormai remota "trilo-
gia di Danzica", alla quale - e 
non certo al Grass più recente e 
controverso - si è richiamata 
l'Accademia svedese nelle moti-
vazioni del suo riconoscimento. 
Sarà bene ricordare, per i lettori 
abituati nel f ra t tempo a un 
Grass in veste einaudiana nelle 
pregevoli traduzioni di Bruna 
Bianchi e Claudio Groff, che la 
Feltrinelli ha avuto allora il me-
rito di lanciare l'autore in Italia 
con quelle sue prime opere, con-
temporaneamente alla sua affer-
mazione in Germania. 

Artefice di quella coraggiosa 
scelta editoriale era stato Enrico 
Filippini, al quale si deve un ap-
porto fondamentale alla promo-
zione in Italia degli scrittori che 
avevano impresso una svolta de-
cisiva alla letteratura di lingua 
tedesca a partire dalla fine degli 
opachi anni cinquanta. Filippini 
leggeva, suggeriva, recensiva, in-
tervistava e traduceva lui stesso 
la maggior parte degli autori che 
sceglieva. Il suo tradurre aveva 
un piglio geniale e spregiudica-
to, comune a molti traduttori 
italiani di quella generazione, 
che lo esponeva tuttavia fatal-
mente ai rischi di un approccio 
linguistico e filologico non certo 
rigoroso. Il risultato, per quanto 
riguarda il piccolo capolavoro 
grassiano di cui qui ci occupia-
mo, è una traduzione purtroppo 
disseminata di errori e frainten-
dimenti anche in punti nodali 
del testo, tanto da compromet-
terne talora la comprensione e le 
possibili interpretazioni. E il ca-
so - tanto per limitarci a un 
esempio saliente - del finale, là 
dove il narratore riflette sul ri-
cordo ossessivo dell'amico mi-
steriosamente scomparso nelle 
acque del porto di Danzica, ma 
sempre pronto a riaffiorare dalle 
profondità della memoria ogni 
volta che un oggetto, un suono, 
un luogo ne evocano lo spettro. 
Qui, come nel recente È una 
lunga storia (Einaudi, 1998; cfr. 
"L'Indice", n. 5) Grass pesca dal 
suo ricchissimo repertorio di 
emblematica animale l'immagi-
ne dello svasso maggiore (in te-
desco "Haubentaucher", che let-
teralmente significa "subacqueo 

o tuffatore con cuffia"). Si tratta 
di un uccello palustre che, con il 
suo incessante immergersi per 
ricomparire altrove, simboleggia 
uno dei concetti su cui si fonda 
l'intera poetica grassiana, quello 
di un passato che non viene mai 
sommerso, ma torna implacabil-
mente a riaffiorare nel presente. 
Nel brano - come in ogni riga di 
questa densissima novella - il 
traduttore deve affiancare per-
ciò alla competenza linguistica la 
consapevolezza che ogni detta-
glio messo in campo da Grass 
concorre a costruire la minuzio-
sa complessità di un racconto al-
legorico. 

Mettiamo ora a confronto il 
finale tradotto da Filippini e 
quello restituito dall'attuale rie-
dizione: "Chi vuole suggerirmi 
un lieto (guten) fine? Perché, 
quello che era cominciato con la 
faccenda del gatto e del topo, 
oggi mi perseguita, oggi che mi 
tuffo con la cuffia (als Hauben-
taucher), su rottami coperti di 
melma (auf schilfumstandenen 
Tùmpeln). Anche se evito la na-
tura, i film documentari mi ri-
cordano quei dannati (geschick-
ten) uccelli". Così opportuna-
mente corregge la revisione: 
"Chi mi scrive un buon finale? 
Perché ciò che era iniziato col 
gatto e col topo, oggi mi tor-
menta sotto forma di svasso 
maggiore su stagni circondati di 
canneti. Anche se evito la natu-
ra, i documentari mi mostrano 
quegli abili uccelli acquatici". 
Ma nella vecchia traduzione si 
scambia anche la pelle (Haut) 
per la testa (Haupt), l'azione di 
"portare nelle provviste segre-
te", per quella di "mangiare in 
segreto", una "macchia indele-
bile", per una "pezza invendibi-
le". Errori di questo tipo obbli-
gano la revisione a intervenire 
non solo sul senso, ma anche sul 
timbro e la tonalità del racconto 
che porterà alla fine inevitabil-
mente le cicatrici stilistiche di 
questa operazione di "seconda 
mano". Non possiamo pensare 
che la redazione della Feltrinel-
li non si sia avveduta del rischio 
di mettere in circolazione un 
pasticcio rabberciato alla me-
glio. Questa scelta ci sembra 
imperdonabile, vista l ' impor-
tanza della novella e considerata 
soprat tut to l 'attenzione che 
Grass stesso dedica alle tradu-
zioni delle sue opere, di cui si 
occupa da tempo personalmen-
te organizzando incontri appo-
siti con i suoi traduttori. Senza 
sminuire l'importanza del lavo-
ro pionieristico di Filippini, cre-
diamo che a quarant'anni di di-
stanza Gatto e topo rivendichi a 
pieno diritto una nuova versio-
ne che potrebbe mettere a frut-
to i risultati del ricco lavoro cri-
tico e traduttorio prodotto nel 
frattempo intorno al linguaggio 
e alla poetica di Grass. La revi-
sione è una pratica editoriale 
delicata e indispensabile che an-
drebbe però rigorosamente ri-
servata, a nostro avviso, alle fasi 
preparatorie, redazionali e "in-
visibili" di un libro alla sua pri-
ma uscita. • 

Madre 
fatica 

Cristina Bracchi 

BIRGIT VANDERBEKE, Abbastanza 
bene, ed. orig. 1993, trad. dal tede-
sco di Agnese Grieco, pp. 109, 
Lit 20.000, Le Vespe, Pescara-Mila-
no 2000 

Dopo La cena delle cozze (Fel-
trinelli, 1993) e Alberta riceve un 
amante (Marsilio, 1999), di Bir-
git Vanderbeke viene tradotto in 
italiano il romanzo breve Gut ge-
nug, uscito nel 1993. In un mon-
do che è come "un unico grande 
self-service", in una società in 
cui i giornali e la televisione con-
dizionano l'opinione pubblica, 
nelle coordinate spazio-tempo-
rali della Germania Federale an-
ni ottanta, l'io-donna narrante 
vive l'esperienza della maternità 
e la racconta nel fluire ininter-
rotto del monologo. L'apostrofe 
con il "lei" di cortesia a una per-
sona silente ma in ascolto, ricor-
rente nella narrazione, suggeri-
sce il contesto di un percorso 
psico-analitico in cui avviene la 
rilettura critica della vicenda esi-
stenziale. 

Dalla consapevolezza del con-
cepimento agli anni dell'infanzia 
del figlio Fio, l'io narrante vive il 
disagio di trovare un senso, svin-
colato dall'ovvietà, alla scelta di 
essere madre, e un significato 
soggettivo all'atto del dare la vi-
ta. Le considerazioni che chiun-
que "in possesso delle sue facoltà 
mentali, non riesce a trovare la 

benché minima ragione per fare 
dei figli" e che "noi non siamo 
molto fatti per l'amore" riassu-
mono emblematicamente le diffi-
coltà- del vivere nella Germania 
occidentale. La decisione della 
gravidanza, allora, sembra essere 
presa per un sovrabbondare di 
forza fisica ed emotiva che non 
sa darsi altro obiettivo, in una 
donna che non vuole pensare se 
stessa e la procreazione nei ter-
mini del principio di "natura" e 
della retorica sociale della mater-
nità, che in parte sono la stessa 
cosa, ma che rimane al di qua di 
un ripensamento di sé in termini 
di libertà femminile e di riflessio-
ne femminista sulla procreazio-
ne. Ne deriva una condizione 
psico-fisica di irritabilità, di sof-
ferenza e di alienazione acuita 
dalla interazione problematica 
con la dimensione temporale, 
con la mentalità corrente e delle 
generazioni precedenti, con il 
vissuto degli altri e delle altre, 
compreso il figlio. Sono queste le 
tre linee lungo le quali si snoda 
l'esperienza che l'io narrante affi-
da a una prosa fitta ed essenziale, 
dal carattere minimalista, pun-
teggiata qua e là da toni ironici 
che restituiscono respiro all'e-
sposizione serrata, ritmata da ri-
petizioni lessicali e riprese sintat-
tiche. 

"Dominio. E riproduzione" è 
il tormentone, non solo linguisti-
co ma concettuale, corrosivo e 
dissacrante, che scandisce i mo-
menti salienti del percorso esi-
stenziale, in cui più evidente è il 
distacco critico dai luoghi comu-
ni sociali e familiari relativi alla 
maternità e, nello stesso tempo, 
in cui più costrittiva è la morsa 

dei condizionamenti culturali. 
Per questo sfasamento fra l'io e il 
resto del mondo il soggetto vive 
la perdita di sé; vive l'annienta-
mento derivante dall'adeguarsi a 
un tempo che non è il proprio, 
ma che è quello della gestazione 
e poi del neonato; vive la disar-
monia della trasformazione dal-
l'essere donna all'essere madre, 
diventando invisibile agli occhi 
degli uomini; vive, infine, la fati-
ca totalizzante della maternità 
senza riuscire ad agire veramente 
i conflitti con il medico e con la 
madre. A questo proposito, la 
generazione dei genitori, con "i 
loro tunondevi e il programma di 
distruzione della vita", è rappre-
sentata nell'inettitudine che si 
sente rassicurata da una prassi 
medica che oggettivizza e ospe-
dalizza, che si protegge dalla 
paura dell"'altro" assecondando 
l'odio verso gli ebrei, gli arabi, i 
russi, gli americani, i giapponesi 
(una lista destinata ad allungar-
si), che si assolve e solleva da 
ogni responsabilità consegnando 
alla dimenticanza e all'oblio il 
proprio secolo "terribile". Non 
basta quindi un rapporto di cop-
pia equilibrato a evitare l'aliena-
zione dei rapporti umani soggio-
gati dalla ripetitività biologica 
delle fasi della nascita e della cre-
scita di figli e figlie: gli adulti di-
ventano anime morte, distrutte, 
esplose, in grado di riconoscersi 
fra loro ma non di comunicare. 
Di qui l'accento posto sull'inco-
municabilità tra generazioni. 
L'io-madre non sembra trovare 
altra soluzione dalla sospensione 
del tempo e di sé fino al raggiun-
gimento di una prima autonomia 
del figlio. gj 



e paradossale posizione dell'autrice. "Essere 
brutti è rassicurante: non ci sono sfide da racco-
gliere, basta abbandonarsi alla propria sfortuna, 
farci i gargarismi, è così confortevole. La bellez-
za invece è una promessa: bisogna poterla man-
tenere, bisogna essere all'altezza. È difficile. 
Qualche settimana fa lei diceva che era un dono 
sublime. Ma non tutti hanno voglia di essere pre-
scelti, di vedere lo stupore negli occhi degli altri, 
di incarnare i sogni degli uomini e di affrontarsi 
allo specchio ogni nuovo giorno per constatare 
gli eventuali danni del tempo. La bruttezza è sta-
bile, fatta per durare". 

Mille sono le sofferenze che gli uomini inflig-
gono alla bellezza, assicura Amélie Nothomb, 
ecco perché va tenuta rinchiusa, tutelata dagli 
sguardi, sottratta alla condivisione, al commer-
cio e al consumo, e se possibile salvata dal tem-
po: nel suo primo libro, 
Igiene dell'assassino (1992), 
un adolescente uccide l'a-
mata sorella perché la sua 
leggiadria ancora infantile 
non debba venir meno nel-
la banalità dell'età adulta; 
in Ritorno a Pompei (1996; 
Voland, 1999; cfr. "L'Indi-
ce", 2000, n. 1) onnipoten-
ti tecnocrati del XXVI se-
colo ordinano a ritroso l'e-
ruzione del Vesuvio per 
salvare sotto le ceneri que-
sto straordinario tesoro 
dell'antichità. Il vero amo-
re - l'amore per la bellezza 
al di là della carne - o di-
venta omicida, o ruba il 
suo oggetto alla bruttezza 

della vita e al degrado inevitabile. "Ogni desi-
derio è commemorativo, ogni persona amata è 
la reincarnazione di una defunta, tu sei la mor-
ta e la viva", invoca qui il vecchio capitano. E il 
titolo, Mercurio, è esso stesso un giocoso pluri-
senso: il mercurio è dentro la fila di termometri 
che l'infermiera si procura col piano di propi-
narlo come veleno al vecchio, serve o serviva a 
fabbricare gli specchi, banditi dall'isola e forie-
ri di verità, ed è il nome romano di Hermes, dio 
della poesia e dei morti, e che poesia e morte 
pertengano a un solo dio non è un caso. 

Mercurio è un serio e faceto, antidemocratico 
apologo contro il presente, contro la commer-
cializzazione del mondo e quel genere di distru-
zione e morte delle cose che è il consumo e 
l'informazione diffusa, contro l'idea storicistica 
di progresso e di divenire ineluttabile, che avvi-
cina la giovane scrittrice belga al suo coetaneo 
francese Michel Houellebecq, autore delle Par-

ticelle elementari, di Esten-
sione del dominio della lot-
ta (Bompiani 1999 e 2000; 
cfr. "L'Indice", 2000, n. 4) 
e del singolare pamphlet 
Rester vivant: all'individuo 
fintamente potenzia-
to dal sistema a godere 
di tutto ma di fatto 
minacciato d'estinzione, 
Houellebecq propone di 
produrre in se stesso una 
sorta di "rivoluzione fred-
da" piazzandosi d'un salto 
al di fuori del flusso infor-
mativo-pubblicitario, in 
una posizione estetica, a 
ripristinare la derisa pre-
moderna triade di Bello-
Buono-Vero. 

Inediti di un mitologo 
La rivoluzione attuale 

Francesco Cassata 

"Cultura tedesca", n. 12, a cura di 
Giorgio Agamben e Andrea Caval-
letti, pp. 234, Lit 40.000, 1999 
FURIO JESI, KÀROLY KERÉNYI, De-
mone e mito. Carteggio 1964-1968, a 
cura di Magda Kerényi e Andrea 
Cavalletti, pp. 151, Lit 24.000, 
Quodlibet, Macerata 1999 
FURIO JESI, Spartakus. Simbologia 
della rivolta, a cura di Andrea Caval-
letti, pp. 107, Lit 35.000, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2000 

Nell'introduzione a un nume-
ro monografico di "Cultura te-
desca" dedicato alla figura di 
Furio Jesi, Giorgio Agamben e 
Andrea Cavalletti individuano 
efficacemente gli elementi di 
maggior interesse e difficoltà 
presenti nell'opera del mitologo 
e germanista torinese, scompar-
so nel 1980 a soli 39 anni: da un 
lato, l'eccentricità di un'"offici-
na creativa" lontana dai percorsi 
accademici e non inscrivibile al-
l'interno delle due culture ege-
moniche del dopoguerra italia-
no, quella marxista e quella cat-
tolica; dall'altro, l'elaborazione 
di una complessa forma di scrit-
tura, che fa del saggio una com-
posizione architettonica, organi-
ca e coesa attorno a densi nuclei 
epistemologici. Tali caratteristi-
che vengono costantemente ri-
badite dalla pubblicazione di 
inediti, che contribuiscono ad 
aggiungere nuovi frammenti a 

un autoritratto di Jesi prematu-
ramente interrotto: come, ad 
esempio, i testi su mito e lin-
guaggio, le lettere a Calvino, le 
riflessioni su Rilke e Benjamin, 
contenute in "Cultura tedesca". 
Ma soprattutto come un libro di 
grande originalità, Spartakus, 
consegnato all'editore Silva nel 
1969 e pubblicato solo ora da 
Bollati Boringhieri. 

Spartakus non è una storia del 
movimento spartachista tede-
sco, bensì una riflessione teori-
co-mitologica sui caratteri ge-
nerali del fenomeno della rivol-
ta. L'asse portante dell'argo-
mentazione jesiana ruota intor-
no al binomio rivolta-rivoluzio-
ne. La differenza consiste in 
una "diversa esperienza del 
tempo": la rivolta è sospensione 
del tempo storico, dotata di va-
lore autonomo, indipendente 
dalle sue conseguenze e dai suoi 
rapporti con la storicità; la rivo-
luzione è, invece, calcolo strate-
gico di lungo periodo, immerso 
nel tempo storico. A una visio-
ne "esterna", storicistica della 
rivolta, Jesi contrappone un'in-
terpretazione "interna", husser-
liana, fenomenologica. Alla sva-
lutazione della rivolta propria 
della dialettica marxista, Jesi ri-
sponde con una rivalutazione 
del fenomeno insurrezionale, 
incentrata sulle categorie della 
scienza del mito. 

Dal discorso mitologico pro-
vengono, infatti, le griglie concet-
tuali entro cui si sviluppa la feno-
menologia jesiana della rivolta. 
Già l'assunzione del nome di 
Spartaco rivela "una cristallizza-
zione strategica del presente sto-
rico tale da evocare l'epifania del 
tempo mitico". La rivolta si col-
loca all'interse-
zione tra tempo 
mitico e tempo 
storico e ciò spie-
ga la sua struttu-
rale inattualità. 
Alla separazione 
tra moto della 
storia e immobi-
lità del mito pro-
pria del saggio 
suWéternel retour di Mircea Elia-
de, Jesi contrappone la sintesi di 
tempo storico e tempo mitico 
nell'ambito del "funzionamento 
esistenziale dell'io", nell'istante 
della "distruzione" del soggetto e 
del suo accesso al mito. E questa 
la "teologia della rivolta": la rivo-
luzione, rifiuto della borghesia, è 
attuale perché costruisce e prepa-
ra il domani; la rivolta, esaspera-
zione della borghesia, è inattuale 
perché distrugge, evocando il do-
podomani. 

Rivolta è, in secondo luogo, 
affermazione esclusiva delle 
componenti simboliche dell'i-
deologia e demonizzazione mi-
tologica dell'avversario: l'im-
patto della guerra e la stessa 
realtà fisica del potere capitali-
stico berlinese inducono gli 
spartachisti a stigmatizzare i ne-
mici come "mostri". Il mani-
cheismo della rivolta rivela, 
però, l'incapacità marxista di 
istituire quel rapporto vitale tra 

"Jesi giudica 
Kerényi 

come devoto 
della religione 
della morte" 

mito e strategia politica, colto, 
invece, secondo Jesi, dalla cul-
tura borghese, con Storm e 
Mann. Il fenomeno insurrezio-
nale porta con sé, infatti, la "mi-
tologizzazione della sconfitta": 
la fascinazione dei simboli del 
potere capitalistico produce l'e-
sigenza di contrapporre a un 
avversario demonico una virtù 
eroica. La morte di Rosa 
Luxemburg e di Karl Liebnecht 
diviene così, da un lato, testi-
monianza di una "propaganda 
politica genuina", che corri-
sponde al linguaggio di verità 
del mito; dall'altro, "sacrificio" 
dettato dalla logica "autolesio-
nistica" della rivolta. E i simbo-
li del potere avversario inter-
vengono nel processo di mitolo-
gizzazione della lotta di classe, 
nella misura in cui il sacrificio si 
trasforma in "precedente esem-
plare". 

Se la rivolta è rottura del 
"tempo normale", ovvero della 
"manipolazione borghese del 
tempo" e della sua dialettica mi-
to/storia, la scrittura della rivol-
ta deve porsi in chiave di de-mi-
tologizzazione. Per questo, il 
Doktor Faustus di Mann e il 
Tamburi nella notte di Brecht, 
rifiutando di inserire la rivolta 
del 1918-19 in un nuovo proces-
so mitologico e considerandola 
invece come sconfitta dell'uomo 
di fronte al destino, ne restitui-
scono l'essenza, come intersezio-
ne tra tempo mitico e tempo sto-
rico. In tal senso, anche la scrit-
tura del mitologo è de-mitolo-
gizzante. Spartakus è, dunque, il 
duplice movimento della scrittu-
ra e dell'idea, accomunate dal-
l'essere "epifania" e "sovversio-
ne", esperienze di sospensione 
del tempo normale e di evoca-
zione di una realtà nuova e col-
lettiva. 

Proprio nei giorni in cui scri-
veva l'introduzione a Spartakus, 
Jesi consumava la rottura con 
Kàroly Kerényi, testimoniata ora 
dalla pubblicazione del carteg-
gio inedito, giunto finalmente a 

completare il 
quadro dei saggi 
dedicati da Jesi 
allo studioso un-
gherese, in par-
ticolare i testi 
iniziali dell'ei-
naudiano Mate-
riali mitologici. 
Lo scambio epi-
stolare copre un 

arco di quattro anni, dal 1964 al 
1968: da un lato, il celebre mito-
logo, quasi settantenne, amico di 
Otto, Mann, Jung; dall'altro, un 
giovane erudito ventiduenne, 
che ha avuto come interlocutori 
Georges Dumézil, Claude Lévi-
Strauss, Gershom Scholem. 

Le lettere definiscono, innan-
zitutto, un vasto campo di spe-
rimentazione della scienza del 
mito, che spazia da Apuleio a 
Mann, da Frobenius a Pavese. 
Ma il discorso si orienta spesso 
verso la dimensione politica e i 
suoi legami con l'essenza del 
mito: dalla riflessione su Buber, 
il sionismo e la tradizione reli-
giosa ebraica, durante la Guer-
ra dei sei giorni, al problema 
della "tecnicizzazione" del mi-
to, ovvero del suo asservimento 
a scopi politici, con particolare 
riferimento al nazismo. La con-
ferenza di Kerényi del 1964, 
Dal mito genuino al mito tecni-
cizzato, rappresenta forse il no-

do fondamentale dell'epistola-
rio. Il testo accompagna non a 
caso la prima lettera di Kerényi, 
e su di esso si fonda la discus-
sione sulla stesura iniziale di 
Germania segreta, in relazione 
al rapporto tra responsabilità 
del mito (Jesi) e colpa dell'uo-
mo (Kerényi). Ed è ancora nel 
disaccordo sul concetto di "mi-
to genuino" che si consuma la 
rottura, legata al saggio Cesare 
Pavese, il mito e la scienza del 
mito. Jesi giudica qui Kerényi 
come "devoto della religione 
della morte", poiché la possibi-
lità di un'evocazione genuina 
del mito resta "mascheratura 
umanistica" di una presenza 
estranea alla vita, se i confini 
del tempo storico non vengono 
distrutti in quell'evocazione. E 
Kerényi, all'ombra della Prima-
vera di Praga, etichetta il con-
cetto di "mascheratura" come 
"italo-comunista". È una frattu-
ra politico-ideologica, ma è an-
che una cesura che coinvolge il 
processo di trasmissione del sa-
pere tra maestro e allievo: una 
crisi generazionale, "che si di-
spiegherà nelle vie e che si com-
batterà con le armi; una crisi in 
cui anche maestro e discepolo, 
e padre e figlio, si ritroveranno 
concretamente nemici, nell'una 
e nell'altra schiera". Sono le pa-
role conclusive dell'ultima lette-
ra di Jesi a Kerényi, datata 16 
maggio 1968. 
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Il Papa di fronte allo sterminio degli ebrei 
Una titubante acquiescenza 

Daniele Menozzi 

GIOVANNI MICCOLI, I dilemmi e i si-
lenzi di Pio XII. Vaticano, Seconda 
guerra mondiale e Shoah, pp. 566, 
Lit 38.000, Rizzoli, Milano 2000 

La questione dell'atteggia-
mento tenuto da Pio XII nei 
confronti delle atrocità commes-
se dai nazisti e in particolare del-
lo sterminio degli ebrei si è re-
centemente riproposta all'atten-
zione dell'opinione pubblica. Lo 
hanno rilanciato, a vari livelli, sia 
discutibili operazioni editoriali 
- la pubblicazione in diverse lin-
gue del lavoro di John Cornwell, 
che già dal titolo II papa di Hitler 
(vedi a fianco) rivela la sua ottica 
scandalistica e commerciale - sia 
le ripetute prese di posizione di 
Giovanni Paolo II volte a solleci-
tare una richiesta di perdono per 
le colpe commesse dai "figli del-
la chiesa" a causa della scarsa re-
sistenza spirituale opposta alla 
persecuzione antiebraica nella 
seconda guerra mondiale. E in 
questo contesto che assume par-
ticolare rilievo il libro di Micco-
li, che riprende, sviluppa e ap-
profondisce un saggio uscito per 
la prima volta nel 1965 su "Bel-
fagor" - in relazione alla stagio-
ne di vivaci polemiche, suscitate 
dalla rappresentazione teatrale II 
vicario di Rolf Hochhuth, sulle 

posizioni di papa Pacelli - , gio-
vandosi in particolare delle suc-
cessive, ampie e penetranti ricer-
che condotte dallo stesso studio-
so triestino sugli svolgimenti del-
l'antisemitismo cattolico tra Ot-
to e Novecento. In effetti il volu-
me si propone, evitando sia i 
preconcetti giustificazionismi 
della storiografia "pontificia" sia 
le facili condanne a posteriori, di 
fornire una ricostruzione pun-
tuale e rigorosa - ma direi anche 
"partecipata", per la volontà di 
definire con tutta l'esattezza 
consentita dal materiale docu-
mentario disponibile il punto di 
vista della Santa Sede e degli 
episcopati nazionali coinvolti 
nella vicenda - degli orienta-
menti assunti dalla chiesa catto-
lica nel processo che portò dalle 
prime misure di discriminazione 
verso gli ebrei dopo l'ascesa al 
potere di Hitler fino alla Shoah. 

Si tratta di un contributo fon-
damentale, dal momento che su 
un terreno reso quanto mai insi-
dioso dalla ovvia presenza di 
sentimenti di orrore per quanto 
allora accadde e dall'interessata 
corsa alle manipolazioni di un 
passato denso di ricadute sul 
presente politico ed ecclesiale, il 
lavoro pone il problema in ter-
mini esclusivamente conoscitivi, 

sgombrando il terreno da false 
domande - cosa avrebbe dovuto 
fare Pio XII? ha fatto quel che 
doveva? - , per cercare di stabili-
re come effettivamente operò 
l'autorità ecclesiastica in quei 
drammatici frangenti e di spiega-
re le ragioni di quei comporta-
menti. 

L'opera è ampia e articolata, 
sorretta da un apparato di 
straordinaria ricchezza, in cui 
s'intrecciano continuamente la 
letteratura storiografica prodotta 
in vari paesi e le fonti edite in di-
verse sedi (soprattutto in Ger-
mania, grazie al prezioso lavoro 
dalla Kommission fiir Zeitgeschi-
chte, che purtroppo non ha tro-
vato altrove emuli). L'utilizzazio-
ne di questi materiali è governa-
ta da una lucidissima intenzione 
critica, che, attraverso il serrato 
confronto tra le testimonianze, la 
contestualizzazione dei testi, la 
volontà di scavare, oltre che nel-
le esplicite affermazioni, anche 
nelle allusioni e nelle implicitez-
ze (e talora, sia pure con la pru-
denza di uno storico che non ha 
mai cessato di rivendicare il ca-
rattere "positivo" della discipli-
na, persino nei silenzi) dei docu-
menti, giunge a cogliere il signi-
ficato profondo e reale dei fatti 
che essi attestano. Si sopperisce 
in tal modo in maniera del tutto 
persuasiva alla lacuna centrale 
- peraltro puntualmente segna-
lata là dove l'indagine non può 
spingersi oltre - che uno studio 
su tale periodo comporta: l'im-
possibilità di accesso agli archivi 
vaticani. 

Ultimo venne il rispetto 
Giovanni Carpinelli 

M A R I O ISNENGHI, G I O R G I O ROCHAT, La Gran-
de Guerra 1914-1918, pp. 562, Lit 55.000, La 
Nuova Italia, Milano 2000 

Il volume fa parte di un'opera destinata a ri-
costruire l'intera storia d'Italia nel secolo vente-
simo. Affronta perciò tutti gli argomenti propri 
di un testo simile: le origini della guerra, la neu-
tralità italiana seguita dall'intervento nel maggio 
1915, il clima culturale del tempo, la situazione 
delle forze armate, l'andamento delle operazioni 
militari, il rapporto tra il governo e il comando 
supremo, il fronte interno, la disciplina, la sorte 
dei prigionieri e così via. La novità sta nell'inu-
sitata ampiezza di un quadro che si staglia in 
una dimensione europea, esamina con cura i 
problemi dello Stato e arriva a lumeggiare l'e-
sperienza delle masse. Gli autori pongono così 
l'azione del governo e del comando supremo, la 
gestione dell'economia, il clima culturale del 
tempo accanto all'impianto e al funzionamento 
minuto della macchina militare, alla vita propria 
degli uomini al fronte, alle conseguenze sociali 
dello sforzo bellico. La storiografia negli ultimi 
decenni aveva in gran parte accumulato gli ele-
menti per una visione come questa, a tutto cam-
po. Da qui a dire che bastava tirare le somme c'è 
un grosso margine che non sarebbe corretto 
sopprimere; infatti non si trattava solo di ag-
giungere nuovi pannelli a una visione prestabili-
ta; per essere all'altezza dei tempi il disegno do-
veva risolvere numerosi e delicati problemi di 
composizione, di ripensamento, di giudizio. 

Gli autori si sono divisi i compiti nella reda-
zione, ma non hanno marcato con firme distinte 
le parti spettanti a ognuno. Hanno preferito as-
sumersi entrambi la responsabilità complessiva 
dell'opera. È nondimeno presumibile che le pa-
gine di argomento militare ed economico siano 

dovute a Giorgio Rochat, mentre quelle sulla 
politica, la cultura, l'immaginario siano state 
scritte da Mario Isnenghi. Cambia anche lo sti-
le. Rochat si esprime in modo limpido e peren-
torio. Isnenghi adotta invece una forma che ten-
de a dilatare le frasi, sposando le asperità della 
materia, dissolvendo gli interrogativi nelle volu-
te di un ampio periodare. E uno stile che ha i 
suoi vantaggi; permette tra l'altro di restituire 
con efficacia il clima caotico a cui la notizia di 
Caporetto dà luogo. 

Una netta convergenza delle prospettive se-
gna l'interpretazione globale. Un grande rilievo 
hanno i rapporti tra il vertice e la base, tra il go-
verno e il paese, tra il comando supremo e le 
truppe. Formano il tessuto stesso dell'analisi 
compiuta. Sono rapporti contrastati, che sfocia-
no pur sempre nello svolgimento di un'impresa 
comune; e questo è un elemento nuovo rispetto 
ad altre opere sullo stesso argomento. La guer-
ra, nel libro, tende in effetti a uscire dal circolo 
vizioso della grande storia contrapposta alla sto-
ria minore; non ci sono i motivi tecnici (politica 
di potenza, strategia, logistica) da una parte e le 
ragioni umane dall'altra. 

In fondo si parte dall'idea che la guerra c'è sta-
ta, è stata organizzata con tenacia; gli uomini so-
no rimasti per anni al fronte; non sono mancate 
le renitenze, le diserzioni, gli atti di insubordina-
zione; sacrifici e sofferenze di ogni genere hanno 
reso assai dura l'esperienza della vita al fronte; il 
numero delle vittime avrebbe potuto essere più 
basso se, al tempo di Cadorna in specie, il co-
mando supremo fosse stato capace di misurarsi 
meglio con i dati reali di quella guerra, con la 
forma assunta dagli scontri sul campo, e si fosse 
interessato di più alla sorte e alle esigenze dei sol-

Un primo dato riguarda la co-
noscenza che si aveva in Vatica-
no della Shoah. Contrariamente 
ai persistenti sforzi volti a negare 
il possesso di adeguate informa-
zioni in materia, la ricostruzione 
mostra inequivocabilmente co-
me, se non ne sapevano proba-
bilmente le esatte dimensioni 
quantitative, la curia avesse tut-
tavia acquisito nel corso del 
1942 precise notizie sul fatto che 
era in corso su larga scala nei 
paesi dell'Europa orientale quel-
lo sterminio degli ebrei che i na-
zisti, pur tenendo avvolta nel più 
grande mistero la realtà dei cam-
pi, non avevano mai celato esse-
re il loro scopo. Ma di fronte al-
la consapevolezza degli elementi 
essenziali della persecuzione, 
non vi fu pubblica denuncia e 
condanna, nonostante alcune ri-
chieste in tal senso fatte perveni-
re da varie parti alla Santa Sede. 
In due interventi di Pio XII si 
può probabilmente registrare 
un'allusione alla tragedia che 
colpiva gli ebrei; ma si tratta di 
un richiamo generico, inserito 
all'interno di una esposizione 
sulle calamità complessive della 
guerra. Il fatto stesso che la pa-
rola "ebrei" non venisse pro-
nunciata dal papa è indicativo 
della scelta compiuta. Del resto i 
documenti della diplomazia va-
ticana mostrano come le preoc-
cupazioni romane non avessero 
come oggetto la salvaguardia de-
gli elementari diritti umani di 
persone perseguitate per ragioni 
razziali; ma si situassero altrove: 
occorreva tutelare gli ebrei con-
vertiti al cattolicesimo, separan-
doli dal destino comune riserva-
to agli altri; sollecitare all'eserci-
zio della carità - sia in direzione 
di una più umana esecuzione dei 
provvedimenti che portavano 
verso i campi, sia in direzione di 
un impegno privato per sottrar-
re degli sventurati alle violen-
ze - ; predisporre, a futura me-
moria, le testimonianze che pa-
lesassero come sul piano diplo-
matico si fosse intervenuti a ri-
cordare ai governi i generali 
principi di morale sociale cui, 
agli occhi di Roma, si dovevano 
attenere. 

Si pone dunque il problema di 
capire le ragioni di questo orien-
tamento di cautelosa riservatez-
za. Miccoli non tace che si trattò 
di una scelta difficile, mostrando 
che la giustificazione addotta dal 
papa e da larghi settori della ge-
rarchia - la prudenza era dettata 
dall'esigenza di evitare "mali 
maggiori" - aveva un suo reale 
fondamento nella complicata si-
tuazione di quegli anni dramma-
tici. Il timore di un inasprimento 
delle persecuzioni - in particola-
re un attacco ancora più radica-
le del regime hitleriano e dei 
suoi satelliti contro la chiesa cat-
tolica, la cui vita già era resa 
stentata da provvedimenti sem-
pre più restrittivi della sua azio-
ne pastorale - ; la percezione del-
la inanità di fronte alla ferrea de-
terminazione del potere nazista 
di qualsiasi intervento volto a 
mutarne o ammorbidirne gli in-
dirizzi; la consapevolezza che 
una pubblica denuncia compor-
tava il rischio di rotture all'inter-
no di un mondo cattolico in cui 
si manifestavano valutazioni 
contraddittorie sul rapporto da 
tenersi nei confronti dei governi 
totalitari di destra; l'esigenza di 
mantenere l'imparzialità del 

"padre comune" di fedeli che 
erano schierati nei due contrap-
posti fronti bellici, evitando il ri-
schio delle strumentalizzazioni a 
favore di una delle parti in cau-
sa. Ma il libro palesa con copio-
sa dovizia di citazioni e analisi 
che le ragioni della linea seguita 
non si possono ridurre soltanto a 
questi pur reali fattori. 

Altri elementi entrarono in 
gioco e condizionarono l'atteg-
giamento di Roma e delle gerar-
chie nazionali. Nonostante i fre-
quenti richiami al "terreno scivo-
loso" in cui lo studioso è costret-
to a operare per cogliere e illu-
strare questi condizionamenti, 
che investono non solo il campo 
della politica, della religione e 
delle loro relazioni, ma anche 
quello delle mentalità e della psi-
cologia, il risultato complessivo 
dell'indagine non lascia alcun 
dubbio in proposito. Vi era in 
primo luogo la persuasione che il 
pericolo maggiore da affrontare 
e combattere fosse costituito dal 
bolscevismo sovietico: essa por-
tava inevitabilmente a vedere 
nella Germania e nel suo gover-
no un alleato da tenere in consi-
derazione come baluardo contro 
il comunismo. Certo tutto questo 
non comportava una condivisio-
ne delle posizioni hitleriane; an-
zi, ma il massimo a cui si arriva è 
l'auspicio che la guerra costitui-
sca occasione perché nazismo e 
comunismo si elidessero recipro-
camente, senza peraltro riuscire 
a tradurre questa prospettiva in 
una conseguente ed efficace li-
nea politico-diplomatica. 

Il fatto è che tra i condiziona-
menti esercitava un peso non 
piccolo la solidarietà con alcune 
delle concezioni di cui il nazi-
smo si proclamava portatore. 
Senza dubbio la distinzione 
avanzata dall'episcopato tedesco 
e accettata da Pio XII proclama-
va che la fedeltà alla nazione, im-
pegnata in un immane sforzo 
bellico, non comportava adesio-
ne al regime; ma, davanti alla 
convinzione nazista che quella 
distinzione implicasse in realtà 
un tradimento della patria, non 
si seppe e non si volle procedere 
oltre, finendo per legittimare 
- non senza casi individuali di 
laceranti crisi di coscienza - il 
perseguimento della coesione 
nazionale e dell'unità del fronte 
interno. Il rifiuto del liberalismo 
e della democrazia, il rispetto 
per il capo e per l'autorità, la vi-
sione del bene collettivo in ter-
mini di ordine e gerarchia socia-
le, la persuasione che solo i valo-
ri spirituali costituissero l'iden-
tità nazionale sono tutti temi 
che, condivisi dalla chiesa, la 
spingevano a una solidarietà non 
formale con il nazismo. Ne con-
seguì un orientamento preciso: 
attestarsi sulla difesa delle istitu-
zioni cattoliche attraverso una 
prassi di trattativa e dialogo con 
il regime che sul piano concreto 
determinava una subalterna ac-
quiescenza alla sua politica, pur 
respinta a livello di principi. 

Un terzo condizionamento as-
sumeva poi un ruolo pregnante: 
la tradizione dell'antisemitismo 
cattolico. Alla secolare stagione 
dell'inimicizia su base teologica 
si era aggiunta dopo la Rivolu-
zione francese, che aveva porta-
to alla parificazione dei diritti ci-
vili degli ebrei, un nuovo eie-
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mento di tipo politico: se i giu-
dei erano stati beneficiari della 
dissoluzione di quel regime di 
cristianità che li aveva a lungo 
discriminati, non erano essi gli 
autori di quello sconvolgimen-
to? La Chiesa chiedeva perciò 
che venissero limitate le libertà 
loro concesse dalle democrazie 
laiche. Indubbiamente gli espo-
nenti cattolici avevano cura di 
precisare che occorreva distin-
guere tra un antisemitismo lecito 
- quello che si limitava ad attua-
re discriminazioni civili - e un 
antisemitismo vietato, perché 
dettato da motivi razziali e sfo-
ciante nella violenza. Sarà una 
posizione che lo stesso Pio XII 
avrà cura di ribadire all'inizio 
del pontificato, quando si por-
ranno come base all'insegna-
mento cattolico alcune tesi che 
condannavano principi delle 
teorie razzistiche estratti dalle 
opere di ideologi del nazionalso-
cialismo. Ma in tale documento 
il netto rifiuto del razzismo non 
si accompagna ad alcuna indica-
zione sull'antisemitismo. Testi-
monianza palese del permanere 
di una logica discriminatoria, 
che finiva - e l 'apprezzamento 
vaticano per la legislazione an-
tiebraica del governo di Vichy 
ne è una lampante dimostrazio-
ne - a compromessi pratici con 
quella politica persecutoria, in 
via di principio deprecata, il cui 
esito sarebbe stato lo sterminio. 
Ma la tradizione antisemita eser-
citava un condizionamento an-
cora più profondo. Comune era 
infatti la convinzione, fondata 
sul passo evangelico di Mt. 27, 
25 - "Il sangue suo [di Cristo] 
cada su noi [giudei] e sui nostri 
figli" - che le sofferenze degli 
israeliti erano iscritte nel dise-
gno provvidenziale sulla storia 
per condurli alla salvazione. 

Che questi condizionamenti 
potessero essere superati non è 
mostrato solo da quelle minoran-
ze cattoliche che, davanti alla 
persecuzione, coraggiosamente 
presero le distanze dalla linea uf-
ficiale. Alcune limpide pagine 
del libro sono dedicate a illustra-
re l'evoluzione delle posizioni 
del predecessore di Pacelli. Par-
tito da un iniziale apprezzamen-
to non equivoco nei confronti di 
Hider, Pio XI mutò lentamente 
il proprio atteggiamento. Già 
l'enciclica Mit brennenden Sorge 
costituiva un durissimo atto di 
accusa contro i principi del nazi-
smo e della loro pratica attuazio-
ne da parte del governo. Gli atti 
successivi manifestano poi un al-
largamento della visione di Ratti: 
l'insieme della politica hitleriana 
viene ormai considerato in radi-
cale antitesi con il cattolicesimo e 
perciò pericolosa al pari del co-
munismo. Questa evoluzione ar-
riverà in alcuni discorsi dei mesi 
finali del pontificato e soprattut-
to nel progetto di un'enciclica 
sull'unità del genere umano a un 
punto significativo: qui naziona-
lismo, razzismo e antisemitismo 
vengono ormai presentati come 
un tutto unico, che richiede una 
puntuale e pubblica condanna. 

Pio XII non riprese l'idea di 
pubblicare un'enciclica con quei 
contenuti; anzi i mesi iniziali del 
suo governo si caratterizzarono 
per una volontà di pacificazione 
con la Germania nazista come 
con l'Italia fascista. 

dal reale 
Nicola Tranfaglia 

Il grande merito dell'opera di 
Giovanni Miccoli consiste nel-
l'avere affrontato senza cedere ai 
moralismi, sulla base di una ri-
cerca documentaria e bibliogra-
fica approfonditissima, le que-
stioni politiche, ideologiche e re-
ligiose che caratterizzano l'atteg-
giamento della Chiesa cattolica, 
come istituzione, nella seconda 
guerra mondiale. "Il giudizio 
- scrive infatti Miccoli nella pre-
fazione - cui lo 
studioso di sto-
ria nella specifi-
cità del suo lavo-
ro è chiamato e 
che non può 
mancare è altro 
e diverso: prima 
e più di un giu-
dizio morale 

"Si ha la sensazione 
che la Chiesa non abbia 
avvertito l'eccezionalità 

del momento 

che come la tradizionale polemi-
ca antiebraica di parte cattolica 
favorì compromessi con gli am-
bienti nazisti e di conseguenza 
un avvicinamento agli occupanti, 
la qual cosa si tradusse in una 
maggiore inefficacia dei tentativi 
del Vaticano, se non di fermare, 
almeno di attenuare la politica 
nazista nei maggiori paesi euro-
pei occupati. 

L'esposizione di Miccoli sot-
tolinea tutti i passaggi cruciali 
che hanno caratterizzato la poli-
tica di Pio XII di f ronte alla tra-
gedia europea: si ha così la sen-
sazione, leggendo le pagine, 
sempre limpide e circostanziate, 
di questo libro, che la Chiesa 
non abbia avvertito, nei suoi 

vertici istituzio-
nali, l'ecceziona-
lità del momen-

attraversato 

- espressione e-
lementare di una condizione 
umana che non ha abdicato a se 
stessa - è un giudizio storico che 
valuta le opere e le azioni del 
passato per gli esiti che hanno 
avuto sulla vita degli uomini e 
sugli orientamenti e i percorsi 
della società". 

L 'autore analizza in cinque 
densi capitoli quale fu l'effettiva 
politica della Santa Sede di fron-
te alla Germania nazionalsociali-
sta, al pericolo comunista, all'oc-
cupazione tedesca di Roma e al-
le legislazioni razziali, cui segui-
rono la persecuzione e il massa-
cro degli ebrei nell 'Europa del 
nuovo ordine nazista. Miccoli 
dimostra che il Vaticano badò 
prima di tutto a non schierarsi 
con nessuna delle due parti in 
guerra, a non denunciare in mo-
do netto i responsabili delle per-
secuzioni, a perseguire l'idea di 
una christianitas che non aveva 
riscontro nella dura realtà, ma 
che appariva come un'utopia 
che permetteva alla Chiesa di 
non schierarsi. Certo, una simile 
politica riproduceva la "fedeltà a 
un atteggiamento tradizionale di 
fronte alla guerra tra Stati, defi-
nitivamente collaudato, non sen-
za difficoltà e fraintendimenti, 
da Benedetto XV, e che sembra 
pesare anch'esso nelle scelte del-
la Santa Sede". Il Vaticano, tut-
tavia, e inoltre, conservava sì gli 
antichi pregiudizi contro gli 
ebrei, di cui si riportano nel te-
sto numerosi esempi, ma anche 
il convincimento che il pericolo 
maggiore risiedesse in ogni caso 
nel sistema comunista. Va infine 
aggiunta l 'attitudine costante a 
non prestare fede, fino a quando 
fu possibile, alle notizie sempre 
più circostanziate sul realizzarsi 
della soluzione finale da parte 
della Germania di Hitler. Agen-
do così, soprattutto attraverso 
trattative riservate e passi diplo-
matici nei confronti degli occu-
panti, la Santa Sede, osserva 
Miccoli, rispetto all'occupazione 
tedesca di Roma "ottenne positi-
vi risultati in singoli casi, ma ine-
vitabilmente ancora una volta 
ogni intervento pubblico e com-
plessivo restò al di fuori del suo 
orizzonte e delle sue possibilità, 
se non in termini, come più vol-
te avvenne, di deprecazione ge-
nerale". L'autore sottolinea an-

to attraversato e 
abbia di fatto se-
guito un atteg-
giamento politi-
co e diplomatico 
che mordeva in 
m o d o insuffi-
ciente la realtà, 

ne restava spesso al di fuori, sal-
vando, per così dire, la tradizio-
ne della Santa Sede, ma nello 
stesso t empo impedendo al 
Pontefice di esercitare fino in 
fondo la sua missione spirituale 
ed evangelica nella società terre-
na. I dilemmi e i silenzi di 
Pio XII mettono in luce, come 
questo libro dimostra con chia-
rezza, le difficoltà e le inadegua-
tezze, ma anche i pregiudizi, e 
della Santa Sede. 

JOHN CORNWELL, Il papa di Hitler, ed. 
orig. 1999, trad. dall'inglese di Piero 
Capelli, pp. 598, Lit 42.000, Garzanti, 
Milano 2000 

Questo volume, già diffuso con 
notevole successo editoriale in alcu-
ni paesi europei, ma apparso in Ita-
lia dopo il fondamentale lavoro di 
Miccoli qua a fianco recensito, ha 
caratteristiche particolari che proprio 
dal libro di Miccoli lo differenziano: 
dedica cioè una grande attenzione 
alla formazione religiosa, culturale e 
politica di papa Pacelli, indaga in 
maniera analitica la sua carriera di-
plomatica e utilizza infine gli atti fino-
ra sconosciuti del suo processo di 
beatificazione. E proprio questi 
aspetti costituiscono la dimensione 
più nuova e interessante della ricer-
ca di Cornwell. Mettono infatti in luce 
con nettezza il contesto culturale e 
politico entro il quale si dipana la 
carriera di Pacelli prima di ascende-
re al soglio pontificio, nonché le scel-
te che il papa effettua, per conto del-
la Santa Sede, negli anni che prece-
dono l'avvento di Hitler in Germania 
e, in Italia, la "conciliazione" tra Stato 
e Chiesa, sancita dai trattati del La-
terano e dal Concordato dell'11 feb-
braio 1929. C'è da aggiungere un'ul-
teriore considerazione. Cornwell è 
uno studioso cattolico, e vive "dall'in-
terno", se così ci si può esprimere, la 
storia della Chiesa del ventesimo se-
colo. Al centro della ricognizione sto-
riografica vi sono comunque i nume-
rosi documenti archivistici utilizzati 
qui per la prima volta. Tali documen-
ti sono per l'appunto in grado di illu-
minare alcuni elementi della forma-
zione di Eugenio Pacelli: tra questi, 

in particolare, la diffidenza-disprez-
zo nei confronti degli ebrei, moneta 
corrente nella Curia papale di quegli 
anni, poi gli innegabili e davvero 
straordinari talenti diplomatici, e il 
deciso apprezzamento dei movi-
menti e dei partiti che dalla destra, e 
dall'estrema destra, combattevano 
non solo il bolscevismo, ma anche 
ogni sfumatura di socialismo e di 
democrazia politica. Con una simile 
formazione, risulta abbastanza chia-
ro perché papa Pacelli, allorché era 
nunzio apostolico in Germania, si 
impegnò a fondo in quella politica 
dei concordati con i regimi autorita-
ri, e con le dittature, che sarebbe 
sfociata nel rovinoso accordo con 
Hitler, fatto, quest'ultimo, che segnò 
praticamente la disintegrazione di 
ogni possibile resistenza della Chie-
sa cattolica tedesca alla politica na-
zista e alla stessa persecuzione de-
gli ebrei prima - e purtroppo anche 
durante - la seconda guerra mon-
diale. La simpatia di Pacelli per le 
ideologie autoritarie, e persino per 
la Germania nazista, precedono 
cioè di molto l'atteggiamento assun-
to, una volta diventato papa, nel cor-
so della guerra. La battaglia contro 
il comunismo, contro il socialismo e 
contro la democrazia liberale ge-
nerò insomma posizioni che non en-
trarono in crisi neppure di fronte al 
gigantesco massacro messo in 
opera dal regime hitleriano. Pio XII, 
secondo lo storico inglese, fu quindi 
nello stesso tempo vittima e prota-
gonista di un'autocrazia pontificia 
che cercò di arrestare ogni riforma 
della Chiesa e lo stesso processo 
della secolarizzazione. 

(N.T.) 

dati. Tutto questo è chiarito in numerose pagine 
che sono tra le meglio documentate del libro. 
Un'affermazione per tutte: "Contro l'ottimismo 
di chi attribuisce alla vita di trincea la capacità di 
rigenerarsi, producendo essa stessa meccanismi 
di assuefazione e di adattamento, stanno le cifre 
altissime del disadattamento che spingono molti-
tudini di malati e folli sotto le cure dei medici 
militari". Ma tutto questo, secondo gli stessi au-
tori, non arriva a sostituire il dato macroscopico 
dell'impresa condotta a termine: l'organizzazio-
ne militare ha funzionato, è stata in definitiva so-
stenuta dal paese. 

Le domande sul senso rimangono e si rifran-
gono in una serie di osservazioni precise. Non 
viene respinta in blocco la guerra - quella guer-
ra - come atto criminale o iniziativa assurda. Le 
osservazioni precise riguardano poi gli elementi 
più vari, dal ruolo di Cadorna al modo in cui è 
stata promossa la battaglia dell'Ortigara. A vol-
te poche frasi aiutano a capire meglio l'orrore 
della guerra che non lunghi discorsi sul malesse-
re dei soldati. Frasi come queste: "Le offensive 
limitate di Cadorna erano state più costose [leg-
gi "micidiali"] dèi previsto e i guadagni territo-
riali inferiori alle aspettative. Nell'arida contabi-
lità di una guerra di logoramento si può parlare 
di un relativo successo italiano, dato che per gli 
austriaci era sempre più difficile sostituire mor-
ti e dispersi, ma era difficile spiegarlo ai soldati 
italiani nel gelido fango delle trincee e all'opi-
nione pubblica che misurava le avanzate sulla 
carta geografici". E poche pagine più in là: "oc-
correva una media di 100.000 uomini al mese, di 
cui un terzo tratti da feriti e malati recuperabili. 
Il fabbisogno di 100.000 uomini al mese è evi-
dentemente una media". 

Non c'è bisogno di aver letto Stendhal o Tol-
stoj per sapere che la guerra dei generali è di-
versa da quella dei soldati. Al tempo delle guer-
re napoleoniche descritte nella Certosa di Parma 
o in Guerra e pace, tuttavia, soldati e generali si 
trovavano sul campo di battaglia. Nella Grande 

Guerra non fu più così. Lo Stato maggiore era 
sistemato in un luogo lontano dai combattimen-
ti. Il rapporto tra guerra e politica era diventato 
più oscuro. La guerra iniziata per sciogliere il 
nodo dell'egemonia in Europa si era trasforma-
ta in un lungo massacro senza chiare prospetti-
ve di vittoria per gli uni o per gli altri. Non stu-
pisce quindi che la Grande Guerra abbia dato 
luogo fin troppo spesso a ricostruzioni storio-
grafiche inconciliabili o assai diverse tra loro. 

Tra i due estremi della guerra voluta e della 
guerra imposta, gli autori evitano di scegliere. 
Preferiscono mantenere la duplicità costitutiva 
dell'impresa, sostenuta da una minoranza in un 
primo tempo, ma accettata poi da una larga par-
te del paese (e in primo luogo dalla massa dei 
soldati). Sull'atteggiamento dei soldati in parti-
colare, Rochat si esprime in modo da non la-
sciare dubbi: "La guerra non avrebbe potuto es-
sere condotta senza il consenso dei soldati, que-
sto è evidente per chi la studia"; "la realtà do-
minante è l'obbedienza e il consenso dei solda-
ti". I punti oscuri restano; l'andamento esatto di 
una battaglia nel 1915 è per esempio difficile da 
ricostruire: "mancano le grandi decisioni dei co-
mandanti, i rapidi movimenti di truppe, gli at-
tacchi decisivi, i momenti chiave da raccontare 
per presentare e illustrare l'andamento dei com-
battimenti". La guerra nella sua forma più visi-
bile conserva una parte almeno del suo mistero. 
Non parliamo poi di ciò che avvenne nelle co-
scienze dei soldati: "il comportamento di milio-
ni di uomini non può essere rinchiuso in formu-
le rigide, nessuno potrà mai spiegare in termini 
esaustivi perché costoro abbiano affrontato gli 
orrori della trincea e la morte. La ricerca storica 
può arrivare fino a un certo punto, oltre rimane 
soltanto il rispetto per questi uomini e il loro sa-
crificio". 

Il libro di Isnenghi e Rochat rappresenta per 
l'Italia il primo, riuscito tentativo di un approc-
cio portato a insistere su una fondamentale 
consonanza degli intenti nei diversi paesi, ma 
capace di misurare l'ampiezza del disagio o del 
rifiuto. 



Le basi filosofiche della scienza dell'uomo 
Nessuna perfezione, nessun caos 

Sergio Moravia 

FRANCESCO REMOTTI, Prima lezione 
di antropologia, pp. 176, Lit 15.000, 
Laterza, Bari-Roma 2000 

Talvolta il valore di un libro è 
inversamente proporzionale alle 
sue dimensioni, e anche al modo 
in cui si presenta sotto il profilo 
editoriale. Nel nostro caso, la Pri-
ma lezione di antropologia di 
Francesco Remotti appare un te-
sto assai sintetico, ed è incluso in 
una collana che sembra proporre 
opere di carattere essenzialmente 
introduttivo. In realtà il libro va 
oltre tale orizzonte, e offre un'in-
tensa riflessione teorica sull'esse-
re stesso dell'antropologia cultu-
rale. Questa disciplina si occupa, 
è noto, dello studio dell'uomo. 
Ma di quale uomo? Di tutti gli uo-
mini in quanto tali, oppure solo di 
alcuni di essi - i "primitivi", i "sel-
vaggi", gli "altri"? E di quali 
aspetti e caratteri 
dell'uomo? Vari 
anni fa, un illu-
stre studioso ha 
affermato che 
l'antropologia è 
una sola: è l'an-
tropologia fisica. 
Una dichiarazio-

"L'errore da evitare 
è quello di radicalizzare 
le differenze o di subire 

la fascinazione 
di certi universali" 

ne tanto perento-
ria quanto discu-
tibile. Forse è un peccato che Re-
motti abbia dedicato solo qualche 
cenno alle concezioni operanti se-
condo questa prospettiva. In ef-
fetti esse sono oggi estremamente 
potenti. 

Per Remotti invece non ci sono 
dubbi: è necessario cogliere gli 
aspetti anche socio culturali del-
l'essere/agire umano. Non meno 
indispensabile gli appare l'oltre-
passamento di un territorio an-
tropologico abitato solo dai "di-
versi". L'antropologia deve oc-
cuparsi del nostro mondo non 
meno che del mondo altro. Oc-
corre anzi domandarsi perché 
l'antropologia tradizionale abbia 
tanto privilegiato lo studio di lo-
ro rispetto allo studio di noi. For-
se perché questa scelta preserva-
va il modo d'essere di noi da in-
dagini capaci di compiere sco-
perte spiacevoli sul nostro 
conto? 

A un altro livello ci si potrebbe 
anche chiedere perché sia nata 
l'esigenza di costituire una scien-
za come l'antropologia. In fondo, 
già altre pratiche culturali forni-
scono un cospicuo contributo alla 
conoscenza dell'uomo. A quali ul-
teriori traguardi punta questa di-
sciplina? Probabilmente l'inven-
zione dell'antropologia risponde 
a una somma molteplice di ambi-
zioni: di sapere in modo rigoroso 
su che cosa si basa l'essere dell'en-
te uomo; di vedere confermata o 
meno l'esistenza di norme univer-
sali del mondo umano; di studiare 
i meccanismi di funzionamento 
dell'uomo in quanto soggetto so-
cio-culturale. In connessione con 
gli scopi appena detti opera anche 
il disegno di controllare e gover-
nare il mondo altro. 

Ma ciò che preme di più a Re-
motti è di riflettere sulla natura 

dell'uomo in rap-
porto ai suoi mo-
di di vivere. Da 
questo punto di 
vista egli sottoli-
nea soprattutto 
l'istanza agente 
dell'essere uma-
no. Tale agire at-
testa la dimensio-
ne culturale del-

l'essere umano: si agisce quasi 
sempre in relazione all'ordine del-
la cultura. Per molti aspetti il ter-
mine che meglio caratterizza il 
pensiero di Remotti è "antropo-
poietico". Esso esprime tra l'altro 
l'istintiva vocazione umana a fare, 
a operare in stretto rapporto col 
mondo (a cominciare dal mondo 
naturale). L'ambivalente essenza 
dell'uomo è proprio questa. Da 
una parte esso agisce sollecitato 
da bisogni inscritti nella sua natu-
ra. Dall'altra si configura come 
una serie indefinita di interventi 
"artificiali" entro il corpo stesso 
della naturalità. L'"artificio" è 
impiegato nei modi più diversi, 
talvolta serve a distinguere ciò 
che, sotto vari aspetti, appare uni-
to e congiunto. Altre volte serve a 
organizzare il complesso mondo 
che ci circonda. 

Tra le considerazioni più stimo-
lanti di Remotti a questo riguardo 
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v'è quella per cui non sempre la 
Cultura-Artificio si oppone alla 
Natura. Spesso la prima dichiara 
di operare non già per affermare 
se stessa, bensì per cogliere la vera 
natura della realtà, che le più di-
verse situazioni ed evenienze, i 
più diversi usi e costumi hanno 
celato. Sotto un altro profilo, l'ar-
tificio (la cultura) opera nei luo-
ghi e nei modi più impensati. Re-
motti ce ne offre un ricco catalo-
go. Dai tatuaggi al piercing, dagli 
interventi sugli organi genitali alle 
modifiche corporee realizzate 
dalla chirurgia plastica. Uno dei 
campi più affascinanti dell' antro-
pologia sembra essere proprio il 
coglimento e l'interpretazione 
delle cause, dei desideri profondi 
che spingono tanti uomini a mo-
dificare la natura nelle direzioni 
più diverse. 

Un altro grande problema af-
frontato da Remotti si collega in 
più modi a quanto si è appena 
detto. Riassumiamolo così. La ri-
visitazione dell'antropologia cul-
turale moderna attesta l'esisten-
za di due Grandi Programmi, co-
stituiti da una determinata inter-
pretazione dell 'uomo e della 
cultura, nonché da una correlati-
va epistemologia ed etica. Per il 
Pr imo Programma, uomo e cul-
tura sono organizzati secondo 
leggi universali-essenziali. In li-
nea di principio esse si possono 
scoprire in tutte le implicazioni 
cognitive e morali che ne conse-
guono. Il Secondo Programma 
enfatizza invece l'irriducibile va-
rietà, individualità e modificabi-
lità del paesaggio antropologico 
in cui viviamo. 

Entrambi i Programmi hanno 
pregi e difetti. Il Primo delinea 

un'immagine rassicurante del-
l'essere umano, ma rischia di ap-
prodare a una concezione stati-
ca, uniforme dell'universo del-
l 'uomo. In essa, non solo le diffe-
renze vengono definite in 
rapporto a determinati canoni a 
priori, ma sono anche considera-
te secondarie rispetto alla fonda-
mentale unità del genere umano. 
Spesso le minoranze generatrici 
di tali differenze tendono a esse-
re combattute e perseguitate. 
Quan to al Secondo Programma, 
esso valorizza sì l 'infinita varietà 
degli uomini, ma in certi casi i 
suoi fautori manifestano un 
grande disagio. È quando incon-
trano pratiche di vita che, oltre a 
essere diverse, appaiono anche 
barbare e crudeli. Che fare, a 
quel punto? Remotti nota acuta-
mente che i seguaci del Secondo 
Programma cercano di evitare 
giudizi di valore e, tanto più, tra-
sformazioni ab extemo delle 
pratiche in questione, impe-
gnandosi piuttosto nell'analisi 
delle funzioni comportamentali 
realizzate in rapporto a determi-
nati principi. 

Il pr imo merito di Remotti è di 
non chiudere gli occhi dinanzi 
alle questioni or ora accennate: 
il problema esiste. Il suo secon-
do meri to è di esprimere con 
chiarezza la propria scelta di 
campo, che va nella direzione 
del Secondo Programma. Egli 
non crede nelle Identità para-
digmatiche, nelle Essenze uni-
versali, nei Valori assoluti. Tut to 
è prodot to dall'attività antropo 
poietica dell 'uomo - che occor-
re capire più che giudicare. Non 
per questo, però, Remotti consi-
dera perfetto il Secondo Pro-

gramma. Per lui è vero che le so-
cietà persuase di disporre di un 
modello di umanità vero e indi-
scutibile sono quelle che "più 
facilmente parlano di disuma-
nità, soprattutto nei confronti 
degli altri". Ma è altrettanto ve-
ro che anche la più liberale delle 
società produce selezioni e rifiu-
ti culturali che penalizzano in 
più modi intere componenti di 
tali società. 

Stando così le cose, la prima 
scelta da fare è respingere ideali 
giudicati universali e perfetti 
perché naturali. In realtà, valori 
universali-perfetti non esistono. 
Occorre anzi fuoriuscire dal gio-
co bipolare costituito dalla Per-
fezione vs. il Caos o il Nulla. Ma 
se tut to ha un suo lato d 'ombra, 
non ogni scelta equivale a un'al-
tra scelta. Si tratta, allora, non 
tanto di rifugiarsi in un comodo 
relativismo dove tut to è a vario 
titolo accettato, quanto di com-
prendere quali sono i comporta-
menti in grado di aumentare il 
tasso di consapevolezza antro-
pologica e diminuire quello di 
"incompletezza" dell 'uomo nel 
rapporto sia con se stesso sia con 
i propri simili. L 'errore da evita-
re è quello di radicalizzare le dif-
ferenze, di subire la fascinazione 
di certi universali - siano pure 
quelli del Buono e del Giusto. 
Prima di arrivare a questi lontani 
(e improbabili) universalia c'è 
ancora tanta strada da percorre-
re. Una strada lungo la quale in-
contreremo infinite occasioni di 
saggiare i nostri convincimenti e 
di sviluppare così nuove capa-
cità di comunicazione intercul-
turale. E poco? No. A me sem-
bra moltissimo. • 
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Autobiografia collettiva della Lila 
Il sangue sporco dell'altro 

Maria Nadotti 

VITTORIO AGNOLETTO, La società 
dell'Aids. La verità su politici, medici, 
volontari e multinazionali durante 
l'emergenza, pp. 578, Lit 38.000, 
Baldini & Castoldi, Milano 2000 

Che poverina sarei se, di fron-
te a un libro che promette la "ve-
rità" sui politici di professione, i 
medici, l'ampio e variegato arci-
pelago del volontariato e le mul-
tinazionali durante gli anni della 
cosiddetta "emergenza Aids", 
non avvertissi che il libro di Vit-
torio Agnoletto non mantiene 
- come è ovvio - le promesse di 
un sottotitolo inutilmente strilla-
to ed evidentemente frutto di 
una cucina redazionale poco so-
fisticata. Ma che proprio in que-
sto suo fare ed essere altro stan-
no la sua forza e la sua utilità. La 
società dell'Aids non poteva né 
vuole essere, infatti, il solito sag-
gio o pamphlet di generica de-
nuncia o l'ennesimo instant hook 
grondante frettolosità e rivelazio-
ni scandalistiche. Dietro le sue 
pagine non c'è 0 lavoro di un 
giornalista o di un ricercatore, 
bensì lo sguardo, la memoria, l'e-
sperienza e l'intenzionalità di un 
medico, Vittorio Agnoletto, che 
da quasi quindici anni è a capo di 
un'organizzazione, la Lila (Lega 
italiana di lotta all'Aids), in pri-
ma fila nella lotta per i diritti dei 
sieropositivi e dei malati di Aids, 
contro ogni forma di discrimina-

zione, a favore di una politica di 
prevenzione e di riduzione del 
danno. 

Ecco perché - come del resto 
scrive l'autore stesso nell'intro-
duzione - quest'opera è più assi-
milabile a un vasto e indisciplina-
to diario di bordo, a un fitto ver-
bale delle attività svolte da una 
specifica organizzazione o in pri-
ma persona dal suo leader, piut-
tosto che a un saggio studiato a 
tavolino. Se tale genere letterario 
esistesse, direi che La società del-
l'Aids di Vittorio Agnoletto è 
una generosa autobiografia col-
lettiva, la cronaca - spesso fram-
mentata e qua e là a più voci - di 
un'avventura che, nel corso degli 
anni, ha coinvolto alcune mi-
gliaia di persone, donne e uomi-
ni, tra cui sieropositivi, malati di 
Aids, politici, medici, giornalisti, 
volontari e tanti individui di 
buona volontà. 

Ogni capitolo del libro - alter-
nando racconto autoriale, mate-
riali d'archivio, frammenti narra-
tivi affidati alla penna di attivisti 
della Lila - ricostruisce per tap-
pe la storia di un'organizzazione 
che, a partire dal 1987, quando 
ancora la società italiana e le sue 
istituzioni non sembravano es-
sersi rese conto della gravità di 
quanto stava succedendo, si è at-
tivata non solo sul terreno della 
prevenzione e della contro-infor-
mazione, ma anche e soprattutto 

su quello della difesa dei diritti 
dei più deboli e, più in generale, 
di una gestione democratica e 
non razzistica della malattia e 
delle sue implicazioni simboli-
che. 

L'Aids, come ben sappiamo, 
non è stata solo una sindrome 
che per troppi anni ha colpito so-
prattutto i giovani, uomini e 
donne. L'Aids è stata (e a tratti 
continua a essere) uno splendido 
e feroce oggetto massmediologi-
co, il copione ideale per una so-
cietà sempre più abituata alla 
spettacolarizzazione del dolore e 
all'abuso di pericolosi processi di 
metaforizzazione. Come ci ha in-
segnato Susan Sontag con il suo 
saggio Malattia come metafora 
(Einaudi, 1992), l'attribuzicne di 
senso extra-letterale alle cose 
consente di far migrare dal qui e 
ora di una situazione concreta e 
di per sé non significante come 
una malattia i radicali liberi del 
pregiudizio, del sospetto, della 
paura. Se l'Aids - come in tanti si 
sono ostinati a credere e a voler-
ci fare credere per anni - viene 
via via definita e descritta come 
"la malattia dei gay, dei tossici, 
delle prostitute", di chi ha una 
vita "irregolare, sessualmente 
promiscua, trasgressiva", di chi 
"traffica col sangue e con lo sper-
ma", va da sé che su di essa fini-
sca per incrostarsi una catena di 
significati morali, etici, politici 
totalmente estranei alla cosa in 
sé. E - ed è questo l'aspetto più 
inquietante di tale processo di 
metaforizzazione - una volta che 
il pregiudizio si è installato, nulla 
è più facile che farlo migrare ad 
altri campi, altre situazioni, altre 
cose. Una volta che nella nostra 

testa si è stampata l'idea che il 
sangue dell'Altro sia una cosa 
sporca e pericolosa, inquinante, 
il passo verso il sospetto e la 
chiusura ermetica nei confronti 
di ogni presunta alterità è davve-
ro breve. Come non osservare 
che l'Italia isterica e atterrita dal-
l'emergenza Aids dei primi anni 
novanta ha preparato magnifica-
mente - almeno sul piano simbo-
lico - 0 clima di razzismo e di 
chiusura in cui oggi siamo im-
mersi? Come non riconoscere 
che dietro la paura dello "stra-
niero", il migrante/invasore che 
preme alle porte del nostro pae-
se, o dell'omosessuale (esempla-
re la presa di posizione della 
Chiesa e di un vasto e ecumenico 
s c h i e r a m e n t o 
partitico nei 
confronti del re-
cente World 
Gay Pride ro-
m a n g i u b i l a r e ) 
c'è il capillare la-
voro d'altura dei 
tardi anni ottan-
ta e dei primi an-
ni novanta, la 
continua associazione mediati-
ca di "promiscuità" e morte, 
"scambio" e rischio? 

Il libro di Agnoletto - ampio, 
arruffato, qua e là ripetitivo, a 
tratti leggermente narcisistico e 
con qualche punta di trionfali-
smo - è uno specchio formidabi-
le di quest'Italia sempre più co-
darda e affezionata ai propri pri-
vilegi. Parlare della propria mili-
tanza e del lavoro della propria 
organizzazione permette infatti 
all'autore di fotografare i muta-
menti di una società sempre più 
restia a risolvere le tensioni e i 
conflitti sociali con l'arma della 
mediazione e dell'inclusione, con 
solidarietà e rispetto. Le pagine 
forse più istruttive del libro (cer-
tamente quelle che provocheran-
no il maggior malessere a chiun-
que lavori nei media) sono quel-
le che Agnoletto dedica allo scar-
to tra le campagne di informazio-
ne organizzate dalla Lila e il mo-
do di narrare l'Aids adottato nel 
corso degli anni dagli organi di 
stampa e dalle televisioni del no-
stro paese. Là dove l'organizza-
zione militante cerca di trovare 
parole oggettive e specifiche, de-
licate e dirette, chiare e non giu-
dicanti, troppo spesso i giornali-
sti di casa nostra non sanno resi-
stere alla tentazione di creare il 
caso, di contaminare il racconto 
con i loro pregiudizi e le loro 
proiezioni. Agnoletto ripercorre 
attentamente alcuni casi giornali-
stici eclatanti, dalla "dark lady di 
Modena" a "Giuseppina l'untri-
ce", e ne approfitta per ristabili-
re alcune verità e, allo stesso tem-
po, per denunciare il cinismo e la 
cecità di chi fa informazione sen-
za porsi alcun interrogativo sulle 
proprie responsabilità e sul peso 
e il potere mortifero delle parole. 

Con altrettanta passione civile 
il libro ricostruisce le stazioni del 
discorso medico sull'Aids: i lun-
ghi anni di buio totale, l 'approdo 
a tecniche terapeutiche rivelatesi 
presto controproducenti, la re-
cente individuazione del cocktail 
triadico che permette di arresta-
re (ma a quali costi personali!) lo 
sviluppo e il degenerare della 
malattia, le guerre di territorio, 
ma anche le connivenze tra indu-
stria farmaceutica e potere politi-
co, lo squilibrio tra i massicci in-
vestimenti nei paesi industrializ-

zati e gli scarsi interventi nei pae-
si cosiddetti sottosviluppati. 

Tracciando la mappa e l'evolu-
zione di un discorso che si è sem-
pre mosso tra clinica e società, tra 
pratiche mediche ed esperienza 
accumulata in anni di lavoro mili-
tante a fianco dei sieropositivi e 
dei malati di Aids, Agnoletto dà 
conto di una duplice e spesso 
contrastante verità. Da un lato il 
disegnarsi di una logica politica 
lenta e a tratti inerziale, troppo 
spesso sposata agli interessi del 
grande business internazionale; 
dall'altra la rapidissima, sofferta e 
mai statica scoperta di sé e dei 
propri bisogni di sieropositivi e 
malati e delle loro organizzazioni. 
Se non ci fosse stata questa consa-

pevolezza e que-
sta continua ca-
pacità di riorga-
nizzarsi dal bas-
so, probabilmen-
te - come ci ri-
corda l'autore -
molte delle pic-
cole e grandi 
conquiste di que-
sti anni non ci sa-

rebbero state. E se non ci fosse 
tuttora la volontà di ripensare la 
malattia e il proprio ruolo di atti-
visti in funzione della nuova situa-
zione creatasi - almeno nei paesi 
ricchi - a seguito dell'introduzio-
ne dei farmaci stabilizzanti, il vo-
lontariato nato anni fa attorno al-
la cosiddetta emergenza Aids ri-
schierebbe oggi di burocratizzarsi 
e sclerotizzarsi nella difesa di sem-
plici rendite di posizione. 

Un libro utile e per definizio-
ne non esaustivo, a cui attingere 
- su suggerimento dello stesso 
autore - come a un armadio pie-
no di cassetti stipati di cose di-
verse e non necessariamente ri-
poste in modo ordinato o defini-
tivo. • 

M I I ^ U I M U 
A S T R O L A B I O 

Michael Eigen 

MISTICA E PSICOANALISI 
Cosa può dare il misticismo 

allo psicoanalista 
e come l'esperienza mistica 

può essere letta 
alla luce della psicoanalisi 

• 

Shunryu Suzuki-roshi 
RAMI D'ACQUA 

SCORRONO NELL'OMBRA 
Commento zen al Sandokai 

Il testamento spirituale 
di un grande protagonista 

dell ' incontro fra lo zen 
e la moderna cultura occidentale 

• 

Rochelle Kainer 
IL CROLLO DEL SÉ 

e la sua ricostruzione in terapia 
La creazione, la d is in tegraz ione 
e il recupero terapeut ico del sé 

in un 'anal is i coragg iosa e 
o r ig ina le 

• 

Dona Witten 
Akong Tulku Rinpoche 

IL MANAGER ILLUMINATO 
Come appl icare creativamente 

i pr incipi b u d d i s t i 
al la logica 

del lavoro di gruppo 

ACIPfìlAMft 

"L'Aids è stata 
uno splendido 

e feroce 
oggetto 

massmediologico" 



Per non mangiare il frutto avvelenato del relativismo 
Gli ultimi saggi di un epistemologo molto citato e poco capito 

Giorgio Israel 

THOMAS S. KUHN, Dogma contro 
critica. Mondi possibili nella storia 
della scienza, a cura di Stefano Gat-
tei, prefaz. di Paul Hoyningen-Hue-
ne, pp. XLVIII-400, Lit 59.000, 
Cortina, Milano 2000 

La morte di Thomas S. Kuhn, 
nel 1996, non ha dato luogo al 
corteo di commemorazioni e ri-
flessioni sul suo pensiero che 
lasciava attendere la sua grande 
popolarità. Tanto più opportu-
na appare la pubblicazione di 
questo volume, a cura di Stefa-
no Gattei, che contiene un'im-
ponente mole di materiali rac-
colti con l'aiuto dello stesso 
Kuhn (che ne approvò l'indice 
prima della morte). I numerosi 
testi editi e inediti, cui si ag-
giungono due lettere inedite di 
Paul Feyerabend, sono inqua-
drati da un saggio di Gattei sul-
la filosofia della scienza di 
Kuhn, da una prefazione di 
Paul Hoyningen-Huene e da 
un eccellente apparato bio-bi-
bliografico. Si tratta quindi di 
un volume essenziale per co-
gliere l'evoluzione del pensiero 
di Kuhn dalla formulazione ori-
ginaria del concetto di paradig-
ma scientifico agli sviluppi suc-
cessivi e, in particolare: il tenta-
tivo di elaborare una nuova 
teoria del significato; il chiari-
mento e l 'approfondimento del 
delicato concetto di "incom-
mensurabilità"; e infine la pro-
posizione di una teoria "evolu-
zionista" dello sviluppo scienti-
fico volta a contrastare le inter-
pretazioni in senso relativistico 
della teoria delle rivoluzioni 
scientifiche. Inoltre, questo vo-
lume permette di collocare in 
modo chiaro l'opera di Kuhn 
rispetto a quella dei tre altri 
grandi protagonisti della filoso-
fia della scienza del Novecento: 
Popper, Lakatos e Feyerabend. 

La lettura di questo libro sol-
leva un gran numero di temi di 
grande interesse: tralasciando 
le questioni per addetti ai lavo-
ri, riassumeremo alcune rifles-
sioni che essa ci ha suggerito 
circa il carattere al contempo 
paradossale e tormentato della 
parabola intellettuale di Kuhn. 

Il primo aspetto paradossale 
è relativo alla ricezione dell'i-
dea più famosa di Kuhn: quella 
di paradigma. Poche idee han-
no avuto un successo tanto cla-
moroso, non soltanto fra gli 
storici e i filosofi della scienza, 
ma anche nel mondo della ri-
cerca: moltissimi manuali 
scientifici, anche puramente 
tecnici, menzionano questo 
concetto kuhniano. Eppure i 
termini in cui esso è stato gene-
ralmente acquisito sono tal-
mente vaghi da non configura-
re una gran novità. L'idea co-
munemente attribuita a Kuhn è 
che la scienza non proceda per 
accumulazione di scoperte, ma 
secondo programmi di ricerca 
differenti e talora alternativi. 
Assai minore popolarità hanno 
avuto sia la definizione precisa 
di "paradigma" proposta da 
Kuhn, sia una serie di altre 
idee connesse, come quelle di 

"scienza normale", il principio 
dell'"incommensurabilità" fra 
paradigmi e l'affermazione che 
la scienza è prodotto della "co-
munità" dei ricercatori anziché 
dei singoli individui. Sono stati 
proprio questi aspetti - e in 
particolare l'impronta sociolo-
gistica della sua concezione -
ad aver suscitato le reazioni più 
aspre, soprattutto fra gli storici 
della scienza. Sono rari gli 
esempi di analisi storiografiche 
condotte se-
condo tutti i ca-
noni della teo-
ria kuhniana 
dei paradigmi; 
anche nell'ope-
ra storica dello 
stesso Kuhn, 
che, nei fatti, 
ha seguito un 
approccio "in-
ternista", e ha trattato di Co-
pernico o di Planck curiosa-
mente trascurando il contesto 
sociale delle loro scoperte. Per 
contro, vi è stato un dilagare di 
analisi che si richiamavano a 
Kuhn, ma che, di fatto, si limi-
tavano ad affermare il carattere 
non cumulativo dell'impresa 
scientifica e a parlare il lin-
guaggio delle "rivoluzioni" 
scientifiche e dei "paradigmi" 
o "programmi di ricerca" (in 
totale ignoranza delle diver-
genze fra Kuhn e il meno noto 
Lakatos). 

In conclusione, non sembra 
esagerato dire che il successo 
più rilevante di Kuhn è stato 
quello di far trionfare definiti-
vamente un modo di fare storia 
della scienza già largamente 
diffuso nella storiografia più 
matura (a partire da Alexandre 
Koyré), che non quello di riu-
scire a far accettare le teorie 
esposte in La struttura della ri-
voluzioni scientifiche, di cui il 
capitolo più letto è stato certa-
mente l'introduzione. 

Un altro destino paradossale 
e amaro è stato riservato a uno 
degli aspetti più caratteristici 
dell'opera di Kuhn, l'approccio 
sociologico alla storia della 
scienza. Esso suscitò un inte-
resse naturale in un periodo in 
cui era di moda la "critica so-
ciale della scienza". Ma suscitò 
anche accese polemiche. Come 
dimenticare le reazioni spropo-
sitate che seguirono alla diffu-
sione dell'opera di Kuhn in Ita-
lia, quando essa venne accusata 
con veemenza di essere alleata 
di maghi, fattucchiere e carto-
manti nell'opera maligna di di-
struzione del razionalismo? 

Come ha osservato Yehuda 
Elkana, "Koyré genuit Kuhn; 
Kuhn genuit la sociologia stori-
ca della conoscenza scientifi-
ca". Difatti Koyré ha contribui-
to alla valutazione degli aspetti 
socio-culturali chiamando in 
causa, nelle sue analisi, "tutti i 
molteplici strati del contesto 
generale in termini di immagini 
del sapere socialmente determi-
nate"; sebbene sia sempre ri-
masto fedele all'approccio in 
termini di storia delle idee. 
Kuhn ha tentato con la sua ope-

ra di colmare la "distanza abis-
sale" fra storia della scienza e 
storia sociale. Eppure anch'egli 
non soltanto non è andato mol-
to oltre la storia delle idee, nel-
la sua produzione storiografica, 
ma ha preso le distanze in mo-
do via via più marcato dall'ap-
proccio sociologico. 

In un'intervista rilasciata a 
"Le Monde" nel 1995, Kuhn si 
esprimeva in termini sprezzanti 
nei confronti della sociologia 

della scienza: "Il 
prestigio dell'e-
pistemologia è 
stato certamente 
ridotto dalla 
crescita, in que-
sti ultimi anni, 
d e l l ' i n t e r e s s e 
per la storia e la 
sociologia delle 
scienze; ma non 

ne ricavo la conclusione che la 
filosofia della scienza sia con-
clusa, perché, se la sociologia 
della scienza ha una sua utilità 
- almeno per aiutarci a pensare 
la collocazione della scienza 
nella società - , essa ha nulla o 
poco da dire circa ciò che costi-
tuisce la conoscenza scientifica 
in sé. Ora, è più che mai neces-
sario interrogarsi sulla natura 
della conoscenza e della razio-

nalità o riflettere sulla nozione 
di significato...". Questa rude 
presa di distanza era determi-
nata dagli sviluppi più recenti 
della sociologia della scienza, e 
in particolare dal cosiddetto 
ustrong program", definito dal-
lo stesso Kuhn come "un esem-
pio di decostruzione diventato 
aberrazione". Difatti questi svi-
luppi implicavano un esito che 
Kuhn considerava inaccettabi-
le: il relativismo. 

Il tentativo di tener fermi al-
cuni capisaldi della sua visione 
senza dover assaggiare il frutto 
avvelenato del relativismo è al-
la radice della fase più com-
plessa e irrisolta della vicenda 
intellettuale di Kuhn, e che è 
sfociata nella teoria evoluzioni-
sta dello sviluppo della cono-
scenza, che prende in esame il 
processo di cambiamento della 
conoscenza piuttosto che il sa-
pere come dato. La storia ora è 
vista come una storia dei cam-
biamenti di credenze (verifica-
tisi nel tempo per piccoli incre-
menti, anche se il cambiamento 
finale può essere rilevante) e 
del contesto in cui si sono veri-
ficati. I temi della razionalità e 
dell'oggettività riguardano il 
processo stesso del cambia-
mento. Alla razionalità della 

credenza viene quindi sostituita 
la razionalità del cambiamento 
incrementale della credenza, vi-
sto come un processo darwi-
niano. 

Si tratta di una soluzione as-
sai fragile, e non stupisce che la 
stesura dell'ultimo volume di 
Kuhn (mai terminato e di cui 
verranno forse pubblicate le 
parti completate) abbia avuto 
una vita così difficile. 

Tuttavia, la vicenda filosofica 
di Kuhn, assieme a questi 
aspetti tormentati e amletici, 
offre l'immagine di un'estrema 
onestà intellettuale nel perse-
guire l'obiettivo difficile di as-
serire che l'impresa scientifica 
è oggettiva e al contempo so-
cialmente determinata. Non al-
trettanto rigoroso appare l'at-
teggiamento dei tanti che furo-
no feroci detrattori di Kuhn 
negli anni settanta, in nome del 
razionalismo e dell'oggettività, 
e ora si allineano senza fiatare 
su pratiche storiografiche ispi-
rate da un sociologismo estre-
mo - i cui prodotti sono spesso 
una miscela di stravaganza e di 
banalità - , forse intimiditi dal 
predominio che queste prati-
che hanno assunto nella "storia 
e nella filosofia della scienza 
statunitensi. • 

"L'opera di Kuhn 
venne accusata 
di essere alleata 

di maghi, fattucchiere 
e cartomanti" 
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maggioranza o alla media degli 
operatori economici circa l'ac-
quisto o la vendita di titoli o in 
merito alla concessione o meno 
di prestiti. Poiché la convenzio-
ne sulla quale si reggono queste 
decisioni è estremamente labile, 
essa può dar luogo a improvvisi 
e violenti mutamenti. 

Questa analisi sembra fornire 
una valida spiegazione a ciò che 
è successo in molti paesi emer-
genti. Nel caso dei paesi asiatici, 
per esempio, sono stati soprat-
tutto l'elevata liquidità dei mer-
cati finanziari in-
ternazionali e la 
possibilità per le 
banche locali di 
indebitarsi a tas-
si di interesse re-
lativamente bas-
si ad aver ali-
mentato il pro-
cesso di indebi-
tamento. Tutto 
questo è stato favorito dalla for-
te deregulation e liberalizzazione 
nei movimenti dei capitali, so-
prattutto bancari, dettata dallo 
schema analitico neoclassico al 
quale si è ispirato il cosiddetto 
"Washington consensus". Que-
sto forte afflusso di capitali ave-
va generato un aumento nel 
prezzo dei beni immobiliari (ter-
reni e fabbricati) e delle azioni 
provocando, attraverso un com-
portamento imitativo, una vera e 
propria "bolla speculativa". Il 
clima di "euforia irrazionale" 
che ne era seguito aveva indotto 
molti intermediari finanziari a 
sottovalutare i rischi legati a un 
eccessivo indebitamento favori-
to dal fatto che, spesso, proprio 
le attività reali e finanziarie che 
avevano avuto un forte incre-
mento nel loro valore venivano 
date in garanzia per l'ottenimen-
to di nuovi prestiti. 

Lo stesso processo che aveva 
autoalimentato il boom ha però 
agito in direzione opposta non 
appena si sono registrate le pri-
me avvisaglie di crisi: le banche 
estere, soprattutto giapponesi ed 
europee, che avevano fatto af-
fluire consistenti finanziamenti 
(a breve termine e in valuta) alle 
aziende di credito locali, li han-
no successivamente ritirati pro-
vocando una crisi sistemica au-
to-realizzantesi. Le prime crisi 
bancarie, causate dall'aumento 
della fragilità finanziaria, sono 
state infatti percepite dagli inve-
stitori internazionali come il se-
gnale che l'intera area era in pe-
ricolo. Quest'ultimo ha condot-
to a un peggioramento nello sta-
to di fiducia da parte degli ope-
ratori dei paesi creditori e li ha 
spinti verso una corsa al rimbor-
so dei prestiti anche nei confron-
ti di istituzioni finanziarie che 
erano ancora solide, conducen-
dole all'illiquidità e quindi allo 
stato di insolvenza (effetto di 
contagio). Il fenomeno della 
propagazione non ha agito solo 
all'interno dei paesi asiatici, ma 
si è diffuso a livello internazio-
nale grazie proprio all'elevato 
grado di integrazione finanzia-
ria, provocando effetti negativi 
sulle variabili reali di molti paesi 
industrializzati, anche se di en-
tità molto più modesta rispetto 
ai paesi direttamente interessati. 

Bini Smaghi suggerisce quindi 
una interpretazione delle crisi 
nella quale i mercati finanziari 
sono il canale di creazione e di 
trasmissione fondamentale di 

instabilità. Questa tesi rimanda 
al recente libro di Paul Krug-
man II ritorno dell' economia del-
la depressione (Garzanti, 1999). 
L'autore sembra infatti condivi-
dere con l'economista america-
no l'idea secondo la quale le cri-
si finanziarie non sarebbero af-
fatto degli eventi eccezionali e 
giustificabili soltanto in termini 
di errori commessi dalle autorità 
di politica economica, ma costi-
tuirebbero la norma per tutte 
quelle economie prive delle isti-
tuzioni e delle regolamentazioni 

prudenziali ne-
cessarie. 

Ricchi e inte-
ressanti, rispet-
to all'opera di 
Krugman, ap-
paiono i paragra-
fi che Bini Sma-
ghi dedica al 
"che fare" per 
prevenire e gesti-

re le prossime crisi finanziarie. Se-
condo l'autore la prevenzione 
passa innanzitutto attraverso il 
rafforzamento dei mercati finan-
ziari dei paesi emergenti, che si 
realizza con una maggiore vigilan-
za sugli intermediari finanziari, in 
particolare sulle banche. La cre-
scente globalizzazione dei merca-
ti finanziari necessita che misure 
come quelle adottate dal Comita-
to di Basilea (ristretto ai dieci 
principali paesi industrializzati), 
che stabiliscono degli standard 
minimi di capitale per le banche, 
siano adottate anche dai paesi 
emergenti. A queste misure di vi-
gilanza si devono però aggiungere 
nuovi meccanismi in grado di as-
sicurare maggiore stabilità. L'au-
tore tuttavia non sembra spinger-
si fino a suggerire l'introduzione 
di una Tobin tax - ritenuta invece 
auspicabile da molti altri osserva-
tori - che miri a ridurre l'intensità 
dei flussi speculativi gettando 
sabbia negli ingranaggi di mercati 
finanziari troppo volatili. 

Per quanto riguarda la gestio-
ne delle crisi future, Bini Smaghi 
valuta la possibilità di trasforma-
re il Fondo monetario in un pre-
statore di ultima istanza interna-
zionale in grado di intervenire 
con vere e proprie operazioni di 
salvataggio così da arrestare i fe-
nomeni di contagio e di propa-
gazione. Tuttavia ciò è reso par-
ticolarmente difficile dal fatto 
che i fondi a disposizione sono 
spesso del tutto insufficienti per 
far fronte alle necessità. Sarebbe 
pertanto auspicabile consentire 
al Fondo di prendere a prestito 
sui mercati internazionali, cosa 
che può però avvenire soltanto 
con un ampliamento e un mi-
glioramento della cooperazione 
internazionale. Quest'ultima, fi-
no ad oggi, ha giovato soprattut-
to ai paesi industrializzati: i pae-
si emergenti hanno infatti conti-
nuato ad avere un ruolo secon-
dario, per non dire subalterno, 
sulla scena internazionale. Inol-
tre, fintanto che i costi dovuti al-
l'instabilità finanziaria sono sop-
portati soprattutto dai paesi de-
bitori, non si vede come il mer-
cato finanziario internazionale, 
attraverso il settore privato, pos-
sa essere spinto a collaborare al-
la risoluzione delle crisi. Quindi 
soltanto un forte cambiamento 
nella politica economica interna-
zionale può salvare le economie 
dei paesi emergenti e il sistema 
finanziario da altre future cata-
strofi. • 

"H clima di euforìa 
irrazionale che ne era 
seguito aveva indotto 
molti a sottovalutare 

i rischi" 

portanti conseguenze sul grado 
di instabilità strutturale del siste-
ma economico sia a livello nazio-
nale, sia, come dimostrano le cri-
si finanziarie recenti, a livello in-
temazionale. Sulle promesse di 
pagamento si regge infatti la 
complessa e articolata posizione 
debitoria e creditoria delle sin-
gole unità e, nell'aggregato, del-
l'intera economia. Il processo di 
globalizzazione, a sua volta, ha 
aumentato le interconnessioni fi-
nanziarie poiché ha spinto verso 
un sempre maggiore grado di 
mobilità dei capitali, accrescen-
do però i rischi per gli operatori. 
La solidità di questa architettura 
finanziaria può infatti incrinarsi 
qualora si registri un peggiora-
mento nello "stato di fiducia" da 
parte dei finanziatori che hanno 
accettato le promesse di paga-
mento e la cui sopravvivenza di-
pende proprio dalla capacità dei 
propri debitori di onorare i de-
biti contratti. Inoltre, poiché le 
attività finanziarie costituiscono 
ricchezza, l'instabilità del reddi-
to dipende dalla volatilità nel va-
lore delle stesse. Questo proces-
so risulta amplificato dal fatto 
che nei mercati finanziari l'infor-
mazione non è affatto "perfetta" 
e il rischio è difficilmente valuta-
bile. Per questa ragione i singoli 
risparmiatori o gli intermediari 
possono seguire, come aveva già 
spiegato Keynes nel 1937 e come 
sembrano riconsiderare oggi gli. 
studiosi di "finanza comporta-
mentale", la cosiddetta "legge 
del gregge" (herd behavior). Essi 
cercano cioè di conformarsi alla 

Come e perché la finanza va in crisi 
Il mercato poco perfetto 

Lino Sau 

LORENZO BINI SMAGHI, Chi ci salva 
dalla prossima crisi finanziaria?, 
pp. 187, Lit 20.000, il Mulino, Bolo-
gna 2000 

La crisi che si è sviluppata nel 
Sud-Est asiatico a partire dalla 
metà del 1997 ha rappresentato 
0 culmine di una serie di feno-
meni di instabilità finanziaria che 
hanno caratterizzato le economie 
di diversi paesi (Messico, Argen-
tina, Russia e Brasile, tanto per 
citare i più importanti) nei 
vent'anni che precedono la fine 
di questo millennio. La ricerca 
delle possibili spiegazioni a que-
sti eventi costituisce, per gli eco-
nomisti contemporanei, una 
nuova e stimolante sfida intellet-
tuale. Che cosa provoca le crisi 
finanziarie? Come si trasmettono 
sui mercati internazionali? Quali 
sono i rimedi? Intorno a queste 
domande si snodano le tre parti 
che costituiscono la struttura ar-
gomentativa del libro. 

L'analisi delle cause porta 
l 'autore a considerare critica-
mente i falsi miti dei sostenitori 
del mercato dei capitali "perfet-
to", dove efficienza e stabilità sa-
rebbero la norma, grazie alla 
completa e simmetrica informa-
zione tra gli operatori e all'eleva-
to grado di concorrenza sui mer-

cati finanziari. Questi ultimi, 
rafforzati dal processo di globa-
lizzazione in corso, sarebbero in 
grado, da soli, di garantire la 
"sovranità" del risparmiatore. 
Infatti gli intermediari dovreb-
bero essere spinti a conquistarsi 
la fiducia dei loro clienti offren-
do servizi sempre migliori, ren-
dimenti sempre più elevati e 
prodotti sempre più diversificati 
(quindi sempre meno rischiosi). 
Secondo questa interpretazione 
le crisi finanziarie sarebbero per-
ciò "l'eccezione": il risultato 
congiunto di cause esogene av-
verse e soprattutto di errori 
commessi dalle autorità di politi-
ca economica. 

Bini Smaghi avverte però che, 
per comprendere a fondo la cri-
si dei paesi emergenti, è necessa-
rio far riferimento anche - e for-
se sarebbe il caso di dire soprat-
tutto - alle cause endogene, cioè 
a quelle legate al funzionamento 
stesso dei mercati finanziari. 
Questi ultimi differiscono dai 
tradizionali mercati per due ca-
ratteristiche principali: in essi 
vengono scambiate "promesse 
di pagamento", e il valore dei ti-
toli incide sulla ricchezza finan-
ziaria delle famiglie e delle im-
prese. L'autore sottolinea come 
queste specificità abbiano im-



Una patria vissuta nei sogni 
Educazione sentimentale di uno storico delle forme in viaggio in Italia 

Annamaria Ducci 

HENRI FOCILLON, Lettres d'Italie. 
Correspondance familiale 1906-1908, 
a cura di Lucie Marignac, pp. 180, 
FF 98, Gallimard, Paris 1999 

Nel quadro di un più ampio 
progetto di documentazione su 
Henri Focillon (1881-1943), si 
inserisce oggi la pubblicazione 
delle Lettres d'Italie. Scritte tra il 
1906 e il 1907, esse corrispondo-
no al periodo di studio che il nor-
malien trascorse a Roma, ospite 
dell'Ecole Frangaise, per con-
durre le proprie ricerche su Pira-
nesi, cui dedicherà nel 1918 
un'importante monografia. La 
corrispondenza intercorsa con i 
genitori descrive le principali 
città della penisola con l'occhio 
di un viaggiatore già colto e raffi-
nato, ma soprattutto pare antici-
pare alcuni temi che saranno 
propri degli studi maturi. 

Paradossalmente poche, anzi 
isolate, sono le annotazioni sulle 
opere d'arte, le raccolte, gli arti-
sti; certo, il periodo italiano do-
vette essere ricco di visite capilla-
ri, riflessioni e incontri (ad esem-
pio quello con Adolfo Venturi), 
se è vero che Focillon conta di 
collaborare col critico Gustave 
Geffroy alla collana "Musées 
d'Europe" per la sezione italiana. 
Ma ciò che traspare dalla corri-
spondenza è una predilezione per 
gli aspetti "minori", per lo char-
me di luoghi come Chioggia, Pa-
dova, Pisa, la città "attraverso cui 
si comprende Firenze": il fascino 
discreto della provincia, dei suoi 
volti e della sua vita, cui il giova-
ne digionese sembra essere parti-
colarmente sensibile. Emblemati-
ca resta la prima visita agli Uffizi, 
di cui deplora le tante mauvaises 
peintures che si affiancano ai ca-
polavori assoluti: l'occasione ge-
nera la riflessione su come quello 
dell'arte sia un "secondo univer-
so" di cui, come per quello natu-
rale, "bisognerebbe indagare le 
leggi (...) senza l'apporto delle 
categorie letterarie o del lessico 
dell'estetica". È l'interesse per la 
questione teorica del mondo e 
della "vita" delle forme che sarà 
sviluppato nei decenni a venire. 

Delle affascinanti pagine su Ve-
nezia, Roma, Firenze, ha già det-
to Alvar Gonzàles-Palacios in 
una bella recensione ("Il Sole 24 
ore", 28 novembre 1999), spie-
gando come il giovane scrittore 
riesca a "evocare con le parole ciò 
che gli occhi non sono sempre in 
grado di vedere". E in effetti il 
carteggio-diario di Focillon è 
sempre sospeso tra capillare os-
servazione e trasposizione lettera-
ria, ove natura e arte si sovrap-
pongono per dar luogo a una 
prosa che si colora spesso di pas-
saggi vibranti. Solo alcuni esempi 
tra i più suggestivi. Una Madonna 
"di scuola lombarda" trovata da 
un mercante d'arte ha "toni verdi 
e dorati come quelli di un'alga", 
la soffice e mobile creatura che 
vive nell'acqua melmosa, nella 
penombra densa di riflessi; il co-
lorismo dei leonardeschi ritorna 
nella descrizione del paesaggio al-
pino, "vaporoso come gli sfondi 
di Leonardo". Uno stile che ap-
pare già coltivato, quello di Focil-

lon, seppur nella forma intima 
delle lettere (che saranno infatti 
rielaborate nei compiuti Trois Es-
sais romains, editi nel 1910); esse 
appaiono oggi come un vero e 
proprio esercizio di scrittura del 
giovane che, consapevole delle 
proprie capacità, cerca conferma 

nel severo giudizio dei genitori 
(ricordiamo che proprio nel 1907 
egli concorreva al prestigioso 
"Prix d'Eloquence" dell'Acadé-
mie Frangaise, e l'anno seguente 
a quello dell'Académie Gon-
court). La bella parola e il bel 
suono sono per lui un'urgenza 
necessaria (il "dialetto zigzagan-
te" dei veneti gli suscita nostalgia 
della lingua francese), ma devono 
possedere un radicale visivo for-
tissimo. La musicalità della lin-
gua e la dimensione iconica della 
scrittura stanno infatti alla base 
del suo stile, intessuto di metafo-
re, di immagini sospese, di parole 
evocative; e, quel che più conta, 
le metafore hanno aspetto artisti-
co, riferimento pittorico. 

Ciò si apprezza in modo spe-
ciale nelle lettere inviate da Ve-
nezia; alla città Focillon attribui-
sce infatti una "bellezza inespri-
mibile", ricollegandosi forse a 
un'intuizione di Théophile Gau-
tier, il quale, davanti alla ricchez-
za di emozioni suscitate dal sito, 
aveva constatato come "il poeta, 
meno fortunato del pittore e del 

musicista, non dispone che di 
una semplice riga: il primo inve-
ce ha tutta una tavolozza, il se-
condo un'orchestra intera". Fo-
cillon definisce la città "bolla di 
vetro colorato posata delicata-
mente sulle onde", "enorme va-
scello arenato nella sabbia", "l'o-

riente in una perla, l'acqua in un 
diamante": sono frasi in cui pare 
vibrare il ricordo degli olì dorati 
e sabbiosi di Gustave Moreau, 
l'artista di cui Focillon ammirerà 
in seguito tutta "la grazia e la vo-
luttà" appresi dall'Oriente. Con 
i suoi bagliori e i suoi toni rifles-
si, Venezia è da sempre la città 
perfetta per l'esercizio della pit-
tura, e Focillon in più d'una oc-
casione richiama le moderne ve-
dute di Ziem, Bonington e Isa-
bey per descrivere la luce sfalda-
ta di quei paesaggi. La notte a 
Venezia è topos caro ai romanti-
ci (George Sand): scivolando 
lungo i canali costeggiati dalle 
antiche dimore patrizie, davanti 
agli occhi del giovane "la storia 
volteggiava come un'allegoria", 
immagine che evoca i grandi 
telèri del Veronese, ove il passa-
to si fonde con il mito. 

Se la luce e l'acqua sono Vene-
zia, Roma e i Monti Albani sono 
"fatti di pietra", come ha scritto 
Gonzàles-Palacios. Forse sugge-
stionato dall'ammirazione per 
Piranesi, di cui avverte tutto il 

"lirismo della cosa distrutta che 
egli ha indotto nel cuore dei con-
temporanei preparando il ro-
manticismo", Focillon stabilisce 
in più d'un luogo un affascinante 
parallelo tra il paesaggio vulcani-
co, le grotte e i calanchi sconvol-
ti dai cataclismi, e i monumenti 

dell'antichità: "questo tufo (...) 
sembra esser stato disegnato e 
costruito (...) la terra stessa ap-
pare distrutta, come fosse un ru-
dere". È così che prende vita il 
tema della rovina, che ha spesso-
re storico, poiché è attraverso 
l'osservazione della natura che si 
comprende l'evoluzione delle ci-
viltà: "non si capisce Roma" egli 
scrive da Nemi "se non renden-
dosi conto che è sorta al centro 
di un disastro coagulato, tra i re-
litti di una lotta geologica incre-
dibile"; in modo speculare, "l'ar-
co di Settimio Severo sembra es-
sere stato concepito come in ro-
vina", le terme di Caracalla ap-
paiono "formidabili falesie di 
mattoni". In tale sovrapposizio-
ne di natura e opera dell'uomo' 
Focillon scorge tutto il valore 
della civiltà romana, "fusa di get-
to (...) senza cortocircuiti". Si 
legge già qui una delle tematiche 
più care allo storico delle forme, 
e cioè la concezione del tempo 
per così dire grande scultore del-
le epoche, che, incessante e den-
so di rivolgimenti, plasma le ere e 

le civiltà, con un andamento ci-
clico ma discontinuo e impreve-
dibile. Roma è esemplare da que-
sto punto di vista: così come ne-
gli strati geologici affioranti, nei 
suoi monumenti è possibile leg-
gere tutte le fasi del suo destino, 
passato e futuro, pagano e cri-
stiano: "ovunque si incontrano i 
tre stadi dell'umanità: l'Anti-
chità, il Medioevo, il Rinasci-
mento. Ma gli ultimi due si sono 
abbattuti sul più antico e hanno 
portato a termine la sua rovina, 
opera del tempo"; ancora una 
volta un topos storiografico di 
antica origine, ma che aveva tro-
vato attualità proprio nelle rifles-
sioni di precedenti viaggiatori 
francesi (tra cui Quinet e Taine), 
motivato anche dal fervente di-
battito ideologico intorno alla 
esaltazione della Roma cattolica. 

Molte volte, abbandonata la fi-
da Baedeker, il giovane si lascia 
trascinare in un viaggio senti-
mentale che ha il sapore di un 
percorso interiore in cui paesag-
gi, suoni, colori hanno il potere 
di trasformarsi, come egli dice, in 
"visioni", in "specchi della me-
moria" ove egli vede riflesso se 
stesso; in alcuni di quei luoghi 
egli si riconosce perché vi ritrova 
"una patria vissuta nei sogni". È 
un meccanismo percettivo in cui 
si distingue tra una visione fisio-
logica e una onirica che, come 
Focillon spiega, permette di en-
trare in "simpatia" con la realtà; 
un tempo ritrovato, potremmo 
dire, che pare originarsi proprio 
dall'esperienza delle immagini. I 
sogni di cui egli scrive non sono 
che i ricordi di una memoria ico-
nica formatasi con gli studi e gra-
zie al padre Victor, noto incisore 
che lo avvicina a critici e ad arti-
sti come Monet, Rodin, Carrière. 
Dell'esperienza e della passione 
per la grafica (e per il suo lato 
tecnico prima di tutto) parlano i 
tanti disegni dello stesso storico 
dell'arte (oggi parzialmente pub-
blicati nel volume miscellaneo 
Relire Focillon, Paris 1998); ma 
nelle Lettres ne sono anche spia 
espressioni come "quel verde 
acuto che il rame dà con l'aci-
do". Sostando a Roma davanti 
alla casa che ricorda Cola di 
Rienzo, Focillon la dice "epica 
come un disegno di Hugo": quel 
disegno linguaggio dei visionnai-
res, tema ricorrente negli scritti 
del critico, il quale proprio alle 
chine e agli acquerelli evanescen-
ti dello scrittore dedicherà un 
saggio di lì a pochi anni (Les Des-
sins de Victor Hugo, 1914). Se 
Focillon storico dell'arte rivendi-
cherà l'autonomia dell'espressio-
ne artistica dai condizionamenti 
letterari, le Lettres giovanili anti-
cipano una prosa che si gioca 
tutta nell'altalenante oscillare tra 
immagini pittoriche e rimandi 
colti, con frammenti che svelano 
il clima culturale di inizio Nove-
cento e talvolta paiono anticipare 
i temi dei grandi scrittori degli 
anni venti: là dove amertume 
magnifica" di Venezia si conden-
sa nella visione della Giudecca, 
"largo cimitero marino, una ca-
pitale della solitudine, della luce 
e dell'acqua". • 



Trapianto di cuore nel mezzo del nulla 
Mariolina Diana 

Holy Smoke di Jane Campion con KateWinslet 
e Harvey Keitei, Australia 1999 f inalmente, a più di un an-

no dalla sua presentazione 
al Festival di Venezia, è 
uscito nelle sale italiane 

l'ultimo film della regista neoze-
landese Jane Campion. Ancora 
una volta si tratta di un ritratto 
femminile; questa volta però, ab-
bandonate crinoline e cuffiette, 
Jane Campion ritorna alle origi-
ni con un film che per l'anda-
mento narrativo, la commistione 
tra realtà e trasfigurazione oniri-
ca, per la crudezza delle situa-
zioni e l'ambiguità dei personag-
gi sembra riportare al film d'e-
sordio, Sweetie. Tornano infatti 
l'Australia con il suo paesaggio 
aperto, desolato, dai colori acce-
si, con una natura selvaggia e in-
cantatrice, tornano le bizzarrie 
di alcune figure umane, originali 
fin dall'aspetto fisico, spiazzanti 
per le scelte di vita, tornano i 
sentimenti forti, i contrasti, le 
opposizioni. 

Holy Smoke è la cronaca di un 
percorso di formazione, di presa 
di coscienza di sé attraverso il 
confronto, attraverso una serie di 
piccoli traumi, che lasciano trac-
ce profonde e modificano alla ra-
dice. A vivere queste lacerazioni 
e queste trasformazioni è soprat-
tutto la protagonista, Ruth, e in-
sieme a lei P.J. Waters, l'uomo 
incaricato di farla ritornare se 
stessa. Questo percorso iniziati-
co, questo viaggio attraverso la 
coscienza, che Ruth stessa defini-
sce un "trapianto di cuore", può 
essere diviso in tre tappe, in tre 
fasi fondamentali. 

Nella prima parte, con imma-
gini a metà tra il documentario e 
la visione onirica acida, c'è la 
scoperta dell'India, l'apertura 
verso una dimensione scono-
sciuta, rivelatrice di verità altri-
menti nascoste. In questa fase 
seguiamo la protagonista, una 
moderna diciottenne australia-
na, che durante un viaggio in In-
dia subisce il fascino dello spiri-
tualismo di una setta locale. Tra-
scinata dal potere magnetico di 
un "Baba", Ruth decide di ab-
bandonare tutto e tutti, di entra-

re nella setta e di cominciare una 
nuova vita, ma la sua famiglia 
non è d'accordo. Padre e madre 
e fratelli, temendo di perderla 
per sempre, ingaggiano una spe-
cie di deprogrammatore di ani-
me, un cult exiter, P.J. Waters, 
un americano che si vanta di 
aver fatto uscire dal tunnel ben 
189 soggetti. P.J. promette di ri-
pulire la mente della ragazza e di 
riportarla in famiglia in soli tre 
giorni. Ruth, con una bugia, vie-
ne spinta a tornare nella sua ter-
ra, dove è costretta con la forza a 
seguire il deprogrammatore. Il 
nodo centrale del film sta pro-
prio in questa seconda fase, in 
questi tre giorni in cui P.J. e 
Ruth si scontrano, si incontrano, 
forse si amano e poi si separano 
diversi da prima, profondamen-
te cambiati. Chiusi in una capan-
na sperduta nel deserto austra-
liano, "la baracca in mezzo al 
niente", inizia per i due una tor-
mentata quanto sorprendente 
schermaglia in cui si assiste a un 
tira e molla duro, crudele, in-
quietante. Ruth è sfrontata, irri-
tante, per nulla disposta ad 
ascoltare i consigli di P.J. Lui è 
convinto di avere di fronte a sé 
una fanciulla debole, fragile, 
pensa di poterla ammansire al 
più presto. Lei si sente in trap-
pola e fa di tutto per potersi li-
berare. Tra i due contendenti i 
dialoghi sono serrati, "maieuti-
ci", e mettono a nudo pensieri e 
sentimenti. Vengono citati il 
Vangelo di san Giovanni e Giu-
seppe Verdi, Socrate e le Upani-
shad. Ma le parole, usate come 
proiettili per colpire al cuore, la-
sciano presto il posto agli sguar-
di, ai desideri. Dalla dimensione 
spirituale, infatti, progressiva-
mente si scivola in una dimen-
sione emozionale e insieme fisi-
ca, corporea. 

Il deprogrammatore subisce il 
fascino selvaggio e ribelle di 

Ruth, viene incatenato dalla sua 
sessualità libera e disinibita, 
dall'erotismo del suo corpo 
prorompente, e cade ai suoi 
piedi, completamente perduto. 
Il crudele gioco delle parti tra 
Ruth e P.J. si conclude con un 
rovesciamento di posizione. 
Ruth riesce a vincere, a non pie-
garsi, alla fine è lei ad avere in 
mano le sorti della partita, per-
ché ha acquistato finalmente e 
pienamente la sua consapevo-
lezza. Ruth si trasforma in un 
angelo vendicatore che riduce 
ai minimi termini il maschio si-
curo di sé, il cinquantenne dai 
jeans troppo stretti che finge 
una giovinezza che non ha più. 
Ruth toglie a P.J. la maschera di 
seduttore incallito, e porta in 
superficie un essere vulnerabile. 
La tecnica infallibile con cui 
P.J. solitamente riesce a convin-
cere i soggetti sottoposti al suo 
trattamento di fronte a Ruth si 
rivela un'arma a doppio taglio 
di cui è vittima lui stesso. 

Il film nasce dall'incontro-
scontro tra un uomo e una don-
na, tra un uomo maturo, sicuro, 
e una giovane donna alla ricerca 
della propria identità. Ma non è 
questa l'unica contrapposizione 
rintracciabile in un film che, a 
ben guardare, si nutre di altre 
forme meno visibili di opposi-
zioni. Innanzitutto ci sono due 
spazi, due mondi a confronto: 
l'India e l'Australia. L'India è 
osservata a distanza ravvicinata, 
i corpi e gli ambienti danno un 
senso di affollamento, di satura-
zione. La regista sta incollata ai 
personaggi, li costringe in spazi 
chiusi, all'interno di autobus o 
automobili. L'Australia invece è 
ricca di spazi aperti che si allar-
gano a perdita d'occhio, di lan-
de desolate, è un nulla popolato 
solo da qualche animale sperdu-
to. Gli uomini e gli oggetti inol-
tre sembrano usciti dal portfolio 

di Diane Arbus, iperrealista e 
bizzarro. 

All'insegna dell'opposizione 
anche la presenza di alcuni valo-
ri, di alcuni motivi disseminati 
lungo 0 film. C'è la giovinezza di 
Ruth, la sua irruenza libertaria, 
che si contrappone al decadi-
mento fisico contro cui combat-
te P.J., con i suoi capelli tinti per 
nascondere la canizie. C'è il con-
trasto tra la menzogna e la verità, 
un contrasto i cui contorni non 
sono facilmente distinguibili. 
Ruth viene considerata come 
una povera sciocca, dalla mente 
ottenebrata e plagiata, in realtà 

vuole fuggire da un ambiente fa-
miliare che vive nell'ipocrisia e 
nelle bugie: il padre con il par-
rucchino ha una relazione clan-
destina, la cognata immagina di 
amare i divi di Hollywood. 

Infine c'è la contrapposizione 
tra la dimensione fantastica fatta 
di sogni, di visioni, di immagina-
zioni, e la dimensione reale. Il 
film infatti più di una volta 
prende la strada del sogno, si ar-
ricchisce di immagini psichedeli-
che, dai colori accecanti, brillan-
ti. P.J. vede Ruth trasformata in 
una divinità indiana ammaliatri-
ce e salvatrice. Sarà il segnale 
che il rovesciamento di ruoli or-
mai si è compiuto. E P.J. ad ave-
re bisogno di aiuto per poter in-
cominciare a camminare in mez-
zo al deserto. 
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Kubrick 
Dario Tornasi 

SANDRO BERNARDI, Kubrick e il ci-
nema come arte del visibile, pp. 202, 
Lit 32.000, Il Castoro, Milano 2000 
MICHEL CHION, Un'odissea del cine-
ma. Il "2001" di Kubrick, ed. orig. 
1999, trad. dal francese di Andrea 
Grechi, pp. 174, Lit 28.000, Lindau, 
Torino 2000 

Nel fiorire di iniziative edito-
riali che hanno fatto seguito alla 
scomparsa di Stanley Kubrick, 
salutiamo con piacere la ristam-
pa, ma in una nuova edizione ag-
giornata e accresciuta, del libro 
che Sandro Bernardi, che inse-
gna storia del cinema all'Univer-
sità di Firenze, aveva dato alle 
stampe nel 1990. Kubrick e il ci-
nema come arte del visibile si im-
pose, sin da quell'anno, come 
uno dei tentativi più ricchi e si-
gnificativi di leggere l'opera del 
regista nell'ambito di una serie 
di vasti e complessi riferimenti 
culturali - dalla letteratura all'e-
stetica, dalla semiotica alle arti 
visive - senza per questo venire 
meno alla prima necessità di 
ogni libro che si occupi di cine-
ma: ovvero il saper parlare di ci-
nema, penetrandone la dimen-
sione espressiva, interrogandosi 
sul senso delle sue scelte forma-
li, valutando l'importanza di un 
movimento di macchina o di un 
raccordo di sguardo. 

Per quanto il libro affronti l'o-
pera di Kubrick nella sua com-
plessità - incluso Eyes Wide 
Shut - , esso tuttavia sceglie di 
concentrarsi in particolare su un 
film, Barry Lyndon, visto come 
momento d'accesso a una pro-
spettiva più ampia, che non è so-
lo quella rappresentata dall'ope-
ra di Kubrick - alla cui genera-
lità si ritorna alla fine del libro -
ma anche da una certa tendenza 
del cinema stesso, quella per cui 
non si mostrano immagini per 
raccontare storie, bensì si rac-
contano storie per mostrare im-
magini. Il movimento messo a 
nudo da Bernardi è quello dello 
svuotamento della significazione 
a vantaggio della visibilità, un 
movimento in cui la storia rac-
contata si perde, si fa sottile, si 
riduce a "un particolare nella 
grande estensione del visibile". 
Si vedano ad esempio i frequen-
ti zoom indietro di Barry Lyn-
don, che passano da un partico-
lare (due mani che si stringono, 
una pistola che viene caricata) a 
un piano d'insieme di diversi 
personaggi, a una visione pae-
saggistica fortemente statica, 
passaggio attraverso cui si esce 
letteralmente dal racconto per 
entrare in un quadro. 

La tensione fra immagini e 
racconto - propria tanto dell'o-
pera di Kubrick che dell'esegesi 
di Bernardi - trova nella "sog-
gettiva come forma simbolica" 
un momento privilegiato. Se la 
soggettiva è un mostrare in pri-
ma persona - e quindi un fatto 
narrativo - , essa è anche la visio-
ne di qualcosa - e quindi un fat-
to di immagini - ; a seconda del 
modo in cui viene usata, essa 
può privilegiare l 'uno o l'altro 
dei suoi due possibili registri 
espressivi. In Barry Lyndon, Ku-
brick accompagna le sue sogget-
tive a zoom che schiacciano lo 

spazio, "in cui il realismo della 
messa in scena si perde nell'ef-
fetto fotografico forte", dove, 
ancora una volta, si "termina su 
un quadro, anziché su un ogget-
to apparentemente reale, quasi a 
indicare che l'unico modo per 
guardare con gli occhi di Barry, 
personaggio settecentesco, è 
quello di ricorrere alla pittura 
del suo tempo come filtro defor-
mante indispensabile". 

La centralità del tema della vi-
sione non poteva poi non porre 
la questione dello spettatore, del-
la sua funzione in quanto sogget-
to estetico, che non solo riceve 
ed elabora, ma anche "costruisce 
l'oggetto". Bernardi vede nello 
spettatore dei film di Kubrick un 

esempio significativo dello spet-
tatore della modernità, qualcuno 
che non è semplicemente stabi-
lizzato e definito dal film, ma 
che, al contrario, "trasforma il 
film guardandolo" e "si trasfor-
ma guardando il film". 

Più convenzionale nella sua 
struttura, ma non per questo 
meno interessante, è il libro che 
Chion dedica a 2001: Odissea 
nello spazio. Eletto da una giuria 
di critici internazionale uno dei 
dieci grandi film della storia del 
cinema, 2001 è stato a lungo 
considerato un'opera ermetica, 
fitta di simbolismi, un puzzle in-
tellettuale di difficile decifrazio-
ne. Il film, invece, è forse uno 
dei più lineari e per certi versi 
didascalici fra quelli realizzati 
dal regista americano. Il che, tut-
tavia, non vuol dire che esso 
possa essere ridotto ad alcune 
semplici chiavi di lettura. Chion 
ne ripercorre con precisione e 
intelligenza il contesto culturale 
e la lunga genesi, si sofferma sul-
la sua particolare costruzione 
narrativa, ne analizza le molte-
plici modalità di messa in scena, 
si attarda sulle sue possibili in-
terpretazioni - del "misterioso" 
monolito ne offre addirittura 
sei... e tutte in grado di tenere - , 
ne sottolinea il carattere di "film 
assoluto" per arrivare a riconsi-
derarne il valore mitico e uma-
no. Pur presentandosi come un 
libro che cerca di capire quel 
che è 2001, piuttosto che eàibire 
quel che io (Chion) e solo io so-
no in grado di scorgervi, Un'o-
dissea nel cinema è assai ricco di 

notazioni personali e analisi ori-
ginali. Si vedano, in particolare, 
quelle relative alla colonna sono-
ra del film, alle sue musiche, al-
l'uso rarefatto dei dialoghi, alla 
funzione dei rumori, al peso che 
in esso vi assumono i momenti 
di silenzio. Del resto Chion è già 
ampiamente conosciuto anche 
in Italia per i suoi studi sul cine-
ma come fatto audiovisivo - e 
quindi non solamente visivo - e 
non ci stupisce così che il suo li-
bro insista particolarmente sul 
rapporto fra il detto e il mostra-
to, vedendo in 2001 un esempio 
di cinema decentrato, di un ci-
nema "in cui sentiamo che il 
mondo non si riduce alla funzio-
ne di incarnare un dialogo". 

Cronenberg 
Umberto Mosca 

GIANNI CANOVA, David Cronen-
berg, pp. 142, Lit 16.000, Il Castoro, 
Milano 2000 

David Cronenberg ha il gran-
de merito di aver contribuito in 
maniera decisiva ad adattare il 
genere horror, ottocentesco per 
tradizione e ispirazione, a un 
immaginario legato ai nuovi te-
mi del XX secolo. I suoi film, 
infatti, si sono sempre presen-
tati come sguardi sul futuro di 
una società che sembra non es-
sere consapevole delle profon-
de mutazioni apportate alla vita 
delle persone dalle nuove tec-
nologie. È proprio sullo straor-
dinario valore mostrato da Cro-
nenberg nell 'interpretare que-
ste grandi trasformazioni, que-
sti terreni di frontiera dell'uo-
mo contemporaneo, che Gian-
ni Canova insiste nel suo volu-
me monografico/In questo sen-
so Cronenberg si pone soprat-
tu t to come un "cineasta di 
idee", per cui il raccontare sto-
rie sembra essere non più di un 
pretesto per riflettere sul futu-
ro del genere umano. Nono-
stante l 'autore abbia sempre 
detto di ispirarsi più a modelli 
letterari che a modelli cinema-
tografici, i suoi film sono più 
incentrati sulla costruzione di 
una serie di situazioni che di-
sturbino (e quindi chiamino in 

causa direttamente lo spettato-
re), che non sui personaggi e 
sulle strutture narrative, che ri-
spetto alle preferenze del gran-
de pubblico sono anzi spesso 
poco accattivanti e decisamente 
antispettacolari. Quasi coeta-
neo di David Lynch (che è nato 
nel 1946, mentre Cronenberg è 
del '43), Cronenberg è uno dei 
pochi cineasti contemporanei 
che impostino il loro cinema 
sulla pratica costante di pren-
dere lo spettatore a pugni nello 
stomaco, r ip roponendo una 
funzione dell'espressione arti-
stica come scardinatrice di una 
collettiva rassicurante visione 
del mondo e non come legitti-
mazione di essa. 

Prendendo le distanze dalla 
visione del corpo umano tradi-
zionalmente proposta dall'arte, 
tutta la filmografia di Cronen-
berg si può riassumere attraver-
so un'unica fortissima ossessio-
ne: filmare l ' interno del corpo 
dell 'uomo, spingendosi oltre la 
sua superficie, aprendolo e ri-
voltandolo come un guanto, ar-
rivando a creare una vera e pro-
pria nuova estetica del corpo. 

Seguendo la struttura tipica 
dei volumi monografici sugli au-
tori editi dal Castoro Cinema, 
Gianni Canova percorre l'opera 
di Cronenberg dai primi corto-
metraggi realizzati negli anni 
sessanta fino ai lavori recenti co-
me Crash e eXistenZ. Sin dai pri-
mi film affiorano i temi e l'esteti-
ca di un autore abile nel conci-
liare l'esigenza di esprimersi 
compiutamente con l'attenzione 
nei confronti del grande pubbli-
co, inserendosi con autorevolez-
za e voglia di trasformazione in 
un genere di grande presa come 
l'horror. 

Le immagini 

A pagina 21, Jane Cam-
pion e Harvey Keitel in 
Holy Smoke-, in questa pagi-
na, Marisa Berenson e Ryan 
O'Neil in Barry Lyndon di 
Stanley Kubrick; a pagina 
23, Janet Leigh e Charlton 
Heston in L'infernale Quin-
lan di Orson Welles. 

Kwan 
Giampiero Frasca 

ALESSANDRO BORRI, OLAF MOLLER, 
Stanley Kwan. La via orientale al me-
lodramma, a cura di Giovanni Spa-
gnoletti, pp. 154, Lit 28.000, Il Casto-
ro, Milano 2000 

Il catalogo su Stanley Kwan 
curato da Spagnoletti ha accom-
pagnato la retrospettiva comple-
ta organizzata dalla XXXVI Mo-
stra internazionale del Nuovo ci-
nema di Pesaro, offre una vasta 
lettura dell'opera di un regista 
particolarmente attento alle pe-
culiarità culturali del suo paese 
attraverso un'intervista e dieci 
interventi di esperti del cinema 
orientale (da Giona Nazzaro a 
Bérénice Reynaud) che analizza-
no le pellicole da differenti pro-
spettive (stilistiche e tematiche), 
non dimenticando, contempora-
neamente, di contestualizzarle 
all'interno della più vasta tradi-
zione melodrammatica delle tre 
Cine. Il ritratto che se ne ricava 
è quello di un cineasta svincola-
to dai salti acrobatici che metto-
no a repentaglio il concetto di 
verosimile, lontano dalle iperbo-
liche sparatorie che tanto hanno 
influenzato le nuove leve àé^ac-
tion movie occidentale, alieno ri-
spetto a quella concezione vitali-
stica e puramente spettacolare 
che ha caratterizzato a più ripre-
se la produzione di Hong Kong 
nelle sue diverse ondate. 

Il cinema di Stanley Kwan si 
pone esplicitamente sul doppio 
piano del recupero culturale del-
la tradizione autoctona e del co-
stante riferimento alle modalità 
realizzative del cinema classico 
hollywoodiano venato dal tenta-
tivo di approfondimento psico-
logico della scuola europea. A 
metà tra la commedia e il melo-
dramma, con uno stile rappre-
sentativo fatto di sguardi timo-
rosi che non si congiungono e di 
corpi resi quasi impalpabilmen-
te, Stanley Kwan è un delicato 
cantore che fa ruotare le sue sto-
rie intorno al problema dell'i-
dentità (sessuale e nazionale) 
servendosi di una messa in scena 
apertamente debitrice di quei 
canoni mèlo che fin dagli anni 
venti hanno caratterizzato la 
produzione hongkonghese. 

Origini culturali che si 
confondono sull'ambivalente li-
vello della territorialità e della 
produzione cinematografica e 
modellano un disegno filmico e 
tematico organizzato sulla con-
flittualità tra passione e dovere 
(è il caso del bertolucciano Red 
Rose, WhiteRose, del 1995), tra 
mancanza e aspirazione (come 
in Women, film del 1985 molto 
liberamente ispirato all'omoni-
ma pellicola di Cukor), tra ri-
nuncia e accettazione (la tenera 
e fluttuante ghost-story di Rouge, 
datata 1987 - ispirata a Yanzhi, 
primo lungometraggio realizza-
to dal cinema hongkonghese -
nella quale il passato e il pre-
sente di Hong Kong si confron-
tano e interagiscono per mezzo 
di una vicenda che fa aperta-
mente riferimento alla tradizio-
ne letteraria cinese). Un'occa-
sione per conoscere e apprezza-
re un autore ancora miscono-
sciuto dal grande pubblico oc-
cidentale. 
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Welles 
Marco Pistoia 

A N D R É BAZIN, Orson Welles, e d . 

orig. 1998, prefaz. di André S. La-
barthe e Francois Truffaut, a cura di 
Elena Dagrada, pp. 151, Lit 24.000, 
GS, Santhià (Ve) 2000 

Nel 1950 il trentaduenne Ba-
zin pubblica un breve studio su 
Welles (prefato da Jean Coc-
teau) e nel 1958, poco prima di 
morire, lo amplia fino a include-
re L'infernale Quinlan. Nel 1972 
le Editions du Cerf lo ristampa-
no con una prefazione di André 
S. Labarthe, e nel 1978 è Harper 
& Row a proporlo, arricchito da 
un notevole saggio di Truffaut 
su Welles e Bazin. In Italia l'au-
reo studio esce nel 1980 per II 
Formichiere, ma senza il saggio 
di Truffaut. Nel 1998 le edizioni 
dei "Cahiers du cinéma" ripro-
pongono il volume con le prefa-
zioni di Labarthe e Truffaut, e 
oggi eccolo in bella edizione ita-
liana, con cura e traduzione, at-
tente e partecipate, di Elena Da-
grada. 

Nella sua breve ma densa in-
troduzione la curatrice ricorda i 
molti e importanti studi che dopo 
Bazin hanno ampliato e talora ar-
ricchito l'esegesi di un 'opera 
maiuscola, ma non manca di sot-
tolineare l'immutata importanza 
delle principali osservazioni del 
grande critico, che nel binomio 
tracciato da Truffaut risalta come 
esegeta quanto mai appropriato 
di uno degli autori che amò. Ba-
zin ha coniugato - dice bene Ele-
na Dagrada - "il rigore del meto-
do alla passione". Come pochi al-
tri critici (un esempio conseguen-
te è Daney), egli ha immerso il 
suo mondo in quello di un auto-
re e nello stesso tempo ha lascia-
to che quello s'insinuasse pro-
gressivamente e costantemente 
nel proprio. Così un punto di vi-
sta sul cinema è divenuto anche 
una visione del mondo. Nell'ana-
lisi dell'universo wellesiano, co-
me per quello di Renoir o di Ros-
sellini, Bazin lega la rigorosa e in-
novativa scelta estetica del regista 
a un'etica altrettanto rigorosa e, 
viene da dire, more "cinematogra-
fico" demonstrata. 

Intrecciato, nel corso del tem-
po, alla stesura del suo opus ma-
gnum (Che cos'è il cinema?), lo 
studio sull'autore di Quarto pote-
re segue, di quello, alcuni princi-
pi portanti, ma nello stesso tem-
po contribuisce a individuarli 
meglio. Ecco il gran tema bazi-
niano del realismo, messo in rela-
zione all'uso wellesiano della 
profondità di campo e al fre-
quente ricorso al pianosequenza. 
Ma ecco anche il costante, neces-
sario e ben individuato rimando 
alla teatralità del cinema di Wel-
les, che potrebbe figurare accan-
to al capitolo sul cinema impuro 
e sul rapporto tra cinema e teatro 
contenuti in Che cos'è il cinema?. 

Ma andiamo con ordine e par-
tiamo dalla discussa nozione di 
realismo. Sebbene soggetta a su-
scitare posizioni diverse nel det-
taglio della sua individuazione 
dentro questa o quella opera, o a 
essere diversamente precisata, a 
ben guardare l'essenza del punto 
di vista di Bazin appare ancor 
oggi poco discutibile. Bazin è 
consapevole che il realismo di 

Welles non è pura mimesi, tanto 
che ne difende - caso alquanto 
raro all'epoca - la forte compo-
nente barocca e spettacolare. 
Una resa ottenuta grazie alla ma-
gistrale combinazione, per Ba-
zin, di quattro elementi: il dé-
coupage in profondità di campo, 
il pianosequenza, l 'uso di obiet-
tivi grandangolari (soprattutto il 
18,5), la complessa articolazione 
del racconto. Equivalente a 
quello balzachiano, il realismo 
wellesiano è, grazie al découpa-
ge in profondità e al pianose-
quenza, più intenso di quello 
analitico tradizionale, ma a un 
tempo anche "più intellettuale, 
poiché costringe in qualche mo-
do lo spettatore a partecipare al 

to con Quarto potere, col tempo 
si combina sempre più con il suo 
contrario, stabilendo un altro 
rapporto dialettico, quello tra 
inquadratura breve e inquadra-
tura lunga, anche se è quest'ulti-
ma a prevalere. E il tempo - che 
ha portato via t roppo presto Ba-
zin - è, con i suoi singoli conno-
tati, infanzia, vita e morte, passa-
to e suoi fantasmi, un altro gran 
tema che 0 critico individua nel 
regista. Dal quale si congeda con 
una bellissima serie di conver-
sazioni (condotte con Charles 
Bitsch e Jean Domarchi), affasci-
nato ed emozionato dal corpo e 
dalla voce di "un uomo del Ri-
nascimento nell'America del XX 
secolo". 

ca, in cui il decadentismo si è co-
niugato con il realismo e in cui la 
tradizione ottocentesca, sia del 
romanzo che del melodramma, 
si è trasfusa nei fermenti rivolu-
zionari del primo Novecento. 

Il volume sa rendere nel suo 
insieme la complessa trama dei 
riferimenti estetici, culturali e 
ideologici che costantemente in-
nervano tutto il cinema viscon-
tiano: il rapporto ambivalente 
con il neorealismo, l'osmosi con-
tinua tra cinema e altre arti figu-
rative e narrative - in particolare 
il melodramma, la pittura e la 
letteratura - , la rappresentazio-
ne della Storia tra denuncia so-
ciale e rielaborazione del Mito, 
la molteplicità di sguardi sul te-

senso del film cogliendo le rela-
zioni implicite che il découpage 
non dispiega più sullo schermo, 
come pezzi di un motore smon-
tato". Quel che ne risulta è un 
"realismo in qualche misura on-
tologico, che restituisce all'og-
getto e alla scenografia la consi-
stenza del loro esistere, il peso 
della loro presenza", ponendo in 
stretto rappor to l 'a t tore con 
l'ambiente. Costruita attraverso 
il pianosequenza, questa messa 
in scena realista è tuttavia com-
binata con "un montaggio 
astratto, metaforico o simboli-
co" al quale Welles può affidarsi 
"per riassumere lunghi periodi 
dell'azione". 

Questo è quel che accade in 
Quarto potere e, talora, in L'or-
goglio degli Amherson. In Otello 
sarà un "montaggio affannoso e 
f rantumato" a scandire un'ope-
ra segnata, come e più che altro-
ve, da un coté di effetti di teatro 
(di nuovo l ' importanza dell'at-
tore e della messa in scena). Con 
grande sagacia Bazin osserva 
che in Welles "la teatralità stra-
ripa dalla scena e invade la vi-
ta". Cinema e teatro entrano in 
relazione dialettica, ma anche in 
corto circuito, allorché Welles 
supera le convenzioni del teatro 
filmato e destruttura la consue-
ta logica spazio-temporale, in 
Otello grazie a un montaggio 
che non si po t rebbe definire 
meglio che con la citata espres-
sione baziniana. 

L'effetto di distesa, ampia e 
magni loquente narrazione in 
pianosequenza, già messo a pun-

Visconti 
Michele Marangi 

Il cinema di Luchino Visconti, a cura 
di Veronica Pravadelli, pp. 341, 
Lit 48.000, Fondazione Scuola na-
zionale di cinema, Roma 2000 

Definirlo un catalogo sarebbe 
decisamente riduttivo, anche se 
era questa l'idea originaria alla 
base del libro in esame, pubbli-
cato in occasione della retro-
spettiva dedicata dalla Cineteca 
nazionale a tutto il cinema di Vi-
sconti restaurato. L'occasione di 
confrontarsi in modo nuovo con 
opere che per vari motivi aveva-
no perso la loro integrità origi-
naria ha suggerito la possibilità 
di stimolare un confronto tra di-
verse generazioni di critici e teo-
rici, e innanzitutto spettatori, 
per articolare un nuovo sguardo 
sull'opus viscontiano. 

Il libro propone sguardi tal-
volta eterodossi, che permettono 
di intrecciare le molteplici tracce 
che caratterizzano un percorso 
creativo in cui le stesse contrad-
dizioni diventano l'occasione di 
stimolanti ipotesi interpretative. 
In questo senso, è emblematico 
il saggio di Gianni Rondolino, 
che propone un profilo generale 
a un tempo biografico e artistico 
di Visconti, da cui emerge il per-
corso, esemplare nella sua com-
plessità e sfaccettatura, di un 
rappresentante dell'aristocrazia 
intriso di cultura post-romanti-

le attrazioni". Ejzenstejn passa in 
rassegna quelli che ritiene gli 
aspetti costitutivi del linguaggio ci-
nematografico. Innanzitutto ragiona 
sul primo piano, a cui fa risalire la 
prima impressione cosciente della 
propria vita: il primo piano di un lillà 
bianco che dondolava sopra la sua 
culla. Scegliere questo modo di in-
quadrare la realtà e farlo utilizzando 
la macchina da presa con un obiet-
tivo grandangolare da 28mm con-
sente di deformare l'immagine mo-
dificandone artificiosamente le ori-
ginarie proporzioni. Si ottengono in 
tal modo riprese ravvicinate di 
grande effetto, dalle quali emerge il 
particolare decisivo, caratteristico, 
capace di ricreare nel frammento la 
verità del tutto. E ricreare, o per me-
glio dire creare, è la parola d'ordine 
della poetica ejzenstejniana: non li-
mitarsi alla semplice rappresenta-
zione del mondo ma contribuire al-
l'affermazione di un cinema intellet-
tuale, che sappia trasferire sullo 
schermo anche i concetti più astrat-
ti. Il pensiero visivo di Ejzenstejn, te-
stimoniato dai vari ricordi su cui si 
articola il libro, trova una logica evo-
luzione nelle pagine finali dedicate 
alla questione del colore. Per lui il 
colore non nasce dal soggetto o dal 
materiale fotografico, ma dalla mu-
sicalità dell'oggetto, dall'originalità 
delle sue stesse risonanze interne. 
Occorre svincolarsi dall'idea del-
l'oggettività cromatica, superare la 
fase dello specchio per iniziare a 
costruire immagini la cui carica 
emotiva venga anche suggerita 
dalle scelte coloristiche. 

MASSIMO QUAGLIA 

ma viscontiano per eccellenza, 
ovvero la famiglia e le tensioni 
che la portano al progressivo di-
sfacimento. 

Oltre ai film più noti e dibat-
tuti, il libro offre la possibilità di 
approfondire anche opere spes-
so dimenticate, tra cui i corto-
metraggi e gli episodi di film col-
lettivi. Molto ampio e particolar-
mente curato è anche il reperto-
rio iconografico, cui si aggiungo-
no le schede tecniche di tutti i 
film, con cast e trama, e alcuni 
cenni sulle operazioni di restau-
ro che li hanno riportati allo 
splendore originario. 

SERGEJ M . EJZENSTEJN, Memorie, p p . 

166, Lit 35.000, Se, Milano 2000 

L'immensa cultura - non soltanto ci-
nematografica, ma anche letteraria, 
musicale e artistica - e la prorom-
pente vivacità intellettuale di 
Ejzenstejn risaltano in modo evi-
dente dalle pagine di queste sue 
memorie. Gli spunti, le riflessioni e 
le idee che attraversano il volume 
spiccano oltre che per il proprio va-
lore intrinseco, anche per il modo 
con il quale vengono enunciati. 
L'autore monta infatti il testo utiliz-
zando lo stesso procedimento che 
è alla base della sua idea di cine-
ma: frasi molto brevi che hanno la 
capacità di significare autonoma-
mente, ma che, messe l'una accan-
to all'altra, riescono a trasmettere 
un surplus d'informazione. In poche 
parole il cosiddetto "montaggio del-
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Sull'Unità ho imparato a leggere 
Oreste Pivetta 

1a prima sfortuna della vita 
mi capitò nascendo perché i 
miei genitori erano comuni-
sti e io nacqui comunista, co-
sì la prima carta stampata 

che toccarono le mie mani fu 
quella ruvida e porosa (lavati le 
mani, raccomandava mia madre, 
perchè lascia giù l'inchiostro) 
dell'Unità, organo del grande 
partito comunista italiano di Pal-
miro Togliatti, il giornale che 
spronava alla lotta i lavoratori del 
braccio e della mente e che can-
tava titoli di gloria all'Ottobre 
rosso. 

Abitavamo in via Mac Mahon, 
che conobbi subito come un ge-
nerale di Napoleone III, e ne an-
davo orgoglioso. Non sapevo 
nulla, e per molti anni non ne 
seppi nulla, della Gilda del Mac 
Mahon, anche se più tardi imma-
ginai, per uno di quegli strani e 
insondabili percorsi della fanta-
sia, che la Gilda fosse in carne e 
ossa 1'"americana" che ogni tan-
to parcheggiava la sua decapotta-
bile americana (chi può dirlo?) al 
bar di fronte, favola del vicinato 
che si sporgeva da finestre e bal-
coni per vedere l'unica macchina 
nella via e sicuramente l'unica 
americana della via, sussurrando 
complice: "Uè, c'è qui l'america-
na". Altre volte mi capitò di sen-
tire un avviso simile, ma non 
uguale: "Uè, c'è qui la Wanda". 
Da un'altra macchina, la seconda 
nella via, questa volta blu elegan-
te, mentre l'autista blu d'ordi-
nanza, cappello con visiera rigida 
in mano, teneva la portiera aper-
ta, scendeva quell'unico scalino 
della vettura come da una delle 
scale del suo paradiso proprio la 
Wanda, Wanda Osiris, che poi 
saliva all'ottantotto, casa mia, 
per consultare una chiromante 
dall'imponente cognome, quello 
di un altro imponente generale 
francese. Salendo e risalendo, mi 
capitò in sorte un tratto in ascen-
sore con la Wandissima. Mi sor-
rise, di questo sono sicuro, e mi 
carezzò la nuca, ma questo forse 
me lo ero inventato per poterlo 
raccontare in giro. 

A un'estremità di via Mac 
Mahon, verso il centro, c'è anco-
ra Villa Simonetta, che è un bel 
palazzo rinascimentale. Nel cor-
tile, in quegli anni che erano i 
cinquanta, le domeniche d'estate 
ballavano operai in grigio e cami-
ciole bianche e commesse in am-
pie gonne. Mi infiltravo tra le 
sottane e i pantaloni dei grandi e 
guardavo. All'altro capo, verso la 
campagna, un'osteria pareva fos-
se il covo della peggio delinquen-
za del quartiere, ma doveva esse-
re qualcosa di molto più mite se 
mio padre ogni tanto manifesta-
va l'intenzione di andarci, sco-
raggiato da uno sguardo di mia 
madre, e vicina all'osteria era la 
sezione del Pei, per i direttivi e le 
assemblee e il tesseramento, con 
le tessere sulla copertina delle 
quali compariva sempre un ro-
busto proletario che con una 
mazza di ferro spezzava le cate-
ne, e in sezione ogni domenica 

s'accumulavano pacchi di gior-
nali, era il giorno della diffusione 
straordinaria dell'Unità, e la se-
zione era ornata dalle bandiere 
rosse e da un bel ritratto di Sta-
lin, in divisa militare verde con 
tanti nastrini e medaglie. Una se-
ra, dopo la riunione, mio padre 
arrivò a casa con il ritratto arro-
tolato sottobraccio. Poi il ritratto 
scomparve per ricomparire 
splendidamente incorniciato: la 
bella cornice di legno lucido e 
scuro fu l'omaggio senti-
to di mio padre al capo 
dei comunisti. 

Via Mac Mahon era ta-
gliata dal ponte della Ghi-
solfa, che scavalcava i tre-
ni dei manovali e degli 
operai pendolari dalla 
Brianza che leggevano il 
giornale murale, appena 
scesi alla stazione della 
Bullona, un bel liberty 
che nessuno ha mai de-
gnato di uno sguardo. Da 
un lato del cavalcavia, ol-
tre gli orti di guerra, nei 
prati dell'oratorio della 
parrocchia San Gaetano 
giocavo al pallone con un 
tale robusto e duro che si 
chiamava Sanna, che un 
giorno sparì e non si sape- f 
va più che fine avesse fat-
to e fu ritrovato, secondo 
i vicini, nei fortini della 
Legione straniera, lui scuro di 
pelle con quel cognome da immi-
grato. Dall'altro lato sorgevano le 
mura della Scuola Rinnovata, 
esempio di tempo pieno, di speri-
mentazione didattica e di social-
democrazia milanese a vantaggio 
dei figli del proletariato. Un com-
promesso, secondo i rivoluziona-
ri. Dal culmine del ponte della 
Ghisolfa si scorgevano i profili 
dei depositi cilindrici del gas. Si 
vedevano anche le montagne lon-
tane, con il sereno, e una volta, 
l'unica nella mia vita, vidi Fausto 
Coppi, ma forse solo lo sentii, ne 
avvertii la presenza, quel sibilo 
delle gomme e quel profilo sottile. 
Era un lampo tra la folla, ma ave-
vo già capito qualche cosa della 
sua storia con la dama bianca. 
Sentivo che ne parlavano come di 
un sovversivo e questo mi bastava 
per credere che fosse quasi quasi 
un compagno. 

I gasometri della Bovisa sono 
ancora da mia madre, in una tem-
pera davvero bella del pittore 

Ampelio Tettamanti, che abitava 
sotto di noi, anche lui comunista 
come tutti quegli artisti che fre-
quentavano la sua casa: De Gra-
da, Treccani, Motti, Mucchi e il 
grande critico Mario De Micheli, 
che all'università, quando fre-
quentavo architettura, leggeva 
con la sua bella voce vigorosa 
Majakovskij. Ero contento di ri-
trovare sull'Unità, per il 25 Aprile 
o il Primo Maggio, le colombe 
della pace o gli operai in corteo 

Oreste Pivetta 
Giornalista, ha lavorato al-

l ' U n i t à " per quasi trent'an-
ni, occupandosi di molte co-
se, dallo sport alla cronaca 
milanese, dalla politica alla 
cultura. Ha tra l'altro diretto 
per quasi un decennio il sup-
plemento libri, soppresso 
nel 1996. Nel frattempo ha 
scritto alcuni romanzi e re-
portage, tra i quali Candido 
Nord (Feltrinelli) e Tre per 
due (Donzelli). 

tin Eden. Il mestiere di scriver 
Rubrica a cura di Dario Voltolini 

che sventolavano le loro bandiere 
rosse disegnate da Tettamanti e 
dagli altri, a piena pagina con una 
bella scritta, viva la pace, viva i la-
voratori, abbasso Sceiba, abbasso 
Tambroni, e per la Festa delle 
donne, l'8 marzo, disegnata tra le 
donne del corteo c'era sempre la 
mamma dell'Ivo, la signora Ade-
le. Quelli erano gli anni. Mi viene 
male se penso che uno degli ulti-
mi direttori dell'Unità mandò al 
macero una composizione di 
Yannis Kounellis contro la guerra 
nel Kossovo. L'Ampelio andò in 
Cina con una delegazione di pit-
tori, destinati dal partito a uno 
scambio culturale e alla cono-
scenza del socialismo reale. 
Tornò con un gattino per me di 
pezza giallo e rosso con gli occhi a 
mandorla e con una infinità di 
schizzi e bozzetti a china e a mati-
ta, che ritraevano sempre pagode 
e contadini e buoi nelle risaie. Era 
davvero bravo, ma non fece in 
tempo a diventare così celebre da 
venire citato nelle pagine di quel 
famoso libro sui pellegrinaggi nel-
le patrie del socialismo. L'Ampe-
lio non si sentiva ingannato o tra-
dito. Nel suo studio entravo quasi 
tutti i giorni e mi sedevo in ammi-
razione sotto l'enorme cavalletto, 
imbrattato di tanti colori. Così lui, 
quando gli andava, mi metteva in 
un quadro con i capelli ricci e le 
magliette a strisce. Morì giovane, 
fu anche per colpa sua che mi sa-
rei ritrovato studente d'architet-
tura ad ascoltare De Micheli, per 
diventare, nel fuoco di quei versi 
rivoluzionari, sempre più comu-
nista. 

Sull'Unità imparai a leggere. Il 
papà la portava a casa a mezzo-

giorno. Gli correvo incontro, do-
po un bacio sulla guancia ruvida 
gli prendevo la giacca e da una 
tasca sfilavo l'Unità. Lasciavo il 
giornale sul mobile in cucina e al-
la frutta lo riprendevo e comin-
ciavo a guardarlo e a leggerlo. 
Era un'avventura da vivere con 
ansia e sorprese continue, come 
girare da un continente all'altro. 
Senza la televisione, la si vedeva 
solo al cinema per "Lascia o rad-
doppia", o dalla signora della ca-

sa accanto, all'ultimo 
piano, per "Canne al 
vento" di Grazia Deled-
da, uno dei primi sceneg-
giati, fu così che scoprii 
Marcinelle, le miniere 
del Belgio, i minatori ita-
liani morti (poi seppi che 
il nostro inviato era stato 
Rubens Tedeschi), il ter-
remoto di Agadir, la 
guerra d'Algeria, la Baia 
dei Porci, fu così che im-
parai tutto del pugilato 
leggendo Giuseppe Si-
gnori (conosco a memo-
ria i match di Rocky Gra-
ziano e del polacco An-
toni Zalevski, divenuto 
Toni Zale), del cinema 
leggendo Ugo Casiraghi, 
e del teatro leggendo Ar-
turo Lazzari (morì anche 
lui presto e lo salutammo 
in una piazzetta dietro la 

clinica Pio X, dove mi sarei ritro-
vato tanti anni dopo a salutare 
Grazia Cherchi, insieme con Lal-
la Romano, Giovanni Giudici e 
altri amici). 

Divenni, in tenera età, sempre 
più comunista. Ai tempi dell'Al-
geria, la professoressa delle me-
die, che-in una revisione storica 
aveva auspicato un'alleanza 
Churchill-Roosevelt-Hitler per 
mettere a ferro e fuoco la patria 
di tutti i comunisti, ci assegnò un 
tema su un fatto di cronaca a 
scelta. Ricordo il piacere di scri-
vere senza capir nulla di Ben Bel-
la, di Belcacem Krim, di Boume-
dienne e degli oltranzisti del-
l'Oas, che non sapevo chi fosse-
ro, ma ai quali avevo attribuito 
tutte le malvagità del mondo. A 
distanza di tempo m'accorsi che 
avevo visto giusto. Fu, con que-
sto precedente alle spalle, che 
anni dopo mi presentai all'Unità 
e che, dopo le normali trafile, di-
venni un redattore ordinario, 
r.o., tra la gioia dei miei genitori 
orgogliosi e la mia personale sod-
disfazione: lo facevo, anche 
quando mi dovetti occupare di 
Nereo Rocco e del Milan, per i 
lavoratori di tutto il mondo, per 
la giustizia, la libertà e per mio 
padre, che sperava di vedere il 
socialismo prima di morire. 

Caso strano, entrai all'Unità 
senza neppure essere iscritto al 
grande partito, ed era un segno 
di vedute aperte. La tessera la 
presi poco dopo, superando l'e-
same cui mi sottopose il segreta-
rio della cellula, poco più vec-
chio di me, un elegantone che si 
faceva mandare le scarpe da 
Londra e vestiva in principe di 

Galles e suonava il piano e vanta-
va origini nobili. Rimasi comuni-
sta. Tutto il resto è una storia 
breve: il Sessantotto, il referen-
dum sul divorzio, Longo, la vit-
toria alle amministrative, Berlin-
guer, il terrorismo, Moro, la ca-
duta del Muro di Berlino, Gor-
baciov e le mediocri vicende 
nostre, da Berlusconi a Veltroni. 
Così capite perché, quando nel 
luglio scorso dai microfoni di Ra-
dio Popolare, sempre aperta a 
ogni forma di solidarietà demo-
cratica, mi toccò di raccontare la 
morte dell'Unità, una lacrima mi 
costrinse a un secondo di silenzio 
e a una incerta ripresa, mentre in 
cuor mio maledicevo il mondo 
così ingiusto e così poco ricono-
scente, perché restando comuni-
sta resto convinto che in settanta-
sei anni di storia l'Unità è più 
quello che ha dato che quello che 
ha ricevuto. Se mi chiedete un'a-
nalisi lucida dovrei dire anche 
delle malvagità dei comunisti e 
del loro giornale, ma queste le 
dovreste già conoscere, perché 
nessuno ne ha più fatto mistero. 
Le sofferenze economiche e i di-
sastri editoriali dell'Unità li co-
noscete altrettanto bene: gli altri 
giornali non si sono risparmiati i 
necrologi, sperando tutto som-
mato di guadagnarci. Come di-
rebbe mia madre, mettiamoci 
una pietra sopra. 

Mio padre diceva solo che l'U-
nità è il giornale della verità. Cer-
to ha insegnato molto, ha aiutato 
molti a scoprire il mondo e la cul-
tura del mondo, prima ancora 
che la politica di qui. Ha sempre 
coltivato la sua vocazione peda-
gogica. Non tutti imparano... 
Però che fosse utile chi può ne-
garlo. Adesso, calato il sipario, 
gettata via la storia, i suoi archivi, 
le sue memorie, i comunisti, in-
sieme con cinquantamila quoti-
diani acquirenti, mi domando se 
potrebbe essere ancora utile. 
Con il fumo della nostalgia e del-
la speranza, rimboccandomi le 
maniche come l'ardente Ma-
jakovskij, rispondo che sì, che sa-
rebbe ancora utile perché esiste 
in questo paese una minoranza 
attiva, colta o meno colta, ricono-
scibile in vari strati sociali, sensi-
bile, una minoranza però cospi-
cua che farebbe la fortuna di 
qualsiasi giornale, che desidereb-
be leggere pagine coraggiose, cu-
riose e soprattutto critiche, at-
tente alla realtà autentica, alla 
politica delle cose più che al pet-
tegolezzo del Palazzo e dei suoi 
cortili, all'Africa che muore e al-
l'Occidente che spreca, alla cul-
tura che si costruisce giorno per 
giorno e che non riconosce come 
suo unico destino la televisione... 
Credo che l'Unità dovrebbe cer-
care queste minoranze, divenir-
ne un riferimento e potrebbe di-
ventare soggetto politico in pro-
prio nella costruzione di un pro-
getto di sinistra, che certo non 
sarà l'edificazione del sociali-
smo, aiutando a liberarci da 
qualcuna delle menzogne che ci 
perseguitano. 
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"Il servizio pubblico della Rai è poco 'pubblico' ora 
che lo è tutto. Come lo sarebbe domani quando fosse 
un po ' privato?". Questa è la domanda che qualche 
anno fa si poneva, in modo semplice e garbato, Jader 
Jacobelli (Cento no alla TV, Laterza, 1995). E la stessa 
domanda che oggi ci si deve ancora fare dopo che una 
commissione parlamentare, nel ridisegnare il sistema 
delle telecomunicazioni, ha raggiunto la quasi unani-
mità (e perfino il consenso dei vertici Rai) nell'imma-
ginare una Rai un po ' pubblica e un po ' privata. 

La nuova versione dell'art. 8 del disegno di legge n. 
1138, su cui si è realizzato un accordo di maggioranza 
a fine settembre 2000, destina la proprietà Iri della 
Rai, come concessione di servizio pubblico, a una 
nuova società holding che è attiva non solo nel settore 
radiotelevisivo, della produzione audiovisiva e della 
"multimedialità", ma anche nel settore delle teleco-
municazioni. Questa holding è finanziata dal canone e 
dal mercato e ha l 'onere, secondo disposizioni della 
Commissione europea, di distinguere chiaramente fra 
le attività di servizio pubblico finanziate dal canone e 
le altre finanziate dal mercato; partecipa inoltre, con 
quote di maggioranza o di minoranza, a società nelle 
quali confluiscono anche capitali privati; ma, per 
quanto attiene alla società che si occupa di emittenza 
radiotelevisiva, la holding deve mantenerne la maggio-
ranza (è sufficiente il 5 1 % , mentre in una precedente 
versione si prevedeva il completo controllo). Il consi-
glio di amministrazione della holding sarà formato da 
9 membri , di cui 2 eletti dal Senato, 2 dalla Camera dei 
deputati, 2 dalla Conferenza delle Regioni, 1 dall 'Or-
dine dei giornalisti, 1 dalla Conferenza dei Rettori e 1 
dal Consiglio nazionale dei consumatori e degli utenti. 
L'incremento della composizione immediatamente 
politica è evidente. Infine, la holding assegnerà propri 
rappresentanti, in proporzione alla propria quota di 
partecipazione azionaria, ai consigli di amministrazio-
ne delle società a cui essa partecipa. 

H o riferito qualche dettaglio di questa parte di un 
disegno di legge perché presumo che pochi ne siano 
informati. Come è mancata una discussione pubblica 
durante la sua gestazione, così perfino la stampa quo-
tidiana e settimanale ha dedicato poco rilievo a tale 
importante primo accordo sulla ridefinizione dell'as-
setto radiotelevisivo. E probabile che la convinzione 
che non se ne farà nulla, almeno entro questa legisla-
tura, abbia raffreddato l 'attenzione di opinionisti e di 
commentatori; ma è anche possibile che ormai si sia 
tutti stanchi di una lunga stagione di inconcludenti 
progetti di riforma radiotelevisiva. In 25 anni abbiamo 
avuto ben due riforme (la legge 103 del 1975 che san-
cisce la dipendenza della Rai dal Parlamento e la più 
nota riforma Mammì del 1990 e, pertintente in parte, 
la costituzione dell 'Authority nel 1996) e vari inter-
venti della Corte costituzionale, ma la contesa intorno 
ai rapporti fra sistema politico e sistema delle comuni-
cazioni non ha mai concesso un attimo di respiro: è 
comprensibile che opinione pubblica e intellettuali 
siano ormai stremati da tanta inconcludenza. Del re-
sto sono sempre più numerosi e più agguerriti i guar-
diani di un mercato culturale di massa che sia affran-
cato da qualsivoglia tipo di obblighi politici: unici a 
resistere ancora alla stanchezza di decenni di chiac-
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chiere, essi continuano a mettere in scena il teatrino di 
una contesa fra apocalittici e integrati, denigrando i 
primi e festeggiando con i secondi, come se a questo 
possa davvero ridursi il problema - la vera questione 
dei mass media - di come garantire la crescita di una 
cultura democratica di massa. 

Rispetto ad altre proposte che circolavano anche nel 
centrosinistra, e che prevediamo continueranno qui e 
là a circolare, sembra che questa nuova versione del-
l'assetto Rai derivi da un faticoso compromesso. Per 
esempio, i Democratici proponevano seccamente la 
vecchia idea di Prodi (presente nell'originario pro-
gramma dell'Ulivo, ma immediatamente rivisitata e 
corretta) di un servizio pubblico ridotto a una rete e di 
una vendita a privati delle altre due reti: per ottenere 
un magnifico (e impotente?) servizio pubblico e un 
settore radiotelevisivo privato più articolato e più di-
namico. Quan to al centrodestra sembra di aver capito 
che la preferenza originaria consista in un manteni-
mento dell'attuale assetto, vale a dire del duopolio 
Rai-Mediaset, con qualche ulteriore sottrazione di ri-
sorse al servizio pubblico. 

Non sono circolate altre rilevanti proposte. N é si è 
mai considerata l 'ipotesi di un allargamento degli 
oneri di servizio pubbl ico a privati, sebbene già esista 
nell 'attuale legislazione (e nell 'originario modello in-
glese) un principio di questo t ipo (per esempio la leg-
ge Mammì fa obbligo di notiziari nazionali alle emit-
tenti private nazionali; e la legge istitutiva dell 'Autho-
rity delle telecomunicazioni assegna a questo organi-
smo pubbl ico qualche controllo sul pluralismo 
informativo anche delle radiotelevisioni private) e 
sebbene sia più che mai urgente impedire che alcuni 
oligopolisti dell ' informazione di massa abbiano li-
cenza di propaganda politica e di corruzione della 
morale pubblica. 

Restano, anche in questo disegno di legge, un forma-
le ossequio all'idea di servizio pubblico e ideali di 
completezza, imparzialità, interesse generale. Ma sap-

piamo ancora davvero cosa significano queste parole? 
Se i tempi della politica italiana lo consentissero è pro-
prio da qui che occorrerebbe ricominciare. Ma è pro-
babile che ciò non sia consentito - e che si continuino 
a praticare miseri succedanei di una discussione politi-
ca, per esempio la sconveniente gazzarra che ha colpi-
to un servizio del Tg l sulla pedofilia a fine settembre, 
un incidente trasformato in una ennesima occasione di 
rissa sulla Rai. 

Se il disegno di legge va in porto, possiamo atten-
derci, t rascurando quegli aspetti di oppor tuna razio-
nalizzazione che pure esso contiene, due diversi non 
felici esiti: o nessun privato sceglie di investire in un 
terreno minacciato da incertezze politiche, e già que-
sto timore si intravede in alcuni commenti negativi di 
parte imprenditoriale, oppure vi interverranno pe-
santemente risorse di gruppi privati ampiamente po-
liticizzati e comunque a vocazione filogovernativa 
(già la mescolanza di pubblico e privato fu propria 
dell'Eiar, il predecessore fascista della Rai). Resta an-
cora vero quello che alcuni anni fa era comune ogget-
to di denuncia, l'assenza in Italia di "editori puri", 
cioè di editori che 
sussistano, senza al-
tre convenienze po-
litiche, solo sul 
mercato (si legga 
questa vicenda, pur 
non direttamente 
tematizzata, nel re-
cente David For-
gacs, L'industrializ-
zazione della cultu-
ra italiana 1880-
2000, il Mulino, 
2000, un testo che 
non contiene ricer-
che originali ma 
che ha il merito di 
raccogliere tutta la 
dispersa informa-
zione esistente); 
questa politicizza-
zione estrema del 
mercato culturale, 
che è eminente-
mente italiana e di 
cui l'irrisolta que-
stione Berlusconi 
non è che il macro-
'scopico culmine, 
rende forse più 
probabile il secon-
do dei due esiti, va-
le a dire l ' interven 
to di capitali privati 
politicamente ma-
novrati o comun-
que politicamente 
motivati. O p p u r e si 
deve prevedere l'in-
tervento di "editori 
puri" stranieri? 
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S Alle origini 
del 

postmoderno E 
Forse niente è incontrovertibile, nel panorama della 

poesia americana degli ultimi dieci-quindici anni, co-
me la straordinaria ascesa della reputazione di Eliza-
beth Bishop (1911-1979). Non che questa autrice sia 
stata mai misconosciuta in vita: ottenendo, al contra-
rio, ogni riconoscimento possibile, e il rispetto e l'am-
mirazione - quando non l'adorazione - dei suoi pari. 
E tuttavia, ancora nel 1969, all'uscita dei suoi primi 
Complete Poems (un titolo, per fortuna, piuttosto pre-
maturo), John Ashbery poteva salutarla come una 
"writer's writer's writer", insomma la quintessenza 
dell'élite. E la cosa straordinaria è che quest'aura ini-
ziatica non s'è affatto dispersa, anche adesso che la sua 
poesia è probabilmente la più diffusa, letta, studiata, 
insegnata, imitata, amata - e venduta, credo - che ci 
sia. Né la sua vita e le sue lettere splendide e infinite 
(le seicento e passa pagine di One Art - a cura di Ro-
bert Giroux, Fsg, New York 1994 - non raccolgono 
neanche un quinto del materiale disponibile) ricevono 
minore attenzione, anzi cominciano a spuntare in for-
me disparate di qua e di là: per esempio, quanti letto-
ri italiani avranno incontrato per la prima volta il no-
me di Elizabeth Bishop nella Lettera d'amore di Cath-
leen Shine! Il che certo costituisce un paradosso note-
vole per una personalità così autenticamente schiva, 
"reticente" (l'aggettivo che le ha scelto Octavio Paz): 
proprio lei, così diffidente delle aule universitarie, che 
davvero detestava insegnare poesia, al momento sta ta-
cendo scuola in tutti i sensi (letterari) del termine - ben 
più dell'amico Randall Jarrell (1914-65), il quale ebbe 
a dichiarare che "se fosse stato ricco, avrebbe pagato 
per avere degli studenti"; o dello stesso amatissimo 
Robert Lowell (1917-77), fra l'altro il "professore" di 
Anne Sexton e di Sylvia Plath.. . 

Queste ultime, più giovani poetesse maudites, Eliza-
beth Bishop le guardò sempre un po ' dall'alto in bas-
so. Ma non certo Lowell ("Cai" per gli intimi), che per 
trent'anni restò - per lei - l'amico più caro e il mag-
gior poeta della sua generazione: un affetto e un'am-
mirazione più che ricambiati. Per cui è a suo modo in-
giusto che l'attuale "visibilità" di Elizabeth Bishop sia 
in gran parte ottenuta a scapito di quella di Lowell. Il 
quale in vita ha cavalcato la scena americana (e inter-
nazionale) come quasi nessun altro, però negli ultimi 
vent'anni non ha fatto che perder colpi: i vari suoi li-
bri sono più fuori che in stampa, 
mentre la critica accademica e mili-
tante ha scoperto un campo fertilis-
simo nel confronto tra i due, da cui 
di solito Lowell esce sempre rispet-
tosamente scornato (un esempio 
per tutti, dalla penna illustre di Sea-
mus Heaney, a sua volta molto ami-
co di Cai: "In contrasto con Lowell, 
c'era qualcosa nella Bishop della 
Cordelia di Re Lear..."). 

Vi sono forti indicazioni, però, 
che l'aria sta cambiando, e l'equili-
brio verrà ristabilito. Entro l 'anno 
anche tutte le poesie di Lowell sa-
ranno, per la prima volta, raccolte in 
un unico volume (a cura di Frank 
Bidart, Fsg, New York), cui in tem-
pi brevi si affiancherà una ricca scel-
ta dall'epistolario (a cura di Saskia 
Hamilton). Intanto è appena uscito 
Midcentury Quartet. Bishop, Lowell, 
jarrell, Berryman and the Making of 
a Postmodern Aesthetic (pp. 325, $ 
35.95, University Press of Virginia, 
Charlottesville-London 1999), un 
bel libro di Thomas Travisano (già 
autore, nel 1988, della prima mono-
grafia completa sull'opera di Eliza-
beth Bishop), il quale evita il gioco delle contrapposi-
zioni, ed è piuttosto interessato a ricostruire una co-
mune "estetica postmoderna", in cui - oltre a Bishop e 
a Lowell - si possano anche riconoscere i nomi di Ran-
dall Jarrell e John Berryman (1914-72). L'operazione 
implica, innanzitutto, la rinuncia all'etichetta assai abu-
sata di poesia "confessionale", che - coi dovuti accor-

gimenti - potrebbe ancora 
adattarsi a Lowell e a Berry-
man, ma ripugnerebbe a Jar-
rell, e più che mai a Elizabeth 
Bishop: al posto di "confes-
sione", cioè più o meno nuda 
rivelazione, Travisano prefe-
risce - e a ragione - parlare di 
"esplorazione", costruzione e 
ricostruzione del sé (ed è 

piuttosto istruttivo che, benché questi poeti fossero 
tutti più o meno immersi in Freud, il paradigma più 
convincente per rendere conto della loro formazione si 
riveli poi quello junghiano di Alice Miller, nel Dramma 
del bambino dotato). 

Ma le gratificazioni del libro, in agile equilibrio fra 
biografia, cultural criticism e classica explication du texte 
sono assai varie. I teorici del "postmoderno" vi trove-
ranno, ad esempio, un'archeologia dell'espressione "po-
st-modernist", la quale, a quanto pare, è attestata per la 
prima volta nel 1941, nella recensione di J.C. Ransom a 
un libro di poesie di Randall Jarrell. Jarrell a sua volta, 
già riconosciuto come il maggior critico militante - lo 
"Hazlitt" - della sua generazione, esce dallo studio del 

Bishop, Lowell, 
Jarrell e Berryman 

di Francesco Rognoni 

Lettere di Lowell 
Come si spiega in questa pagina, 

è in preparazione un'edizione di 
lettere scelte di Robert Lowell 
(1917-1977). Date le numerose co-
noscenze italiane del poeta (tra cui 
Ungaretti e Montale, di cui Lowell 
tradusse da par suo - cioè imitò li-
beramente - diverse poesie), e il 
lungo rapporto d'amicizia e di la-
voro con Rolando Anzilotti (già 
professore di letteratura angloame-
ricana all'Università di Pisa), è pro-
babile che esistano lettere degne di 
essere incluse in tale volume, cura-
to da Saskia Hamilton per la Far-
rar, Straus & Giroux (New York, 
pubblicazione prevista 2001 o 
2002). Si invitano coloro che fosse-
ro in possesso, o avessero notizia, 
di eventuale corrispondenza, a 
contattare Francesco Rognoni (via-
le Coni Zugna 43, 20144 Milano) o 
direttamente Saskia Hamilton (De-
partment of English, Kenyon Col-
lege, Gambier, Ohio 43022, Usa). 

Travisano anche con un suo spessore "teorico", tanto 
più notevole perché così disinvolto, non sbandierato. 
Quanto alla sua poesia, la mia impressione è che Travi-

sano (e altri con lui di questi tempi in 
America) la sopravvaluti un po': 
mentre non c'è alcun dubbio - e qui 
Midcentury Quartet è davvero molto 
utile - che tanto Elizabeth Bishop e 
Lowell, quanto soprattutto Berry-
man, abbiano scritto critica letteraria 
di primissima qualità e - vuoi per l'i-
stinto dell'amicizia o quello della ri-
valità (se serve distinguerli) - restino 
ancora, dopo trent'anni di critica ac-
cademica, i lettori più lucidi e i mi-
gliori interpreti l 'uno dell'altro. 

Concludo con una breve rasse-
gna di quando, di questo "quartet-
to di metà Novecento", si legge (o 
si leggeva o si leggerà) in Italia. Di 
Elizabeth Bishop l'Adelphi ha in 
programma le "poesie complete": 
nell'attesa, sono piuttosto introva-
bili (la prima almeno) due antolo-
gie d'autore, di Margherita Gui-
dacci (L'arte di perdere, Rusconi, 
1982) e di Bianca Tarozzi (Dai libri 
di geografia, Salvatore Sciascia, 
1993). Poesia e teatro di Lowell so-
no stati studiati e tradotti soprat-
tutto da Rolando Anzilotti. Il Delfi-
no e altre poesie (Mondadori , 

1989); Guanda l 'anno prossimo dovrebbe ripubblica-
re la fondamentale antologia delle Poesie: 1940-1970 
(Longanesi, 1972), aggiornata da Massimo Bacigalu-
po, e chi scrive sta preparando (per Mondadori) la pri-
ma traduzione completa dell'ultimo libro, Day by Day 
(1977). Poetry and the Age (1953), la più celebre rac-
colta di saggi di Jarrell, tradotta con tempestività da 

G 
Guanda nel 1956 (La poesia 
di un'epoca, a cura di Dona-
tella Manganotti), natural-
mente è sparita; anche se un 
paio di volte è poi rispuntato 
il saggio su Marianne Moore 
(in antologie Guanda, 1962, 
e Rizzoli, 1981). Al momen-
to, di Jarrell credo che si pos-
sa leggere solo lo scritto su 

Sabba familiare di Christina Stead, in nota all'edizione 
Garzanti (1978) di quel romanzo; e, forse, il libro per 
bambini La famiglia degli animali, illustrato dall'otti-
mo Maurice Sendak (a cura di Rosella Mamoli Zorzi, 
Milano, 1981). Tranne un paio di testi in antologia, a 
quanto ne so la poesia di Jarrell non l'ha mai tradotta 
nessuno, mentre a John Berryman s'è dedicato Sergio 
Perosa, con preziose edizioni dell'Omaggio a Mistress 
Bradstreet (Einaudi, 1969) e dei Canti onirici e altre 
poesie (Einaudi, 1978), quest'ultima una presenza ab-
bastanza frequente sui banchi dei remainders. 

abele. Osservatorio 
sulla pròIiferazione semantica 

U t o p i a s.f. Il termine "utopia" ha avuto un destino 
unico. Nato nella prima età moderna -1'Utopia di Mo-
ro è del 1516 - come prodotto letterario, come gioco 
umanistico, e come finzione intellettuale, è stato so-
spinto in età moderna matura dalla irresistibile spe-
ranza in un mondo migliore, sino a debordare larga-
mente al di là del proprio ambito e a venire utilizza-
to, sul terreno lessicale, prima come antonomasia, e 
poi, rimbalzando tra testi letterari e discorsi sul mon-
do, come metafora di un luogo realmente desidera-
bile, e quindi minuziosamente immaginato, e infine, 
a partire da L'Art 2440 dì Mercier (1770), di un tem-
po fervorosamente atteso. Con il passare dei secoli, 

significato relativo alla dimensione letteraria, e 
quello, presto autonomizzatosi, relativo alla metafo-
ra, si sono generosamente, e anche confusamente, 
intrecciati, tanto da generare, negli ultimi due secoli, 
un terzo e abusatissimo significato, che è poi stato 
quello prevalente. Si è cioè avuto a che fare, tra fic-
tion e faction, con una pur efficace polisemia metic-
cia dai confini semantici slabbrati, incerti, invasivi, 
non di rado generici. È stato addirittura frequente-
mente possibile, anche se in modo storiografica-
mente incongruo, retrodatare tale significato, e ri-
condurlo, discorrendo per esempio di "utopia" in 
datone, al mondo antico, vale a dire a quasi due mil-
enni prima dell'incolpevole Moro. Tale significato, 
tuttavia, pare ora, all'alba del XXI secolo, assai più 
praticato, come grossolano e inerme idolo polemico, 
dalla cospicua e nerboruta legione degli "anti-utopi-
sti", da quelli cioè che la sanno lunga sulla vera na-
tura umana, che dai (quasi) inesistenti "utopisti". 

Già nel XVIII secolo gli "anti-utopisti" non erano 
omunque pochi. Ed erano, ben più che gli attuali, 
i grande talento. Basti pensare a Mandeville, Swift 
Voltaire. Cionondimeno, il genere letterario tra-

ferì il "perfettismo" dallo spazio al tempo, cioè dal 
resente lontano ed esotico (l'isola che non c'è) al 

futuro ancor più lontano e redentore (la società 
mancipata dalla scienza e dalla libertà). L'utopia 
iventò "ucronia", pur venendo questo termine in-
entato dal filosofo Renouvier solo nel 1876, e pur 
onnotando inizialmente la possibilità di un diverso 
assato e non l'anticipazione di un non ancora 

comparso futuro. Con l'avvento dell'industria e del-
a tecnica moderne, tuttavia, il termine acquisì, nel 

XIX secolo, anche un significato peggiorativo. I co-
siddetti "socialisti utopisti", a cominciare da Saint-
Simon e Fourier, non si autodefinivano infatti né so-

ialisti né tantomeno "utopisti". Furono i socialisti 
"scientifici" a definirli in questo modo. Onde cac-
iarli nella preistoria, a loro dire arcaica e inutilizza-

fbile, del socialismo. Nel XX secolo, dopo il suo cre-
puscolo ottocentesco con William Morris, il genere 
etterario "utopico" è scomparso, per lasciar spazio 
Ila distopia-cacotopia, o, meglio, alla discronia-

cacocronia: si pensi a Zamjatin, Huxley, Orwell, ma 
anche a Golding e a Perec. Si pensi poi al "sociali-
smo" ufficialmente reale. Eppure, la polizia del 
buon costume utopofobico, mobilitata da una visio-
ne genealogico-deterministica e inquisitiva della 
storia (si comincia con Campanella e si finisce con 

Ceausescu), continua, fuori tempo massi-
mo, a picchiare duro sulla cotenna della ca-
naglia utopista. Ci sarà una ragione. 

BRUNO BONGIOVANNI 

a! 
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Nel n u m e r o di g iugno deH'"Indice" Valeria Scor-
pioni Coggiola ha recensito L'uomo sentimentale di 
Javier Marias, da me t radot to pe r Einaudi (come, pe-
raltro, Domani nella battaglia pensa a me, Tutte le ani-
me e, pross imamente , Nera schiena del tempo). A 
Scorpioni non è piaciuta la mia t raduzione: il suo testo 
si conc lude (in cauda venenum, così usano a p p u n t o gli 
scorpioni) con un 'op in ione positiva sul l ibro, "e que-
sto malgrado il fa t to che la t raduz ione italiana - non 
impeccabi le - manchi della fluidità e del fascino della 
prosa originale". 

N o n so chi sia Scorpioni (nel senso che non ho rin-
tracciato riferimenti bibliografici che la riguardino); 
non è per fatto personale, dunque , che considero il suo 
giudizio un 'opin ione soggettiva, non argomentata, 
confutabi le nella inconsistente asseverazione che con-
tiene (altrove, la stessa t raduzione è stata giudicata 
"buona" , e addiri t tura "magistrale". . . ) . 

Se intervengo, nello spazio avaro concesso dal "dirit-
to di replica", è più ut i lmente per r icordare - la ri tengo 
un ' informazione "di servizio" destinata ai lettori - che 
Marias, in diretta da Madr id con RadioTre Suite (il 16 
marzo scorso), dopo aver ascoltato la let tura di un lun-
go b rano dell ' incriminato Luomo sentimentale, ha vo-
luto affermare, anche in quanto r inomato t radut tore , 
che le traduzioni sono preziose perché a volte migliora-
no i testi di partenza, e questo, secondo lui, è uno di 
quei casi. Tutt 'altra opinione, come si vede, da quella in 
argomento. 

Infine, la mia speranza: che si smetta di l iquidare -
nel bene o nel male - il valore di una t raduzione con un 
aggettivo (o al massimo con una frase, tan to più se con-
tiene intemperanze pleonastiche quali "malgrado il fat-
to che" o "italiana". . .) . E preferibile, credo, tacere su 
un argomento complesso e serio com'è questo, se non 
si ha intenzione o capacità di esercitare la critica in mo-
do sensato. Gli esempi positivi da indicare sono rari, 
eccezionali: la querelle Tabucchi /Conrier i ospitata da 
"L'Indice" è il solo che mi venga ora in mente . Pur t rop-
po, non m'è toccata la for tuna di Conrieri , che ha rice-
vuto critiche circostanziate, cui ha po tu to replicare; e, 
d 'al tra parte, Scorpioni non è Tabucchi. 

Glauco Felici 

La mia impressione è che Glauco Felici, oltre a non es-
sere un traduttore impeccabile, non sia neppure molto 
bravo nel consultare le bibliografie. Altrimenti, non gli ci 
sarebbe voluto molto per apprendere che sono titolare de-
gli insegnamenti di Lingua e letteratura spagnola e di 
Letteratura spagnola moderna e contemporanea presso la 
Facoltà di Lingue dell'Università di Torino. Inoltre, un 

A 
semplice repertorio degli ispa-
nisti italiani avrebbe permesso 
a Glauco Felici di rintracciare 
gli estremi di qualche mio arti-
coletto e di qualche mio libric-
cino. Certo, io non sono Tabuc-
chi, ma dispongo comunque di 
qualche modesta competenza. 

Valeria Scorpioni Coggiola 

H o letto, sul numero di giugno del l '"Indice", il breve 
commento negativo che Nadia Venturini dedica alla 
mia t raduzione di 11 re del mondo (Feltrinelli, 1999), 
biografia di Cassius Clay / M u h a m m a d Ali scritta da 
David Remnick, opera che peral t ro nella suddet ta re-
censione viene apprezzata. Ne sono rimasta sorpresa, 
innanzitut to per un ' incongruenza di fondo che balza 
subito agli occhi. Come è possibile scrivere un articolo 
lungo cinque colonne, usando oltretut to accenti quasi 
commossi, salvo poi l iquidare in poche righe lo stile in 
cui il l ibro è scritto, definendola una t raduzione "non 
all'altezza del testo"? E, a proposi to, di quale testo par-
la? La signora mant iene a tale r iguardo una certa ambi-
guità, def inendolo semplicemente testo, senza aggiun-
gere originale: probabi lmente perché a quel pun to 
avrebbe dovuto dimostrare di essersi letta il libro anche 
in inglese, cosa che non fa. E logico dedurre quindi che 
il libro che, come lei stessa dice, "si legge come un ro-
manzo" e che "ci accompagna nel percorso con molta 
abilità", sia la versione italiana. Inopinatamente , tutta-
via, alla fine dell 'articolo lei tratta la t raduzione come 
qualcosa di scorporato dal "testo", come se non fosse 
propr io la versione italiana quella su cui si è - mol to 
probabi lmente - formata il giudizio, e, in ogni caso, 
quella che recensisce. Inoltre, e la mia sarà anche defor-
mazione professionale, mi riesce difficile pensare che 
un libro possa essere appassionante se trovo mediocre 
il m o d o in cui è raccontato. Critici di numerose testate 
italiane hanno accolto molto favorevolmente II re del 
mondo, accennando spesso anche alla prosa. D u n q u e , 
questa frettolosa stroncatura da par te di una persona 
che si contraddice in m o d o così evidente non mi preoc-
cupa affatto. E comunque sono contenta che il "testo" 
le sia piaciuto. 

Valeria Galassi 

Sono una storica, insegno storia degli Stati Uniti (dove 
ho vissuto e studiato a lungo), sono da quindici anni una 
studiosa della cultura afroamericana. Quando utilizzo 
un testo sulla storia o la società americana il mio "orec-
chio" professionale avverte, nelle versioni italiane, la 
presenza delle strutture linguistiche originali rese in mo-
do letterale, dei calchi o dei false fr iends. Una biografia 
di Clay-Ali sollecita il mio interesse, mi appassiona, e 
magari mi commuove, per le tematiche stesse che tratta, 
in particolare se la strategia narrativa dell'autore è accat-
tivante come in questo caso. Su queste basi si è formato il 
mio giudizio positivo sul libro di David Remnick, e non 
vedo perché esso non possa essere "scorporato" da un giu-
dizio critico sullo stile della traduzione. Non sono stata 
affatto ambigua: come appare all'inizio della scheda, si 

parlava della traduzione in italiano. Per quanto riguarda 
questa specifica traduzione, ribadisco che la scrittura mi 
è parsa nel suo insieme faticosa (come appare evidente 
anche dalla stessa lettera di Galassi). Non posso per ra-
gioni di spazio enumerare tutti i punti che mi hanno de-
stato perplessità, ma devo limitarmi a pochi esempi chia-
ri. "Dalla parte della famiglia di Odessa, il sangue era 
misto" (p. 95) in italiano avrebbe potuto essere "il ramo 
familiare di Odessa aveva sangue misto". A p. 253 e p. 
273, si afferma che Ali pretese che la moglie "tornasse in 
casa a mettersi qualcosa di più modesto" o che Ali voleva 
comprarle "qualche vestito 'semplice e modesto' lungo fi-
no ai piedi". Dal contesto, in cui si narra di pantaloni at-
tillati o di braccia scoperte, appare evidente che la tradu-
zione più adeguata per modes t avrebbe potuto essere ca-
stigato, morigerato, o pudibondo. Inoltre, vorrei soffer-
marmi sulla questione delle "note del traduttore", che 
sono poco corrette e mostrano una visione superficiale 
della cultura afroamericana. A p. 59, la breve nota sull'u-
so di "negro" anziché di "nero" resta oscura per chi non 
conosca il dibattito interno alla comunità nera volto a ot-
tenere definizioni più corrette da parte della stampa 
bianca. Nella medesima pagina, un'altra nota spiega in 
modo scorretto le f r eedom rides, che erano azioni svolte 
da gruppi interraziali integrati, coinvolgendo membri di 
molte organizzazioni per i diritti civili, e iniziarono nel 
1961, dopo una sentenza della Corte Suprema che proi-
biva la segregazione nel trasporto interstatale, ovvero su 
treni, autobus e nei terminal, ma non furono affatto de-
cise dalla Interstate Commerce Commission. Nel libro 
vengono nominati alcuni protagonisti della storia afro-
americana senza alcuna nota di spiegazione. Solo a 
p. 281 troviamo una breve nota imprecisa su DuBois, che 
fu il fondatore della sociologia afroamericana, autore di 
opere storiche che ridefinirono il ruolo dei neri nella sto-
ria americana, un intellettuale di grandissima statura e 
un militante instancabile della lotta per i diritti civili. In-
fine, la nota a p. 229 in cui si parla del linguaggio afroa-
mericano come di "storpiature" che imitano la parlata 
dei neri e che in italiano farebbero l'effetto della parlata 
della governante di Via col vento. In questa sede, basti 
dire che il Black English è la lingua usata nelle loro ope-
re da Alice Walker e da Toni Morrison, Premio Nobel 
per la Letteratura nel 1993. 

Nadia Venturini 

Errata corrige 
La recensione di Nadia Venturini a II re del mondo di 

David Remnick era er roneamente apparsa sul numero 
di giugno del l '"Indice" a f irma di Nadia Urbinati . Ce 
ne scusiamo con le interessate e con i lettori. 

E N C I C L O P E D I A 
G E O G R A F I C A 

2001 
ENCICLOPEDIA 

STORICA 

, ' ''Isa 
®04 1815 IV ** 1815 I6-5 / 

54 1963 1 9 6 6 ^ 

f ZANICHEJ ENCICLOPEDI \ 
STORIO I 

Problemi di fisica 
della Scuola Normale 

E N C I C L O P E D I A 
G E O G R A F I C A 2001 

CON CD-ROM 
, a cura di Edigeo 

E N C I C L O P E D I A 
S T O R I C A 
CON CD-ROM 
a cura di Massimo L. Salvadori 
rilegato, 68 000 lire 
brossura, 48 000 lire 

40 000 lire 
U K & U S A 
DIZIONARIO DI ISTITUZIONI 
E CIVILTÀ INGLESI E AMERICANE 
CON CD-ROM 
di Stefano Salmasi 
38 000 lire 

> : • 

Franco de Battaglia 
Luciano Marisaldi 
E N C I C L O P E D I A 
D E L L E D O L O M I T I 
68 000 lire 

www.zanichelli.it 

Romana de Angelis Bertolotti 
C A P R I 
LA NATURA 
E LA STORIA 
48 000 lire 

Giuseppe F. Bassani 
Lorenzo Foà, Alfredo lembo 
Francesco Pegoraro 
P R O B L E M I DI FISICA 
D E L L A 
S C U O L A N O R M A L E 
seconda edizione 
44 000 lire 

http://www.zanichelli.it


: N . 1 1 

Lgl^UMENTìE 
Dalla Conquista 

al Boom 
Vittoria Martinetto 

Storia della civiltà letteraria ispanoa-
mericana, diretta da Dario Puccini e 
Saul Yurkiévich, 2 voli., pp. 552 e 
709, Lit 310.000, Utet, Torino 2000 

Finalmente anche il lettore ita-
liano ha a sua disposizione un'e-
sauriente opera dedicata alla let-
teratura ispanoamericana. E un 
vuoto che da tempo attendeva di 
essere colmato. I due volumi del-
la Storia della civiltà letteraria 
ispanoamericana pubblicati dalla 
Utet sono frutto di un lungo e at-
tento lavoro di ricerca e di coor-
dinamento, il cui progetto, ideato 
nei minimi dettagli da Dario Puc-
cini in collaborazione con Saul 
Yurkiévich, ha visto purtroppo la 
luce dopo la scomparsa dello stu-
dioso italiano, che ne aveva segui-
to la preparazione anche negli ul-
timi mesi della sua vita. 

Nell'opera sono coinvolti cin-
quantatré fra i maggiori speciali-
sti internazionali in materia, 
ispanoamericani e non. Si tratta 
principalmente di professori e di 
ricercatori appartenenti alle più 
disparate istituzioni universitarie 
del Messico, degli Stati Uniti 

(dove lo studio della letteratura 
ispanoamericana è diffusissimo), 
ma anche di Spagna, Francia, 
Germania e Italia. 

La suddivisione della materia è 
epocale e tematica e, dunque, a 
prima vista tradizionale. Si parte, 
con il primo volume, dalle cultu-
re amerindie e dalla cronachistica 
della Scoperta e della Conquista 
- con particolare attenzione alla 
nascita della storiografia e alla let-
teratura dell'evangelizzazione -
per sviluppare in modo esaurien-
te il capitolo dedicato alla cultura 
barocca neocoloniale, nelle sue 
espressioni poetiche e teatrali, 
nonché nei primi abbozzi di pro-
sa sacra e profana. Quindi vengo-
no passate in rassegna le modalità 
americane dell'Illuminismo, del 
Neoclassicismo e del Romantici-
smo, con particolari affondi nelle 
espressioni più originali del XIX 
secolo: la poesia gauchesca, la let-
teratura dell'Indipendenza, la na-
scita dell'ideale dell'americani-
dad, la narrativa fra il giornalismo 
e la pedagogia, il romanzo anti-
schiavista cubano, la prosa co-
stumbrista. 

Il secondo volume si apre con 
un esteso capitolo dedicato al Mo-
dernismo, e se ne discute conside-
randolo non solo quale espressio-
ne di cerniera fra due epoche e 
paradigma della letteratura di fine 
secolo, ma come apogeo di un 
mutamento radicale nella cultura 

ispanoamericana. È grazie a tale 
fenomeno che, per la prima volta 
dai tempi della Colonia, un movi-
mento letterario si espande in sen-
so inverso, dall'America ispanica 
a tutta l'area di lingua spagnola. 
Quanto al capitolo dedicato al ro-
manzo del primo Novecento, è 
suddiviso in paragrafi che lo ana-
lizzano nelle sue varianti regiona-
li, indigeniste e urbane, con un'at-
tenzione particolare al romanzo 
della rivoluzione messicana. At-
traverso l'analisi dei conflitti fra 
cultura borghese e d'avanguardia 
nelle diverse realtà urbane dell'A-
merica Latina, viene poi illustrata 
la drammaturgia continentale, an-
che nelle sue espressioni popolari. 
Là dove si illustra il rinnovamento 
portato dalle avanguardie poeti-
che e dai relativi manifesti, non 

viene neppure dimenticato di 
consacrare un intero capitolo al 
tango argentino, quale cifra di una 
memoria collettiva coagulatasi fra 
poesia e mito. 

Un parte giustamente estesa e 
articolata è, infine, dedicata alla 
narrativa sviluppatasi nella secon-
da metà degli anni sessanta, quel-
la, per intendersi, che ha finito 
per essere sbrigativamente eti-
chettata con il termine generico di 
"boom della letteratura ispanoa-
mericana". Il successo e la conse-
guente irruzione nei circuiti edi-
toriali europei di tale narrativa 
viene spiegato innanzitutto come 
un movimento di rinnovamento 
continentale, che rimanda, in ori-
gine, ai nomi di Juan Rulfo, Mi-
guel Angel Asturias, Alejo Car-
pentier, di Jorge Luis Borges, Jo-
sé Lezama Lima, Juan Carlos 
Onetti, fra altri, le cui opere sono 
state imprescindibili per la nascita 
alla narrativa di autori come Car-
los Fuentes, Mario Vargas Llosa, 
José Donoso, Manuel Puig e Ga-
briel Garda Màrquez. Questo ca-
pitolo, che privilegia la classifica-
zione per generi, fa anche un po' 
d'ordine e di chiarezza fra le ope-
re da ascriversi al "realismo magi-
co" o al "reale meraviglioso", al 
fantastico, al neobarocco o alla ri-
scrittura della storia, senza elude-
re le sfumature, ma allontanando 
il lettore comune dall'equivoco 
che le opere di narrativa ispanoa-

mericane contengano ognuno di 
questi elementi in eguale misura. 

L'impostazione rigorosa ed 
esaustiva che un'opera enciclo-
pedica necessariamente richiede 
non ha impedito a questa Storia 
della civiltà letteraria ispanoame-
ricana di configurarsi in tutta la 
sua originalità, nel lasciare spa-
zio, innanzitutto, alla personalità 
dei diversi collaboratori, i quali 
si valgono a loro volta della bi-
bliografia più aggiornata. Un ap-
proccio innovativo risiede anche 
nel fatto che vi vengono agil-
mente ridiscusse le definizioni 
finora più tenacemente radicate 
e le problematiche più abusate, 
non ultima quella sull'identità 
latinoamericana. Del resto, l'in-
troduzione generale scritta a 
quattro mani da Yurkiévich e 
Puccini parte da un interrogati-
vo tanto controverso quale l'esi-
stenza stessa di una "civiltà lette-
raria ispanoamericana". La con-
clusione dei curatori - del resto 
già palese nel titolo dell'opera -
è che, grazie al poderoso collan-
te di una lingua comune si può a 
tutti gli effetti parlare di una ci-
viltà "riconoscibile, coesa, defi-
nita e per certi versi autonoma, 
talora persino 'autarchica', capa-
ce di riprodursi su se stessa". 
Con buona pace di coloro che 
continuano a dibattere intorno 
al cosiddetto "complesso di infe-
riorità del latinoamericano". ' 

R E N Z O GUARDENTI, CESARE MOLINARI, Dyonisos, un 
repertorio di iconografia teatrale. L'iconografia come fon-
te per la storia del teatro, Cd-Rom, Università degli Stu-
di di Firenze, Servizio audiovisivo "Centro didattico-te-
levisivo", Firenze 1999 

Il Cd-Rom curato da Renzo Guardenti e Cesare Moli-
nari raccoglie 1500 immagini del teatro europeo, dall'an-
tichità greca agli inizi del Novecento. Ciascuna immagine 
è corredata da una scheda critica in cui sono riportate le 
notizie fondamentali (autore dell'immagine, data, even-
tuale spettacolo di riferimento, attori, scenografo, regista, 
ecc.) e una bibliografia essenziale. È facile intuire come il 
gioco degli incroci e dei rimandi permetta di inventare iti-
nerari efficaci per lo studio e soprattutto per la didattica. 
La fantasia, inoltre, ne gode e fa scoperte. 

1500 immagini, dotate di notizie e bibliografia, sono tan-
te per un Cd-Rom, s'avvicinano, forse, al massimo consen-
tito. Ma nel maremagno del teatro in forma di figura pos-

sono solo aprire un sentiero. Ne consegue che il pregio del-
la raccolta non può risiedere in qualcosa che assomigli alla 
completezza, ma deriva dall'accortezza con cui gli autori 
sanno variare la selezione, permettendo combinazioni si-
gnificative. Molinari e Guardenti alternano la scelta di ci-
cli completi (la serie di un pittore o di un incisore, gruppi di 
ritratti e caricature, raccolte "a tema") con esempi isolati, 
assaggi e campionature. E soprattutto sanno creare un effi-
cace equilibrio fra cronaca e leggenda, fra le fonti di carat-
tere documentario e le altre che rappresentano un teatro 
d'indole mentale, idealizzato, incantato, caricaturale o per-
verso. In molti casi, la distanza fra il teatro della cronaca e 
quello dell'immaginazione si ribalta: il bozzetto degli atto-
ri che sbirciano la platea dal buco del sipario diventa un'al-
legoria; e la scena assume aspetti fantastici quand'è ritratta 
nella sua contrastante materialità, da dietro le quinte. 

Cesare Molinari e Renzo Guardenti sono due autorità 
nel campo dell'iconografia teatrale. Rappresentanti di due 
differenti generazioni di studiosi, fanno parte della picco-

la schiera di coloro che si battono contro lo spensierato 
anacronismo che deprezza le immagini e ne fa semplici il-
lustrazioni. Il primo (che in un vecchio numero dell'In-
dice", nell'ottobre 1987, recensiva in maniera fortemente 
critica un volume di Rierre Francastel, Guardare il teatro, 
pubblicato dal Mulino) si collega direttamente all'inse-
gnamento di Ludovico Ragghiami. Nel 1968, ricostruiva 
magistralmente, in Le nozze degli dèi (Bulzoni), lo spet-
tacolo scenografico italiano del Seicento come arte figura-
tiva in movimento. Renzo Guardenti, nei due volumi Gli 
italiani a Parigi (Bulzoni, 1990), ha trasformato la conge-
rie di immagini sulla Commedia dell'arte in Francia nel 
XVII secolo (un serbatoio da cui gli studi di teatro sono 
soliti attingere indiscriminatamente) in un terreno di in-
dagine storica e nella ricostruzione d'una peripezia cultu-
rale. Questo Cd-Rom, insomma, è anche il manifesto 
d'un accanimento negli studi, d'una laboriosa scontentez-
za nei confronti del pressapochismo corrente. 

FERDINANDO TAVIANI 

Da Champ Fleury 
al baby talk 

Maria Rosaria Ansalone 

AURELIO PRINCIPATO, Breve storia 
della lingua francese. Dal Cinque-
cento ai giorni nostri, pp. 238, 
Lit 33.000, Carocci, Roma 2000 

I primi attacchi all'inattaccabi-
le "Brunot" e ai suoi sedici volu-
mi di storia della lingua risalgo-
no, in Francia, agli anni novanta: 
presentazioni agili, ma attitrées, 
in volume unico, che rendevano 
la materia accessibile senza tra-
dire le esigenze dello specialista. 
La pubblicazione in ambito ita-
liano del volume di Principato 
imprime il colpo definitivo a 
ogni resistenza: il suo tono è ac-
cattivante (uno dei modelli di ri-

ferimento è spesso H. Walter), 
dottamente divulgativo, moder-
namente vicino, a tratti, a quello 
giornalistico. Adeguato insom-
ma a un pubblico giovane, sem-
pre più aduso alla comunicazio-
ne visiva e delle moderne tecno-
logie piuttosto che alla parola 
scritta. 

Di giovani si parla soprattutto 
nei gustosi apergus finali su lin-
guaggi giovanili, meccanismi 
creativi, fattori sociali e genera-
zionali - piste per possibili ricer-
che, occasioni per spiritose in-
cursioni in anglicismi alla moda 
(dal baby talk alla full immer-
sion). Ma fin dall'inizio sono lo-
ro i veri destinatari: la scelta di 
esordire con il Cinquecento non 
solo rispetta il passaggio dal lati-
no all'antico e medio francese, 
appannaggio della filologia ro-
manza, ma promuove pure 
un'ottica europeistica che vede 
nella coincidenza tra il formarsi 

dell'identità nazionale e la codi-
ficazione della lingua il momen-
to iniziale di una storia che nes-
sun monolinguismo imposto è 
riuscito a soffocare. Ben situato 
in rapporto ai predecessori, 
Principato moltiplica i confronti 
con la storia del nostro idioma 
(diversità di sorte dei dialetti, di 
vicende politiche...) e i riferi-
menti a fattori non unicamente 
culturali, ma extralinguistici 
(economici, istituzionali, demo-
grafici: l'ampliamento della rete 
stradale, la lingua del Palais o 
l'invenzione della stampa...). 

Una volta precisati i confini 
geografici (il francese di Fran-
cia, senza escursioni nelle zone 
della francofonia esterna all'e-
sagono) e ricordata la perdita 
del privilegio di lingua interna-
zionale, la successiva periodiz-
zazione rappresenta la prima 
piacevole innovazione (invero 
piuttosto celata nel sottotitolo): 

non per secoli si procederà, ma 
per tranches cronologiche mar-
cate da opere significative per la 
lingua e non necessariamente di 
ambito letterario: 1529, il trat-
tato di Champ Fleury di Tory, 
che consacra in Francia impor-
tanti innovazioni tipografiche; 
1606, anno in cui viene dato al-
le stampe, postumo, un primo 
dizionario monolingue; 1694, 
quando appare un altro dizio-
nario, quello deW'Académie; 
1784, col Discours sur l'univer-
salité de la langue franqaise di 
Rivarol; 1835, con la sistematiz-
zazione dell'ortografia francese 
consacrata nella VI edizione del 
Dictionnaire de l'Académie. 
1968, infine, data simbolo di un 
cambiamento epocale, forse 
l'ultimo a tutt'oggi che abbia vi-
sto la Francia protagonista di 
"una svolta nei costumi e quin-
di anche nel linguaggio", in una 
storia che "non pretende di di-

fendere il mito, ma di ripercor-
rere l'influenza". 

Ai sette capitoli così organiz-
zati, tra una ricca introduzione e 
un'agile conclusione, si aggiun-
gono gli indici (delle schede lin-
guistiche, analitico e dei nomi) e 
una preziosa bibliografia. All'in-
terno del volume segnaliamo an-
cora due soli elementi: i pezzi di 
bravura consacrati ad autori che, 
oltre a marcare la storia del fran-
cese, appaiono come evidenti 
oggetti d'amore del linguista-let-
terato (da Rabelais a Montaigne 
a Corneille, fino ai grandi ro-
mantici.. .) e l 'attenzione agli 
aspetti contrastivi, materiata a 
volte in veri saggi di abilità tra-
duttiva (per "génie", "bienséan-
ce", "philosophe"...), ben al di là 
di tante proposte di pratica della 
traduzione nutrite sì di teorie, 
ma ignare dello spessore tempo-
rale, sovente unico parametro 
per una resa bella e fedele. • 
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RAFFAELE NIGRO, Desdemona e Cola 
Cola, pp. 117, Lit 16.000, Giunti, Fi-
renze 2000 

La perizia mimetica di Nigro - ri-
produrre in modo cattivante tipi di 
storie, ambienti, atmosfere, cadenze 
e registri narrativi, e trasportarli nella 
sua realtà mediterranea - investe 
qui la favola. Favola in senso pro-
prio, col supporto nientemeno che di 
Andersen, e con richiami impliciti 
ed espliciti al Brutto anatroccolo. 
Ugualmente nero e reietto è Cola 
Cola, gazza avventurosa, che dopo 
varie peripezie nel deserto raggiun-
ge la felice e consumistica Isola del 
Grano e del Miglio, che è poi Vene-
zia, vi soggiorna da clandestino 
sfuggendo ai segugi del cane sbirro 
Nureddin, conosce la canora De-
sdemona che vive con le parole e le 
emozioni dell'Ofe//o, e, canoro an-
che lui, infine a lei si unisce, col fa-
vore di una fata vaga e svagata, la 
Luna, che si specchia, pettina, com-
pare, scompare, vuole un figlio, e 
soprattutto raccoglie storie e le dis-
semina nel mondo. Che siamo in 
temperie favolistica lo dicono non 
solo una forma bestiaria volutamen-
te puerile (il gallo Pollo, il piccione 
Impiccione), che così prende le di-
stanze da un'altra suggestione mi-
metica, La fattoria degli animali di 
Orwell, ma anche certi passaggi di 
candida truculenza: "Senza dargli 
tempo di aprire la bocca, lo sventra 
e se lo mangia"; o certa ripetitività in-
cantatoria: '"E se mi toglieranno la vi-
ta?' 'lo morrò con te.' 'Se mi catture-
ranno in un laccio?' 'Avrò la forza di 
liberarti'". Una vera fiaba, che po-
trebbe essere letta o detta ad altri, in 
ciò assecondata dal consueto detta-
to a frasi brevi o brevissime, asserti-
ve, a volte lapidarie, che rendono ra-
pida la narrazione e spedita la lettu-
ra. Naturalmente Nigro è ben lonta-
no dal voler raccontare una favola e 
basta. Vuole proiettarvi mondo e ra-
dici proprie, fin dal titolo: cola, anche 
in forma reduplicata, nei dialetti del 
Sud è appunto la gazza, ma è anche 
diminutivo di Nicola che a orecchi 
meridionali evoca il popolare apolo-
go del prodigo Cola che si impicca 
una volta sola. Ma l'autore vuole im-
mettere anche le proprie idee sul 
mondo, fra le quali campeggiano 
questioni di immigrazione, sopravvi-

venza e adattamento; e le sugge-
stioni dell'immaginario che lo sedu-
cono, appuntate a un mitico Oriente 
che fa da fondale a questa storia, 
così come per l'addietro impregna-
va quella sorta di Mille e una notte 
che è Dio di Levante (Mondadori, 
1994; cfr. "L'Indice", 1995, n. 6). Se 
per i precedenti romanzi è stata a 
buon diritto usata l'etichetta "reali-
smo magico" (perfino il meno magi-
co, Ombre sull'Ofanto, ha ordinari 
transiti nel paranormale; Camunia, 
1992; Mondadori, 1994; cfr. "L'Indi-
ce", 1992, n. 10), qui sembra che 
l'autore abbia voluto varcare il di-
scrimine per muoversi totalmente 
nel fantastico; compaiono sì umani 
e ambiente umano, ma guardati 
con occhio di volatili, e visti attra-
verso un velo che non è neppure 
allegorico (sarebbe stato troppo fa-
cile, e questa è appunto la perizia 
mimetica dell'autore), ma blanda-
mente allusivo. 

COSMA SIANI 

DEMETRIO VITTORINI, Un padre e un 
figlio. Biografia famigliare di Elio "Vit-
torini, pp. 183, s.i.p., Salvioni, s.l. 
2000 

Un libro insolito per un padre non 
qualsiasi: Elio Vittorini nel ritratto in-
tenso e penetrante disegnato per 
brevi schizzi, frammenti di memoria 
strettamente personale e privata, dal 
figlio, sobrio ma coinvolto narratore 
in fabula. Parco di notizie su di sé, 
che sappiamo vissuto e tuttora resi-
dente all'estero, anglista di studi e di 
professione, Demetrio Vittorini ha or-
mai più anni del padre al termine 
della sua vita, vita che - da "vecchio 
signore" quale si presenta - riper-
corre sulla trama di una propria au-
tobiografia sentimentale. Nessuna 
propensione al monumento, né ine-
dite rivelazioni sulla figura pubblica o 
sui momenti alti della storia intellet-
tuale dello scrittore, ma una rievoca-
zione viva di ambienti, luoghi, perso-
naggi e intrecci familiari che danno 
contorni e rilievo al carattere di Elio 
Vittorini, ai segni della sua forte pre-
senza, filtrata attraverso le emozioni, 
gli affetti, ma anche le distanze e i 
conflitti dell'età acerba, nei ricordi 
del figlio, in pagine di scrittura rapida 
e densa, sempre sul filo di una sa-
piente ironia. Ne risulta anche uno 

spaccato di un'Italia e di un mondo 
letterario tramontato, dalla Sicilia a 
Firenze e Milano, attraverso lo sguar-
do di un ragazzo di allora che, oltre 
al padre scrittore, ebbe Quasimodo 
come zio materno, Montale per pa-
drino, e si trovava, bambino, a pas-
seggiare con Pratolini. Si accompa-
gna al racconto un bell'inserto foto-
grafico, mentre piuttosto incongrua, 
rispetto ai pregi del libro, appare la 
prefazione di Sergio Caratti, che ab-
bozza una sommaria attualizzazione 
della figura di Vittorini con pretesi e 
avventati accostamenti tra lo scritto-
re e la storiografia di De Felice o Nol-
te, inspiegati come quello tra Catta-
neo e Leopardi. Ma il testo ha altri te-
mi e altre risonanze. 

SANTINA MOBIGLIA 

LICIA GIAQUINTO, È successo così, 
pp. 143, Lit 24.000, Theoria, Milano 
2000 

È una fiaba postmoderna all'in-
segna del disincanto l'ultima opera 
in prosa di Licia Giaquinto, dove 
una sorta di Cappuccetto Rosso in 
jeans ha sempre a che fare col lu-
po cattivo (anzi coi lupi; qui però 
sono esseri umani, benché stupra-
tori), ma se vuole sfuggire al rapa-
ce di turno non può attendere più 
alcun cacciatore soccorrevole, do-
vendo affrontare da sé le insidie 
della foresta/metropoli (nella fatti-
specie Parigi) magari armata d'iro-
nia e cinismo con i quali difendersi 
dagli incontri imprevisti in cui è fa-
tale s'imbatta chi, come la protago-
nista, candidamente ammette che 
"alle tre di notte, me ne vado a zon-
zo per Parigi". Ovvio gliene capiti-
no poi di tutti i colori; del resto que-
sti incontri tra il pulp, il trash e il 
surreale sono l'occasione per una 
serie di scampoli narrativi - un po' 
esercizi di stile, un po' esilaranti ri-
tratti scanzonati della fauna nottur-
na d'una grande città - su un viag-
gio alla ricerca di se stessa dentro 
in gran ventre d'una Parigi belluina 
e fantasmatica dove "la strada è 
solo una finzione. Un lungo nastro 
svolazzante", ai bordi del quale tra 
soste e autostop l'io narrante ap-
prende come sfuggire ai "luponi", i 
quali "non aspettano altro che il 
momento giusto per sbranarti". At-
mosfera e scrittura tuttavia mutano 

improvvisamente quando la ragaz-
za assiste al suicidio di una donna 
nella Senna. Una cartolina nel libro 
lasciato sul parapetto dell'argine 
fluviale dalla sconosciuta indurrà la 
protagonista a un nuovo itinerario 
esistenziale sullo sfondo di quello 
della suicida, il cui calvario dai toni 
mestissimi e sofferti svela il registro 
ambivalente di questo romanzo 
double-face, per un verso ilare e 
solare, per l'altro segnato dall'ama-
ra "certezza che tutto è putrefazio-
ne e morte". 

FRANCESCO ROAT 

GIAMPIERO RIGOSI, Notturno bus, 
pp. 325, Lit 16.000, Einaudi, Torino 
2000 

Prende allo stomaco, il ritmo ser-
rato di Notturno bus di Giampiero 
Rigosi. Affatica la respirazione, la 
rende irregolare. Il che, per un ro-
manzo-inserito nella neonata colla-
na "Stile Libero Noir" di Einaudi, è 
un gran complimento, perché il 
giallo (mi si passi la generalizzazio-
ne) è suspense e spiazzamento. E, 
da questo punto di vista, Rigosi ha 
senza dubbio il talento di chi asse-
dia il lettore. La storia è costruita a 
rapidi incastri, in un montaggio di 
vite parallele che finiscono poi, ine-
vitabilmente, per trovarsi indissolu-
bilmente intrecciate. Leila è una 
donna che sbarca il lunario abbor-
dando uomini nei night-club e de-
rubandoli poi di ogni loro avere. 
Francesco un autista di autobus 
perseguitato dai creditori. Il luogo 
del delitto è Bologna. I due si tro-
vano coinvolti in un intrico di politi-
ca, denaro e documenti scomoda-
mente imbarazzanti. E soldi, tanti 
soldi. Del plot è meglio non ag-
giungere altro. Soltanto una nota a 
margine: il romanzo tiene, risuc-
chia il lettore in una spirale di cu-
riosità che è difficile scansare, con 
una tecnica che è pura maestria; la 
storia è avvincente, i personaggi 
autonomi e senza sbrodolature. Ma 
poi? Chiuso il libro e ripreso fiato, in 
mano rimane poco, soltanto l'idea 
di fondo che nel mondo politico, 
sono ministri & company, sempre, 
a farla franca. Ma questa è un po', 
in fondo, storia vecchia, e Rigosi la 
usa forse con un po' di leggerezza. 
D'altra parte ai libri chiediamo 

qualcosa di più di una storia rac-
contata con tecnica da maestro. O 
no? 

ANDREA BAJANI 

DIEGO MARANI, Nuova grammatica 
finlandese, pp. 205, Lit 25.000, Bom-
piani, Milano 2000 

La narrativa italiana è colma di 
confessioni generazionali in cui il 
raccontare si concreta in una scon-
tata realtà locale; non fosse altro 
che per il suo allontanarsi da que-
sto cliché il romanzo d'esordio di 
Marani merita rispetto; la storia ci 
conduce infatti nella Finlandia del 
1943; la vicenda è, nella sua es-
senza, di una comicità degna di 
Woody Alien: nel porto di Trieste 
viene ritrovato privo di sensi un uo-
mo ferito alla testa, derubato di tutti 
i suoi documenti; soccorso da un 
medico finlandese, emigrato per 
motivi politici dal suo paese e in 
servizio su una nave-ospedale te-
desca, l'uomo non ricorda più nulla 
di sé e del suo passato; unica trac-
cia la casacca che indossa, che 
appartiene alla marina finlandese, 
con un nome e un cognome cuciti 
all'interno. Le ricerche burocratiche 
non danno esito alcuno; il medico si 
convince, e la nostalgia influisce su 
questa convinzione, che l'uomo sia 
finlandese; gli insegna i rudimenti 
della lingua e riesce a spedirlo a 
Helsinki, in un ospedale. Mentre si 
ingegna a imparare l'ardua lingua 
della Finlandia e a trovare a fatica 
un senso di appartenenza per quel-
la terra, l'uomo scopre che proba-
bilmente non è affatto finlandese; 
l'ironia, comunque, non è il registro 
che Marani decide di scegliere fino 
in fondo; il libro, costruito come il 
diario dell'uomo senza memoria, è 
intercalato dalle riflessioni del me-
dico che ha ritrovato il diario; il ro-
manzo diventa un taccuino a tratti 
ripetitivo e statico, privo di dialoghi 
e di movimento; la vicenda, che 
avrebbe avuto una sua armonia in 
cento pagine, è raccontata in due-
cento; la perizia di Marani nello 
scrivere non lo salva così dal sape-
re condiviso secondo cui una 
grammatica, per quanto nuova e 
per1 quanto finlandese, è testo, per 
sua natura, un po' noioso. 

ANDREA BOSCO 



Letterature 

KAZIMIERZ BRANDYS, Lettere alla si-
gnora Z., ed. orig. 1964, trad. dal po-
lacco di Franca Wars, pp. 412, Lit 
28.000, La Vita Felice, Milano 2000 

Un romanzo-saggio in forma 
epistolare, opera importante di 
uno dei maggiori scrittori polacchi 
del XX secolo, Kazimierz Brandys. 
Già tradotto in Italia da Mondado-
ri, questo libro aveva interessato 
Leonardo Sciascia, che lo fece 
apparire sulla scrivania di un per-
sonaggio di A ciascuno il suo. Ben 
consapevole dell'importanza delle 
citazioni nelle opere sciasciane, 
l'Associazione "Amici di Leonardo 
Sciascia" ripubblica questo libro 
nella collana "Porte aperte" dell'e-
ditore La Vita Felice: collana che 
ospiterà'altri libri cari allo scrittore 
siciliano e da tempo fuori commer-
cio. Composto da finte lettere che 
uno scrittore polacco esule in Eu-
ropa occidentale invia a un'amica 
rimasta a Varsavia, il testo è una 
riflessione lucida e amara sulla di-
versità culturale, sulla separatez-

za di una cultura soggiogata, nel 
clima della Guerra Fredda, del-
l'obbedienza al partito unico. Pun-
teggiato da frequenti rinvìi all'a-
mato Stendhal, il libro offre il ritrat-
to disincantato di un intellettuale 
critico e in crisi, che non smette di 
riflettere su se stesso e sul destino 
della sua patria. 

GIUSEPPE TRAINA 

MAX FRISCH, Fogli dal tascapane, ed. 
orig. 1940, trad. dal tedesco di Danie-
la Idra, pp. 133, Lit 22.000, Casagran-
de, Bellinzona 2000 

Di servizio al confine fra il 1939 
e il '40, durante la mobilitazione 
militare volta a contrastare una 
possibile invasione nazionalso-
cialista della Svizzera, Max Frisch 
viene incaricato di redigere un 
diario. Pubblicati nel 1940, questi 
Fogli sono considerati la vera pri-
ma opera dello scrittore. Si tratta 
di un inizio significativo, innanzi 
tutto perché il testo rappresenta 
la rinascita del Frisch letterato, 

quello che nel 1937, con due ro-
manzi all'attivo, aveva deciso di 
abbandonare la letteratura per 
dedicarsi all'architettura. Interes-
santi sono poi le considerazioni 
contenutistiche e di stile. Con il 
favore di un evento militare che 
invece di inserire la Svizzera nello 
scenario del conflitto pare circo-
scriverla come spazio sospeso, la 
forma del diario, tanto cara allo 
scrittore, si rivela ideale per co-
gliere la trama sottile di quel "re-
sto" che sta al di sotto degli avve-
nimenti. Scorgiamo così retro-
spettivamente, in queste annota-
zioni, il Frisch dei romanzi mag-
giori, teso alla ricerca tutta interio-
re delle ripercussioni della guerra 
sui soldati incerti tra una quotidia-
nità solo marginalmente scalfita 
dalla tragedia e il senso della loro 
presenza al fronte. Ma accanto 
traspare anche il polemico fusti-
gatore della nazione, che ne rivi-
sita i miti con il tocco dissacrante 
del dubbio. Come un cerchio che 
si chiude, questa opera prima ri-
manda all'ultima pubblicata dal-
lo scrittore, a quella sferzante 
"chiacchierata" teatrale intitolata 

Svizzera senza esercito? il cui 
protagonista, inequivocabilmente 
il giovane soldato del diario ormai 
anziano, fa i conti con la propria 
esperienza e se giustifica umana-
mente le illusioni sue e dei com-
militoni mandati a "difendere le 
marmotte", è molto più caustico 
con uno Stato che nell'esercito 
vede un proprio fondante momen-
to di coesione. 

DONATELLA MAZZA 

LISA FLTTKO, La via dei Pirenei, e d . 
orig. 1985, trad. dal tedesco di Sarina 
Reina, pp. 284, Lit 35.000, manifestoli-
bri, Roma 2000 

Lisa Fittko aveva più di set-
tantanni quando ha scritto questo 
libro, ma il tono del testo è ancora 
giovanile, addirittura picaresco. 
Al centro della vita avventurosa 
che essa ha condotto col marito 
Hans giornalista, fuoruscito tede-
sco, nella Francia del '40 piegata 
dalla vittoria nazista, sta il sentiero 
dei contrabbandieri sui Pirenei at-

traverso cui entrambi conducono 
in salvo, dal Rousillon alla Spa-
gna, antifascisti tedeschi, ebrei di 
ogni nazione, fuggiaschi clande-
stini. Il primo ad attraversare con 
loro la montagna è Walter Benja-
min, che purtroppo due giorni do-
po, già in Spagna, si toglierà la vi-
ta nel timore di essere rimandato 
indietro. Si può chiamare diver-
tente un libro che sfiora continua-
mente la tragedia? Eppure queste 
memorie fresche, semplici, imme-
diate sono divertenti. Da una par-
te, il male, non tanto i tedeschi 
che ormai incombono, quanto la 
burocrazia francese nel disordine 
totale della débàcle; anche un re-
fus de séjour può ironicamente, 
essere considerato un documento 
d'identificazione! Dall'altra parte, 
il bene, la lotta per la sopravviven-
za degli antifasciti. Verso la fine 
del libro apprendiamo che Lisa, 
nativa di Uzhorod (probabilmente 
Uzhgorod) è ebrea, ma che im-
porta, non sono forse tutti compa-
gni, gli affamati, inseguiti, strac-
ciati avversari del moloch nazi-
sta? 

MARINA J ARRE 

RAHARIMANANA, Lucernario, ed. orig. 1996, trad. dal 
francese di Maurizio Ferrara, introd. di Marie-José 
Hoyet, pp. XIV-90, Lit 16.000, Lavoro, Roma 2000 

"Il cane si avvicina: un nemico'. Nemico meno cattivo 
dell'uomo. L'uomo che ha trovato il ferro, l'uomo che ha 
forgiato i ferri, l'uomo che mette ai ferri, l'uomo che ha in-
ventato l'inferno". In questa raccolta, prima opera dal Ma-
dagascar tradotta in italiano, "inferno" è dichiaratamente 
la parola chiave, un incandescente filo rosso che percorre 
tutti i racconti tratteggiando atmosfere soffocanti attorno 
ai protagonisti. L'inferno dell'ingiustizia sociale, in primo 
luogo, fatto di vicoli oscuri dove dominano fetori, rifiuti ed 
escrementi, dove copule mercenarie vengono separate con 
la violenza, cittadini in automobile sono massacrati a sco-
po di rapina e un bambino-mendicante è costretto a in-
ghiottire la sua unica monetina per non farsela portare via, 
finendo inevitabilmente per domandarsi: "Perché vivere è 

chiamato privilegio?". Nel racconto Strega, quattro giova-
ni benestanti torturano e violentano, ebbri di potere. 
Raharimanana non risparmia nulla ai suoi lettori, scioc-
candoli con immagini di una crudezza estremamente det-
tagliata che culminano in una sanguinosa lotta a morsi tra 
uomo e cane in Chiatta sul mare. A tutto ciò si aggiunge 
la presenza dell'oppressione politica, sotto forma di pattu-
glie militari che mettono a ferro e fuoco i bassifondi; in 
Rettile, l'io narrante è costretto a scavare la fossa per tutti 
gli abitanti del suo villaggio, sterminati dai soldati perché 
rei di non voler abbandonare la loro terra a favore dello 
sfruttamento minerario: "Scava! SCAVA/ La pazzia è vici-
na. Sangue. Sesso. Morte. Fucili che tuonano. Corpi che ca-
dono. Capanne che bruciano". In effetti la sofferenza è 
spesso talmente indicibile da fare posto a una palpabile fol-
lia, come nel caso del lebbroso (" il pianto è il mio unico 
legame con il mondo") o della donna che eviscera cadave-
ri di bambini, nonché il corpo senza vita di sua figlia, per 

riempirli di droga da smerciare in alto mare. 
Come Marie-José Hoyet fa giustamente notare nella 

sua introduzione, l'autore non concede nulla allo stereoti-
po da agenzia turistica del paradiso naturale malgascio. Il 
pregio più evidente di Lucernario risiede proprio nella 
sua dimensione di denuncia, diretta e urlata, contro le ini-
quità e gli abusi che governano il Sud del mondo e in par-
ticolare il Madagascar, dove duecentomila ettari di foresta 
vergine sono abbattuti ogni anno, dove negli anni novan-
ta si è assistito a una recrudescenza della peste bubbonica, 
e dove appena qualche mese fa i cicloni hanno distrutto 
interi raccolti in molte regioni. Allo stesso tempo, però, la 
virulenza della denuncia di Raharimanana rischia di rap-
presentare il maggior limite dell'opera, poiché costituisce 
l'intera materia dei racconti e non solo la loro ossatura, 
avvicinandosi all'estremo opposto degli stereotipi sul Sud, 
cioè l'inferno senza sfumature e complessità. 

PIETRO DEANDREA 

NINO RICCI, Fratello italiano, ed. orig. 
1997, trad. dall'inglese di Gabriella Ja-
cobucci, pp. 281, Lit 28.000, Fazi, Ro-
ma 2000 

La traduzione dell'opera dello 
scrittore italo-canadese Nino Ric-
ci continua, dopo Vite dei santi 
(1990), con il terzo e ultimo volu-
me di una trilogia, che è saga fa-
miliare, autobiografia letteraria e 
opera di finzione. In questo ro-
manzo, la precisa topografia di 
Toronto fa da scenario alla com-
plicata relazione tra un fratello 
(Vittorio) e una sorella (Rita) ritro-
vatisi dopo molti anni, e dopo la 
morte del padre. Un po' romanzo 
giallo, un po' romanzo psicologi-
co che indaga difficili relazioni fa-
miliari, l'opera di Nino Ricci si ca-
ratterizza anche come romanzo di 
doppi, la coppia fratello-sorella, la-
coppia composta da Rita e dalla 
sorellastra Elena, e poi la scissio-
ne interiore che caratterizza Rita, 
lo testimoniano: "Quando ero 
bambina pensavo che c'erano 
due me. Quella vera, brutta, che 
ero dentro, una specie di mostro 
ma anche con qualcosa in un cer-
to senso speciale, e poi quest'al-
tra che non era affatto speciale, 
che era proprio del tutto normale, 
nella media, comune". Il romanzo 
si dipana con colpi di scena sor-
prendenti e inaspettati sino all'ul-
tima pagina. Interessante è anche 
notare come dell'Italia, cui l'auto-
re torna spesso nei suoi romanzi, 

non viene concessa qui alcuna vi-
sione stereotipata. Al suo arrivo 
nell'albergo di Roma, Vittorio per-
cepisce immediatamente un odo-
re disgustoso di rifiuti che esala 
dal cortile interno. E il suo paese 
d'origine nel Molise, Valle del so-
le, è luogo dove per contrappas-
so piove sempre. Questi elementi 
fanno sì che l'Italia divenga meta 
per riscoprire le proprie radici, 
per visitare i luoghi delle memorie 
d'infanzia, ma non luogo dove po-
ter restare. Esemplare è poi la fra-
se che Vittorio pronuncià in treno, 
una volta diretto in Francia e or-
mai consapevole che in Italia non 
tornerà più. Quando un passeg-
gero gli chiede se è italiano, ri-
sponde: "No, canadese", segno 
che la vera identità è quella ac-
quisita nel nuovo mondo e che l'I-
talia era il posto in cui tornare per 
la prima generazione di emigran-
ti, quelli partiti negli anni cinquan-
ta, come il padre di Vittorio, ma 
non per i figli, cresciuti in Canada, 
luogo cui sentono di appartenere. 
Singolare è anche il fatto che uni-
co passeggero nello scomparti-
mento del treno sia un barbone 
maleodorante e semiubriaco, da 
cui Vittorio ben presto fugge, qua-
si a indicare che il vecchio mondo 
non ha nulla più da offrire, è un 
mondo ripugnante e marcescente 
se paragonato all'innocenza del 
nuovo continente americano, un 
po' come lo vedeva Henry James. 

CARMEN CONCILIO 

YVES PAGÈS, Piccole nature morte al 
lavoro, ed. orig. 2000, trad. dal fran-
cese di Andrea Michler, pp. 107, 
Lit 18.000, Bollati Boringhieri, Torino 
2000 

Léopold, dieci anni di vita su-
bacquea, sotto eroina. E poi? Poi 
Léopold si inventa correttore di 
bozze, di giorno sta ben attento a 
non farsi fregare dal mondo in car-
ne ed ossa, dal mondo degli uomi-
ni. Di notte deve vedersela con la 
sua immaginazione naturale, stare 
sveglio, non fare sogni, per paura 
di ricadere nella liturgia del laccio 
emostatico. Fino a quando, per via 
di un errore di stampa, Léopold si 
imbatte nel simbolo della sua sov-
versione, il delfino: "tra tutti i mam-
miferi vivipari, solo il delfino - leg-
ge - non sogna". Ed è a questo 
punto che una telefonata lo infor-
ma del suo licenziamento. Il che si-
gnifica, per loro, la riduzione del 
trevirgolacinque percento dei costi 
di produzione; per lui, la reale dif-
ficoltà di affrontare le sue spese di 
sussistenza: cinquanta centilitri di 
whisky per giorno. Comunque, non 
è questo che lo preoccupa. È piut-
tosto il delfino, questa fratellanza 
ossessiva che lo perseguita come 
un sospetto e finisce per rivelargli 
strane idiosincrasie; una tra tante, 
la freudiana concordanza, nei 
giornali quotidiani, tra refusi e au-
tocensure dei redattori: a ogni er-
rore corrisponderebbe una men-
zogna, per omissione o antifrasi. 

Nel delfino la respirazione non è 
un'attività riflessa: deve continua-
mente pensare a ossigenarsi, pe-
na l'asfissia. Quello di Léopold è 
uno dei ventitré "caratteri" registra-
ti da Pagès, omessi dalla stampa 
come refusi, una delle ventitré na-
ture morte al lavoro in modo del 
tutto innaturale: di licenziamento o, 
più spesso, perché impiegati pro-
fessionalmente. Pagès le chiama: 
controfigure istantanee. Questo, 
soprattutto, non è un romanzo. 
Pagès, classe 1963, per la prima 
volta tradotto in italiano, di roman-
zi ne ha già scritti diversi. Ci viene 
da pensare a un giallo, per via dei 
ventitré piccoli omicidi senza im-
portanza, ventitré assassini di co-
scienza. Ci viene in mente un we-
stern di Sergio Leone, perché tutto 
si decide con un sì o con un no. 
Ma siamo ancora fuori strada. 
Questa è, precisamente, una peti-
zione. Anzi, il suo esatto contrario: 
al posto del manifesto ci mostra i 
firmatari, le vittime del lavoro: dat-
tilografe, mendicanti, guardie not-
turne, comparse, uomini-sandwi-
ch, fornai. Del manifesto ha l'effi-
cacia espressiva, l'immediatezza. 
Niente compiacimento, piuttosto 
l'evidenza delle storie parlate di 
Céline, la necessità di puntare le 
storie contro il lettore, di sentirlo 
muovere a ogni giro di frase. Non 
perda di vista Pagès chi è deluso 
dei romanzi indolenti, chi divora 
gialli in attesa che arrivino i nuovi 
barbari. Se è proprio del carattere 

della letteratura portare chiarezza 
sulla condizione e, perfino, sulla 
volontà degli individui, allora que-
sto di Pagès è senz'altro buon la-
voro letterario, di bonifica del desi-
derio. Se il mondo è un pollaio 
meccanizzato, un macello indu-
striale, una dogana continuamente 
sorvegliata, controllata, censurata; 
se le identità sociali sono codici 
segreti, a barre, numeri percentua-
li, può perfino accadere che da 
un'isola, una sera, scompaia dalla 
sua cella un giovane regista e, in-
sieme a lui, un materassino pneu-
matico blu, regalo di sua madre, a 
forma di delfino. Può perfino acca-
dere che Léopold, alla fine, affran-
cato dalla penosa astensione da 
sonno, nuoti libero attraverso la 
Manica, verso la sezione londine-
se di Greenpeace, per dirigere un 
nuovo progetto universale teso a 
proteggere tutte le bestie da so-
ma, gli animali precari, umani 
compresi, in breve tutte le specie 
commercializzate a spese del loro 
immaginario. Può perfino accade-
re, alla fine, che sia il poema di un 
giovane messicano, Ormai tutti 
sanno per chi lavorano a offrirci un 
forte indizio per trovare la chiave 
dell'omicidio: "Correggerò con una 
penna a sfera Esterbrook. / Il mio 
compenso farà aumentare un po' 
le casse / di Carnation, General 
Foods, Heinz, / Colgate-Palmolive, 
Gillette / e California Packing Cor-
poration". 

ERIKA MARTELLI 
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Montagna 

PETER FIRSTBROOK, Scomparsi sull'E-
verest: il mistero della spedizione Mal-
lory-Irvine, ed. orig. 1999, trad. dal-
l'inglese di Vincenzo Mingiardi, 
pp. 253, Lit 32.000, Pratiche, Milano 
2000 

Domenica 2 maggio 1999 viene 
diffuso in Internet sul sito The 
Mountain Zone il seguente mes-
saggio: "Ciao, qui è Eric Simonson 
che chiama dal Campo Base 
Avanzato posto a 21.300 piedi sul 
Monte Everest. Ho alcune notizie 
grandiose da annunciare, e spero 
che voi tutti siate seduti e pronti per 
questo... Ho il piacere di annuncia-
re che 'The 1999 Mallory and Irvine 
Research Expedition' ha trovato, 
ieri primo maggio, i resti di George 
Mallory, scomparso sul Monte Eve-
rest l'8 giugno 1924. Goodbye, for 
now". Questa laconica notizia fa in 
breve il giro del mondo destando 
grande emozione: è finalmente ri-
solto quello che è stato definito "il 
più grande mistero della storia del -
l'alpinismo"? Vi sono finalmente 
prove definitive che i due alpinisti 
inglesi George Leigh Mallory, di 38 
anni, e Andrew "Sandy" Irvine, di 
22, abbiano raggiunto per primi la 
vetta dell'Everest nel 1924 prima di 
morire? Il libro ripercorre la vicen-
da umana e alpinistica dei due 
sfortunati giovani, e cerca di dare 
risposta a questa domanda. L'au-
tore, Peter Firstbrook, ha parteci-
pato nel 1999 alla spedizione di ri-
cerca di Mallory e Irvine. In questo 
libro descrive le operazioni che 
hanno portato al ritrovamento della 
salma di Mallory e ricorda lo svolgi-
mento della spedizione del 1924 e 
le figure dei due protagonisti. Oltre 
mille alpinisti - ricorda l'autore - , 
dalla prima salita del 1953, hanno 
finora raggiunto la vetta dell'Evere-
st. Tutti quelli che si avventurano in 
questa impresa intuiscono quale 
può essere il prezzo della loro au-
dacia: dal 1922 almeno centoses-
santa alpinisti lo hanno pagato con 
la vita. Altitudine estrema (8848 m), 
freddo intenso, venti furiosi, valan-
ghe, crepacci creano un ambiente 
assolutamente ostile per gli esseri 
viventi: c'è una probabilità su sei di 
raggiungere la vetta e non soprav-
vivere. Mallory e Irvine non sono 
stati i primi a perdere la vita su 
quelle nevi; essi non sono però sta-
ti dimenticati, perché sono stati i 
primi a morire cercando di rag-
giungere la vetta. Alle ore 12,50 

dell'8 giugno 1924 furono avvistati 
per l'ultima volta a 240 m dalla ci-
ma. Pochi minuti dopo scomparve-
ro inghiottiti da una bufera di neve. 
Nessuno li vide più. Che cosa ne è 
stato di loro? Hanno raggiunto la 
vetta? Da tre quarti di secolo la vi-
cenda di questi due alpinisti scom-
parsi nei ghiacci dell'Everest angu-
stia gli storici. È un segreto che 
questa montagna ha custodito ge-
losamente; il ritrovamento del cor-
po di Mallory non lo ha finora sve-
lato e forse non lo svelerà mai. La 
maggioranza degli storici dell'alpi-
nismo, scrive Firstbrook, è convinta 
che non siano arrivati sulla vetta. 
Molte ipotesi sono state formulate; 
l'unica prova dell'avvenuto rag-
giungimento della vetta potrebbe 
essere il ritrovamento della mitica 
Kodak che Mallory portava con sé, 
ma finora questa macchina non è 
stata rinvenuta. Il mistero perdura 
sostanzialmente immutato, ma la 
lettura di questo libro rinnova il fa-
scino dell'impresa di questi due 
audaci alpinisti inglesi. 

LUCIANO RATTO 

RICCARDO CASSIN, La Sud del McKin-
ley, pp. 126, Lit 26.000, Centro Docu-
mentazione Alpina, Torino 2000 

Il McKinley (6194 m) non è solo 
la montagna più alta dell'Alaska, 
ma è una delle montagne più seve-
re del mondo, e anche una delle 
più fredde, a causa della sua collo-
cazione in prossimità del circolo 
polare artico. Nel 1961, Riccardo 

Cassin, uno dei più forti alpinisti di 
tutti i tempi, diresse una spedizione 
del Cai di Lecco sulla cresta sud di 
questo monte, di cui Bradford 
Washburn, il più grande esperto 
della zona, ha scritto: "È talmente 
ripida e talmente esposta alla furia 
delle tempeste, che nessuno che 
non faccia parte di una squadra af-
fiatata di alpinisti fortissimi e di 
grande esperienza dovrebbe nem-
meno pensare di tentarla". Cassin 
questa squadra la formò; ne face-
vano parte Pier Luigi Airoldi, Luigi 
Alippi, Giancarlo Canali, Romano 
Perego e Annibale Zucchi. Tentò 
questa salita e la portò vittoriosa-
mente a termine raggiungendo la 
vetta con tutti i suoi compagni. Dal 
1961 questa cresta venne battez-
zata "The Cassin Ridge" o più sem-
plicemente "The Cassin". La storia 
di questa impresa è stata narrata 
dallo stesso Cassin nel libro La Sud 
del McKinley, pubblicato nel 1965 
a cura del Cai di Lecco. Viene ora 
opportunamente riproposta nella 
collana "Le tracce" a cura di Mirel-
la Tenderini, perché - come scrive 
la curatrice - "in questo momento 
di svolta o di crisi dell'alpinismo di 
spedizione, è bene ricordare che 
c'è stata un'epoca in cui le cose 
andavano in modo completamente 
diverso". Fa seguito allo scritto di 
Cassin una Breve storia del Denali 
dell'instancabile Tenderini che pre-
senta anche un'utile Guida alle let-
ture. sul McKinley e un'aggiornata 
cronologia. Denali è la denomina-
zione usata dagli indiani athabasca 
per indicare la montagna più alta 
del continente nordafricano, men-
tre il nome attuale è quello di Wil-
liam McKinley, ventiquattresimo 
presidente degli Stati Uniti. Giusta-
mente Mirella Tenderini ricorda infi-
ne nella sua Breve storia del Dena-
li un altro grandissimo e purtroppo 
quasi dimenticato alpinista italiano, 
Renato Casarotto, che nel 1985 
giunse in Alaska accompagnato 
solo dalla moglie Goretta e, in do-
dici giorni di arrampicata solitaria, 
percorse la difficilissima "Ridge of 
no return", la cresta senza ritorno. 

(L.R.) 

EUGENIO PESCI, La montagna del co-
smo: per una estetica del paesaggio alpi-
no, pp. 240, Lit 25.000, Centro Docu-
mentazione Alpina, Torino 2000 

Nel 1541 il naturalista e medico 
di Zurigo Konrad von Gesner scris-

se all'amico Jacob Vogel una lun-
ga lettera intitolata De montibus 
admiratione che Philippe Joutard 
definì "un autentico manifesto in fa-
vore delle ascensioni di montagna" 
perché si pone come documento 
fondamentale per comprendere 
l'evoluzione della percezione della 
montagna nella cultura occidenta-
le: questa è una delle tante prezio-
se notizie che si possono ricavare 
da questo insolito libro. È un volu-
me colto, composito, scritto non da 
un alpinista o da uno studioso del 
mondo della montagna, ma da un 
esperto di estetica che ha voluto ri-
volgere la sua attenzione a un tema 
particolare, il paesaggio alpino, 
che, fin dalla famosa salita del Pe-
trarca al Mont Ventoux nel 1330, ha 
avuto una funzione fondamentale 
nel contesto dell'elaborazione 
estetica del paesaggio, come scri-
ve nella prefazione Massimo Ven-
turi Ferriolo. L'opera si compone di 
due parti: la prima è un lungo sag-
gio di Pesci, diviso in otto capitoli. 
Nel primo, Luoghi elevati, pareri di-
scordi, l'autore ricorda non solo 
chi, come Hegel, scrive entusiasti-
camente del mondo alpino, ma an-
che chi, come Chateaubriand, la 
montagna non apprezza per nulla, 
tanto da sostenere: "le montagne il 
mondo le deve sopportare e me-
glio sarebbe se non ci fossero". Gli 
autori citati in questa parte sono 
tutti importanti: nel quadro dei rap-
porti e dei legami che vengono 
man mano evidenziati, sono ricor-
dati autori di varia estrazione come 
Petrarca, Leonardo, Simmel, Bur-
net; Hegel, Chateaubriand, Bache-
lard, e poi artisti come Depero, Ma-
gritte e alpinisti come Lammer, 
Zapparatt, Amy. 

(L.R.) 

RICK RIDGEWAY, L'ombra del Kili-
manjaro, ed. orig. 1998, trad. dal-
l'inglese di Mary Archer, pp. 271, 
Lit 36.000, Centro Documentazione 
Alpina, Torino 2000 

Il titolo non inganni: questo non 
è un libro di alpinismo, nonostante 
il Kilimanjaro del titolo, il nome del-
l'autore (per chi lo conosce) e il 
noto editore di cose di montagna. 
L'autore, Rick Ridgeway, è uno 
dei più famosi alpinisti americani 
(tra l'altro ha scalato le più alte 
montagne di sette continenti), ma 
non disdegna quote più basse, . 
tanto da confessare: "Adoro le 

G I A N P I E R O M O T T I , "I falliti" e altri scritti, 
a cura di Enrico Camanni, pp. 326, 
Lit 35.000, Vivalda, Torino 2000 

Fortissimo scalatore della scuola torinese, 
con un'intensa attività soprattutto nel decen-
nio 1964-1974, Motti è stato un appassiona-
to intellettuale del mondo alpinistico, autore 
di una considerevole Storia dell'alpinismo 
(De Agostini, 1977; Vivalda, 1994) e curato-
re di numerosi voci ^//'Enciclopédia "La 
Montagna" (De Agostini, 1977, aggiorna-
mento 1983). Ma il suo contributo alla cono-
scenza dei problemi che riguardano gli scala-
tori si è espresso anche in decine di articoli 
per riviste di montagna: questo volume pre-
senta una scelta dei più significativi, ordinati 
tematicamente. Lo si può considerare un'o-
pera organica, che rispecchia a tutto tondo la 
complessa personalità dell'autore e che è fon-
damentale per capire l'epoca di trapasso dal-

l'alpinismo classico all' arrampicata sportiva, 
segnata dall'irrompere della contestazione 
sessantottina anche nelle sedi del movimento 
alpinistico. Da questo punto di vista lo scrit-
to più importante è senza dubbio quello che 
dà il titolo al libro, I falliti del 1972: l'idea di 
fondo è che gli alpinisti siano dei falliti per-
ché non sanno vivere senza le scalate. Bru- • 
ciati da una passione totale, sfibrati da una 
competizione ossessiva, non riescono-più a 
tenere insieme vita in montagna e vita socia-
le, finendo per isolarsi in un ghetto dorato, 
dove ciò che conta è solo la prestazione alpi-
nistica. A questo destino di alienazione, che 
sentiva pesare su se stesso, si contrapponeva 
l'esempio di Guido Rossa, scalatore di vaglia, 
capace però di trasferire i valori tipici dell'al-
pinismo - coraggio, tenacia, ardimento, coe-
renza - nella militanza sindacale e nell'impe-
gno civile, al punto da sfidare le Brigate Ros-
se e restame vittima. Questi scritti, in cui si 

incontrano pagine di diario, itinerari e mo-
nografie, ritratti di alpinisti, riflessioni eti-
che, mostrano l'autore sempre diviso tra una 
visione romantica dell'attività alpinistica e il 
desiderio di combattere la retorica che ne è 
scaturita. Infatti Motti fu l'animatore del 
Nuovo Mattino, movimento che contestava 
gli eccessi della concezione eroica dell'alpini-
smo, cercando di fare spazio agli impulsi che 
venivano dalle trasformazioni della società 
civile - si veda il volume Nuovi mattini a cu-
ra di Enrico Camanni (Vivalda, 1998; cfr. 
"L'Indice", 1999, n. 10). Ma alla fine Motti 
si trovò a fare un frustrante bilancio del Ses-
santotto degli alpinisti, perché la retorica del-
la conquista non aveva ceduto il posto a un 
nuovo umanesimo, ma all'agonismo sporti-
vo. Questa amara conclusione ebbe sicura-
mente parte nella sua decisione di togliersi la 
vita, nel 1983, a 37 anni. 

ALBERTO PAPUZZI 

lunghe camminate; se dovessi 
scegliere, darei la mia vita da alpi-
nista per un futuro da camminato-
re". E perciò eccolo in questo libro 
a raccontarci davvero un'originale 
e lunga camminata di 400 chilo-
metri percorsi in un mese, dalla 
vetta del Kilimanjaro (5895 m) fino 
all'oceano Indiano - "una scalata 
alla rovescia" - seguendo i corsi 
d'acqua che scendono dalla cima 
del monte e, a poco a poco, s'in-
grossano per confluire infine nel 
fiume Tsavo, percorrendo poi i 
sentieri degli ippopotami lungo 
questo fiume che attraversa il sel-
vaggio Parco Nazionale dello Tsa-
vo. Un safari a piedi, insomma, 
progettato con l'intento di immer-
gersi in quella wildness (e non wil-
derness come erroneamente a 
volte viene citato) di cui parla Tho-
reau, a contatto con quanto resta 
dell'ambiente più selvaggio del 
continente africano e soprattutto 
della fauna ormai decimata da de-
cenni di caccia indiscriminata e di 
bracconaggio. Il libro è il diario 
puntuale e avvincente di questa 
camminata, e racconta gli incontri 
con le popolazioni sopravvissute e 
soprattutto con i leopardi, i bufali, 
gli ippopotami, i coccodrilli, gli 
elefanti e i leoni. L'autore ricorda 
infine molti viaggiatori, esploratori 
e missionari come lui malati di 
"mal d'Africa" tra cui, ovviamente, 
Hemingway e Karen Blixen. E ci 
lascia ricordando quanto scriveva 
Saren Kierkegaard: "Soprattutto 
non perdete il vostro desiderio di 
camminare". 

(L.R.) 
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Architettura 

BERNARDO SECCHI, Prima lezione di 
urbanistica, pp. 200, Lit 15.000, Later-
za, Roma-Bari 2000 

Nella collana interdisciplinare re-
centemente proposta da Laterza, 
Prima lezione ha un senso celebra-
tivo e inaugurale che è di altre tra-
dizioni accademiche più che di 
quella italiana. Ed è questo il senso 
che Secchi ha voluto dare alla sua 
Prima lezione di urbanistica co-
struendola come un ampio ragio-
namento attorno alla città contem-
poranea e al ribaltamento di oriz-
zonte che essa provoca nelle prati-
che descrittive, interpretative e pro-
gettuali dell'urbanista. L'attenzione 
ai temi che la città oggi pone rende 
necessario per l'autore ridefinire ra-
dicalmente il contorno del pensiero 
e dell'agire disciplinari; operazione 
che Secchi conduce privilegiando 
la dimensione materiale dello spa-
zio. Il suo è un affidarsi all'imme-
diatezza corporale per poi vagliarla 
attentamente entro un registro pe-
culiare che è quello della descrizio-
ne. Così facendo egli ci invita a ri-
flettere in modi "tecnicamente per-
tinenti" su compatibilità e incompa-
tibilità, distanze, prossimità, fram-
mistioni, densità, rapporti di coper-
tura, superfici pavimentate e imper-
meabili materiali. In ciò si rende 
esplicita una prospettiva di lavoro 
"elementarista", vicina per molti 
aspetti a un certo modo europeo di 
intendere il progetto urbano. Il vo-
lume è utile per avvicinarsi a que-
sto programma di lavoro, ma pro-
prio per questo si sente la mancan-
za di una strutturazione della biblio-
grafia capace di rifletterlo con più 
precisione. 

CRISTINA BIANCHETTI 

VITTORIO GREGOTTI, Sulle orme di 
Palladio. Ragioni e pratica dell'archi-
tettura, pp. 147, Lit 20.000, Laterza, 
Roma-Bari 2000 

Con cadenza regolare e ravvici-
nata, Gregotti consegna a un libro 
le sue riflessioni sull'architettura. 
Altrettanto regolari giungono le 
prese di posizione e le critiche, co-
sì che si potrebbe ricostruire nello 
svolgersi tra testo e critica una 
traccia del dibattito disciplinare di 
questi anni. Il che non è certo me-
rito da poco. In questo suo ultimo 

volume l'autore dichiara in ogni pa-
gina la necessità di una rivalutazio-
ne della riflessione teorica a fronte 
di un modo sempre più frequente 
di organizzare le nostre conoscen-
ze mescolando informazioni "reali 
o fantasmatiche", utilizzando com-
portamenti imitativi. Ciò, nonostan-
te le attuali difficoltà e forse anche 
l'impossibilità di una teoria dell'ar-
chitettura ampia e comprensiva, ta-
le da gettare la propria luce su un 
consistente arco di tempo. Come 
altri libri dell'autore, anche questo 
è fortemente radicato nell'espe-
rienza professionale e non è esen-
te da accenni autobiografici. Inter-
locutori diretti sono i giovani che in-
tendono avvicinarsi all'architettura. 
A loro sono dedicati alcuni buoni 
consigli e qualche esercizio per 
addestrarsi alla disciplina del pro-
getto: misurare oggetti e spazi, in-
terrogarsi sull'idea di costruzione, 
esercitarsi a leggere i dettagli, per-
cepire i colori, le materie, le luci. È 
qui che trapela con maggior preci-
sione l'orgogliosa modestia di chi 
ritiene che il proprio lavoro debba 
tendere a "fare cose che possano 
apparire con la naturalezza di ciò 
che è sempre stato, che non pote-
va essere che così". 

(C.B.) 

PAUL WIJDEVELD, Ludwig "Wittgen-
stein architetto, ed. orig. 1993, trad. 
dall'inglese di Vincenzo Vergiani, 
pp. 188, Lit 70.000, Electa, Milano 
2000 

Tra il 1926 e il 1928, in un perio-
do di profonda crisi legato anche al 
suo allontanamento dall'insegna-
mento, Wittgenstein ha progettato 
la casa della sorella Margaret Ston-
borough Wittgenstein in Kund-
manngasse a Vienna. Si tratta di 
una vicenda nota, che lo studio di 
Paul Wijdeveld ripercorre innanzi-
tutto a partire dai protagonisti: Witt-
genstein; l'amico architetto Paul 
Engelmann, allievo di Adolf Loos, 
co-progettista nella prima fase; l'ar-
chitetto Jacques Grong responsa-
bile della parte strutturale; la sorel-
la Margaret; per poi prendere in 
esame i disegni, il cantiere, le tec-
niche edilizie innovative utilizzate, i 
materiali, le rifiniture a tal punto 
meticolose da richiedere il massi-
mo impegno di costruttori e artigia-
ni. Giudiziosamente l'autore lascia 
all'ultimo capitolo la ricerca di un 
nesso tra gesto architettonico e 

pensiero filosofico, mettendo in pri-
mo piano la storia di una casa nel-
la Vienna del primo Novecento, 
connubio tra la villa suburbana e il 
pa/a/'s cittadino, probabilmente ulti-
ma commessa - egli sostiene - di 
abitazione privata nella tradizione 
aristocratica viennese. Meglio si 
può apprezzare, in questo modo, 
un'idea di architettura come equili-
brio tra proporzioni e un linguaggio 
riduzionista che implica chiarezza 
volumetrica ed eliminazione di ogni 
ornamento. L'intransigenza con la 
quale Wittgenstein riconosce in 
ogni dettaglio un'individualità irri-
nunciabile svela una concezione 
del lavoro progettuale come "lavo-
ro su se stessi, sul proprio modo di 
intendere e vedere le cose". 

( C . B . ) 

"Zodiac", n. 21, pp. 201, Lit 50.000, 
2000 

Dedicato alla critica architettoni-
ca e alla storia dell'architettura, il n. 
21 di "Zodiac" chiude la seconda 
serie della rivista diretta da Guido 
Canella. La prima, inaugurata da 
Adriano Olivetti, nasceva come rea-
zione alla crisi di valori in cui versa-
vano l'architettura e l'identità dell'ar-
chitetto, spinta da confusione ideo-
logica e da un cedimento populista 
generosamente vissuto ma alla fine 
superficiale. Era la fine degli anni 
cinquanta, il 1957 per l'esattezza, e 
la rivista è continuata in modo alter-
no fino al 1972, sempre però tenen-
do fede alla convinzione olivettiana 
del valore sociale, educativo e per-
manente dell'architettura. Questa 
seconda serie, avviata nel 1989, si 
riallaccia alla prima per tanti aspetti 
e ha saputo conservarne il prestigio 
e l'apertura internazionale. Cinque 
importanti saggi di Carlo Olmo, 
Jean-Luis Cohen, Ignasi Solà-Mora-
les, Stanislaus von Moos e Michela 
Russo chiudono l'ultimo numero 
con un ragionamento a più voci sul-
le difficoltà recenti della critica, tra 

una produzione sempre più esube-
rante, spinta dal mercato e dall'ac-
cademia, e una generalizzata po-
vertà interpretativa. I saggi suggeri-
scono un'interpretazione severa de-
gli anni novanta, anni che sono sta-
ti anche per la storia dell'architettu-
ra un periodo nel quale si sono pro-
dotti numerosi racconti: racconti 
che nascevano da altri racconti, 
affollando gli spazi di un dibattito 
variegato, senza, nella gran parte 
dei casi, riuscire a migliorare il no-
stro immaginario, la nostra capacità 
di leggere, di interpretare e raccon-
tare la realtà. 

( C . B ) . 

DONATELLA CALABI, Storia dell'urba-
nistica europea. Questioni, strumenti, 
casi esemplari, pp. 333, Lit 38.000, 
Paravia, Torino 2000 

Dopo aver dedicato negli anni 
settanta importanti lavori alla nasci-
ta dell'urbanistica in Gran Bretagna 
e a figure come quelle di Eugène 
Hénard, dei manualisti tedeschi, e 
di Werner Hegemann, Donatella 
Calabi torna ora sul tema con un li-
bro destinato a diventare un punto 
di riferimento nell'ambito della ma-
nualistica universitaria italiana. La 
parola "urbanistica" che compare 
nel titolo è intesa in senso proprio, 
come disciplina specifica i cui trat-
ti si definiscono progressivamente 
nel corso della seconda metà del 
XIX secolo. Il volume ne descrive la 
formazione e l'istituzionalizzazione, 
insistendo opportunamente sulla 
circolazione dei modelli e sulla co-
struzione di una comunità scientifi-
ca internazionale. Uno spazio rela-
tivamente ridotto è riservato alla 
battaglie polemiche degli architetti 
"modernisti" degli anni venti-trenta 
a favore di un'ottica di lungo perio-
do attenta alle politiche municipali, 
al ruolo delle burocrazie tecniche, 
all'evoluzione degli apparati nor-
mativi. Il dialogo con una ricca tra-
dizione storiografica è costante, e 

avrebbe forse potuto essere reso 
più esplicito a beneficio del lettore 
non iniziato. Il volume offre nel 
complesso una sintesi equilibrata e 
di alto livello, mentre potrebbe di-
ventare oggetto di discussione la 
scelta di limitare l'analisi al solo 
contesto europeo, così come quel-
la di proporre un incipit al rapporto 
tra industrializzazione e urbanizza-
zione. 

FILIPPO DE PIERI 

FEDERICO BUCCI, MARCO MULAZ-
ZANI, Luigi Moretti. Opere e scritti, 
pp. 232, Lit 70.000, Electa, Milano 
2000 

Gli elementi di cui si compone la 
fortunata carriera di Luigi Moretti 
(1907-1973) sono di quelli che per 
anni hanno costituito il bersaglio 
contro il quale si sono scagliati 
molti ragionamenti sulla città e l'ur-
banistica: speculazione fondiaria, 
mercato immobiliare, legami ridon-
danti e non sempre chiari con le 
istituzioni. E infatti Moretti, direttore 
giovanissimo dell'Ufficio tecnico 
dell'Opera nazionale Balilla (che 
cerca di rifondare nei giorni della 
Repubblica di Salò), diviene nel 
dopoguerra architetto della Società 
generale immobiliare, progettista 
della finanza vaticana e dell'aristo-
crazia romana, artefice a Roma e a 
Milano di episodi importanti (e di-
scussi) negli anni della ricostruzio-
ne. Moretti è essenzialmente un co-
struttore, con una grande passione 
per l'arte e una straordinaria capa-
cità professionale. L'operazione 
tentata con questo libro è la risco-
perta della figura di un architetto 
moderno liquidato, a detta degli 
autori, troppo frettolosamente per 
motivi ideologici, ma anche per 
una certa mancanza di sistemati-
cità dei suoi scritti, dispersi - come 
riconosce Federico Bucci - su pa-
gine a circolazione limitata (tale po-
teva anche dirsi la bella rivista 
"Spazio", da lui diretta, scritta e im-
paginata tra il 1950 e il 1953). Il li-
bro ci induce a riflettere prima an-
cora che sui meriti del proprio eroe, 
su una produzione storiografica al-
la ricerca di oggetti sempre nuovi, 
tanto meglio se trascurati e "tra-
sgressivi" come può esserlo, entro 
una tradizione un po' bigotta, un ar-
chitetto fascista dalla lunga carrie-
ra professionale e con qualche in-
dubbio merito disciplinare. 

(C.B.) 
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Danza 

ELISA VACCARINO, Maurice Béjart. 
L'ossessione della danza, pp. 133, 
Lit 26.000, Costa&Nolan, Genova 
2000 

La storiografia della danza van-
ta una lunga lista di monografie in 
cui il tratto comune è il tono agio-
grafico e celebrativo. Rispetto a 
questa tradizione la lettura dell'o-
pera di Béjart offerta da Elisa Vac-
carino si pone come una felice 
eccezione: l'autrice infatti dichia-
ra programmaticamente di non 
volerne scrivere in modo "pedis-
sequamente elogiativo" né "deni-
gratorio". L'analisi procede quindi 
fra le due interpretazioni classi-
che dell'opera béjartiana, quella 
che ne elogia la valorizzazione 
del corpo e la capacità di comu-
nicare con il grande pubblico, e 
quella che invece si fonda sul so-
spetto che il coreografo sia re-
sponsabile di prodotti commer-
ciali appena velati da un sottile 
strato di cosmesi culturale. Mauri-
ce Béjart è stato e continua a es-
sere uno dei più discussi protago-
nisti della danza del Novecento, 
affascinante per il suo carisma e 
la sua abilità di creare a partire 
dagli stimoli più diversi, e irritante 
per il barocchismo delle sue co-
reografie e le incursioni letterarie 
e religiose che lo hanno portato 
ad avvicinare molte culture e reli-
gioni, ma dando a volte l'impres-
sione di non averne veramente 
penetrato nessuna. Abilissimo ar-
tigiano della danza, Béjart è an-
che da sempre un grande promo-
tore di sé e della sua arte, che ha 
raccontato in lunghe interviste e 
numerosi libri-diario rispetto ai 
quali questo volume costituisce 
una sorta di efficace antidoto. In 
omaggio al grande amore di 
Béjart per il cinema, la narrazione 
è suddivisa tematicamente in no-
ve capitoli, i! cui titolo, di volta in 
volta mutuato da un celebre film, 
funge da argine, non sempre soli-
do, per contenere la sconfinata 
produzione e la debordante per-
sonalità del coreografo. La lente 
d'ingrandimento dell'autrice si 
sofferma a più riprese su alcuni 
particolari delle coreografie di cui 
analizza tecnica e struttura - due 

componenti spesso offuscate dal 
forte impatto visivo degli spetta-
coli dominati dall'esibizione dei 
corpi belli e atletici dei suoi balle-
rini - fornendone nuove chiavi di 
lettura. 

(S.F.) 

ALESSANDRO ARCANGELI, Davide o 
Salomè? Il dibattito europeo sulla 
danza nella prima età moderna, 
pp. 390, Lit 48.000, Fondazione Be-
netton Studi Ricerche - Viella, Roma 
2000 

li volume esamina il dibattito 
teologico e morale sulla danza in 
Europa tra la metà del Quattro-
cento e la metà del Seicento, rico-
struendo con estrema cura la fitta 
trama di rimandi, citazioni e riela-
borazioni che legano tra loro le di-
verse fonti prese in esame. Que-
ste fonti vengono dapprima pre-
sentate in ordine cronologico e 
geografico e, in un secondo mo-
mento, sottoposte a un'interpreta-
zione sistematica che prende in 
considerazione solo alcuni degli 
spunti emersi dalla loro analisi. 
Fin dal XII secolo se l'atteggia-
mento dei predicatori si rivelò in 
tutta la sua intransigenza attraver-
so ripetute condanne, la teologia 
di ambito accademico dimostrò 
una certa accondiscendenza, 
cercando di dare una sistemazio-
ne del tema in termini morali a 
partire dal concetto aristotelico di 
atto di per sé indifferente e indivi-
duando condizioni e circostanze 
che la rendevano più o meno de-

gna di biasimo. Nel corso del XV 
secolo la disputa proseguì fissan-
dosi attorno a temi specifici quali 
la liceità della danza nei giorni fe-
stivi e nei luoghi sacri o l'opportu-
nità della partecipazione del cle-
ro. Umanesimo, riforma (di cui 
non viene sottovalutato il caratte-
re composito e sfaccettato) e 
controriforma continuarono ad ali-
mentare la polemica alternando 
posizioni spesso antitetiche tra lo-
ro, e che andavano da una netta 
chiusura a una certa permissività. 
A questa lunga ed esauriente ras-
segna di fonti, temi e nozioni l'au-
tore aggiunge due ulteriori pro-
spettive da cui penetrare l'argo-
mento: le opere di divulgazione 
medica e i resoconti di viaggi nel 
nuovo continente. Ciò che tuttavia 
risulta solo accennato nell'analisi 
del complesso rapporto tra danza 
e società è una serie di nodi teori-
ci che sostanziano l'intero pro-
cesso di civilizzazione e di mo-
dernizzazione, e di cui i corpi, an-
che quelli danzanti, sono veicolo 
ed espressione. 

(S.F.) 

Danza. Annex (2) La Biennale di Ve-
nezia, a cura di Francesca Pedroni, 
pp. 93, Lit 12.000, Edizioni La Bien-
nale di Venezia, Venezia 2000 

La recente edizione della Bien-
nale Danza di Venezia curata da 
Carolyn Carlson è stata intera-
mente dedicata al tema del rito. 
Gli spettacoli proposti hanno rivi-
sitato, attraverso il corpo in movi-
mento, il rapporto tra uomo, uni-
verso e natura alternando cerimo-
nie sacre di antiche origini a co-
reografie contemporanee, li recu-
pero della dimensione rituale, in-
tesa come atto di rifondazione del 
legame tra individuo e collettività, 
tra uomo e cosmo, tra fisicità e 
trascendenza, ha profondamente 
segnato la danza occidentale, in 
particolar modo quella di inizio 
Novecento, e sembra riaffiorare 
con prepotenza proprio a cavallo 
tra vecchio e nuovo millennio. Sul-
la scena il tema del rito ha funzio-
nato da trait d'union fra tradizioni 
coreutiche di varia provenienza 
(dai dervisci rotanti, alla compa-

gnia israeliana Batsheva, alla 
nuova creazione di Carlson, per 
citarne solo alcune). Nel catalogo 
che ha accompagnato la rasse-
gna, analisi diacroniche delle nu-
merose occasioni di contatto tra 
danza orientale e occidentale che 
sono avvenute - specie in questo 
secolo - non solo da est verso 
ovest, ma anche nella direzione 
contraria (Marinella Guattarini ed 
Elisa Vaccarino), si alternano ad 
approfondimenti dell'argomento 
in chiave etnomusicale (Giovanni 
Giurati), filosofica (Umberto Ga-
limberti) e storico-antropologica 
(Alessandro Pontremoli). La rifles-
sione a più voci sembra tuttavia 
avere un denominatore comune 
nel desiderio di interrogarsi sulla 
necessità del rito come collante 
sociale per la danza di oggi. Re-
sta da chiedersi, e lo fa Elisa Vac-
carino, se la più autentica espres-
sione di danza rituale sia più viva 
e presente nei nostri teatri o nella 
vita quotidiana, in quelle manife-
stazioni di massa dal carattere ini-
ziatico-comunitario che sono i ra-
ve-party organizzati negli spazi al 
limite delle metropoli e della notte, 
e in cui la forza liberatoria dell'ec-
stasi collettiva è tutta contenuta in 
una pastiglia. 

(S.F.) 

FABIO MOLLICA, Tre secoli di danza 
in un collegio italiano. Il Collegio San 
Carlo di Modena 1626-1921, pp. 136, 
Lit 25.000, Società di Danza, Bolo-
gna 2000 

La ricostruzione di tre secoli di 
insegnamento della danza presso 
un collegio di studi modenese è 
l'insolita prospettiva da cui l'auto-
re indaga una realtà urbana poco 
conosciuta e una pratica sociale, 
quella coreutica, oggi spesso di-
menticata, ma la cui presenza nel-
la vita quotidiana e nella formazio-
ne dei giovani era considerata im-
portante oltre che consueta. Il ric-
co archivio del collegio in questio-
ne ha consentito una ricerca che 
si dipana sul lungo periodo pur re-
stando volutamente circoscritta a 
un ristretto ambito geografico. La 
presenza e la persistenza della 
danza vengono studiate in rela-

Merce Cunningham, a cura di Gianni Ce-
Iant, pp. 320, Lit 65.000, Charta, Milano 
2000 

In una recente esposizione allestita presso il 
Castello di Rivoli, un'ampia rassegna di foto-
grafie, materiali scenici, costumi, manifesti, 
disegni, spartiti, annotazioni coreografiche, 
filmati e registrazioni hanno accompagnato il 
visitatore attraverso la lunga e intensa carrie-
ra di uno dei maggiori protagonisti della dan-
za moderna e contemporanea americana, 
Merce Cunningham. Il relativo catalogo, in-
teramente bilingue italiano-inglese, è stato 
pensato come il seguito e il complemento del 
volume Merce Cunningham. Fifty Years cu-
rato da David Vaughan e Melissa Harris nel 
1995, a tutt'oggi la monografia più completa 
sull'artista. La raccolta di testi, che coprono 
un arco cronologico che va dal 1945 al 1997, 
è assai eterogenea, e alterna testimonianze di 
Cunningham e degli artisti che hanno colla-
borato alle sue coreografie a scritti di storici e 
critici della danza e dell'arte. 

Per lungo tempo è prevalsa l'idea che il 
maggior merito di Cunningham fosse stato 

quello di aver liberato la danza dalla tiran-
nia della musica, ma, secondo Stephanie Jor-
dan, una simile affermazione rischia di esse-
re fuorviarne, in quanto il nucleo centrale 
della ricerca di Cunnigham è stata proprio 
l'indagine dei rapporti tra musica e danza, 
stimolata dalla sua collaborazione decennale 
con John Cage e altri celebri esponenti del-
l'avanguardia musicale americana, quali Da-
vid Tudor, Eafle Brown e Gordon Mumma. 
Come per Cage l'elemento essenziale della 
musica è il tempo, così per Cunnigham spa-
zio e tempo sono i parametri entro cui crea-
re ed eseguire una coreografia. Per evitare 
corrispondenze arbitrarie tra le due arti, 
danza e musica vengono create indipenden-
temente, e coincidono solo nella durata che 
musicista e coreografo stabiliscono preventi-
vamente, mentre gli spazi scenici, allestiti 
con l'aiuto di artisti del calibro di Rauschen-
berg, Warhol e Jasper Johns, negano la fron-
talità e moltiplicano i centri di irradiazione 
della danza. Primo danzatore moderno a in-
frangere il muro dell'incomunicabilità tra 
modem dance e balletto classico, Cunnin-
gham ha anche criticato in modo originale 

l'idea di naturalezza del movimento danza-
to: la coreografia non è più espressione "na-
turale" dei sentimenti del danzatore, né tan-
to meno strumento di una narrazione, ma 
nasce da procedimenti aleatori e impersona-
li come il lancio delle monete o dei dadi, una 
modalità creativa fortemente influenzata 
dalla filosofia dell'I Ching. 

E il saggio del 1979 di Roger Copeland ci 
ricorda quanto un simile approccio alla dan-
za risultasse disturbante per un pubblico che 
non riusciva (riesce?) a ritardare il piacere 
sensoriale immediato che la danza offriva. 
Allenare la lucidità percettiva dello spettato-
re che deve saper decidere dove, quando e 
come guardare la danza, una danza il cui sco-
po principale è essere e non significare: in 
questo consiste la "dimensione morale", co-
me la definisce Copeland, dell'opera di Cun-
ningham. Un'opera che ha segnato l'inizio 
dell'era della danza postmoderna. 

Chiudono il volume la cronologia dell'o-
pera di Cunningham dal 1995 a oggi stilata 
da David Vaughan e una buona bibliografia 
di base. 

SUSANNE FRANCO 

zione con gli altri insegnamenti 
proposti dal collegio, attraverso la 
ricostruzione della figura del mae-
stro di ballo e degli spettacoli pro-
dotti dagli allievi. Considerata 
un'attività di grande importanza 
per forgiare il carattere e imprime-
re al corpo i segni indelebili della 
distinzione sociale, la danza veni-
va insegnata da un rinomato ex-
ballerino che stipulava con l'istitu-
zione un contratto a vita. E di 
grande interesse sono proprio i ri-
svolti che lo studio di questa figu-
ra professionale, ancora presso-
ché sconosciuta, riserva all'autore 
che ne interpreta il ruolo alla luce 
di diversi contesti. Il legame del 
maestro di ballo con le istituzioni 
presso le quali prestava servizio 
muta considerevolmente nel tem-
po: riflesso della stabilità e della 
continuità ritenute garanzia di un 
ordine sociale incentrato sull'auto-
rità ducale, esso si fa infatti via via 
meno vincolante con l'avvento del 
Regno d'Italia, che relega la dan-
za a materia facoltativa. Il volume, 
corredato da alcune appendici in 
cui vengono riprodotti i contratti 
per i maestri di ballo e stilati gli 
elenchi completi degli spettacoli 
allestiti, si situa nel territorio pres-
soché inesplorato tra danza e cul-
tura, e descrive in modo originale 
una realtà insieme sociale e arti-
stica. Sarebbe auspicabile che in 
futuro altri collegi di altre città fos-
sero oggetto di studi simili, per 
consentire una riflessione compa-
rativa. 

(S.F.) 
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- L'JŜ E -
DEI LIBRI DEL MESE 

Economia 

PIERANGELO GIOVANETTI, Posto fisso 
addio. Come cambia il lavoro in Italia, 
pp. 240, Lit 24.000, Baldini & Castol-
di, Milano 2000 

Il libro di Giovanetti è uno spac-
cato realistico e ricco di informazio-
ni sul lavoro di oggi e, dice l'autore, 
sempre più di domani. Uno studio 
trasversale tra le età - i giovani e gli 
over quaranta - , le professioni e le 
latitudini - dal Nord-Est al profondo 
Sud. Ricco di esempi pratici, analisi 
economiche, statistiche chiare ed 
aggiornate. L'impronta è giornalisti-
ca, con riferimenti a quotidiani na-
zionali e stralci di interviste tanto a 
gente comune quanto a opinion lea-
ders. Parlano i fatti e i protagonisti, 
mentre l'autore si astiene da inter-
pretazioni personali. La situazione 
del mondo del lavoro è descritta in 
15 capitoli, con precise ricerche sul-
le nuove realtà, dal job sharing al-
l'interinale. Non si dimentica però la 
microimpresa personale - o il capi-
talismo molecolare - dall'ormai fa-
moso "popolo della partita Iva", fino 
al più recente multilevel marketing. 
Interessanti anche gli esempi sui 
nuovi bacini occupazionali quali il 
turismo, i beni culturali, l'ambiente 
e, per finire, l'economia sociale. 
L'autore conclude con alcune rifles-
sioni sul concetto di precarietà che 
il futuro del lavoro sembra riservarci, 
per intrecciarle con il sentimento 
d'ansia che questa genera. La su-
bordinazione sfuma e con essa se 

ne vanno molte certezze. Il lavoro si 
destruttura e con esso la società 
che lo circonda. I tempi cambiano, 
le modalità operative anche. Si 
creano zone franche - i fine settima-
na, i lavori stagionali, il part-time 
orizzontale - e la società si trasfor-
ma di conseguenza. Le soluzioni 
vengono indicate nella formazione 
continua, un bagaglio culturale soli-
do e molta inventiva. L'interrogativo 
che nasce sembra essere questo: 
vincerà lo stimolo o la paura? 

DARIO DESTEFANIS 

GIOVANNA ALTIERI, MIMMO CARRIE-
RI, Il popolo del 10%. Il boom del la-
voro atipico, introd. di Aris Accornero, 
pp. 168, Lit 18.000, Donzelli, Roma 
2000 

L'agile libretto curato da Altieri e 
Carrieri, ricercatori dell'Ires-Cgil, è 
senza dubbio una lettura caldamen-
te consigliata per chiunque sia inte-
ressato ad approfondire l'attualissi-
ma tematica delle "nuove forme di 
lavoro". Dell'universo in continua 
espansione del lavoro atipico l'ope-
ra analizza la costellazione forse più 
emblematica per i suoi caratteri di 
indefinitezza giuridica, di deregola-
zione della prestazione lavorativa e 
di fragilità delle tutele: quella dei 
"parasubordinati". L'introduzione di 
Accornero fornisce le prime coordi-
nate per una mappa interpretativa 
del fenomeno. In particolare sottoli-
nea l'eterogeneità dei livelli profes-
sionali e delle condizioni di lavoro, 
come delle rappresentazioni sog-
gettive degli attori coinvolti. Tale 
complessità, avverte il sociologo, 
deve indurre cautela nell'applicare 
al fenomeno letture tanto lineari 
quanto semplificanti, quali quella 
della proletarizzazione nella nuova 
forma dell'autonomo-massa o al-
l'opposto dell'avvento di una nuova 
generazione di "produttori" liberi di 
muoversi su un mercato del lavoro 
rappresentato come ricco di oppor-
tunità. E tutto il libro è uno sforzo 
analitico per andare al di là dì visio-
ni precostituite. Il primo capitolo 
precisa consistenza e tendenze dei 
processi di atipizzazione del lavoro 
in Italia e in Europa. Il secondo ana-
lizza composizione sociale, profes-
sionale e territoriale del lavoro para-
subordinato come emerge dai dati 
ufficiali Inps ed espone i risultati di 
una ricerca condotta dall'lres su ol-
tre duecento parasubordinati italiani 
circa condizioni oggettive, perce-
zioni soggettive, esigenze di tutela e 
rappresentanza. La regolazione è 
l'argomento del terzo capitolo: l'esi-
lissima normativa attuale, le propo-
ste legislative, gli spazi per una rap-
presentanza collettiva, le prime ini-
ziative dei sindacati. Le conclusioni 
riaffermano la complessità del feno-
meno - parasubordinazione come 
"contenitore" piuttosto che come 
modalità peculiare di prestazione 
lavorativa - e ne esplorano le impli-
cazioni in termini di identità lavorati-
va e rappresentanza collettiva. 

MASSIMO ANGELO ZANETTI 

ETHAN B. KAPSTEIN, Governare la ric-
chezza. Il lavoro nell'economia globale, 
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Fe-
derico Laudisa, pp. 185, Lit 29.000, 
Carocci, Roma 2000 

Il testo si occupa delle conse-
guenze sul mondo del lavoro della 

globalizzazione, fenomeno che 
non va inteso come un processo 
inevitabile della storia, ma come il 
risultato di precise scelte politiche 
che, secondo l'autore, avrebbero 
dovuto essere accompagnate da 
interventi a sostegno dei lavoratori. 
La ricchezza prodotta dall'econo-
mia globale si concentra di fatto 
nelle mani di pochi, con un conse-
guente aumento del divario di red-
dito tra ricchi e poveri, tra lavorato-
ri qualificati e dequalificati. Secon-
do l'autore, il benessere economi-
co prodotto dalla globalizzazione 
dovrebbe essere ridistribuito, non 
solo per una questione morale, ma 
anche per ottenere un aumento 
dell'efficienza economica e socia-
le. La sua tesi, argomentata attra-
verso una rilettura critica di alcuni 
eventi storici dalla fine della prima 
guerra mondiale in avanti, è che 
sia possibile coniugare una mag-
giore efficienza con una maggiore 
equità: la giustizia sociale fa bene 
all'economia. Le politiche che pro-
muovono l'uguaglianza producono 
un aumento dei benefici materiali 
per tutti, che a loro volta portano a 
società più stabili e a una forza la-
voro più produttiva, mentre una 
scarsa attenzione alle politiche so-
ciali redistributive può condurre a 
conseguenze disastrose. Nell'ulti-
mo capitolo si forniscono alcuni 
suggerimenti sulle politiche per il 
lavoro. In particolare si auspica 
che i sindacati e le varie organizza-
zioni si muovano in una prospettiva 
internazionale che cerchi di coniu-
gare efficienza ed equità. L'ap-
proccio del testo è multidisciplina-
re e il tentativo dell'autore è di co-
niugare il punto di vista morale con 
quello economico. 

SONIA BERTOLINI 

I confini della globalizzazione. Lavoro, 
culture, cittadinanza, a cura di San-
dro Mezzadra e Agostino Petrillo, 
pp. 265, Lit 30.000, manifestolibri, 
Roma 2000 

Si tratta di un volume articolato e 
complesso che cerca di chiarire il 
concetto di globalizzazione. Un 
concetto dalle mille facce: economi-
che, sociali, culturali. I due studiosi 
ricercano le ragioni storiche ed eco-
nomiche - ma non solo - del pro-
cesso più descritto degli ultimi anni. 
In particolare, offrono un'approfon-
dita analisi delle teorie economiche 
accompagnata da uno sguardo su-
gli equilibri geopolitici, sul nuovo 
ruolo degli Stati e delle città, su nuo-
vi soggetti transnazionali economi-
co-finanziari. Il termine "globalizza-
zione" è giustamente generico, e gli 
autori ci ricordano, non a caso, che 
globale è anche l'informazione, la 
comunicazione. L'informatica e le 
tecnologie della trasmissione di da-
ti rendono istantanei processi com-
plessi e rivoluzionari; il mondo si 
rimpicciolisce e il tempo si accorcia. 
Ecco quindi che nei paesi occiden-
tali, veri protagonisti consapevoli 
del fenomeno, nascono nuove rego-
le, nuovi confini appunto, per difen-
dere la "fortezza". Confini spesso 
valicati da popolazioni in difficoltà 
economiche e politiche. Ecco quin-
di il problema immigrazione, delle 
politiche occidentali per frenarla o 
respingerla. Ed è proprio questo 
problema che suggerisce il taglio 
particolare del testo, in cui la tema-
tica lavoro viene sviscerata e intrec-
ciata alle migrazioni, al concetto di 
cittadini "di serie B", allo sfruttamen-

to del lavoro altrui: sfruttamento che 
agli autori appare pensato e orga-
nizzato sia nei nostri paesi agiati 
-ne i confronti di extracomunitari, fa-
sce deboli ecc. - tramite diritti par-
ziali o flessibilità di vario tipo, sia nei 
paesi d'origine e di recente indu-
strializzazione, sotto forma di utiliz-
zo di manodopera locale sottopa-
gata, poco tutelata e regolamentata, 
a uso e consumo delle economie 
occidentali. 

DARIO DESTEFANIS 

EDWARD CHANCELLOR, Un mondo di 
bolle. La speculazione finanziaria dalle 
origini alla "new economy", ed. orig. 
1999, trad. dall'inglese di Francesco 
Maiello, pp. 386, Lit 45.000, Carocci, 
Roma 2000 

"Ho anche sentito dire che c'è 
molto da ottenere sottoscrivendo le 
nuove azioni africane, vi prego fac-
ciamo qualcosa, qualsiasi cosa, 
quella che giudicate più prometten-
te, mi è indifferente quali azioni". 
Questo non è il testo di un frenetico 
Sos lanciato dal cellulare di qualche 
agente di borsa dei nostri tempi. È 
invece un messaggio vergato da 
una penna alatissima dell'Illumini-
smo inglese, il grande poeta 
Alexander Pope. Lo stesso che 
qualche giorno dopo, sempre in 
quella tarda primavera del 1720, 
scriveva trafelato a un amico: "Sono 
veramente assorbito dalle azioni 
che per adesso bloccano ogni com-
mercio, ogni amicizia e, temo, an-
che l'onore". Tre soli mesi dopo, ec-
co Pope in atto di lasciare i panni 
dello speculatore entusiasta per as-
sumere quelli del "moralista autun-
nale" che accusava la folla cieca 
degli speculatori di essere "usciti 
dal sogno" e, "svegliandosi", esser-
si "ritrovati a mani vuote". Questa 
storia occupa un posto di rilievo nel-
l'affascinante libro di Chancellor, 
che ripercorre, in forma colta e av-
vincente, la storia della speculazio-
ne finanziaria nell'arco di quasi 
quattro secoli: dalla "tulipomania" 
olandese degli anni trenta del Sei-
cento, alla "mania ferroviaria" di due 
secoli dopo, al "capitalismo kamika-
ze" della borsa di Tokyo degli anni 
ottanta e novanta del nostro secolo, 
passando appunto attraverso la 
corsa ai facili guadagni legati alla 
South Sea Company che eccitò Po-
pe. Esempio anzitutto di storia cul-
turale, cioè dei modi con i quali la 
speculazione è stata elaborata e in-
terpretata, Un mondo di bolle gravi-
ta spesso dalle parti del sogno e 
della follia. Glielo impone, del resto, 
la prima descrizione del mercato 
azionario in Europa occidentale, re-
datta a fine Seicento da Joseph 
Penso de la Vega. Il mercato, se-
condo de la Vega, è un manicomio, 
"un'incantevole stregoneria, posta 
tra l'insanità e il vizio". Un secolo e 
mezzo dopo, di fronte al proliferare 

di investimenti ferroviari, un osser-
vatore inglese definisce il proprio 
paese "un manicomio di lunatici fer-
roviari". E lo stesso Bill Gates non 
più tardi di cinque anni fa notava co-
me "quando la follia sarà alle nostre 
spalle guarderemo all'indietro incre-
duli i rottami delle imprese fallite". 
Chancellor ha studiato storia a 
Cambridge e Oxford e ha lavorato 
per la banca d'investimenti Lazards. 
Gliene derivano competenza, ma 
anche una tensione irrisolta fra l'am-
mirazione per le iniezioni di spirito 
carnevalesco e anarcoide che, a di-
re dell'autore, i fenomeni speculativi 
immettono nel capitalismo e la con-
siderazione dei tragici effetti sociali 
che gli stessi fenomeni, e le ricette 
ultraliberiste che li accompagnano, 
producono. Un limite, questo, co-
munque ampiamente controbilan-
ciato dal fatto che quella di Chan-
cellor è una storia che si legge tutta 
d'un fiato, una storia capace di pas-
sare una salutare mano di fondato 
scetticismo sulle presunte raziona-
lità ed efficienze del mercato. 

FERDINANDO FASCE 

FEDERICO RAMPINI, New Economy. 
Una rivoluzione in corso, pp. 160, 
Lit 20.000, Laterza, Roma-Bari 2000 

Il giornalista Federico Rampini rie-
sce in poche pagine e in "tempo 
reale" a darci uno spaccato di una 
rivoluzione ormai conosciuta da tut-
ti: la new economy. Documenta con 
chiarezza i fatti più salienti e i nuovi 
trend in una dimensione storica, an-
che se in questo campo la storia è 
datata un decennio fa. Intreccia 
economia con lavoro, capitalismo 
con democrazia, nuova finanza e 
schemi intellettuali in evoluzione. In-
ternet e tutto ciò che ne deriva, og-
gi, significa soprattutto America, ma 
l'autore non disdegna richiami al-
l'Europa con precise analisi econo-
miche e di scenario dei paesi che 
più contano nei quindici Ragiona-
menti chiari e non tecnici che svela-
no i significati delle molte sigle che 
vorticano nel cyberspazio e che 
spesso facciamo finta di conoscere. 
Molte pagine e un acuto approfon-
dimento viene dedicato, con ele-
menti difficilmente confutabili, al 
rapporto tra le nuove tecnologie e la 
formazione dei giovani e come la 
battaglia si vinca lì. L'accento è po-
sto anche su una nuova geografia 
mondiale del sapere dove l'India e 
altri paesi emergenti saltano il gap 
industriale e raggiungono l'Occi-
dente grazie a una predisposizione 
naturale tutta particolare a gestire 
sistemi complessi e a buone scuole, 
magari ereditate da un passato co-
loniale. La politica non è esente da-
gli effetti di quest'ondata oceanica, 
sia per il nuovo significato della pa-
rola "lavoro" - destrutturato, ageo-
grafico, atemporale ecc. - , sia per 
l'urto che questa provoca sui cardi-
ni delle ultime ideologie di destra 
come di sinistra imperniate sul lavo-
ratore. Il termine democrazia forse 
sta conoscendo nuove frontiere, e 
non è detto che la vecchia Europa, 
con le sue tradizioni politiche, non 
sia più pronta di altri paesi tecnolo-
gicamente più avanzati ad affronta-
re la questione. Chiudendo il testo, 
gli interrogativi lasciati ai nostri pen-
sieri sono tanti e, vista la velocità 
che contraddistingue il fenomeno, 
potremmo trovarne la risposta già 
domani sui nostri schermi. Pensarci 
prima non guasta. 

DARIO DESTEFANIS 
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VINCENZO COSTA, La tariffa, p r e -
faz. di Sergio Luzzatto, pp. 130, 
Lit 18.000, il Mulino, Bologna 2000 

Parte conclusiva di un lungo 
memoriale dedicato all'esperienza 
di Salò e alla guerra civile (pubbli-
cato di recente per iniziativa di 
Renzo De Felice), le vicissitudini 
carcerarie dell'ultimo federale di 
Milano, Vincenzo Costa, suscitano 
l'interesse dello storico per due 
ordini dì ragioni. Non tanto, a no-
stro avviso, perché mettono in lu-
ce il clima di provvisorietà e di di-
sorganizzazione in cui si dibatteva 
lo Stato italiano all'indomani della 
seconda guerra mondiale, pun-
tando il dito sulla situazione esplo-
siva di certe carceri, come San 
Vittore - in cui, è cosa ormai ab-
bastanza nota, si trovavano a con-
vivere delinquenti comuni, parti-
giani accusati di rapina o violen-
ze, fascisti collaborazionisti. 
Quanto, piuttosto, perché illustra-
no il trapasso alla nuova Italia re-
pubblicana dal punto di vista, 
spesso ignorato, dei fascisti mili-
tanti, di coloro cioè che avevano 
rivestito importanti incarichi nel 
governo saloino, sostenendone fi-
no in fondo le ragioni. La vicenda 
di Costa va interpretata allora co-
me testimonianza personale di un 
uomo che, omettendo significati-
vamente giudizi sul nazifascismo, 
rimane comunque fascista fino al 
midollo, guarda con rispetto Vito 
Mussolini, non si riconosce affatto 
nella repubblica e ironizza addirit-
tura sull'aspetto fisico di coloro 
che lavorano per essa. Lo spirito 
polemico di queste affermazioni è 
evidente, così come la tendenza a 
dare una falsa immagine del fasci-
smo milanese, presentato appun-
to come buono e generoso. La ta-
riffa possiede tuttavia un valore 
storico-documentario più che poli-
tico perché prova ancora una vol-
ta che, dopo il 1945, certe catego-
rie sociali (i militari e una parte del 
clero) avevano mantenuto senti-
menti fascisti ed erano disposte a 
far causa comune con i sopravvis-
suti, pur di sventare il pericolo co-
munista. Senza contare i numerosi 
ex fascisti che, nel popolare i qua-
dri dell'amministrazione e della 
burocrazia della neonata repub-

blica, dimostravano chiaramente 
la continuità con il passato e il ca-
rattere sommario di tutto il proces-
so epurativo postbellico. 

ALESSIA PEDÌO 

EROS FRANCESCANGELI, Arditi del po-
polo. Argo Secondari e la prima orga-
nizzazione antifascista (1917-1922), 
pp. 317, Lit 30.000, Odradek, Roma 
2000 

Sorti, su iniziativa di Argo Se-
condari, nell'estate 1921 da una 
scissione della sezione romana 
deli'Anai, per difendere le masse 
lavoratrici dalle azioni squadristi-
che dei fascisti, gli Arditi del popo-
lo si diffondono rapidamente e ani-
mano in luglio gli scontri di Viterbo 
e di Sarzana. Sono comunisti, so-
cialisti, anarchici, repubblicani e 
sindacalisti rivoluzionari, decisi a 
fronteggiare il fascismo con l'im-
piego delle sue stesse tecniche di 
combattimento. Ma già dall'otto-
bre-novembre 1921 fino alla mar-
cia su Roma si consuma la lenta 
agonia dell'associazione, ancora 
impegnata, nei giorni dello sciope-
ro legalitario, contro le incursioni 
fasciste nelle cittadelle rosse, da 
Livorno a Parma. Due le cause di 
questo rapido dissolvimento: l'a-
zione repressiva del governo bo-
nomiano a sostegno dello squadri-
smo agrario-fascista, da un lato e, 
dall'altro, l'abbandono da parte 
delle direzioni del movimento ope-
raio organizzato: il Psi sacrifica gli 
Arditi del popolo sull'altare del pat-
to di pacificazione, mentre il PCd'l 
bordighiano si orienta verso un 
rafforzamento delle strutture para-
militari di partito. Dal pùnto di vista 
interpretativo, l'autore sottolinea 
soprattutto due aspetti: lo stretto 
legame tra arditismo popolare e 
combattentismo e, in secondo luo-
go, la debolezza politica di un'or-
ganizzazione in cui il dato militare 
prevale sull'elaborazione teorico-
ideologica. Attraverso un capillare 
lavoro di ricerca, sia bibliografica 
sia archivistica, il libro di France-
scangeli rafforza le basi filologiche 
di un dibattito storiografico a lungo 
caratterizzato da strumentalizza-
zioni ideologiche e da un sostan-
ziale oblio. 

FRANCESCO CASSATA 

Lettere di Julius Evola a Giovanni 
Gentile (1927-1929), a cura di Stefano 
Arcella, pp. 43, Lit 10.000, Fondazio-
ne Julius Evola, Roma 2000 

Di Evola, chiamato a collaborare 
con la stesura di qualche voce, al-
l'Enciclopedia Italiana, si sapeva 
già. Ora le quattro lettere a Gentile, 
scritte fra il 1927 e il '29, lo confer-
mano; e dal testo di una delle lette-
re, quella del 17 maggio 1929, si 
deduce anche che i due avevano 
avuto anche occasione di cono-
scersi di persona. Buona l'introdu-
zione del curatore, col quale è diffi-
cile non concordare sull'ipotesi che 
Evola intendeva aprire un confronto 
filosofico con Gentile: confronto 
che, com'è noto, non si verificò mai, 
probabilmente perché Gentile e i 
suoi allievi, a cominciare da Spirito, 
guardarono sempre con sufficienza 
alle posizioni filosofiche evoliane. 
Filologicamente discutibile, invece, 
l'apparato critico alle lettere, nel 
senso che talvolta si deborda in 
considerazioni sul dibattito fra 
"gentiliani" ed "evoliani" nella cultu-
ra politica neofascista. Sono consi-
derazioni che nulla hanno a che ve-
dere colla necessaria storicizzazio-
ne del contenuto delle lettere. 

FRANCESCO GERMINARIO 

Torino 1938/45. Una guida per la me-
moria, pp. 127, s.i.p., Città di Torino -
Istituto piemontese per la storia della 
Resistenza e della società contempora-
nea, Torino 2000 

Uscite per strada e scoprite una 
nuova città, che può anche essere 
quella in cui abitate, ma dalla qua-
le vi separa oltre mezzo secolo. A 
un viaggio nei luoghi della storia in-
vita infatti questo volume dell'Istitu-
to della Resistenza di Torino, cura-
to da Ersilia Alessandrone Perona, 
Luciano Boccalatte, Alberto Cava-
glion, Bruno Maida e Gianfranco 
Torri. La realtà quotidiana di eventi 
talvolta noti, talaltra pressoché sco-
nosciuti, viene riproposta attraver-
so un itinerario che si può percor-
rere passo passo nei quartieri citta-
dini. Viene toccato il teatro di epi-
sodi eroici, tragici o cruenti degli 
anni che andarono dalle leggi raz-
ziali alla conclusione della lotta di 
Liberazione, ma vi sono pure luo-

ghi e zone scelti per esemplificare 
una miriade di avvenimenti che lì si 
intrecciarono. Brevi passaggi in-
quadrano e spiegano i fatti, mentre 
alcune finestre sono riservate a 
elementi caratteristici della vita del 
tempo (fame e razionamento; il Lin-
gotto, ecc.). La grafica, mossa e 
accattivante, insieme alle molte im-
magini, rende gradevole la lettura 
anche ai più giovani, certo tra i de-
stinatari privilegiati del volumetto. 
Completano questa Guida sui ge-
neris, e aprono alla possibilità di 
approfondire e riflettere, frammenti 
tratti da libri, testimonianze e basi-
lari indicazioni bibliografiche. 

FRANCESCA Rocci 

DAVID GROSSMAN, La memoria della 
Shoah, intervista di Matteo Bellinelli, 
pp. 70, Lit 12.000, Casagrande, Bellin-
zona 2000 

Il libretto è costituito da un'inter-
vista concessa da David Gros-
sman al giornalista Matteo Bellinel-
li della Televisione svizzera, e ri-
guarda l'intera attività letteraria del-
lo scrittore israeliano. Il nucleo fon-
damentale non poteva non essere 
quello dell'interpretazione della 
Shoah, che rappresentava per 
Grossman (nato nel 1954) una sor-
ta di sfida necessaria sin da bam-
bino, come testimonia Vedi alla vo-
ce: amore (1986; Mondadori, 
1988), tuttora uno dei romanzi più 
importanti tra quelli dedicati all'Olo-
causto: e vale la pena citare al pro-
posito alcune frasi di grande sug-
gestione: "Di fronte alla Shoah sia-
mo tutti bambini, fragili e spaventa-
ti. Per noi la Shoah è un enigma co-
sì enorme, irrisolto e irrisolvibile, da 
ridurci tutti quanti allo stato di bam-
bini, impotenti di fronte all'assurdo 
e alla tragedia". Ma l'atteggiamen-
to etico e politico di Grossman è 
tutt'altro che passivo o debole: qui 
vengono ad esempio ricordate e 
commentate le sue prese di posi-
zione nei confronti del problema 
dei palestinesi. Importanti poi alcu-
ne indicazioni sui modelli letterari 
prediletti, in particolare quello di 
Kafka, che viene considerato uno 
scrittore della Shoah ante litteram. 
Nel complesso, l'intervista risulta 
particolarmente interessante là do-
ve le scelte artistiche di Grossman 

si sostanziano di una riflessione 
morale e civile molto coraggiosa, 
che porta a legare il destino del 
.singolo a quello del suo popolo. 

ALBERTO CASADEI 

MICHEL WIEVIORKA, Il razzismo, ed . 
orig. 1998, trad. dal francese di 
Cristiana Maria Carboni, pp. 137, 
Lit 16.000, Laterza, Roma-Bari 2000 

La prima parte del libro di Wie-
viorka propone una definizione uni-
taria del fenomeno razzista attra-
verso una riflessione che si snoda 
su tre piani, diversi ma fra loro col-
legati. In primo luogo, l'elaborazio-
ne di uno spazio teorico del razzi-
smo, derivante dalla dialettica 
identità-modernità e dalla compre-
senza di due logiche, l'una di ge-
rarchizzazione e l'altra di differen-
ziazione, con una tendenza in atto 
al rafforzamento di quest'ultima. In 
secondo luogo, l'analisi delle forme 
elementari del razzismo: pregiudi-
zio, segregazione, discriminazio-
ne, violenza. In ultimo, l'affermazio-
ne di uno scarto esistente tra due 
livelli di sviluppo del razzismo, 
quello sociale e quello politico. La 
seconda parte del saggio constata 
la persistente attualità del razzi-
smo, in quanto conseguenza della 
destrutturazione e dissociazione 
istituzionale, sociale e culturale 
delle società nazionali a partire da-
gli anni sessanta. Centrale, in que-
sto contesto, il ruolo dei media, 
che, secondo Wieviorka, non si ri-
duce a una funzione di specchio 
dei rapporti sociali né a un'attività 
autonoma, ma si situa in un siste-
ma d'azione che coinvolge l'intero 
processo di formazione, diffusione 
e recezione delle informazioni. Il li-
bro si conclude significativamente 
con l'esposizione del dibattito sul-
l'antirazzismo e con la teorizzazio-
ne di un'azione antirazzista che si 
mantenga in tensione costante tra 
identitarismo e universalismo. Non 
particolarmente originale rispetto ai 
precedenti contributi di Wieviorka, 
questa agile sintesi costituisce 
un'utile esposizione sociologica 
delle griglie analitiche che costitui-
scono ormai la "cassetta degli at-
trezzi" per qualsiasi studio empiri-
co del razzismo. 

FRANCESCO CASSATA 

DANIELE ROCCA, Drieu La Rochelle. Aristocrazia, euro-
fascismo e stalinismo, pp. 374, Lit 30.000, Stylos, Aosta 
2000 

Il pensiero politico di Drieu in Italia non ha mai riscos-
so particolare attenzione e interesse; forse perché la sto-
riografia sul fascismo, per motivi facilmente comprensibi-
li, ha privilegiato la dimensione nazionale. Fatto sta che 
quello di Rocca è uno dei pochi saggi dedicati a Drieu nel-
l'ultimo decennio. 

L'approccio a scrittori impegnanti in politica implica spes-
so la soluzione di un problema di prospettiva: dove rintrac-
ciare la loro "politicità", nella parte narrativa e professiona-
le o nella pubblicistica politica? Nel caso in questione, in 
Gilles e nei Cani di paglia o nel Socialismo fascista? Rocca 
ha cercato di tenere assieme le due dimensioni, cercando di 
fornire un quadro a tutto tondo della politicità di Drieu. 

La tesi centrale di Rocca è che, dal 1911 al 1945, quel-
lo di Drieu è stato un percorso ideologico nel complesso 
coerente, privo di fratture e svolte significative. Il giudizio 
è accettabile, soprattutto (o anzi: solo se) in riferimento a 
quello che rimane il problema di fondo che percorre la 
produzione di Drieu: l'ossessione per la decadenza. Fasci-
smo, europeismo, comunismo sono visti, volta a volta, o 
nello stesso tempo, come soluzioni politiche alla decaden-

za dell'Europa, prima che della Francia. Ad avviso di Roc-
ca, fermo restando che la vera grande passione politica di 
Drieu fu solo Hitler, lo scrittore francese fu fascista solo 
durante la guerra, non prima, quando pure aveva aderito 
al Ppf di Jacques Doriot. Il fatto è che, malgrado il proli-
ferare delle leghe di estrema destra, nella Francia degli 
anni trenta essere o dichiararsi fascisti non era facile: fa-
scismo e nazionalsocialismo erano vissuti, specie il secon-
do, come vicini poco affidabili. Non è un caso che Charles 
Maurras non avesse rapporti cordiali con gli ambienti che 
ruotavano attorno a "Je suis partout" e agli infatuati del 
nazismo "immenso e rosso" (Robert Brasillach). 

Nella galleria degli intellettuali fascisti del Novecento, 
l'importanza di Drieu è da rintracciare nell'avere egli, se 
non introdotto, certo sviluppato il tema dell'europeismo e 
del superamento del nazionalismo. Con Drieu la cultura di 
destra parla ormai di continenti e non più di religione della 
nazione. Operazione teorica certo innovatrice, se si conside-
ra che la critica del nazionalismo Drieu la sviluppa nella na-
zione che, proprio con Maurras, aveva fornito un contribu-
to teorico-politico decisivo alle culture del nazionalismo. 

Si confronti inoltre la critica al marxismo sviluppata nel 
Socialismo fascista e si verifichi se il rigore e l'acume teo-
rico hanno qualcosa da invidiare alle obiezioni dei filosofi 
che avevano animato alla fine del secolo precedente il di-

battito sulla "crisi del marxismo". Il che dovrebbe mettere 
in guardia dagli intellettuali fascisti che si diffondono nel-
l'esaltazione ditirambica del comunismo. Quando Drieu 
scopre che forse è divenuto comunista, nell'Italia di Salò 
qualcuno scrive che, se proprio bisogna scegliere, è meglio 
Stalin che la coppia Roosevelt-Churchill. Con Drieu e gli 
intellettuali fascisti che civettano col comunismo, siamo vi-
cini al "socialismo reazionario" di marxiana memoria, ossia 
a un comunismo reazionario, deproletarizzato e deprivato 
dei contenuti di classe, col Capitale mandato al rogo. Tut-
to è intercambiabile e trasversale; la destra vale la sinistra 
- solo se entrambe sono estreme - e il nazista vale il co-
munista. Per questi intellettuali fascisti, delusi spesso da 
Hitler e Mussolini, ovvero timorosi che il materialismo an-
glosassone possa conseguire la temuta vittoria sulla civiltà 
europea, il comunismo slavo, barbarico e unto di sudore do-
vrebbe compiere il lavoro sporco che non è riuscito ai ceti 
enragés rifluiti nei fascismi: opporsi, appunto, alla deca-
denza. Ciò che non era riuscito alle falangi delle SA e dello 
squadrismo era delegato a un proletariato abbrutito e re-
trocesso al rango di nuova plebe. Insomma, la prospettiva 
era quella di salvare la civiltà europea, spesso intesa in ter-
mini razziali, con una massiccia trasfusione di barbarie co-
munista non ancora civilizzata. 

FRANCESCO GERMINARIO 
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PETER HABERLE, Diritto e verità, ed . 
orig. 1995, trad. dal tedesco di Fabio 
Fiore, pp. XX-119, Lit 20.000, Einau-
di, Torino 2000 

Secondo Tocqueville, "le repub-
bliche democratiche rendono il di-
spotismo superfluo, perché è la 
maggioranza che stringe un formi-
dabile laccio intorno al pensiero". 
L'antico problema della tirannia 
delle opinioni della maggioranza, i 
rischi delle "menzogne mediati-
che" e delle falsificazioni scientifi-
che rese possibili dai pervasivi, 
moderni mezzi di comunicazione, 
stimolano oggi le riflessioni di uno 
dei maggiori costituzionalisti tede-
schi, Peter Haberle, sul rapporto 
tra Stato costituzionale e verità. Se 
i regimi totalitari fondano la loro for-
za su verità preordinate e monopo-
li dell'informazione, lo Stato costitu-
zionale moderno è, innanzitutto 
nelle sue premesse filosofiche e 
culturali, un "forum della ricerca 
della verità": ai dogmi delle ideolo-
gie di Stato contrappone la libera 
circolazione delle idee. Lo Stato 
costituzionale si fonda quindi "su 
verità provvisorie, rivedibili, che as-
sume in linea di principio al plurale 
e non al singolare e per decreto". 
La stessa sopravvivenza dello Sta-
to democratico presuppone tutta-
via la condivisione da parte di tutti 
i cittadini di alcuni valori fondamen-
tali, di alcune "verità giuridiche" ir-
rinunciabili (quali la dignità dell'uo-
mo, la libertà, la tolleranza), e ri-
chiede a tal fine la predisposizione 
di meccanismi che siano in grado 
di prevenire le menzogne pubbli-
che, la frode collettiva, senza soffo-
care "il libero mercato delle idee". 
Quale il punto di equilibrio, s'inter-
roga Haberle? Una domanda affa-
scinante e attuale: impegnati nella 
sofferta e difficile costruzione di 
una democrazia pluralistica, diver-
si sistemi politici - i paesi dell'Euro-
pa orientale e dell'America centra-
le, il Sud Africa - s'interrogano og-
gi sul loro passato e istituiscono 
"commissioni per la verità"; e an-
che in Italia problemi di rielabora-
zione del recente passato e di 
strutturazione dei mezzi di informa-
zione sono all'ordine del giorno. 

EMANUELE CANAVESE 

PIERO CALAMANDREI, La Costituzione 
e le leggi per attuarla, prefaz. di Emilio 
Nicola Buccico, introd. di Fran-
zo Grande Stevens, pp. XII-134, 
Lit 23.000, Giuffrè, Milano 2000 

"La democrazia disegnata dalla 
Costituzione era stata concepita 
non come una semplice democra-
zia politica, ma come una demo-
crazia sociale, nella quale la libertà 
e l'uguaglianza politica, anziché 
essere semplicemente proclamate 
di diritto, dovevano essere attuate 
'di fatto' mediante una già prevista 
trasformazione economica della 
società". Così scriveva nel 1955 
Piero Calamandrei, in un saggio 
oggi riproposto dalla Giuffrè. Il 
saggio è un j'accuse, lucido e vi-
brante, scritto per denunciare la 
mancata attuazione della Costitu-
zione, sia nella sua parte "struttura-
le", relativa allo Stato-apparato, sia 
in quella "ordinativa", relativa allo 
Stato-comunità. Il legislatore ha ne-
gli anni posto rimedio a molte delle 
inadempienze elencate sistemati-

camente da Calamandrei. L'attua-
lità di quelle pagine, intrise di forza 
morale e passione civile, è tuttavia 
innegabile. In un periodo in cui le 
riforme costituzionali sono all'ordi-
ne del giorno, questo saggio è un 
appassionato invito a non dimenti-
care le radici profonde del disegno 
costituzionale, che affondano nella 
Resistenza e nelle "generose spe-
ranze di una società più umana" 
coltivate da chi si oppose al regime 
fascista. 

(E.C.) 

FRANCESCO BILANCIA, La crisi dell'or-
dinamento giuridico dello stato rappre-
sentativo, pp. XXVI-366, Lit 57.000, 
Cedam, Padova 2000 

"Presidenzialismo", "cancelliera-
to", "federalismo", "devolution", 
"maggioritario", "uninominale"...: 
sono termini che si affastellano 
quotidianamente nelle cronache 
giornalistiche, animano il dibattito 
politico e ispirano tentativi di rifor-
ma istituzionale. Eppure il quadro 
politico-istituzionale italiano è già 
sensibilmente mutato nel corso de-
gli ultimi anni, scosso da una serie 
di mutamenti notevoli. La crisi dei 
partiti politici, scrive Bilancia, è, in-
nanzi tutto, crisi della politica inte-
sa come mediazione e sintesi dei 
diversi interessi particolari. Ed è 
una crisi profonda, che investe l'i-
stituto della rappresentanza politi-
ca, incrina la centralità istituzionale 
del Parlamento e determina l'eclis-
si della legge quale fonte politica 
dell'ordinamento giuridico statale. 
Il segno, tangibile, di questa evolu-
zione sta nel rapido mutamento 
della geografia dei poteri pubblici: 
alle cosiddette "autorità indipen-
denti" viene delegata la disciplina 
di settori particolari, le istituzioni 
europee e internazionali (Bce, 
Commissione Europea, Fmi) detta-
no, di fatto, le scelte di politica eco-
nomica al governo statale, le asso-
ciazioni di enti locali (Anci, Upi, Un-
cem) e organismi quali la Confe-
renza Stato-Regioni concorrono al-
la determinazione della politica na-
zionale, e la stessa Corte Costitu-
zionale finisce per svolgere un ruo-
lo politico, del quale le sentenze 
cosiddette "additive" di principio 
sono uno degli strumenti più raffi-
nati. Superata dagli eventi storici 
che hanno messo in crisi il modello 
parlamentare da essa disegnato, la 
Costituzione ha così perso di effet-
tività. In attesa di una riforma, al co-
stituzionalista spetta il duplice 
compito di disegnare la mappa 
delle nuove sedi della decisione 
politica e di elaborare un coerente 
quadro teorico di riferimento. Com-
pito non facile, se è vero che, come 
sostiene Bilancia, l'attuale sistema 
politico italiano è un "sistema poli-
cratico composto da monadi indi-
pendenti". 

(E.C.) 

Metodologia nello studio della giuri-
sprudenza civile e commerciale, a cura 
di Giovanna Visintini, pp. XVI-438, 
Lit 52.000, Giuffrè, Milano 1999 

L'insieme delle leggi in vigore for-
ma il diritto vigente. È vero. Tutti 
però sanno che la legge parla il lin-
guaggio di volta in volta cangiante 
degli avvocati, dei burocrati, del-
l'autorità di pubblica sicurezza. Le 

leggi sono del resto oscure, nume-
rosissime e spesso in contraddizio-
ne tra di loro. Insomma, il diritto vi-
gente è formato non tanto dalle leg-
gi in vigore quanto dall'interpreta-
zione che di queste leggi viene da-
ta. E chi interpreta la legge? Gli av-
vocati, i burocrati, l'autorità di pub-
blica sicurezza? Pure loro, certo. 
Ma se non si è d'accordo c'è pur 
sempre un giudice a cui ci si può ri-
volgere. Sono dunque i giudici che, 
in ultima analisi, formano il diritto 
realmente vigente. Tutto ciò ben ri-
sulta dall'antologia a cura di Gio-
vanna Visintini, dove, sulle orme di 
un'opera analoga data alle stampe 
non molti anni addietro da Marino 
Bin (Il precedente giudiziario, Ce-
dam, 1995), viene raccolta una se-
rie di importanti saggi sulla produ-
zione giurisprudenziale del diritto. 
Non ci si può in definitiva che com-
piacere dell'iniziativa editoriale del-
la Visintini: unendo il libro di que-
st'Ultima a quello, per molti versi 
complementare, di Bin, il lettore 
che voglia accostarsi alla tematica 
del diritto formato dai giudici ha og-
gi a disposizione uno strumento co-
modo, selettivo e rigoroso. 

EUGENIO DALMOTTO 

GIANCARLO TAPPARO, La subfornitu-
ra. Una legge tra lobbies e peones, 
pp. 157, Lit 15.000, Passigli, Firenze 
2000 

La subfornitura è il rapporto che 
tipicamente si instaura tra le grandi 
e le piccole imprese. Il grande 
committente affida al piccolo 
subfornitore la realizzazione di una 
fase del processo produttivo. Gli 
esempi più noti riguardano l'indu-
stria automobilistica, quella aero-
spaziale e quella informatica, dove 
si attua un forte decentramento del-
l'attività produttiva alimentando un 
tessuto di piccole e talvolta medie 
imprese che viene complessiva-
mente denominato "indotto". La 
piaga dolente di questo fenomeno 
riguarda le prepotenze che la parte 
debole si trova a dover subire. Tra 
le altre, quella più grave riguarda i 
ritardi nei pagamenti da parte del 
committente. Urgeva, quindi, una 
regolamentazione normativa della 
materia. Il libro di Giancarlo Tappa-
ro documenta lo sforzo di un grup-
po di parlamentari, appartenenti a 
diverse formazioni politiche, teso a 
far approvare un progetto di legge 
- presentato dallo stesso Tapparo -
con il quale si intendeva tra l'altro 
garantire ai subfornitori termini ra-
gionevoli e certi entro cui essere 
pagati. Non tutto è filato liscio: le 
manovre per impedire l'approvazio-
ne del progetto sono state numero-
se. Le pagine di Tapparo hanno il 
merito di ripercorrere, con una pun-
tuale cronaca di eventi vissuti in pri-
ma persona, tutto l'iter legislativo, 
indicando con nome e cognome i 
gruppi di interesse, le lobbies, i de-

putati e i senatori contrari alla legge 
che comunque è venuta alla luce il 
18 giugno 1998, assumendo il nu-
mero 192. Una vittoria per i propo-
nenti, dunque? Fino a un certo pun-
to: Tapparo parla di vittoria mutila-
ta, perché dell'originario progetto si 
è persa per strada la norma, di fon-
damentale importanza, che affida-
va all'Antitrust il potere di agire su 
segnalazione delle associazioni di 
categoria e anche d'ufficio a difesa 
dei subfornitori. Questi ultimi, se vo-
gliono valersi delle garanzie oggi 
loro riconosciute, sono pertanto co-
stretti dalle disposizioni infine vara-
te a incalzare direttamente, in sede 
giudiziaria, il proprio committente. 
Ma poiché i subfornitori sono spes-
so legati mani e piedi al committen-
te, è evidente che ci penseranno 
bene prima di intraprendere un'a-
zione legale. 

( E . D . ) 

MARIA CRISTINA GRISOLIA, Immunità 
parlamentari e Costituzione. La rifor-
ma del primo comma dell'art. 68 Cost., 
pp. X-240, Lit 36.000, Cedam, Padova 
2000 

Qual è il confine tra esercizio del-
la "funzione parlamentare", coperto 
dall'immunità di cui all'articolo 68 
della Costituzione, e attività politica, 
della quale il parlamentare può es-
sere chiamato a rispondere in 
un'aula giudiziaria, qualora sia lesi-
va dei diritti dei terzi? L'immunità 
parlamentare copre solo gli atti tipi-
ci posti in essere nelle sedi istitu-
zionali ovvero si estende a tutti gli 
atti funzionali alla libera e autonoma 
esplicazione del mandato parla-
mentare, indipendentemente dalla 
sede in cui vengono adottati? A chi 
spetta il compito di valutare la sin-
dacabilità o meno delle opinioni 
espresse da un parlamentare? Alle 
Camere ovvero all'autorità giudizia-
ria? Le vicende di "tangentopoli" 
hanno travolto la criticata autorizza-
zione a procedere, ma la questione 
dell'immunità parlamentare conti-
nua a segnare il difficile rapporto 
tra Parlamento e Magistratura. La 
riforma dell'articolo 68 della Costi-
tuzione ha infatti soltanto lambito la 
garanzia dell'irresponsabilità per le 
opinioni espresse e i voti dati, elu-
dendo la complessa problematica 
che si era sviluppata intorno al con-
cetto di funzione parlamentare e le 
connesse esigenze di chiarificazio-
ne. Si è così aperta una (nuova) 
stagione di incertezze e contrasti 
tra Parlamento e Magistratura. Nel 
ripercorrerne le tappe salienti, Ma-
ria Grazia Grisolia mette bene in 
evidenza come la ricerca di un 
equilibrio tra le opposte ragioni del-
la "politica" e della "giustizia" sia 
ancora troppo spesso dominata da 
fattori occasionali e contingenti, an-
che se particolare rilievo assume in 
questo quadro l'attenta opera di 
mediazione svolta dalla Corte Co-
stituzionale, chiamata a pronunciar-
si sulla questione in sede di risolu-
zione dei conflitti di attribuzioni sor-
ti tra il Parlamento e la Magistratura. 

(E.C.) 

FRANZO GRANDE STEVENS, Vita d'un 
avvocato, pp. VIII-303, Lit 39.000, 
Cedam, Padova 2000 

Vita d'un avvocato è forse un li-
bro autobiografico, come parreb-

be dal titolo? Niente affatto: "un 
avvocato non ha memoria, o me-
glio non deve avere memoria 
- ammonisce l'autore. I ricordi de-
vono affiorare tutti, nitidi, improvvi-
samente, soltanto quand'egli in-
contra il cliente. Perciò non ci si 
può attendere da lui il racconto 
dei casi vissuti professionalmente 
per quanto interessanti possano 
essere". Peccato. La testimonian-
za di un protagonista quale Gran-
de Stevens sarebbe stata più pre-
ziosa di molti saggi per compren-
dere come venga interpretata ad 
alti livelli la professione legale. Ciò 
non significa che il libro deluda le 
aspettative. Solo che la curiosità 
del lettore verrà appagata attra-
verso il filtro di riflessioni di carat-
tere generale sugli aspetti sociolo-
gici e deontologici dell'avvocatu-
ra. Tutta la prima parte del volume 
è per l'appunto dedicata alla so-
ciologia e alla deontologia del ce-
to forense. Segue una parte com-
posta da ritratti di avvocati famosi, 
come Paolo Greco o Dante Livio 
Bianco, le cui vicende si intreccia-
no con quella di Grande Stevens 
sino a confondersi in un quadro 
dove sullo stacco generazionale 
tra i personaggi prevale il tratto 
unificante del riferimento a forti va-
lori comuni. La terza e ultima par-
te dello scritto è un divertente e 
talvolta istruttivo rosario di storiel-
le, aneddoti, detti di ambiente giu-
diziario. In conclusione, Vita d'un 
avvocato è un testo che sicura-
mente aiuta a comprendere la 
realtà dell'avvocatura, di come es-
sa tende a rappresentarsi e di co-
me vorrebbe essere. 

( E . D . ) 

VINCENZO ZENO-ZENCOVICH, I bizzar-
ri casi dell'avvocato Perelà, pp. VIII-
114, Lit 18.000, Giuffrè, Milano 1999 

Nei bizzarri casi narrati da Vin-
cenzo Zeno-Zencovich è tutto ve-
ro, salvo il protagonista: l'avvocato 
Perelà, discendente dell'omonimo 
personaggio di Palazzeschi. È tut-
to talmente vero da sembrare fal-
so. Sono del resto realmente false 
le due sentenze giuridicamente 
plausibili che Zeno-Zencovich 
propone nella seconda parte per 
risolvere altrettante curiose vicen-
de giudiziarie inventate di sana 
pianta. L'effetto è gradevole: pagi-
ne divertenti dal ritmo sincopato, 
dove non poteva mancare un fina-
le da cartoni animati. E infatti nella 
terza e ultima parte entrano in 
campo Paperon de' Paperoni, 
Gatto Silvestro, Bugs Bunny, Wile 
Coyote. Ma qual è in conclusione 
il senso di un libro di diritto che 
accosta realtà, fantasia e letteratu-
ra (Law and Comics costituisce si-
gnificativamente il titolo di uno dei 
capitoli)? Si può tentare di rispon-
dere che il diritto non è altro se 
non la traduzione in termini forma-
li della vita reale e che la fantasia 
non è altro che l'incubatrice della 
realtà. Diritto e immaginazione non 
sono dunque così lontani. Quanto 
poi alla letteratura, parafrasando 
quanto scrive Zeno-Zencovich, se 
si vuole descrivere il diritto come 
vita, le parole dell'arte hanno una 
forza notevolmente maggiore di 
quelle di una schiera di grandi stu-
diosi. Questo perché la descrizio-
ne letteraria o icastica giunge al 
cuore delle cose, cogliendone 
l'essenza sfrondata dal superfluo. 

( E . D . ) 



Centenario Verdi 

Si svolge a Milano (Villa Simo-
netta, via Stilicone 36, e Casa 

di riposo per musicisti, Fondazio-
ne Verdi, piazza Buonarroti 29), il 
10, 11 e 12 novembre, un conve-
gno internazionale dedicato a Giu-
seppe Verdi, "0 Milan valorosa, io 
ti saluto. Giuseppe Verdi a un se-
colo dalla morte". Fra gli interven-
ti: Bruno Cagli, "Per un'opera mai 
scritta: ancora alcune considera-
zioni sul Re Lear"- Lorenzo Arruga, 
"Il 'vero' e le tentazioni della bel-
lezza"; Philip Gossett, "Verdi, pub-
blico e privato"; Francesco Attardi, 
"La ricerca della 'tinta' operisti-
ca"; Alberto Rizzuti, "Giovanna 
d'Arco: una meteora risorgimenta-
le"; Angelo Foletto, "Verdi e il sa-
cro"; Francesco Degrada, "L'inter-
pretazione secondo Verdi, dalle 
lettere"; Ilaria Narici, "Gli abbozzi 
di Un ballo in maschera"-, Giorgio 
Gualerzi, "Verdi e i cantanti attra-
verso l'epistolario e i documenti"; 
Roger Parker, "Il caso della Batta-
glia di Legnano"-, Franca Cella, 
"Verdi e Milano: un promemoria"; 
Luca Zoppelli, "Messa da Re-
quiem: teatralità o narrazione?"; 
Antonio Rostagno, "Le orchestre 
milanesi e l'opera verdiana"; Pier-
luigi Petrobelli, "Gli studi verdiani 
oggi"; Quirino Principe, "Verdismi 
in Mahler"; Fabrizio Della Seta, 
'"Abitare la battaglia' trent'anni 
dopo". A Palazzo Reale, dal 17 no-
vembre al 17 febbraio, è allestita 
una mostra su "Giuseppe Verdi. 
L'uomo, l'opera, il mito". 
B tel. 02-313334, 02-33101259 

Ebrei e Armeni 

LUniversità e il Comune di Pa-
lova promuovono, dal 30 no-

vembre al 2 dicembre (sala dei Gi-
ganti), il convegno internazionale 
"Si può sempre dire un sì o un no: 
i Giusti contro il genocidio degli Ar-
meni e degli Ebrei". Fra le relazioni 
segnaliamo: Gabriele Nissim, "Il 
valore universale del concetto di 
'Giusto' in relazione ai genocidi 
del nostro secolo"; Mordechai Pal-
diel, "Les critères d'évaluation 
pour l'attribution du titre de 'Ju-
ste' par la commission de Yad Va-
shem"; Raymond Kevorkian, 
"Pour une tipologie des 'Justes' 
dans l'Empire Ottoman face au gé-
nocide des Arméniens"; Carla To-
nini, "Il caso anomalo di Zofia Kos-
sak: T'antisemita' polacca che 
salvò gli ebrei"; Laura Boella, 
"Cuori indistruttibili. Passioni e 
azioni di chi preserva 'l'umanità 
nei tempi oscuri'"; Yves Ternon, 
"La vérité refusée: étude compa-
rative de la négation de la Shoah 
et du génocide arménien"; Susan 
Zuccotti, "The Clergy, the Vatican 
and the Rescue of Jews in Ger-
man-Occupied Italy"; Hilmar Kai-
ser, "A 'Righteous' for the Arme-
nians: Beatrice Ròhner"; Boghos 
Levon Zekiyan, "Riflessioni sulla 
trasposizione.semantica del con-
cetto di 'Giusto' nel contesto del 
'Metz Yeghèrn' armeno". A conclu-
sione delle giornate di dibattito, 
una tavola rotonda su "Analogie e 
differenze del concetto di 'Giusto' 
in alcuni genocidi del ventesimo 
secolo e nei crimini contro l'uma-
nità: il genocidio armeno, la 
Shoah, il gulag, la pulizia etnica 
nell'ex Jugoslavia", con Svetlana 
Broz, Constantin Simirad, Vistor 
Zaslavsky, Agopik Manoukian, 
Stefano Levi Della Torre. 
B tel. 049-8760566 
fax 049-8759613 

Poesia 

La Facoltà di Lettere e Filosofia 
e il Dipartimento di studi me-

dievali e moderni dell'Università di 

Chieti promuovono, nella loro se-
de, nei giorni 6, 7 e 8 novembre, il 
convegno "Poesia di un secolo. 
Immagini e forme, incubi e sogni 
del '900 italiano". Tra gli interven-
ti: Anna Dolfi, "Leopardi e i para-
digmi del moderno"; Elio Gioano-
la, "Al di là dell'oggetto: alle origini 
della poesia novecentesca"; Giu-
seppe Leonelli, "'Pascoli' di Paso-
lini: osservazioni su una linea del-
la poesia novecentesca"; Cesare 
Viviani, "Pericoli di fine secolo"; 
Giovanni Tesio, "La poesia dialet-
tale"; Giancarlo Quiriconi, "Per 
una storicizzazione dell'ermeti-
smo"; Stefano Verdino, "Le anto-
logie di poesia novecentesca"; Mi-
lo De Angelis, "Il tema del ritorno"; 
Roberto Mussapi, "Il centro e l'o-
rizzonte"; Maurizio Ciucchi, "Revi-
sione dell'idea di poesia degli anni 
'60"; Stefano Giovanardi, "La ge-
nerazione degli anni '70"; Mario 
Luzi, "Sotto costa e più in alto". 
B tel. 0871-66824 

Novecento barocco 

LAssociazione Sigismondo Ma-
atesta organizza, nei giorni 24 

e 25 novembre, nel castello di Tor-
re in Pietra, Torrimpietra (Roma), 
il convegno di studi curato da Sil-
via Carandini, Delia Gambelli e 
Fausto Malcovati "Novecento ba-
rocco. La scena moderna e il Se-
colo d'Oro". Questo il programma: 
Ferruccio Marotti, "È del regista il 
fin la meraviglia"; Daniela Rizzi, 
"La riteatralizzazione della scena 
russa secondo Nikolaj Evreinov"; 
Loretta Innocenti, "Il piacere del 
falso: riscrivere HamletFranca 
Angelini, "Calderón e Pasolini"; 
Andrea Landolfi, "Hoffmansthal e 
il barocco"; Stefano Arata, "Lorca, 
La Barraca e il teatro del Siglo de 
Oro"; Fausto Malcovati, "Mejer-
chol'd 1905-1915: il recupero del-
la tradizione"; Mara Fazio, "Il me-
raviglioso in Reinhardt"; Domini-
que Millet-Gérard, "Le Mardi-Gras 
des Saints. Hagiographie baroque 
dans le Soulier de satin"-, Ferdi-
nando Taviani, "Il barocco in inco-
gnito nel teatro del '900 italiano". 
B tel. 06-61697861 

Oscar Wilde 

ABologna e Parma, dall'8 al-
n i novembre, si svolge, a 

cura dell'Università di Bologna, il 
convegno "L'importanza di essere 
frainteso: omaggio a Oscar Wil-
de". Nel programma segnaliamo: 
Joseph Bristow, "Memorialising 
Wilde"; J. Hillis Miller, "Oscar in 
The Tragic Muse"- Rosella Mamoli 
Zorzi, "Wilde in the Deep South of 
William Faulkner"; Benedetta Bini, 
"La degenerazione wildiana"; Um-
berto Eco, "Paradosso vs. afori-
sma"; Alessandra Calanchi, "Ele-
mentare, Oscar. Riscrittura come 
contaminazione"; Franco Buffoni, 
"L'iscrizione dell'opera in versi nel 
canone wildiano"; Paolo Valesio, 
"Conversion in Paul Verlaine and 
Oscar Wilde"; Vanja Strukelj, "Sa-
lomé: l'enigma della testa mozza-
ta nell'iconografia dell'Ottocento"; 
Giovanna Silvani, "Il topos della 
danza in Wilde"; Paola Pallottino, 
"Gli illustratori di Oscar Wilde"; Gi-
no Scatasta, "Le disavventure di 
Oscar a Londropoli: Wilde nel fu-
metto"; Jon Snyder, "Wilde, l'Italia 
e le contraddizioni del moderno"; 
Brian Arkins, "Greek Themes in 
Wilde". Alla tavola rotonda su 
"Oscar Wilde fra realtà e finzione" 
intervengono Giovanna Franci, 
Terry Eagleton, Robert Holloway e 
Masolino D'Amico. A quella su 
"Wilde al cinema", Guido Fink, 
Franco La Polla, Alberto Boschi, 
Cristina Bragaglia, Alessandra Di 
Luzio. Nell'ambito delle celebra-

AgendA 
zioni per il centenario della morte 
dell'artista sono previsti lo spetta-
colo teatrale Saint Oscar di Terry 
Eagleton (di cui Panozzo Editore 
pubblica il testo) e una rassegna 
cinematografica dei film su Wilde. 
0 tel. 051-2097198 
0521-904711 

Robert Walser 

(Biblioteca Minguzzi, 
Lvia Isaia 90), il 1° dicembre, si 

tiene, a cura del Comitato Robert 
Walser, del Centro culturale svizze-
ro di Milano e dell'Istituzione Min-
guzzi, il convegno "Vagabondare 
nei territori della scrittura. Un col-
loquio su Robert Walser". Le rela-
zioni sono incentrate su temi e ter-
ritori cari a Robert Walser (i buoni 
a nulla, i lunatici, i dormienti, i ra-
gazzini, la matita) e sui microgram-
mi: 526 pagine scritte a matita 
con grafia minuscola, considerata 
a lungo come una scrittura in codi-
ce, oggi finalmente decifrata. Par-
tecipano al dibattito: Pietro Bella-
si, Marco Belpoliti, Ginevra Bom-
piani, Ermanno Cavazzoni, Ro-
berto Cazzola, Enrico De Vivo, 
Bernhard Echte, Anna Fattori, Fer-
ruccio Giacanelli, Fleur Jaeg-
gy, Werner Morlang, Chasper 
Pult, Heinz Schafroth, Marianne 
Schneider. 
B tel. 051-229380 
e-mail: mil3894@ipeibole.bologna.it 

ganizza (presso la Sala Pastrone 
del teatro Alfieri), nei giorni 1 e 2 
dicembre, un convegno sui lega-
mi tra lo scrittore astigiano e i 
grandi artisti di tutta Europa: 
Montaigne, Cervantes, Shake-
speare, Racine, Voltaire, Rous-
seau, Schiller, Byron. Ne discuto-
no, rispettivamente: Lionello Soz-
zi, Aldo Ruffinatto, Franco Maren-
co, Alberto Beniscelli, Guido 
Santato, Bartolo Anglani, Anna 
Chiarloni e Giuliana Ferreccio. 

B tel. 0141-538284, fax 590501 
e-mail: alfieri@provincia.asti.it 

Arte, spazio, affetti 

CIstituto Antonio Banfi organiz-
a a Reggio Emilia, via Pa-

steur 11, il 30 novembre e il 1° 
dicembre, un seminario di studi 
su "Affettività, spazialità e forma 
artistica" con questo program-
ma: Maria Villela-Petit, "L'irridu-
cibilità de|lo spaziale: fenomeno-
logia ed estetica"; Mauro Car-
bone, "Proust ai limiti della feno-
menologia"; Elio Franzini, "Signi-
ficato trascendentale del senti-
mento e forma artistica"; Saldine 
Saint-Girons, "Sublime et subli-
mation: le cas de la peinture"; 
Giovanni Lombardo, "Movimento 
del linguaggio e tecniche traspo-
sitive: il contributo della retorica 
antica"; Paolo Bagni, "Articola-
zioni della bellezza poetica: la 
materia del fare nella teoria poe-

Antropologia filosofica 

Promosso dal Dipartimento di fi-
losofia dell'Università di Saler-

no, si tiene a Pisciano (Salerno), il 
27 e 28 novembre, un convegno 
dedicato a "Helmuth Plessner. 
Corpo, natura e storia nell'antro-
pologia filosofica". Il dibattito si 
concentra sul pensiero del filosofo 
che fu tra i fondatori dell'antropo-
logia filosofica tedesca e verte su 
"filosofia e antropologia" (Vincen-
zo Vitiello), "posizionalità eccentri-
ca" (Joachim Fischer), "figure del-
la prudenza" (Bruno Accarino), 
"mimica, mimesis e antropologia 
dell'imitazione" (Andrea Borsari), 
"problema dell'espressione" (Re-
nato Troncon), "corpo mimetico" 
(Christoph Wulf), "ermeneutica an-
tropologica della storia" (Salvato-
re Giammusso), "verspàtete Na-
tion e dislivelli della storia" (Remo 
Bodei), "teoria della posizionalità 
incrociata a quella della figurazio-
ne in Norbert Elias" (Karl-Siegbert 
Rehberg), "critica dei sensi come 
fondamento teoretico dell'antro-
pologia" (Marco Russo), "osserva-
zioni mosse a Plessner da Geh-
len" (Ubaldo Fadini). 
a tel. 081-5491577 
e-mail: mbnsl6kl@mo.nettuno.it 

Vittorio Alfieri 

tica medio-latina". Tavola roton-
da conclusiva su "L'estetica tra 
filosofia dell'arte e filosofia della 
sensibilità" con Paolo D'Angelo, 
Lucia Pizzo Russo, Fernando Bol-
lino, Emilio Mattioli, Luigi Russo, 
Rita Messori, 
a tel. e fax 0522-554360 

Pavese e Fenoglio 

vegno "L'Europa fuori dell'Euro-
pa". Etienne Balibar e Stuart Hall 
discutono del "viaggio del pen-
siero critico" attraverso gli spa-
zi della cultura postcoloniale. 
Catherine Hall affronta "I tropi-
ci", con Marina De Chiara, Mauri-
zio Gnerre, Hélène Laforest e 
Alessandra Riccio. Roberto Vec-
chi, Goffredo Fofi, Francisco Foot 
Hardmann, Chiara Vangelista, 
Angelo Trento, Ettore Finazzi Agro 
dibattono su "L'Europa e le radici 
del Brasile", lain Chambers, Lo-
redana Polezzi, Enric Olivé Serret 
raccontano "Il ritorno disincanta-
to". Seminario conclusivo su 
"Un'Europa ricca di Mediterra-
neo" con Giuseppe Giliberti, Ro-
mano Nanni, Ulriche Melhem, 
Alessandro Baratta, Filippo Bru-
ni, lon Goian. 
a tel. e fax 06-5884008 

Raccontarsi 

La Biblioteca Delfini di Modena 
(corso Canalgrande 103) pro-

muove quattro appuntamenti do-
menicali dedicati alle narrazioni 
in prima persona. Fra novembre e 
gennaio, il sociologo Paolo Jed-
lowski discute sulle parole di tut-
ti i giorni, il maestro di strada 
Marco Rossi Doria, la scrittrice 
Fabrizia Ramondino e il magistra-
to Giancarlo de Cataldo parlano 
del loro incontro con "vite di con-
fine". 

a tei 059-206940 

Premi 

I; Centro nazionale di studi alfie-
lani, con il Comune di Asti, or-

II Premio Grinzane Cavour, in 
collaborazione con l'Istituto 

italiano di cultura e la Regione 
Piemonte, promuove a Edimbur-
go, il 3 novembre, una giornata 
in ricordo di Cesare Pavese e 
Beppe Fenoglio. Al dibattito inter-
vengono Alberto Asor Rosa, Mari-
sa Fenoglio, Marziano Guglielmi-
netti, Lorenzo Mondo ed Enrico 
Palandri. Sono inoltre previsti la 
proiezione del film II partigiano 
Johnny e uno spettacolo teatrale 
bilingue, tratto da testi di Pave-
se, a cura del Teatro dell'Angolo, 
a tel. 011-8100111 
e-mail: grinzane@tin.it 

Napoli ed Europa 

al 2 al 4 novembre, presso e 
con l'Istituto Orientale di Na-

poli, il network Socrates "Imma-
ginare l'Europa", coordinato da 
Giorgio Baratta, organizza il con-

La Fondazione Archivio diaristi-
co nazionale indice il Premio 

Pieve - Banca Toscana per diari, 
autobiografie, memorie, epistola-
ri inediti (non vengono presi in 
considerazione romanzi, poesie 
e saggi). Sono ammessi soltanto 
duecento testi (seguendo l'ordi-
ne cronologico di arrivo), che de-
vono essere inviati, in due copie, 
entro il 10 gennaio 2001, alla 
Fondazione Archivio diaristico, 
piazza Plinio Pellegrini 1, 52036 
Pieve Santo Stefano (Arezzo). 
Non costituisce elemento di giu-
dizio la forma eventualmente po-
co corretta della scrittura: si 
richiedono documenti autenti-
ci, non rielaborati né corretti da 
altri. 
a tel. 0575-797730 

Terza edizione del Premio In-
ternazionale arte e letteratu-

ra Sergio Polillo, bandito dalla 
Galleria d'Arte moderna e con-
temporanea di Bergamo per pro-
muovere lo studio dei rapporti tra 
arte e letteratura nella cultura 
del XX secolo. Due le sezioni: 
una dedicata a un saggio storico-
critico o a un testo letterario pub-
blicati nell'ultimo biennio in Euro-
pa (in italiano, francese, inglese, 
tedesco o spagnolo); l'altra dedi-
cata alla realizzazione di un pro-
getto di ricerca, finalizzato alla 
pubblicazione di un libro, avente 
come argomento l'area degli stu-
di considerata dal premio (que-
sta sezione è riservata a studiosi 
italiani che non abbiano superato 
i quarant'anni). Data di scadenza 
per la presentazione dei testi 
(che vanno inviati, corredati di 
dati biografici e curriculum, alla 
segreteria del Premio, Galleria 
d'arte moderna e contempora-
nea, Accademia Carrara, Berga-
mo) è il 31 dicembre 2000. En-
trambi i premi consistono in Lit 
15.000.000. 
B tel. 0348-4444770 

di Elide La Rosa 
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nella storia secolare di 
stereotipi in cui è stata 
costretta la rappresen-

tazione del Mezzogiorno d'Ita-
lia, un' indubbia novità si è pro-
dotta negli ultimi tempi: ed è 
l'accettazione, per lo meno nel 
mondo degli studiosi e presso 
l 'opinione pubblica colta, di un 
"Mezzogiorno plurale", di una 
realtà sociale varia, non ricondu-
cibile a un uniforme e depresso 
profilo. Il titolo di questo dos-
sier è la prova ultima del cammi-
no fatto da tale convinzione an-
che presso settori intellettuali 
esterni al Mezzogiorno, e co-
munque non impegnati, solita-
mente, in temi che lo riguarda-
no. 

L 'approdo del Sud - seducen-
te segno direzionale della rosa 
dei venti, diventato immagine di 
coesa identità sociale, culturale e 
perfino, in certi casi, etnica - al-
la pluralità dei Mezzogiorni è si-
curamente significativa delle tra-
sformazioni reali che hanno in-
vestito questa grande parte del 
nostro paese negli ultimi anni. 
Ma proprio tale acquisizione re-
cente dovrebbe mettere in guar-
dia sul carattere eminentemente 
costruito delle rappresentazioni 
sociali, sul loro riflettere inten-
zioni, volontà, tensioni politiche, 
prima ancora che realtà materia-
li effettive. Aiuta a comprendere 
tale verità il carattere storico, se-
colare, della pluralità del Mezzo-
giorno. Essa, infatti, non è una 
novità del presente. Per quale ra-
gione così a lungo il Sud avrebbe 
alimentato il mito della fertile Sa-
turnia Tellus, del paradiso delle 
Esperidi, vale a dire della natura-
le felicità dei suoi suoli e del suo 
clima, se non fosse stato per la 
frequentazione limitata, tutta co-
stiera, dei viaggiatori che ne ri-
portavano notizia senza finalità 
di critica politica? Perché sino 

I vantaggi di una visione plurale 
Piero Bevilacqua 
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all'unità d'Italia si è protratta 
una immagine così solare delle 
sue terre se non per il fatto che 
esisteva davvero un Sud "paradi-
siaco" - limitato agli orti della 
Campania felix, ai campi di Ter-
ra di Lavoro, ai giardini agrumi-
coli della Sicilia e della Cala-
bria - e non era ancora avvertita 
1 £ presenza e l'urgenza di una 
questione sociale? Allo stesso 
modo nell'Italia del conflitto po-
litico moderno, a partire dalla fi-
ne dell 'Ottocento, la rappresen-
tazione dominante è diventata 
quella delle aree interne, delle 
zone gremite dal contadiname 
povero, collinari e montane, dei 
luoghi più appartati e arcaici, 
chiamati a rappresentare, nella 
loro eccezionalità, la normalità 
estrema di tutto il Mezzogiorno. 
Allora la rappresentazione terri-
toriale venne gravata del nuovo 
compito di sostenere una causa 
politica e sociale più che legitti-
ma - quella di tante popolazioni 
in cerca di emancipazione socia-
le - la quale aveva bisogno di im-
magini sociali estreme per affer-
marsi. Sicché, ad esempio, se un 
tempo nell'immaginario colletti-
vo dominavano, nell'idea che si 
aveva del Sud, il giardino di 
agrumi o gli orti periurbani, lo 
stereotipo indiscutibile che in 
età contemporanea è venuto a 
sostituirlo è stato il latifondo, 
uno scenario territoriale di arre-
tratezza e desolazione. Una vi-
sione uniforme delle campagne 
che in qualche stagione ha assor-
bito l'intera rappresentazione di 
una così vasta e varia regione 
dell'Italia e dell 'Europa. Solo di 
tanto in tanto, nei momenti della 
serenità scientifica, e solo qual-
che osservatore di genio, come 
Manlio Rossi-Doria, rammenta-
va, ancora in questo dopoguerra, 
che l'agricoltura meridionale era 
fatta certamente di osso, ma an-
che di polpa. 

Negli ultimi tempi studiosi 
non italiani si sono dedicati alla 
ricostruzione di questa archeolo-
gia delle rappresentazioni del 
Sud e soprattutto della precisa 
politicità che le ha di volta in vol-
ta ispirate. L'americano Nelson 
Moe, ad esempio, nell'esaminare 
l 'epistolario dell 'entourage ca-
vouriano tra il 1860 e il '61, ha 
mostrato che la rappresentazio-
ne del Sud "come Africa" ri-
spondeva all'esigenza politica di 
settori della destra liberale di to-
gliere legittimità di autogoverno 
ai settori democratici meridiona-
li. L'italo-polacca Marta Petru-
sewicz ha sottolineato come la 
prefigurazione di una "questione 
meridionale" prima dell 'unità 
- cioè la rappresentazione a tinte 
fosche del Sud - sia in buona mi-
sura l'esito di una reazione degli 
esuli meridionali, costretti a la-
sciare le loro case dalla reazione 
borbonica dopo il 1848. L'ingle-
se John Dickie ha mostrato attra-
verso quali percorsi ideologici il 
Sud è finito col diventare il de-
posito di tutte le alterità e nega-
tività. 

Infine, sul piano strettamente 
politico, i lettori che hanno buo-
na memoria possono rammenta-
re di avere assistito in anni re-
centi a un allestimento folgoran-

te di rappresentazione politica 
del Sud, ricondotto a realtà uni-
taria e indistinta: il Meridione di 
Umberto Bossi. Vale a dire, nel-
le rozze affabulazioni di quel 
leader, la riduzione di un'area 
sociale popolata di milioni di 
persone a una specie di inscindi-
bile e incurabile cancro parassita 
e criminale. 

I tempi sono dunque maturi, 
per tutti, anche per l 'opinione 
pubblica italiana, perché si di-

so incontra nel perseguire le vie 
di un equilibrato sviluppo. In 
realtà è assolutamente possibile 
svolgere critiche sociali anche 
severe dei problemi gravi che af-
fliggono questa grande area del 
paese - dalla ristrettezza della 
sua base produttiva alla crimina-
lità, dalla disoccupazione alla 
inettitudine di buona parte del 
suo ceto politico - senza per 
questo sposare il linguaggio di 
una retorica dualistica Nord-

venga consapevoli del carattere 
politicamente relativo delle rap-
presentazioni del Sud, e della 
sua effettiva pluralità e articola-
zione interna. 

Naturalmente, a minare l'idea 
di un Sud uniforme e compatto 
hanno contribuito notevolmente 
le trasformazioni economiche e 
sociali degli ultimi anni. La scom-
parsa del contadiname povero e 
l'affermarsi di una moderna agri-
coltura di pianura, il carattere do-
minante dei centri urbani negli 
assetti demografici e territoriali, 
lo sviluppo della viabilità, la for-
mazione di limitati aggregati ma-
nifatturieri collegati al mercato 
internazionale, l'esplosione delle 
università e della scolarità di mas-
sa sono alcuni dei dati di trasfor-
mazione reale che ci consegnano 
un Mezzogiorno irriconoscibile 
rispetto al recente passato. Ed è 
cambiata nel frattempo, si è come 
sgranata, l'intenzionalità politica 
che fino a poco tempo fa ispirava 
la sua lettura. La varietà di voci 
ospitate nel presente dossier co-
stituisce essa stessa una prova di 
questo avvenuto mutamento. An-
che sulle analisi, oltre che sulle ri-
cette politiche, oggi siamo di 
fronte a una notevole varietà di 
punti di vista. 

Ora , le posizioni che tendono 
a sminuire le diversità e le arti-
colazioni interne del Mezzogior-
no sono quelle preoccupate del-
la persistenza del divario Nord-
Sud. Esse rammentano le distan-
ze economiche e sociali che se-
parano le regioni meridionali da 
quelle del resto del paese, e insi-
stono nel ricordare i nodi e i 
problemi che ancora l'affliggo-
no. E in questo ambito di rifles-
sioni che persiste l'idea secondo 
cui la sottolineatura delle diver-
sità interne del Sud, il rilievo da-
to alle sue aree sociali più dina-
miche, costituisca un modo di 
nascondere gli svantaggi specifi-
ci, le persistenti difficoltà che es-

Sud dotata di sempre più flebili 
capacità euristiche. 

Il misurare la qualità sociale 
della vita del Mezzogiorno com-
parandola costantemente agli 
standard del Nord costituisce 
un "criterio concettuale" di an-
tica data. E un tardo lascito di 
quella forma mentis europea che 
io definisco la cultura dell'emu-
lazione. E sulla base di tale cul-
tura che, almeno a partire dal 
XVIII secolo, le regioni e gli 
Stati dell 'Europa si sono reci-
procamente rincorsi, imitati sul 
piano dell'innovazione tecnica, 
degli incrementi produttivi, del-
la modernizzazione sociale. Il 
gioco - che è 
stato il lievito 
del successo 
economico del 
Vecchio Conti-
nente - è consi-
stito nel rappre-
sentare aree ar-
retrate che dove-
vano raggiunge-
re altre aree più 
avanzate lungo la linea retta del 
progresso indefinito. Oggi, il 
meccanismo appare pienamente 
disvelato allo sguardo retrospet-
tivo e f reddo dello storico. Ma 
la sua inerte e inconsapevole ri-
proposizione, nelle società a ca-
pitalismo maturo, suona ormai 
come una stanca retorica. 

Uno dei criteri di valutazione 
della persistente distanza Nord-
Sud è la misurazione del Pil. 
Ora, nessuno, certo, negherà che 
il prodot to interno lordo sia un 
importante indicatore del benes-
sere di un paese. Ma oggi lo è 
davvero in modo così assoluto? 
Da un pezzo, la scienza econo-
mica ha cominciato a dubitarne. 
E che un economista come 
Amartya Sen sia stato insignito 
del Nobel mostra quanto la no-
zione di sviluppo umano stia so-
stituendo vecchi criteri econo-
micisti di misurazione della ric-

"Perché la differenza 
del Pil dovrebbe fare 

l'infelicità del cittadino 
meridionale rispetto a 

quello del Nord?" 

chezza e del benessere. Perché 
oggi la differenza del Pil dovreb-
be fare l'infelicità del cittadino 
meridionale rispetto a quello del 
Nord? Perché, poniamo, la feli-
cità dovrebbe essere a portata di 
mano del manager milanese co-
stretto tutti i giorni a compiere 
in auto un lungo e trafficato tra-
gitto per raggiungere l'ufficio, 
impegnato a lavorare dieci ore al 
giorno, lungamente chiuso in 
una stanza alla luce del neon, as-
sorbito mentalmente dai proble-
mi dell'azienda, costretto a un 
rapporto frettoloso con la sua fa-
miglia e con gli amici? Solo per il 
suo sostanzioso stipendio? E 
considereremo svantaggiato, po-
niamo, l'impiegato comunale di 
una città come Catanzaro, che 
vive del suo stipendio e dopo il 
lavoro d'ufficio, che raggiunge a 
piedi, può farsi una passeggiata 
in Sila con un viaggio in macchi-
na di un'ora, o andare a pescare 
al mare in soli venti minuti, stare 
con gli amici, giocare con i figli, 
leggersi un libro sotto un albero, 
vivere in un ambiente umano 
meno divorato dal demone della 
fretta e della competizione? 

In realtà uno dei limiti più gra-
vi della valutazione delle realtà 
sociali del Sud sulla base della 
comparazione col Nord (un 
Nord che spesso è, anch'esso, un 
idealtipo astratto e indistinto) 
consiste nella incomprensione 
degli aspetti propri e originali, 
delle potenzialità intrinseche del-
la società meridionale. E stata 
proprio la cultura dell'emulazio-
ne dualistica, rozzamente inter-
pretata, ad aver ispirato in questo 
dopoguerra una strategia di svi-
luppo economico del Mezzogior-
no votata, in buona parte, al falli-
mento. L'idea che il Sud si doves-
se riempire di grandi industrie, 
come per l 'appunto il Nord, non 
soltanto ha condotto al sorgere 
delle tanto deprecate "cattedrali 
nel deserto", ma ha soprattutto 
messo fuori gioco una possibile e 
feconda alternativa. Quella di ri-
conoscere le potenzialità e valo-
rizzare le piccole realtà manifat-
turiere e imprenditive locali, por-

tandole al rango 
di aggregazioni 
di piccola e me-
dia industria. 
Non aveva forse, 
il Sud, le sue tra-
dizioni produtti-
ve che potevano 
evolvere e cre-

scere, come e ac-
caduto in tante 

regioni dell'Italia Centrale? Che 
cosa è il fenomeno della cosid-
detta "Terza Italia", se non il pro-
dotto di una simile storia? 

Da ciò si può comprendere 
quanto la lettura dualistica del 
Mezzogiorno sia oggi inadeguata 
sul piano culturale, dannosa e 
infeconda sul piano politico. 

Al contrario, sottolineare le ar-
ticolazioni interne, rappresenta-
re il Sud come un vario insieme 
di Mezzogiorni, non mira a ca-
povolgere la realtà, né a colorar-
la di rosa laddove altri la copro-
no di una coltre grigia e nera. 
Nelle formulazioni più mature e 
consapevoli si tratta di una nuo-
va strategia di lettura di un pro-
blema storico e della ricerca di 
nuove vie di operare politico. 

PIERO BEVILACQUA 
Insegna storia contemporanea 
all'Università La Sapienza di Roma 
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Una questione istituzionale 
Carlo Donolo 

da questione sociale e a-
graria, qual era storica-
mente, 11 Meridione è di-
ventato da tempo que-

stione istituzionale e urbana. 
Questo lo sanno tutù, e l'unica 
sorpresa è vedere quanto poco 
questo dato elementare riesca 
realmente a incidere sulle tema-
tizzazioni correnti, come le pos-
siamo ricavare dall'impostazione 
delle politiche nazionali e dalla 
stessa modalità d 'uso prevalente 
delle risorse comunitarie. 

Se prendiamo sul serio la na-
tura istituzionale della questione 
meridionale, siamo rinviati a 
esaminare alcune component i 
che aiutano an-
che a spiegare le 
ragioni del per-
sistente scarto 
- comunque lo 
si voglia misura-
re - tra le regio-
ni del Centro-
Nord e del Sud. 
Uno scarto che 
deriva da cause 
profonde che finora hanno mi-
nato ogni sentiero di sviluppo e 
possono anche rendere molto 
fragili gli attuali fenomeni di cre-
scita e modernizzazione, che pu-
re ci sono. 

Gli aspetti che - tra i molti -
preferisco sottolineare so-
no: (a) le regolazioni locali e in 
particolare le prestazioni corren-
ti della governance delle aree me-
tropolitane che costellano diver-
se regioni meridionali; (b) la 
dotazione in beni comuni e in 
capacità istituzionali, comprese 
la quantità e la qualità delle in-
frastrutture, e ancor più la capa-

cità locale di produrle e di ge-
stirle. 

Per brevità (e anche per la lo-
ro relazione biunivoca) possono 
essere considerati insieme. Par-
liamo di beni comuni e di beni 
pubblici, che vediamo all'opera 
soprattutto a livello delle regola-
zioni locali, quali: il capitale so-
ciale, le dotazioni in beni pub-
blici, la fiducia, le regole e gli 
standard impliciti nelle pratiche 
sociali, la certezza del diritto, la 
coesione sociale e la coerenza 
dei comportamenti istituzionali, 
i saperi e le competenze distri-
buiti nella popolazione, la capa-
cità di risposta delle organizza-

zioni e delle isti-

"Si tratta di ottenere 
sviluppo: questa 

è la terapia 
per la questione 

istituzionale" 

tuzioni nei con-
fronti di crisi e 
nuove sfide, la 
capacità d'inno-
vare, di associar-
si e di cooperare. 

In sintesi si 
tratta di beni 
quali la legalità, 
la fiducia, la re-

sponsabilità e la capacità di ri-
spondere a pretese legittime. Le 
principali carenze socioistituzio-
nali sono: deficit di fiducia, di le-
galità, di responsiveness da parte 
della politica e dell'amministra-
zione, e di senso di responsabi-
lità collettiva. N o n esistono 
però, e potrebbero essere con-
troproducenti , strategie dirette 
per la correzione di questi defi-
cit. Il buon governo e la società 
civile, nel loro insieme quindi la 
sfera pubblica, vanno considera-
ti sottoprodotti di una pluralità 
di processi sociali e istituzionali. 
Né il percorso né gli esiti posso-

Fine Novecento 
Francesco Barbagallo 

1 Mezzogiorno d'Italia ha 

1cambiato completamente 
volto nel mezzo secolo di re-
pubblica. Sono scomparsi i 

contadini, la questione agraria, 
la miseria materiale. Sono diven-
tati centrali i problemi delle città 
e dei ceti intermedi, il degrado 
ambientale, l ' inefficienza dei 
servÌ2Ì. Il Mezzogiorno si è riag-
ganciato alla espansione econo-
mica dei maggiori paesi europei. 
Ma lo squilibrio territoriale tra il 
Centro-Nord e il Sud non si è ri-
dotto. 

La politica dell ' intervento 
straordinario dello Stato, avviata 
nel 1950 con la Cassa per il Mez-
zogiorno, ha realizzato l'unica 
esperienza, seppure parziale, di 
programmazione pluriennale di 
una politica economica di tipo 
intersettoriale (agricoltura, boni-
fica, strade, lavori pubblici, turi-
smo, industria). Dopo una pri-
ma fase dedicata alle opere pub-
bliche (strade, bonifiche, irriga-
zione per l'agricoltura) fu avvia-
ta, nel 1957, una politica di in-
centivi per favorire l'industria-
lizzazione di alcune aree meri-
dionali con l'installazione di pic-
cole e medie industrie. Negli an-
ni sessanta una ulteriore incenti-
vazione si rivolse a pochi grandi 

impianti, pubblici e privati, side-
rurgici, chimici e meccanici, che 
rappresentarono il più consi-
stente, discusso frut to dell'inter-
vento straordinario nel Mezzo-
giorno. Ma nei primi anni set-
tanta terminava l'età dell'oro del 
mondo sviluppato e si conclude-
va anche la politica degli inter-
venti produttivi nel Mezzogior-
no. La spesa pubblica al Sud ac-
crescerà il carattere assistenziale 
di sostegno al reddito delle per-
sone (stipendi e pensioni). Sul fi-
nire del decennio si awierà la 
politica di ristrutturazione indu-
striale delle imprese settentrio-
nali per sostenerne la concorren-
zialità internazionale, nella fase 
di passaggio dal modello fordi-
sta-keynesiano alla nuova econo-
mia postfordista e neoliberista. 

La crisi della grande impresa 
e i processi di decentramento 
produtt ivo, avviati a fine anni 
settanta, avevano mirato a enfa-
tizzare il dinamismo delle pic-
cole e medie imprese, che in 
una prima fase sembrò interes-
sare positivamente anche il tra-
dizionale tessuto di piccole e 
medie imprese industriali meri-
dionali, vasto ma poco qualifi-
cato nell 'insieme. Si diffusero 
allora giudizi circa una capacità 

no essere prefigurati, tantomeno 
da leggi e da progetti formali. 
Tut to dipende dalla elasticità 
{resilience) delle risorse locali in 
presenza di stimoli, opportunità 
e condizioni al margine che pos-
sano innescare i primi passi di 
un circuito virtuoso. Si deve fare 
affidamento sulla sostituibilità di 
un bene comune con un altro, in 
modo che una prima costellazio-
ne favorevole induca mutamenti 
nei rapporti di forza, nelle prassi 
amministrative e nelle cattive a-
bitudini. 

E soprattutto nei sistemi e nel-
le regolazioni locali che si può 
vedere il deficit istituzionale. 
Qui si coglie, infatti, se l'intera-
zione tra capacità di governo po-
litico, amministrazione, cultura 
d'impresa e universo dei beni 
comuni è in grado di generare 
sviluppo. Troppi passaggi di 
questo circuito funzionano in 
modo perverso. In primo luogo i 
sistemi di incentivi, compresi i 
segnali impliciti che vengono da-
ti agli attori - si pensi al caso del 
condono come incentivo all'a-
busivismo - o i comportamenti 
antiecologici dell'amministrazio-
ne che inducono i privati a non 
badare alle proprie esternalità. I 
sistemi di incentivi - spesso dise-
gnati a livello nazionale per so-
stenere la crescita e quindi ba-
nalmente deregolativi - si me-
scolano ai rapporti di forza nello 
strutturare gli scambi, le transa-
zioni e i contratti tra attori istitu-
zionali e soggetti economici. 
Occorre considerare anche co-
me vengono costruiti i poteri di 
ricatto per impedire la messa in 
moto di processi più virtuosi: 
l ' a rgomento dell 'occupazione, 
dei costi, dell 'emergenza, dei 
due tempi, insomma i mille pre-
testi per restare opportunisti e 
dipendenti , rent seekers e spar-
titori. 

Ma uno dei maggiori deficit 
istituzionali nel Sud è stato ed è il 
mercato. I mercati meridionali 
sono stati a lungo politicamente 
protetti e poco competitivi, e per 
questa stessa ragione solo in po-
chi casi si sono potute affermare 
le imprese portatrici di una cultu-
ra più moderna. Soprattutto nel 
campo degli appalti e delle com-
messe i mercati erano e sono po-
co trasparenti, con abusi di posi-
zione politicamente dominante e 
ricorso a meccanismi spartitori 
che non hanno nulla a che vedere 
con la competizione. Si trattava 
di mercati o troppo regolati o del 
tutto sregolati. Un caso tipico del 
resto è proprio quello del merca-
to del lavoro, dove le due caratte-
ristiche tristemente convivono. 
Mercati di questo tipo sono ta-
gliati per l'uso inefficiente delle 
risorse, garantiscono lo spreco 
del denaro pubblico e fanno de-
generare continuamente gli affari 
in affarismo. Così pure abbiamo 
più impresari che imprenditori, e 
gli spiriti animali si presentano 
con tutta la loro violenza e volga-
rità, come istinto di sopraffazione 
e di rapacità, senza la mediazione 
di regole e razionalità organizza-
tiva. Si può solo ammirare le ca-
pacità e il coraggio di quegli im-
prenditori che hanno osato inno-
vare e mostrare che anche nel 
Sud è possibile fare impresa mar-
shalliana e schumpeteriana. Oggi 
che gran parte delle politiche na-
zionali è finalizzata al sostegno e 
alla creazione di imprese, è indi-
spensabile tenere sempre presen-
te che per fare sviluppo ci voglio-
no mercati regolati e culture 
d'impresa non predatorie. E ri-
cordarsi che lo sviluppo non è 
centrato sulle imprese ma sulla 
governance dei sistemi locali su 
un sentiero di sviluppo. 

E si potrebbe continuare. Ma 
quanto detto è sufficiente per fis-

di crescita autonoma del siste-
ma economico meridionale, se-
condo modali tà analoghe a 
quelle affermatesi nelle regioni 
dell'Italia nord-orientale e cen-
trale (Nec). Il rappor to Censis 
del 1979 fissò un passaggio di 
fase decisivo nella storia del 
Mezzogiorno. Si parlava allora 
di un "Mezzogiorno emergen-
te", una realtà diversificata, sol-
cata da "frantumazioni e duali-
smo interni". Lungo questa li-
nea interpretativa, negli anni ot-
tanta, fu proclamata l'estinzio-
ne della questione meridionale: 
e venne affermata, con qualche 
entusiasmo di t roppo, la com-
pleta "modernizzazione" del 
Mezzogiorno. 

La ridotta dimensione azien-
dale e la netta prevalenza di atti-
vità tradizionali 
ancoravano però 
la struttura indu-
striale del Mez-
zogiorno a una 
persistente situa-
zione di ineffi-
cienza produtti-
va, segnalata dai 
bassi livelli di in-
ternazional izza-
zione e di innovazione tecnolo-
gica. Sul finire degli anni ottanta 
diverse ricerche mostravano che 
nel Mezzogiorno non si era atti-
vato un meccanismo di sviluppo 
autopropulsivo; la domanda me-
ridionale veniva soddisfatta dal-
la struttura produttiva del Cen-

"Questo sistema 
di dipendenza 

sussidiata del Sud 
godrà a lungo 

di un largo sostegno" 

t ro-Nord . La spesa pubblica 
non attivava quindi una struttu-
ra produttiva e servizi pubblici 
efficienti al Sud. Ma conseguiva 
altri risultati: migliorava i redditi 
e i consumi individuali, consoli-
dava un sistema di potere politi-
co-amministrativo di tipo affari-
stico-criminale, allargava il mer-
cato delle imprese centro-setten-
trionali con una domanda ere 
scente di merci. Questo sistema 
di dipendenza sussidiata del Sud 
nel modello di sviluppo italiano 
godrà a lungo di un largo soste-
gno - politico, sociale, economi-
co - nell'intero paese. 

La gestione della politica di in-
tervento straordinario, che in 
principio aveva contribuito a 
t rasformare profondamente il 
paesaggio del Sud, aveva pro-

dotto, in defini-
tiva, invece che 
un modello au-
tonomo di svi-
luppo economi-
co, un sistema 
di potere di ti-
po totalizzante. 
L'apparato poli-
tico e l 'apparato 
produt t ivo ge-

nerati al Sud da questo sistema 
avevano la caratteristica comune 
di dipendere dal controllo 
dell 'assegnazione delle risorse 
esterne. Erano quindi entrambi 
definiti dalla mancanza di auto-
nomia e dalla dipendenza subal-
terna. Di questo vivevano e pro-

sare due punti per ogni ragione-
vole discussione sul futuro del 
Meridione: (a) Non basta la cre-
scita economica alla quale sono 
finalizzate la quasi totalità delle 
azioni d'intervento. Si tratta di 
ottenere sviluppo: questo è la te-
rapia per la questione istituziona-
le. La crescita di per sé potrebbe 
anche aggravare alcuni tipi di 
deficit: per esempio, in quanto 
implica deregolazioni, "sacrifi-
cio" di commons, rilancio di vec-
chi e discreditati gruppi d'inte-
resse che si riannidano anche nei 
patti territoriali. Lo sviluppo è 
aumento della governance e cre-
scita delle capabilities, quindi 
colma il divario storico, lo scarto 
nel processo di modernizzazio-
ne; (b) Nelle strategie di svilup-
po e solo in esse può crescere il 
grado di autonomia dei sistemi 
locali, oggi ancora terribilmente 
basso. Eppure i potenziali ci so-
no, perfino alcune buone prati-
che. L'autonomia si pone contro 
ogni politica della dipendenza 
comunque motivata: disoccupa-
zione da assistere, aree di crisi da 
tenere sotto controllo, emergen-
ze ambientali. 

Solo l 'autonomia riconquista-
ta, che mostri a gruppi sempre 
più ampi che si può uscire dal 
circolo vizioso cui troppi inte-
ressi parassitari sono legati, può 
giustificare anche più generose 
strategie di confederalità ammi-
nistrativa, fiscale e politica. Ma 
questi assetti istituzionali sono 
esiti, non presupposti . Prima 
vengono le pratiche e gli esperi-
menti riusciti, sostenibili e repli-
cabili. Altrimenti si riawia solo 
un ennesimo ciclo di apologia e 
lagno di cui il Sud veramente 
non ha più bisogno. 

CARLO D O N O L O 
Insegna sociologia del diritto 
all'Università La Sapienza di Roma 

speravano. Senza questo quadro 
di riferimento entrambi gli ap-
parati sarebbero rapidamente 
scomparsi. Quindi non poteva-
no che essere gli avversari più 
determinati di una prospettiva 
di sviluppo da cui sarebbero sta-
ti cancellati. 

Le decisioni politiche, le prati-
che amministrative, gli interessi 
economici hanno largamente 
funzionato in gran parte del Sud 
come ostacoli allo sviluppo, in-
nalzando barriere alla definizio-
ne di relazioni sociali ed econo-
miche trasparenti ed efficienti. 
La classe politica di governo e 
gli amministratori locali sono 
quindi intervenuti nella carenza 
di un tessuto sociale organizzato 
in forme associative e hanno co-
struito un sistema di interazioni 
che ha legato scelte politiche, 
decisioni amministrative, forze 
economiche, gruppi sociali in-
to rno a determinati interessi 
particolari, spesso illeciti. In 
questo contesto si è determinata 
l'espansione della criminalità or-
ganizzata, modernizzata e inseri-
ta nei circuiti internazionali, pur 
con i vecchi nomi di mafia, ca-
morra, 'ndrangheta. Anch'essa è 
riuscita a intrecciare abilmente 
politica, economia e società, con 
un controllo sempre più esteso 
del territorio. Si è così consoli-
dato ed esteso un modello di 
spartizione allargata, che ha prò-
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dotto una miscela micidiale di 
traffici e affari legali e illegali, in-
teressi economici, sostegni elet-
torali, attività criminali, provve-
dimenti legislativi e giudiziari. 

Il peculiare equilibrio di pote-
ri, apparentemente consolidato 
nella moderna o postmoderna 
forma della disgregazione meri-
dionale, verrà sconvolto e dis-
solto nel 1993 dal rapido disfa-
cimento del sistema politico ita-
liano, per i livelli di corruzione 
ormai insostenibili nel quadro 
internazionale postbipolare e 
pre-Maastricht. L'epoca del de-
bito pubblico crescente si chiu-
de per l'Italia e per il Mezzo-
giorno. Il crollo del sistema po-
litico-affaristico-criminale che 
aveva infestato progressivamen-
te il Mezzogiorno repubblicano 
si determina contemporanea-
mente alla conclusione della po-
litica dell'intervento straordina-
rio, sancita col decreto legislati-
vo della primavera 1993. La lun-
ga deriva del Mezzogiorno e 
della politica meridionalista ne-
gli anni ottanta aveva portato a 
un generale ampliamento dei di-
vari esistenti tra le regioni italia-
ne. Il prodotto interno lordo 
per abitante nel 1985 era al Sud 
il 60% del Centro-Nord, nel 
1995 sarebbe calato al 55%. La 
disoccupazione meridionale 
avrebbe superato il 21%, con 
punte del 56% per la disoccu-
pazione giovanile. Nella prima 
metà degli anni novanta nel 
Mezzogiorno si perderanno sei-
centomila posti di lavoro, men-
tre il lavoro irregolare nell'indu-
stria raggiungerà il 40%. 

La politica regionale italiana 
verrà completamente ridefinita 
in un sistema di intervento ordi-
nario nelle cosiddette "aree de-
presse del territorio nazionale", 
secondo gli obiettivi definiti 
dalla politica regionale dell'U-
nione europea, con la riforma 
dei Fondi strutturali, nel 1988 e 
nel 1993. Nel 1994 la trattativa 
tra l'Italia e la Commissione eu-
ropea per la ridefinizione della 
politica per il Mezzogiorno e le 
aree depresse viene condotta 
dal governo Berlusconi e dal 
ministro leghista del bilancio 

Pagliarini. In un primo momen-
to vengono considerate depres-
se aree comprendenti il 19% 
della popolazione del Centro-
Nord. In seguito il governo ita-
liano ottiene di calcolare i para-
metri delle aree in declino di 
quest'area in rapporto alla me-
dia del Centro-Nord. Così il 
30% della popolazione del 
Centro-Nord abita aree cosid-
dette depresse, benché contigue 
e con redditi 
leggermente in-
feriori alle aree 
più ricche d'Eu-
ropa. La confu-
sione tra Mezzo-

che i livelli relativi di reddito e 
consumi sono fortemente dimi-
nuiti. Il "dualismo" italiano 
quindi non sembra oggi meno 
grave di quanto si presentasse 
mezzo secolo fa, all'inizio della 
politica di intervento straordi-
nario volta a superarlo. Anzi, 
come ha rilevato la Svimez 
(1999), bisogna constatare "co-
me i divari dualistici dell'econo-
mia italiana si rivelino, nel cor-

so del tempo, 
o s t i n a t a m e n t e 

giorno e aree 
depresse pena-
lizzerà ora dop-
piamente il Sud, 
verso cui si indi-
rizzeranno accuse di assisten-
zialismo che dovrebbero essere 
invece dirette alle vaste aree 
protette, più che depresse, del 
Centro-Nord. 

Tra il 1991 e il 1996 l'econo-
mia meridionale conosce una 
lunga e pesante recessione, per 
la forte contrazione della spesa 
pubblica, determinata dalle po-
litiche di rigore finanziario, che 
aggravano gli effetti di una con-
giuntura negativa. Alla fine del 
periodo il prodotto prò capite 
al Sud è inferiore a quello del 
1991. Alla caduta degli investi-
menti nell'industria si accompa-
gna, dopo il 1992, un declino 
parallelo negli investimenti in 
costruzioni e in opere pubbli-
che. A metà degli anni novanta 
anche la situazione delle banche 
meridionali è catastrofica. Il 
Banco di Napoli perde oltre 
cinquemila miliardi nel 1994-95 
e ottiene duemila miliardi nel 
1996 dal Tesoro per avviare un 
difficile risanamento. Non me-
no gravi sono le perdite e le sof-
ferenze del Banco di Sicilia, del-
la Cassa di Risparmio di Cala-
bria e di Lucania e della Cari-
puglia. Nel periodo 1992-1998 
il prodotto interno lordo (Pil) 
del Mezzogiorno è aumentato a 
un tasso medio annuo dello 
0,4%, di fronte a un tasso del 
Centro-Nord dell '1,4%. Il tasso 
di disoccupazione è al Sud tri-
plo che nel resto del paese; an-

"La confusione 
tra Mezzogiorno 
e aree depresse 
penalizzerà ora 

doppiamente il Sud" 

persistenti e 
smentiscano i ri-
correnti, facili 
ottimismi circa 
l 'innescarsi di 
una tendenza 
continua e dif-
fusa verso la 
convergenza di 

redditi, produttività e condizio-
ni di impiego del lavoro. L'ag-
giornamento delle serie storiche 
rivela, piuttosto, una preoccu-
pante riapertura di tali divari 
negli anni novanta (...). Il circo-
lo vizioso di interazione tra 
scarsa crescita, scarsa accumu-
lazione e produttività stagnan-
te, caratteristico di una 'trappo-
la di sottosviluppo', sembra ri-
tornare pericolosamente di at-
tualità". 

All'interno di questo quadro 
complessivo, indubbiamente ne-
gativo, percorsi locali di svilup-
po ed esempi anche significativi 
di "dinamismo privato" si sono 

variamente manifestati in aree 
determinate, accentuando i di-
vari interni del Mezzogiorno. 
Tali evoluzioni, visibili nelle re-
gioni adriatiche e in Basilicata, 
sono di sicuro rilievo. Ma non 
sembrano in grado di superare le 
condizioni di ritardo dell'area 
nel suo complesso, sia per la 
consistenza ancora ridotta delle 
zone dinamiche e del settore 
esportatore, sia per la prevalenza 
di potenti fattori unificanti la 
gran parte del Mezzogiorno: al-
tissima disoccupazione, specie 
giovanile e femminile, degrado 
ambientale, inefficienza delle 
amministrazioni locali, pervasi-
vità dell'iniziativa criminale. 
L'esistenza di diversificazioni in-
terne accresce invece le diffi-
coltà nelle strategie d'intervento 
di una politica di sviluppo e ri-
chiede una aggiornata capacità 
progettuale delle istituzioni peri-
feriche, pubbliche e private. In 
assenza di queste condizioni 
prevalgono le distorsioni deter-
minate dalla scarsa efficienza 
delle politiche di spesa, che con-
tribuiscono a emarginare il Mez-
zogiorno dai flussi di investi-
mento internazionale e a limitare 
la capacità espansiva del tessuto 
industriale locale. 

La sfida competitiva del pro-
cesso di integrazione europea 
richiede al Mezzogiorno d'Italia 
una capacità di risposta che non 
può esaurirsi nella rincorsa sul 
costo del lavoro. Il grave ritardo 
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di sviluppo della gran parte del-
le regioni meridionali rischia di 
accrescere la perifericità del-
l'Italia rispetto all'Europa e la 
definitiva emarginazione del 
Mezzogiorno. Ma può anche 
essere un'opportunità di svi-
luppo per un'economia e un'in-
dustria italiane capaci di indivi-
duare gli attori di una crescita 
del sistema produttivo meridio-
nale in grado di reggere il con-
fronto in un mercato aperto. Le 
prospettive di sviluppo, che 
sembrano concretarsi in questi 
mesi per i paesi europei e per 
l'Italia, aprono condizioni favo-
revoli per un coinvolgimento 
positivo delle aree meridionali 
di maggiore crisi produttiva e 
occupazionale. Ma nulla è 
scontato, come ha dimostrato 
finora l'esperienza di altre fasi 
di sviluppo accelerato in Italia 
(dal periodo giolittiano al 
boom economico). L'innesco di 
un circolo virtuoso di crescita 
economica - rinnovamento so-
ciale - progresso civile richiede 
ancora di orientare attenzione, 
riflessioni e forze verso progetti 
che riescano a far interagire i 
prerequisiti economici dello 
sviluppo con quelli più larga-
mente culturali e politici. Con 
la stessa attenzione bisogna ri-
prendere a guardare alle forme 
di interazione che, fin dall'unità 
nazionale, legano nel bene e nel 
male le due grandi sezioni terri-
toriali del paese. 

La ricorrente, pericolosa ten-
tazione di segnare una netta li-
nea di separazione tra le due 
parti del paese non trova fonda-
ti elementi di riscontro nella vi-
cenda unitaria, che è stata, per 
ogni verso, un processo storico 
di scambi di tutti i tipi, di inter-
dipendenze cresciute nel tempo, 
di trasferimenti massicci di per-
sone e di culture prima ancora 
che di flussi finanziari. A 
vent'anni dalla sua sbandierata 
estinzione, la questione meridio-
nale si ripropone come proble-
ma fondamentale dello squili-
brio e dello sviluppo della so-
cietà italiana. 

FRANCESCO BARBAGALLO 
Insegna storia contemporanea 
all'Università di Napoli 

I vantaggi 
del sommerso 

1 libro di Luca Meldolesi 
1 Occupazione ed emersione. 

Nuove proposte per il Mez-
zogiorno d'Italia (Carocci, 

2000) ripropone - purtroppo in 
maniera non organica - il suo 
approccio alle tematiche dello 
sviluppo economico del Mezzo-
giorno (con insistenza sul ruolo 
delle variabili antropologiche e 
istituzionali dello sviluppo) già 
espresso in diversi testi prece-
denti. Interessanti sono i riferi-
menti alle teorie hirschmaniane 
e l'attenzione ai fattori sociali, 
così come il richiamo allo stile 
di ricerca di Manlio Rossi Doria 
e la sua raccomandazione ai ri-
cercatori di "sporcarsi le scar-
pe", di dare cioè un peso di ri-
lievo al lavoro di campo. 

Effettivamente lavoro di cam-
po Meldolesi e i suoi collabora-
tori ne hanno fatto parecchio, 

come infinite volte egli afferma 
nel testo, ma i risultati non ven-
gono presentati in alcun modo 
sistematico. Si tratta dunque es-
senzialmente di un testo che 
esprime le tesi dell'autore, tra 
cui selezionerò quelle che espri-
mono in maniera più emblema-
tica il suo orientamento. 

In primo luogo le cause della 
situazione di arretratezza del 
Mezzogiorno. Meldolesi scrive 
che: "familismo amorale (Ban-
field), mancanza di civismo (ci-
vicness) e di capitale sociale 
(Putnam) o 'maladie d'amour' 
(Meldolesi) sono modi diversi di 
descrivere i comportamenti in-
dividuali e collettivi del Mezzo-
giorno che non conducono allo 
sviluppo socio-economico. L'al-
ta marea assistenzialista degli 
anni ottanta rappresentò l'acme 
di questo degrado sociale pro-
dotto dall'interazione di un'in-
quietante tendenza patologica 
di massa con il sistema politico-
istituzionale del tempo". Non si 
può negare il successo delle teo-
rie di Putnam e di Banfield, ma 

ridurre la situazione economica 
del Mezzogiorno a questo è un 
po' troppo. Anche le politiche 
degli sprechi degli anni ottanta 
(con il CAF) hanno fatto i loro 
danni, ma le radici sono più 
profonde e riguardano certa-
mente il genera-
le livello di svi-
luppo incapace 
di determinare 
crescita dell'oc-
cupazione nel 
Mezzogiorno. 

Effet t ivamen-
te quest 'ul t imo 
tema non è trat-
tato per nulla da 
Meldolesi, il quale a proposito 
della disoccupazione si limita 
in sostanza a dire che "per ri-
spondere ai requisiti richiesti 
dalle norme vigenti ed accedere 
ai benefici sociali, un numero 
crescente di meridionali ha co-
minciato a definirsi disoccupa-
to. Così facendo esso ha tacita-
mente modif icato prò domo 
propria la definizione di disoc-
cupazione. Infatti, quest'ultima 

richiede che non si abbia un la-
voro (e che lo si ricerchi attiva-
mente). Invece, nel Sud la di-
soccupazione non si definisce 
come una condizione di inatti-
vità forzata prodotta dalla man-
canza di lavoro; ma solo come 

assenza del tipo 
di lavoro rego-
lare desiderato 
- del lavoro co-
me quello del 
N o r d a cui si 
aspira legittima-
mente e che si 
spera di poter 
o t tenere" . In 
questo quadro 

naturalmente si sviluppa il la-
voro sommerso in larga parte 
svolto da disoccupati che non 
vogliono definirsi tali. 

Non si può dire però che Mel-
dolesi affronti in maniera docu-
mentata la questione. Anzi, da 
questo punto di vista, il titolo 
del volume non corrisponde ai 
contenuti. Apprendiamo che ci 
sono meno disoccupati di quan-
ti in genere non dicano le stati-

stiche. Ma non c'è molto altro. 
Per quanto riguarda le vie di 

uscita, egli punta sui processi di 
emersione. E nell'ultima parte 
presenta una serie di documenti 
su questo tema, che mostrano 
anche la complessità della situa-
zione. "Schematicamente - egli 
scrive - possiamo dire che in 
settori agricoli ed industriali 
sottoposti ad una elevata con-
correnza internazionale il som-
merso economico e occupazio-
nale è spesso collegato al tenta-
tivo di mantenersi sul mercato. 
Se tale tentativo ha un anda-
mento discendente, nel senso 
che le attività in questione van-
no perdendo via via posizioni 
nella competizione, ci si trova 
nel regno della marginalità. Il 
sommerso rallenta un processo 
di espulsione che diventa alla 
lunga inevitabile. Invece, se le 
imprese usano il sommerso eco-
nomico ed occupazionale come 
arma competitiva per affermarsi 
sul mercato, il processo può an-
dare a buon fine". 

(E.P.) 

"Nel Sud 
la disoccupazione si 

definisce come assenza 
del tipo di lavoro 

desiderato" 



Disoccupazione, povertà e migrazioni. Che fare per il Mezzogiorno? 
Enrico Pugliese 

Eurtroppo in un articolo 
su disoccupazione e 
Mezzogiorno non ci so-
no da dire cose diverse 
e che potevano dirsi cin-

que o dieci anni addietro. E que-
sto non solo per demerito o 
ignoranza di chi scrive. I dati nu-
merici, le interpretazioni possi-
bili e i fatti non hanno avuto una 
grande evoluzione nel corso de-
gli anni novanta. D'altro canto 
forse già questo è di per sé un 
dato significativo. 

Ci sono comunque due picco-
le novità che meritano di essere 
tenute in considerazione: da 
una parte il dato - già indivi-
duato un paio di anni fa dai 
rapporti Svimez sull'economia 
nel Mezzogiorno - relativo alla 
ripresa dell'emigrazione da la-
voro sia verso l'estero sia so-
prattutto verso il Nord Italia; 
dall'altra una modifica dei dati 
relativi alla distribuzione della 
povertà in Italia, che mostrano 
ormai, oltre alla persistente 
concentrazione del fenomeno 
nelle regioni meridionali, anche 
un incremento dell'incidenza 
delle famiglie con disoccupati, 
concentrate anch'esse prevalen-
temente al Sud. 

Sul piano interpretativo inve-
ce le tesi correnti vengono riba-
dite ormai da oltre un decennio 
(e sempre presentate come intel-
ligenti novità). Esse in generale 
si basano sulla negazione di un 
fatto a mio avviso evidente e in-
controvertibile quale è il peggio-
ramento delle condizioni econo-
miche e soprattutto dell'occupa-
zione nel Mezzogiorno. La pri-
ma e la più dif-
fusa di queste 
tesi riguarda i 
dati sulla disoc-
cupazione al 
Sud. Le infor-
mazioni prodot-
te a questo ri-
guardo dall'Istat 
sarebbero estre-

nomeno della famiglia lunga ri-
guarda sia le regioni del Nord 
che le regioni del Sud e che in fa-
miglia non restano solo i disoc-
cupati. 

Più di recente la tesi dei meri-
dionali che non vogliono lavora-
re ha perso piede rispetto a quel-
la dei meridionali che già lavora-
no preferendo però il sommerso. 
Questa tesi si affianca all'altra, 
più recente ma più prestigiosa, 
relativa a una grande ripresa 
economica del Sud che tutti ve-
drebbero tranne l'Istituto cen-
trale di statistica. Grande capa-

sariamente alla "rivoluzione" 
(qualunque cosa questo termini 
significhi), ma alla disgregazione 
sociale, alla sofferenza indivi-
duale e collettiva, alla perdita di 
fiducia in se stessi e nelle istitu-
zioni. La disoccupazione è una 
tragedia, sulla quale sarebbe op-
portuno innanzitutto non fare 
troppa ironia. 

La disoccupazione non esclu-
de poi il lavoro nero: i fenomeni 
non si sovrappongono, coesisto-
no. Nel lavoro nero infatti non 
stanno i "falsi disoccupati", ma 
molte persone "occupate" e 

re, si sposterebbero al Nord co-
me facevano negli anni cinquan-
ta e sessanta i loro genitori. Mol-
ti mettono a confronto la buona 
volontà e la solerzia degli immi-
grati con la scarsa disponibilità 
al lavoro dei giovani meridiona-
li, i quali preferiscono starsene a 
casa a far niente anziché assume-
re il rischio dell'esperienza mi-
gratoria. 

La risposta a questa critica è 
stata data all'inizio dell'articolo: 
l'emigrazione interna è ripresa. 
Certo, non si tratta di un feno-
meno di massa come quello de-

"Tiziano Treu 
ha comunicato alla 

nazione che se i tassi 
ufficiali fossero veri ci 
sarebbe la rivoluzione" 

mamente esage-
rate: i disoccupati non sono poi 
così tanti e la situazione di con-
seguenza non è poi così dram-
matica. Questa tesi si articola 
usualmente in due sottopunti, 
parimenti accettati e parimenti 
non dimostrati: il primo è che 
non è vero che i disoccupati so-
no tanti perché c'è molto lavoro 
sommerso; il secondo è che, in 
realtà, coloro i quali si dichiara-
no disoccupati non sono effetti-
vamente alla ricerca di un lavoro 
o perché non ne hanno necessità 
0 perché non ne hanno voglia o 
perché impediti culturalmente. 
Un corollario di questa tesi chia-
ma in causa il ruolo dalla fami-
glia meridionale: sarebbe il fami-
lismo amorale a spiegare perché 
1 giovani non se ne vanno. 

È noto però che la teoria del 
"familismo amorale" proposta 
mezzo secolo addietro da Ban-
field - corretta o scorretta che 
sia - attiene a tutt'altra questio-
ne, vale a dire alla mancanza di 
senso civico e di partecipazione 
democratica nelle regioni del 
Sud. Perciò non si vede proprio 
cosa c'entrino i rapporti tra fa-
miglia e mercato del lavoro in 
questa storia. Tanto più che il fe-

cità innovativa in questo o quel 
paese del Salento o della corona 
urbana di Napoli - ma la gene-
ralizzazione si estende alla mon-
tagna lucana, alle colline intorno 
alla valle delf'Ofanto e alle Ma-
donie - hanno ormai messo in 

moto un proces-
so di sviluppo 
locale. Si tratta 
di pensamenti 
non basati su in-
dagini sistemati-
che, ma su im-
press ionis t iche 
rilevazioni fatte 
qua e là, ma 
molto ben pub-

blicizzate. Intendiamoci: non 
che nel Sud non si produca nul-
la. Con grande fatica e difficoltà 
degli imprenditori locali e con 
scarso salario e molto orario da 
parte dei lavoratori qualcosa si 
produce. E difatti l'occupazione 
industriale è modesta, non è 
uguale a zero. Ma le poche ini-
ziative portate avanti in un con-
testo difficile non escludono 
l'esistenza di un grave problema 
di disoccupazione, legata all'esi-
lità e all'arretratezza delle strut-
ture economiche. 

L'assenza di disoccupazione 
nel Mezzogiorno - o, meglio, 
l'esistenza di tassi di disoccupa-
zione molto più modesti di quel-
li ufficiali - è stata invece ribadi-
ta in un'intervista sul "Mattino" 
(10 agosto) finanche da un mini-
stro, Tiziano Treu, il quale ha 
comunicato alla nazione che se i 
tassi ufficiali fossero veri "ci sa-
rebbe la rivoluzione". 11 nesso 
tra i due fenomeni citati è tutt'al-
tro che ovvio. Come è noto - e 
come è dimostrato dal vasto filo-
ne internazionale di studi sulla 
disoccupazione - il peggiora-
mento della situazione del mer-
cato del lavoro non porta neces-

non, quale che sia la loro collo-
cazione nelle statistiche sul lavo-
ro (se cioè occupati, disoccupati 
o non appartenenti alle forze di 
lavoro). Lavoro nero infatti non 
significa necessariamente lavoro 
non registrato dalle statistiche. 
Come è noto le rilevazioni su oc-
cupazione e disoccupazione non 
si fanno sulle imprese, ma sulle 
famiglie. E non si vede perché 
una ragazza che lavora come 
commessa otto o nove ore al 
giorno per quattrocentomila lire 
versate brevi manu (alcune lavo-
rano anche per meno) si debba 
dichiarare all'intervistatore Istat 
"disoccupata". Lo steso vale per 
la cucitrice o il tomaista del set-
tore calzaturiero che lavorano 
qualche ora in più per un salario 
appena più alto. 

Una cosa certa nel Mezzogior-
no è il carattere sempre più duro 
del lavoro nero. I salari di fatto 
sono in caduta libera. Quelli uf-
ficiali - o più precisamente quel-
li sui quali si dispone di docu-
mentazione - sono oggetto di 
grande dibattito con tesi con-
trapposte, ma sembra ormai as-
sodato che la dinamica salariale 
nel Mezzogiorno è più contenu-
ta. Il principale problema è che 
nel Mezzogiorno sono in pochi a 
lavorare. E quelli che lavorano 
ufficialmente hanno salari com-
parabili a quelli del Nord solo in 
alcuni ambiti. 

L'altra tesi corrente - in con-
trasto con i dati statistici - ri-
guarda il presunto benessere che 
sarebbe alla base della mancata 
emigrazione dalle regioni meri-
dionali. La ridotta mobilità terri-
toriale dell'offerta di lavoro me-
ridionale, compresa quella gio-
vanile, ha fatto ritenere che non 
esista disoccupazione al Sud: se 
effettivamente i giovani meridio-
nali avessero bisogno di lavora-

gli anni cinquanta e sessanta, 
quando centinaia di migliaia di 
persone lasciavano ogni anno il 
Mezzogiorno d'Italia per desti-
nazioni nazionali o estere, e i da-
ti attuali e quelli prevedibili per 
il futuro sono molto più mode-
sti. La riduzione dell'emigrazio-
ne dal Sud è dovuta al contem-
poraneo ridursi dei motivi alla 
base della spinta a partire ma an-
che a una riduzione dell'effetto 
di richiamo da parte delle regio-
ni del Nord. 

Cominciamo da quest 'ulti-
mo. La situazione nelle zone di 
arrivo, in termini relativi, è me-
no invitante di quanto non fos-
se trent'anni addietro. Come si 
è accennato, è aumentata la for-
bice tra le situazioni dei lavora-
tori locali e di quelli non locali. 
E questo non tanto per le diffe-
renze salariali, 
che grosso mo-
do per uguali 
mansioni sono 
uguali, ma per 
le condizioni 
della r iprodu-
zione. Rispetto 
a trent 'anni ad-
dietro è aumen-
tata la differen-
za tra i costi relativi della ripro-
duzione sia tra lavoratori meri-
dionali immigrati e lavoratori 
locali, sia (per i meridionali) tra 
le zone di partenza e le zone di 
arrivo. 

In parole povere negli anni 
sessanta la condizione dell'ope-
raio torinese e di quello meridio-
nale a Torino erano un po' di 
verse, ma l'allocazione del sala-
rio era relativamente simile. En-
trambi pagavano un affitto, an-
che se il secondo era discrimina-
to. Ora nel Nord-Est gli operai 
locali abitano spesso in casa di 
proprietà, magari integrando il 

reddito familiare con forme di 
autoconsumo. Inoltre in un'area 
extra metropolitana le forme di 
mutuo aiuto tra vicini, che ridu-
cono i costi della riproduzione, 
sono più frequenti. Chi invece 
arriva da fuori deve cercarsi una 
casa e comprare tutto. E a que-
sto si aggiunge una stabilità oc-
cupazionale molto più modesta 
di prima: condizione peraltro 
che il lavoratore locale può af-
frontare con maggiore facilità 
data l'esistenza di un coacervo di 
redditi (salariali o da lavoro au-
tonomo, da lavoro a tempo par-
ziale o da lavoro normale) pro-
venienti dall'occupazione dei 
membri della famiglia. Tutto 
questo per l'immigrato non si 
dà: il suo grado di integrazione 
nel tessuto economico e sociale è 
più modesto, per cui ha meno 
canali di informazioni, meno re-
lazioni utili, meno reti che lo fa-
voriscono sul piano occupazio-
nale. Soprattutto da questo pun-
to di vista si può dire che la si-
tuazione dell'immigrato è peg-
giorata rispetto a quella del lavo-
ratore locale in confronto a 
trent'anni addietro. Ecco perché 
i disoccupati meridionali si muo-
vono con maggiore difficoltà. 

Rispetto poi alla situazione 
nelle zone di partenza è ovvio 
che le cose sono migliorate ri-
spetto a trenta o quarantanni 
addietro. Ci mancherebbe altro. 
E questo riduce l'effetto spinta. 
Il reddito delle regioni meridio-
nali è migliorato enormemente. 
Il fatto però è che non è miglio-
rata la condizione relativa delle 
regioni meridionali. Il reddito 
prò capite della Calabria e della 
stessa Campania è prossimo alla 
metà di quello dell'Emilia Ro-
magna e della Lombardia (21 e 
22 milioni di lire contro 44 e 45 
rispettivamente). E non sarà cer-
to il sommerso (presente, come è 
noto, anche al Nord) a corregge-
re significativamente questi dati. 
La documentazione relativa agli 
anni più recenti prodotta 
dall'Istat per la Commissione 
nazionale di indagine sulla po-
vertà e l'esclusione sociale è an-
cora più impressionante: nel 
Mezzogiorno si concentra il 

33% delle fami-
glie residenti nel 
paese e il 66% 
delle famiglie 
povere residente 
nel paese. Le fa-
miglie più pove-
re sono poi 
quelle più nu-
merose e quelle 
con il maggior 

numero di persone a carico per 
unità lavorativa. Ed è per questo 
- fino a prova contraria - che ol-
tre metà dei disoccupati italiani 
si trovano nel Mezzogiorno, no-
nostante nel Sud risiedano ap-
punto il 33% delle famiglie e il 
36% delle persone. 

Tutti dati falsi? Non credo. 
Anzi credo che sarebbe utile 
partire da questi per chiedersi 
cosa succede nel Mezzogiorno e 
cosa fare per il Mezzogiorno. 

ENRICO PUOI IP.SE 
Insegna sociologia del lavoro 
all'Università di Napoli "Federico li" 

La disoccupazione 
è una tragedia, 

sulla quale sarebbe 
opportuno innanzitutto 
non fare troppa ironia" 
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Le culture della mafia 
Rosario Mangiameli 

1 ragazzino venditore di 

1flauti su una piazza di Istan-
bul non esitò un momento a 
dire "mafia"quando seppe 

della mia provenienza. Accadde 
circa dodici anni fa, e già la pa-
rola era conosciuta ben oltre i 
circuiti della gente colta. Gli an-
ni ottanta avevano ampiamente 
contribuito a questa capillare 
diffusione internazionale con il 
passaggio dal silenzio, che aveva 
circondato ogni fatto di mafia 
negli anni precedenti, al rumore. 

Il contesto in questo caso è 
quello mediterraneo, ma avreb-
be potuto essere più ampio, fino 
a comprendere paesi del?Asia o 
del Sud America o, da lì a poco, 
dell 'Europa orientale ex comu-
nista. Da allora la parola mafia è 
stata adottata come sinonimo di 
criminalità organizzata, di racket 
su largo raggio, ma non si è solo 
trattato di una soluzione di co-
modo per disporre di un termi-
ne che contenesse un minimo 
denominatore comune a tutte le 
forme di criminalità che man 
mano assurgevano agli onori 
delle cronache. C'è stato senz'al-
tro di più, come l'assunzione più 
o meno consapevole, più o meno 
diretta di un modello, quello 
della criminalità organizzata del 
Mezzogiorno d'Italia. 

Si può anche attribuire questa 
responsabilità alla televisione, 
ma certo un ruolo importante ha 
avuto l'esistenza dell'asse Sicilia 
(poi Mezzogiorno) - Stati Uniti; 
parlo della visibilità che una si-
mile collocazione ha potuto da-
re, ma parlo anche della interna-
zionalizzazione di Cosa Nostra e 
del rilievo che questa organizza-
zione ha avuto nella creazione di 
reti di contrabbando di droghe 
che interessano anche zone di 
produzione diverse dall'Italia e 
dagli Stati Uniti. Prima la Sicilia 
e in seguito tutto il Mezzogiorno 
sono diventati di volta in volta i 
luoghi di passaggio, di raffina-
zione, di smercio di stupefacen-
ti, le porte d'ingresso del traffico 
di clandestini diretti in tutta 
l 'Europa. 

Vengono così accreditate due 
importanti ipotesi: per un verso 
si pensa alla esistenza di un mo-
dello forte (e unico) della genesi 
e dell'organizzazione della ma-
fia, valido anche fuori d'Italia; 
per un altro verso si descrive un 
Mezzogiorno omogeneamente 
mafioso, la cui storia rischia 

sempre più di essere ridotta alla 
storia delle mafie ivi presenti e 
operanti. Questa seconda ipote-
si, la cui portata semplificatrice 
di ogni complessità e volgarizza-
trice nel senso più deteriore è 
evidente, ritorna continuamen-
te, e non solo come frutto della 
disinformazione di pessimi pub-
blicisti e frettolosi osservatori; si 
trova anche in documenti pro-
dotti da autorevoli agenzie, co-
me per esempio quelli della 
Commissione parlamentare anti-
mafia che tra il 1993 e il 1994 si 
occupò del fenomeno della dif-
fusione mafiosa in aree non tra-
dizionali. La Commissione anti-
mafia in questo caso considerò 
come insediamento di antica da-
ta la nuova mafia pugliese, non 
riuscendo così a cogliere le pe-
culiarità del nuovo fenomeno di 
espansione che si verificava in 
un'area cruciale della penisola. 
Lo stesso equivoco sorge quan-
do si prendono in considerazio-
ne altre aree del Mezzogiorno o 
della Sicilia. I luoghi d'origine 
della mafia, infatti, sono ben de-
limitati su scala provinciale e sub 
provinciale, e un'espansione su 
scala regionale e meridionale è 
recente, contemporanea al più 
generale fenomeno di espansio-
ne internazionale, o comunque 
di creazione di contatti interna-

zionali dati dal commercio ille-
gale su lunga distanza. 

Gli studi sulla mafia italiana 
comunque sono molto avanzati, 
e in particolare nell'ultimo ven-
tennio hanno raggiunto una dif-
fusione notevole, dovuta anche 
alla convergenza tra il lavoro de-
gli studiosi, l'attività della magi-
stratura e l 'operato della Com-
missione antimafia. L'attenzione 
dell'opinione pubblica ha con-
tr ibuito moltissimo a tenere 
aperto il dibattito e a migliorar-
ne la qualità. L'osservazione del-
la maggiore incidenza su scala 
internazionale della criminalità 
di vari paesi presenta invece, ov-
viamente, diversi livelli di atten-
zione e di approfondimento . 
Anche per questo la tentazione 
di applicare modelli conosciuti è 
ben forte e certamente in molti 
casi può rappresentare un primo 
approccio. 

Di recente mi ha molto colpito 
leggere alcune note sulla mafia 
albanese che ripropongono tutte 
le mitologie di origine ottocente-
sca presenti nella lettura della 
mafia siciliana, e in particolare 
quella che riguarda la corrispon-
denza tra una cultura folklorica 
su base regionale e il comporta-
mento mafioso. Appare interes-
sante che queste osservazioni 
siano mediate da quella grande 
fucina dell 'opinione internazio-
nale che furono i viaggiatori col-
ti inglesi e francesi nell 'Ottocen-
to. Mi riferisco al bell'articolo di 
Raufer, Come funziona la mafia 
albanese, apparso nel volume di 
"Limes" dedicato a Gli Stati ma-
fia. Un'altra coincidenza riscon-
trabile nello stesso scritto, dovu-
ta in questo caso all'osservazione 
dell'italiana Direzione investiga-
tiva antimafia, è quella che ri-
guarda il rapporto tra banditi-
smo e mafia albanese, due feno-
meni considerati contrapposti, 
come nel classico caso siciliano e 
quasi con le stesse parole usate 
dalla letteratura ispirata dal de-
mopsicologo palermitano Giu-
seppe Pitrè fin dagli 1880: "La 
mafia albanese e queste bande 
anarchiche non hanno nulla in 
comune; anzi, queste bande di-
sturbano i mafiosi locali, uomini 
d 'ordine che preferiscono inten-
dersi con i politici al loro soldo e 
corrompere una polizia solo ap-
parentemente repressiva, piutto-

sto che manovrare in mezzo a 
banditi che minacciano i beni 
degli stessi mafiosi e la quiete 
delle loro famiglie". 

In realtà il caso siciliano si ri-
velò poi essere molto più com-
plesso nella relazione tra questi 
due fenomeni (mafia e banditi-
smo), distinguibili concettual-
mente ma legati da inestricabili 
vincoli, soprattutto nelle fasi di 
drammatiche crisi, come è quel-
la che oggi attraversano le so-
cietà della penisola balcanica. 
Non è poi detto che le bande e le 
mafie balcaniche siano davvero 
paragonabili a quella italiana. 
Rispetto ai malintesi che può 
creare questa sovrapposizione di 
modelli metteva in guardia qual-
che tempo fa il criminologo Er-
nesto U. Savona, attento alla 
comparazione tra esperienze di-
verse, dal Sud America ai paesi 
dell 'Europa orientale. 

La sovrapposizione di modelli 
differenti rispecchia un'attenzio-
ne per così dire dall'esterno, do-
vuta più che altro alle dimensio-
ni che ha raggiunto il contrab-
bando internazionale e alla 
preoccupazione che questa vi-
cenda sta provocando nelle so-
cietà dei paesi avanzati. Si assu 
me che i vari soggetti che vi par-
tecipano si rendano in qualche 
modo omogenei o lo siano già da 
prima, il che sconta una scarsa 
conoscenza della storia delle so-
cietà d'origine e la pericolosa 
tendenza a leggere queste storie 
lasciandosi condizionare dallo 
schermo rappresenta to dalle 
presenze criminali. In Italia (e in 
buona parte dell 'Europa occi-
dentale) oggi questo rischio si 
presenta nella relazione con 
l'immigrazione albanese e que-
sta volta, forse con maggiore 
probabilità di aderenza al vero, 
possiamo richiamare un modello 
del passato, quello della scoper-
ta dell'Italia da parte dell'opi-
nione pubblica statunitense, for-
temente condizionata dalla pre-
senza criminale. Tornano temi 
come quelli delle quote etniche, 
dei modelli culturali da tutelare, 
e il cardinale Biffi, forse anche 
consapevolmente, ricopre il ruo-
lo che fu di qualche prelato pro-
testante americano di inizio No-
vecento. 

Questi viaggi a ritroso sulle 
rotte delle migrazioni legali o il-

legali portano con sé un bagaglio 
ridotto all'osso, stereotipizzato, 
che consente di porre domande 
solo banali o di formulare gene-
ralizzazioni t roppo ampie. Un ri-
schio possibile è anche quello 
che l'autorevolezza delle culture 
dei paesi avanzati produca una 
banalizzazione dei problemi ne-
gli interlocutori locali, che po-
trebbero dare un aiuto determi-
nante nella conoscenza dei loro 
paesi e dei fenomeni criminali 
che li riguardano. Anche da que-
sto punto di vista l'esperienza 
italiana di lettura della mafia ha 
qualcosa da proporre: si pensi 
alla grande produzione di lette-
ratura che riguardava mafia, ca-
morra e 'ndrangheta nei primi 
anni ottanta. Vi si trova il segno 
di una reazione smarrita di fron-
te alla virulenta manifestazione 
criminale in un contesto moder-
nizzato. Forse allora per la pri-
ma volta nel dopoguerra l'opi-
nione pubblica italiana prese 
confusamente coscienza del fat-
to che il Mezzogiorno non era 
più quello arretrato che veniva 
rappresentato sull 'onda della 
tradizione meridionalista. I con-
ti, infatti, non tornavano: la ma-
fia aveva occupato settori non 
più arcaici. La spiegazione fu 
trovata creando una contrappo-
sizione tra il vecchio, che era da 
considerare localizzato, onorifi-
co, ecc., e il nuovo, che era da 
considerare razionalmente pro-
teso al guadagno, delocalizzato, 
tendente a confondersi con i cir-
cuiti della finanza internaziona-
le. L 'at tenzione al moderno , 
dunque, appiattiva in una di-
mensione folklorica l'antico, e 
con esso la storia. Questa circo-
stanza, oltre a scontentare qual-
che vecchio accademico, mette-
va in ombra aspetti fondamenta-
li della stessa moderna manife-
stazione della mafia, come per 
esempio la sua persistente loca-
lizzazione in aree di antica tradi-
zione. Il commercio di droga, in-
fatti, non è che una delle attività 
della mafia, e non deve essere 
confuso con l 'organizzazione 
mafiosa. Così la Sicilia ha conti-
nuato a essere un crocevia di 
traffici illegali. Una troppo effi-
ciente "professionalità" delle co-
sche presenti, una consolidata 
attitudine al controllo del terri-
torio erano capitali di non facile 
accumulo e da non disperdere 
anche davanti alla diffusione dei 
traffici internazionali. E questo 
era appunto frutto di una lunga 
storia, di una continuità tra pas-
sato e presente che non poteva 
essere conosciuta se non ponen-
do domande nuove al passato. 

Il problema che si pone oggi 
nella lettura dei fenomeni crimi-
nali su scala mondiale deve ri-
guardare anche questa attenzio-
ne ai luoghi d'origine, alle storie 
delle società e delle politiche di 
molti paesi, alla difficile acquisi-
zione, quando questa è avvenu-
ta, del monopolio della violenza 
da parte degli Stati, messa in cri-
si, questa acquisizione, dalle at-
tuali tendenze disgregatrici del 
mercato. Una maggiore attenzio-
ne all'altro, come si usa dire, an-
drebbe bene anche per conosce-
re e forse per combattere la cri-
minalità internazionale del XXI 
secolo. 
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Non fermarsi a Eboli 
Franco Cassano 

nel Mezzogiorno la fine 
dell'intervento straor-
dinario non rappresen-

ta solo un'interruzione nel flus-
so delle risorse, nel funziona-
mento delle istituzioni e 
dell'economia. La chiusura del 
ciclo dell'intervento straordina-
rio, e della filosofia che lo sot-
tendeva, apre anche una di-
scontinuità teorica nel modo di 
pensare il Sud, perché richiede 
a quest'ultimo il superamento 
di ogni forma di dipendenza e 
l'elaborazione di un senso forte 
della propria autonomia. Il Sud 
deve ricominciare a pensarsi da 
sé, emanciparsi dalla cappa pro-
tettiva dello Stato e inventare i 
modi della sua esistenza futura. 

Un compito difficile, perché 
pensare l'autonomia della so-
cietà civile del Sud è un'opera-
zione complessa, non risolvibile 
con una semplice pedagogia 
imitativa nei riguardi del Nord. 
Non basta dire: se si fanno 
scomparire i trasferimenti pub-
blici, prima o dopo decolleran-
no una classe dirigente autono-
ma, una borghesia attiva e dina-
mica e un ceto politico non di-
pendente dalla spesa pubblica e 
dai vertici romani. Troppe volte 
l'autonomia del Mezzogiorno è 
stata presentata in questo modo 
semplice, come se per poterla 
avviare bastassero poche mosse 
e poche pedine, come se si trat-
tasse di un processo lineare e 
indolore. Un'autonomia "debo-
le", limitata all'esaltazione della 
vitalità imprenditoriale del Sud 
e di un localismo virtuoso e 
produttivo, è destinata a infran-
gersi contro ostacoli di cui essa 
non sospetta l'esistenza. Questa 
autonomia debole è figlia di una 
lettura riduttiva delle cause del 
"ritardo" meridionale, tutta 
giocata sulla dimensione cultu-

rale e su una sottovalutazione 
delle discontinuità strutturali. 

Questa sottovalutazione viene 
da lontano. Già l'enfasi di Ban-
field sul "familismo amorale" 
aveva presentato come variabile 
risolutiva un atteggiamento, che 
era soprattutto (come fece nota-
re lucidamente Alessandro Piz-
zorno) un riflesso della posizio-
ne marginale del Mezzogiorno. 
Oggi questo tipo di osservazio-
ni, dato l'imbarazzante riferi-
mento al carattere disuguale e 
gerarchico dello sviluppo, non 
va più di moda, e l'idea che esi-
stano discontinuità strutturali 
viene ritenuta la giustificazione 
di un atteggiamento disfattista 
nella gran guerra della competi-
zione globale. Ma l'ottimismo 
non può fondarsi su una rap-
presentazione semplificata dei 
problemi, e l'autonomia meri-
dionale non può risolversi nella 
semplice esaltazione di un orgo-
glioso far da sé. 

L'emarginazione e la passività 
del Sud vengono da lontano, e 
possono essere affrontate solo 
se la riflessione è capace di var-
care il breve periodo. L'emargi-
nazione del Sud inizia con lo 
spostamento dell'asse dinamico 
del mondo dal Mediterraneo 
verso il Nord e l'Ovest d'Euro-
pa. Se si accetta questa datazio-
ne di lungo periodo, si capisce 
subito che ripensare il Sud non 
è un'operazione che possa salta-
re una dimensione geopolitica. 
L'emarginazione del Mezzo-
giorno potrà essere superata so-
lo quando il Mediterraneo tor-
nerà a recitare un ruolo di pri-
mo piano, quando esso diven-
terà il mare dei collegamenti tra 
l'Europa, l'Africa e l'Asia. Fino 
ad allora la retorica della com-
petizione e dell'ingresso in Eu-
ropa sarà la rappresentazione di 

una corsa a handicap, nella qua-
le una parte del paese si vale di 
una rendita territoriale di cui 
l'altra non dispone. L'hinter-
land del Nord-Est veneto è 
l'Europa centrale, quello del-
l'Italia meridionale è il Mediter-
raneo. Fino a quando il Medi-
terraneo non diventerà un rife-
rimento della politica nazionale 
e di quella europea, la corsa 
sarà sempre truccata, dando per 
di più ai vincitori la supponen-
za di una superiorità che non 
corrisponde allo stato di cose 
esistente. 

Le politiche dell'intervento 
straordinario del vecchio stato 
nazionale avevano lo scopo di 
compensare gli effetti di questa 
marginalità storica. La loro fine, 
se avviene senza avviare con-
temporaneamente il supera-
mento dell'emarginazione del 
Mezzogiorno, produrrà un ac-
crescimento delle tensioni e 
delle disugua-
glianze. I feno-
meni di dinami-
smo prodottisi 
in questi anni 
nel Mezzogior-
no sono reali, 
ma sono solo il 
lato incorag-
giante e positivo 
della realtà, che 
non deve celare l'altro lato, 
quello sul quale la perifericità 
diviene visibile, con il suo cari-
co di disgregazione e anomia. 

I fenomeni positivi e innovati-
vi in questi ultimi anni sono sta-
ti molti: il Mezzogiorno è stato 
attraversato da un movimento 
di riscoperta delle proprie radi-
ci, da una grande vivacità cultu-
rale, dalla convinzione crescen-
te che l'appartenenza mediter-
ranea non costituisca un handi-
cap, ma una risorsa per il futu-
ro. E impossibile pensare la 
creatività cinematografica, mu-
sicale e teatrale del Mezzogior-
no fuori di questa riscoperta in-
tensa e sincera della tradizione 
meridionale, e qualsiasi passo 

"O continuare 
a rivendicare 

una diversità culturale 
oppure compiere 
un salto in avanti" 

ulteriore non potrà che partire 
da questa ricerca collettiva e dal 
radicale mutamento di prospet-
tiva che la sottende. 

Questo movimento culturale 
è stato intrecciato a quella re-
pubblica delle autonomie che, 
nata all'inizio degli anni novan-
ta intorno ai sindaci del Mezzo-
giorno, ha alimentato un'appas-
sionata riscoperta della tradi-
zione civica, e ha dato corpo al 
desiderio diffuso di un riscatto 
meridionale, alla volontà di 
spezzare l'immagine di un Mez-
zogiorno irretito nelle spire 
soffocanti della malavita, inca-
pace di rompere i circoli viziosi 
che lo attanagliano. Questo fe-
nomeno ha avuto e ha tutt'ora 
un grande significato, ma la sua 
crescita ha trovato solo rara-
mente nei governi e nei partiti 
una corrispondenza all'altezza 
dell'occasione. Esso è rimasto 
disperso, prigioniero di una ti-

midezza proget-
tuale, spesso in-
capace di tra-
scendere la di-
mensione locale 
o regionale, di 
superare un rife-
rimento al Me-
diterraneo sug-
gestivo ma inde-
terminato sul 

piano politico. Ha dominato in 
altri termini un'accezione "de-
bole" dell'autonomia del Sud, 
incapace di porre il problema 
della sua rappresentazione uni-
taria, condizione indispensabile 
per guadagnare peso politico. 
Troppe volte il Mezzogiorno è 
arrivato agli appuntamenti im-
portanti in ordine sparso, favo-
rendo coloro che lo preferivano 
disunito e passivo di fronte alle 
grandi decisioni nazionali, mol-
to più sensibili alle esigenze de-
gli interessi forti e tutelati. 

Il problema politico che il 
Mezzogiorno deve oggi affron-
tare è come imporre all'Europa 
la priorità del Mediterraneo, la 
scelta di una direzione di svilup-

po che, invece di favorire le zo-
ne più forti, sia capace di proiet-
tare il continente in una direzio-
ne meno prigioniera del primato 
dell'economia. Fino a quando le 
logiche che dominano l'Europa 
saranno quelle fissate a Maastri-
cht, l'Europa non apparterrà a 
tutti gli europei, ma solo a quel-
li più forti. L'esaltazione delle 
differenze interne al Mezzogior-
no non deve appannare l'esigen-
za di costruire forme di rappre-
sentazione unitaria del Sud. 
Qualcosa si muove, anche se in 
modo affannato e confuso, 
com'è accaduto nell'ultima cam-
pagna elettorale, quando i can-
didati del centrosinistra hanno 
tentato affannosamente di vara-
re un documento comune. L'e-
sito elettorale ha dissolto quella 
fragile intenzione, ma se anche 
Bassolino, dopo Cristo, si è fer-
mato a Eboli, il Sud non può 
farlo, e la mancanza di una con-
figurazione unitaria dei suoi in-
teressi finirà per essere pagata a 
costi molto alti. 

Tutte le forze che in questi 
anni nel Mezzogiorno si sono 
messe in movimento si trovano 
oggi di fronte a un'alternativa 
ineludibile: o continuare a ri-
vendicare una diversità cultura-
le priva di peso politico, con il 
rischio di farsi risucchiare in 
un'apologia della marginalità, 
oppure compiere un salto in 
avanti, costruire una rappresen-
tazione autonoma e unitaria del 
Mezzogiorno, cercare di farlo 
pesare sulle scelte nazionali e 
sulle modalità di costruzione 
dell'Europa. Pensare il Sud og-
gi significa pensarlo in modo 
più coerente e radicale, farlo 
contare, farne il cuore di un'al-
tra idea d'Europa, in cui i sog-
getti più deboli e le zone più pe-
riferiche smettano di fare le 
comparse nelle rappresentazio-
ni dirette da altri. 

F R A N C O CASSANO 
Insegna sociologia della conoscenza 
all'Università di Bari 

Sguardo a Est 
Alessandro Leogrande 

agli inizi degli anni ses-
santa, quando Tangeri, 
fino ad allora centro di 

quasi tutti i traffici illegali del 
Mediterraneo, passò sotto il 
controllo delle autorità maroc-
chine, alla pista tirrenica si pre-
ferì quella adriatica. La camorra 
e la 'ndrangheta cominciarono a 
battere le coste pugliesi, a intes-
sere relazioni con le autorità 
doganali della Jugoslavia e del-
l'Albania, a organizzare il nuo-
vo traffico sul territorio puglie-
se. Ben prima che il regime co-
munista cadesse, il contrabban-
do era una delle voci ufficiali 
del bilancio interno albanese. 

Con l'implosione degli stati 
balcanici da una parte e la cre-
scita della Sacra Corona Unita 
come entità autonoma dall'al-
tra, il contrabbando di sigarette 
è diventato ancora più comples-
so, oliando i suoi ingranaggi, in-
crociandosi (ma non fondendo-
si) con altri traffici che ritrova-
no nella via balcanica la strada 
più sicura: armi, eroina, ma-
rijuana, immigrazione clande-

stina. Traffici che negli ultimi 
anni, attraverso specifiche spar-
tizioni di interessi, si sono sem-
pre più diversificati, inserendo-
si fra le voci dell'economia som-
mersa delle coste pugliesi e 
dando adito alla ridefinizione di 
nuove geometrie di potere. Se il 
contrabbando di Tle, attraverso 
la mediazione di cartelli inter-
nazionali che vedono ben inte-
grate alcune banche svizzere e 
le stesse multinazionali del ta-
bacco, è sempre più sotto il 
controllo delle mafie italiane -
camorra e Sacra Corona in pri-
mis - , l'immigrazione clandesti-
na è stata da subito appannag-
gio delle mafie non italiane. I 
valonesi (con postazioni sullo 
stesso territorio pugliese) con-
trollano la rotta che unisce l'Al-
bania meridionale alla Puglia, 
mentre organizzazioni criminali 
turche e greche controllano 
quella che porta alle coste joni-
co-calabresi. 

L'instabilità sembra essere il 
tratto distintivo delle nuove 
gang, le strutture gerarchiche 

interne sono continuamente ri-
definite: per quanto la Sacra 
Corona Unita voglia definirsi 
ancora mafia, la lealtà interna e 
la fedeltà ai propri capi, tratti 
distintivi di altre organizzazioni 
mafiose, sembrano essere del 
tutto assenti. I traffici pongono 
altri obiettivi e altri mezzi per il 
loro raggiungimento: più dina-
mici, più egoistici, gangsteristi-
ci, imprenditoriali. Basta vede-
re i modi di agire dei principali 
boss per rendersi conto che 
non siamo più di fronte alle 
classiche cosche che fanno del 
controllo del territorio, delle 
estorsioni, delle "rendite paras-
sitarie" la propria forza. Si trat-
ta di mafie, o di aggregati cri-
minali che vogliono farsi mafia, 
che cercano di muoversi nel 
migliore dei modi negli anfratti 
dei processi geopolitici, venen-
do a patti con settori deviati 
della politica e delle forze 
dell 'ordine. Sul Canale 
d 'Otranto sembrano vigere le 
regole del liberismo brutale più 
che le tipiche dinamiche crimi-
nali: mercanteggiamenti miliar-
dari che richiedono per il loro 
funzionamento sistemi a scato-
le cinesi. In ogni momento le 
scatole esterne possono rom-
persi, i patronages saltare, e i 

trafficanti in prima linea essere 
fatti fuori. Ma questo non im-
pedisce che le stesse situazioni 
si ripresentino, costantemente, 
a un livello sempre più com-
plesso, infiltrandosi nei gangli 
vitali della stessa società meri-
dionale. 

Il problema sembra essere 
più profondo, inerente al rap-
porto stesso fra una parte di 
Sud Italia e una 
parte di Balcani, 
fra una regione 
meridionale, la 
Puglia, che cre-
sce rapidamente 
e in modo per 
così dire miope, 
slegando sem-
pre più l'otteni-
mento della ric-
chezza privata dal raggiungi-
mento di beni pubblici, e che 
lascia ai margini sacche di po-
vertà che vedono nella crimina-
lità (micro che diventa macro) 
l'unico modo di entrare nella 
società dei consumi, e un'area 
balcanica in cui queste dinami-
che sono elevate all'ennesima 
potenza. 

Il Sud degli ultimi anni è ca-
ratterizzato dalla compresenza 
di vecchio e di nuovo. La Puglia 
in particolare, più delle altre re-

gioni, ha sperimentato su di sé 
tutto il peggio dell'arretratezza 
e della modernità: il rapporto 
con l'Est è stato risucchiato 
quasi completamente da queste 
logiche, dando nuova linfa a 
meccanismi già strutturati. 

Un esempio su tutti. Nella sola 
provincia di Brindisi oltre la 
metà degli addetti all'agricoltura 
sono arruolati ancora tramite il 

caporalato. Di 
questi, quasi la 
metà sono im-
migrati albanesi, 
per lo più clan-
destini, sempre 
più preferiti nel-
le aziende agri-
cole perché non 
regolarizzati e 
quindi non sin-

dacalizzabili. In tal modo i salari 
sono rimasti congelati alle 20.000 
lire per dodici ore di lavoro al 
giorno, e il blocco agrario ha ri-
trovato la forza perduta nel rap-
porto con le organizzazioni di ca-
tegoria. 

Che lo sguardo a Est sia ben 
presente nelle mire imprendito-
riali pugliesi (e anche calabre-
si), oltre che in quelle geopoli-
tiche nazionali, lo si vede anche 

"Buona parte 
dell'Italia meridionale 

è già all'interno 
di meccanismi 

sovranazionali" 
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da altri dati: il volume delle 
piccole e medie aziende meri-
dionali che hanno deciso di 
aprire filiali in Albania è co-
stantemente cresciuto. Se ini-
zialmente gli imprenditori che 
tentavano la pista balcanica 
non erano molto diversi dal Mi-
chele Placido di Lamerica di 
Gianni Amelio, successivamen-
te le forme di intervento, sem-
pre più controllate dai consola-
ti italiani, sono divenute più ar-
ticolate. Molte sono le ditte che 
assumono fino a trecento di-
pendenti, optando per la for-
mula dei consorzi e delle com-
partecipazioni italo-albanesi. I 
più vi individuano un modo 
per ottenenere manodopera a 
basso prezzo, ma in alcuni casi 
ciò ha voluto dire, nonostante 
gli impedimenti burocratici e le 
difficoltà di t raspor to delle 
merci (i porti e le dogane alba-
nesi rappresentano sempre un 

ostacolo difficile da oltrepassa-
re se privi di "protezioni"), una 
nuova via all'economia regiona-
le. Quest 'anno, per la prima 
volta, un'edizione della Fiera 
del Levante si è tenuta anche in 
Albania, e c'è la speranza che in 
futuro i rapporti economici fra 
le due aree siano regolati da 
istanze parita-
rie, più che dai 
tentativi neoco-
loniali della 
prim'ora. 

Eppure, se da 
una parte le re-
lazioni econo-
miche, e non 
solo queste, 
sembrano cre-
scere, dall'altra le regioni meri-
dionali non assorbono ancora, 
se non ai margini della produ-
zione agricola, la gran massa di 
immigrati che attraversa le loro 
contrade: sono solo l 'ultima 
tappa d'avvicinamento al Nord 
Italia o all 'Europa continenta-

le. Ogni notte sulle coste pu-
gliesi e calabresi continuano a 
esserci sbarchi di clandestini. I 
centri di prima accoglienza la-
vorano a pieno ritmo, aprendo 
nuove e più organizzate strut-
ture, molti pugliesi riscoprono 
il volontariato come forma di 
intervento sociale, molti altri 

a c c e n t u a n o 
paure e atteg-
giamenti con-
servatori, con-
fondendo trop-
po spesso la di-
namica dei flus-
si migratori con 
la loro media-
zione criminale, 
o peggio con 

l'organizzazione di altri traffici 
che sono invece appannaggio 
di organizzazioni criminali tut-
te italiane. In un'indagine Cen-
sis del 1999, alla domanda "Da 
chi si sente maggiormente rap-
presentato?", la maggior parte 
dei pugliesi, oltre il 20%, ri-

spondeva: "Dalle forze dell'or-
dine". 

I pugliesi e i calabresi hanno 
certamente mutato la propria 
percezione dell'immigrazione. Il 
factum brutum degli sbarchi e 
degli incidenti che accadono 
sempre più spesso ha portato a 
ripensarsi come terra di frontie-
ra, non comprendendo però si-
no in fondo di essere luogo di 
transito più che di sosta. Proget-
ti-pilota, come quello di Badola-
to in Calabria, in cui si è cercato 
di integrare i curdi appena arri-
vati in paesi quasi disabitati a 
causa dall'immigrazione interna 
degli anni sessanta verso il Nord, 
non hanno avuto successo pro-
prio perché anche i nuovi immi-
grati se ne sono andati al Nord o 
in Germania. 

Forse in un futuro medio-lun-
go la crescita delle regioni meri-
dionali creerà le condizioni per 
l'assorbimento dei nuovi immi-
grati, così come la stabilizzazio-
ne su basi paritarie dei rapporti 

economici porterà a un dialogo 
meno gretto con l'altra sponda 
dell'Adriatico. Di fatto però la 
Puglia, la Calabria e buona par-
te dell'Italia meridionale sono 
già all'interno di meccanismi 
sovranazionali. Per cui ampi 
strati della società civile e istitu-
zioni politiche - non solo le for-
ze dell'ordine o le procure anti-
mafia - devono già confrontarsi 
con transizioni e scambi e movi-
menti a cavallo delle frontiere 
dell'Unione Europea: transizio-
ni, scambi e movimenti il più 
delle volte extralegali perchè 
non affrontati da una adeguata 
legislazione internazionale. O 
proprio perché affrontati da 
leggi e misure che, innalzando 
una frontiera artificiale, hanno 
permesso alle mafie (e il discor-
so vale soprattutto per l'immi-
grazione) di organizzare la me-
diazione. 

ALESSANDRO LEOGRANDE 
Redattore di "Lo Straniero" 

"Sul Canale d'Otranto" 
vigono le regole 

del liberismo brutale 
più che le tipiche 

dinamiche criminali" 

Un qualsiasi pezzo di mondo 
Salvatore Lupo 

alle soglie del XXI secolo, 
gli italiani tornano a di-
scutere dell'indentità del 

Mezzogiorno, o meglio conti-
nuano a presupporre che un'i-
dentità meridionale ci sia - per 
quanto numerosi siano gli ele-
menti che potrebbero indicare 
un'altra soluzione. 

Dal punto di vista- economico, 
l'Italia del Sud vive infatti pro-
cessi di profonda differenziazio-
ne interna. Larghe parti del-
l'Abruzzo e della Basilicata mo-
strano segnali di notevole dina-
mismo economico, e i loro indi-
catori di reddito sono ormai più 
che altro assimilabili a quelli del 
Nord-Est; altre aree, in partico-
lare dell'estremo sud calabro-si-
culo, annaspano. I tassi di disoc-
cupazione restano grandemente 
al di sopra della medie nazionali 
ed europee, ma non mancano se-
gnali contraddittori. Da terra di 
emigrazione, quale storicamente 
era, il Sud si è trasformato in ter-
ra di immigrazione extracomu-
nitaria, nei settori di lavoro più 
duro (agricoltura stagionale, pe-
sca) e nei servizi. L'industria del 
Nord-Est ha fame di lavoro, ma 
nessuna biblica migrazione da 
Sud viene a saziarla. Generale 
perplessità e qualche velenoso 
accenno alla tradizionale pigrizia 
dei popoli meridionali vengono 
da parte di chi dimentica facilo-
nescamente la gente che si affol-
lava sui piroscafi per l'America 
nel primo Novecento, i treni del-
la speranza e le valige di cartone 
del dopoguerra. Chi invece pro-
va a fare un po' di conti com-
prende che per molti meridiona-
li può non essere un buon affare 
il passaggio a impieghi duri e poi 
non così ben pagati, l'inserimen-
to in una società ben poco strut-
turata, dal punto di vista dei ser-
vizi (casa, soprattutto), per l'in-
serimento di forze esterne di la-
voro. E dall'intera discussione -
anche se non tutti se ne accorgo-
no - la disoccupazione meridio-
nale vien fuori per quello che è: 
non biblico flagello, non disa-
stro sociale come quello degli 

Stati Uniti negli anni trenta, ma 
situazione problematica di sot-
toccupazione, di lavoro nero o 
precario, che comunque produ-
ce un reddito destinato a non fi-
gurare nelle catastrofiche stati-
stiche, reddito che viene poi in-
tegrato dal grande ammortizza-
tore sociale che nel nostro Sud 
(come altrove) è la famiglia, dal 
suo patrimonio di ricchezza ac-
cumulata - massima, ancora una 
volta, la casa. 

Dal punto di vista politico, 
tutto è cambiato rispetto agli an-
ni ottanta, allorché il Mezzogior-
no ci era stato descritto come 
una sorta di società unidimen-
sionale, sempre e necessaria-
mente governativa, profonda-
mente corrotta dal flusso droga-
to della spesa pubblica. Quanto 
a corruzione, anche il Settentrio-
ne si è poi dimostrato gravemen-
te infetto; anche lì, come nel 
Sud, profondi sono stati i guasti 
provocati dall'intreccio perverso 
tra società politica, affarismo e 
società civile. Peraltro in que-
st'ultimo decennio si sono incri-
nati molti miti che agli occhi di 
tutti avevano in passato compro-
vato la superiorità morale del 
Nord: quello della classe ope-
raia, ad esempio, cui in alleanza 
con la borghesia industriale sa-
rebbe toccato il compito di tra-
sportare il paese verso la moder-
nità. Oggi in Italia c'è una geo-
grafia politica che poco più di 
dieci anni fa sarebbe stata im-
pensabile, con un Nord compat-
tamente schierato sotto le ban-
diere di Forza Italia e della Lega, 
con un Centro ancora solida-
mente ispirato alla subcultura 
rossa, e con un Sud aperto e 
"competitivo", equamente divi-
so tra i due contendenti, soprat-
tutto molto differenziato al suo 
interno, decisamente pluridi-
mensionale. 

Dal punto di vista culturale, 
infine, le troppo nette dicotomie 
tra Nord e Sud, di cui si com-
piacciono molti osservatori, so-
no ormai del tutto obsolete -
ammesso e non concesso che an-

che in passato esse abbiano avu-
to il rilievo che ad esse è stato at-
tribuito. Agli occhi di qualsiasi 
osservatore, sono scomparsi tut-
ti gli elementi di specificità che 
erano stati attribuiti alla famiglia 
meridionale (senso dell'onore, 
segregazione della donna, strut-
tura patriarcale). 1 meridionali 
procreano un po' più figli degli 
altri italiani, ma sono essi a stare 
sulla media europea, laddove so-
no i settentrionali a mostrare 
una qualche anomala infertilità. 
Oggi non esiste (sempre che sia 
mai esistito) alcun particolare 
modello di famiglia meridionale, 
né possono essere citati esempi 
particolarmente significativi - ri-
spetto ad altri casi italiani o stra-
nieri - di uso della famiglia come 
risorsa sostitutiva delle associa-
zioni, dei partiti, del mercato. Io 
stesso ho potuto dimostrare, nei 
miei studi sul fenomeno mafio-
so, quanto poco la mafia possa 
essere considerata un portato, 
0 - peggio - un calco della fami-
glia meridionale. Aumento del-
l'efficacia dei metodi repressivi e 
investigativi da un lato, muta-
menti politici dall'altro, hanno 
portato allo straordinario risul-
tato ottenuto a Palermo, dove da 
un paio d'anni non c'è più stato 
un morto per 
mafia. Ricordan-
do i tempi in cui 
1 morti si conta-
vano ogni anno a 
decine o a centi-
naia, godiamoci 
questo risultato, 
e speriamo che 
duri. Comunque 
in tutto questo la 
famiglia siciliana, ancorché i ma-
fiosi abbiano usurpato questo 
nome per definire le loro bande 
assassine, non c'entra per nulla. 

Insomma, oggi il Nord e il Sud 
d'Italia si incontrano e si incro-
ciano come non mai. La "que-
stione meridionale", come dico-
tomia vecchia di centotrent'anni 
in cui il Nord e il Sud sono stati 
opposti come due principi anti-
tetici, come due entità bloccate e 
autosufficienti, oggi funziona 
poco dal punto di vista econo-
mico, pochissimo da quello poli-
tico e culturale. Sin dal 1987 gli 
storici e gli scienziati sociali rac-
colti attorno alla rivista "Meri-

diana" hanno provato a studiare 
il Mezzogiorno come un qualsia-
si pezzo di mondo, con le sue 
difficoltà e le sue chance di ieri e 
di oggi, con le sue interne diffe-
renze e le sue diverse vocazioni, 
cercando di uscire dall'eterno e 
schiacciante confronto Sud-
Nord, ovvero dalla "questione 
meridionale": perché un'analisi 
sobria e realistica di questa parte 
d'Italia e del mondo rischia sem-
pre di essere soffocata dalla mas-
sa enorme di significati metafori-
ci insiti nel confronto, che assu-
me spesso la veste della dicoto-
mia tra il più e il meno, tra il 
bianco e il nero, tra il bene e il 
male. D'altronde altri osservato-
ri, altri studiosi italiani e stranie-
ri, non rinunciano facilmente al-
lo schema dicotomico, che evi-
dentemente funziona bene. Al-
cuni anni fa il sociologo Robert 
Putnam lo ha riproposto in una 
sorta di fuorviarne romanzo sto-
rico, stando al quale da mille an-
ni si sarebbero contrapposti un 
Nord virtuosamente "civico" e 
un Sud "a-civico", nonché col-
pevole di ogni altro male. 

Dunque la forza di una tradi-
zione, e una certa pigrizia intel-
lettuale, concorrono a spiegare la 
tenuta delle rappresentazioni di-

cotomiche pro-
prio nella fase 
storica in cui es-
se meno rifletto-
no la realtà. Ma 
e v i d e n t e m e n t e 
non si tratta solo 
di questo. Oggi, 
è l'esistenza di 
una lacerante 
"questione set-

tentrionale" a riproporre schemi 
che sono politici e dopo, solo 
molto dopo, conoscitivi e cultu-
rali. Per parte mia, considero de-
leteria l'ipotesi che a questo 
blocco nordico confusamente 
antistatuale, istericamente regio-
nalista, culturalmente poverissi-
mo, si possa contrapporre una 
nuova "questione meridionale" 
che adotti la stessa forma e lo 
stesso metodo. Non mi nascon-
do però che l'agitarsi di politici 
meridionali come Mastella, e in 
una misura minore anche di un 
uomo di tutt'altro spessore come 
Bassolino, possa condurre a esiti 
di questo genere. 

Nel campo del dibattito colto, 
vedo un rischio di questo gene-
re in alcuni contributi recenti 
che ripropongono un concetto 
forte di identità meridionale, 
che sarebbe necessario perché il 
Sud esca da uno stato di mino-
rità, da quel vago senso di colpa 
che ad esso deriva dal non esse-
re il Nord; perché il Sud affermi 
se stesso in quanto luogo di au-
tonoma civilizzazione, produt-
tore di una propria cultura. 
L'idea però che esista un "pen-
siero meridiano", un punto di 
vista meridionale che sarebbe 
antropologico e persino episte-
mologico, non può convincer-
mi, come non mi convincono in 
generale le rigide deduzioni di 
valori e soprattutto di concetti 
dai luoghi, e ancora una volta le 
rappresentazioni dicotomiche 
di civiltà sempre in contrappo-
sizione tra loro. Il Mezzogiorno 
d'Italia, in particolare, è luogo 
di integrazioni e di passaggi. È 
Verga che si forma a Milano e 
poi torna a scrivere della sua 
Acitrezza. E Pirandello che dia-
loga col mondo. 

Ma poi, e torniamo al punto 
di partenza, esiste questa iden-
tità meridionale? Chiaramente 
sì, ma si tratta solo di un pezzo 
di ciascuno di noi, che come si 
sa siamo tutti portatori di iden-
tità plurime. Per certi aspetti 
siamo meridionali, per altri ita-
liani, per altri cittadini del 
mondo. Per certi aspetti siamo 
anche sardi, calabresi, siciliani; 
per altri palermitani o napole-
tani (campani quasi mai). Sia-
mo portatori di identità provin-
ciali, pezzi ancor più piccoli di 
storia e di memoria, frutto di 
tradizioni storiche che vanno 
ad incrociarsi con altre, che ci 
r imandano ad altri luoghi. 
L ' idea del cozzo delle due 
grandi civiltà, la nordica e la 
meridionale, serve solo alla co-
struzione di contrapposti na-
zionalismi coll'usuale portato 
di mistificazioni storiografiche, 
coi Celti, la battaglia di Legna-
no o il sacro sangue dei princi-
pi serbi caduti nella pianura del 
Kosovo. 

SALVATORE L U P O 
Insegna storia contemporanea 
all'Università di Palermo 

"Dal punto di vista 
politico e culturale 

la questione meridionale 
oggi funziona 
pochissimo" 
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a Puglia dei Gattopardi si 
scopre nera", intitolava "la 
Repubblica" una corrispon-
denza da Bari di Giovanni 

Valentini all'indomani delle ele-
zioni dell'aprile 1994; "nella ca 
pitale della destra sudista Tata-
rella è il leader vittorioso e indi-
scusso". La Puglia che fino alle 
elezioni politiche del '92 aveva 
riempito di voti il Partito sociali-
sta dei baresi Rino Formica e 
Claudio Lenoci e dei salentini 
Biagio Marzo e Claudio Signori-
le era diventata un sicuro serba-
toio di consensi al centro-destra 
e in primo luogo ad Alleanza na-
zionale e al suo esponente meri-
dionale più prestigioso. 

Con una buona dose di sche-
matismo si potrebbe dire che 
mentre la sinistra meridionale si 
attardava a contrastare l'emer-
gere di una nuova fase della sto-
ria nazionale ribadendo le pur 
nobili posizioni di un meridio-
nalismo unitario e centralista, 
dall'altra parte si costruiva una 
risposta, ancorché contradditto-
ria, dettata dall'ambizione di co-
gliere l'opportunità offerta dalla 
crisi dei fondamenti storici 
dell'assetto istituzionale del cin-
quantennio repubblicano. Essa 
si traduceva in una prima fase 
nella ripresa di un rivendicazio-
nismo meridionale sostenuto da 
un mondo imprenditoriale con-
fuso e intimorito dalla fine 
dell'intervento pubblico e di-
sponibile a un rapporto positivo 
con una destra che, abbandona-
te le posizioni sovversive e anti-
statuali e assunti contempora-
neamente atteggiamenti ancor 
più polemici verso i partiti della 
costituzione antifascista, si can-
didava a mediare fra le periferie 
meridionali e il centro, da difen-
dere nello stesso tempo contro 
tendenze federaliste o sovrana-
zionali ed europee. 

Questo fu il momento in cui si 
preparò l'ascesa di Pinuccio Ta-
tarella. Nato a Cerignola, si era 
trasferito a Bari, dove si era lau-
reato, aveva fondato la Giovane 
Italia, era stato eletto consigliere 
comunale missino, poi consiglie-
re regionale e dal 1979 deputato 
al Parlamento. Per tutti gli anni 
sessanta e settanta la sua batta-
glia politica dai banchi dell'op-
posizione non gli aveva impedi-
to, in un'ottica meridional-mi-
cheliniana, di cercare un qual-
che rapporto so-
prattutto con le 
componenti più 
moderate e anti-
comuniste del-
la Democrazia 
cristiana, parti-
colarmente av-
verse al dominio 
moroteo in Pu-
glia e soprattut-
to nel collegio barese. Dopo la 
morte di Moro, proprio quelle 
componenti presero nella regio-
ne il deciso sopravvento e si can-
didarono a gestire in chiave mo-
derata il grande cambiamento a 
cui anche la Puglia e tutto il 
Mezzogiorno sarebbero andati 
incontro nell'ultimo ventennio 
del secolo. Più tardi, con la fine 
della De, proprio il doroteismo 
lattanziano dei ceti medi più as-
sistiti sarebbe diventato un utile 
serbatoio di voti della destra nel-
la regione. 

Nella crisi del paradigma anti-
fascista nel corso degli anni ot-
tanta-novanta, infatti, nel tra-

Tatarella e la destra che guarda al Mediterraneo 
Luigi Masella 

monto conseguente del meridio-
nalismo unitario e democratico e 
in una fase di riorganizzazione 
dei partiti e dei modi della pre-
senza dello Stato nel Mezzogior-
no, egli ebbe buon gioco a inse-
rire la ripresa di un rivendicazio-
nismo meridionale polemico 
contro i rischi della disgregazio-
ne dello Stato nazionale per col-
pa dei partiti antifascisti in crisi 
e contro i rischi di prevaricazio 

E il fascismo pugliese non appa-
riva allora a Tatarella un aspet-
to della "rivoluzione conserva-
trice" in Italia e in Europa, ma 
un recupero della tradizione li-
berale delle classi dirigenti. 
"Tutto ciò che fu creato dal fa-
scismo - egli scriveva - era sta-
to già ideato dalla società civile 
barese a cavallo fra il 1910 e il 
1920. La società barese è diven-
tata fascista proprio per difen-

venne dunque per necessità; il 
"tatarellum", la nuova legge 
elettorale regionale, fu il suo ca-
polavoro, ma anche la testimo-
nianza di tutte le contraddizioni 
irrisolte di una geografia dei par-
titi in un Parlamento ancora in-
stabile. Che l'armonia al centro 
non escludesse, anzi presuppo-
nesse, un controllo forte in peri-
feria sarebbe stato poi dimostra-
to dal modo con cui Tatarella 

"Il fascismo pugliese 
appariva a Tatarella 
un recupero della 
tradizione liberale 

delle classi dirigenti" 

ne da parte delle grandi indu-
strie del Nord. 

In questa ottica, d'altra parte, 
diventava plausibile per Tata-
rella marcare anche un distacco 
crescente dalla componente 
neofascista meridionale più net-
tamente antisistemica e rautia-
na, per recuperare in Puglia 
una tradizione di fascismo per 
così dire dal volto rispettabile, 
disponibile a progetti di moder-
nizzazione liberista, ma attenta 
a concentrare su di sé anche le 
aspettative di ceti popolari non 
operai, di impiegati e piccoli 
commercianti, e a proporsi co-
me intermediario degli interessi 
della piccola e media imprendi-
toria disorientata dalla fine 
dell ' intervento straordinario. 
"La destra - scriverà nel 1984 -

è sposata alla 
terra di Puglia. 
Abbiamo fatto 
tante e tali azio-
ni in Puglia, che 
fanno del Msi 
un parti to di 
Stato, di gover-
no, di civismo... 
Rappresentiamo 
tutti i cittadini 

non di sinistra e non De, che so-
no la vera grande forza della 
popolazione italiana e pugliese 
in particolare". L'at tenzione 
principale era implicitamente 
rivolta a un blocco sociale e di 
interessi composito e ormai per 
molti aspetti diverso per ragio-
ne sociale da quello sul quale 
era cresciuto nei primi decenni 
repubblicani il Psi. Questo 
blocco si era aggregato attorno 
ai nuovi mediatori socialisti e in 
una prospettiva di modernizza-
zione passiva del paese e dello 
stesso Mezzogiorno di metà an-
ni ottanta, non era proprio di-
sposto a interloquire con il Pei. 

dere di più il suo senso barese". 
Questo sforzo di recupero del-

le radici di una tradizione di con-
servatorismo illuminato, per così 
dire, sonniniano-salandrino, era 
logico complemento dell'atteg-
giamento assunto da Tatarella in 
sede nazionale, alla metà degli 
anni ottanta, a favore di un ripo-
sizionamento del Msi, che, pur 
senza mettere in discussione ori-
gini ed eredità, potesse anche ap-
profittare della crisi sempre più 
evidente del sistema politico ita-
liano e insieme dei primi timidis-
simi segni di sdoganamento in 
chiave antidemocristiana del Msi, 
provenienti dal partito di Craxi. 
Ciò avrebbe dovuto tradursi in 
una spinta più convinta al gioco 
politico esterno e nella proposta 
di ancorare il partito a una rifor-
ma delle istituzioni secondo una 
logica presidenzialista. 

L'apertura all'esterno e la for-
malizzazione della crisi dell'anti-
fascismo con la fine dei partiti 
storici dell'Italia post-resisten-
ziale consentono a Tatarella di 
spingere il gruppo dirigente del 
suo partito in direzione della co-
stituzione di An come un nuovo 
soggetto politico, che, pur in un 
rapporto ancora non del tutto ri-
solto con le proprie radici neofa-
sciste, operasse nel senso della 
costruzione di un blocco di al-
leanze conservatrici. 

A Tatarella competerà quasi 
per logica conseguenza un ruolo 
di mediazione, innanzi tutto 
all'interno di quel blocco di al-
leanze, fra la componente più 
conseguentemente liberista (in 
prevalenza settentrionale e ade-
rente a Forza Italia) e quella an-
cora prevalentemente statal-assi-
stenzialista (meridionale e di de-
rivazione missina). 

"Ministro dell'armonia", oltre 
che per indole, Tatarella lo di-

esercitò la funzione di dirigente 
e mediatore politico in Puglia e 
soprattutto a Bari. La ricomposi-
zione di un blocco sociale e di 
interessi intorno alla sua persona 
era perseguita attraverso la di-
chiarata disponibilità a stornare 
verso la regione e verso Bari in 
primo luogo un flusso consisten-
te di risorse pubbliche che po-
tessero compensare gli effetti di-
sorientanti della fine dell'inter-
vento straordinario, del riorien-
tamento sostanziale degli inve-
stimenti, sin dai primi anni no-
vanta, verso le regioni centro-
settentrionali, e, infine, delle 
scelte deflattive, successive alla 
crisi monetaria del 1992, forte-
mente depressive delle tendenze 
all'esportazione di una parte 
consistente dell'economia pu-
gliese. Preoccupazione principa-
le di Tatarella non potè essere al 
momento quella di favorire la 
presenza al Sud di grandi impre-
se settentrionali o estere, come 
principali impulsi alla crescita di 
alcuni settori, soprattutto terzia-
ri e urbani dell'economia regio-
nale, ma quella, preliminare, di 
raccogliere attorno a sé e al polo 
di centro-destra un aggregato il 
più ampio possibile di piccole e 
medie imprese locali. Nei nuovi 
flussi di denaro pubblico, inca-
nalati da Tatarella verso la regio-
ne e il suo capoluogo, esse 
avrebbero trovato un po' di fiato 
per resistere alla nuova fase del-
la politica economica nazionale 
e ai nuovi indirizzi sempre più 
marcatamente contrari a forme 
di assistenzialismo garantito che 
assumevano ormai le politiche 
finanziarie e monetarie europee. 
L 'uomo della mediazione e 
dell'armonia, allora, non esiterà 
a intervenire dall'esterno, e in 
maniera pesante, in nome della 
difesa degli interessi "meridio-

nalistici" delle piccole imprese 
locali, contro la decisione 
dell'amministrazione comunale 
diretta dalla sua "creatura" Si-
mone Di Cagno Abbrescia, di 
affidare a una controllata della 
Fiat la realizzazione del nuovo 
centro direzionale di Bari. Nel 
1997, d'altra parte, di fronte alle 
aspre contrapposizioni non solo 
fra maggioranza e opposizione, 
ma all'interno stesso della mag-
gioranza di centro-destra, su al-
cune operazioni decisive per 
l'avvenire di Bari fu in fondo Ta-
tarella a decidere l'esito dello 
scontro. Intervenne allora diret-
tamente e clamorosamente nella 
ricomposizione dei dissidi en-
trando in giunta in qualità di as-
sessore alla cultura e al turismo. 
In questa veste, però, Tatarella, 
non più vicepresidente del con-
siglio dopo la caduta del gover-
no Berlusconi, ma ancora capo-
gruppo parlamentare di An e vi-
cepresidente della Bicamerale, 
potè tentare di consolidare co-
munque un blocco di consensi 
riproponendo l'antica mitologia 
della centralità del rapporto fra 
Bari, la Puglia e il Mediterraneo, 
e della naturale proiezione bare-
se verso i mercati dell'Oriente. 

Dai giochi del Mediterraneo 
alle mostre sui paesi nordafrica-
ni, alla grande festa in piazza 
per la fine dell'anno, tutto sem-
brava voler dare una base di 
massa alla riproposizione di un 
mito e alla legittimazione politi-
ca di un personaggio, assurto a 
dimensione nazionale solo nei 
primi anni novanta. 

La morte improvvisa di Tata-
rella ha interrotto bruscamente 
ógni sviluppo di questa opera-
zione politica; tuttavia questa, 
probabilmente, conteneva già in 
sé elementi di crisi, affidandosi 
al consenso di settori soltanto lo-
cali, in cerca di un mediatore 
che ricostituisse in forme diverse 
un rapporto in fondo assisten-
ziale con lo Stato. Il dato nuovo 
di Bari e della Puglia, a metà an-
ni novanta, invece, sembrava ri-
siedere nella scomposizione del 
blocco tatarelliano proprio per 
effetto dell'onda lunga della mo-
dernizzazione economica. Ac-
canto all'aggregato tradizionale 
di interessi (edilizia, appalti ecc.) 
sembrava infatti essere cresciuta 
un'imprenditoria più autonoma 
dall'intervento pubblico tradi-
zionale e più disposta a interlo-
quire con settori della finanza e 
dell'industria settentrionale ed 
estera. Questi nuovi aggregati 
erano ormai alla ricerca di stru-
menti e rappresentanze politiche 
ed economiche in grado di ride-
finire un rapporto diverso sia 
con lo Stato, sia con le realtà 
produttive di altre aree del pae-
se. Cominciavano anzi ad appa-
rire anche più disponibili a un 
percorso di trasformazione 
dell'assetto costituzionale del 
paese, che magari riproponesse 
una forma nuova di blocco so-
ciale tra settori economici del 
Nord e settori economici del 
Sud. L'esito politico delle recen-
ti competizioni elettorali comu-
nali e regionali, con la riconfer-
ma del centro-destra ma con un 
drastico riequilibrio dei consensi 
a favore di Forza Italia pare av-
valorare questa tendenza. 

LUIGI MASELLA 
Insegna storia contemporanea 
all'Università di Bari 



1e rappresentazioni del Mez-
zogiorno che dominano tut-
tora l'immaginario degli ita-
liani si radicano nel lungo 

dialogo Nord-Sud che ha carat-
terizzato la formazione dell'i-
dentità nazionale. Un dialogo co-
struito in una situazione di asim-
metricità delle posizioni che ne 
segna pesantemente l'immagine. 
L'identità del Mezzogiorno si 
forma in negativo, come man-
canza rispetto a un modello idea-
le: mancanza di borghesia, di im-
prenditorialità, di ceti medi, talo-
ra di individualismo, talora di so-
lidarietà. Nei miti fondativi della 
nazione italiana, se si esclude un 
astratto richiamo alla classicità 
greca e romana, i tratti culturali 
del Mezzogiorno stentano a tro-
vare un riconoscimento positivo; 
la sua storia diventa storia di an-
ni bui, la cui peggiore espressio-
ne prende corpo nel governo dei 
viceré spagnoli e dei Borboni. 
D'altronde l'Italia ottocentesca 
cerca le radici di una possibile 
identità nazionale nella storia dei 
comuni medievali fino a com-
prendere il Rinascimento, la sua 
arte, i suoi uomini illustri e la lin-
gua italiana. Da questa storia e 
dagli archetipi cui essa rimanda, 
il Sud è naturalmente escluso. 
Ciò ha avuto un effetto devastan-
te sulla cultura meridionale e 
sull'orgoglio civico che solo ora, 
dopo centoquarant 'anni dal-
l'Unità, a fatica e in modo con-
troverso, si sta ricostituendo. 

Questa grande costruzione 
culturale non è quasi mai diven-
tata oggetto di ricerca. Anzi, si è 
discusso su miti, simboli, rappre-
sentazioni come se rimandassero 
pedissequamente alla realtà. Solo 
in questi ultimi anni il processo 
attraverso cui si concretizza il 
"discorso" sul Mezzogiorno nei 
primi anni dello Stato unitario è 
stato affrontato da alcuni studio-
si di area anglosassone. Essi han-
no lavorato su fonti diverse (rivi-
ste dell'epoca, carteggi, letteratu-
ra, documenti d'archivio) cer-
cando di centrare l'attenzione 
non solo sul dibattito intellettua-
le, ma anche e soprattutto su ma-
teriale divulgativo, su testi di lar-
ga diffusione, che contribuivano 
a creare opinione fra i ceti medi, 
principali interlocutori dello Sta-
to borghese dell'Ottocento. I la-
vori di John Dickie e di Nelson 
Moe hanno alcuni punti in co-
mune: entrambi partono da 
un'analisi decostruttiva del di-
scorso, un'analisi simbolica e te-
stuale legata allo studio del con-
testo storico e degli attori sociali 
protagonisti. 

Le immagini del Mezzogiorno 
sono un prodotto, secondo que-
sti autori, del processo di costru-
zione dell'identità nazionale. La 
nazione non è un'entità naturale 
che a un certo punto si risveglia, 
come recitava la retorica risorgi-
mentale ("l'Italia s'è desta"); essa 
si costruisce, si immagina, come 
spiega Benedict Anderson nel 
suo fondamentale libro a cui 
Dickie si rifà esplicitamente. 
Nella geografia immaginaria del-
la nazione il Sud viene inserito 
come terra straniera, al pari 
dell'Africa e dell 'Oriente: un 
Sud barbaro da conquistare alla 
civiltà. La campagna contro il 
banditismo, in cui vennero utiliz-
zate tecniche di massacro che la 
memoria nazionale ha completa-
mente rimosso (su questo tema 
torna invece il volume di Rober-

Mezzogiorno immaginato e scienze sociali 
Gabriella Gribaudi 

to Martucci L'invenzione del-
l'Italia unita), fu la prima delle 
tappe di questa costruzione. Il 
banditismo era visto come un 
sovvertimento della nazione, del-
la società e della legge; combat-
terlo divenne una battaglia tra ci-
viltà e barbarie, ragione e violen-
za, umanità e disumanità, ordine 
sociale e criminalità. L'animalità 
era un tema costante negli scritti 
di coloro che si occupavano del 
brigantaggio; le parole chiave dei 
resoconti - inumanità e barba-
rie - , erano le stesse su cui si ba-
savano tutti i discorsi razzisti che 
nel Novecento hanno prodotto 
tragici massacri. Sarebbe stato 
un meridionale, Alfredo Nicefo-
ro, a tradurre nei termini del raz-
zismo positivistico questa conce-
zione. L'Italia barbara contempo-
ranea di Nicefo-
ro è quasi un in-
ventario degli 
stereotipi sul 
Sud a fine Otto-
cento: la mafia e 
la camorra; la 
lotteria, il bri-
gantaggio e il 
feudalesimo; l'a-
nalfabetismo, la 
superstizione e la magia; la bar-
barie e la corruzione; i meridio-
nali come popolo donna, ma al 
contempo rappresentanti di una 
società basata su un'oppressione 
"araba" della donna; i meridio-
nali individualisti patologici, 
nondimeno indistinguibili nelle 
loro masse brulicanti; sporcizia e 
malattie come caratteristiche del 
Mezzogiorno unite alla sua pa-
storale bellezza" (Dickie, in Ol-
tre il meridionalismo). 

Anche Nelson Moe parte dal 
processo di costruzione dell'im-
magine nazionale, prodotto cul-
turale della visione della borghe-
sia centro-settentrionale che di 
quel progetto fu egemone. Egli 
mostra come prima dell'Unità le 
frontiere fra Nord e Sud divides-
sero l'Italia intera dall'Europa. 
Le Alpi costituivano i naturali 
confini. Tutte quelle caratteristi-
che di passionalità, di scarso ri-
gore formale, di frivolezza, di in-
dolenza, che poi verranno attri-
buite ai meridionali, venivano 
ascritte nel Settecento, dai viag-
giatori veri e immaginari, a tutta 
la penisola. Nell'Italia unita la 
classe dirigente borghese, che 
mirava a presentarsi come una 
moderna élite simile alle sue con-
sorelle settentrionali, protagoni-
ste dello straordinario sviluppo 
economico ottocentesco, trasferì 
quell'immagine tout court ai me-
ridionali, spostando le frontiere 
all'interno della nazione. 11 Sud 
divenne una pattumiera residua-
le di tutto ciò che nella nazione 
era negativo: la sua storia venne 
rifiutata, i Borboni furono eretti 
a simbolo del malgoverno, in un 
gioco fra memoria e oblio che, 
come sappiamo oggi, è uno degli 
elementi costitutivi della narra-
zione pubblica della storia. 
"Ogni borghesia sembra aver bi-
sogno di un 'Sud'. Di due Sud, 
per essere precisi: uno arretrato, 
contrapposto al progresso che la 
caratterizza, impermeabile alla 
sua modernità; un altro 'natura-
le' portatore del contrasto folclo-

"D Sud divenne 
una pattumiera 

residuale di tutto 
ciò che nella nazione 

era negativo" 

ristico e pittoresco rispetto alla 
sua moderna vita urbana. (...) 
Da un lato esisteva il Sud arretra-
to: la zona del paese che diverge-
va da e contrastava la costruzio-
ne dello Stato unitario, di solito 
concepito come una nazione in 
linea con la moderna civilizzazio-
ne europea. (...) Dall'altro lato vi 
era il Sud pittoresco e folcloristi-
co, il serbatoio di costumi e tra-
dizioni che la nazione sulla via 
della modernità stava gradual-
mente eliminando e per i quali le 
classi medie spesso provavano 
un po' di nostalgia" (Moe, in Ol-
tre il meridionalismo). 

Moe analizza queste immagini 
e la loro diffusione nelT'Tllustra-
zione Italiana" della casa editrice 
Treves, rivista che ebbe una 
grande diffusione fra il pubbli-

co borghese del-
l'Italia ottocen-
tesca e che con-
tribuì in modo 
cruciale alla co-
struzione del-
l ' i m m a g i n a r i o 
geografico e cul-
turale della na-
zione italiana. 
Altro fondamen-

tale contributo alla rappresenta-
zione del Mezzogiorno fu rap-
presentato, secondo Moe, dalle 
opere di Verga. Verga rilesse la 
sua terra natale da Milano e poi 
da Firenze, attraverso un mecca-
nismo di distanziamento, con gli 
occhi dei suoi lettori settentrio-
nali e attraverso il dibattito del 
primo meridionalismo. Nelle no-
velle che per prime apparvero 
sull"Tllustrazione Italiana" pre-
dominava il pittoresco; nei Mala-
voglia e nelle opere successive sa-
rebbero state le dinamiche del-
l'arretratezza sociale ed econo-
mica a emergere con maggior 
forza; in altre opere i due ele-
menti si sarebbero intrecciati. 

Capire la formazione di queste 
immagini attraverso queste ricer-
che rigorose ci serve per capire il 
periodo a noi più vicino. Quan-
do nel secondo dopoguerra rie-
merse la discussione sul Mezzo-
giorno e la causa meridionale di-
venne il vessillo di una classe di-
rigente profondamente dipen-
dente dai flussi economici del 
Centro, queste stesse immagini 
riemersero e vennero riadattate a 
un discorso sull'arretratezza ba-
sato sui nuovi canoni delle teorie 
dello sviluppo e sul paradigma 
della modernizzazione. Le cate-
gorie ottocentesche vennero 
rafforzate attraverso la dicotomia 
tradizione/modernità e le anti-
che rappresentazioni del "ritar-
do" meridionale trasferite all'in-
terno delle tematiche del sotto-
sviluppo. Fu la volta degli econo-
misti e dei sociologi: il Mezzo-
giorno venne analizzato nei suoi 
risvolti economici rispetto a una 
serie di variabili quali il reddito, 
la domanda di consumi, l'offerta 
di capitale. Ne venne misurata la 
distanza rispetto ai modelli delle 
società in crescita. La discussio-
ne era su come innescare lo svi-
luppo in una società che si consi-
derava al punto zero. Il Mezzo-
giorno era di nuovo una terra 
senza storia, allo stato selvaggio. 
Tale ideologia si coniugò perfet-

tamente con gli interessi di un 
ceto politico che sull'intervento 
dello Stato costruì legittimità e 
potere. La nuova classe politica, 
che si identificava quasi total-
mente con il partito di governo, 
la Democrazia cristiana, incentrò 
il proprio discorso su una richie-
sta di compensazione che esplici-
tamente implicava una posizione 
di subalternità: essa si andava 
configurando come un'élite me-
diatoria e dipendente, collettrice 
di risorse distribuite dal Centro. 
Ma presentava tale funzione eri-
gendosi a interprete e difensore 
di un'identità meridionale. At-
traverso l'immagine di arretra-
tezza alcuni aspetti della cultura 
locale furono reinterpretati e ge-
neralizzati, con una vera e pro-
pria "reinvenzione" della tradi-
zione. 

D'altro canto, la risposta della 
cultura laica e di sinistra fu de-
bole: si limitava a proporre la pa-

rola d'ordine della modernizza-
zione dall'alto e si mostrava inca-
pace, se non per il breve periodo 
delle lotte contadine, di suscitare 
o ricostituire una qualche forma 
di identità positiva. Il riferimento 
culturale del Partito comunista 
erano le pagine di Antonio 
Gramsci sulla questione meri-
dionale, in cui, in netta contrap-
posizione con le tesi autonomiste 
di Dorso e di Salvemini, egli in-
dicava, come sola strada per la 
lotta contro un sistema capitali-
stico "unico" a livello nazionale, 
la salda alleanza fra operai del 
Nord e contadini meridionali. 
Un'alleanza in cui la classe ope-
raia avrebbe però dovuto gioca-
re, secondo il modello marxista, 
un ruolo egemone, il ruolo 
dell'avanguardia cosciente e mo-
dernizzante. La complicata e in-
certa composizione sociale me-
ridionale era sembrata a Gram-
sci, che la confrontava con la net-
ta demarcazione delle classi tori-
nesi, una "grande disgregazione 
sociale", la cui unica possibile re-
denzione consisteva appunto 
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nell'accettare la salda guida della 
classe operaia settentrionale. 

E illuminante a questo propo-
sito la querelle che avvenne in-
torno ai volumi di Ernesto De 
Martino, Carlo Levi e Rocco 
Scotellaro. Vi fu un primo di-
battito dopo l'uscita di II mondo 
magico di De Martino nel 1948, 
un secondo dopo la pubblica-
zione postuma dei due volumi 
di Rocco Scotellaro nel 1954, 
che coinvolse nel giudizio criti-
co anche il famoso volume di 
Levi Cristo si è fermato a Eboli, 
del 1945. Carlo Levi era stato 
infatti lo scopritore e il sosteni-
tore di Rocco Scotellaro. De 
Martino era arrivato all'etnolo-
gia dalla scuola di Croce e non 
avrebbe mai smentito del tutto 
l'influsso e l'ispirazione idealista 
e storicista. Carlo Levi si era im-
merso nella cultura contadina 
meridionale come confinato po-
litico del fascismo in un piccolo 
paese della Lucania interna e, ri-
spetto a tale mondo, aveva svi-
luppato una comprensione sim-
patetica, "interna", come avreb-
be detto egli stesso. Rocco Sco-
tellaro, giovanissimo sindaco di 
Tricarico, in Lucania, un sinda-
co socialista che scriveva poesie 
e si interrogava sulla cultura del 
suo paese, era giunto attraverso 
Carlo Levi al Centro di studi di 
Portici diretto da Manlio Rossi 
Doria, dove aveva iniziato un 
vasto lavoro di ricerca sulla cul-
tura popolare nel Mezzogiorno, 
raccogliendo biografie e intervi-
ste di contadini. Scotellaro morì 
prematuramente e Levi e Rossi 
Doria curarono le edizioni po-
stume dei suoi lavori. In comu-
ne, De Martino, Levi e Scotella-
ro avevano l'intento di interpre-
tare la cultura popolare meri-
dionale. 

I loro libri pongono problemi 
complessi: possono non convin-
cere l'idea del mondo contadino 
come di un tutto conchiuso e 
omogeneo, l'assunzione del con-

nizzazione e valori di solida-
rietà. 

Ricostruire la catena deduttiva 
attraverso cui si è affermato tena-
cemente il paradigma del famili-
smo amorale è estremamente 
istruttivo: seguiamo infatti da vi-
cino la costruzione di uno stereo-
tipo. Il familismo amorale, spo-
gliato dei suoi contenuti descrit-
tivi e scientifici, è diventato mol-
to semplicemente un'attitudine 
dei meridionali a favorire il grup-
po familiare ed è stato individua-
to come uno dei maggiori re-
sponsabili del clientelismo. La 
forza della famiglia è stata quindi 
collegata con la persistenza della 
"tradizione", e la tradizione, a 
sua volta, con la famiglia estesa 
patriarcale e patrilineare, domi-
nata dal principio del sangue. In 
parte l'immagine è il frutto spon-
taneo di una concezione unili-
neare dello sviluppo dell'aggre-
gato domestico in Occidente, 
che domina le analisi sociologi-
che e storiche per un lungo pe-
riodo e che si diffonde e si radi-
ca, attraverso i mass media, a tut-
ti i livelli della società: è l'idea 
che nelle società contadine tradi-
zionali sia prevalente la famiglia 
patriarcale e allargata e che, nel 
passaggio a una presunta moder-
nità, essa si nuclearizzi, i legami 
parentali si allentino e i percorsi 
si individualizzino. La società 
meridionale, considerata "arre-
trata" e "tradizionale" secondo 
un altro potente stereotipo, di-
venta anche patriarcale. Ed ecco 
che, alla fine, si è giunti a rove-
sciare inconsapevolmente il ra-
gionamento di Banfield e a indi-
viduare nella prevalenza della fa-
miglia patriarcale la causa della 
forza della parentela e la sua per-
vasività nel tessuto sociale e poli-
tico e a usare impropriamente la 
categoria del familismo. 

Ma, d'altro canto, questa rap-
presentazione si incrocia con 
un'altra, più vicina all'immagine 
originale di Banfield: quella di 

tadino lucano o calabrese a sim-
bolo di una condizione umana 
di dolore e oppressione, quasi ti-
pologia universale nel caso di De 
Martino, che lesse superstizione 
e magia all'interno del discorso 
sulla crisi della ragione. Ma si 
trattava di tentativi importanti di 
capire una cultura dal di dentro, 
di restituirle in qualche modo 
una dignità, di penetrarne la ra-
zionalità intrinseca, diremmo 
oggi. Le critiche invece metteva-
no in discussione la legittimità 

(Luporini), di appellarsi al po-
polare e al primitivo (Fortini), di 
sviare le masse meridionali dalla 
loro alleanza con la classe ope-
raia (Alicata). La discussione fu 
fuorviarne, spinse gli stessi auto-
ri, per difendersi dall'accusa di 
conservatorismo, a cercare spie-
gazioni e proporre soluzioni non 
sempre in sintonia con le loro 
analisi. Alla fine il loro vero mes-
saggio fu oscurato; le loro imma-
gini vennero recuperate all'inter-
no dell'ideologia dell'arretratez-

Poco dopo, alla fine degli anni 
cinquanta, dagli Stati Uniti giun-
geva il libro di Edward Banfield, 
con l'idea del familismo amora-
le. Questa idea fu, come è noto, 
usata da Banfield per spiegare la 
caratteristica principale della so-
cietà da lui analizzata, uno sper-
duto e povero paese lucano, in 
cui egli soggiornò per circa un 
anno con la famiglia, e proposta 
come categoria analitica più ge-
nerale per interpretare i motivi 
dell'arretratezza dell'Italia meri-

dell'operazione, negando a prio-
ri qualsiasi possibilità di salvezza 
a un mondo che veniva giudica-
to un relitto anacronistico, vero 
ostacolo alla rigenerazione delle 
masse popolari meridionali e, 
come tale, da rinnegare senza 
mediazioni. E su questo punto 
di vista si incontrarono l'ideali-
smo crociano e lo storicismo 
marxista. È impressionante leg-
gere oggi, a distanza di tanti an-
ni, le argomentazioni dei critici, 
che li accusarono di irrazionali-
smo (Croce), di deformazione 
populista per non aver "suffi-
cientemente valutata la funzione 
particolare della classe operaia" 
e la sua funzione d'avanguardia 
rispetto alle masse meridionali 

za, furono utilizzate per descri-
vere le forme di un mondo arcai-
co da superare e in questo senso 
ebbero anch'esse l 'effetto di 
confermare uno dei tanti stereo-
tipi che aleggiavano sul Mezzo-
giorno: quello dell'immobilità e 
dell'assenza di storia. L'idea 
dell'intervento dall'alto si coniu-
gava assai bene con tali teorie: 
un popolo arretrato immerso in 
un oscuro mondo medievale (si 
ricordino ancora le teorie dei re-
sidui feudali) poteva essere ri-
condotto alla civiltà e alla mo-
dernità attraverso un intervento 
programmato dello Stato dall'al-
to. Che cosa poi abbia significa-
to questo in termini pratici è sot-
to gli occhi di tutti. 

dionale. Le basi morali di una so-
cietà arretrata apparve in inglese 
nel 1958 e fu tradotto in Italia 
nel 1961. "Familismo amorale" 
significava per Banfield un com-
portamento rivolto unicamente 
a perseguire il bene della pro-
pria famiglia ristretta; era all'ori-
gine della mancanza di senso ci-
vico dei meridionali, incapaci 
per questo di organizzarsi e la-
vorare per il bene comune. Va-
riabile fondante del familismo 
era la famiglia meridionale di ti-
po nucleare, neolocale e instabi-
le. Banfield annetteva valori po-
sitivi alla famiglia patriarcale, 
una struttura complessa in gra-
do, secondo lui, di trasmettere 
ai suoi membri capacità di orga-

Donne di confine 
e immagini delle donne sono 
tra le icone più salde e forti 
della presunta arretratezza 
meridionale; sono anche 

quelle più radicate all'interno del 
Mezzogiorno e nello stesso tem-
po più contraddittorie. La donna 
del Sud, segregata tra le mura do-
mestiche, è da secoli soggetta e 
subalterna all'uomo, di cui subi-
sce la volontà e la violenza; d'al-
tro canto è quella stessa madre-
padrona, potente dominatrice, 
all'interno della famiglia e attra-
verso di essa, dei destini dell'uo-
mo e dell'intera società. 

È uso legare una condizione 
femminile di inferiorità alla fa-
miglia patriarcale dominata dal 
padre e dai fratelli maschi; la fa-
miglia patriarcale, a sua volta, 
viene collegata a una società 
preindustriale. Quindi, al Sud 
"arretrato" vengono attribuite 
insieme famiglia patriarcale e su-
balternità femminile. Ora, men-
tre in altre regioni d'Italia trovia-
mo forme di patriarcato eviden-
ti, lo stesso non si può dire 
dell'Italia meridionale, dove nel-
le città e nei grandi paesi dell'ex-
latifondo predomina nettamente 
la famiglia nucleare, con preva-

lenza di quella che gli antropolo-
gi definiscono "matrilocalità" (la 
coppia sceglie cioè di vivere nel-
le vicinanze della casa della spo-
sa); nella campagna appoderata 
compare, invece, un gruppo fa-
miliare costruito in modo abba-
stanza flessibile intorno ai fratel-
li maschi, che con l'emigrazione 
e i mutamenti economici si è tra-
sformato in un'unità di fratelli e 
sorelle a seconda delle vicende 
demografiche e delle esigenze 
delle famiglie. Diverso il discor-
so se si parla di ceti aristocratici 
e borghesi dove, al Sud come al 
Nord, valgono le regole che ac-
comunano tutte le classi dirigen-
ti europee, che rafforzano, attra-
verso i codici civili degli stati li-
berali dell'Ottocento, la famiglia 
di tipo patriarcale, attribuendo 
al padre e marito ogni potere e 
autorità. Partiamo quindi dal-
l'assunto che nella tradizione 
meridionale le donne non sono 
più svantaggiate che in altre so-
cietà europee, anzi, in termini 
relativi godono di alcuni benefi-
ci: la forza di un vicinato domi-
nato da madri e sorelle nel caso 
della matrilocalità; una dote che 
rimaneva di proprietà della spo-

sa per tutta la vita e che costitui-
va per lei una sorta di garanzia; 
in molti casi il diritto all'eredità 
dei beni immobili come i ma-
schi; un ruolo notevole nella sfe-
ra della socialità. 

Oggi, soprattutto in alcune fa-
sce di popolazione, le donne tro-
vano innegabili difficoltà, enfa-
tizzate, se le si misura con la sca-
la della moderna emancipazio-
ne, che, come è noto, si basa sul-
la presenza nel mercato del lavo-
ro. I problemi economici del 
Mezzogiorno si sono ripercossi 
sulle donne, ridimensionando in 
alcuni casi, rispetto al passato, il 
loro ruolo e la loro importanza. 
Si pensi, ad esempio, alla loro 
funzione nell'agricoltura o 
nell'economia informale delle 
città fino agli anni cinquanta del 
secolo ora trascorso. Siamo co-
munque in presenza di modelli 
familiari, gestione delle risorse, 
opportunità individuali diverse, 
che complicano, frammentano, 
diversificano profondamente la 
condizione femminile. Questo 
vale per ogni società, ma si am-
plifica nel Sud. Le vite delle 
donne si situano lungo un conti-
nuum i cui estremi rappresenta-
no due mondi completamente 
diversi: troviamo vite chiuse tra 
le mura domestiche, soffocate da 

genitori e da mariti, e vite estre-
mamente libere, nella sfera quo-
tidiana come nelle scelte straor-
dinarie; troviamo fobia del sesso 
e libertà sessuale, casalinghe per 
vocazione e donne in carriera. 
Analizzare con mente libera 
queste differenze, capire come si 
organizzano e in relazione a qua-
li variabili si costruiscono i per-
corsi individuali è il compito dei 
ricercatori. Spiegare questo sen-
za ideologie e senza interpreta-
zioni precostituite può far capire 
molto della società meridionale, 
proprio perché quella delle don-
ne è la condizione più incerta ma 

anche più innovativa, e più inte-
ressanti sono i bricolage cultura-
li che esse riescono e possono fa-
re. Bricolage che non capirem-
mo affatto con le categorie dico-
tomiche di tradizione e moder-
nità. Proprio per questa loro 
condizione di "confine", come 
recita il titolo del libro di Nella 
Ginatempo, esse incrociano più 
codici culturali, uniscono tradi-
zione e modernità in comporta-
menti originali, possono, in alcu-
ni casi, costituire elementi di in-
novazione rispetto a logiche rigi-
de e consolidate. 

(G.G.) 

Donne del Sud. Il prisma femminile sulla questione meridionale, 
a cura di Nella Ginatempo, Gelka, 1993. 

Fare e pensare, a cura di Donatella Barazzetti e Carmen Leccar-
di, Rosenberg & Sellier, 1995. 
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Renate Siebert, Le donne, la mafia, il Saggiatore, 1994. 
Amalia Signorelli, Dai taccuini di ricerca sulle donne contadine me-

ridionali. Stereotipi culturali e volti rimossi, "Memoria", 1982, n. 6. 
Amalia Signorelli, La condizione femminile nel tramonto della so-

cietà rurale tradizionale, in "Annali dell'Istituto Cervi", XIII, 1991. 
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un Sud disgregato, senza validi 
principi di organizzazione socia-
le, dominato da individualismo 
esasperato, percorso dalla guerra 
di tutti contro tutti, incapace di 
creare solidarietà permanenti: il 
Sud della mafia e della competi-
zione su risorse scarse. Un'im-
magine tanto più tenace in quan-
to si va a sovrapporre a visioni 
antiche. Dunque un principio di 
ordine contro un principio di di-
sgregazione e di disordine. La 
coscienza della contraddizione 
fra le due immagini è inesistente. 

La storia del familismo amora-
le illustra bene i processi attra-
verso cui si è costruita la rappre-
sentazione del Mezzogiorno. 
All'esterno e all'interno c'è stata 
l'assunzione dell'immagine di ar-
retratezza. Le informazioni sono 
state inserite in questo quadro. 
Se non erano congruenti, veniva-
no tradotte o adattate, oppure 
messe da parte. Uno stesso feno-
meno, comunemente associato al 
sottosviluppo, se attiene a una 
società del Nord, passa inosser-
vato, e viene invece immediata-
mente recepito e inserito in una 
rappresentazione integrata se si 
riferisce al Mezzogiorno. 

All'inizio degli anni settanta, a 
partire dalla critica ai paradigmi 
funzionalisti e strutturalisti nelle 
scienze sociali, una serie di studi 
affrontarono con metodi rinno-
vati la società meridionale, criti-
cando l'idea centrale di Banfield 
e dei suoi sostenitori, che la cul-
tura fosse il vero ostacolo allo 
sviluppo del Sud e che solo un 
processo di importazione di va-
lori dal mondo della modernità 
avrebbe potuto innescare uno 
sviluppo propulsivo. La cultura e 
il sistema sociale di una comu-
nità come di un qualsiasi univer-
so vengono considerati, in que-
st'approccio, un insieme com-
plesso che rimanda a varie di-
mensioni spaziali e temporali, 
che costituiscono per gli attori 
sociali àmbiti di scelta. Il muta-
mento sociale diventa quindi un 

processo in cui valori e pratiche 
sociali si riadattano alle situazio-
ni nuove, interagiscono con gli 
stimoli esterni trasformandosi 
continuamente. La cultura meri-
dionale non viene più vista come 
un tutto inerte che si oppone al 
cambiamento, ma come il risul-
tato di una serie di scelte attuate 
in un gioco di interazioni con il 
sistema più va-
sto, in particola-
re con il proces-
so di costruzione 
dello Stato unita-
rio. Si trattò di 
un rovesciamen-
to di prospettiva: 
le logiche delle 
dinamiche locali 
non venivano 
spiegate attraverso le politiche 
modernizzatici del Centro cui si 
opponeva una tradizione inerte, 
ma attraverso le dinamiche inte-
rattive fra micro- e macrolivello, 
in entrambe le direzioni. Emer-
gevano così i "broker" economi-
ci degli Schneider, gli interme-
diari violenti di Blok, i mediatori 
politici democristiani. Altri lavo-
ri successivi approfondivano 
questo approccio attraverso 
l'analisi delle concrete reti di re-
lazione che uniscono i contesti 
locali ed extralocali: le comunità 
e l'emigrazione (Piselli, Minicu-
ci); le reti politiche ed economi-
che, le ibridazioni culturali che si 
formano nella catena interattiva 
(Gribaudi). 

La maggior parte di questi la-
vori si poneva volutamente oltre 
le divisioni disciplinari, tentando 
delle contaminazioni fra generi 
diversi. Gli antropologi si cimen-
tavano con la dimensione diacro-
nica affondando le loro ricerche 
nei secoli passati, gli storici di-
scutevano le categorie antropo-
logiche del comportamento so-
ciale (Civile, Gribaudi); in alcuni 
casi utilizzavano l'osservazione 
partecipante. Emergeva da tali 
analisi una dimensione nuova del 
Mezzogiorno: venivano posti in 
primo piano gli attori sociali e le 
ragioni profonde dei loro com-
portamenti, che non apparivano 

"Il rischio è quello 
di proporre altri 

stereotipi, di opporre 
a un'ideologia 

altra ideologia" 

più come ostacoli allo sviluppo o 
residui inerti di un passato oscu-
ro, quanto piuttosto risposte "ra-
zionali" a contesti ecologici, ad 
accadimenti esterni, rielabora-
zioni originali e attive di valori e 
codici di ambiti differenti. La 
"cultura" meridionale comincia-
va ad apparire come un sistema 
mobile e adattivo. 

Verso la fine 
degli anni ottan-
ta un gruppo di 
studiosi dava vi-
ta a una rivista 
scientifica e a un 
istituto di ricerca 
il cui oggetto 
d'analisi era il 
M e z z o g i o r n o 
("Meridiana" e 

Imes). L'idea era quella di lavora-
re alla ricostruzione della storia 
meridionale attraverso diversi ap-
procci disciplinari e di intrapren-
dere una battaglia culturale e po-
litica contro gli stereotipi deva-
stanti che avevano oscurato il 
Sud, contribuendo alla ricostru-
zione di una nuova identità. In 
primo luogo si trattava di trarre 
dall'oblio la lunga storia del Mez-
zogiorno e di valorizzarne gli ele-
menti positivi, quindi di disarti-
colare la rappresentazione omo-
genea che fino ad allora aveva do-
minato, identificando invece le 
caratteristiche specifiche dei vari 
territori, le diversità, le fratture 
interne, criticando la dicotomia 
Nord-Sud per trovare differenze 
e analogie su tutto il territorio 
della nazione e all'interno del 
Mezzogiorno stesso. La polemica 
contro l'arretratezza portava a 
enfatizzare i tratti di modernità 
della storia meridionale, linea che 
divenne un po' la bandiera del 
gruppo, anche se le sfumature in-
terne furono, soprattutto in una 
prima fase, molto più articolate. I 
principali saggi teorici si possono 
trovare ovviamente nella rivista 
"Meridiana", nata nel 1987. È 
apparsa nel tempo una serie di 
volumi che con grande evidenza 
hanno espresso la linea teorica di 
cui si è ora parlato: quelli di Bevi-
lacqua, Lupo, Salvemini. 

La discussione sulla rappre-
sentazione del Sud si intreccia 
negli anni novanta alla battaglia 
politica che segue la crisi 
dell'intervento straordinario e 
del sistema politico che lo aveva 
rappresentato e controllato sal-
damente. In questo contesto la 
discussione sull 'identità del 
Mezzogiorno si rinnova e si lega 
al discorso dell'autonomia. La 
battaglia per l'immagine è an-
che, soprattutto ora, una lotta 
per la rivendicazione della pro-
pria storia e delle proprie capa-
cità autonome contro l'ideolo-
gia assistenzialista che parte del-
la classe politica meridionale 
continua a difendere. Natural-
mente intervengono nel dibatti-
to molti degli autori che qui so-
no comparsi, ma si sviluppa an-
che un altro filone di studi, che 
potremmo definire postmoder-
no (Cassano, Alcaro, Goffredo). 
A differenza del g ruppo 
dell'Imes, questi autori non cer-
cano i segni della modernità, 
negano piuttosto la modernità 
in quanto valore positivo. Enfa-
tizzano il mediterraneo solare, 
la sua cultura antica e aperta al-
le contaminazioni in contrappo-
sizione alla cultura del Nord più 
impermeabile agli influssi ester-
ni, il radicamento nella commu-
nitas in contrapposizione al-
l'omologazione e allo sradica-
mento imposti dalla modernità, 
lo spirito materno e femmineo 
come portatore di valori umani 
e pacifici contro i miti virili. Il 
discorso si trasferisce a livello 
filosofico e letterario: simboli 
vengono agiti contro simboli, 
discorsi contro discorsi. Il meri-
to è chiaro. Come recita la quar-
ta di copertina del testo più no-
to, Il pensiero meridiano di Cas-
sano, si tratta di "restituire al 
Sud l'antica dignità di soggetto 
del pensiero, interrompere una 
lunga sequenza in cui esso è sta-
to pensato solo da altri". Il ri-
schio è quello di proporre altri 
stereotipi, di opporre a un'ideo-
logia altra ideologia, che confer-
mi quel Mezzogiorno immagi-
nario, polo positivo o negativo 

dell'identità italiana a seconda 
dei gusti e dei momenti storici. 

D'altro canto il Mezzogiorno 
immaginato di cui parlano gli 
studiosi citati all'inizio a propo-
sito dell 'Ottocento resiste, anzi, 
si r ipropone tenacemente. 
Giornali e programmi televisivi 
ma anche volumi pubblicati da 
grandi case editrici e osannati 
dai critici, sordi a qualsiasi ri-
chiamo scientifico, continuano 
a rimpastare le immagini otto-
centesche radicate nel senso co-
mune: il Mezzogiorno femmi-
neo di Niceforo, dominato dal-
le leggi materne della famiglia e 
della parentela viene contrap-
posto ancora al Nord maschio 
dominato dalla legge del padre 
che significa ordine, sviluppo di 
società civile, legge formale, ra-
zionalità. "Il mondo arcaico 
della madre non sa nulla di di-
ritti e di doveri oggettivi, di ille-
galità e di giustizia. Non distin-
gue tra onestà e delinquenza. I 
suoi valori sono la protezione e 
il privilegio, sempre e comun-
que, dei figli. (...) Il legame di 
protezione non compare soltan-
to in ambiente mafioso, ma, sia 
pure in forma meno evidente, in 
tutta la vita quotidiana del Me-
ridione. Nel linguaggio comune 
del Sud esso si esprime come 
appartenenza" (Di Lorenzo, su 
cui si vedano le pungenti criti-
che mosse da Renate Siebert in 
Cenerentola non abita più qui). 
Antonio Gambino, in un di-
scorso che dal Sud si estende al-
la nazione, porta a esempio di 
questa vocazione materna della 
società meridionale il personag-
gio di Filumena Marturano. La 
sua vicenda potrebbe essere let-
ta come un "manifesto della 
mentalità materna-familiale", 
l'indistinzione protettiva della 
madre che impedirebbe, ap-
punto, la crescita di una società 
meritocratica e responsabile (si 
vedano le critiche di Alcaro, 
Gribaudi, Siebert). 

GABRIELLA GRIBAUDI 
Insegna storia contemporanea 
all'Università di Napoli "Federico II" 

De Martino teorico dell'oggi 
Annamaria Rivera 

Sull'opera di Ernesto De 
Martino è in atto da qual-
che anno una "vitalissima 

ripresa di studi", come scrive 
Clara Gallini nell'introduzione 
alla più recente edizione di Mor-
te e pianto rituale (Bollati Borin-
ghieri, 2000). Ne sono testimo-
nianza le recenti riedizioni delle 
sue opere più importanti, l'edi-
zione critica degli scritti inediti e 
rari nella collana della Argo di-
retta dalla stessa Gallini, la rac-
colta di saggi "post-demartinia-
ni" di Vittorio Lanternari per i ti-
pi della Liguori, i ricordi, i com-
menti, i convegni, gli incontri di 
studio volti a riconsiderare e ap-
profondire criticamente la figura 
e l'opera di colui che a ragione 
può considerarsi uno dei grandi 
intellettuali del Novecento. 

È vero però che l'interesse per 
De Martino non è novità assolu-
ta degli anni più recenti: esso si 
manifesta ciclicamente, o, me-
glio, ciclicamente torna in super-

ficie, a seconda del clima politi-
co e culturale, e anche di parti-
colari congiunture accademiche. 
Occorre ricordare che già nei 
primi anni settanta Lanternari e 
altri parlarono di una "riscoper-
ta" di De Martino, attribuendo-
ne le ragioni, non del tutto 
infondatamente, alla temperie 
inaugurata dal '68. Oggi siamo 
ben lontani dall'effervescenza e 
dallo spirito critico diffusi di 
quegli anni; l 'attuale ripresa 
d'attenzione verso il grande et-
nologo meridionalista non riesce 
a travalicare la dimensione acca-
demica e intellettuale; e tuttavia 
essa sembra avere un carattere 
meno effimero, più meditato, 
più solido che nel passato. 

Uno dei meriti degli studi più 
recenti è quello di aver sottratto 
De Martino all'esclusivo ruolo 
di "etnologo meridionalista" per 
considerarlo per ciò che è stato: 
un grande intellettuale del No-
vecento e un grande etnologo 

che ha posto questioni teoriche, 
epistemologiche e metodologi-
che che sono quelle su cui 
tutt'oggi l'antropologia interna-
zionale si interroga. Certo, il Sud 
d'Italia è la storica ragione d'es-
sere della sua etnografia, il con-
creto terreno che rese possibile 
la sintesi peculiarmente demarti-
niana fra ricerca teorica, impe-
gno civile e ricerca sul campo. 
Come è ben noto, la svolta delle 
"spedizioni etnologiche" con-
dotte in équipe in Lucania e in 
Puglia fu ciò che diede corpo a 
opere decisive quali Morte e 
pianto rituale (1958), Sud e ma-
gia (1959) e La terra del rimorso 
(1961). E a favorire quella svolta 
contribuì l'impegno politico (nel 
1950 De Martino aveva aderito 
al Pei) che lo mise in contatto 
con i contadini e i braccianti me-
ridionali e con i problemi del 
"sottosviluppo" del Mezzogior-
no. Fu quella concreta e umanis-
sima esperienza di incontro (ma 
anche, certo, l'influenza di Carlo 
Levi e Rocco Scotellaro, e la 
pubblicazione dei gramsciani 
Quaderni dal carcere, con le loro 
preziose osservazioni sul folklo-
re e sul cattolicesimo popolare) a 

spingerlo a misurarsi diretta-
mente con la ricerca sul terreno. 
Nel corso della quale De Marti-
no raccolse una gran mole di te-
stimonianze, documenti, osser-
vazioni sulle manifestazioni ma-
gico-religiose, sui "sincretismi 
pagano-cristiani", per usare la 
sua formula più consueta, pre-
senti nel mondo rurale, per inda-
garne le origini storiche, le ra-
gioni della persistenza, il signifi-
cato culturale nel contesto della 
storia sociale del Sud. Nella sua 
prospettiva le ricerche sul taran-
tismo, sulla "bassa magia ceri-
moniale", sulle forme rituali del 
cordoglio dovevano costituire 
"contributi molecolari" alla co-
struzione di "una storia religiosa 
del Sud, da intendere come nuo-
va dimensione conoscitiva della 
cosiddetta 'quistione meridiona-
le'" (La terra del rimorso). 

Erano gli anni dell'occupazio-
ne delle terre e della grande spe-
ranza del "riscatto del Mezzo-
giorno": è da questa precisa 
temperie che discendevano i te-
mi della "irruzione nella storia" 
delle classi subalterne e del 
"folklore progressivo"; è in tale 
contesto storico che va iscritta la 

convinzione che la persistenza di 
sincretismi pagano-cristiani, che 
egli intendeva come legata a ra-
gioni congiunturali (la miseria 
economica e culturale, l'oppres-
sione sociale), avrebbe potuto 
avere soluzione di continuità 
grazie all'ingresso nella storia 
delle plebi meridionali. 

È dunque vano voler ritrovare 
un'attualità di De Martino nel-
l'analisi del Mezzogiorno e della 
"cultura meridionale". Al Sud 
quasi tutto è radicalmente muta-
to rispetto agli anni demartinia-
ni, e non certo nella direzione 
auspicata dall'etnologo napole-
tano: la modernizzazione senza 
sviluppo ha generato disgrega-
zione sociale, grandi sacche di 
emarginazione, e anche forme, 
talvolta mostruose, di commi-
stione fra arcaico e postmoder-
no. E, soprattutto, non vi è più 
una "questione meridionale" 
perché non vi è più chi tematizzi 
e affronti, culturalmente e politi-
camente, gli insoluti problemi 
del Sud d'Italia nei termini di 
una grande questione economi-
ca, sociale e culturale. 
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Ciò che del pensiero e del-
l'opera demartiniana resta inve-
ce straordinariamente attuale, 
perché fu straordinariamente 
anticipatore, è buona parte delle 
elaborazioni filosofiche e 
dell'impianto teorico-metodolo-
gico: il rifiuto degli scientismi di 
marca positivista e dei naturali-
smi d'ogni specie, la sottolinea-
tura dell'ineliminabilità del sog-
getto osservante e delle sue pas-
sioni, la valorizzazione della dia-
lettica soggetto-oggetto nella ri-
cerca, l 'impegno civile come 

trent'anni fa usavamo dire 
che Torino era la terza città 
meridionale d'Italia, dopo 

Napoli e Palermo. In effetti Tori-
no, da sempre città di immigra-
zione, per la Corte prima, per 
l'industria poi, in vent'anni era 
quasi raddoppiata, passando da 
poco più di 700.000 a più di 
1.300.000 abitanti e, dopo una 
prima ondata veneta, aveva im-
migrati soprattutto meridionali. 
Anche la cintura era considere-
volmente cresciuta, e ha conti-
nuato a crescere anche dopo che 
Torino città ha cominciato a di 
minuire, per l'arrivo diretto e per 
il rimbalzo dal centro soprattutto 
di immigrati meridionali. 

Sappiamo tutti che non si è 
trattato di un arrivo bene accol-
to e tranquillo, anche se, a guar-
dare tutta questa storia oggi, a 
cinquant'anni dall'inizio dell'ar-
rivo tumultuoso, si resta stupiti 
dal basso livello della conflittua-
lità diretta tra vecchi e nuovi to-
rinesi e dal basso livello della 
violenza complessiva piuttosto 
che dal contrario. Non solo To-
rino è stata e resta città di gran-
de industria, l'unica in Italia, 
ma, dopo il raddoppio, è dimi-
nuita di 400.000 abitanti, perde 
posti di lavoro nell'industria al 
ritmo di qualche per cento per 
anno oramai da un quarto di se-
colo, ha avuto e ha tassi di istru-
zione tra i più bassi del paese, sta 
assorbendo oggi una immigra-
zione dall'estero estremamente 
minore rispetto a quella dall'in-
terno ma piuttosto visibile e in 
controtendenza rispetto al mer-

parte intrinseca della stessa ri-
cerca, il rifiuto delle dicotomie 
popolare/colto, egemone/subal-
terno, la considerazione del "re-
litto" folklorico come iscritto 
nella modernità. La stessa "con-
fusione di generi", così evidente 
nella splendida scrittura demar-
tiniana, la rottura degli steccati 
fra saggistica e letteratura, l'atti-
tudine eclettica e combinatoria, 
per certi versi anticipano una 
tendenza e uno stile che saranno 
quelli della parte più vitale 
dell'antropologia dei nostri gior-
ni. Infine, in De Martino sono 
presenti tutte le premesse - a 

cato del lavoro complessivo, re-
stando una città sostanzialmente 
non violenta. 

Inoltre il movimento attraver-
so le grandi fabbriche, tra assun-
zioni di massa ed esuberi di mas-
sa e scelte individuali, gli arrivi e 
le partenze dalla stazione di Por-
ta Nuova, è stato assai maggiore 
del milione scarso complessivo 
tra Torino e cintura registrato 
dalle anagrafi. Sono milioni le 
persone che sono passate a Tori-
no dal Mezzogiorno, per lavoro 
o per famiglia, per amore o per 
forza, hanno lavorato, si sono 
iscritti all'anagrafe, hanno avuto 
rapporti con la città, forse si so-
no sposati e hanno avuto figli, e 
poi sono tornati al paese d'origi-
ne o sono emigrati all'estero o al-
trove in Italia. 

Anche oggi, quando Torino 
deve il leggerissimo aumento di 
popolazione all'immigrazione 
dall'estero perché sono negativi 
sia il saldo migratorio interno 
che il saldo naturale (differenza 
tra nascite e morti), molti arriva-
no a Torino dall'Italia, solo che 
sono meno di quelli che se ne 
vanno. Il solo gruppo che ha un 
saldo migratorio positivo è quel-
lo dei laureati. A differenza dal 
passato oggi sono gli istruiti ad 
arrivare, mentre prima arrivava-
no soprattutto gli analfabeti, i 
manovali in ogni caso, per co-
struire le macchine - e la città. 

Di tutto questo passaggio della 
parte torinese della grande mi-
grazione del secondo dopoguerra 
che ha cambiato l'intero paese, 
che ha nazionalizzato gli italiani, 

partire dall'"etnologia del rimor-
so", che lo accomuna a Lévi-
Strauss - per quella "antropolo-
gia dialogica" che sembra essere 
oggi l'unico modo possibile di 
fare antropologia: "senza il 
pathos del rimorso e della colpa 
davanti al fratello separato", egli 
scriveva, non vi è possibilità al-
cuna di incontro con l'Altro. 

Un De Martino redivivo, con 
la sua acuta attenzione verso le 
contaminazioni e i sincretismi, 
forse oggi andrebbe a indagare i 
processi di métissage che, al Sud 
come al Nord d'Italia come 
ovunque, si producono dall'in-

per la prima volta, non ci sono 
studi esaurienti. Dopo i rari libri 
degli anni sessanta, di Alasia per 
Milano, di Fofi per Torino, dopo 
lo studio di Anfossi sulle diffe-
renze culturali di quarantanni fa, 
la radicalità e la rapidità stessa 
del mutamento sociale ci ha tra-
volti. Non abbiamo più guardato 
alla migrazione come a un fatto 
separato nei conflitti e nei muta-
menti di costume degli anni set-
tanta che ci hanno cambiati radi-
calmente tutti. 

Ma come è cambiato il Mezzo-
giorno, come è cambiata Torino, 
per la grande migrazione? Cosa 
sono oggi i meridionali a Tori-
no? Chi siamo, come siamo cam-
biati, cosa abbiamo cambiato, 
direttamente qui, indirettamente 
nei nostri paesi di provenienza 
noi meridionali? 

Qualche considerazione di or-
dine generale si può fare. La pri-
ma è che si consuma a Torino, 
come nelle città del Mezzogior-
no, l'ultimo episodio della fine 
del mondo contadino, quello che 
si conclude con la morte fisica 
degli uomini e delle donne nati 
nel mondo antico e macinati nel 
grande mulino dell'industria. 
Molti degli ex contadini nella 
grande fabbrica ci sono passati 
solo per pochi anni. Qualcuno è 
entrato, ha visto, non ha gradito e 
si è scavato una nicchia in un me-
stiere tradizionale: il muratore, 
l'idraulico; mestieri in cui uno è 
un po' più padrone di sé. Qual-
cuno ha lavorato fuori e dentro la 
catena di montaggio, è stato in-
centivato a uscire dopo neppure 
dieci anni ed è finito nel piccolo 
commercio, nelle consegne a do-
micilio, nell'artigianato. Tutti 
hanno assimilato rapidamente i 
comportamenti natalistici del 
luogo di arrivo - niente vizi, po-
chi figli, diceva una vecchia can-
zone scritta da Franco Fortini - , 
che del resto si sono in pochi an-
ni estesi alle città e alle campagne 
dell'Italia intera. 

Le case degli italiani sono di-
ventate tutte uguali e tutte orribi-
li. A Torino, e non solo, sono na-
te prima delle strade e delle piaz-
ze, dei giardini e dei negozi, delle 
abitudini urbane e delle società di 
quartiere. Oggi, dietro l'ordine 
interno dell'industria, che piani-
fica solo sé stessa e del resto non 
si cura, oltre l'ordine apparente 
dei viali haussmaniani, si stende 
una periferia di casoni senza pia-
no né forma, tra cui si incuneano 
strade discontinue. 

La seconda considerazione è 
che, malgrado la seconda gene-
razione non conosca i dialetti di 
origine e parli solo italiano con 
accento piemontese, le differen-
ze non sono affatto sparite. Mol-
ta modernità è arrivata dal Sud 

contro fra le culture locali e le 
culture prodotte dalle diaspore 
generate dalle migrazioni su sca-
la planetaria. E, attento com'era 
a respingere e denunciare i miti 
della razza e del sangue, consa-
pevole com'era, soprattutto nel-
la fase più matura del suo pen-
siero, dei rischi che si annidano 
in ogni forma di differenzialismo 
culturale, egli sarebbe maestro 
per coloro che cercano di fare 
etnologia sottraendosi alla trap-
pola mortale dei fondamentali-
smi etnici e identitari. 

Forse sarebbe perplesso, De 
Martino, di fronte ai tentativi di 

al Nord con il ritorno tempora-
neo o definitivo dei migranti. 
Molte abitudini alimentari sono 
salite da Sud a Nord, cambiando 
le forme del pane, le verdure più 
frequenti, la tipologia dei cibi. 
Poca cultura è arrivata in forme 
coerenti e consapevoli. 

Molti sono stati i matrimoni 
misti. La distanza ha rotto le reti 
sociali di paese, anche se spesso i 
condomini, o addirittura i bloc-
chi di condomini, riproducono 
provenienze regionali e parente-
le. Certo, molti insegnanti delle 
scuole secondarie (che spesso 
vuol dire le insegnanti) sono im-
migrati. Ma un vero rimescola-
mento sociale non c'è stato. Per-
sino le carriere sindacali dei de-
legati di origine meridionale, 
protagonisti, insieme ai compa-
gni piemontesi, delle lotte di 
trent'anni fa, sono cominciate 
tardi e sono state lente. Ha pesa-
to molto proprio l'omogeneità di 
classe, che era stata allora una 
forza. I figli dei manovali, che si 
sono inseriti nel mercato del la-
voro al livello più basso, non 
hanno studiato abbastanza e so-
no oggi una parte alta del disagio 
giovanile. 

Gli operai di ieri, che si sono 
mossi mezzo secolo o trent'anni 
fa e hanno prodotto il miracolo 
economico italiano, forse hanno 
avuto il ruolo peggiore di tutti. 
Hanno affrontato 
il disagio del salto 
nel buio, hanno 
dormito nei dor-
mitori, lavorato 
alla catena, respi-
rato silice e sol-
venti, percorso 
instabili passerel-
le sulle impalcatu-
re delle case; le lo-
ro mogli e figlie si sono guada-
gnata la vita e la libertà duramen-
te, facendo le operaie o a servizio, 
pulendo e cucinando, e qualche 
volta battendo, perché prima del-
la prostituzione delle immigrate 
estere c'è stata quella delle immi-
grate interne. 

Anche le differenze regionali 
sono rimaste sensibili, e lo si vede 
nelle scuole, nelle risposte ai que-
stionari e nei temi dei ragazzi, sui 
treni che salgono e scendono sul-
le due grandi dorsali ferroviarie. 
Non si può fare un viaggio su e 
giù per la dorsale ferroviaria 
adriatica senza trovarsi con cin-
que signore, più raramente signo-
ri, spesso con nipotini, di ben più 
che mezza età, che raccontano le 
loro storie, le loro famiglie, il loro 
disagio con la freddezza di Tori-
no. Solo che i torinesi che non 
hanno nulla a che fare con i meri-
dionali non esistono più. Poco 
meno di un torinese su due è me-
ridionale, anche più se si tiene 

vagheggiare una salentinità fon-
data sulla tardiva scoperta del ta-
rantismo (gli piacerebbero di più 
le contaminazioni alla Sud 
Sound System) e troverebbe po-
co convincente quel recente filo-
ne cinematografico che, sull'on-
da della moda dell'"etnico", etni-
cizza il Sud - e la Puglia in ispe-
cie - , riscoprendo i vernacoli e le 
tradizioni locali, e affidando alla 
metafora della pizzica-taranta 
l'unica speranza di riscatto. 

ANNAMARIA RIVERA 
Insegna etnologia 
all'Università di Bari 

conto dei matrimoni misti. La 
freddezza di Torino è il disgre-
garsi delle reti familiari nel nulla; 
è il familismo amorale senza più 
le famiglie. 

La terza considerazione è che 
abbiamo vissuto questa straordi-
naria migrazione, che ci ha uniti, 
ma anche disgregati, con un'al-
trettanto straordinaria mancanza 
di riflessione e di strumenti. Le 
nostre differenze linguistiche e 
culturali erano forti, fi mondo 
contadino aveva grandi differen-
ze al suo interno e differenze an-
cora più grandi col mondo urba-
no, della cultura scolastica, idea-
listica e umanistica, della classe 
colta. I manovali si sono trovati a 
saltare il fosso con ben pochi 
strumenti a portata di mano. La 
tradizione è morta senza trasfor-
marsi adeguatamente, per im-
plosione, lasciando in eredità il 
bisogno delle magherie e degli 
oroscopi televisivi, trasmettendo 
poco ai figli. 

Oggi i figli e le figlie dei mano-
vali sanno la storia delle difficoltà 
dei padri e qualche volta la rove-
sciano in avversione nei confronti 
di tutti, inclusi i meridionali rima-
sti a casa. Perché spendere soldi 
per loro che non si sono presi la 
briga, non hanno avuto il corag-
gio, non hanno affrontato la fatica 
di muoversi e pretendono agevo-
lazioni e aiuti? Cosa vogliono i 

marocchini e i 
negri che non 
sono disposti a 
sputare sangue 
come lo hanno 
fatto gli italiani 
in Belgio e in 
Germania? Oggi 
Torino ha, forse 
per la prima vol-
ta nella sua sto-

ria, una base populista di destra, 
che non aveva neppure nel '22. 

In conclusione. E possibile 
che l'età e lo spaesamento mi 
facciano un brutto scherzo e mi 
impediscano di vedere ciò che 
di fertile e produttivo c'è in giro 
tra i meridionali in città. E in ef-
fetti li vedo anch'io i giovani pu-
gliesi e calabresi che lavorano 
nel volontariato, che aiutano gli 
immigrati nuovi e pensano che 
degli immigrati vecchi, dei loro 
padri, e delle loro fatiche, e del 
loro patrimonio, non si sappia 
abbastanza e non si parli abba-
stanza. Ma spesso i padri e le 
madri non sono con loro. C'è 
una nuova spinta, ma la vecchia 
spinta è finita, è svanita con gli 
ultimi fuochi intorno a Mirafiori 
vent'anni fa. 

FRANCESCO CIAFALONI 
Lavora presso l'Istituto di ricerche 
economiche e sociali (Ires-Cgil) 
di Torino 

Torino meridionale 
Francesco Ciafaloni 

"Si resta stupiti 
dal basso livello 

della conflittualità 
diretta tra vecchi 
e nuovi torinesi" 
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Sud ultimo idolo 
Filippo La Porta 

Una popolare scrittrice 
belga da noi poco cono-
sciuta, Amélie No-

thomb, immagina nel suo Ritor-
no a Pompei (Voland, 1999; cfr. 
"L'Indice", 2000, n. 1), romanzo 
fantascientifico e conte philo-
sophique, che un'oligarchia futu-
ra abbia eliminato il Sud del 
mondo (fonte di troppi proble-
mi e preoccupazioni). Sembra 
l'incarnazione del sogno incon-
fessabile di ogni vero leghista! 
Ma certo quel gesto di cancella-
zione brutale ci fa riflettere. Per-
ché in questi anni si torna tanto 
a parlare di Sud, in letteratura, 
in filosofia, nel cinema, nella 
musica pop? Credo che il crepu-
scolo novecentesco degli idoli, 
capace di travolgere in modo im-
pietoso ogni ideologia, abbia mi-
racolosamente risparmiato la ca-
tegoria del Sud, quella stessa ca-
tegoria non solo geografica ma 
antropologica su cui si interro-
gava Silone negli anni cinquanta. 

Il Sud, nonostante l'omologa-
zione planetaria, continua a eser-
citare un'irresistibile attrazione 
su artisti, intellettuali, eccetera, 
così come sulla, gente comune: 
utopia solare e sensuale imme-
diatamente riconoscibile, vieto 
stereotipo (buono per vendere 
libri e Cd) e nostalgia di felicità 
terrestre, realtà tangibile e cliché 
vacanziero, alterità irriducibile 
(come mostra da sempre tutto 
l'immaginario letterario meridio-
nale) e fatale subalternità. Eppu-
re questo stesso Sud si è disper-
so, frammentato, è uscito per 
sempre fuori di sé, confine flut-
tuante e inafferrabile. Bisogna 
cercarlo di nuovo, con pazienza 
e trepida attenzione. Ci capiterà 
infine di trovarlo inaspettata-
mente in qualche luccicante, ru-
morosa metropoli dell'altro emi-

sfero (così Leopardi con Lon-
dra) o magari nelle brume ro-
mantiche di un paesaggio un po' 
spoglio e abbandonato, tra po-
poli iperborei. A furia di cercar-
lo si può perfino rischiare di per-
derlo, com'è accaduto a Pasolini. 
E ancora: indubitabilmente nel 
Sud del mondo si racconta di 
più, dalle antiche tradizioni miti-
co-fiabesche, generosamente af-
fabulatorie, ai molteplici storytel-
lers contemporanei. Perché? 
Principalmente perché lì "si pe-
na" di più. Una condizione che 
sarebbe irresponsabile invidiare 
e celebrare (quanta parassitaria 
poesia della povertà!). Però è un 
fatto che un di 
più di disagio, 
miseria, infelicità 
genera una ecce-
denza di storie 
(proprio per ela-
borare e comu-
nicare, entro lo 
spazio residuo 
della comunità, 
l'esperienza del 
dolore). Inoltre, storicamente, 
come ci insegna tanta narrativa 
latino-americana (si pensi a tutta 
la riflessione di Octavio Paz), la 
cultura meridionale si caratteriz-
za per il fatto di non rimuovere 
la malattia e la morte e il limite 
oscuro (considerato immodifica-
bile) dell'esistenza. 

Ma vediamo meglio la nuova 
produzione narrativa legata al 
nostro Sud: storie, personaggi, 
topoi, paesaggi, sensibilità, uto-
pie... Per un certo periodo era 
forte la tentazione di contrap-
porre polemicamente agli orrori 
simulati e mediatici dei nostri 
"pulp" gli orrori reali della lette-
ratura meridionale, agli effettac-
ci splatter di Ammaniti e Nove i 
corpi sciolti nell'acido e le morti 

"Non è un caso 
che molti 

artisti siano in fuga 
dal Sud 

politico del globo" 

per mafia degli scrittori siciliani. 
Ma certo è vero che i nuovi nar-
ratori del Mezzogiorno tendono 
a raccontare un'esperienza reale, 
non di secondo grado o loto bud-
get, anche se lo fanno con moda-
lità molto diverse, non ricondu-
cibili a un denominatore comu-
ne (sia esso il barocco o la sen-
sualità o il favolistico...): sono 
insomma scrittori "di cose" e 
non "di parole", in ciò non coin-
cidenti del tutto con una tradi-
zione meridionale. Se la cifra del 
casertano Francesco Piccolo è la 
grazia malinconica con cui ritrae 
l'adolescenza, l'educazione sen-
timentale del potentino Gaetano 
Cappelli si colora di una tinta 
epico-umoristica. Beppe Lanzet-
ta ci racconta, con qualche ma-
nierismo, le vite sgualcite del 
Bronx napoletano, mentre Giu-
seppe Montesano reinventa 

Bouvard e Pécu-
chet su uno 
sfondo sempre 
partenopeo, ma 
allucinato e 
magmatico. Di 
fronte a un Die-
go De Silva, sa-
lernitano, che 
riesce a rappre-
sentare la quoti-

dianità più prosaica e piccolo-
borghese, i palermitani Giosuè 
Calaciura e Roberto Alajmo pro-
pendono, con scritture diverse 
tra loro, per l'iperbole e il grot-
tesco, mescolando arcaico e sur-
modernité. Ma bisognerebbe an-
che citare il singolare, straziato 
percorso, letterario ed esisten-
ziale, di una vera scrittrice come 
Fabrizia Ramondino, e gli sma-
glianti libretti che continua a of-
frire alla nostra meditazione Raf-
faele La Capria (chi più di lui ha 
voluto infatti pensare e inventa-
re il Sud negli ultimi decenni?). 

Continua a parlarci di Sud la 
recente antologia Einaudi "Stile 
Libero", I disertori, a cura di 
Giovanna De Angelis, con una 
scelta di racconti di dieci autori 

meridionali. Alcuni dei testi si 
segnalano subito per la qualità 
espressiva, ma appartengono ad 
autori già noti e che ho prima ci-
tato (Pascale, De Silva, Braucci, 
Calaciura). La postfazione della 
curatrice fa benissimo a pole-
mizzare contro "speculazioni 
ideologiche'' e "intellettualismi 
populisti" intorno al Mezzogior-
no. Ma l'intera operazione mo-
stra una certa intempestività, se 
si pensa che l'altra pioneristica 
antologia, La luna nuova (Argo), 
curata da Goffredo Fofi, è di tre 
anni fa. E proprio la curatrice, 
dopo tante pagine di ragiona-
mento iperproblematico sulla 
"diversità" meridionale, non 
sembra fare abbastanza i conti 
con l'attuale dispersione del Sud 
per tutto il globo, con il suo 
identificarsi con periferie estre-
mamente mobili e con culture 
regionali. Il paesaggio letterario 
ne risulta scompigliato. In fondo 
molte delle categorie critiche 
adoperate per gli scrittori meri-
dionali si possono applicare ad 
autori nordici. Chi più allucina-
to e corporale del milanese Mo-
resco? Chi più affabulatore dello 
spezzino Maggiani o dello stesso 
Ammaniti, romano? Mentre, per 
restare al "giallo", il siciliano Ca-
milleri risulta più convenzionale 
e libresco del padovano Carlotto 
e del bolognese Lucarelli. Giu-
sto opporsi al folklore, maiorse, 
dopo la fitta elaborazione critica 
di questi anni, occorreva uno 
sforzo interpretativo in più. 

E comunque il nostro non po-
trà che essere un itinerario assai 
irregolare, fatto di arretramenti, 
pause di incertezza, bruschi mu-
tamenti di rotta. In questo senso 
la riflessione "meridiana" degli 
Alcaro, Cassano, eccetera, se è ri-
spettabile per lo scarto originale 
dal vecchio meridionalismo, non 
sembra fare interamente i conti 
con lo spaesamento e lo sradica-
mento del postmoderno. Valori e 
disvalori del Sud risultano spesso 
tra loro fortemente intrecciati, fi-

no al punto di coincidere: come 
osserva lo scrittore Antonio Pa-
scale, autore del bellissimo La 
città distratta, l'affascinante mac-
chia mediterranea non è "natura-
le", ma risultato di un disbosca-
mento feroce. Per dimostrare di 
amare il Sud bisogna odiarlo, al-
meno un po'. Da una parte estro-
versione, sensualità, ospitalità, 
gusto della buona cucina, lentez-
za, pensiero ' non progettante, 
senso arcaico del sacro (o anche: 
recita di tutte queste cose); dal-
l'altra però svalutazione dell'in-
dividuo, primato della famiglia o 
del clan, invadenza, obbligo del 
"dono", insofferenza per le rego-
le, inclinazione a una retorica fal-
sa dell'amicizia, realismo brutale, 
rifiuto del lavoro visto solo come 
attività strumentale. Improbabile 
schierarsi. Non è un caso che 
molti artisti siano in fuga dal Sud 
politico del globo, "comunita-
rio" e passionale, proprio verso il 
cosiddetto "McMondo", neoli-
berista e disincantato, ma capace 
di offrire molte più garanzie di li-
bertà. 

Per restare fedeli all'ispirazio-
ne siloniana, così radicale nelle 
sue premesse morali e culturali, 
potremmo anche conservare tut-
to il valore metaforico, diciamo 
"ad alta intensità", di un concet-
to del genere (ricco di memoria, 
di storia, di esperienza accumu-
lata). Certo, non disponiamo più 
di bussole di orientamento o di 
rassicuranti coordinate geografi-
che. Ma proprio per questo si 
potrebbe azzardare che oggi di-
venta molto più interessante chi 
"si fa" Sud (dovunque abiti, a 
qualunque latitudine apparten-
ga), chi cioè sceglie una parte, 
chi procede verso una "perife-
ria" (necessariamente mobile, 
inquieta), chi intende rimeditare 
tutte le possibilità liquidate 
troppo in fretta dalla modernità 
vincente. 

FILIPPO LA PORTA 
Giornalista 

Mafiosi sullo schermo 
Michele Marangi 

f ranco e Ciccio. Sono loro i 
due mafiosi per eccellenza 
del cinema italiano: nel gi-
ro di pochi anni girano I 

due mafiosi (1963), Due mafiosi 
nel Far West (1964), Due mafio-
si contro Goldginger (1965) e I 
due mafiosi dell'Fbi (1966), me-
glio conosciuto come Le spie 
vengono dal semifreddo. Sono 
semplici parodie farsesche di 
successi dell'epoca, in cui di ma-
fia non si parla quasi mai. Pro-
prio per questi motivi, Franco e 
Ciccio sono le icone perfette 
dell'ambiguo rapporto tra il ci-
nema italiano e la mafia, spesso 
stilizzata come fenomeno folklo-
ristico o puro pretesto narrativo, 
con i mafiosi immediatamente 
riconoscibili in virtù di un corre-
do simbolico che prevedeva baf-
fi, coppola, lupara, accento sicu-
lo da barzelletta, scacciapensieri 
e fichi d'india, cui si aggiungeva-
no notori tratti caratteriali: gelo-
sia esasperata, irascibilità marca-
ta, bassa perspicacia e cinismo a 
volontà. 

Su queste basi, si può com-
prendere facilmente come in Ita-

lia la mafia cinematografica sia 
stata a lungo rassicurante o addi-
rittura affascinante. Rassicurante 
perché facilmente catalogabile, 
nelle sue forme fuori dal mondo 
e dal tempo, retaggio di un luo-
go comune quale è a lungo stato 
il Sud. Non a caso l'esplosione 
di Franco e Ciccio avviene negli 
anni del boom economico, 
quando l'Italia si sente proietta-
ta verso l'industria, il benessere 
e l'Europa che conta e rimuove 
le sue parti più arretrate. 

Nella prima sequenza del film 
L'onorata società (Pazzaglia, 
1961), il boss mafioso interpre-
tato da Vittorio De Sica decreta 
le condanne a morte spegnendo 
diverse candele, mentre gli 
astanti, con coppola e baffi, si li-
mitano ad annuire muovendo la 
testa. Pur farsesco, il film è 
un'apologia degli stereotipi della 
mafia di celluloide del 1961, 
mentre quella vera aveva da tem-
po abbandonato il campo del 
pittoresco per dedicarsi con 
maggiori profitti ad altri settori 
più produttivi. Ma il pubblico ri-
deva, identificando la mafia con 

quella stramba compagnia fuori 
dal tempo. D'altronde, nel 1958, 
in occasione del dibattito parla-
mentare sull'eventualità di crea-
re una Commissione d'inchiesta 
sulla mafia, l'onorevole democri-
stiano Pugliese aveva risoluta-
mente affermato che "la mafia 
non esiste". 

Se non si ride, si trepida. 
L'immagine collettiva della ma-
fia si sposa perfettamente con le 
esigenze dei film d'azione e di 
suspense, con vicende dense di 
intrighi e passioni, conflitti per il 
potere e violenza dei personag-
gi. Il precursore 
è il primo film 
italiano sulla 
mafia, In nome 
della legge (Ger-
mi, 1949), in cui 
gli stilemi del 
western e del 
mèlo hollywoo-
diano si fondo-
no con grande 
impatto spettacolare. 

Il fascino per le tinte forti e per 
la drammaticità fa spesso travisa-
re le buone intenzioni di parten-
za, come accade a molti dei co-
siddetti film di impegno civile, 
che visti oggi appaiono non solo 
datati, ma addirittura veicoli di 
inquietanti stereotipi. Il caso da 
manuale è il film più proiettato 

nelle scuole per parlare di mafia, 
Il giorno della civetta (Damiani, 
1968), che nonostante l'apparen-
te risolutezza tradisce gli intenti 
sciasciani. Andate a rileggere il 
lungo monologo interiore di Bei-
lodi che sta per arrestare don 
Mariano (Leonardo Sciascia, Il 
giorno della civetta, Einaudi, 
1961) e confrontatelo con la se-
quenza cinematografica. Nel li-
bro si parla di "silenzio degli 
onesti e dei disonesti (...), ina-
dempienza fiscale (...), piomba-
re sulle banche, mettere mani 
esperte nelle contabilità, gene-

ralmente a dop-
pio fondo, delle 
grandi e delle 
piccole aziende 
(...), quella 
grande famiglia 
che è il regime 
(...), le ville, le 
automobili fuo-
riserie, le mogli, 
le amanti di cer-

ti funzionari"; nel film tutto si ri-
duce al famoso monologo di don 
Mariano sui cinque tipi di uomi-
ni (in cui ipocritamente i pi-
gliainculo vengono chiamati ruf-
fiani), sublimato poi da Bellodi 
che riconosce nel suo avversario 
un vero uomo. 

Uomini veri, dunque, siano es-
si buoni o cattivi non fa differen-

za, purché coinvolgano il pub-
blico. È questa la ricetta di mol-
to cinema apparentemente anti-
mafia, che in realtà mette in sce-
na ben altre pulsioni, più vicina 
di quanto non appaia proprio al 
sistema di valori mafioso, che 
spesso risulta trionfante. Non 
sembra casuale che l'impegno 
civile si traduca negli anni set-
tanta nel sottogenere giudizia-
rio/poliziesco, con commissari e 
procuratori che usano metodi da 
fuorilegge per avere la meglio 
sui nemici, fino al nostalgico II 
prefetto di ferro (Squitieri, 1977), 
che rimpiange i "bei tempi" del 
prefetto fascista Mori, semplifi-
cando non poco la realtà storica, 
o agli instant movies dettati dal-
l'emozione, ma scarsamente ap-
profonditi, come Cento giorni a 
Palermo (Ferrara, 1984) e Gio-
vanni Falcone (Ferrara, 1993). 
La perfetta sintesi di questa deri-
va è la Piovra, che dalla prima 
serie del 1984, diretta non a caso 
da Damiani, è diventato un mo-
struoso feuilleton: 42 puntate 
lungo 9 edizioni nell'arco di 15 
anni, per circa 495 milioni di 
spettatori complessivi, in media 
circa 12 milioni a puntata. 

Tutto da buttare, allora? As-
solutamente no, per almeno 

"Uomini veri, 
dunque, 

siano essi 
buoni o cattivi 

non fa dfferenza" 
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due motivi. In primis perché 
questi film sono la testimonian-
za dei luoghi comuni più diffusi 
e accettati non solo sulla mafia, 
ma anche sulle rappresentazioni 
del Sud, sui conflitti sociali, sui 
ruoli dei generi sessuali, su al-
cune stagioni politiche ed eco-
nomiche della nostra storia: un 
grande repertorio dell'immagi-
nario collettivo, non tanto per 
ciò che trattano ma piuttosto 
per il modo in cui lo fanno. In 
secondo luogo perché dimo-
strano per l'ennesima volta una 
regola non scritta, ma spesso ri-
spettata, non solo al cinema: il 
tasso di visibilità ed esposizione 
mediatica di un tema è inversa-
mente proporzionale alla resa 
del grado di complessità e pro-
blematicità del tema medesimo. 
In questo senso, i film sulla ma-
fia più interessanti sono quelli 
che rifiutano i luoghi comuni e 
soprattutto tentano di stimolare 
nuove competenze di sguardo e 
di percezione. 

Nel capolavoro di Rosi Salva-
tore Giuliano (1961) non si mo-
stra praticamente mai il volto 

del protagonista, a sottolineare 
l'importanza del mito che tra-
scende la fisicità del bandito, 
ma anche per cogliere tutto ciò 
che circonda quella figura, dalla 
condizione dei braccianti sici-
liani più poveri agli oscuri rap-
porti tra banditismo, mafia, for-
ze dell'ordine e rappresentanti 
politici e istituzionali. Mafioso 
(Lattuada, 1962) crea invece un 
legame tra i processi di funzio-
namento del sistema mafioso e i 
modi di produzione dell'econo-
mia ufficiale, con una visione 
della mafia che supera le super-
fici di maniera per interrogarsi 
con almeno un decennio di an-
ticipo sull 'identità invisibile 
della mafia imprenditrice. 

Forse non è un caso che oggi 
i film sulla mafia seguano due 
strade principali. Da un lato 
l'attenzione agli interstizi in cui 
la normalità confina con l'ille-
galità e a storie ritmate sulla 
quotidianità, in film pur diffe-
renti tra loro come Mery per 
sempre e Ragazzi fuori (Risi, 
1989 e 1990), La scorta (To-
gnazzi, 1993), Il lungo silenzio 
(Von Trotta, 1993), Il giudice 
ragazzino (Di Robilant, 1993), 

Un eroe borghese (Placido, 
1995), Testimone a rischio (Poz-
zessere, 1997). 

Sono emblematici di questa 
tendenza i film usciti negli ulti-
mi mesi, in cui l'attenzione alla 
quotidianità dei protagonisti 
non scade in un minimalismo 
di maniera, ma diventa il para-
digma per destrutturare le sem-
plificazioni sulla mafia, per su-
perare i luoghi comuni che la 
rappresentano. In Prime luci 
dell'alba (Gaudino, 2000), la 
difficoltà del rapporto tra due 
fratelli cui il racket ha ucciso i 
genitori commercianti diventa 
lo spunto per interrogarsi sui 
modi in cui la mafia, presenza 
praticamente invisibile lungo 
tutto il film, modifica le psico-
logie di chi vive costantemente 
a contatto con una presenza de-
stabilizzante di per sé. In Placi-
do Rizzotto (Scimeca, 2000) la 
rievocazione del percorso di vi-
ta e di passione ideale del con-
tadino sindacalista ucciso dalla 
mafia nel 1948 sa mettere in 
scena non solo la dimensione 
politica, ma anche l 'umanità 
del protagonista, la ribellione 
all'ingiustizia come gesto di re-

sistenza umana e morale, come 
era accaduto a Rizzotto pochi 
anni prima di morire, quando i 
nemici non erano i mafiosi, ma 
i tedeschi. La necessità della ri-
bellione, ma al contempo la dif-
ficoltà di capire in che modo 
attuarla e lo scontro tra la di-
mensione ideale e quella senti-
mentale, personale, è perfetta-
mente resa anche da I cento 
passi (Giordana, 2000). Rac-
contando la storia vera di Pep-
pino Impastato, figlio di un ma-
fioso che sceglie di opporsi uti-
lizzando le armi della satira e 
della controinformazione ed è 
ucciso proprio dal padr ino 
"amico di famiglia", il film met-
te in discussione l'idea agiogra-
fica dell'eroe antimafioso tutto 
d 'un pezzo, sottolineando che 
spezzare il muro dell 'omertà 
implica innanzitutto un doloro-
so conflitto con i sentimenti più 
privati, e invita a riflettere sul 
lato umano e sulle contraddi-
zioni degli stessi mafiosi. 

D'altro lato si segnalano ope-
re che affrontano direttamente 
il nodo delle rappresentazioni, 
con operazioni metanarrative ti-
picamente postmoderne, in cui 

le storie sono il pretesto per af-
frontare la stereotipia sul tema: 
esemplari appaiono Lo zio di 
Brooklyn (Cipri e Maresco, 
1996), in cui luoghi, simboli e 
personaggi legati all'immagina-
rio sulla mafia vengono destrut-
turati attraverso il ricorso 
all'avanguardia, e Tano da mori-
re (Torre, 1997), che indaga con 
acume le simbologie legate alla 
mafia, con particolare attenzio-
ne per il punto di vista femmi-
nile, quasi mai considerato nel 
passato. 

Per dirla con Alberto Crespi, 
negli anni novanta il cinema ita-
liano sulla mafia entra in una fase 
antropologica, dopo aver attra-
versato il rurale (anni quaranta-
cinquanta), il giudiziario-polizie-
sco (sessanta-settanta) e il politi-
co (settanta-ottanta, pur con pre-
cedenti significativi): "si tratta di 
film non tanto sulla mafia, quan-
to sulla mentalità mafiosa" (Al-
berto Crespi, in La mafia. 150 an-
ni di storia e storie, Città di Paler-
mo - Cliomedia - La Repubblica, 
1998). 

MICHELE MARANGI 
Critico cinematografico 

Un'editoria illuministica 
Girolamo Imbruglia 

d
opo i vari sondaggi 
dell"Tndice" sulle edi-
torie cittadine del Sud, 
è possibile tentare un 
quadro d'insieme, per 

cogliere le linee di tendenza più 
che enumerare le iniziative? Si 
potrebbe partire da un libro 
bello e di successo, di un edito-
re meridionale, appunto, Un 
romanzo civile, di Giuliana Sa-
ladino (Sellerio, 1999; cfr. 
"L'Indice", 2000, n. 6). Vi si 
narra la storia di un intellettua-
le siciliano che, conclusa l'atti-
vità di militante di sinistra, si 
trasforma in libraio esperto di 
mercati internazionali. È una 
vicenda emblematica dell'edi-
toria di cultura meridionale, 
animata da tensioni etiche, 
oscillante tra storia locale, im-
pegno politico, vocazioni co-
smopolite. Editoria di cultura è 
una definizione di comodo, che 
esclude buona parte degli edi-
tori, che ritaglia segmenti di at-
tività entro la produzione di un 
medesimo editore. Il settore 
che così si individua è certo esi-
guo, pur dentro un mondo edi-
toriale che è già assai ridotto ri-
spetto quello nazionale. Al set-
tembre 1999 nel Sud si conta-
vano 566 editori, contro i 1806 
del Nord Italia e i 1546 del 
Centro; la dislocazione geogra-
fica è varia, ma non imprevedi-
bile: 219 editori in Campania 
(nel 1997, 163) e 146 in Sicilia 
(131). Il confronto Sud-Nord 
conferma le difficoltà impren-
ditoriali meridionali anche qui: 
ma, sebbene sia tema essenziale 
per qualsiasi, anche sommaria 
considerazione sull'attività edi-
toriale, la questione dei rappor-
ti tra editori e poteri politici ed 
economici e dei condiziona-
menti che ne scaturiscono vie-
ne ora accantonata. Mi limiterò 
all'altra questione, quella degli 
intellettuali e delle loro opere. 

Si può parlare in generale di 

editoria di cultura del Sud? Ap-
prossimativamente, sì. Sono ini-
ziative che, senza aggirare il 
problema di avere relazioni con 
poteri economici e politici (in 
genere, pubblici), hanno consa-
pevolmente di mira il collega-
mento con le istituzioni della 
scuola, delle accademie, 
dell'università, spesso così rag-
giungendo aree interregionali di 
mercato (la difficoltà di accede-
re alla distribuzione nazionale è 
lamentela costante ma vera, con 
pochissime eccezioni, la Laterza 
soprattutto). In tal modo questa 
editoria svolge, o mira a svolge-
re, una funzione di guida, di se-
lezione, di orientamento per le 
forze che si muovono nella so-
cietà meridionale. Alle sue radi-
ci v'è, quindi, una forte esigen-
za etica illuministica. Ci si può 
domandare, perciò, se e in che 
misura questa produzione ab-
bia aiutato a comprendere il 
presente e il passato: due aspet-
ti connessi a un terzo lato sem-
pre presente in questa editoria, 
talora silenzioso, talora esplici-
to, che è la volontà di progetta-
re e pervenire a un futuro in cui 
vi siano al Sud condizioni di ci-
vile e moderna convivenza. Uno 
dei motivi preminenti è dunque 
la riflessione sui modi della mo-
dernizzazione, sia nel senso di 
una sua periodizzazione, sia nel 
senso di decifrare la sua tenden-
za. Discorso tutt 'altro che con-
cluso, e affrontato in vari modi. 
Può essere privilegiata la di-
mensione della testimonianza, 
come fa la palermitana Edizioni 
della Battaglia, che è risalita con 
Cortile Cascino alla figura di 
Danilo Dolci; spesso, anche al-
tre case editrici si appoggiano 
alla ripresa di alcune figure 
esemplari: di Dolci anche Dan-
te e Descartes ha preparato una 
bibliografia; di Ernesto de Mar-
tino la leccese Argo sta pubbli-
cando l'Opera omnia-, di Rocco 

Scotellaro e Tommaso Pedio la 
lucana Osanna ha pubblicato il 
carteggio. Ovvero, si ricostrui-
scono storie spesso minute, 
frammenti di un più largo mo-
saico, di cui così si coglie il sen-
so. E un modo per rintracciare 
dentro i tanti orrori e storture 
civili e ambientali della moder-
nizzazione anche tracce di una 
positiva vitalità. Tre esempi di-
versi, ma con un solo tema: Na-
poli. Gabriella Gribaudi , in 
Donne, uomini famiglie. Napoli 
nel '900 (L'ancora), ha cercato 
di ricostruire il farsi e il disfarsi 
del tessuto simbolico che unisce 
passato e presente di mondi di-
versi della città; Avagliano ha 
pubblicato vari romanzi storici 
(tra i quali Maria Orsini Natale, 
Francesca e 
Nunziata, ed 
Enzo Striano, Il 
resto di niente), 
fidando in que-
sta strada - che 
m e r i t e r e b b e 
nuova attenzio-
ne e che è 
s t r a o r d i n a r i a -
mente vivace 
nell 'attuale produzione meri-
dionale - per affrontare i nodi 
irrisolti della storia del Sud. 
Francesco Ceci e Daniela Lepo-
re, con Arcipelago vesuviano. 
Percorsi e ragionamenti intorno 
a Napoli (Argo), unendo socio-
logia e storia dell'architettura 
mostrano in un panorama dolo-
rosamente devastato come un 
filo di vitalità sia riuscito a 
emergere, magari aggrappando-
si a forme di socialità antiche 
più che all'idea di Stato. Il tema 
della vita politica, delle sue ori-
gini e delle sue forme è infatti 
un altro motivo di fondo di 
questa attività editoriale, svolto 
o in modi cronachistici e gior-
nalistici, o attraverso ricostru-
zioni storiche originali, o con la 
pubblicazioni di fonti. Oltre al-
la ricerca sulla storia della sto-
riografia, attiva specialmente a 
Napoli e a Catania, un altro 
soggetto presente in molte atti-
vità editoriali è la storia religio-
sa. Si hanno indagini sulle for-

me di religiosità arcaiche o pre-
cinquecentesche, di derivazione 
da De Martino, sulle forme di 
culto tridentino impostesi nella 
tarda età moderna, che vanno 
dalle ricerche avviate da Ga-
briele De Rosa (Osanna), a 
quella recente sul massacro dei 
Valdesi di Calabria di Pierro-
berto Scaramella (Editoriale 
Scientifica), alle ristampe di 
classici, come il Santo Officio 
dell'Inquisizione di Napoli 
(Rubbettino). Il problema del 
rapporto Stato-Chiesa è uno dei 
nodi fondamentali di tutta la 
storia del Mezzogiorno, e non 
certo per caso le ricerche di sto-
ria illuministica sono un forte 
patrimonio della storiografia 
meridionale. Oltre che nei cen-

tri tradizionali 
di Napoli e Ca-
tania, hanno 
trovato molto 
spazio anche in 
Puglia e in Cala-
bria grazie alle 
recenti ricerche 
di Biagio Salve-
mini e Antonino 
De Francesco 

(presso, tra le altre, Adriatica, 
di Bari, e Lacaita, di Taranto): 
vale la pena di ricordare che si 
debbono alla palermitana Selle-
rio le traduzioni del libro di 
Franco Venturi Giovinezza di 
Diderot e del Saggio sui regni di 
Claudio e Nerone di Diderot. 
Queste ricerche, dove spesso 
prevale una volontà di studio 
della storia congiunto all'appli-
cazione di categorie antropolo-
giche o di microstoria, sono ani-
mate da una tensione morale, 
nella quale si sente forse l'ere-
dità dello storicismo crociano e 
della sua idea, per nulla conso-
latoria se pensata seriamente, 
che nella storia anche la sconfit-
ta può avere un valore morale. 
Il tentativo di capire perché le 
forze del cambiamento al Sud 
abbiano fallito, quali siano state 
le svolte cruciali e quale il loro 
portato si carica perciò sempre 
della volontà di sconfiggere 
l 'apatia morale e avviare un 
processo di rinnovamento. 

Questa tensione etica, che 
prende dunque forme varie ma 
convergenti nella riflessione 
storica, ha un solo modello? Di-
rei di no. Diversi sono i proget-
ti civili che vengono a contatto 
e si fronteggiano, diverse le 
ispirazioni politiche. C'è ad 
esempio la ripresa dei "grandi 
liberali" a opera di Rubbettino, 
mentre in altri casi si riscopre 
l'attualità anche politica di De 
Martino; inoltre, si direbbe che 
il ruolo egemone esercitato da 
Napoli e da Palermo stia decli-
nando. Impossibile parlare del 
Sud solo attraverso Napoli. Si 
pensi alla rivista "Agorà" (Rub-
bettino), che riprende l'ispira-
zione dell 'ultimo Omodeo e 
eredita la tradizione di "Pro-
spettive Settanta", periodico 
napoletano fondato da Elena 
Croce. Il problema delle riviste 
è spinoso: se si escludono quel-
le accademiche, assai poche rie-
scono ad avere forza di lettura 
di ampio raggio. Se la presenza 
di riviste è da considerarsi un 
indicatore delle condizioni ge-
nerali dell 'editoria, nel caso 
meridionale conferma la diffi-
coltà di farsi ascoltare. Non 
mancano e non sono mancate 
coraggiose iniziative; alcune, 
dovute in passato a Goffredo 
Fofi ("Lo straniero" e "La terra 
vista dalla Luna"), hanno svi-
luppato un'originale intersezio-
ne tra punto di vista critico e 
descrittivo; altre, come "Élites" 
(Guida), cercano un difficile in-
crocio di teoria e politica; "Im-
maginazione" è il mensile di 
poesia e recensioni della casa 
editrice leccese di Piero Manni, 
che rappresenta una voce origi-
nale nella produzione letteraria 
e poetica. 

Abbiamo finora osservato co-
me si sia imposta la riflessione 
storica quale strumento di rin-
novamento della cultura meri 
dionale. L'elaborazione teorica 
e filosofica, l 'altro punto di ri-
ferimento per la comprensione 
della propria storia, ha seguito 
nell'ultimo ventennio strade di-

"Non mi sembra 
che il mondo della cultura 
meridionale creda molto 

in un'identità 
mediterranea" 
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verse da quelle dell'analisi sto-
rica. Si è preferito poggiare sul-
la tradizione tedesca heidegge-
riana, o su quella francese di 
Derrida, presente soprattutto 
in varie case editrici napoletane 
(Cronopio, Filema, Guida), o 
sull'attenzione alle scienze na-

turali (Bibliopolis), piuttosto 
che sull'indirizzo storicista. Ma 
in entrambi i campi, si nota co-
me l'attenzione alle proprie ra-
dici, alla dimensione locale .e 
particolare, non si separi dal-
l 'attenzione cosmopolita ai 
grandi movimenti più generali. 
Il caso sardo è illuminante, vol-
to da un lato alla ripresa della 

propria storia (come nel volu-
me su Sardegna, Spagna e Stati 
italiani nell'età di Filippo II, 
della AM&D, e altre sue nume-
rose opere storiche), dall'altro 
mosso da una forte attenzione 
per vicende attuali sarde e in-
sieme per fenomeni di respiro 
internazionale (come si vede 
nell'attività della Cuec). E que-

sto il solo modo per interrogar-
si su quali identità si sono di-
sfatte e verso quali identità ci si 
stia muovendo. Un'indicazione 
era emersa da parte dell'acca-
demia, che additava una iden-
tità mediterranea. Non mi sem-
bra che il mondo della cultura 
meridionale creda molto a que-
sta idea. Piuttosto, pare che ri-

scopra che sia la propria storia, 
sia il proprio futuro apparten-
gono all 'Europa, nei modi 
drammatici del passato e del 
presente, e in quelli problema-
tici del futuro. 

GIROLAMO IMBRUGLIA 
Insegna storia moderna 
all'Istituto Universitario di Napoli 

Gli editori 
Bruno Bongiovanni 

C'era una volta Laterza. E 

per fortuna c'è ancora. E 
ben viva e vitale, e benis-

simo visibile, nel campo abituale 
della saggistica (economia, filo-
sofia, problemi della scuola e 
della società, storia letteraria, po-
litica e sociale), così come in 
quello della scolastica. La magni-
fica avventura fu iniziata apren-
do una cartoleria a Putignano nel 
1885. Arrivò poi Benedetto Cro-
ce, e a lungo, e in particolar mo-
do durante il fascismo, la Laterza 
rappresentò al meglio la grande 
cultura meridionale, che a molti, 
soprattutto alla classe colta del 
Settentrione, mortificata dal 
nuovo regime, sembrava, in mez-
zo allo sgraziato berciare dei ceti 
medi rampanti, l'inespugnabile -
dai mussoliniani - punto d'arrivo 
dell'antiquissima italorum sa-
pientia. Cristo si era fermato ad 
Eboli. Benedetto Croce no. Og-
gi, tuttavia, sistemata ai Paridi 
nella bella sede di via di Villa 
Sacchetti 17, pur non separata 
dalle sue radici, la Laterza è, sco-
lastica a parte, una casa editrice 
prevalemente romana. 

L'editoria meridionale, d'altra 
parte, dispersa in tante realtà di 
differente grandezza, dissemina-
ta in un territorio vasto, continua 
tenacemente a produrre tesori di 
impegno e di cultura, purtroppo 
- immagino per le solite faccen-
de legate alla distribuzione - non 
sempre facilmente rintracciabili 
nelle librerie a nord di Roma. 
Promossa con decreto del Presi-
dente della Repubblica nel 1989, 
la stessa edizione nazionale delle 
opere di Benedetto Croce, di cui 
colpevolmente noi dell "Indice" 
non ci siamo ancora occupati, è 
del resto appannaggio non già di 
Laterza, né di Adelphi (che ha ri-
levato alcune opere del maestro), 
ma di Bibliopolis (via Arangio 
Ruiz 83, 80122 Napoli), un edi-
tore che, fondato nel 1976 con 
un retroterra bibliofilo, può già 
vantare un ricco catalogo di testi 
di filosofia, filologia, studi classi-
ci e studi meridionali. Imponen-
ti, ben noti agli studiosi, e nei pri-
mi due casi anche agli "operatori 
del diritto", sono poi, sempre a 
Napoli, i cataloghi accademici 
delle Edizioni Scientifiche Italia-
ne (via Chiatamone 7, 80121), 
Jovene (via Mezzocannone 109, 
80134) e Liguori (via Posillipo 
394, 80123). L'economia, le 
scienze sociali e giuridiche, la fi-
losofia, la storia (anche quella 
letteraria), vi sono presenti con 
gran dovizia di collane e di pro-
poste. Un caso a parte è inoltre 
quello di Guida, oggi Alfredo 
Guida Editore, o anche Age (via 
Port'Alba 19, 80134), una casa 
editrice che in realtà si configura 
negli anni come un insieme di vi-
cende editoriali con origini co-

muni e illustri: risorta nel 1968, 
ha creato negli anni successivi un 
catalogo di notevolissima impor-
tanza sul terreno, ancora una vol-
ta, dei classici, in particolar mo-
do tedeschi, della filosofia e della 
storiografia (a Napoli tradizio-
nalmente contigue), catalogo che 
poi, per una grave crisi seguita a 
un ambizioso progetto che mira-
va a farne una sorta di "Einaudi 
del Sud", è stato interrotto e pur-
troppo anche abbandonato al-
l'oblio, al punto, temo, da risul-
tare oggi, immeritatissimamente, 
poco noto alle più giovani gene-
razioni. Non mancano infine 
realtà per il momento più picco-
le, e pur frizzanti e dinamiche, 
come la recente L'ancora del me-
diterraneo (via De Marinis 19, 
80134), intelligentemente atten-
ta all'attualità sociale e pronta ad 
afferrare lo Herling scaricato 
dall'Einaudi del Nord, come Pi-
ronti (via Port'Alba 33, 80134), 
fondata nel 1977 e in grado di 
pubblicare riviste di filosofia, un 
premio Nobel come Mahfuz, al-
tri scrittori stranieri di primissi-
mo piano (Carver e De Lillo) e 
testi su argomenti di scottante at-
tualità, o ancora come il riesuma-
tore di evergreen della libertà (da 
Bruno a Pietro Giannone e Vin-
cenzo Russo), oltre che illumini-
sticamente - a Dio piacendo -
laicissimo Procaccini (via S. M. 
di Costantinopoli 30, 80138), o 
anche come Cronopio (calata 
Trinità Maggiore 4, 80134), co-
raggioso nel sottoporre testi ar-
dui di filosofia contemporanea, 
come La città del sole (via Tribu-
nali 362, 80138), napoletanissi-
ma nell'inseguire il pensiero di 
Hegel e, per conto dell'Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici, i 
temi della repubblica parteno-
pea, ma anche aperta a riflessioni 
ispirate dal materialismo storico, 
e come Filema (via Michelangelo 
Schipa 61, 80122), abile nel pe-
scare e ripescare testi non con-
venzionali. Tra le case editrici di 
cultura non vanno peraltro di-
menticate Cuen (via Coroglio 
156, 80124), legata al mondo 
universitario, Giannini (via Ci-
sterna dell'Olio 6b, 80134) e so-
prattutto l'elegante Vivarium 
(piazza S. Maria degli Angeli 1, 
80132). Fuori Napoli, a Cava de' 
Tirreni, in provincia di Salerno, 
si trova Avagliano (piazza Roma 
10, 84013), meritorio per l'oc-
chio di riguardo rivolto alla lette-
ratura contemporanea e ancor 
più alla letteratura giovane e gio-
vanissima. Si respira, nell'opera-
to di queste case editrici, un'aria 
in qualche modo "risorgimenta-
le" (parola da riutilizzare con or-
goglio), talvolta "repubblicano-
giacobina" (nel senso del 1799 
partenopeo), con qualche punta, 
per dirla con Elena Croce, di 

"snobismo liberale": un'aria che, 
discendendo dal grandissimo 
settecento napoletano (e ipso fac-
to europeo), è lontanissima, anni 
luce, dal cardinal Ruffo e dagli 
esibizionismi tardoborbonici del 
clericalismo oggi resuscitato. 

È certamente vero, come recita 
il titolo di un recente libro di 
Franco Tato, che la Puglia non è 
la California. Anche i meno fer-
rati in geografia di noi lo sospet-
tavano. L'eredità di Laterza, tut-
tavia, si fa sentire, nell'estremo 
oriente italiano, sia per l'impe-
gno culturale che per l'iniziativa 
editoriale-imprenditoriale. Sono 
dunque assai numerosi, pur av-
vertendosi ancora la scomparsa 
del De Donato degli anni sessan-
ta e settanta, gli editori pugliesi. 
È infatti sempre presente Dedalo 
(casella postale BA/19, 70123 
Bari), infaticabile editore di rivi-
ste di storia e di attualità politica 
(chi non ricorda - eravamo tutti 
più giovani - la da tempo sparita 
edizione italiana della "Monthly 
Review" ?), ma anche di collane 
che hanno ospitato titoli impor-
tanti di architettura e urbanisti-
ca, nonché di storia, antropolo-
gia, scienza e filosofia. Al di là di 
altre case editrici baresi di saggi-
stica varia come Adriatica (via 
Andrea da Bari, 119,70121), Ca-
cucci (via Nicolai 17, 70122) e 
Levante (via Napoli, 35, 70123), 
e come, in provincia di Brindisi, 
l'universitaria Schena (via Sta-
zione 177, 72015 Fasano), tra le 

tante, equamente sparse in modo 
diffuso sul territorio, vanno ricor-
date innanzitutto l'ormai veterana 
(del 1947) Lacaita (vico degli Al-
banesi 4,74024 Manduria, in pro-
vincia di Taranto), dotata di un 
gran bel catalogo (ormai vera-
mente vastissimo) con testi di col-
tura "gobettiana" e socialriformi-
stica, e poi, tra le più giovani, la 
barese Palomar (via Nicolai 10, 
70122), che si avvale di un un fitto 
catalogo di testi di critica lettera-
ria, antichistica, filosofia, e due 
editrici leccesi di punta, che rap-
presentano oggi la novità forse 
più interessante e nel contempo 
già consolidata del panorama edi-
toriale pugliese, come Argo (corte 
dell'Idume 6, 73100), che, tra le 
molte cose (vedi i volumi su storia 
e problemi dei Balcani, così vicini 
alla provincia di Lecce), si è lan-
ciata nell'impresa, mai troppo 
laudanda, di pubblicare le opere 
di Ernesto De Martino, e come 
Manni (via Nino Bixio 11/b, 
73100), che propone volumi di 
letteratura, poesia, critica lettera-
ria, ma anche di meditata saggisti-
ca politica e storiografica. 

Torniamo ora a ovest. In Luca-
nia, dove gli editori non abbonda-
no (ma il record negativo nel 1999 
spetterebbe a Molise e Valle 
d'Aosta), troviamo, in provincia di 
Potenza, fondate nel 1983, le Edi-
zioni Osanna Venosa (via Appia 
3/a, 85029 Venosa), che pubblica-
no testi di storia meridionale, clas-
sici italiani (Leopardi soprattutto) 

e, tra le altre cose, una collana de-
dicata a studi su Orazio. In Cala-
bria troviamo invece, tra gli altri, 
editori precipuamente attenti alla 
realtà, sociale e anche storica, del 
Mezzogiorno, come i cosentini 
Brenner (via Monte S. Michele 
13/A, 87100) e Pellegrini (via Ro-
ma 80/B, 87100), e troviamo an-
che editori dagli interessi variega-
ti, come Abramo (traversa Cas-
siodoro 19, 88100 Catanzaro), 
che pubblica testi letterari - Du-
mas, Balzac, Wilde, Sartre, ecc. -
oltre a una appetitosa collana di 
saggi storici e letterari, e soprat-
tutto come l'attivissimo Rubbet-
tino (viale dei Pini 10, 88049 So-
veria Mannelli, in provincia di 
Catanzaro), prolifico per quel 
che riguarda i testi universitari, 
ma anche, in generale, la saggisti-
ca storiografica, politica, econo-
mica, filosofica (grande attenzio-
ne viene rivolta, sino all'agiogra-
fia, ai temi di un gigante del No-
vecento come Hayek). In Sicilia, 
invece, ci imbattiamo subito nel 
notissimo, e apprezzato dal pub-
blico, Sellerio (via Siracusa 50/2, 
90141 Palermo), l'unico editore 
meridionale, considerando ap-
punto Laterza come romano, 
che, grazie ai suoi libretti ben 
scelti, contenuti nel prezzo, e di 
aggraziata presenza, vediamo ve-
ramente dappertutto in Italia, 
compresi talvolti gli angoli più re-
moti della Padania provinciale e 
celtico-barbarica. A Palermo tro-
viamo tuttavia anche un libraio 
ed editore (anno di nascita 1939) 
dal catalogo massiccio e impor-
tante come Flaccovio (via R. Set-
timo 37, 90139), un produttivo 
editore scolastico come Palumbo 
(via Ricasoli 59, 90139), e vari 
piccoli editori a vocazione filoso-
fica come Aesthetica (via Giusti 
25, 90144) o a vocazione a più 
ampio raggio, come L'Epos (via 
Alighieri 25, 90141) e come La 
Zi sa (via PG 3, 90040 Pioppo, 
provincia di Palermo). A Catania, 
invece, registriamo l'accademica 
Cuecm (via Etnea 390, 95128), le 
Edizioni del Prisma (via Giovan-
ni Lavaggi 13, sc.H, 95123), con 
bei titoli di storia, Maimone (via 
A. di Sangiuliano 278, 95124), 
con titoli di cinema, critica lette-
raria e storia locale, e, per la par 
condicio, l'evoliano-esoterizzan-
te-tradizionalista-fascistoide II 
Cinabro (via Crociferi 54, 
95124). Un bell'editore è infine, a 
Caltanissetta, Sciascia (corso 
Umberto 1111,93100), dotato di 
un ampio ventaglio di collane e di 
molti titoli pregevoli. Qui il bre-
ve viaggio si conclude, non senza 
chiedere scusa ai troppi esclusi 
(per ragioni di spazio) e non sen-
za sottolineare, ancora una volta, 
l'evidentissima ricchezza, e l'an-
cor più evidente potenzialità, dei 
giacimenti editoriali del Mezzo-
giorno. 
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