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Luciano PATETTA, Furgatorio,
Tranchida. Un viaggio (un so-
gno) in un luogo abitato da gran-
di artisti del Rinascimento. L'Are-
tino, Baldassare Castiglione,
Monsignor della Casa, Angelo
Poliziano animatamente discuto-
no delle passioni che ancora li
attanagliano. Un modo inusuale
per scrivere storia dell’arte.
JEAN CHARLES D’AVEC SOMMEILS,
Il corruttore di bozze, La Vita Fe-
lice. Un poeta architetto, gioco-
liere con le parole, propone un di-
vertente manuale per il riciclaggio
dei refusi.
JoacHim Fest, Speer. Una bio-
grafia, Garzanti. L'ultimo studio
sul’architetto di Hitler, figura eli-
taria della medio-alta borghesia
tedesca che mantiene una posi-
zione anomala nella cerchia dei
gerarchi di partito.
CeNnsIs, La traccia interrotta dello
sviluppo, Bollati Boringhieri.
Microimpresa, famiglia, lavoro,
capitale culturale: la sintesi inter-
pretativa fatta dai ricercatori del
Censis sulle attuali condizioni del
modello di sviluppo italiano.
(C.B.)

MIRANDA MIRANDA, Le malecor-
de, Marotta. Due racconti lunghi
dell'esordiente Miranda Miranda:
il primo storico, d’ambiente bor-
bonico e di tono favolistico; il se-
condo contemporaneo, spiritoso
e intimista. Una scrittura lineare e
carica di sensazioni.

\GNAZIO SILONE, Esami di co-
scienza, elo. Una raccolta di
scritti siloniani a vent’anni dalla
morte dell’autore curata e intro-
dotta da Francesca de Core per
far luce su uno dei grandi autori

Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di
redazione e ad alcuni no-
stri collaboratori abi-
tuali di scegliere tra i
libri usciti di recente,
che stanno leggen-
do o che intendono
leggere, quelli che
consiglierebbero ai
lettori dell’“Indice”.
Troverete di tutto, tra
abbinamenti arditi e

competenze bizzarre. E ci piace che

sia cosi perché abbiamo volu-
to che le scelte fossero domi-
nate soltanto dai principi

del Novecento italiano e sui suoi
coinvolgimenti politici.
(A.C.)

ABRAHAM B.YEHOSHUA, // potere
terribile di una piccola colpa,
Einaudi. | rapporti tra etica e
letteratura in nove saggi anali-
tici di testi esemplari (dalla storia
biblica di Caino a Dostoevskij,
da Euripide a Camus) in cui il
grande scrittore israeliano riaf-
ferma, in controtendenza, la
centralita dei valori e dei para-
digmi morali nell’esercizio del
lavoro critico.

AssIA DJEBAR, Figlie di [smaele
nel vento e nella tempesta,
Giunti e FATEMA MERNISSI,
L'harem e I'occidente, Giunti.
Due note scrittrici maghrebine,
nell’incrocio tra passato e pre-
sente, tra Oriente e Occidente,
ripropongono, da percorsi sin-
golari e diversi, uno sguardo
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“dietro al velo” sui poteri che
spossessano |'autonomia delle
donne.
Domenico Novacco, L'officina
della Costituzione italiana, Feltri-
nelli. Una ricostruzione degli anni
costituenti della Repubblica ricca
di spunti non owvi su alcune co-
stanti e ambiguita della cultura
politica italiana.

(S.M.)

Due libri, complementari, sulla
guerra civile ruandese: lo straor-
dinario resoconto — ma € anche
un’analisi storica degli esiti po-
stcoloniali nel continente afri-
cano — del reporter americano
del “New Yorker” PHiLIP GOURE-
vitcH, Desideriamo informarla
che domani verremo uccisi con
le hostre famiglie, Einaudi (con
le provocatorie parole riprese
nel titolo del libro sette pastori
tutsi informarono per lettera i lo-

—:delle curiositd e delle
passioni. La lista che
scorrerete contiene tito-
.- Ui che forse ritorneranno
recensiti e citati, e altri di
cui forse non parleremo
mai, ma offre uno
sguardo in anticipo sui

lavori in corso dell’In-

dice.

I consigli di questo

mese sono di Cristina
Bianchetti, Antonella

Cilento, Santina Mobiglia, Anna

Nadotti, Francesca Rigotti,
Cosma Stani e Paola Splen
dore.

ro superiori di guanto stava per
accadere, e accadde loro), e
il bel saggio dell’antropologa
MicHELA FusascHI, Hutu-Tutsi.
Alle radici del genocidio ruande-
se, Bollati Boringhieri, che ri-
percorre fin dalla preistoria I'e-
voluzione della societa e della
cultura del “paese delle mille
colline”.

(AN.)

HaArAaLD WEINRICH, /| polso del
tempo, La Nuova Italia. Sulle af-
finita insospettate tra “tempo” e
“tempie” e altri interessanti paral-
leli.

MARIA GIUSEPPINA MuzzARELLI,
Guardaroba medievale, il Muli-
no. Una lettura istruttiva e grade-
vole.

CARLA CASAGRANDE € SILVANA
VEccHI0, / sette vizi capitali, Ei-
naudi. Una delle letture migliori
degli ultimi anni, una chiave per

capire il mondo delle passioni
tanto medievali quanto post-

post-moderne.
(F.R)

SALVATORE BATTAGLIA, Grande
Dizionario della lingua italiana,
Utet. Voi. XX. Chi avrebbe mai
creduto, nel 1961, data del primo
volume, che avremmo visto il
Battaglia in dirittura d’arrivo, con
guesto penultmo tomo, “Squi-
Tog"?
AnNIick  BenoiT-Dusausoy €
Guy FoNTAINE, History of Euro-
pean Literature, Routledge.
Anche qui, c’e il gusto del re-
pertorio onnicomprensivo, terri-
toriale e cronologico, dall'anti-
chita greca a Christa Wolf. Con
meno superficialita di quanto
I'ampiezza del progetto possa
far credere.
Piero Manni, Salento Salento,
Manni. “E non te lo scordare
sto Salento saliente sullo lonio e
I’ Adriatico”, ammonisce in aper-
tura un insegnante ed edito-
re che ha raccolto in volume i
suoi non futili interventi nella
narrativa breve a registro speri-
mentale.

(C.S)

DoroTHY RICHARDSON, Spetta-
colo continuo, Liguori. Intelli-
gente confronto con I'arte del ci-
nema di una scrittrice quasi del
tutto sconosciuta al pubblico ita-
liano ma che e stata un’impor-
tante protagonista della stagione
modernista inglese, la prima a
sperimentare il flusso di coscien-
za in narrativa.

(P.S.)

Un Nobel per la Cina?

Gao Xingjian, nato nel 1940 a Ganzhou, nella Cina
orientale, primo cinese a vincere un premio Nobel, cittadi-
no francese. Conosciuto? Non troppo conosciuto? Non &
questo il problema. Molti avranno letto Mahfuz solo dopo
che ha vinto il Nobel, e azzardo che lo stesso possa essere
accaduto per il poeta antillano in lingua inglese Derek
Walcott. Provincialismo? Scarsa attenzione? Non sempre,
non necessariamente. Un riconoscimento come il Nobel,
d’altra parte, forse ha anche la funzione di portare alla no-
stra attenzione letterature che non siamo usi frequentare e,
come giustamente osserva Ulrich Greiner dalle pagine
della “Zeit” (19 ottobre), dovrebbe potersi permettere di
ignorare i suggerimenti del mercato. Esso ha, agli occhi
della comunita mondiale (forse un poco meno, oggi, agli
occhi dei cinesi...), prestigio sufficiente per imporre al
mercato le sue scelte, almeno nel breve o brevissimo termi-
ne. E, nonostante le omissioni clamorose — da Joyce a Mu-
sil, da Proust a Zola —, questo prestigio riposa comungque
sulla capacita di riconoscere I'opera e I'autore, laddove cid
& accaduto, e su niente altro. Va da sé che gli autori sono
plasmati anche dalla terra che li nutre, che le loro riflessio-
ni, le loro storie, i loro personaggi sono percorsi dai sussul-
ti, dai pensieri, dai dolori di quella terra: i cinesi hanno un
proverbio: “Kao hai chi hai, kao shan chi shan” (“Chi vive
sul mare, vive del mare, chi abita i monti, vive dei monti”)
al quale, oltre all’ovvio senso immediato, si puo facilmente
attribuire un significato metaforico, che nel contempo fo-
tografa onestamente un dato di fatto e delinea i limiti og-
gettivi e i compromessi ineludibili entro i quali si plasma
qualunque esperienza. Credo che tutti i membri dell’Ac-
cademia Svedese sappiano da dove derivi il prestigio del
riconoscimento che sono chiamati a conferire, e che siano
consapevoli che la comunita internazionale si aspetta che
essi individuino un autore di talento, la cui opera sia capa-
ce di durare oltre la eco del clamore immediato; nel con-
tempo, essi sanno fin troppo bene che il vincitore di un
Nobel diventa —a torto o a ragione — alfiere di una serie di
valori, talvolta di una cultura (non solo di una letteratura)
marginale o marginalizzata: le loro scelte, nel corso degli
ultimi anni, hanno senza ombra di dubbio dimostrato
quanto sia radicata la loro consapevolezza al proposito.

Veniamo dunque a Gao Xingjian, critico letterario,
drammaturgo, scrittore, pittore, diplomato in francese
presso I'Istituto di lingue straniere di Pechino (non presso
I"Universita di Pechino, come sovente si € letto), emigrato
definitivamente nel 1987, cittadino francese dal 1998,
membro del Partito Comunista (restituira la sua tessera
dopo i fatti di Tiananmen del giugno 1989). Avrebbe sen-
so chiedersi se sia un grande scrittore? Non credo che la
domanda sia del tutto peregrina, ma certo potrebbe esse-
re deviante, & posta qui in modo rozzo e aprirebbe un di-
battito infinito, su di un terreno assai sdrucciolevole. Cet-
to, & uno scrittore di talento, ma questo credo sia ovvio.
Mi interessa riflettere piuttosto sull’altro significato che il
premio assume. E stato scelto un cinese che vive fuori dal-
la Cina. Certamente non perché in Cina non esistano
scrittori di altrettanto talento. E uno scrittore che rappre-
senta quelli che se ne sono andati: & vero che uno dei suoi
primi lavori teatrali, Fermata d’autobus (Chezban, 1983)
fu ferocemente criticato durante la campagna “contro
I'inquinamento spirituale” dello stesso periodo, ed & vero
che dopo il 1986 fu vietata la rappresentazione di qualun-
que sua opera in Cina — fu per abbandonare I'aria pesante
della capitale che Gao intraprese il lungo viaggio a piedi
che lo portd, in circa 10 mesi di cammino, a ripercorrere
tutto il corso dello Yangzi, dalle sorgenti al mare, espe-
rienza dalla quale nacque la sua opera pit significativa, La
montagna dell anima (Lingshan, 1990) —; certo ¢ legittimo,
certo & comprensibile che egli se ne sia andato. Certo di
fronte al dolore che comunque certamente provoca una
scelta cosi radicale nulla & consentito, se non il rispetto.
Altri, tra i perseguitati, sono rimasti.

Oggi Gao scrive talvolta direttamente in francese, an-
che se il cinese rimane senza dubbio la sua lingua. Scrive
sapendo che i cinesi della Cina continentale non lo leggo-
no (senza dubbio non per colpa sua); certo comunque
non scrive per loro. Certo in Cina & ricordato soltanto in
cerchie molto ristrette di intellettuali. Anche in questo
non vi & nulla di scandaloso. Si evince molto chiaramente
dalle sue dichiarazioni che egli intende la letteratura come
una sfida assolutamente privata dell'individuo per affer-
mare la propria esistenza all’interno della societa. “La let-
teratura” ebbe a dire in un suo saggio contro gli -ismi “&
essenzialmente un affare personale dell'individuo”. E al
signore di mezza eta (che un poco gli somiglia), investito

dalla rabbia del giovane dimostrante nel breve dramma,
di tre soli personaggi, I fuggitivi (Taowang), scritto subito
dopo i fatti di Tiananmen, Gao fa dire: “Ho gia detto che
sono uno che se ne sta in disparte (...) Ho le mie cose da
fare. Mi sono stufato della politica un bel po’ di tempo fa.
Non ho ci6 che serve per essere un leader e non ho nessun
bisogno di esserlo. Per di piu, di leader ce ne sono gia cosi
tanti, la fuori. Ho paura di sporcarmi le mani”. Certo ¢ un
poco #aif supporre che Gao Xingjian non si renda conto
che sono in molti in questo momento a “tirarlo per la giac-
ca”, che la vita non & un palcoscenico e che forse non si ¢
mai in disparte.

La prima traduzione del piti importante romanzo di
Gao in una lingua occidentale fu realizzata da un sinologo
insigne, lo svedese Géran Malmqvist, nel 1992. Onore al
merito. Lo stesso Malmgqvist ha ultimato nel 1994 la tradu-
zione di dieci testi teatrali di Gao. Il professor Malmgvist &
anche membro del Comitato per il conferimento dei No-
bel di letteratura dell’ Accademia Reale di Svezia. Nulla di
scandaloso, ma & bene saperlo. La sinologia svedese ha le-
gami strettissimi — anche di natura personale — con le prin-
cipali istituzioni culturali di Taiwan. Questo, ancora una
volta, non solo non costituisce motivo di scandalo, ma & un
dato comune per moltissimi sinologi, non solo svedesi, ed
¢ vitale per la comunita scientifica. Ancora una volta, perd,
si tratta di un dato “sensibile”. Gao Xingjian, circa due set-
timane prima del conferimento del premio, ha avocato a sé
i diritti d’autore ceduti alla casa editrice svedese Forum
per trasmetterli alla Atlantis, che di norma pubblica gli Ac-
cademici. Anche questo fatto puo essere ascritto a una
normale politica editoriale da una parte e a una oculata e
previdente amministrazione di se stessi dall’altra. Nessuno
¢ cosi sciocco da scagliarsi in anatemi. Ma non fateci essere
ingenui come quel giovani partigiani di una vecchia canzo-
ne comunista, giustamente passata di moda, che cantava-
no: “Tutto il male avevamo di fronte, tutto il bene aveva-
mo nel cuore...”. Non ci crede piti nessuno.

Stefania Stafutti

e-mail: lindice@tin.it
http://www.lindice.com/
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21 JanE CampioN Holy Smoke, di Mariolina Diana

4 DOMENICO STARNONE Viz Gemito, di Mario Barenghi
ENzo STRIANO Giornale d’adolescenza, di Silvio Perrella
Generazioni, di Lidia De Federicis

5 GNo MORETTI Cavalli 8 Uomini 40, di Alberto Papuzzi

ALESSIO MARTINI Storia di un libro. Scoperte e massacri
di Ardengo Soffici e ARDENGO SOFFICI Sull’orlo dell’abisso,
di Massimo Onofri

6 ANTONELLA CILENTO I/ cielo capovolto e CATERINA BONVICINI
Penelope per gioco, di Maria Vittoria Vittori

GUIDO CONTI I/ taglio della lingua, di Sergio Pent

7  GusTAVE FLAUBERT Opere. Vol. I1, di Luca Pietromarchi
GuY DE MAUPASSANT Boule de suif, di Mariolina Bertini

8 DoNDELILLO Libra, di Tommaso Pincio
DANIELA DANIELE Scrittori e finzioni d’ America, di Mario Corona

9 J.M. COETZEE Vergogna e Aspettando i barbari,
di Paola Splendore e S. Prasannarajan

10 J.M. CoETZEE La vita degli animals, di Francesco Rognoni

MARIO BENEDETTI Difesa dell’ allegria e Lettere dal tempo,
di Laura Barile

11 Evsa Osorio I vent'anni di Luz, di Angelo Morino

12 GuNTER GRrass Gatto e topo, di Eva Banchelli
BIRGIT VANDERBEKE Abbastanza bene, di Cristina Bracchi
AMELIE NOTHOMB Mercurio, di Anna Maria Carpi

13 Inediti di Furio Jesi, di Francesco Cassata

14 MARIO ISNENGHI e GIOR(:,IO ROCHAT
La Grande Guerra 1914-1918, di Giovanni Carpinelli

GIOVANNI MiccoLl I dilemmi e i silenzi di Pio X1I
e JoHN CORNWELL I/ papa di Hitler,
di Daniele Menozzi e Nicola Tranfaglia

16 FrancEsco REMOTTI Prima lezione di antropologia,
di Sergio Moravia

17 VirTor10 AGNOLETTO La societs dell’Aids, di Maria Nadotti

17 11 bando del concorso

18 Tuomas S. KUHN Dogra contro critica, i Giorgio Israel
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19 Lorenzo Bint SMaGHI Chi i salva dalla prossima crisifinanziaria?,
di Lino Sau

20 Henr1 FOCILLON Lettres d'Italie, di Annamaria Ducci

22

23

24

25
26

27

28

29

30

31
32
33
34

35

36

DE! LIBRI DEL MESE

INDICE

SANDRO BERNARDI Kubrick e il cinema come arte del vistbile
e MicHEL CHION Ur’odissea del cinema. 11 “2001” di Kubrick,
di Dario Tomasi

GIANNI CANOVA David Cronenberg, di Umberto Mosca
ALESSANDRO BORRI e OLAF MOLLER Stanley Kwan. |
La via orientale al melodramma, di Giampiero Frasca
ANDRE BAZIN Orson Welles, di Marco Pistoia

Il cinema di Luchino Visconti, di Michele Marangi
SERGE] M. EJZENSTEJN Memorie, di Massimo Quaglia

Ho imparato a leggere sull’'Unita, di Oreste Pivetta

Minima civilia. Rai pubblica e privata, di Franco Rositi

Bishop, Lowell, Jarrell e Berryman. Alle origini del postmoderno,
di Francesco Rognoni

Babele: Utopia, di Bruno Bongiovanni

Traduttori contestati rispondono

Storia della civilta letteraria ispanoamericana, di Vittoria Martinetto
AURELIO PRINCIPATO Breve storia della lingua francese,
di Maria Rosaria Ansalone

RENZO GUARDENTI e CESARE MOLINARI Dyonisos, un repertorio
di tconografia teatrale, di Ferdinando Taviani

NARRATORI ITALIANI
di Cosma Siani, Santina Mobiglia, Francesco Roat,
Andrea Bajani e Andrea Bosco

LETTERATURE
di Giuseppe Traina, Donatella Mazza, Marina Jarre,
Carmen Concilio, Erika Martelli e Pietro De Andrea

MONTAGNA
di Luciano Ratto e Alberto Papuzzi

ARCHITETTURA
di Cristina Bianchetti e Filippo De Pieri

Danza
di Susanne Franco

EcoNomia
di Dario Destefanis, Massimo Angelo Zanetti, Sonia Bertolini,
e Ferdinando Fasce

STORIA E POLITICA
di Alessia Pedio, Francesco Cassata, Francesco Germinario,
Francesca Rocci e Alberto Casadei

DiritTO
di Emanuele Canavese ed Eugenio Dalmotto

Le immagini di questo numero
sono tratte da Fotografi e foto-
grafie a Palermo nell'Ottocento
(pp. 190, s.i.p., Alinari, Firenze
1999), catalogo dell’omonima
mostra organizzata dalla Fratelli
Alinari in collaborazione con la
Provincia Regionale di Palermo.

A pagina 6, W. von Gloeden,
Ragazzo accanto al gruppo sculto-
reo dei fratelli Canaris (1900 ca.).

A pagina 13, F.P. Uzzo, Vend:-
tore di frutta (1870 ca.).

A pagina 16, Chauffourier e
Girgenti, La costruzione della li-
nea di Vallelunga (1880 ca.).

A pagina 18, fotografo non
identificato, Gruppo femminile
in interno (1865 ca.).

A pagina 19, F. Pelos, Costume
szciliano (1880 ca.).

Qui sopra, E. Interguglielmi,
Giovane contadina con quartara
(1880 ca.).

Le fotografie che illustrano il
dossier, tratte da Lo sguardo dal
sud di Alessandra Mauro
(pp. 176, Lit 28.000, L’ancora,
Napoli 1999), sono di Mimmo
Jodice (p.II e p. V), Francesco
Cito (p. VI e p. IX), Mario Cre-
sci (p. XI) e Luciano D’ Alessan-
dro (p. XIII).

Quest’anno i regali li porta www.internetbookshop.it

. Dal 10 novembre:al 10°'dicembre

spedizioni gratuite*

Internet Bookshop Italia “la pit grande libreria italiana online

* offerta-valida per le consegne sul territorio italiano e per ordini superiori alle 50.000 lire
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Starnone oltre il comico

Il padre e lo sgomento

Mario Barenghi

DOMENICO STARNONE, Vig Gemito,
pp- 390, Lit 32.000, Feltrinelli, Mila-
no 2000

La copertina dell’'ultimo libro
di Domenico Starnone, Via Ge-
mito, riproduce un dipinto. Che
pero nulla ha a che fare con il pit-
tore e scultore napoletano Vin-
cenzo Gemito, cui ¢ intitolata al
Vomero la strada dove il narrato-
re vive dai quattro ai quattordici
anni (dal 1947 al ’57). Si tratta in-
vece di un particolare di un’ope-
ra di Diirer, il ritratto di Hyero-
nimus Holzschuher: un viso bar-
buto, pensoso, non sereno, dalla
canizie incipiente, le iridi chiare,
lo sguardo soffuso di un turba-
mento rattenuto che forse — rifa-
cendosi a una delle parole-chiave
del libro — si potrebbe definire la
memoria dello sgomento.

Il personaggio centrale di Via
Gemito & il padre dell’io narrante,
Federico detto “Federi”, ferrovie-
re per necessita, pittore di un cer-
to talento, fervido e frustrato. In
quella che & per molti versi la sce-
na centrale del romanzo, il narra-
tore bambino posa come modello
per I bevitors, la tela pit impegna-
tiva della carriera artistica pater-
na. Poco dopo la madre, invitata a
esprimere un parere, nota che il
braccio di un’altra figura & troppo
lungo. Il padre va su tutte le furie.
Il bambino oscilla fra paura e
sconcerto. Anche a lui quel brac-
cio era sembrato lungo. Ma che
abbia ragione il padre? Che sia
Ieffetto calcolato d’una singolare
perizia pittorica? “Mentiva, mio
padre, inventava scuse 13 per 1a?
O — mi veniva il sospetto, mi vie-
ne tuttora — noi due, 10 e mia ma-
dre, sbagliavamo, e sbagliando
volevamo mettergli i bastoni fra le
ruote ed eravamo davvero per
motivi oscuri i principali nemici
della sua arte? Non sapevo deci-
dere, ero solo sfinito dall’ango-
scia. Ormai mi sgomentava essere
stato messo in quel quadro”. Un
autoritratto, dunque, I'immagine
della copertina? Puo darsi. Sono
passati molt anni: il bambino tre-
pidante, immobile nell’atto di
versare acqua da una brocca, ora
ha la barba grigia. Ma dello sgo-
mento & rimasta una traccia, negli
occhi e nel ricordo.

1l libro & dedicato alla madre,
Rosa, detta Rusing, vittima delle
frequenti esplosioni di collera del
marito: sottomessa € silenziosa, in-
giuriata di continuo, non di rado
percossa. Il racconto prende avvio
proprio dalla rievocazione di que-
sto aspetto della tempestosa vita
familiare, con il narratore adulto
che ignora sdegnosamente (che
vorrebbe sdegnosamente ignora-
re) le proteste del genitore ormai
vecchio e vedovo, intento a con-
vincersi di aver picchiato la moglie
una volta sola, in ventitré anni di
matrimonio. Ma Domenico (det-
to, come il nonno, “Mimi”) fatica
a mantenere le distanze dal padre.
E poiché non riesce a dimenticare,
si sforza di ricordare. In questo ca-
50, peraltro, lamemoria non gli of-
fre se non immagini trascoloranti
e confuse, con la madre che fugge
scarmigliata per i corridoi di tutte
le case della sua vita.

Anche la scena finale del ro-
manzo vede insieme gli stessi tre
personaggi; ma questa volta la si-
tuazione ¢ affatto diversa. E un
gioco fra i genitori, una sorta di
freudiana scena primaria. La ma-
dre vuole sapere se il padre ¢é sta-
to al mare. Lo afferra, lo lecca sul
braccio e sulla spalla per sentire
se la pelle sa di sale. Mimi, in un
angolo, guarda. Il padre ammic-
ca. Lui chiude gli occhi.

Via Gemito &, prima di ogni al-
tra cosa, il romanzo di un perso-
naggio. E, diciamolo subito, si
tratta di uno dei personaggi pit
memorabili della nostra narrativa
degli ultimi anni. Pittore autodi-
datta, nonché (per breve tempo)
pugile dilettante, Federi & prepo-
tente, presuntuoso, sbruffone. La
sua parlata & un misto di monolo-
ghi torrenziali e di osceni vitupe-
ri. Rissoso e sprezzante, trova
sempre qualcuno con cui pren-
dersela: i succubi familiari, i pro-
saici parenti bottegai, i colleghi
invidiosi, i critici malevoli.
Strafottente ed egocentrico, ma-
nipola i fatti di continuo: perfino
nel racconto della travagliata na-
scita del primogenito egli si ap-
propria del ruolo di protagonista,
relegando la moglie in una posi-
zione marginale.

Il filo rosso della vita di Federi
¢ una divorante passione per la
pittura, manifestatasi in eta tene-
rissima, ostacolata da un padre
insensibile e brutale, e coltivata
con perseveranza ammirevole, fra
molte difficoltd. Ma ai suoi occhi
(e nei suoi discorsi) le difficolta
divengono una sequela di trappo-
le e congiure, che lo costringono
a una lotta senza tregua per I'af-
fermazione d’un genio miscono-
sciuto. Inutile dire che il rappor-
to del narratore con il padre & se-
gnato da una forte ambivalenza
emotiva: e non solo in virta del
legame oscuro e tenace che inevi-
tabilmente avvince il figlio — la
psiche umana funziona cosi - a
un genitore in
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Lidia De Federicis

Che Domenico Starnone sia stato deputato a
rappresentare un tipo d’insegnante non ordinario
¢ vero da anni, Ma ora vorrei dalla sua biografia
estrarre anzitutto qualche spicciola lezione trasfe-
ribile invece nell'ordinaria esperienza. A chiun-
que per mestiere insegni, I'ironico Starnone, sfa-
tando la proverbiale sentenza (chi sa fa, chi non sa
insegna), ha mostrato come si possa insegnare e
fare, e di scuola parlare per parlar d’altro; e guar-
dando la scuola intravedere il cuore della societa,
se lo sguardo € acuto. Del nostro cuore oscuro, e
del nostro patto educativo, fa parte 'ambivalenza
di quei lumi che hanno inventato le liberta e la di-
sciplina, diceva Foucault; e la strutturale doppiez-
za di una scuola che fatalmente integra ed esclude
e mentre spinge a salire i bravi ragazzi Stardi-Star-
none, persuasi d’emanciparsi sgobbando, lascia
cadere fuori le mura l'odioso guastafeste Franti:
dovendosi per forza dal patto escludere I’alterita
dell'infrazione irriducibile e la vista di una “disu-
guaglianza nuda” che nella scuola in diverse situa-
zioni sempre torna a riprodursi e manifestarsi sot-
to diverse maschere, e tutte fanno paura (sto ci-
tando appunto Starnone, che I'ha detto nell’edi-
zione a sua cura, 1993, del Cuore di De Amicis).

Nato a Napoli nel 1943, Starnone ha cominciato
in contiguita con il Sessantotto a insegnare lettere,
in Basilicata, e ha continuato fino a iefri, a Roma,
dove vive. Io I'ho conosciuto quando presentammo
I'appena uscito Ex cattedra, 1987. Aveva gia scritto
articoli e saggi, occupandosi di metodi e fonti, di
storia e didattica e di rapporti fra oralita e scrittura.
Ex cattedra era perd il primo libro di successo: pub-
blicato in veste povera dalla rivista “Rossoscuola”,
illustrato con dieci tavole di Staino e, qui a Torino,

presentato in una libreria di amici e compagni.

Non sapevamo allora che 'insegnante Starnone
sarebbe diventato un caso anomalo per la sfaccet-
tata operosita nel fare artistico e letterario: redat-
tore e scrittore e all’occasione sceneggiatore, scrit-
tore di romanzi e racconti (dieci titoli, nuovi e
vecchi, tuttora in libreria) e di godibili rubriche e
pezzi svariati sui giornali, dal “manifesto” al
“Corriere della sera” (passando per certi scom-
parsi settimanali di satira, vedi “Tango”). Anche
'autore Starnone costituisce perd un’anomalia:
per la cocciuta fedelta alla propria materia. Si trat-
ti della serie ilare delle scene di scuola o di quella
cupa degli intrecci di famiglia, o con leggerezza o
con pesantezza, e nel testo giocando ora da gran-
de ora da piccolo, Starnone dappertutto punta a
raccontare il garbuglio fra radicamento biologico
e sradicamento culturale, fra padri e figli, maestri
e scolari, disciplinamento e “trepidazioni prima-
rie dell’esistenza”. La sua personale paura & stata
“di non saper raccontare, di non essere narrabi-
le”: frasi che traggo ancora dall'introduzione a De
Anmicis, uno degli scritti meno correnti. Se non sei
narrabile sei Franti, che cade fuori del libro e del-
la memoria. 1l libro ti salva. La scrittura é tera-
peutica. E pure l'istruzione. Ma € ancora cosi? O
il mondo di Starnone é gia finito?

A Torino, nel 1987, il pubblico in sala rideva
volentieri. Starnone al tavolo era serio e dotto.
Vicino a lui anche Aldo Bodrato, altro noto in-
segnante, era pensieroso; e disse, arrivato il suo
turno, che si fa presto a ridere della scuola; riso
pericoloso; cattivo segno. Sembrava (mi ricor-
do) un sospetto esagerato, un moralistico malu-
more. Aveva invece ragione?

siné assume cosi il significato di
una sorta di risarcimento: giac-
ché alla madre, tanto pit amata
ma anche tanto meno invadente
e loquace, rimane, nella stessa
memoria del figlio, uno spazio
che si scopre dolorosamente esi-
guo. Il che tuttavia non esclude
che sia proprio la presenza (sia
pur muta o passiva) della madre
a conferire profondita alla narra-
zione. Senza Rusiné, sarebbe
tutto molto pitt banale e schema-
tico; perfino Federi correrebbe

il rischio del

grado di suscita- bozzettismo.

re in lu(ij tanta an- “I.a madre Almeno uln
sia. Se da un lato . qe cenno merita la
Federi & un de- fugge s_caﬂn.lgh_ata caratterizzazione
spota  insoddi- per i corridoi linguistica  dei
sfatto e iracondo, di tutte le case personaggi. Da-
dall’altro il suo dell e to il carattere
entusiasmo per a suavita dialettofono del-

’arte & sincero, il
suo talento inne-
gabile (ancorché difficile da valu-
tare), la sua personalita, infine,
davvero fuori dal comune: e
quando pitta (cioé dipinge) ema-
na un odore di contentezza “co-
me un bambino che gioca”.
Federi domina l'intero libro:
sia quando la narrazione riferi-
sce le sue gesta, o ripercorre i
suoi racconti (con una carica de-
mistificatrice  variabile, ora
aspra, ora quasi divertita, ora
amaramente rassegnata), sia
quando si rivolge alle attivita
presenti della scrittura e della ri-
memorazione. Di fatto, il padre
¢ nel racconto sempre: a secon-
da dei casi, protagonista diretto,
interlocutore, oggetto di ricerca,
filtro (anche tramite quaderni di
memorie, di cui peraltro si ap-
prende poco). La dedica a Ru-

Pambiente, non
stupisce incon-
trare un certo numero di e-
spressioni vernacole; meno scon-
tata & invece la trascrizione del
parlato dialettale, che ci restitui-
sce un napoletano brusco, oltrag-
gioso, ripetitivo, del tutto privo di
risvolti pittoreschi. Tale eloquio
non & esclusivo di Federi, ma so-
no certo i suoi umori contunden-
ti e plebei a trovarvi 'evidenza
pit immediata: il rumoroso auto-
ritarismo (“Chi cazz cumanna
kaddint, io o voi?”), 'impazienza
aggressiva (“Mimi, io parlo patlo
e tu manc-pocazz”), la crucciosa
frustrazione (“Ho sbagliato, so’
stato ’'nu strunz. Ti dovevo dire:
Rusing, chi s'e visto s’¢ visto e
nummeromperocazz!”).
Gia da alcuni anni Domenico
Starnone aveva manifestato la
tendenza ad attenuare la verve

comica a cui deve la sua noto-
rieta letteraria. La satira spassosa
della vita scolastica, I'intelligente
e ironica raffigurazione dei tra-
vagli professionali e generazio-
nali avevano lasciato spazio non
solo a un gusto per il paradosso
non di rado piu grottesco che
ilare, ma anche ad approfondi-
menti meditativi non immuni da
squarci di cupezza. Da questo
punto di vista, Viz Gemito rap-
presenta senza dubbio un ci-
mento cruciale: il passaggio a
una narrativa autobiografica di
respiro decisamente pit ampio e
ambizioso, che scava alle radici
di un sofferta esperienza esisten-
ziale. T risultati gli danno ragio-
ne. Nonostante qualche lungag-
gine (specie nell’ultima parte,
dove si profila un’immagine di
Napoli un po’ sbiadita) e qual-
che indugio di troppo sui patemi
adolescenziali del narratore, il
romanzo appare robusto, ben
congegnato, e steso con mano si-
cura.

Resta, non di meno, un dubbio.
Considerando I'insieme dell’ope-
ra di Starnone, Via Gemito appa-
re senz’altro il libro pit importan-
te: la felice riuscita della prova
nella quale I'autore ha profuso il
maggior impegno letterario ed
emotivo. Non daremmo per ga-
rantito, invece, che dal punto di
vista generale della narrativa ita-
liana cio equivalga a un supera-
mento definitivo dell'immagine
dell’autore di Ex cattedra, Fuor:
registro e affini — insomma, dello
scrittore-insegnante capace di
usare I'umorismo come un’arma e
come una corazza. Anche se non
osiamo pensare che cosa direbbe,
a questo riguardo, Federi.

Una Napoli

piovosa

Silvio Perrella

ENZO STRIANO, Giornale d'adole-
scenza, pp. 413, Lit 32.000, Monda-
dori, Milano 2000

Enzo Striano, questo Giornale
d’adolescenza, lo fini nel 1958.
Aveva gia scritto alcuni racconti,
ma in questo caso la posta in gio-
co era molto pil alta: un ponde-
roso romanzo di circa seicento
pagine. Poteva dirsi soddisfatto,
il romanzo era forse un modo di
onorare 1 propri trent’anni, gia
pieni di scelte precise, coraggio-
se e solitarie.

Era stato comunista, ma dal
’56, dopo i fatti d’'Ungheria, ave-
va sentito la necessita di uscire
dal partito. E ne era uscito in un
modo particolare, abbandonan-
do anche la sua attivita di gior-
nalista. Cosi, finito il periodo
della militanza politica, si era
trasformato in un professore di
liceo. Al disincanto non era su-
bentrato il cinismo, come spesso
avviene, ma una moralitad tutta
vissuta nel fare quotidiano, sia
nella scuola sia nella scrittura.

E dire che presto sarebbe sta-
to costretto a subire anche i con-
traccolpi delle disillusioni lette-
rarie. Uno dei primi gli fu infer-
to da Vasco Pratolini, al quale
diede da leggere la prima stesura
di quel suo primo romanzo, rice-
vendone un giudizio contraddit-
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Opera seconda del fuori quota Moretti

Alberto Papuzzi

GINO MoRETTI, Cavalli 8 Uomini 40, pp. 190,
Lit 22.000, L’ Angolo Manzoni, Torino 2000

Ci sono scrittori che potremmo definire “fuo-
ri quota”, come i giocatori cui € concesso aggre-
garsi a una squadra o partecipare a un torneo
anche se non sono in possesso dei requisiti ri-
chiesti per regolamento, per esempio superano
il limite di eta. Nello stesso senso si possono ag-
giungere alla schiera degli scrittori col patentino
di abilitazione certi ouzsiders, che nella vita han-
no fatto, il piti delle volte bene, tutt’altro che gli
scrittori, anzi in genere misurandosi con la cul-
tura tecnico-scientifica. Né hanno reali velleita
letterarie, mostrando scarso se non nullo inte-
resse per la scrittura in sé o per la struttura nar-
rativa delle loro opere. Cio che li sospinge a scri-
vere, spesso in la con gli anni, & il fatto di scor-
gere, nella vita che gli & capitato di vivere, una
eccentricita che val la pena di essere raccontata.
Si aggiunga che la societ? letteraria, almeno nel
nostro paese, tende a ignoratli, e con essa quin-
di le pagine culturali e i supplementi libri di
quotidiani e settimanali, il cui scopo, com’& no-
to, non & tanto di suggerire buone letture quan-
to di offrire uno spazio dove recensori e recen-
siti possano giocare agli scambi di ruolo.

La premessa era indispensabile per introdut-
re Gino Moretti, classe 1917, di professione ma-
tematico, specializzato in problemi di ingegne-
ria aerospaziale, emigrato in America, dove tut-
tora vive nell’ameno (pare) Vermont. Egli & un

per esaurimento dell'ispirazione o delle energie.
Ma Moretti & un uomo nel pieno delle forze, a
dispetto dei suoi 83 anni, e ha il dono di tra-
sformare in racconto i propri ricordi, trovando
la distanza per essere un narratore invece che un
diarista grazie a un’ironia ora affettuosa ora sa-
lutare, nella quale si mescolano l'understatement
e il buonsenso del piemontese doc. Cosi nel
1997 ha dato alle stampe, a proprie spese, Vole-
vo tanto fare il tramviere ma mi hanno cambiato
1 tram, che venne recensito sull’“Indice” (1998,
n. 6) per la felice vena evocativa, trovando in se-
guito un vero editore, per quanto piccolo. E
quest’anno ha potuto affidare a un editore al-
trettanto piccolo ma vero le sue memorie della
campagna di Russia, anno 1942, basate su una
fonte documentaria tanto personale quanto
ineccepibile: 144 lettere spedite alla moglie dal
fronte e tutte regolarmente arrivate. Tenente di
una compagnia di genieri telegrafisti — da cui il
titolo Cavalli 8 Uomini 40 — l'io narrante rac-
conta una campagna di Russia che raramente si
racconta; perché fatta non di tragedie né di eroi-
smi, ma di quotidiane vicende di ordinaria am-
ministrazione che ne rispecchiano 'assurdita.

I genieri, come si sa, non sono, di norma, im-
pegnati in combattimento. Nel caso di Moretti,
il loro compito principale & stendere chilometri
di fili telegrafici sull’Europa. Vista con i loro oc-
chi, la guerra & soprattutto un susseguirsi di tro-
vate e marchingegni per riuscire nell’impresa
nonostante I'imperizia degli alti comandi. Spes-

fuori quota un po’ speciale, perché & gia alla se-
conda opera, a differenza della maggioranza dei
suoi simili, che si ferma alla prima, non si sa se

torio: “E un gran libro, oppure &
una grande occasione mancata:
non so”. Sta di fatto che quando
usci Lo scialo, Striano ebbe la
brutta sorpresa di trovare una
scena del suo romanzo trasmi-
grata in quella

i pensieri di Mario: la sua fami-
glia, la scuola, gli amici, le prime
esperienze sessuali, il suo quar-
tiere, le camminate attraverso la
citta, e l'intricato mondo della

sua sensibilita.
Leggere Giornale d’adolescen-
za & come guardare un film mu-
to in bianco e

dello scrittore nero. Striano ha
fiorentino. “Al disincantononera = immerso questo

C_:osa fare? bentrato il cini suo romanzo di
Striano continud subentrato il cinismo, formazione nel
a lavorare al li- ma una moralita silenzio dell’in-

¥ e e

b'ro fmo_all ini- tutta vissuta teriorita, E an-
zio degli anni el f diano” che la citta &
sessanta € poi, nel tare quotidiano decolorata. E

dopo qualche ri-

fiuto, tra cui

quello di Vittorini, lo lascio
affondare nel buio. Non per
questo smise di scrivere; negli
anni affronto altre prove, fino al-
la riuscita piena di I/ resto di
niente, che prima, pubblicato
dall’editore Loffredo, divenne
un best-seller locale, e poi —
molto poi, quando lui non c’era
pitt — nutre I'immaginazione di
un consistente numero di lettori,
ancora in crescita.

Non ¢& una storia che faccia
onore alla nostra editoria, quella
di Striano. Adesso, dopo quasi
mezzo secolo, quel lontano ro-
manzo & stato pubblicato dalla
Mondadori, con un’asciutta e
precisa storia del romanzo cura-
ta dalla figlia Apollonia Striano.

Giornale d’adolescenza & la sto-
ria di Mario Morrone fra il 1936
e il '40. Mario & per I’appunto un
adolescente e la citta in cui av-
viene il suo ingresso nella vita
adulta & Napoli. Per tutte le at-
tuali quattrocento pagine, Stria-
no ci fa abitare tra i movimenti e

nessun accenno

di dialetto ar-
riva alla superficie della pagi-
na. Si capisce che la radice di
queste scelte sta nel Bernari di
Tre operas.

E stato infatti Carlo Bernari a
dare di Napoli un’immagine
molto diversa da quella domi-
nante, una Na-
poli grigia e pio-

so si sorride, su queste pagine, ma cid non toglie
che suggeriscano fuggevoli meditazioni su come
perdere la guerra senza perdere se stessi.

stati riammessi e ripensati. E
stato, quello di Striano, un lun-
go percorso, spesso solitario e
straordinariamente rigoroso,
come testimoniano anche alcu-
ni suoi scritti teorici, uno dei

quali ~ Cattiva coscienza. Falsi

miti e romanzo a Napoli — & sta-
to pubblicato da Francesco
D’Episcopo per le Edizioni
Oxiana. Un percorso che ha
aperto una strada adesso molto
piu attraversata, e condivisa pa-
rallelamente da un altro suo
coetaneo e amico, tardivamente
giunto alla letteratura: Erman-
no Rea.

1l resto di niente e Mistero na-
poletano prendono luce I'un dal-
Ialtro e direttamente e indiretta-
mente nutrono molti dei libri
napoletani pubblicati in questi
ultimi anni; libri che spesso fan-
no i conti con gli anni cinquanta
(e anche Striano, pur parlando
della rivoluzione del 1799, li fa-

ceva), come il
bel romanzo di

vosa, fatta di pe- NSRS uiin s tatin Domenico Star-
riferie industriali he facci none, Via Gewms:-
e di tram, Stria- che 1accia onore to (recensito qui
no deve essere alla nostra a fianco). Sugge-
stato suggestio- editoria, risco, anzi, di
nato intellettual- el leggere Giornale
mente da questa quella di Striano di adolescenza e

opzione, e l'ha

fatta sua, raccon-

tando una storia di piccola bor-
ghesia italiana piti che napoleta-
na, ma allo stesso tempo molto
ben connotata nel tessuto urba-
no della citta.

E stato dunque questo il suo
punto di partenza, cosi lontano
dal punto d’ approdo dove la
storia della citta e tutti i suoi
umori, sociali e linguistici, sono

Via Gemito I'u-

no sul rovescio
dell’altro: si passera dal bianco e
nero al colore e dal muto al so-
noro, ma si avra anche modo di
seguire due modi opposti di rap-
portarsi alla figura del padre.
Nel primo caso, via via sempre
pill assente e dlstanzmta nel se-
condo vicinissima e debordante:
in entrambi necessaria come rito
di passaggio.

Una moralita

manesca

Massimo Onofri

ALESSIO MARTINI, Storia di un ibro
Scoperte e massacri di Ardengo Soffici,
pp. 320, Lit 30.000, Le Lettere, Fi-
renze 2000

ARDENGO SOFFICI, Su!l'orlo dell abis-
so, pp. 154, Lit 24.000, Luni, Milano
2000

In un punto cruciale della Giu-
stificazione al suo Novecento pas-
sato remoto, stranamente passato
sotto silenzio dai tanti recensori in
cui mi sono imbattuto, Luigi Bal-
dacci fa un’affermazione tutt’al-
tro che pacifica, riguardante alcu-
ni intellettuali d’inizio secolo per
scorporarne e premiarne, di con-
tro al loro reazionarismo, “la pura
e nuda letteratura”: “Intendiamo
dire che se quei letterati s'illude-
vano di fare una cosa (scatenare la
guerra) in realtd ne facevano
un’altra, e la cosa che facevano
era inventare il futurismo, stabili-
re una circolazione di temi con le
avanguardie d’Europa, non a sen-
$0 unico ma in parita di scambio,
ecc. ecc. Senza di quei cattivi in-
tellettuali la guerra sarebbe scop-
piata lo stesso, ma il nostro seco-
lo, senza di loro, avrebbe rischia-
to, culturalmente parlando, di es-
sere la prosecuzione amorfa di
quello che lo aveva preceduto”. E
davvero possibile un ridimensio-
namento cosi drastico (contro
una vulgata da sempre corrente)
di tutta Pagitazione guerrafondaia
di quegli anni, problematizzando
fortemente, con non poca audacia
critica, ogni rapporto di causa ed
effetto tra idee ed eventi? E la-
sciando pure cadere con decisio-
ne, sul piano del giudizio, e nel
quadro del ritratto complessivo,
certi approdi ideologici, per valo-
rizzare alcuni aspetti letterari o al-
tri elementi? La questione merite-
rebbe una discussione tra le pi
impegnative. Posso solo aggiun-
gere che nell'Italia di quegli anni,
nonostante Croce, Gentile e I'i-
dealismo, erano davvero pochi,
nella classe dirigente, a credere al-
le idee, e a quella, supremamente
protestante, che le idee potessero
cambiare il mondo. Ma il discor-
so sarebbe lungo.

Quando parlava di cattivi intel-
lettuali, oltre che a Papini e Mari-
netti, Baldacci pensava certamen-
te ad Ardengo Soffici, che era sta-
to anche l'autore di Lemmonio
Boreo (1912), il romanzo di
quell’“eroe popolare giustiziere”
che imperversa nella campagna
toscana perpetrando violenze d’o-
gni sorta, e che Cecchi avrebbe
giudicato di “una moralitd senza
morale, puramente manesca”: se
non fosse venuto poi lo squadri-
smo fascista a imprestargli, ap-
punto, un plusvalore storico-an-
tropologico, inimmaginabile al
momento della pubblicazione. A
rafforzare le ragioni di Baldacci
arriva ora un giovanissimo studio-
so, Alessio Martini, con Storia di
un libro, un impeccabile lavoro di
stratigrafia, che nella densa pre-
messa mostra gia le sue doti: lim-
pidezza, chiarezza argomentativa,
conoscenza di prima mano delle
fonti, una forte diffidenza per le
idee ricevute, quand’anche fosse-
ro accreditate da una lunga e au-
torevole tradizione. Cade cosi sin

da subito il pili accreditato luogo
comune su Soffici, quello inventa-
to da Renato Serra, e pil1 volte ri-
petuto con motivazioni diverse,
che nel 1914 scriveva: “Soffici
non € un’opera né un genere: € un
dono”. Un giudizio che involgeva,
di conseguenza, I'attivita critica di
Soffici, giuocata “con una bizzar-
ria e sprezzatura di uomo che si
pud permettere e far perdonare
tutto, perché tanto il suo mestiere
¢ un altro”. Il commento di Mar-
tini & pungente: “Soffici & solo
sensazione: e non si parli di psico-
logia, di echi interiori: lasciamole
a Panzini, queste cose difficili! So-
prattutto niente intelligenza, nien-
te orchestrazione”.

Martini non ha dubbi: il Soffici
di Scoperte e massacri (da integra-
re, oggi, con gli scritti coevi com-
parsi sulla “Voce”) & proprio un
critico di complessa e quasi im-
pressionante orchestrazione intel-
lettuale. Altro che “dono”: “La
sua critica € rivoluzione storiogra-
fica. Per primo in Italia Soffici in-
dividua Ia linea maestra dell’arte
moderna, la linea che da Manet e
Monet arriva a Cézanne per pro-
seguire fino a Picasso; per primo
dichiara inderogabilmente fuori
dell’arte tutti gli estetismi e i sim-
bolismi dei Chini e dei Bistolfi,
tutte le menzogne e truccature dei
Tito e degli Zorn. Ma in pochi si
sono accorti di questa rivoluzio-
ne”. E Martini, mentre rileva i de-
biti del giovane Longhi, non di-
sdegna un primo confronto con

Pica, “che non muassacra nessu-
no”, e che “scopre in maniera
piatta”, non distinguendo bene i

“veri valori in campo” (per esem-
pio fraintende Cézanne). Martini
concorda con Baldacdi, che, nel
1976, parlava gia di “un grande
testamento prodotto, per assu-
do, all'inizio di un secolo anziché
alla sua fine”. E ha alle spalle il Ri-
chter della Formazione francese di
Ardengo Soffici (1969), dove,
quanto a fonti letterarie, molto si
scavava, Ma Martini i rivela per
la prima volta una folta ragnatela
di riterimenti che conducono al-
Iestetica e alla critica d’arte: leg-
getevi le pagine su Baudelaire e
Laforgue, Denis e Apollinaire.

Soffici, negli anni, restera con-
sapevole di quella sua personale
rivoluzione. In un testo del 1927,
ora ristampato in appendice a
Sull'orlo dell’ abisso, diario 1939-
43, notava: “mi accade di sentir-
mi insegnare da giornalisti e cial-
troni, da imboscati e giolittiani,
da ignoranti e arruffoni, ai quali
vent’anni addietro ho risciacqua-
to un po’ il cervello e digrossato il
gusto, ho insegnato a pronunziar
nomi di artisti nuovi e a distin-
guere artisticamente il pan dai
sassi, mi accade, dico, di sentirmi
insegnare come si ama ['Italia,
che cosa si deve intendere per ar-
te, che cosa significa tradizione e
modernitd”. E un Soffici consa-
pevole, si, ma gid avviato sulla
strada che lo portera a rescinde-
re, ingenuamente, le responsabi-
lita di Mussolini dall’involuzione
del fascismo originario. Siamo ai
diari, 21 agosto 1943: “Mussolini
aveva avuto e cercato di attuare
una idea generosa, grande, eroi-
ca, fondamentalmente italiana.
L’idea é stata tradita dai suoi, e
lui abbattuto, sequestrato”. Si sa:
non ¢ detto che l'intelligenza cri-
tica, anche quella geniale, debba
coincidere con quella politica.
Ne abbiamo avuto, nei decenni,
riprova continua.



Due convergenti romanzi in costume

Pittori in Gran Tour

Maria Vittoria Vittori

ANTONELLA CILENTO, I/ cielo capo-
volto, pp. 182, Lit 18.000, Avaglia-
no, Cava de’ Tirreni (Sa) 2000
CATERINA BONVICINI, Penelope per
gioco, pp. 182, Lit 22.000, Einaudi,
Torino 2000

Ci sono dei romanzi diversi tra
loro, scritti per diverse ragioni
espressive, che partono da punti
lontani, e che tuttavia sembrano
convergere a una sorta di appun-
tamento. E questo il caso, mi
sembra, de I/ cielo capovolto di
Antonella Cilento e di Penelope
per gioco di Caterina Bonvicini.

Pubblicati a breve distanza I'u-
no dall’altro, segnano il debutto di
due giovani autrici, vicine anche
anagraficamente (I'una & del 1970,
l'altra del 1974). Ambedue si cala-
no nei costumi di un tempo remo-
to (Cinquecento e Settecento) per
rendere il colore e il sapore diun’e-
poca; ambedue narrano di pittori
realmente esistiti /o inventati, di
vedute paesaggistiche, di corti
sfarzose e pidocchiose, di vite biz-
zarte e irregolari. Comune base di
partenza & il mondo dell’arte. E in-
torno a un famoso quadro di Brue-
gel Caduta di Icaro che si snoda il
primo racconto di Antonella Ci-
lento. Icaro che vola da una sco-
gliera & Eranio, bellissimo giovane
vittima della gelosia del pittore
Joaquin, e Peter Bruegel, che era
stato amato dal giovane ed & ora te-
stimone impotente della sua mor-
te, non puo far altro che tributargli
un ultimo omaggio attraverso l'ar-
te. Ed & ancora da un quadro, sta-
volta del pittore tedesco Philippe
Hackert, che nasce nelle due sorel-
le francesi Felicine e Celestine il
forte desiderio di conoscere I'Italia
e di compiere un viaggio che per
loro si rivelera fatale (nel racconto
Grand Tour).

Anche Lady Penelope Plu-
mington, la pittrice che anima il
romanzo di Bonvicini, s’avventura
in questo viaggio che ¢ di forma-
zione artistica e sentimentale al
tempo stesso. Altra curiosa analo-
gia tra i percorsi narrativi di que-
ste due storie: il soggiorno a Na-
poli, presso la pittoresca corte di
Ferdinando IV e Carolina. La os-
serviamo in Grand Tour attraver-

Generazioni

Nata a Segni nel 1958, Ma-
ria Vittoria Vittori li insegna
italiano e storia in un istituto
tecnico. Oltre che insegnante
¢ pubblicista e saggista, con
uno speciale interesse per le
scrittrici dell’Otto e del No-
vecento. Fra le autrici di cui
ha curato edizioni: Paola Ma-
sino. Fra i saggi piu recenti:
Scrittrici del Novecento, nel
volume XI (2000) della S:zo-
ria generale della letteratura
ttaliana diretta da Nino Bor-
sellino e Walter Pedulla.
Ha una ricca storia di colla-
borazioni giornalistiche: da
“Wimbledon” e “Noi don-
ne”, “Linea d’'ombra”, “Av-
venimenti”, a “Leggendaria”
e “Il Mattino” su cui scrive
attualmente.

so lo sguardo malizioso di Aerne-
stine Hackert, nipote del pittore e
dama di corte, e impariamo a co-
noscerla dalle lettere non meno
maliziose e spregiudicate che
Lady Penelope invia all’abate Car-
darelli, suo amico. Ma oltre ai reali
borbonici, diversi artisti, scrittori,
intellettuali affollano le pagine di
queste storie: in primis Bruegel e
Hackert, come si & gia visto, ma
anche Mary Wortley Montagu,
Francesco Algarotti, Henry Fus-
sli, comparse di lusso che valgono
a conferire maggiore credibilita ai
personaggi di fantasia.

Ed & proprio qui, nel sottile cri-
nale tra verosimile e fantastico,
che fortemente divergono gli iti-
nerari delle due opere: nei rac-
conti di Cilento le vicende sono
presentate in maniera univoca, di
modo che il lettore sappia subito
di trovarsi in territorio interamen-
te fantastico, sia pure ammantato
di verosimiglianza, mentre nel ro-
manzo di Bonvicini le prospettive
vengono sovrapposte fino all’ulti-
ma pagina. Il motivo & presto
spiegato: in Penelope per gioco en-
tra in ballo quella contempora-
neita che era esclusa dalle altre
storie, Che cosa succede in que-
sto romanzo? Succede che I'epi-
stolario di Penelope Plumington,
pittrice del 700 pressocché sco-
nosciuta e per questo piu affasci-
nante, viene spedito da una miste-
riosa persona che si fa chiamare
con questo nome a un giovane
studioso italiano, Stefano Leonar-
di. Questi ne rimane colpito a tal
punto da intessere intorno ad es-
so la sua tela di ricerca e di scrittu-
ra, nonché di vita vissuta.

All’epistolario di Penelope e al-
I'opera che Stefano sta scrivendo
su di lei si alternano le e-mail che
lo studioso invia quotidianamen-
te alla sua Penny virtuale: e attra-
verso I'alternarsi dei piani narrati-
vi assistiamo al sovrapporsi della
vita di Penelope (nel 1700) a quel-
la di Stefano (nel 2000). Se Pene-
lope ha compiuto il suo Grand
Tour in Italia, Stefanolo fa nel no-
vello Paese delle Meraviglie, New
York; e se la fanciulla si & stupita
di fronte a pittori estrosi, re sco-
stumati e foschi avventurieri, lui
strabilia di fronte a ragazze tra-
sformiste, Lolite undicenni, mi-
liardarie megalomani. Se c’¢ qual-
cosa di comune a questi due mon-
di & la loro dispersivita, la loro so-
stanziale irrealta: ma attenzione,
un’irrealta sostanziata di mille
brulicanti particolari.

Ed & anche qui, nel versante
espressivo, che si coglie 'ultima
decisiva differenza tra le opere
delle due autrici: se la scrittura di
Cilento sfrutta le piu tradizionali
suggestioni pittoriche (il contra-
sto di luce e ombra, un sapiente
gioco di sfumature), quella di
Bonvicini & improntata al gusto
forte e beffardo degli “scaraboc-
chi” e della Pop Art, e se la prima
prova a ricomporre con la discre-
zione delle tinte un equilibrio
turbato dalle passioni, la seconda
vuole negare, con |'insopprimi-
bile fioritura di dettagli in conti-
nua trasformazione, ogni illusio-
ne di stabile realtd (compresa
quella delle passioni). i
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mostruosita

Sergio Pent

Guipo CoNTl, I/ taglio della lingua,
pp. 140, Lit 25.000, Guanda, Parma
2000

Le premesse per farsi incurio-
sire dalla narrativa di Guido
Conti ci sono tutte: la felicita del-
le ispirazioni, che navigano a ri-
troso nel tempo al recupero di
tradizioni e mitologie popolari;
la voglia di stupire, mescolando
nella torpida quotidianita agre-
ste della terra padana figure e
simbologie quasi magiche, spes-
so arditamente orrorifiche; la
leggerezza del tessuto narrativo,
che si riaggancia — anch’esso — a
una tradizione, quella del rac-
conto orale ricco di suggestioni e
di metafore, di consigli genera-
zionali e di favolose parabole in-
torno al calore di un focolare.
Collocabile in una geografia che
prende le mosse dai poemi ario-
steschi e percorre i secoli per ap-
prodare ai Guizzardi di Celati e
ai lunatici di Cavazzoni, passan-
do per le cadenze moraleggianti
di un Collodi o la grassa, amiche-
vole quotidianita festosa di un
Guareschi, Guido Conti ha fino-
ra dato in pasto ai lettori tre ro-
manzi e due raccolte di racconti.
In ognuno di questi lavori il colo-
re dell'inchiostro personalizzato
& riconoscibile, e questo potreb-
be gia costituire un timbro di ga-
ranzia. E poii panorami — solari
ma anche pesantemente umidi,

campestri ma anche gravidi di
sofferta “padanita” da cappio al
collo - e i personaggi - eccessivi,
straripanti, spesso debordanti in
una mostruosita quasi antropo-
logica - si ritrovano a gareggiare,
da un libro all’altro, per imporre
una loro etichetta di origine ga-
rantita a salvaguardia dello sfa-
villante autore. Senza riferimenti
topografici pre-
cisi e nominati,
Conti riesce a ri-
crearci dentro la
sensazione  di
un’appattenenza
ancestrale ai luo-
ghi narrativi, do-
ve la pianura, il
fiume, le cascine,
lacollina ei cam-
pi diventano geografia dell’ani-
ma e fanno pensare a un immen-
so circo sotto le stelle, in cui i
protagonisti possono essere infi-
niti e tutti originali, pronti a sal-
tar fuori da un’ispirazione illimi-
tata perché ricca di risorse terri-
toriali e fantastiche.

Nato a Parma nel 1965, Conti
esordisce nel terzo volume della
serie “Under 25”, Papergang. Fi-
nora ci par di rilevare che la sua
misura ideale sia quella del rac-
conto: Il coccodrillo sull'altare,
del 1998, rappresenta un felice
ritorno all'accademia della fiaba
colorata di tinte alla moda, in cui
pero il rispetto delle tradizioni
riesce a fondersi con una genui-
nita espressiva ricca di istinto e di
passione. In attesa di un possibi-
le grande romanzo padano che
riesca magari a raccogliere tutte
le suggestioni lasciate a lievitare
dai fasti dell’ Ariosto fino ai colo-
ri mitici di Fellini e alle rimem-

branze favolose del miglior Pupi
Avati, dobbiamo rilevare che i
romanzi finora pubblicati da
Conti hanno il passo un po’ for-
zato del racconto dilatato oltre-
misura.

Questo I/ taglio della lingua si
presenta come un incerto corol-
lario di molti luoghi comuni del-
la narrativa fantastica o della tra-
dizione fiabesca:
il  personaggio
narrante, che na-
sce con I'ingom-
brante bagaglio
di una chilome-
trica lingua con
la quale frusta
I'ostile mondo
che lo attornia, &
pronipote  di
tanti orfani infelici del romanzo
d’appendice, con una puntatina
nelle rimembranze di celluloide
degli elephant men e dei freaks. 11
suo percorso risulta quindi poco
godibile perché previsto e pre-
ventivabile nelle singole tappe:
dal rifiuto ostinato di un padre
che impazzira dalla vergogna, al-
la fuga da una ignoranza popola-
re che lo dileggia e lo allontana;
dal rapimento con conseguente
prigionia tra le sbarre di un circo
che lo esibisce come fenomeno,
all'incontro con una giovane
prostituta che lo cura almeno fi-
no alla catastrofe della logica ge-
losia d’amore di chi non cono-
scera mai I’amore, fino all’epilo-
go — trent’anni dopo — in cui da
un ospedale-ricovero di umane
mostruosita il nostro racconta la
sua tribolata odissea, quast al si-
curo tra schiere di creature uscite
male dalla catena di montaggio
della creazione. =
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Come i corvi di Van Gogh

Mariolina Bertini

GUY DE MAUPASSANT, Boule de suif, ed. orig.
1880, a cura di Valeria Gianolio, trad. di Mario
Fortunato, testo francese a fronte, Einaudi, To-
rino 2000

1l destino critico di Maupassant somiglia un
poco a quello di Colette: entrambi amati molto
presto da un pubblico vastissimo, e non solo
francese, sono stati ammessi tardivamente in
quell’olimpo canonico che ¢ la collezione della
“Pléiade” (Maupassant nel *74, Colette dieci an-
ni dopo); per entrambi, inoltre, questa ammis-
sione ha coinciso con il momento in cui i critici
si rendevano finalmente conto che la loro opera
non era apprezzabile soltanto come trascrizione
letteraria immediata ed efficace di una gamma di
sensazioni particolarmente ricca. Al Maupassant
dunque che Henry James, nel 1888, vedeva co-
me un sublime cane da tartufi, per il quale la vi-
ta & un “concerto di odori”, o al “poeta” amato
da Benedetto Croce, la critica recente ha sosti-
tuito 'immagine piti complessa e tormentata di
un artista essenzialmente moderno, tragicamente
segnato (come ben vide, nelle sue straordinarie
pagine del 1944, Alberto Savinio) dal coesistere
in lui di personalita diverse in conflitto tra loro.
E limmagine che ci trasmette, ad esempio, la
monografia di Maria Giulia Longhi, apparsa nel
1994 nella collana Laterza “Gli scrittori”.

Boule de suzf, che fu ammirata da Flaubert e
che diede al suo autore celebritd e successo,
aprendogli la via del giornalismo, appartiene al-
la produzione giovanile di Maupassant, in cui i
tratti piti radicali della sua originalita non sono
ancora cosi evidenti. Ma puo essere interessante

considerarla ugualmente alla luce di questa rin-
novata immagine dello scrittore, cui la traduzio-
ne accurata e sensibile di Mario Fortunato ren-
de piena giustizia. Ci renderemo conto, in que-
sta prospettiva, che la vicenda della prostituta
Boule de suif, rotondetta e battagliera, che per
un capriccio patriottico si rifiuta a un tracotante
ufficiale prussiano, e dei suoi compagni di viag-
gio benpensanti, che per amore del quieto vive-
re la costringono, con mille ipocrite pressioni
psicologiche, a ottemperare al suo dovere pro-
fessionale, non & un innocuo bozzetto naturali-
sta, ma un quadro in cui la realta é rimaneggiata
in un’ottica fortemente personale. Basta rilegge-
re il testo alla luce di una pagina perspicace di
Mario Picchi, curatore dell’edizione mondado-
riana dei Racconti, scomparso prematuramente
nel 1993: “Davanti agli effetti che produce la
maniera pittorica di Maupassant, davanti al suo
stile visionario che anche raffigurando una sem-
plice sedia comunica un senso tragico, viene in
mente il pittore olandese Vincent Van Gogh, del
quale egli conobbe probabilmente certe opere
come I mangiatori di patate, ma non le grandi e
importanti. Un’affinita lega I'opera di Van Gogh
con quella di Maupassant: il senso della tragedia
incombente, la tecnica deformante che accresce
Peffetto, P'uso del colore che agisce sull’occhio e
sui sensi. I corvi del famoso quadro di Van Gogh
li troviamo varie volte in Maupassant, e sempre
come presenza sinistra e foriera di male. Anche
I'accoglienza che i due artisti trovano presso il
pubblico & dovuta agli stessi motivi: un’arte com-
pleta che agisce sul pensiero attraverso i sensi e si
comunica in tutti indistintamente”.

Il laboratorio

dell’eremita

Luca Pietromarchi

GUSTAVE FLAUBERT, Opere. Vol. II.
1863-1880, a cura di Giovanni Bo-
gliolo, pp. 1893-XXXIV, Lit 85.000,
Mondadori, Milano 2000

“Notre maitre a tous”: cosi
Proust definiva Flaubert in un
memorabile saggio del 1920, con-
fermando quel tributo di ricono-
scenza che gia avevano espresso
prima di lui Maupassant e i natu-
ralisti, e che nel Novecento verra
ribadito da Queneau a Borges, da
Calvino a Vargas Llosa. Ma in
questo generale omaggio occorre
distinguere almeno due diverse
motivazioni. Agli occhi della ge-
nerazione di Zola, Flaubert & pri-
ma di tutto 'autore di Madame
Bovary, il romanzo che con perfi-
da lucidita critica e intelligenza
tecnica ha definitivamente so-
spinto il romanticismo del primo
Ottocento, con isuoi paesaggi e il
suo afflato spirituale, i suoi orpel-
li e desideri, nel regno dell'inau-
tentico. E una generazione grata
a Flaubert di aver spostato negli
scaffali pit: alti della biblioteca
tutti quei libri che avevano fatto
'educazione di Emma, da Byron
a Scott, ma altresi di essere riusci-
to quanto meno ad allontanare
'ombra immensa portata dall’o-
pera di Balzac sull'arte del ro-
manzo. Sara difatti nel confronto,
spesso esplicito, con Balzac, che
Flaubert lancia la sua sfida pit
coraggiosa, e il percorso che va

dai suoi primi racconti a Madame
Bovary segna le tappe di un pro-
cesso di disintossicazione finaliz-
zato a liberare il suo secolo dalle
tossine romantiche che inibivano
un rapporto diretto con la realta
e con la sua irriducibile comples-
sitd. Ovvero con una complessita
non riducibile, come invece face-
va Balzac, a una dinamica ele-
mentare e unitaria, controllata
dalle leggi dell'or e del plaisir
— che sono l'alfa e 'omega di un
universo definito, e quindi spie-
gabile, che riconosce nella Specu-
lazione la sua divinita e nel ro-
manziere il suo profeta.

E questa visione complicata ma
non complessa della realta, e
quindi 'ambizione di prestarle un
senso univoco, che Flaubert ar-
chivia per sempre con le ultime
parole di Charles Bovary, il primo
dei suoi personaggi la cui gran-
dezza risiede precisamente nella
sua pochezza: “& colpa della fata-
litd”. Parole di resa e di abbando-
no che fissano al 1857 la fine di
ogni pretesa di spiegare in modo
coerente una realtd che, a partire
da questa data, potra essere solo
seguita nel suo andamento di-
scontinuo, nella sua proliferante
disseminazione e nel mistero del
suo farsi e disfarsi. E questo il
nuovo, vasto e indeterminato ter-
ritorio che Flaubert consegna alla
modernita, estenuandosi fino alla
fine dei suoi giorni nel tentativo
di racchiuderla nella forma defi-
nita del racconto e del romanzo,
ma-con 'imperativo di preservar-
ne I'infinita mobilita e fluidita. Da
questa prometeica sfida della
scrittura nei confronti di una
realtd che nega ogni principio di
unita risultano i suoi ultimi capo-

lavori, L'educazione sentimentale,
La tentazione di sant Antonio, i
Tre racconti e Bouvard e Pécuchet,
ora riuniti nel secondo e ultimo
volume delle opere complete di
Flaubert curate da Giovanni Bo-
gliolo per i “Meridiani” Monda-
dori.

Si tratta di un’ammirevole ope-
razione editoriale, di grande rilie-
vo linguistico e di ampio respiro
critico, destinata a segnare dure-
volmente gli studi flaubertiani
nonché a condizionare la futura
edizione francese di Flaubert nel-
la “Pléiade”. Non si & fatto ricor-
so a precedenti traduzioni, ad ec-
cezione della Tentazione del 1874
(Agostino Richelmy, Einaudi,
1990): VEducazione sentimentale
¢ stata ammirevolmente tradotta
dallo stesso Bogliolo, il quale si ¢
ugualmente fatto carico (e che ca-
rico!) della prima traduzione
completa della Tentazione di
Sant’Antonio del 1849; a Giovan-
ni Raboni si deve la versione dei
Tre racconti; Emesto Ferrero ha
invece nuovamente tradotto Boxu-
vard e Pécuchet, il Dizionario del-
le idee correnti e il Catalogo delle
idee chic, il Candidato, incerta
prova teatrale di Flaubert, & inve-
ce presentato nella traduzione di
Giuseppe Montesano. Proust pa-
ragonava la frase di Flaubert, a
un ininterrotto tapis roulant, che
drenava nel suo svolgersi impres-
sioni, annotazioni e descrizioni
seguendo un ritmo mai scosceso,
ma implacabile come la forza che
sospinge passivamente ogni cosa
al suo dissolvimento. Ed ¢ preci-
samente tale fluidita che, nel loro
complesso, queste nuove tradu-
zioni sono state capaci di ritrova-
re, rinunciando a quel registro

linguistico sempre troppo lettera-
rio con il quale I'italiano molto
spesso ha patinato la semplicita e
la chiarezza del francese. Alla tra-
sparenza orale del suo stile Flau-
bert teneva tanto da sottoporre le
sue frasi al vaglio della lettura ad
alta voce. Ogni questione di stile
¢ anzitutto questione di ritmo. E
ognuna delle traduzioni presen-
tate & compiuta nel rispetto di
questo principio cardinale della
lingua francese: sono perfetta-
mente ascoltabili.

Tutte le opere sono precedute
da una ricca introduzione infor-
mativa e allo stesso tempo esege-
tica, e quindi corredate da un im-
portante apparato di note che
non si limitano a chiarimenti les-
sicali, ma che prolungano e com-
pletano il discorso critico intro-
duttivo facendo spesso ricorso
alle varianti per mostrare il lungo
percorso, letteralmente il trava-
glio, che ogni riga di Flaubert ha
dovuto seguire prima di trovare
la sua forma definitiva. Nella va-
stitd del materiale disponibile, i
curatori, conferendo anche al-
I’apparato critico una sua ben ri-
conoscibile omogeneitd, hanno
privilegiato quelle varianti e que-
gli snodi che evidenziano soprat-
tutto i problemi di ordine com-
positivo che la rivoluzione flau-
bertiana del romanzo poneva.

1l passaggio da Balzac a Flau-
bert & racchiuso in un anagram-
ma: la causalitd diventa casualita.
La spirale romantica centripeta
che dal molteplice si innalzava
verso l'unitario, con Flaubert in-
verte il suo movimento e seguen-
do una progressiva accelerazione
scioglie tutti quei vincoli che col-
legavano vicende personali e pia-
no storico, un fenomeno a una ra-
gione scientifica, un mistero a
una religione rivelata. La pagina,
e la frase, si dilatano per accoglie-
re vicende intersecate, enumera-
zioni, accumulazioni, cataloghi,
che fanno di ogni personaggio
I’attonito spettatore della dissolu-
zione della propria fede, passione
o ambizione conoscitiva.

Come garantire, in un simile
contesto, unita compositiva, ri-
gore strutturale e coerenza del-
I'insieme al romanzo? Ognuna
delle introduzioni dei curatori,
Giovanni Bogliolo, Daniela De
Agostini, Piero Toffano, Patrizia
Oppici, offre a questa domanda
altrettante risposte che costitui-
scono nel loro insieme un impor-
tante saggio critico sulla tecnica
flaubertiana del racconto. L’in-
terferenza dei piani narrativi co-
me principio strutturale dell’E-
ducazione sentimentale indivi-
duata da Bogliolo, le strategie
compositive che governano il de-
lirio di sant’Antonio ricostruite
da Daniela De Agostini, i Tre rac-
conti letti da Toffano come al-
trettante variazioni sulla voce
narrativa, la radicale applicazio-
ne del discorso indiretto libero in
Bouvard e Pécuchet analizzata da
Patrizia Oppici sono altrettante
chiavi di lettura che dischiudono
le porte di quel laboratorio, la
stanza dell’eremita di Croisset,
nel quale, dal 1851 al 1880, & sta-
to inventato il romanzo moder-
no. E un fatto che la scuola ita-
liana degli studi flaubertiani av-
viata da Luigi Foscolo Benedetto
gode di ottima salute. Ne €& cau-
zione la bibliografia messa a
punto da Daniela De Agostini,
nonché il carattere impeccabile
di questa edizione,
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Storia dell’assassino di Kennedy tra realta e finzione

La vita e il nemico di se stessa

Tommaso Pincio

DoN DELILLO, Libra, ed. orig.
1988, trad. dall’inglese di Massimo
Bocchiola, pp. 423, Lit 36.000, Ei-
naudi, Torino 2000

Le ragioni che possono avere
spinto Don DelLillo a scrivere
un libro sull’assassinio del presi-
dente Kennedy apparentemente
non dovrebbero costituire ma-
teria di discussione. L’oscura
sfilata di complotti che ha fatto
da sfondo a quel tragico evento
basta da sola
per giustificarne
una versione ro-
manzata. Se a
questo aggiun-
giamo il modo
in cui lintera

“Paradossalmente
Libra
¢ il romanzo
meno paranoico

duzione finalmente degna del-
Pautore) le motivazioni sono
pero molto pit sottili. In primo
luogo perché, pur cimentandosi
con un evento di portata indub-
biamente storica, DeLillo sce-
glie di evitare ’andamento epi-
co e corale da Grande Roman-
zo, preferendo invece una scrit-
tura dai toni pit discreti, a trat-
ti anodina, che sembra trasalire
solo davanti alla tragicita delle
cose di tutti i giorni e alle me-
schinita che co-
stellano la vita
intima delle per-
sone. Ma so-
prattutto perché
non si tratta di
una ricostruzio-

nazione ameri- - TP ne romanzata
cana ha vissuto i di DeLillo dell’assassinio
fatti come una del presidente

cacciata presso-
ché definitiva dal paradiso del
suo sogno meraviglioso, la con-
clusione sembrerebbe evidente:
quale miglior tema per tentare
di scrivere un nuovo Grande
Romanzo Americano, tanto pit
quando si appartiene a una ge-
nerazione rimasta particolar-
mente segnata da quel 22 no-
vembre di Dallas?

Nel caso di Libra (ora ripre-
sentato da Einaudi in una tra-
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Kennedy, quan-
to di un romanzo sulla vita del
suo esecutore materiale, sul-
I'indefinibile figura di Lee Har-
vey Oswald.

Quest’ultima precisazione la si
potrebbe considerare oziosa, ma
¢ in effetti questa la chiave per
entrare nel cuore del libro; prova
ne sia il fatto che, tra le tante teo-
rie di complotti disponibili, De-
Lillo sposa intenzionalmente
quella pit ovvia, e la sposa, stan-
do alle sue parole, per “rendere
giustizia alla verosimiglianza sto-
rica”. In altri termini 'autore ac-
cetta i fatti per quello che sono, o
meglio per come li abbiamo co-
nosciuti. Assume lipotesi che
Oswald sia stato la pedina incon-
sapevole di un complotto e fa di
questa ipotesi la trama del ro-
manzo, ma qui si ferma. Parados-
salmente Libra é il romanzo me-
no paranoico di DeLillo, perché
il complotto & semplicemente la
scenografia naturale di un rac-
conto in cui la vita di una perso-
na qualunque finisce per intrec-
ciarsi con il corso della storia.

Spiegando che si tratta di un
romanzo diverso dai suoi prece-
denti, DeLillo defini Libra “un
capolinea dei sentimenti uma-
ni”. E sono infatti le zone meno
documentabili  storicamente
quelle che piu interessano all’au-
tore: la congenita indetermina-
zione della motivazioni umane,
la causa sfuggente che ¢ all’origi-
ne di certe azioni, il mistero di
come eventi del tutto casuali e
insignificanti possano essere i re-
sponsabili reali di destini che in
apparenza sono legati a un dise-
gno piu grande.

Non per nulla, la ragione ulti-
ma che spinse DeLillo a scrivere
Libra fu una coincidenza perso-
nale, qualcosa che lo legava al-
I'anti-eroe della vicenda Ken-
nedy. Per quasi un anno, nel
1953, Oswald abito con la ma-
dre a New York, nel Bronx, a
pochi isolati di distanza della
strada in cui allora viveva DeLil-
lo. Ed & proprio da questo lega-
me personale dell’autore con il
suo personaggio che il romanzo
inizia: i mesi che Oswald tra-
scorse in quel territorio metro-
politano cosi noto a DeLillo. La
zona del Bronx nei pressi dello
00, 1 viaggi in metropolitana, il

buio dei vicoli, la violenza dei ra-
gazzi del quartiere.

Perché debba essere proprio
questo il punto di partenza, per-
ché un romanzo su un evento di
portata storica cominci con
Pimmagine di un ragazzo che
passa il tempo a viaggiare in me-
tropolitana con le mani premu-
te contro il vetro del primo va-
gone e l'occhio rivolto alle tene-
bre della sotterranea, DeLillo lo
spiega ponendo quale esergo
d’apertura le parole che Oswald
scrisse al fratello in una lettera:
“Felicita ¢ partecipare alla lotta,
dove non c’¢ confine fra il mon-
do personale di un individuo e
il mondo in generale”. Pi avan-
ti, DeLillo fara pensare qualco-
sa di simile a uno dei tanti per-
sonaggi che, in bilico tra realta e
finzione, plasmano la sensibilita
e, conseguentemente, il destino
di Oswald: “La vita & nemica,
pensava. Lottare significa me-
scolare la propria vita al pit va-
sto flusso della storia”. E conti-
nuando di questo passo non &
certamente un caso che 'ultima
parola del libro sia proprio
“storia”.

L’intero romanzo si muove
dunque lungo il confine che se-
para lo spazio dell’intimita indi-
viduale dalla mappa intricata dei

disegni collettivi. Libra — la bi-
lancia era il segno zodiacale di
Oswald — mette su un piatto lo
slancio emotivo dei sentimenti e
degli ideali coltivati dai singoli
esseri umani e sull’altro la poten-
za distruttiva che si sprigiona nel
momento in cui sentimenti e
ideali si arenano nel delta del
mondo e della storia. Sul piatto
degli spazi individuali ¢’ la vita,
su quello opposto della storia,
quello verso cui la bilancia fini-
sce inevitabilmente per pendere,
c’é¢ la morte.
Kennedy viene
ucciso da colpi
di fucile che

avrebbero dovu-

Oswald giunge
ad appartenere
alla storia mo-
rendo anche lui.

Cido che De-
Lillo cerca di descrivere & I’e-
quilibrio della lotta, i momenti
in cui la realta lascia ancora spa-
zi all'azione di personaggi im-
maginari, il periodo precedente
all'istante in cui la bilancia non
ce la fa piu e lascia che il piatto
della storia abbia la meglio. De-
Lillo vede nella storia un’entita
negativa per definizione, votata
per natura alla morte, ed & per
questo che la verita storica del
caso Kennedy viene liquidata
con un complotto di comodo.
Un complotto ¢’é sempre € co-
munque, perché é la vita stessa a
tramare contro se stessa, perché
é la vita stessa il nemico princi-
pale di se stessa.

“DeLillo vede
nella storia un’entita
to mancarlo ¢ negativa per definizione,

~ votataper
natura alla morte”

Il vero argomento del libro so-
no infatti le immagini pia dub-
bie, quelle in cui il lettore & qua-
si certo di trovarsi davanti a
un’invenzione dello scrittore; co-
me quella in cui un Oswald an-
cora ragazzo osserva atterrito dei
suoi coetanei che massacrano un
gatto sbattendolo contro un lam-
pione. Sono i momenti in cui De-
Lillo appaga la nostra insoddi-
sfazione verso il passato con una
soluzione intuitiva, i momenti in
cui il destino di una persona real-
mente esisti-
ta viene spiega-
to con qualco-
sa di verosimile
ma comunque
Immaginario,
magari con una
predestinazione
astrologica.

Per quanto
meticolosamen-
te documentato, Libra va dun-
que letto per quello che I'auto-
re voleva che fosse, un roman-
zo. Il racconto di un uomo che
si affaccia sul mondo per cam-
biatlo e in qualche modo ci rie-
sce, ma nel riuscirci viene stri-
tolato. Potrebbe essere tanto la
storia di Kennedy, quanto quel-
la di Oswald o di altri perso-
naggi del libro. Giunti al capo-
linea dei sentimenti, il destino
degli uomini non & molto diver-
so: tutti vogliono cambiare, tut-
ti finiscono per morire. E di
fronte a cid, come dice DeLillo,
“le storie sono una consolazio-
ne; la finzione pud essere un
balsamo”.

Postmoderno in presa diretta

Mario Corona

DANIELA DANIELE, Scrittor: e finzioni d'Ame-
rica. Incontri e cronache 1989-99, pp.165, Lit
35.000, Bollati Boringhieri, Torino 2000

Il volume & impostato su dieci interviste ad al-
trettanti scrittori di area postmoderna, condotte
da Daniela Daniele nell’arco dell’ultimo decen-
nio del secolo nei luoghi pit disparati: dall’ovvia
e necessaria Manhattan alla Palermo del Premio
Mondello, dal Centro Sociale Brancaleone di Ro-
ma al salisburghese Schloss Leopoldskron, sede
dal 1948 dello storico Seminario di Studi Ameri-
cani, New York resta comunque lo sfondo e il
crocevia metropolitano dominante per quasi tutti
questi scrittori. Si va da Grace Paley, Niccold
Tucci e Mark Leyner, raggruppati in un primo
blocco (“La persona del personaggio”), a Lydia
Lunch, Kathy Acker e Catherine Texier (“Lulu
fin-de-siécle”), a Joseph McElroy e Don DeLillo
(“Tecnostorie”), a Victor Erofeev e Jerome
Rothenberg (“Con I’Est che si avvicina”). Potreb-
be suscitare qualche perplessita che ad aprire la
serie siano Grace Paley e Niccold Tucci, figure
cosi diverse fra loro, e non immediatamente asso-
ciabili al postmoderno, o quanto meno agli altri
scrittori intervistati. Perd da un lato questo non &
un libro sul postmoderno in senso stretto, o sul
postmoderno soltanto, e dall’altro I'efficacia dei
ritratti & tale che non ci si vorrebbe proprio ri-
nunciare. Non ho mai avuto occasione di incon-
trare 'ombroso Tucci, ma su Grace Paley posso
garantire: la donna é evocata, in poche righe, con
la stessa immediatezza e persuasivita con cui vie-
ne individuata la cifra stilistica della scrittrice.

L’aspetto peculiare del libro & che ci mette in
presa diretta con la pit immediata contempora-
neita, temporale e spaziale, dentro a una simulta-
neita di rappresentazioni che, proprio perchési &
andata accentuando in questi ultimi anni, Daniele

esplora con giusta insistenza, venendo cosi ad ag-
giornare e a integrare ottimi lavori sul postmoder- 8 |
no per cosi dire classico, fra i quali mi limito a ri-

cordare alcuni avamposti: un numero monografi- |

co della rivista “Calibano” (1982, n. 7), La finzio- &
ne necessaria di Guido Carboni (Tirrenia, 1984), &
che Daniele riecheggia nel suo titolo, le due rac- 5
colte Postmoderno e letteratura (a cura di Peter '
Carravetta e Paolo Spedicato, Bompiani, 1984) e =8
Narrativa postmoderna in America (a cara di Cri- 5
stina Bacchilega, La Goliardica di Roma, 1986). d
1l ricorso all’intervista mirata ci riporta invece
al libro e al modello non dimenticato di Marisa
Bulgheroni I/ nuovo romanzo americano 1945-
1959 (Schwarz, 1960, da ristampare al piu pre-
sto), con un’innovazione importante. Qui l'inter-
vista provvede la base per la costruzione di una
struttura critico-narrativa sfaccettata, poliedrica L
ed essenzialmente relazionale, che rispecchia niti-
damente 'oggetto considerato: il postmodernodi £
oggi, appunto. La molteplicita e la mutevolezza
dei punti di vista, delle occasioni, degli incontrie £
delle schivate, sono assunte da Daniele come |
principio strutturale del proprio libro e dell’'ope-
rare critico ad esso sotteso. Cid comporta, in pri-
ma istanza, l'auto-presentazione e il posiziona- [
mento della voce narrante, e il suo necessario in-
crociarsi con il tempo, il luogo, il personaggioele
opere, e questo produce effetti mobili e cangianti.
D’altra parte, il prologo generale e le introduzioni
alle quattro parti in cui sono raggruppate le inter- |
viste provvedono un robusto quadro di riferi- |
mento nel quale compaiono, oltre ai padri fonda- !
tori del postmoderno americano, interessanti
compagni di strada come Burroughs, Ballard e |
Dick, tutti ingaggiati in uno strenuo confronto |
con le nuove tecnologie che alla fine sembra la- |
sciar emergere “un’estetica non pil estranea od
ostile all’automazione”.

|
’ !
|
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Un Sudafrica senza ottimismo

Il prezzo da pagare

Paola Splendore

J.M. CoOETZEE, Vergogna, ed. orig.
1999, trad. dallinglese di Gaspare
Bona, pp. 300, Lit 28.000, Einaudi,
Torino 2000

J-M. COETZEE, Aspettando i barbari,
ed. orig. 1980, trad. dall’inglese di
Maria Baiocchi, pp. 180, Lit 15.000,
Einaudi, Torino 2000

Continua senza tregua il con-
fronto tra bianchi e neri nel Su-
dafrica del post-apartheid. La vi-
cenda di David Lurie e di sua fi-
glia Lucy nel nuovo romanzo di
Coetzee, Vergogna, scava all’in-
terno dello stato di sospensione,
dell’ansia, dell’angoscia di so-
pravvivenza dei bianchi nel pae-
se. David, docente al Politecnico
di Cape Town, due divorzi alle
spalle e frequentazione abituale
di prostitute, ha una breve rela-
zione con una studentessa colou-
red, Melanie, che subito dopo lo
denuncia per molestia sessuale.
Costretto ad ammettere la sua
colpa di fronte a una commissio-
ne disciplinare dell’universita,
David non riesce tuttavia a
esprimere pubblicamente alcuna
forma di pentimento, se non
I'ammissione di essersi lasciato
sedurre dai “diritti del deside-

io”. Di fronte a tanta ostenta-
zione di vanita e di indifferenza,
i giudici lo costringono a dimet-

tersi dall’universita. Questo I’av-
vio del romanzo.

E inevitabile leggere Vergogna,
come del resto tutta la nuova
narrativa del Sudafrica, da
Un’arma in casa di Nadine Gor-
dimer (Feltrinelli, 1998) al piu
recente The Rights of Desire
(2000) di André Brink (non an-
cora tradotto in italiano) alla lu-
ce del lavoro della Truth and Re-
conciliation Commission (Trc).
Il romanzo di Coetzee sembra
muovere proprio dalla difficolta
del processo di riconciliazione,
sia per quanto riguarda i rappor-
ti interrazziali, che per i rapporti
tra i sessi e quelli tra le genera-
zioni, indicando altrove — in un
ritrovato senso di dignita umana
e di rispetto per 'altro — la possi-
bilita di ricominciare. L’espia-
zione della colpa e la successiva
“rigenerazione” di David avver-
ranno lontano dalla citta, nel
corso di una visita alla figlia che
vive in una piccola fattoria nella
provincia orientale del Capo.
Lucy, trentenne e single, “una
colona di frontiera della nuova
razza”, si guadagna da vivere con
una pensione per cani e un ban-
chetto di fiori e verdura al mer-
cato. C’¢ un uomo che I'aiuta nei
campi e con i cani, Petrus, un ne-
ro diventato, grazie a un sussidio

Strade tortuose in luoghi oscuri
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statale, proprietario del terreno
confinante. Il rapporto tra David
e sua figlia non & del tutto sere-
no, mossi come sono da principi
e impulsi del tutto diversi, ma
David, che ha optato per una
forma di esilio volontario da tut-
to cio che finora ha contato per
lui, si adatta alla nuova precaria
esistenza aiutando I'amica di sua
figlia Bev Shaw, animalista con-
vinta, nella sua clinica veterina-
ria, e anche lavorando per Petrus
nella costruzione della sua casa.
Il tranquillo ritiro rurale, in cui
David programma di scrivere
un’opera sul periodo italiano di
Byron e la sua storia d’amore con
Teresa Guiccioli, sara drammati-
camente spezzato quando tre gio-
vani neri entrano in casa, rubano
tutto quello che possono, cospar-
gono David di benzina dandogli
fuoco, stuprano Lucy, tagliano i
fili del telefono e ammazzano tut-
ti i cani. David sopravvive e in-
tende denunciare il fatto ma
Lucy glielo impedisce. Sospettan-
do la connivenza di Petrus, Da-
vid ritiene che la figlia non possa
sentirsi in alcun modo al sicuro in
quel luogo isolato e la incita a la-
sciare la fattoria, ma Lucy € ottu-
samente irremovibile. Vuole
mantenere la sua terra e preferi-
sce vedere nella violenza subita il
prezzo da pagare, 'inevitabile ri-
parazione nei confronti dei neri
per la lunga storia di torti subiti.
Dopo una breve visita a Cape
Town, dove sente di non avere
pitl una sua collocazione, David
torna dalla figlia aspettando con
lei la nascita del figlio della vio-

S. Prasannarajan

Si prova profondo sgomento, ma anche un cer-

lenza e continuando il lavoro alla
clinica degli animali. Ha impara-
to dalla goffa Bev Shaw ad aiuta-
re i cani a morire senza sofferen-
za, con il conforto di un gesto
d’amore. Ora & lui 'uomo dei ca-
ni. Quanto a Petrus, in qualche
modo il nuovo soggetto sociale
del post-apartheid, Coetzee sem-
bra andare vicino questa volta a
dargli una voce, ma non al punto
da raccontarne la storia: questa
resta un mistero, un buco nero al
centro della narrazione. L’inglese
— “una lingua stanca, friabile, ro-
sa all’interno dalle termiti” — non
¢ il mezzo adatto a raccontarla,
bisognera farlo in tempi diversi,
in una lingua diversa.

A questo romanzo, forse il pit
immediatamente accessibile di
Coetzee, perché cosi strettamen-
te legato alla situazione attuale
del Sudafrica, & stato assegnato il
Booker Prize, premio che gia
Coetzee aveva vinto nel 1983 per
Vita e morte di Michael K. La te-
nuta narrativa di Vergogna ¢
straordinaria, il

valga la pena vivere, al di [a della
bellezza e della poesia, qualcosa
che abbia al centro la sofferenza
degli uomini e degli animali. E

questo che alla fine riscatta Da-
vid, lui che non ha capito Mela-
nie, che non capisce quello che
gli chiede la commissione d’in-
chiesta, che non riesce a entrare
nelle ragioni di sua figlia e condi-
videre il suo bisogno di legarsi al-
la terra e al figlio che nascera, che
non riesce a coinvolgersi nemme-
no dalla propria disgrazia. In
contemporanea Einaudi pubbli-
ca, nella nuova, limpida traduzio-
ne di Maria Baiocchi, Aspettando
i barbari, forse 'opera piu famosa
di Coetzee, gia uscita in sordina
in Italia nel 1983 per le edizioni
Rizzoli. Colpisce, leggendoli di
seguito, il forte senso di conti-
nuita tra i romanzi di Coetzee, la
forza metaforica di una singola
storia iscritta nell’arido universo
del Sudafrica, quella di un uomo
quasi casualmente trascinato alla
devianza perché rifiuta di appar-
tenere a un mon-

racconto & mcal— Ifl ) - |I :I.I 5 | do  dominato
zante dalla prima | .h. 5 Lmn e |l gu dalla violenza. e
all’'ultima pagina. . d’ allarm 21 . ' dalla barbarie.

La prosa scarna
e asciutta, che
sembra limitarsi
a registrare i fatti
dall’esterno, sen- |

za emozioni e B
senza giudizi, di-

segna con agghiacciante precisio-
ne le tensioni irrisolte tra bianchi
e neri e il pericolo costante di una
situazione che, al di 1a di ogni
possibile ottimismo riconciliato-
rio, viene vista come minacciosa
in particolare d4i bianchi. L uni-
ca riparazione possibile sembra
essere la redistribuzione di tutto
¢io che & in possesso dei bianchi,
un pezzo di terra, un’automobile,
un paio di scarpe; anche le donne
diventano una possibile merce di
scambio. Eppure questo roman-
zo non ¢ il grido d’allarme di un

: d‘ 'un biarico
. per la perdlta
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Stanziato in uno
sperduto avam-
posto di frontie-
ra, il magistrato
di Aspettando i
barbari crede di
potersi estrania-
re da cio che lo circonda, ma pur
prendendo le distanze dal Colon-
nello Joll che tortura inermi no-
madi e pescatori — i non meglio
identificati “barbari” — con la cie-
ca presunzione di chi crede di
cercare in questo modo la “ve-
rita”, €, in quanto rappresentante
dell'Impero, lui stesso complice
dell’ottusita del potere. Ed & qua-
si per riparare a tanta violenza
che si prendera cura di una gio-
vane mendicante barbara resa
cieca dalle torture e infine la ri-
condurra al villaggio nelle monta-

(anche come dissidente, se non procede oltre
questa posizione, rientra seppur da scettico in
quest’ordine) o se schierarsi senza remore per
I'ordine che sta lottando per prendere vita. E di-
chiararsi favorevole a quest’ultimo & solo I'inizio.
Se questo vale per tutti i bianchi, vale ancora di
pitt per uno scrittore. Lo scrittore deve trovare il
modo per riconciliare I'inconciliabile dentro di
sé, e per costruire un rapporto con la cultura di
una comunita dai parametri completamente
nuovi, che non & razziale ma che nasce da un im-
pianto razziale, e che & guidata dai neri”.

Gordimer, probabilmente la scrittrice bianca
pitt nota del Sudafrica, rappresenta lo stereotipo
del redentore sudafricano: il suo ¢ lo stile favori-
to da questo paese senza giustizia che traduce la
scorrettezza della storia nel linguaggio della cor-
rettezza sociale.

La dissidente privilegiata, la scrittrice bianca
che ha lottato contro I'apartheid, é riuscita anche
a vincere il Premio Nobel per la letteratura, dato
che I'impegno sociale, o forse 1a correttezza poli-
tica, sono qualita letterarie consone all’estetica
dell’Accademia Svedese. La storia sudafricana,
un racconto a base di colpa e odio, di resistenza e
pentimento, & il canovaccio ideale per qualun-
que sociologo capace di scrivere romanzi, come
Nadine Gordimer. Romanzi in cui I’essere bian-
chi & un fatto pitt politico che esistenziale, ro-

bianco per la perdita dei suoi pri-

to senso di sollievo, quando si arriva all’ultima riga 1anc . lel suol |
vilegi, né la richiesta di solidarieta

della nuova opera di J.M. Coetzee, Vergogna, un
romanzo sulla verit e la riconciliazione scritto dal
pil: sofisticato conoscitore di anime di tutto il Su-
dafrica, il Dostoevskij di Citta del Capo.

C’¢ una sorta di suggestiva cupezza nel
suo modo di scrivere, da Aspettando i bar-
bari a Life and Times of Michael K (1983) a
Foe (1986) a I/ maestro di Pietroburgo
(1994), da eletto redentore delle regioni
oscure. Anche Vergogna & un libro cupo,
che persegue con furia 'idea di redenzione,
un romanzo sospeso tra violenza e riconci-
liazione.

“To descrivo perversioni della verita. Scelgo
strade tortuose e conduco bambini in luoghi
oscuri. Seguo il danzare della penna”. Sono pa-
role dell’immaginario Dostoevskij di I/ 7zaestro
di Pietroburgo, e valgono anche per Coetzee stes-
so. Vergogna descrive alla perfezione la perver-
sione della verita del nuovo Sudafrica, ma defi-
nirlo un romanzo politico sarebbe una semplifi-
cazione eccessiva. Per Coetzee, viaggiatore nelle
regioni oscure, il politico non & che un accessorio
dell’esistenziale. La veritd in questo romanzo
non ¢ assoluta, e il processo di riconciliazione
che vi & tracciato non ha molto a che fare con il
consueto percorso di colpa e pentimento. In

gne tra la sua gente. Ma per il suo
gesto il magistrato dovra subire
con un bianco per la sua disgrazia  I'umiliazione del carcere e la tor-
(Disgrace & 1l titolo originale del  tura.
romanzo, un titolo piu sottile e La
complesso di quello italiano). Ar-
rogante, compiaciuto, “né cattivo
né buono; né freddo né appassio-
nato”, David Lurie non ¢ il por-
tavoce dell’autore e non racco-
glie, se non negli ultimi capitoli,
le simpatie e il rispetto del letio-
re. [l viaggio di David — dalla citta
alla campagna ~ da una condizio-
ne di chiuso egoismo e di incom-
prensione della realta a una visio-
ne pitt lucida, diventa un percor-
so di illuminazione e di riparazio-
ne insieme. La sua esperienza di
vita, la sua “disgrazia” si trasfor-
ma via via nella ricerca forse in-
consapevole di qualcosa per cui

“caduta in disgrazia” del
magistrato e quella di David Lu-
rie hanno molto in comune: di-
ventati “vittime” loro malgrado
ambedue si collocano fuori dalle
regole sociali del consorzio uma-
no. E ¢’& un chiaro parallelismo
nel loro passaggio dal torpore
iniziale al riconoscimento dell’u-
manitd del diverso. Ma sono
cambiati i tempi della Storia, e se
il prezzo da pagare per il magi-
strato di Aspettando i barbari per
avere accettato un’altra verita
sono I'ignominia e la follia, per il
protagonista di Vergogna la co-
noscenza del dolore sara di per
sé una forma di riparazione,

Franz Rosenzweig
Ebraismo, Bildung

i Un incontro con la mistica ebraica

scrittore bianco deve decidere se rimanere fedele ATE
© “Biblio”, traduzione dallinglese di Monica

all’ordine sociale dei bianchi ormai in declino
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Poesie e racconti di Benedetti

Dalla buca del tempo

Laura Barile

MARIO BENEDETTI, Difesa dell’alle-
gria, a cura di Francesco Luti,
pp. 184, Lit 24.000, Polistampa, Fi-
renze 2000

MARIO BENEDETTI, Lettere dal tem-
po, a cura di Martha Canfield, trad.
dallo spagnolo di Emanuela Jossa,
pp. 172, Lit 24.000, Le Lettere, Fi-
renze 2000

Escono insieme due libri dello
scrittore uruguayano Mario Be-
nedetti: un’antologia di poesie,
Difesa dell’allegria, curata da
Francesco Luti, e un libro di rac-
conti, Lettere dal tempo, curato
da Martha Canfield e tradotto
da Emanuela Jossa. Benedetti
non ¢ noto da noi come merita,
forse per una sorta di saturazio-
ne succeduta a un periodo di
grandi entusiasmi per i sudame-
ricani.

L’America Latina di Benedetti
non ha niente di magico o folk-
lorico: & I’America Latina dei
poveri, della gente comune con
le sue storie d’amore e con la sua
musica, ed ¢ I’America Latina
delle dittature, della tortura e
dei desaparecidos. 1a sua scrittu-
ra trascorre liberamente dalla
poesia alla prosa, sempre restan-
do uguale a se stessa e toccando
con assoluta immediatezza i
grandi temi della vita degli uo-
mini, e cioé I'impegno civile e se
necessario politico, e 1'amore
~ gli amori fugaci e gli amori
lunghi di una vita. In poesia o in
prosa, Benedetti parla di tortu-
rati e di torturatori, di amore, di
esilio, di nostalgia, e, soprattut-
to, del Tempo e del suo passare.

Di esilio, Benedetti ne sa qual-
cosa: fra il 1973 e il 1985 &, esu-
le, a Buenos Aires, Parigi, Cuba,
in Messico e a Madrid. Dodici
anni, prima di riabbracciare la
moglie Luz, cui & dedicato un
poemetto in difesa dell’amore
lungo, I'amore che dura (ma Be-
nedetti & plurale, e difende an-
che I'amore breve). Nato a Mon-
tevideo nel 1920 da genitori ita-
liani, il suo primo romanzo di
successo € La tregua, 1960 (Fel-
trinelli, 1984), centoventi edizio-
ni, adattato per cinema, teatro,
radio e televisione. Lavora a Pa-
rigi (come Cortazar e Vargas
Llosa) per la Ortf, a Cuba alla
Casa de Las Américas e nei cam-
pi di canna da zucchero. Intanto
pubblica molti libri di poesie (al-
cune delle quali musicate con
SUCCESs0), € ancora romanzi, rac-
conti, teatro.

Nelle poesie (premio Reina
Sofia 1999), Benedetti parla da
un tavolo di caffé, o da una piaz-
za assolata di uno sperduto pae-
se sudamericano, o dalla stanza
di un modesto ufficio di copiste-
ria, dietro la sua macchina da
scrivere, dove il tempo che scor-
re & segnato dalla ripetizione
anaforica dell’ora. Questa ripeti-
zione ha il segno “meno” rispet-
to al segno “pit” delle celebri
Cingue della sera di Garcia Lor-
ca: € una ripetizione ridotta alla
ripetitivita impiegatizia. Come il
Cortazar delle poesie, Benedetti
usa spesso la metonimia (la par-
te per il tutto), anche erotica:
“Potresti avvicinarti a sorpresa /

e dirmi ‘Come va?’ e resterem-
mo / io col segno rosso delle tue
labbra / tu con l'inchiostro blu
della mia penna”. Ma la figura
caratteristica della sua poesia &
la ripetizione anaforica, soprat-
tutto all’inizio e alla fine di ogni
strofa, che suggella le poesie co-
me un ritornello popolare.

A questa si accompagna ’iro-
nia, risvolto dell’abbassamento
di tono, che se ne infischia delle
regole della poesia e che usa
spesso il “parlato”. Tutto, ad
esempio in Intervew (Iinfinito,
la politica, 'amore), subisce lo
stesso trattamento scanzonato,
ironico disincantato, e le dichia-
razioni pit drammatiche sono
date per inciso (“ma il futuro &
rimasto senza magia”). La ripeti-
zione talvolta produce effetti di
retorica rovesciata, come nella
poesia Allende, in Viento del exi-
lio (1980-81), con ripetizione e
variazione: “per ammazzare
I'uvomo della pace / per colpire
la sua fronte libera da incubi /
dovettero convertirsi in incu-
bo... / e ammazzare di piu per
continuare a ammazzare. .. € am-
mazzare € ammazzare di piu per
continuare a ammazzare...”. 1l
paradosso, anche linguistico, il
rovesciamento dei termini I'uno
nell’altro, il bisticcio etimologi-
co, che deriva da César Vallejo,
vedi i Poemas del hoyporboy,
dell’oggicomeoggi, o la poesia
Corazén coraza, giocano tanto al
rialzo quanto al ribasso, come
nel Padrenostro latinocamericano,
che sviluppa in una pacata logi-
ca elementare e paradossale ogni
frase della preghiera, con esiti
toccanti sul “pane quotidiano” o
sulla faccenda del debiti e dei
debitori.

La capacita di cogliere la Sto-
ria e di raccontarla nei particola-
rissimi destini di una persona o
di una coppia ¢ il segno di que-
sta poesia: la poesia di un poeta
che, invecchiando, vede la luce e
il riconoscimento di sé in wna
donna nuda e nel buto, titolo e
refrain di due poesie pit recenti
(1985): “Una donna nuda e nel
buio / possiede una chiarita che
ci da luce... / una donna nuda e
nel buio / genera uno splendore
che ci da fiducia... / una donna
nuda e nel buio / genera una lu-
ce propria e ci accende...”, cui
segue un Resoconto sulle carezze,
dove, come in una bella poesia
molto surrealista di Cortazar, la
carezza viene prima della mano:
“le carezze cominciano prima /
di convertirsi in carezze”.

Anche i racconti di Mario Be-
nedetti filano come sonetti, drit-
ti al loro fine (spesso una pon-
te): perché Mario Benedetti ha
orecchio. I suoi racconti brevi e
talvolta brevissimi hanno una
misura impeccabile che ¢é al tem-
po stesso assolutamente e mira-
colosamente naturale. Il libro ¢
diviso in tre sezioni, aperte da
tre poesie eponime: Segnali di
fumo (& il poco che resta di un
fuoco che & bruciato), Lestere
dal tempo (un breve, struggente
“adagio” in questa sorta di So-
nata in tre tempi), e Le stagioni,
primavera estate autunno e in-
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verno come eta della vita. E una
struttura semplice e leggera, con
molte rispondenze interne, come
una Sonata appunto, che alterna
movimenti piu distesi a quelli
drammatici, come, nella pista da
ballo, ai ritmi impegnativi segue
un ballabile.

Troviamo gli stessi elementi
delle poesie: il
gusto per il “non
detto”, che chiu-
de con straziato
umorismo il
week-end del ra-
gazzino con i ge-
nitori separati, o
che nella bellis-
sima fulminea
Valigia per viag-
gt brevi illumina di colpo, retro-
spettivamente, di una luce dram-
matica I'elenco dei poveri ogget-
ti contenuti nella borsa, con 'u-
so di un solo aggettivo: “vica-
rio”, una morte vicaria. Trovia-
mo un Sudamerica di immigrati,
periferie del mondo dove si esi-
biscono ipnotizzatori ciarlatani
che fanno parlare i sordomuti.
Troviamo le passioni di tutti, il
ballo, la musica e il calcio (la sto-
ria di un calciatore che canta il
tango Cambalache al posto del-
I'inno nazionale prima della par-
tita in Europa & un capolavoro).
Troviamo il marchio che lascia
nell’anima il carcere, nel sogno
di un carcerato, che sogna di es-
sere carcerato, e trasforma il to-
po in lucertola e le ragnatele in
verdi fronde; e che, una volta in
liberta, nella casa della sorella,
non piu carcerato, continua ine-

sorabilmente a sognare di essere
carcerato.

O, reversibilmente, l'incubo
dei torturatori: e ciog il riappari-
re improvviso a molti anni di di-
stanza di uno dei torturati, che
nella prima sezione ¢ il bellissimo
Il diciannove, il Numero 19, il so-
pravvissuto, che un bel giorno ri-
compare  nel
giardinetto, e,
sotto gli occhi
atterriti del suo
aguzzino di un
tempo, incontra
nel suo salottino
l'incongrua e in-
consapevole fa-
migliola: la ba-
nalita del male.
Lo stesso incubo apre la seconda
sezione, eponima, con la lettera
di addio della giovane figlia di
desaparecidos alla madre adotti-
va, complice della dittatura mili-
tare (mentre nella realta, osserva
Martha Canfield, ¢ accaduto che
la ragazza decide di restare con i
genitori adottivi). Qui il risenti-
mento € superato dalla pena, e
dalla volonta-impossibilita di ca-
pire (“Mi piacerebbe che mi rac-
contassi cosa dicevi al tuo con-
fessore. E soprattutto cosa ti di-
ceva lui”). L’importante ¢ la me-
moria, ricordare quello che & ac-
caduto, come nel doloroso Segre-
teria telefonica: un monologo
drammatico dove il destinatario
non parla, ma condiziona il di-
scorso, come nelle lettere. (Il bel
titolo, peraltro ottimamente tra-
dotto, suonava nell’originale
Buzon de tiempo, e trova la sua

perfetta traduzione nella recente
mostra di cartoline di Ceronetti:
Dalla Buca del Tempo).
Benedetti non ha paura delle
parole, e non deve forzare i toni
per dire il rapporto con I'altro
nella forma estrema torturatore-
torturato: e dice, con lo stesso
tono piano, anche la ferocia di
certa alta borghesia, la modestia
e la malinconia del ceto inferio-
re, i luoghi urbani come il Caffe
Tupi a Montevideo con i suoi
aficionados, 1 pochi oggetti per-
sonali lasciati in eredita in un Te-
stamento ofografo, alla Villon.
Dice le diverse voci che ogni uo-
mo ha nei diversi stadi della vita,
fino all’ottantesimo compleanno
dell’'ultimo racconto, il vecchio
solo nella sua biblioteca, che ¢ la
sua vera autobiografia (perché
intorno a ogni libro vivono i no-
stri luoghi e tempi e storie): libri
di César Vallejo, Horacio Quiro-
ga, La morte di Maeterlinck. ..
Vorrei chiudere ricordando la
folla di giovani assiepata fin da
un’ora prima, nel settembre
scorso, alla Casa de las Américas
a Madrid per la presentazione di
questo libro — a conferma di
quanto questo scrittore ottan-
tenne sappia emozionare i letto-
ri di ogni etd. Mi pare buon au-
spicio che i traduttori italiani
siano ambedue giovani, e che
abbiano voluto conoscerlo di
persona: a loro va il nostro augu-
rio di continuare a lavorare con
passione, imparando a districar-
si nel complicato gioco della tra-
duzione, tra senso e suono, tra
fedelta e orecchio. [ ]

Non mangiate 'immagine di Dio

Francesco Rognoni
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l'-’ J.M. COETZEE, La vita degli animali, ed. orig.

'll 1999, a cura di Amy Gutmann, trad. dall’inglese

" di Franca Cavagnoli e Giacomo Arduini, pp. 155,
Lit. 25.000, Adelphi, Milano 2000
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Se per un saggista, un critico, esprimersi in forma
“narrativa” ha sempre un po’ dello sfizioso (e il
pitt delle volte i risultati sono imbarazzanti), il di-
scorso & ben diverso quando ’autore in questione,
pur avendo al suo attivo anche alcuni libri di saggi,
& in primis un romanziere. E un romanziere del ca-
libro diJ. M. Coetzee. Allora la scelta del “raccon-
to” assume un significato ben diverso, per niente
frivolo — anzi, diventa un gesto di rispetto e quasi
d’umilta: tanto pit perché 'occasione accademica
rischia comunque di comprometterne la dignita
estetica, e I'imbarazzo non é affatto escluso. E in-
fatti— diciamolo — le due conferenze che compon-
gono il nucleo della Vita degli animali non sono
neanche lontanamente all’altezza del magnifico
Vergogna, romanzo anch’esso del 99, che oltre-
tutto affronta tematiche piuttosto affini, e si muo-
ve (in parte) nel piccolo mondo universitario.

Invitato a tenere le Tanner Lectures all’'Universita
di Princeton (1997-98), Coetzee decide di trattare
il suo argomento — la crudelta umana nei confron-
ti degli animali — in forma non tradizionalmente
espositiva, bensi di mini canspus novel o, meglio,
dialogo platonico in due puntate, Ne risulta una
conferenza nella conferenza, che I'anziana e sof-
ferta Elizabeth Costello, scrittrice australiana di
fama, tiene al pubblico ristretto di un’universita
americana, la stessa dove (ma & un caso) insegna
fisica il suo scialbo figliolo. Cosi il tema puo river-
berare fuori dall’aula, intrecciandosi ai rituali ac-
cademici, e agli affetti e alle tensioni familiari: of-
fendendo il poeta % residence, un ebreo che non
accetta l'analogia Olocausto-macello (“Se gli
ebrei sono stati trattati alla stregua delle bestie,

non ne consegue che le bestie vengono trattate co-
me gli ebrei. L’inversione insulta la memoria dei
morti”), stuzzicando la curiosita un po’ audace
dell’elegante moglie del rettore, soprattutto irri-

tando Norma, la “normalissima” nuora.

Ognuno dice e contraddice la sua. E I'effetto po-
lifonico & moltiplicato dalle riflessioni che seguo-
no agli interventi di Coetzee: di una critica lettera-
ria (Marjorie Garber), del maggior filosofo anima-
lista (Peter Singer, che pure trova la Costello trop-
po intransigente), di Wendy Doniger, la storica
delle religioni (“per la maggior parte delle mitolo-
gie gli animali, anziché gli umani, sono immagine
di dio, e appunto questa pud essere una ragione
per mangiarli”), e dell’etologa Barbara Smuts, che
finalmente sposta il discorso sui “rapporti concre-
ti con gli animali”. Ne risulta un libro dalle mille
tesi, forse davvero un “saggio” nella forma puris-
sima e arruffata di Montaigne — non a caso citato,
pit che a proposito, da Elizabeth (“crediamo di
giocare con il gatto, ma come facciamo a sapere
che non ¢ il gatto a giocare con noi? Mi piacereb-
be pensare che gli animali nei nostri laboratori
stiano giocando con noi. Ma, ahimé, non & cosi”).
E tuttavia il libro & attraversato da una crepa non
da poco. Sacrificando il bello al vero, cioé il perso-
naggio all'idea, Coetzee rende improbabile pro-
prio quell’empatia (fra lettore e personaggio) cui
la Costello si appella quando invita il suo pubblico
a esercitare la facolta poetica, e “morale” per ec-
cellenza: 'immaginazione, che ci permetterebbe
“di entrare col pensiero nell’essere di un altro”
(della vittima, dell’animale) — ma qui resta un con-
cetto puramente astratto. Forse il conte philo-
sophique & forma troppo stenografica per dare a
un personaggio il tempo di crearsi, poi all’empatia
di scattare: cosicché infine la ragione (Cartesio &
I'unica bestia nera del libro...) esce bastonata s,
ma quasi solo dalle ragioni dell'immaginazione.




La tragedia argentina oltre la cronaca

In transito nella guerra sporca

Angelo Morino

ELSA OSORIO, I vent’anni di Luz, ed.
orig. 1998, trad. dallo spagnolo di
Roberta Bovaia, pp. 355, Lit 28.000,
Guanda, Parma 2000

Luz & argentina, ha poco piu
di vent’anni e, nell’estate del
1998, sbarca all’aeroporto di
Madrid insieme al marito e al fi-
glio. Il loro sembrerebbe un
viaggio organizzato per conosce-
re la capitale spagnola: le “stra-
dine anguste e misteriose” intor-
no alla Plaza Mayor, i “bar aper-
ti a qualsiasi ora”, le “donne che
ballano con lo sguardo altero e
le mani simili a uccelli inquieti”.
Ben presto, perd, Luz si rivela
animata da un desiderio tenace,
nutrito da tempo e forse sul
punto di realizzarsi: rintracciare
un uomo — pure lui argentino,
ma da anni trasferitosi a
Madrid — alla cui incerta identi-
ficazione la giovane donna &
giunta dopo faticose ricerche. E
con quell’uomo, Carlos, ci sa-
ranno un incontro in un bar e un
dialogo dall’avvio molto diffici-
le, nell'intercorrere dalle insi-
stenze dell’'una ai sospetti del-
Ialtro. E in un tardo pomeriggio
che ha inizio il dialogo fra i due
e, al momento di lasciarsi, sara
I’alba del giorno successivo, tan-
to lunga, tanto aggrovigliata e

dolorosa & stata la storia che Luz
ha ricostruito dinanzi all’esterre-
fatto Carlos. Comungque, il loro
commiato fra le prime luci posa-
te su Madrid non & un addio:
con due baci sulle guance 'uo-
mo assicurera alla giovane don-
na che si ritroveranno, uniti da
una nuova consapevolezza e da
un desiderio di giustizia da rista-
bilire. Con questo breve prologo
— sette pagine in cui non trovano
posto le battute del dialogo du-
rato tutta una notte —, ha inizio
uno dei migliori romanzi venuti
dall’America di lingua spagnola
negli ultimi anni: un libro co-
struito su una pagina di storia
agghiacciante, restituita con di-
staccata partecipazione, trasfor-
mata in un congegno narrativo
che non concede tregua al letto-
re. Quasi si avesse a che fare con
un thriller montato con smalizia-
ta perizia, invece che con una vi-
cenda presa dalla realta del no-
stro tempo e disposta secondo il
ritmo di una progressiva uscita
verso la luce.

Il dialogo non riportato nel
prologo lo si ritrovera spezzetta-
to e corsivato fra le pagine delle
tre parti successive, che segnano
un ritorno all'indietro rispetto
all’iniziale 1998. E, cronologica-
mente, il punto di partenza & il
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1976 a Buenos Aires, & |'atroce
esordio della cosiddetta “guerra
sporca” e delle brutali scompar-
se di persone qualificate come
sovversive dal regime militare.
Quale sia il legame che unisce
Luz e Carlos, ¢ facile intuirlo.
Ma, pur sapendo che sono una
figlia e un padre quelli che si in-
contrano, e pur mantenendosi la
narrazione saldamente ancorata
alla verosimiglianza storica, tut-
to il resto & un susseguirsi di sor-
prese per il lettore, che rimane
catturato dall’efferatezza degli
episodi concatenati, dal racca-
priccio dinanzi a personaggi
quotidiani quan-

to spietati, dal
montaggio nar-
rativo  risolto
con grande peri-
zia. Nel raccon-

“Una pagina di storia
agghiacciante trasformata
in un congegno narrativo

sfere degli anni della guerra
sporca,

Tuttavia, sembra che a Elsa
Osorio € a questo suo [ vent'an-
ni di Luz spetti un posto di par-
ticolare spicco, perché qui I'in-
candescente e tormentata mate-
ria & riuscita a tradursi in una
struttura narrativa che segna un
distacco necessario rispetto alla
realta. Al punto che, leggendo
queste pagine, non ci si limita a
ripercorrere un brano di storia
recente, Ci si ritrova pure a ri-
flettere sulle modalita del rac-
contare attraverso cui Elsa Oso-
rio, prelevando e riadattando da
altre zone del-
la letteratura, &
riuscita a rende-
re narrativamen-
te efficace il suo
libro. Per esem-

tare il percorso che non concede pio, il dialogo
di Luz, subito ) fra Luz e il pa-
sottratta a una tregua al lettore dre  ritrovato

madre destinata

a  scomparire,

presa in consegna da una fami-
glia legata ai militari e fra questi
cresciuta nell’ignoranza delle
sue origini, 'argentina Elsa Oso-
rio — di cui questo ¢ il primo ro-
manzo tradotto in italiano e di
cui si spera di leggere presto al-
tri titoli — non & la prima ad af-
frontare uno dei brani pili san-
guinosi della storia del Novecen-
to. E il caso di ricordare almeno
Miguel Bonasso, che col suo Ri-
cordo della morte (Interno Gial-
lo, 1998) aveva gia dato prova di
saper tradurre in efficaci termini
narrativi le cupe e efferate atmo-

Tutlio Pericoli: Elsa Osorio

— quello sottrat-

to dal prologo e
inserito a frammenti nel succes-
sivo evolversi dell’intreccio: ~
pud ricordare certi romanzi di
Mario Vargas Llosa e, fra questi,
in particolare Conversazione
nella cattedrale, dove un proce-
dimento simile & stato pitl visto-
samente utilizzato. Ma, in que-
sto come in altri casi, per 'ap-
punto di prelievi e riadattamen-
ti si tratta: di un lavoro letterario
che, tenendo a freno le emozio-
ni piti immediate, € intervenuto
sulla cronaca come sulla testi-
monianza e ne ha determinato la
trasformazione in romanzo.

E cosi, come sempre accade
allorché queste operazioni rie-
scono a compiersi felicemente,
con I vent'anni di Luz ha preso
forma un universo complesso,
attraversato da numerosi perso-
naggi, che — nella loro varieta —
contribuiscono a spiegare in che
modo l'orrore delle torture e
delle sparizioni sia stato possibi-
le nel succedersi di sette anni.
Perché, se nel prologo la partita
si gioca a due, € una composita
folla di figure quella che anima
le tante pagine successive, orga-
nizzate a scandire un dilatato ar-
co temporale. La prima a pren-
dere la parola & Miriam, la gio-
vane venuta dall’entroterra con
la speranza di poter affrontare
— grazie alla sua bellezza — la
carriera di modella, ma ben pre-
sto finita in un giro di prostitu-
zione a uso e consumo delle alte
sfere dell’esercito argentino.
Sara questa donna priva di con-
sapevolezze, ignara amante di
uno dei tanti torturatori, che si
ritrovera ad assistere all’efferata
eliminazione della madre di
Luz, a brevissima distanza dal
parto, divenendo cosi deposita-

ria di un segreto difficile da con-
servare nel silenzio. E, nell’avvi-
cendarsi dei tempi e delle situa-
zioni, Miriam diverra personag-
gio il cui sguardo & sempre me-
no capace di limitarsi alle men-
zogne in superficie, fino a tra-
sformarsi nella responsabile del
disvelamento conclusivo. I per-
sonaggi che affollano il romanzo
di Elsa Osorio non si distribui-
scono tutti secondo una parti-
zione manichea: da una parte
— quella delle vittime, dei resi-
stenti alla dittatura militare — i
buoni, e dall’altra — quella dei
carnefici, dei militari e di quanti
con loro si identificano — i catti-
vi. Fra gli uni e gli altri, ¢’ po-
sto per la rappresentazione di
caratteri in transito o fermi nel-
'incertezza, i quali hanno parte
preponderante nell’ancorare il
romanzo alla categoria della ve-
rosimiglianza, in quella zona fat-
ta di realta e di finzione dove
hanno radici le migliori raffigu-
razioni storiche.

Infine, occorre purtroppo se-
gnalare che la pregevolezza di
un testo come [ vent'anni di Luz
¢ tale da riuscire persino a so-
pravvivere ai preoccupanti disa-
stri della traduzione italiana.
Una traduzione in cui, ricalcati
sugli originali “sargentos prime-
ros”, circolano con disinvoltura i
“primi sergenti” — invece dei
“sergenti maggiori” —, dove il
verbo “realizar” viene sempre
fatto corrispondere con “realiz-
zare” — anche quando sarebbe
stato bene ricondurlo verso il
suo significato di “rendersi con-
to” —, dove non c’¢ ombra di so-
spetto che in certi casi — in ele-
mentare osservanza alla consecu-
tio temporum — il passato remoto
spagnolo equivalga al trapassato
prossimo italiano. E avanti cosi,
senza tregue consistenti, fra sci-
voloni e tentennamenti. Ma, al
di 13 degli errori, preoccupa so-
prattutto la sciattezza generale
di una versione che non bada a
cacofonie e a ripetizioni, che
non esita a inglobare frasi prive
di senso compiuto, che - in sin-
tesi — ripercorre pedissequa lo
spagnolo, faticando nell'appro-
dare a un italiano uniformemen-
te dignitoso. Ma, cosi stando le
cose, c’¢ pure da domandarsi
quale sia stato l'intervento del
redattore o della redattrice, che,
sia pure ignorando lo spagnolo,
avrebbero avuto seri motivi di
intervenire, rimediando almeno
in parte alle vistose deficienze
della traduzione. Anche perché,
qualora fosse stata correttamen-
te seguita questa prassi editoria-
le, era comunque il minimo che
il romanzo di Elsa Osorio e i
suoi lettori italiani si sarebbero
meritati.
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Una vecchia traduzione rivisitata

Cicatrici di quarant’anni

Eva Banchelli

GUNTER GRASS, Gatto e topo, ed.
orig. 1961, trad. dal tedesco di Enri-
co Filippini (1964), revisione di Ma-
rina Ghedini, pp. 173, Lit 13.000,
Feltrinelli, Milano 2000

La novella Gatto e topo appar-
tiene a pieno diritto al canone
della narrativa contemporanea
ben da prima che il Nobel con-
sacrasse ufficialmente Grass fra i
classici della letteratura del No-
vecento. Tuttavia, come si sa, i
premi letterari sono innanzitutto
una grande occasione per le case
editrici di far fruttare al meglio
le loro scuderie. E cosi, tempe-
stivamente, la Feltrinelli ha ri-
proposto una sesta “edizione (ri-
veduta)” di questa enigmatica e
grottesca storia di adolescenza,
che si incastona fra I tamburo di
latta (1959; Feltrinelli, 1962) e
Anni di cani (1963; Feltrinelli,
1966) a comporre il grande af-
fresco della ormai remota “trilo-
gia di Danzica”, alla quale — e
non certo al Grass pill recente e
controverso — si € richiamata
I’Accademia svedese nelle moti-
vazioni del suo riconoscimento.
Sara bene ricordare, per i lettori
abituati nel frattempo a un
Grass in veste einaudiana nelle
pregevoli traduzioni di Bruna
Bianchi e Claudio Groff, che la
Feltrinelli ha avuto allora il me-
rito di lanciare 'autore in Italia
con quelle sue prime opere, con-
temporaneamente alla sua affer-
mazione in Germania.

Artefice di quella coraggiosa
scelta editoriale era stato Enrico
Filippini, al quale si deve un ap-
porto fondamentale alla promo-
zione in Italia degli scrittori che
avevano impresso una svolta de-
cisiva alla letteratura di lingua
tedesca a partire dalla fine degli
opachi anni cinquanta. Filippini
leggeva, suggeriva, recensiva, in-
tervistava e traduceva lui stesso
la maggior parte degli autori che
sceglieva. Il suo tradurre aveva
un piglio geniale e spregiudica-
to, comune a molti traduttori
italiani di quella generazione,
che lo esponeva tuttavia fatal-
mente ai rischi di un approccio
linguistico e filologico non certo
rigoroso. 1l risultato, per quanto
riguarda il piccolo capolavoro
grassiano di cui qui ci occupia-
mo, € una traduzione purtroppo
disseminata di errori e frainten-
dimenti anche in punti nodali
del testo, tanto da compromet-
terne talora la comprensione e le
possibili interpretazioni. E il ca-
so — tanto per limitarci a un
esempio saliente — del finale, 13
dove il narratore riflette sul ri-
cordo ossessivo dell’amico mi-
steriosamente scomparso nelle
acque del porto di Danzica, ma
sempre pronto a riaffiorare dalle
profondita della memoria ogni
volta che un oggetto, un suono,
un luogo ne evocano lo spettro.
Qui, come nel recente E wuna
lunga storia (Einaudi, 1998; cfr.
“L’Indice”, n. 5) Grass pesca dal
suo ricchissimo repertorio di
emblematica animale I'immagi-
ne dello svasso maggiore (in te-
desco “Haubentaucher”, che let-
teralmente significa “subacqueo

o tuffatore con cuffia”). Si tratta
di un uccello palustre che, con il
suo incessante immergersi per
ricomparire altrove, simboleggia
uno dei concetti su cui si fonda
'intera poetica grassiana, quello
di un passato che non viene mai
sommerso, ma torna implacabil-
mente a riaffiorare nel presente.
Nel brano ~ come in ogni riga di
questa densissima novella — il
traduttore deve affiancare per-
cio alla competenza linguistica la
consapevolezza che ogni detta-
glio messo in campo da Grass
concorre a costruire la minuzio-
sa complessita di un racconto al-
legorico.

Mettiamo ora a confronto il
finale tradotto da Filippini e
quello restituito dall’attuale rie-
dizione: “Chi vuole suggerirmi
un lieto (guten) fine? Perché,
quello che era cominciato con la
faccenda del gatto e del topo,
oggi mi perseguita, oggi che mi
tuffo con la cuffia (als Hauben-
taucher), su rottami coperti di
melma (euf schilfumstandenen
Timpeln). Anche se evito la na-
tura, i film documentari mi ri-
cordano quei dannati (geschick-
ten) uccelli”. Cosi opportuna-
mente corregge la revisione:
“Chi mi scrive un buon finale?
Perché cid che era iniziato col
gatto e col topo, oggi mi tor-
menta sotto forma di svasso
maggiore su stagni circondati di
canneti. Anche se evito la natu-
ra, i documentari mi mostrano
quegli abili uccelli acquatici”.
Ma nella vecchia traduzione si
scambia anche la pelle (Hazut)
per la testa (Haupt), 'azione di
“portare nelle provviste segre-
te”, per quella di “mangiare in
segreto”, una “macchia indele-
bile”, per una “pezza invendibi-
le”. Errori di questo tipo obbli-
gano la revisione a intervenire
non solo sul senso, ma anche sul
timbro e la tonalita del racconto
che portera alla fine inevitabil-
mente le cicatrici stilistiche di
questa operazione di “seconda
mano”. Non possiamo pensare
che la redazione della Feltrinel-
li non si sia avveduta del rischio
di mettere in circolazione un
pasticcio rabberciato alla me-
glio. Questa scelta ci sembra
imperdonabile, vista I'impor-
tanza della novella e considerata
soprattutto [’attenzione che
Grass stesso dedica alle tradu-
zioni delle sue opere, di cui si
occupa da tempo personalmen-
te organizzando incontri appo-
siti con i suoi traduttori. Senza
sminuire 'importanza del lavo-
ro pionieristico di Filippini, cre-
diamo che a quarant’anni di di-
stanza Gatto e topo rivendichi a
pieno diritto una nuova versio-
ne che potrebbe mettere a frut-
to i risultati del ricco lavoro cri-
tico e traduttorio prodotto nel
frattempo intorno al linguaggio
e alla poetica di Grass. La revi-
sione € una pratica editoriale
delicata e indispensabile che an-
drebbe pero rigorosamente ri-
servata, a nostro avviso, alle fasi
preparatorie, redazionali e “in-
visibili” di un libro alla sua pri-
ma uscita,

La bruttezza é fatta per durare

Anna Maria Carpi

AMELIE NOTHOMB, Mercurio, ed. orig. 2000,
* trad. dal francese di Alessandro Grilli, pp. 136,
Lit 18.000, Voland, Roma 2000

Omer Loncours ¢, credo, la pit recente va-

riante di Barbablu. I’ex capitano di mare ultra-

, settantenne & padrone dell’immaginaria isola di

& Morte Frontiere antistante la Francia, dove vive

circondato di sgherri e ha costruito una ricca di-

mora, in cui, si badi bene, non esistono specchi

né nulla che possa anche sommariamente riflet-

tere un volto. Loncours — il suo nome allude al

! “lungo corso” e al poeta greco ossia alla poesia

in genere — non uccide le sue due spose, bensi le

tiene prigioniere dal suo folle amore e se, all’ini-

| zio della storia che si estende dalla prima guerra

L mondiale ai giorni nostri, incontriamo la secon-

da & perché la prima si ¢ da anni affogata in ma-
re, con immenso dolore del vecchio.

E come trascorre il tempo la reclusa, scampa-
ta a un bombardamento della prima guerra
~  mondiale che le ha uccisi i genitori? La bibliote-
| ca del tiranno ¢ inesauribile, e questa specie di
i nuova Shéhérazade sopravvive, anziché narran-
| do, leggendo. “Il romanzo & uno specchio che si
{ porta con sé lungo la via”, cita il vecchio capita-
‘.l * no da Stendhal, alludendo al fatto che la sua di-
f mora sul mare & priva di specchi e intendendo,
. credo, che lo specchio che conta ¢ la finzione ro-
I
|
|

Madre

fatica

Cristina Bracchi

BIRGIT VANDERBEKE, Abbastanza
bene, ed. orig. 1993, trad. dal tede-
sco di Agnese Grieco, pp. 109,
Lit 20.000, Le Vespe, Pescara-Mila-
no 2000

Dopo La cena delle cozze (Fel-
trinelli, 1993) e Alberta riceve un
amante (Marsilio, 1999), di Bir-
git Vanderbeke viene tradotto in
italiano il romanzo breve Gut ge-
nug, uscito nel 1993. In un mon-
do che & come “un unico grande
self-service”, in una societa in
cui i giornali e la televisione con-
dizionano I'opinione pubblica,
nelle coordinate spazio-tempo-
rali della Germania Federale an-
ni ottanta, I'io-donna narrante
vive l'esperienza della maternita
e la racconta nel fluire ininter-
rotto del monologo. 1 ’apostrofe
con il “lei” di cortesia a una per-
sona silente ma in ascolto, ricor-
rente nella narrazione, suggeri-
sce il contesto di un percorso
psico-analitico in cui avviene la
rilettura critica della vicenda esi-
stenziale,

Dalla consapevolezza del con-
cepimento agli anni dell'infanzia
del figlio Flo, I'io narrante vive il
disagio di trovare un senso, svin-
colato dall’ovvieta, alla scelta di
essere madre, e un significato
soggettivo all’atto del dare la vi-
ta. Le considerazioni che chiun-
que “in possesso delle sue facolta
mentali, non riesce a trovare la

manzesca. Anche di Nothomb sappiamo che &
ur’insaziabile lettrice: i suoi libri, che poco si
curano di quello che sa o non sa il lettore cor-
rente, echeggiano sempre le sue passioni lettera-
| rie, e in questo si torna e ritorna sulla Certosa di
Parma, e non escluderei, in questa favola di fol-

lia e di reclusione, reminiscenze di Jane Eyre di
Charlotte Bronté e del Grande mare dei Sargassi

di Jean Rhys. Dopotutto saranno i libri impilati
per dare la scalata a una finestra inaccessibile a

per la bellezza.

benché minima ragione per fare
dei figli” e che “noi non siamo
molto fatti per 'amore” riassu-
mono emblematicamente le diffi-
colta. del vivere nella Germania
occidentale. La decisione della
gravidanza, allora, sembra essere
presa per un sovrabbondare di
forza fisica ed emotiva che non
sa darsi altro obiettivo, in una
donna che non vuole pensare se
stessa e la procreazione nei ter-
mini del principio di “natura” e
della retorica sociale della mater-
nita, che in parte sono la stessa
cosa, ma che rimane al di qua di
un ripensamento di sé in termini
di liberta femminile e di riflessio-
ne femminista sulla procreazio-
ne. Ne deriva una condizione
psico-fisica di irritabilita, di sof-
ferenza e di alienazione acuita
dalla interazione problematica
con la dimensione temporale,
con la mentalita corrente e delle
generazioni precedenti, con il
vissuto degli altri e delle altre,
compreso il figlio. Sono queste le
tre linee lungo le quali si snoda
Iesperienza che I'io narrante affi-
da a una prosa fitta ed essenziale,
dal carattere minimalista, pun-
teggiata qua e 1a da toni ironici
che restituiscono respiro all’e-
sposizione serrata, ritmata da ri-
petizioni lessicali e riprese sintat-
tiche.

“Dominio. E riproduzione” &
il tormentone, non solo linguisti-
co ma concettuale, corrosivo e
dissacrante, che scandisce i mo-
menti salienti del percorso esi-
stenziale, in cui pil evidente é il
distacco critico dai luoghi comu-
ni sociali e familiari relativi alla
maternita e, nello stesso tempo,
in cul piu costrittiva & la morsa

imprimere la svolta all’avventura.

1l deus ex machina della favola, che sbroglia il
morboso nodo erotico fra il ripugnante adorato- {
re e la sposa (nuova variante della bella e la be-
stia), & una giovane infermiera chiamata dalla
terraferma a curare un malessere di quest’ulti-
ma, che alla fine, condotta davanti a uno spec-
chio, scoprira la verita. Uno svelamento che & il
colpo di teatro del libro e probabilmente I'idea
da cui & partito. Malgrado in una breve nota ci
assicuri di non voler avere a che fare con gli
“universi interattivi che imperversano nell’infor-
matica”, 'autrice ci offre poi due diversi finali,
un po’ svelti e un tantino fragili ma d’indubbio
effetto, che celebrano entrambi una duratura e
spensierata alleanza di donne eredi di un im-
menso patrimonio e noncuranti degli uomini.
Ma nessun ammiccamento all'omosessualita:
ancora una volta & in causa I'amore platonico

Amélie Nothomb & maestra di dialoghi e, come
gia altri suoi libri, anche quest’avventura, che ha
l'impianto della fiaba e lo sviluppo del giallo e al
tempo stesso del conte philosophigue, ¢ in gran
parte dialogata. Il dialogo si presta tradizional-
mente al dibattito delle idee, e il dibattito & disse-
minato nel testo, in tante piccole scintillanti
schegge che il traduttore ha reso ottimamente e
che ridendo dicono il vero, ossia 'inequivocabile

dei condizionamenti culturali.
Per questo sfasamento fra I'io e il
resto del mondo il soggetto vive
la perdita di sé; vive I'annienta-
mento derivante dall’adeguarsi a
un tempo che non ¢ il proprio,
ma che & quello della gestazione
e poi del neonato; vive la disar-
monia della trasformazione dal-
I'essere donna all’essere madre,
diventando invisibile agli occhi
degli uomini; vive, infine, la fati-
ca totalizzante della maternita
senza riuscire ad agire veramente
i conflitti con il medico e con la
madre. A questo proposito, la
generazione dei genitori, con “i
loro tunondevi e il programma di
distruzione della vita”, & rappre-
sentata nell’inettitudine che si
sente rassicurata da una prassi
medica che oggettivizza e ospe-
dalizza, che si ‘protegge dalla
paura dell’”altro” assecondando
lodio verso gli ebrei, gli arabi, i
russi, gli americani, i giapponesi
(una lista destinata ad allungar-
si), che si assolve e solleva da
ogni responsabilita consegnando
alla dimenticanza e all’oblio il
proprio secolo “terribile”. Non
basta quindi un rapporto di cop-
pia equilibrato a evitare I’aliena-
zione dei rapporti umani soggio-
gati dalla ripetitivitd biologica
delle fasi della nascita e della cre-
scita di figli e figlie: gli adulti di-
ventano anime morte, distrutte,
esplose, in grado di riconoscersi
fra loro ma non di comunicare.
Di qui l'accento posto sull’inco-
municabilitd tra generazioni.
L’io-madre non sembra trovare
altra soluzione dalla sospensione
del tempo e di sé fino al raggiun-
gimento di una prima autonomia
del figlio. -



bile, fatta per durare”.

po: nel suo primo libro,
Igiene dell’assassino (1992),
un adolescente uccide |'a-
mata sorella perché la sua
leggiadria ancora infantile
non debba venir meno nel-
la banalita dell’eta adulta;
in Ritorno a Pompei (1996;
Voland, 1999; cfr. “L’Indi-
ce”, 2000, n. 1) onnipoten-
ti tecnocrati del XXVI se-
" colo ordinano a ritroso l'e-
ruzione del Vesuvio per
\ salvare sotto le ceneri que-

" sto straordinario tesoro
dell’antichita. I vero amo-
I re - lamore per la bellezza

| al di la della carne — o di-
I venta omicida, o ruba il
suo oggetto alla bruttezza

e paradossale posizione dell’autrice. “Essere
brutti & rassicurante: non ci sono sfide da racco-
gliere, basta abbandonarsi alla propria sfortuna,
farci i gargarismi, & cosi confortevole. La bellez-
za invece & una promessa: bisogna poterla man-
tenere, bisogna essere all’altezza. E difficile.
Qualche settimana fa lei diceva che era un dono
sublime. Ma non tutti hanno voglia di essere pre-
scelti, di vedere lo stupore negli occhi degli altri,
di incarnare i sogni degli uomini e di affrontarsi
allo specchio ogni nuovo giorno per constatare
gli eventuali danni del tempo. La bruttezza & sta-

Mille sono le sofferenze che gli uomini inflig-
gono alla bellezza, assicura Amélie Nothomb,
ecco perché va tenuta rinchiusa, tutelata dagli
sguardi, sottratta alla condivisione, al commer-
cio e al consumo, e se possibile salvata dal tem-

della vita e al degrado inevitabile. “Ogni desi-

derio & commemorativo, ogni persona amata ¢ |5

la reincarnazione di una defunta, tu sei la mor- £
ta e la viva”, invoca qui il vecchio capitano. E il :
titolo, Mercurio, & esso stesso un giocoso pluri-
senso: il mercurio & dentro la fila di termometri 1
che Pinfermiera si procura col piano di propi- &5
narlo come veleno al vecchio, serve o serviva a ]il.‘
fabbricare gli specchi, banditi dall’isola e forie-
ri di verita, ed é il nome romano di Hermes, dio |
della poesia e dei morti, e che poesia e morte
pertengano a un solo dio non & un caso.
Mercurio € un serio e faceto, antidemocratico
apologo contro il presente, contro la commer- |8

cializzazione del mondo e quel genere di distru- i

zione e morte delle cose che & il consumo e
I'informazione diffusa, contro ['idea storicistica
di progresso e di divenire ineluttabile, che avvi-
cina la giovane scrittrice belga al suo coetaneo
francese Michel Houellebecq, autore delle Par- =5

ticelle elementars, di Esten-
sione del dominio della lor- |5
ta {Bompiani 1999 e 2000;
cfr. “L’Indice”, 2000, n. 4)
e del singolare pamphlet
Rester vivant: all'individuo
fintamente potenzia-
to dal sistema a godere
di tutto ma di fatto
minacciato d’estinzione,
Houellebecq propone di
produrre in se stesso una

Inediti di un mitologo

La rivoluzione attuale

Francesco Cassata

“Cultura tedesca”, n. 12, a cura di
Giorgio Agamben e Andrea Caval-
letti, pp. 234, Lit 40.000, 1999
Furio Jesi, KAROLY KERENYI, De-
mone e mito. Carteggio 1964-1968, a
cura di Magda Kerényi e Andrea
Cavalletti, pp. 151, Lit 24.000,
Quodlibet, Macerata 1999

Furio JEsI, Spartakus. Simbologia
della rivolta, a cura di Andrea Caval-
letti, pp. 107, Lit 35.000, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2000

Nell’introduzione a un nume-
ro monografico di “Cultura te-
desca” dedicato alla figura di
Furio Jesi, Giorgio Agamben e
Andrea Cavalletti individuano
efficacemente gli elementi di
maggior interesse e difficolta
presenti nell'opera del mitologo
e germanista torinese, scompar-
so nel 1980 a soli 39 anni: da un
lato, l'eccentricita di un’“offici-
na creativa” lontana dai percorsi
accademici e non inscrivibile al-
l'interno delle due culture ege-
moniche del dopoguerra italia-
no, quella marxista e quella cat-
tolica; dall’altro, I'elaborazione
di una complessa forma di scrit-
tura, che fa del saggio una com-
posizione architettonica, organi-
ca e coesa attorno a densi nuclei
epistemologici. Tali caratteristi-
che vengono costantemente ri-
badite dalla pubblicazione di
inediti, che contribuiscono ad
aggiungere nuovi frammenti a

un autoritratto di Jesi prematu-
ramente interrotto: come, ad
esempio, i testi su mito e lin-
guaggio, le lettere a Calvino, le
riflessioni su Rilke e Benjamin,
contenute in “Cultura tedesca”.
Ma soprattutto come un libro di
grande originalita, Spartakus,
consegnato all’editore Silva nel
1969 e pubblicato solo ora da
Bollati Boringhieri.

Spartakus non & una storia del
movimento spartachista tede-
sco, bensi una riflessione teori-
co-mitologica sui caratteri ge-
nerali del fenomeno della rivol-
ta. L’asse portante dell’argo-
mentazione jesiana ruota intor-
no al binomio rivolta-rivoluzio-
ne. La differenza consiste in
una “diversa esperienza del
tempo”: la rivolta ¢ sospensione
del tempo storico, dotata di va-
lore autonomo, indipendente
dalle sue conseguenze e dai suoi
rapporti con la storicita; la rivo-
luzione ¢, invece, calcolo strate-
gico di lungo periodo, immerso
nel tempo storico. A una visio-
ne “esterna”, storicistica della
rivolta, Jesi contrappone un’in-
terpretazione “interna”, husser-
liana, fenomenologica. Alla sva-
lutazione della rivolta propria
della dialettica marxista, Jesi ri-
sponde con una rivalutazione
del fenomeno insurrezionale,
incentrata sulle categorie della
scienza del mito.

sorta di “rivoluzione fred-
da” piazzandosi d’'un salto
al di fuori del flusso infor-
mativo-pubblicitario, in
una posizione estetica, a
ripristinare la derisa pre-
moderna triade di Bello-
Buono-Vero.

Dal discorso mitologico pro-
vengono, infatti, le griglie concet-
tuali entro cui si sviluppa la feno-
menologia jesiana della rivolta.
Gia l'assunzione del nome di
Spartaco rivela “una cristallizza-
zione strategica del presente sto-
rico tale da evocare I'epifania del
tempo mitico”. La rivolta si col-
loca all'interse-
zione tra tempo

mito e strategia politica, colto,
invece, secondo Jesi, dalla cul-
tura borghese, con Storm e
Mann. Il fenomeno insurrezio-
nale porta con sé, infatti, la “mi-
tologizzazione della sconfitta”:
la fascinazione dei simboli del
potere capitalistico produce I'e-
sigenza di contrapporre a un
avversario demonico una virth
eroica. La morte di Rosa
Luxemburg e di Karl Liebnecht
diviene cosi, da un lato, testi-
monianza di una “propaganda
politica genuina”, che corri-
sponde al linguaggio di verita
del mito; dall’altro, “sacrificio”
dettato dalla logica “autolesio-
nistica” della rivolta. E i simbo-
li del potere avversario inter-
vengono nel processo di mitolo-
gizzazione della lotta di classe,
nella misura in cui il sacrificio si
trasforma in “precedente esem-
plare”.

Se la rivolta & rottura del
“tempo normale”, ovvero della
“manipolazione borghese del
tempo” e della sua dialettica mi-
to/storia, la scrittura della rivol-
ta deve porsi in chiave di de-mi-
tologizzazione. Per questo, il
Doktor Faustus di Mann e il
Tamburi nella notte di Brecht,
rifiutando di inserire la rivolta
del 1918-19 in un nuovo proces-
so mitologico e considerandola
invece come sconfitta dell'uomo
di fronte al destino, ne restitui-
scono |'essenza, come intersezio-
ne tra tempo mitico e tempo sto-
rico. In tal senso, anche la scrit-
tura del mitologo & de-mitolo-
gizzante. Spartakus &, dunque, il
duplice movimento della scrittu-
ra e dell'idea, accomunate dal-
I'essere “epifania” e “sovversio-
ne”, esperienze di sospensione
del tempo normale e di evoca-
zione di una realta nuova e col-
lettiva.

Proprio nei giorni in cui scri-
veva l'introduzione a Spartakus,
Jesi consumava la rottura con
Kiroly Kerényi, testimoniata ora
dalla pubblicazione del carteg-
gio inedito, giunto finalmente a

completare il
quadro dei saggi

mitico e tempo “Jesi giudica dedicati _da Jesi
storico e cio spie- o allo studioso un-
ga la sua struttu- Kerényi gherese, in par-
rale smattualita. come devoto ticolare i testi
Alla separazione della relioi iniziali dell’ei-
tra moto della eale lglo‘:’e naudiano Mate-
storia e immobi- della morte riali mitologici.

lita del mito pro-

pria del saggio

sull’ éternel retour di Mircea Elia-
de, Jesi contrappone la sintesi di
tempo storico e tempo mitico
nell ambito del “funzionamento
esistenziale dell'io”, nell’istante
della “distruzione” del soggetto e
del suo accesso al mito. E questa
la “teologia della rivolta”: la rivo-
luzione, rifiuto della borghesia, &
attuale perché costruisce e prepa-
ra il domani; la rivolta, esaspera-
zione della borghesia, & inattuale
perché distrugge, evocando il do-
podomani.

Rivolta ¢, in secondo luogo,
affermazione esclusiva delle
componenti simboliche dell’i-
deologia e demonizzazione mi-
tologica dell’avversario: I'im-
patto della guerra e la stessa
realta fisica del potere capitali-
stico berlinese inducono gli
spartachisti a stigmatizzare i ne-
mici come “mostri”. Il mani-
cheismo della rivolta rivela,
perd, l'incapacita marxista di
istituire quel rapporto vitale tra

Lo scambio epi-

stolare copre un
arco di quattro anni, dal 1964 al
1968: da un lato, il celebre mito-
logo, quasi settantenne, amico di
Otto, Mann, Jung; dall’altro, un
giovane erudito ventiduenne,
che ha avuto come interlocutori
Georges Dumézil, Claude Lévi-
Strauss, Gershom Scholem.

Le lettere definiscono, innan-
zitutto, un vasto campo di spe-
rimentazione della scienza del
mito, che spazia da Apuleio a
Mann, da Frobenius a Pavese.
Ma il discorso si orienta spesso
verso la dimensione politica e i
suoi legami con l'essenza del
mito: dalla riflessione su Buber,
il sionismo e la tradizione reli-
giosa ebraica, durante la Guer-
ra del sei giorni, al problema
della “tecnicizzazione” del mi-
to, ovvero del suo asservimento
a scopi politici, con particolare
riferimento al nazismo. La con-
ferenza di Kerényi del 1964,
Dal mito genuino al mito tecni-
cizzato, rappresenta forse il no-

do fondamentale dell’epistola-
rio. Il testo accompagna non a
caso la prima lettera di Kerényi,
e su di esso si fonda la discus-
sione sulla stesura iniziale di
Germania segreta, in relazione
al rapporto tra responsabilita
del mito {Jesi) e colpa dell’uo-
mo (Kerényi). Ed & ancora nel
disaccordo sul concetto di “mi-
to genuino” che si consuma la
rottura, legata al saggio Cesare
Pavese, il mito e la scienza del
mito. Jesi giudica qui Kerényi
come “devoto della religione
della morte”, poiché la possibi-
lita di un’evocazione genuina
del mito resta “mascheratura
umanistica” di una presenza
estranea alla vita, se i confini
del tempo storico non vengono
distrutti in quell’evocazione. E
Kerényi, all'ombra della Prima-
vera di Praga, etichetta il con-
cetto di “mascheratura” come
“italo-comunista”, E una frattu-
ra politico-ideologica, ma & an-
che una cesura che coinvolge il
processo di trasmissione del sa-
pere tra maestro e allievo: una
crisi generazionale, “che si di-
spieghera nelle vie e che si com-
battera con le armi; una crisi in
cui anche maestro e discepolo,
e padre e figlio, si ritroveranno
concretamente nemici, nell’una
e nell’altra schiera”. Sono le pa-
role conclusive dell’ultima lette-
ra di Jesi a Kerényi, datata 16
maggio 1968.
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[ Papa di fronte allo sterminio degli ebrei

Una titubante acquiescenza

Daniele Menozzi

GIOVANNI MICCOLL, I dilemmi e i si-
lenzi di Pio XII. Vaticano, Seconda
guerra mondiale ¢ Shoab, pp. 566,
Lit 38.000, Rizzoli, Milano 2000

La questione dell’atteggia-
mento tenuto da Pio XII nei
confronti delle atrocita commes-
se dai nazisti e in particolare del-
lo sterminio degli ebrei si ¢ re-
centemente riproposta all’atten-
zione dell’opinione pubblica. Lo
hanno rilanciato, a vari livelli, sia
discutibili operazioni editoriali
— la pubblicazione in diverse lin-
gue del lavoro di John Cornwell,
che gia dal titolo I/ papa di Hitler
(vedi a fianco) rivela la sua ottica
scandalistica e commerciale - sia
le ripetute prese di posizione di
Giovanni Paolo II volte a solleci-
tare una richiesta di perdono per
le colpe commesse dai “figli del-
la chiesa” a causa della scarsa re-
sistenza spirituale opposta alla
persecuzione antiebraica nella
seconda guerra mondiale. E in
questo contesto che assume par-
ticolare rilievo il libro di Micco-
li, che riprende, sviluppa e ap-
profondisce un saggio uscito per
la prima volta nel 1965 su “Bel-
fagor” — in relazione alla stagio-
ne di vivaci polemiche, suscitate
dalla rappresentazione teatrale I/
vicario di Rolf Hochhuth, sulle

posizioni di papa Pacelli —, gio-
vandosi in particolare delle suc-
cessive, ampie e penetranti ricer-
che condotte dallo stesso studio-
so triestino sugli svolgimenti del-
’antisemitismo cattolico tra Ot-
to ¢ Novecento. In effetti il volu-
me si propone, evitando sia i
preconcetti giustificazionismi
della storiografia “pontificia” sia
le facili condanne a posteriori, di
fornire una ricostruzione pun-
tuale e rigorosa — ma direi anche
“partecipata”, per la volonta di
definire con tutta I'esattezza
consentita dal materiale docu-
mentario disponibile il punto di
vista della Santa Sede e degli
episcopati nazionali coinvolti
nella vicenda — degli orienta-
menti assunti dalla chiesa catto-
lica nel processo che portd dalle
prime misure di discriminazione
verso gli ebrei dopo I'ascesa al
potere di Hitler fino alla Shoah.

Si tratta di un contributo fon-
damentale, dal momento che su
un terreno reso quanto mai insi-
dioso dalla ovvia presenza di
sentimenti di orrore per quanto
allora accadde e dall’interessata
corsa alle manipolazioni di un
passato denso di ricadute sul
presente politico ed ecclesiale, il
lavoro pone il problema in ter-
mini esclusivamente conoscitivi,
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sgombrando il terreno da false
domande — cosa avrebbe dovuto
fare Pio XII? ha fatto quel che
doveva? —, per cercare di stabili-
re come effettivamente operd
Pautorita ecclesiastica in quei
drammatici frangenti e di spiega-
re le ragioni di quei comporta-
menti.

L’opera & ampia e articolata,
sorretta da un apparato di
straordinaria ricchezza, in cui
s’intrecciano continuamente la
letteratura storiografica prodotta
in vari paesi e le fonti edite in di-
verse sedi (soprattutto in Ger-
mania, grazie al prezioso lavoro
dalla Kommission fiir Zeitgeschi-
chte, che purtroppo non ha tro-
vato altrove emuli). L utilizzazio-
ne di questi materiali é governa-
ta da una lucidissima intenzione
critica, che, attraverso il serrato
confronto tra le testimonianze, la
contestualizzazione dei testi, la
volonta di scavare, oltre che nel-
le esplicite affermazioni, anche
nelle allusioni e nelle implicitez-
ze (e talora, sia pure con la pru-
denza di uno storico che non ha
mai cessato di rivendicare il ca-
rattere “positivo” della discipli-
na, persino nei silenzi) dei docu-
menti, giunge a cogliere il signi-
ficato profondo e reale dei fatti
che essi attestano. Si sopperisce
in tal modo in maniera del tutto
persuasiva alla lacuna centrale
— peraltro puntualmente segna-
lata [a dove l'indagine non puo
spingersi oltre — che uno studio
su tale periodo comporta: I'im-
possibilita di accesso agli archivi
vaticani,

Ultimo venne il rispetto

Giovanni Carpinelli

MaARIO ISNENGHI, GIORGIO ROCHAT, La Gran-
de Guerra 1914-1918, pp. 562, Lit 55.000, La
Nuova Italia, Milano 2000

11 volume fa parte di un’opera destinata a ri-
costruire I'intera storia d’Ttalia nel secolo vente-
simo. Affronta percio tutti gli argomenti propri
di un testo simile: le origini della guerra, la neu-
tralita italiana seguita dall’intervento nel maggio
1915, il clima culturale del tempo, la situazione
delle forze armate, I'andamento delle operazioni
militari, il rapporto tra il governo e il comando
supremo, il fronte interno, la disciplina, la sorte
dei prigionieri e cosi via. La novita sta nell’inu-
sitata ampiezza di un quadro che si staglia in
una dimensione europea, esamina con cura i
problemi dello Stato e arriva a lumeggiare [e-
sperienza delle masse. Gli autori pongono cosi
I'azione del governo e del comando supremo, la
gestione dell'economia, il clima culturale del
tempo accanto all'impianto e al funzionamento
minuto della macchina militare, alla vita propria
degli uomini al fronte, alle conseguenze sociali
dello sforzo bellico. La storiografia negli ultimi
decenni aveva in gran parte accumulato gli ele-
menti per una visione come questa, a tutto cam-
po. Da qui a dire che bastava tirare le somme c’¢
un grosso margine che non sarebbe corretto
sopprimere; infatti non si trattava solo di ag-
giungere nuovi pannelli a una visione prestabili-
ta; per essere all’altezza dei tempi il disegno do-
veva risolvere numerosi e delicati problemi di
composizione, di ripensamento, di giudizio.

Gli autori si sono divisi i compiti nella reda-
zione, ma non hanno marcato con firme distinte
le parti spettanti a ognuno. Hanno preferito as-
sumersi entrambi la responsabilitd complessiva
dell’opera. E nondimeno presumibile che le pa-
gine di argomento militare ed economico siano

dovute a Giorgio Rochat, mentre quelle sulla
politica, la cultura, I'immaginario siano state
scritte da Mario Isnenghi, Cambia anche lo sti-
le. Rochat si esprime in modo limpido e peren-
torio. Isnenghi adotta invece una forma che ten-
de a dilatare le frasi, sposando le asperita della
materia, dissolvendo gli interrogativi nelle volu-
te di un ampio periodare. E uno stile che ha i
suoi vantaggi; permette tra l'altro di restituire
con efficacia il clima caotico a cui la notizia di
Caporetto da luogo.

Una netta convergenza delle prospettive se-
gna l'interpretazione globale. Un grande rilievo
hanno i rapporti tra il vertice e la base, tra il go-
verno e il paese, tra il comando supremo e le
truppe. Formano il tessuto stesso dell’analisi
compiuta. Seno rapporti contrastati, che sfocia-
no pur sempre nello svolgimento di un’impresa
comune; e questo & un elemento nuovo rispetto
ad altre opere sullo stesso argomento. La guer-
ra, nel libro, tende in effetti a uscire dal circolo
vizioso della grande storia contrapposta alla sto-
ria minore; non ci sono i motivi tecnici (politica
di potenza, strategia, logistica) da una parte e le
ragioni umane dall’altra,

In fondo si parte dall’idea che la guerra c’é sta-
ta, & stata organizzata con tenacia; gli uomini so-
no rimasti per anni al fronte; non sono mancate
le renitenze, le diserzioni, gli atti di insubordina-
zione; sacrifici e sofferenze di ogni genere hanno
reso assai dura ['esperienza della vita al fronte; il
numero delle vittime avrebbe potuto essere pitt
basso se, al tempo di Cadorna in specie, il co-
mando supremo fosse stato capace di misurarsi
meglio con i dati reali di quella guerra, con la
forma assunta dagli scontri sul campo, e si fosse
interessato di piti alla sorte e alle esigenze dei sol-

Un primo dato riguarda la co-
noscenza che si aveva in Vatica-
no della Shoah. Contrariamente
ai persistenti sforzi volti a negare
il possesso di adeguate informa-
zioni in materia, la ricostruzione
mostra inequivocabilmente co-
me, se non ne sapevano proba-
bilmente le esatte dimensioni
quantitative, la curia avesse tut-
tavia acquisito nel corso del
1942 precise notizie sul fatto che
era in corso su larga scala nei
paesi dell’Europa orientale quel-
lo sterminio degli ebrei che i na-
zisti, pur tenendo avvolta nel pit
grande mistero la realta dei cam-
pi, non avevano mai celato esse-
re il loro scopo. Ma di fronte al-
la consapevolezza degli elementi
essenziali della persecuzione,
non vi fu pubblica denuncia e
condanna, nonostante alcune ri-
chieste in tal senso fatte perveni-
re da varie parti alla Santa Sede.
In due interventi di Pio XII si
pud probabilmente registrare
un’allusione alla tragedia che
colpiva gli ebrei; ma si tratta di
un richiamo generico, inserito
all'interno di una esposizione
sulle calamita complessive della
guerra. 1l fatto stesso che la pa-
rola “ebrei” non venisse pro-
nunciata dal papa ¢ indicativo
della scelta compiuta. Del resto i
documenti della diplomazia va-
ticana mostrano come le preoc-
cupazioni romane Non avessero
come oggetto la salvaguardia de-
gli elementari diritti umani di
persone perseguitate per ragioni
razziali; ma si situassero altrove:
occorreva tutelare gli ebrei con-
vertiti al cattolicesimo, separan-
doli dal destino comune riserva-
to agli altri; sollecitare all’eserci-
zio della carita — sia in direzione
di una pitt umana esecuzione dei
provvedimenti che portavano
verso i campi, sia in direzione di
un impegno privato per sottrar-
re degli sventurati alle violen-
ze —; predisporre, a futura me-
moria, le testimonianze che pa-
lesassero come sul piano diplo-
matico si fosse intervenuti a ri-
cordare ai governi i generali
principi di morale sociale cui,
agli occhi di Roma, si dovevano
attenere.

Si pone dunque il problema di
capire le ragioni di questo orien-
tamento di cautelosa riservatez-
za. Miccoli non tace che si tratto
di una scelta difficile, mostrando
che la giustificazione addotta dal
papa e da larghi settori della ge-
rarchia — la prudenza era dettata
dall’esigenza di evitare “mali
maggiori” — aveva un suo reale
fondamento nella complicata si-
tuazione di quegli anni dramma-
tici. Il timore di un inasprimento
delle persecuzioni — in particola-
re un attacco ancora piu radica-
le del regime hitleriano e dei
suoi satelliti contro la chiesa cat-
tolica, la cui vita gia era resa
stentata da provvedimenti sem-
pre pin restrittivi della sua azio-
ne pastorale —; la percezione del-
la inanita di fronte alla ferrea de-
terminazione del potere nazista
di qualsiasi intervento volto a
mutarne o ammorbidirne gli in-
dirizzi; la consapevolezza che
una pubblica denuncia compor-
tava il rischio di rotture all’inter-
no di un mondo cattolico in cui
si manifestavano valutazioni
contraddittorie sul rapporto da
tenersi nei confronti dei governi
totalitari di destra; ’esigenza di
mantenere 'imparzialita del

“padre comune” di fedeli che
erano schierati nei due contrap-
posti fronti bellici, evitando il ri-
schio delle strumentalizzazioni a
favore di una delle parti in cau-
sa. Ma il libro palesa con copio-
sa dovizia di citazioni e analisi
che le ragioni della linea seguita
non si possono ridurre soltanto a
questi pur reali fattori.

Altri elementi entrarono in
gioco e condizionarono ['atteg-
giamento di Roma e delle gerar-
chie nazionali. Nonostante i fre-
quenti richiami al “terreno scivo-
loso” in cui lo studioso & costret-
to a operare per cogliere e illu-
strare questi condizionamenti,
che investono non solo il campo
della politica, della religione e
delle loro relazioni, ma anche
quello delle mentalita e della psi-
cologia, il risultato complessivo
dell'indagine non lascia alcun
dubbio in proposito. Vi era in
primo luogo la persuasione che il
pericolo maggiore da affrontare
e combattere fosse costituito dal
bolscevismo sovietico: essa por-
tava inevitabilmente a vedere
nella Germania e nel suo gover-
no un alleato da tenere in consi-
derazione come baluardo contro
il comunismo. Certo tutto questo
non comportava una condivisio-
ne delle posizioni hitleriane; an-
zi, ma il massimo a cui si arriva &
'auspicio che la guerra costitui-
sca occasione perché nazismo e
comunismo si elidessero recipro-
camente, senza peraltro riuscire
a tradurre questa prospettiva in
una conseguente ed efficace li-
nea politico-diplomatica.

1l fatto é che tra i condiziona-
menti esercitava un peso non
piccolo la solidarieta con alcune
delle concezioni di cui il nazi-
smo si proclamava portatore.
Senza dubbio la distinzione
avanzata dall’episcopato tedesco
e accettata da Pio XII proclama-
va che la fedelta alla nazione, im-
pegnata in un immane sforzo
bellico, non comportava adesio-
ne al regime; ma, davanti alla
convinzione nazista che quella
distinzione implicasse in realta
un tradimento della patria, non
si seppe € non si volle procedere
oltre, finendo per legittimare
— non senza casi individuali di
laceranti crisi di coscienza — il
perseguimento della coesione
nazionale e dell’'unita del fronte
interno. Il rifiuto del liberalismo
e della democrazia, il rispetto
per il capo e per I'autorita, la vi-
sione del bene collettivo in ter-
mini di ordine e gerarchia socia-
le, la persuasione che solo i valo-
ri spirituali costituissero I'iden-
tita nazionale sono tutti temi
che, condivisi dalla chiesa, la
spingevano a una solidarieta non
formale con il nazismo. Ne con-
segui un orientamento preciso:
attestarsi sulla difesa delle istitu-
zioni cattoliche attraverso una
prassi di trattativa e dialogo con
1l regime che sul piano concreto
determinava una subalterna ac-
quiescenza alla sua politica, pur
respinta a livello di principi.

Un terzo condizionamento as-
sumeva poi un ruolo pregnante:
la tradizione dell’antisemitismo
cattolico. Alla secolare stagione
dell’inimicizia su base teologica
si era aggiunta dopo la Rivolu-
zione francese, che aveva porta-
to alla parificazione dei diritti ci-
vili degli ebrei, un nuovo ele-



mento di tipo politico: se i giu-
dei erano stati beneficiari della
dissoluzione di quel regime di
cristianita che li aveva a lungo
discriminati, non erano essi gli
autori di quello sconvolgimen-
to? La Chiesa chiedeva percio
che venissero limitate le liberta
loro concesse dalle democrazie
laiche. Indubbiamente gli espo-
nenti cattolici avevano cura di
precisare che occorreva distin-
guere tra un antisemitismo lecito
— quello che si limitava ad attua-
re discriminazioni civili — e un
antisemitismo vietato, perché
dettato da motivi razziali e sfo-
ciante nella violenza. Sara una
posizione che lo stesso Pio XII
avra cura di ribadire all’inizio
del pontificato, quando si por-
ranno come base all’insegna-
mento cattolico alcune tesi che
condannavano principi delle
teorie razzistiche estratti dalle
opere di ideologi del nazionalso-
cialismo. Ma in tale documento
il netto rifiuto del razzismo non
si accompagna ad alcuna indica-
zione sull’antisemitismo. Testi-
monianza palese del permanere
di una logica discriminatoria,
che finiva — e I'apprezzamento
vaticano per la legislazione an-
tiebraica del governo di Vichy
ne & una lampante dimostrazio-
ne — a compromessi pratici con
quella politica persecutoria, in
via di principio deprecata, il cui
esito sarebbe stato lo sterminio.
Ma la tradizione antisemita eser-
citava un condizionamento an-
cora piu profondo. Comune era
infatti la convinzione, fondata
sul passo evangelico di Mt. 27,
25 - “Il sangue suo [di Cristo]
cada su noi [giudei] e sui nostri
figli” — che le sofferenze degli
israeliti erano iscritte nel dise-
gno provvidenziale sulla storia
per condurli alla salvazione.

Che questi condizionamenti
potessero essere superati non €
mostrato solo da quelle minoran-
ze cattoliche che, davanti alla
persecuzione, coraggiosamente
presero le distanze dalla linea uf-
ficiale. Alcune limpide pagine
del libro sono dedicate a illustra-
re l'evoluzione delle posizioni
del predecessore di Pacelli. Par-
tito da un iniziale apprezzamen-
to non equivoco nei confronti di
Hitler, Pio XI muto lentamente
il proprio atteggiamento. Gia
Penciclica Mzt brennenden Sorge
costituiva un durissimo atto di
accusa contro i principi del nazi-
smo e della loro pratica attuazio-
ne da parte del governo. Gli atti
successivi manifestano poi un al-
largamento della visione di Ratti:
'insieme della politica hitleriana
viene ormai considerato in radi-
cale antitesi con il cattolicesimo e
percio pericolosa al pari del co-
munismo. Questa evoluzione ar-
rivera in alcuni discorsi dei mesi
finali del pontificato e soprattut-
to nel progetto di un’enciclica
sull’unita del genere umano a un
punto significativo: qui naziona-
lismo, razzismo e antisemitismo
vengono ormai presentati come
un tutto unico, che richiede una
puntuale e pubblica condanna.

Pio XII non riprese l'idea di
pubblicare un’enciclica con quei
contenuti; anzi i mesi iniziali del
suo governo si caratterizzarono
per una volonta di pacificazione
con la Germania nazista come
con I'Italia fascista.

Lontani

dal reale

Nicola Tranfaglia

Il grande merito dell'opera di
Giovanni Miccoli consiste nel-
I'avere affrontato senza cedere ai
moralismi, sulla base di una ri-
cerca documentaria e bibliogra-
fica approfonditissima, le que-
stioni politiche, ideologiche e re-
ligiose che caratterizzano I’atteg-
giamento della Chiesa cattolica,
come istituzione, nella seconda
guerra mondiale. “Il giudizio
— scrive infatti Miccoli nella pre-
fazione — cui lo
studioso di sto-
ria nella specifi-
cita del suo lavo-
ro & chiamato e
che non puo
mancare € altro
e diverso: prima
e pitt di un giu-
dizio  morale
— espressione e-
lementare di una condizione
umana che non ha abdicato a se
stessa — & un giudizio storico che
valuta le opere e le azioni del
passato per gli esiti che hanno
avuto sulla vita degli uomini e
sugli orientamenti e i percorsi
della societa”.

L’autore analizza in cinque
densi capitoli quale fu leffettiva
politica della Santa Sede di fron-
te alla Germania nazionalsociali-
sta, al pericolo comunista, all’oc-
cupazione tedesca di Roma e al-
le legislazioni razziali, cui segui-
rono la persecuzione e il massa-
cro degli ebrei nell’Europa del
nuovo ordine nazista. Miccoli
dimostra che il Vaticano badod
prima di tutto a non schierarsi
con nessuna delle due parti in
guerra, a non denunciare in mo-
do netto i responsabili delle per-
secuzioni, a perseguire I'idea di
una christianitas che non aveva
riscontro nella dura realta, ma
che appariva come un’utopia
che permetteva alla Chiesa di
non schierarsi. Certo, una simile
politica riproduceva la “fedelta a
un atteggiamento tradizionale di
fronte alla guerra tra Stati, defi-
nitivamente collaudato, non sen-
za difficolta e fraintendimenti,
da Benedetto XV, e che sembra
pesare anch’esso nelle scelte del-
la Santa Sede”. Il Vaticano, tut-
tavia, e inoltre, conservava si gli
antichi pregiudizi contro gli
ebrei, di cui si riportano nel te-
sto numerosi esempi, ma anche
il convincimento che il pericolo
maggiore risiedesse in ogni caso
nel sistema comunista. Va infine
aggiunta lattitudine costante a
non prestare fede, fino a quando
fu possibile, alle notizie sempre
piu circostanziate sul realizzarsi
della soluzione finale da parte
della Germania di Hitler. Agen-
do cosi, soprattutto attraverso
trattative riservate e passi diplo-
matici nei confronti degli occu-
panti, la Santa Sede, osserva
Miccoli, rispetto all’occupazione
tedesca di Roma “ottenne positi-
vi risultati in singoli casi, ma ine-
vitabilmente ancora una volta
ogni intervento pubblico e com-
plessivo resto al di fuori del suo
orizzonte e delle sue possibilita,
se non in termini, come piti vol-
te avvenne, di deprecazione ge-
nerale”. L’autore sottolinea an-
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che come la tradizionale polemi-
ca antiebraica di parte cattolica
favori compromessi con gli am-
bienti nazisti e di conseguenza
un avvicinamento agli occupanti,
la qual cosa si tradusse in una
maggiore inefficacia dei tentativi
del Vaticano, se non di fermare,
almeno di attenuare la politica
nazista nei maggiori paesi euro-
pel occupati.

L’esposizione di Miccoli sot-
tolinea tutti i passaggi cruciali
che hanno caratterizzato la poli-
tica di Pio XII di fronte alla tra-
gedia europea: si ha cosi la sen-
sazione, leggendo le pagine,
sempre limpide e circostanziate,
di questo libro, che la Chiesa
non abbia avvertito, nei suoi
verticl istituzio-
nali, ’'ecceziona-
lita del momen-
to attraversato e
abbia di fatto se-
guito un atteg-
giamento politi-
co e diplomatico
che mordeva in
modo  insuffi-
ciente la realta,
ne restava spesso al di fuori, sal-
vando, per cosi dire, la tradizio-
ne della Santa Sede, ma nello
stesso tempo impedendo al
Pontefice di esercitare fino in
fondo la sua missione spirituale
ed evangelica nella societa terre-
na. I dilemmi e i silenzi di
Pio XII mettono in luce, come
questo libro dimostra con chia-
rezza, le difficolta e le inadegua-
tezze, ma anche i pregiudizi, e
della Santa Sede. #

JouN CORNWELL, I/ papa di Hitler, ed.
orig. 1999, trad. dall'inglese di Piero
Capelli, pp. 598, Lit 42.000, Garzanti,
Milano 2000

Questo volume, gia diffuso con
notevole successo editoriale in alcu-
ni paesi europei, ma apparso in lta-
lia dopo il fondamentale lavoro di
Miccoli qua a fianco recensito, ha
caratteristiche particolari che proprio
dal libro di Miccoli lo differenziano:
dedica cioé una grande attenzione
alla formazione religiosa, culturale e
politica di papa Pacelli, indaga in
maniera analitica la sua carriera di-
plomatica e utilizza infine gli atti fino-
ra sconosciuti del suo processo di
beatificazione. E proprio questi
aspetti costituiscono la dimensione
pit nuova e interessante della ricer-
ca di Cornwell. Mettono infatti in luce
con nettezza il contesto culturale e
politico entro il quale si dipana la
carriera di Pacelli prima di ascende-
re al soglio pontificio, nonché le scel-
te che il papa effettua, per conto del-
la Santa Sede, negli anni che prece-
dono l'avvento di Hitler in Germania
e, in ltalia, la “conciliazione” tra Stato
e Chiesa, sancita dai trattati del La-
terano e dal Concordato dell'11 feb-
braio 1929. C'é da aggiungere un'ul-
teriore considerazione. Cornwell &
uno studioso cattolico, e vive “dall’in-
terno”, se cosi ci si pud esprimere, la
storia della Chiesa del ventesimo se-
colo. Al centro della ricognizione sto-
riografica vi sono comunque i nume-
rosi documenti archivistici utilizzati
qui per la prima volta. Tali documen-
ti sono per I'appunto in grado di illu-
minare alcuni elementi della forma-
zione di Eugenio Pacelli: tra quest,

in particolare, la diffidenza-disprez-
zo nei confronti degli ebrei, moneta
corrente nella Curia papale di quegli
anni, poi gli innegabili e davvero
straordinari talenti diplomatici, e il
deciso apprezzamento dei movi-
menti e dei partiti che dalla destra, e
dall'estrema destra, combattevano
non solo il bolscevismo, ma anche
ogni sfumatura di socialismo e di
democrazia politica. Con una simile
formazione, risulta abbastanza chia-
ro perché papa Pacelli, allorché era
nunzio apostolico in Germania, si
impegno a fondo in quella politica
dei concordati con i regimi autorita-
ri, e con le dittature, che sarebbe
sfociata nel rovinoso accordo con
Hitler, fatto, quest'ultimo, che segnd
praticamente la disintegrazione di
ogni possibile resistenza della Chie-
sa cattolica tedesca alla politica na-
zZista e alla stessa persecuzione de-
gli ebrei prima — e purtroppo anche
durante — la seconda guerra mon-
diale. La simpatia di Pacelli per le
ideologie autoritarie, e persino per
la Germania nazista, precedono
cioé di molto I'atteggiamento assun-
to, una volta diventato papa, nel cor-
so della guerra. La battaglia contro
il comunismo, contro il socialismo e
contro la democrazia liberale ge-
nerd insomma posizioni che non en-
trarono in crisi neppure di fronte al
gigantesco massacro messo in
opera dal regime hitleriano. Pio XII,
secondo lo storico inglese, fu quindi
nello stesso tempo vittima e prota-
gonista di un’autocrazia pontificia
che cerco di arrestare ogni riforma
della Chiesa e lo stesso processo
della secolarizzazione.

(N.T)
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dati. Tutto questo ¢& chiarito in numerose pagine
che sono tra le meglio documentate del libro.
Un’affermazione per tutte: “Contro I'ottimismo
di chi attribuisce alla vita di trincea la capacita di
rigenerarsi, producendo essa stessa meccanismi
di assuefazione e di adattamento, stanno le cifre
altissime del disadattamento che spingono molti-
tudini di malati e folli sotto le cure dei medici
militari”. Ma tutto questo, secondo gli stessi au-
tori, non arriva a sostituire il dato macroscopico
dell’impresa condotta a termine: ’organizzazio-
ne militare ha funzionato, € stata in definitiva so-
stenuta dal paese.

Le domande sul senso rimangono e si rifran-
gono in una serie di osservazioni precise. Non
viene respinta in blocco la guerra — quella guer-
ra — come atto criminale o iniziativa assurda. Le
osservazioni precise riguardano poi gli elementi
pit: vari, dal ruolo di Cadorna al modo in-cui &
stata promossa la battaglia dell’Ortigara. A vol-
te poche frasi aiutano a capire meglio I'orrore
della guerra che non lunghi discorsi sul malesse-
re dei soldati. Frasi come queste: “Le offensive
limitate di Cadorna erano state piti costose [leg-
gi “micidiali®] del previsto e i guadagni territo-
riali inferiori alle aspettative. Nell’arida contabi-
lita di una guerra di logoramento si puo parlare
di un relativo successo italiano, dato che per gli
austriaci era sempre piu difficile sostituire mot-
ti e dispersi, ma era difficile spiegarlo ai soldati
italiani nel gelido fango delle trincee e all’opi-
nione pubblica che misurava le avanzate sulla
carta geografici”. E poche pagine piu in la: “oc-
correva una media di 100.000 uomini al mese, di
cui un terzo tratti da feriti e malati recuperabili.
Il fabbisogno di 100.000 uomini al mese & evi-
dentemente una media”.

Non ¢’¢ bisogno di aver letto Stendhal o Tol-
stoj per sapete che la guerra dei generali & di-
versa da quella dei soldati. Al tempo delle guer-
re napoleoniche descritte nella Certosa di Parma
o in Guerra e pace, tuttavia, soldati e generali si
trovavano sul campo di battaglia. Nella Grande

Guerra non fu pill cosi. Lo Stato maggiore era
sistemato in un luogo lontano dai combattimen-
ti. Il rapporto tra guerra e politica era diventato
piu oscuro. La guerra iniziata per sciogliere il
nodo dell’egemonia in Europa si era trasforma-
ta in un lungo massacro senza chiare prospetti-
ve di vittoria per gli uni o per gli altri. Non stu-
pisce quindi che la Grande Guerra abbia dato
luogo fin troppo spesso a ricostruzioni storio-
grafiche inconciliabili o assai diverse tra loro.

Tra i due estremi della guerra voluta e della
guerra imposta, gli autori evitano di scegliere.
Preferiscono mantenere la duplicitd costitutiva
dell'impresa, sostenuta da una minoranza in un
primo tempo, ma accettata poi da una larga par-
te del paese (e in primo luogo dalla massa dei
soldati). Sull’atieggiamento dei soldati in parti-
colare, Rochat si esprime in modo da non la-
sciare dubbi: “La guerra non avrebbe potuto es-
sere condotta senza il consenso dei soldati, que-
sto € evidente per chi la studia”; “la realta do-
minante & ['obbedienza e il consenso dei solda-
ti”. I punti oscuri restano; I'andamento esatto di
una battaglia nel 1915 & per esempio difficile da
ricostruire: “mancano le grandi decisioni dei co-
mandanti, i rapidi movimenti di truppe, gli at-
tacchi decisivi, i momenti chiave da raccontare
per presentare e illustrare 'andamento dei com-
battimenti”. La guerra nella sua forma pit visi-
bile conserva una parte almeno del suo mistero.
Non parliamo poi di cid che avvenne nelle co-
scienze dei soldati: “il comportamento di milio-
ni di uomini non puo essere rinchiuso in formu-
le rigide, nessuno potra mai spiegare in termini
esaustivi perché costoro abbiano affrontato gli
orrori della trincea e la morte, La ricerca storica
puo atrivare fino a un certo punto, oltre rimane
soltanto il rispetto per questi uomini e il loro sa-
crificio”.

Il libro di Isnenghi e Rochat rappresenta per
I'Ttalia il primo, riuscito tentativo di un approc-
cio portato a insistere su una fondamentale
consonanza degli intenti nei diversi paesi, ma
capace di misurare 'ampiezza del disagio o del
rifiuto.
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Nessuna perfezione, nessun caos

Sergio Moravia

FRANCESCO REMOTTI, Prima lezione
di antropologia, pp. 176, Lit 15.000,
Laterza, Bari-Roma 2000

Talvolta il valore di un libro &
inversamente proporzionale alle
sue dimensioni, e anche al modo
in cui si presenta sotto il profilo
editoriale. Nel nostro caso, la Pri-
ma lezione di antropologia di
Francesco Remotti appare un te-
sto assai sintetico, ed ¢ incluso in
una collana che sembra proporre
opere di carattere essenzialmente
introduttivo. In realta il libro va
oltre tale orizzonte, e offre un’in-
tensa riflessione teorica sull’esse-
re stesso dell’antropologia cultu-
rale. Questa disciplina si occupa,
¢ noto, dello studio dell’'uomo.
Ma di quale uomo? Di tutti gli uo-
mini in quanto tali, oppure solo di
alcuni di essi—i “primitivi”, i “sel-
vaggi”, gli “altri”? E di quali
aspetti e caratteri _
dell’'uomo? Vari
anni fa, un illu-
stre studioso ha
affermato  che
I'antropologia &
una sola: & l'an-
tropologia fisica.
Una dichiarazio-
ne tanto perento-
ria quanto discu-
tibile. Forse & un peccato che Re-
motti abbia dedicato solo qualche
cenno alle concezioni operanti se-
condo questa prospettiva. In ef-
fetti esse sono oggi estremamente
potenti.

Per Remotti invece non ci sono
dubbi: ¢ necessario cogliere gli
aspetti anche socio culturali del-
’essere/agire umano. Non meno
indispensabile gli appare I'oltre-
passamento di un territorio an-
tropologico abitato solo dai “di-
versi”, L’antropologia deve oc-
cuparsi del nostro mondo non
meno che del mondo altro. Oc-
corre anzi domandarsi perché
I'antropologia tradizionale abbia
tanto privilegiato lo studio di lo-
ro rispetto allo studio di noi. For-
se perché questa scelta preserva-
va il modo d’essere di noi da in-
dagini capaci di compiere sco-
perte spiacevoli sul nostro
conto?
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A un altro livello ci si potrebbe
anche chiedere perché sia nata
Iesigenza di costituire una scien-
za come ['antropologia. In fondo,
gia altre pratiche culturali forni-
scono un cospicuo contributo alla
conoscenza dell'uomo. A quali ul-
teriori traguardi punta questa di-
sciplina? Probabilmente I'inven-
zione dell’antropologia risponde
a una somma molteplice di ambi-
zioni: di sapere in modo rigoroso
su che cosa si basal'essere dell’en-
te uomo; di vedere confermata o
meno |'esistenza di norme univer-
sali del mondo umano; di studiare
i meccanismi di funzionamento
dell’'uomo in quanto soggetto so-
cio-culturale. In connessione con
gli scopi appena detti opera anche
il disegno di controllare e gover-
nare il mondo altro.

Ma cio che preme di pit a Re-
motti & di riflettere sulla natura
dell’'uomo in rap-
porto ai suoi mo-
di di vivere. Da
questo punto di
vista egli sottoli-
nea soprattutto
Iistanza agente
dell’'essere uma-
no. Tale agire at-
testa la dimensio-
ne culturale del-
I'essere umano: si agisce quasi
sempre in relazione all’ordine del-
la cultura. Per molti aspetti il ter-
mine che meglio caratterizza il
pensiero di Remotti & “antropo-
poietico”. Esso esprime tra I’altro
Pistintiva vocazione umana a fare,
a operare in stretto rapporto col
mondo (a cominciare dal mondo
naturale). L’ambivalente essenza
dell’'uomo & proprio questa. Da
una parte esso agisce sollecitato
da bisogni inscritti nella sua natu-
ra. Dall’altra si configura come
una serie indefinita di interventi
“artificiali” entro il corpo stesso
della naturalita. L’“artificio” &
impiegato nei modi piti diversi.
talvolta serve a distinguere cid
che, sotto vari aspetti, appare uni-
to e congiunto. Altre volte serve a
organizzare il complesso mondo
che ci circonda.

Tra le considerazioni pit stimo-
lanti di Remotti a questo riguardo
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v'é quella per cui non sempre la
Cultura-Artificio si oppone alla
Natura. Spesso la prima dichiara
di operare non gia per affermare
se stessa, bensi per cogliere lavera
natura della realta, che le piu di-
verse situazioni ed evenienze, 1
piu diversi usi e costumi hanno
celato. Sotto un altro profilo, l'ar-
tificio (la cultura) opera nei luo-
ghi e nei modi pit impensati. Re-
motti ce ne offre un ricco catalo-
go. Dai tatuaggi al prercing, dagli
interventi sugli organi genitali alle
modifiche corporee realizzate
dalla chirurgia plastica. Uno dei
campi pit affascinanti dell’ antro-
pologia sembra essere proprio il
coglimento e [l'interpretazione
delle cause, dei desideri profondi
che spingono tanti uomini a mo-
dificare la natura nelle direzioni
piu diverse.

Un altro grande problema af-
frontato da Remotti si collega in
pitt modi a quanto si € appena
detto. Riassumiamolo cosi. La ri-
visitazione dell’antropologia cul-
turale moderna attesta I'esisten-
za di due Grandi Programmi, co-
stituiti da una determinata inter-
pretazione dell'uomo e della
cultura, nonché da una correlati-
va epistemologia ed etica. Per il
Primo Programma, uomo e cul-
tura sono organizzati secondo
leggi universali-essenziali. In li-
nea di principio esse si possono
scoprire in tutte le implicazioni
cognitive e morali che ne conse-
guono. Il Secondo Programma
enfatizza invece l'irriducibile va-
rieta, individualita e modificabi-
lita del paesaggio antropologico
in cui viviamo.

Entrambi i Programmi hanno
pregi e difetti. Il Primo delinea

un’immagine rassicurante del-
’essere umano, ma rischia di ap-
prodare a una concezione stati-
ca, uniforme dell’universo del-
luomo. In essa, non solo le diffe-
renze vengono definite in
rapporto a determinati canoni a
priori, ma sono anche considera-
te secondarie rispetto alla fonda-
mentale unita del genere umano.
Spesso le minoranze generatrici
di tali differenze tendono a esse-
re combattute e perseguitate.
Quanto al Secondo Programma,
esso valorizza si I'infinita varieta
degli uomini, ma in certi casi i
suoi fautori manifestano un
grande disagio. E quando incon-
trano pratiche di vita che, oltre a
essere diverse, appaiono anche
barbare e crudeli. Che fare, a
quel punto? Remotti nota acuta-
mente che i seguaci del Secondo
Programma cercano di evitare
giudizi di valore e, tanto piu, tra-
sformazioni @b externo delle
pratiche in questione, impe-
gnandosi piuttosto nell’analisi
delle funzioni comportamentali
realizzate in rapporto a determi-
nati principi.

1l primo merito di Remotti e di
non chiudere gli occhi dinanzi
alle questioni or ora accennate:
il problema esiste. Il suo secon-
do merito & di esprimere con
chiarezza la propria scelta di
campo, che va nella direzione
del Secondo Programma. Egli
non crede nelle Identitd para-
digmatiche, nelle Essenze uni-
versali, nei Valori assoluti. Tutto
¢ prodotto dall’attivita antropo
poietica dell’'uvomo — che occor-
re capire piu che giudicare. Non
per questo, perd, Remotti consi-
dera perfetto il Secondo Pro-

S

gramma. Per lui & vero che le so-
cieta persuase di disporre di un
modello di umanita vero e indi-
scutibile sono quelle che “piu
facilmente parlano di disuma-
nita, soprattutto nei confronti
degli altri”. Ma é altrettanto ve-
ro che anche la pit liberale delle
societa produce selezioni e rifiu-
ti culturali che penalizzano in
pit modi intere componenti di
tali societa.

Stando cosi le cose, la prima
scelta da fare é respingere ideali
giudicati universali e petfetti
perché naturali. In realta, valori
universali-perfetti non esistono.
Occorre anzi fuoriuscire dal gio-
co bipolare costituito dalla Per-
fezione vs. il Caos o il Nulla. Ma
se tutto ha un suo lato d’ombra,
non ogni scelta equivale a un’al-
tra scelta. Si tratta, allora, non
tanto di rifugiarsi in un comodo
relativismo dove tutto € a vario
titolo accettato, quanto di com-
prendere quali sono i comporta-
menti in grado di aumentare il
tasso di consapevolezza antro-
pologica e diminuire quello di
“incompletezza” dell'uomo nel
rapporto sia con se stesso sia con
i propri simili. L’errore da evita-
re ¢ quello di radicalizzare le dif-
ferenze, di subire la fascinazione
di certi universali — siano pure
quelli del Buono e del Giusto.
Prima di arrivare a questi lontani
(e improbabili) wniversalia c’é
ancora tanta strada da percorre-
re. Una strada lungo la quale in-
contreremo infinite occasioni di
saggiare 1 nostri convincimenti e
di sviluppare cosi nuove capa-
cita di comunicazione intercul-
turale. E poco? No. A me sem-
bra moltissimo. |
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Il bando del Premio Paola Biocca

1. L’Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista “L’Indice dei libri del
mese”, e il Coordinamento Nazionale Comunita di Accoglienza (C.N.C.A.), bandisce il Premio Pao-
la Biocca. Al Premio possono concorrere storie, inchieste, interviste, testimonianze e reportage che
illuminino aspetti delle guerre e delle paci e testimonino le volonta di raccontare il mondo attraverso
le frontiere, attraverso i conflitti.

1l Premio ¢ dedicato alla memoria di Paola Biocca, tragicamente scomparsa nei cieli del Kossovo il
12 novembre 1999 mentre compiva una missione umanitaria.

Nel 1998 la scrittrice aveva vinto il Premio Calvino con un romanzo, pubblicato nel 1999 con il ti-

tolo Buto a Gerusalemme.

2. Si concorre al Premio Paola Biocca inviando un testo — inedito oppure edito non in forma di li-
bro commerciabile — che si riferisca a realta attuali (non anteriori al 1998).
3. Il testo deve essere di ampiezza non inferiore a 10 e non superiore a 50 cartelle di 3000 battute

ciascuna.

4. Si chiede all’autore di indicare nome e cognome, eta, indirizzo, numero di telefono ed eventuale

e-mail.

5. Occortre inviare del testo una copia cartacea, in plico raccomandato, e una digitale per e-mail

auno dei due indirizzi seguenti:

Segreteria del Premio Paola Biocca c/o L’Indice, via Madama Cristina 16, 10125 Torino;
e-mail: premio.biocca@tin.it.
Segreteria del Premio Paola Biocca c/o C.N.C.A., Presidenza Nazionale, via Vallescura 47, 63010 Ca-

podarco di Fermo (AP); e-mail: cnca . segreteria@sapienza. it

6. Il testo, nelle due forme, deve essere inviato entro e non oltre il 30 novembre del 2000 (per I’in-
vio del plico fa fede la data del timbro postale). La copia manoscritta non verra restituita.

7. Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato ad “Associazione per il
Premio Italo Calvino”, via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e con la dicitura “pagabile presso 'ufficio
Torino 18”) Lit 50.000, che serviranno a coprire le spese di segreteria del Premio.

8. Il Premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di societa.

9. La giuria, composta da Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La Porta,
Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e Clara Sereni designera 'opera vincitrice, alla qua-
le sara attribuito un premio di Lit 1.000.000 (un milione).

10. L’esito del concorso sara reso noto entro il mese di giugno 2001 mediante un comunicato stam-
pa e la comunicazione sulla rivista “L’Indice”.

11. “L’Indice” e il “C.N.C.A. Informazioni” si riservano il diritto di pubblicare — in parte o inte-

gralmente —'opera premiata.

12, La partecipazione al premio comporta ’accettazione e Posservanza di tutte le norme del pre-

sente regolamento.

Per ulteriori informazion: si puo telefonare allo 011-6693934 (ogni mercoled: dalle ore 13.00 alle ore
17.00) oppure allo 0734-672504/672120

Autobiografia collettiva della Lila

Il sangue sporco dell’altro

Maria Nadotti

VITTORIO AGNOLETTO, La societd
dell’ Aids. La verita su politici, medics,
volontari e multinazionali durante
Vemergenza, pp. 578, Lit 38.000,
Baldini & Castoldi, Milano 2000

Che poverina sarei se, di fron-
te a un libro che promette la “ve-
rita” sui politici di professione, i
medici, I'ampio e variegato arci-
pelago del volontariato e le mul-
tinazionali durante gli anni della
cosiddetta “emergenza Aids”,
non avvertissi che il libro di Vit-
torio Agnoletto non mantiene
— come € ovvio — le promesse di
un sottotitolo inutilmente strilla-
to ed evidentemente frutto di
una cucina redazionale poco so-
fisticata. Ma che proprio in que-
sto suo fare ed essere altro stan-
no la sua forza e la sua utilitd. La
societd dell’Aids non poteva né
vuole essere, infatti, il solito sag-
gio o pamphlet di generica de-
nuncia o 'ennesimo instant book
grondante frettolosita e rivelazio-
ni scandalistiche. Dietro le sue
pagine non c¢’¢ il lavoro di un
giornalista o di un ricercatore,
bensi lo sguardo, la memoria, I'e-
sperienza e l'intenzionalita di un
medico, Vittorio Agnoletto, che
da quasi quindici anni & a capo di
un’organizzazione, la Lila (Lega
italiana di lotta all’Aids), in pri-
ma fila nella lotta per i diritti dei
sieropositivi e dei malati di Aids,
contro ogni forma di discrimina-

zione, a favore di una politica di
prevenzione e di riduzione del
danno.

Ecco perché — come del resto
scrive |'autore stesso nell’intro-
duzione — quest’opera & piti assi-
milabile a un vasto e indisciplina-
to diario di bordo, a un fitto ver-
bale delle attivita svolte da una
specifica organizzazione o in pri-
ma persona dal suo leader, piut-
tosto che a un saggio studiato a
tavolino. Se tale genere letterario
esistesse, direi che La societa del-
l'Azds di Vittorio Agnoletto &
una generosa autobiografia col-
lettiva, la cronaca — spesso fram-
mentata e qua e la a pit1 voci — di
un’avventura che, nel corso degli
anni, ha coinvolto alcune mi-
gliaia di persone, donne e uomi-
ni, tra cui sieropositivi, malati di
Aids, politici, medici, giornalisti,
volontari e tanti individui di
buona volonta.

Ogni capitolo del libro — alter-
nando racconto autoriale, mate-
riali d’archivio, frammenti narra-
tivi affidati alla penna di attivisti
della Lila — ricostruisce per tap-
pe la storia di un’organizzazione
che, a partire dal 1987, quando
ancora la societa italiana e le sue
istituzioni non sembravano es-
sersi rese conto della gravita di
quanto stava succedendo, si & at-
tivata non solo sul terreno della
prevenzione e della contro-infor-
mazione, ma anche e soprattutto

su quello della difesa dei diritti
dei pitt deboli e, pit in generale,
di una gestione democratica e
non razzistica della malattia e

elle sue implicazioni simboli-
che.

L’Aids, come ben sappiamo,
non ¢ stata solo una sindrome
che per troppi anni ha colpito so-
prattutto 1 giovani, uomini e
donne. L’Aids & stata (e a tratti
continua a essere) uno splendido
e feroce oggetto massmediologi-
co, il copione ideale per una so-
cieta sempre piu abituata alla
spettacolarizzazione del dolore e
all’abuso di pericolosi processi di
metaforizzazione. Come ci ha in-
segnato Susan Sontag con il suo
saggio Malattia come metafora
(Einaudi, 1992), 'attribuzicne di
senso extra-letterale alle cose
consente di far migrare dal qui e
ora di una situazione concreta e
di per sé non significante come
una malattia i radicali liberi del
pregiudizio, del sospetto, della
paura. Se I’Aids — come in tanti si
sono ostinati a credere e a voler-
ci fare credere per anni — viene
via via definita e descritta come
“la malattia dei gay, dei tossici,
delle prostitute”, di chi ha una
vita “irregolare, sessualmente
promiscua, trasgressiva”, di chi
“traffica col sangue e con lo sper-
ma”, va da sé che su di essa fini-
sca per incrostarsi una catena di
significati morali, etici, politici
totalmente estranei alla cosa in
sé. E — ed ¢ questo 'aspetto pit
inquietante di tale processo di
metaforizzazione — una volta che
il pregiudizio si ¢ installato, nulla
& pit facile che farlo migrare ad
altri campi, altre situazioni, altre
cose. Una volta che nella nostra

testa si & stampata l'idea che il
sangue dell’Altro sia una cosa
sporca e pericolosa, inquinante,
il passo verso il sospetto e la
chiusura ermetica nei confronti
di ogni presunta alterita & davve-
ro breve. Come non osservare
che I'Ttalia isterica e atterrita dal-
I'emergenza Aids dei primi anni
novanta ha preparato magnifica-
mente — almeno sul piano simbo-
lico — il clima di razzismo e di
chiusura in cui oggi siamo im-
mersi? Come non riconoscere
che dietro la paura dello “stra-
niero”, il migrante/invasore che
preme alle porte del nostro pae-
se, o dell’omosessuale (esempla-
re la presa di posizione della
Chiesa e di un vasto e ecumenico

zati e gli scarsi interventi nei pae-
si cosiddetti sottosviluppati.
Tracciando la mappa e 'evolu-
zione di un discorso che si & sem-
pre mosso tra clinica e societ, tra
pratiche mediche ed esperienza
accumulata in anni di lavoro mili-
tante a fianco dei sieropositivi e
dei malati di Aids, Agnoletto da
conto di una duplice e spesso
contrastante veritd. Da un lato il
disegnarsi di una logica politica
lenta e a tratti inerziale, troppo
spesso sposata agli interessi del
rande business internazionale;
dall’altra la rapidissima, sofferta e
mai statica scoperta di sé e dei
propri bisogni di sieropositivi e
malati e delle loro organizzazioni.
Se non ci fosse stata questa consa-

schieramento pevolezza e que-
partitico nei sta continua ca-
confronti del re- “I’Aids e stata pacita di riorga-
cente  World lendid nizzarsi dal bas-
Gay Pride ro- uno spiendido so, probabilmen-
mangiubilare) e feroce te — come ci ri-
ceil cgpﬂlare la- oggetto corda l'autore —
voro d’altura dei ) {8 molte delle pic-
tardi anni ottan- massmediologico cole e grandi

ta e dei primi an-

ni novanta, la

continua associazione mediati-
ca di “promiscuita” e morte,
“scambio” e rischio?

1l libro di Agnoletto — ampio,
arruffato, qua e 1a ripetitivo, a
tratti leggermente narcisistico e
con qualche punta di trionfali-
smo — & uno specchio formidabi-
le di quest’Italia sempre piti co-
darda e affezionata ai propri pri-
vilegi. Parlare della propria mili-
tanza e del lavoro della propria
organizzazione permette infatti
all’autore di fotografare i muta-
menti di una societa sempre pit
restia a risolvere le tensioni e i
conflitti sociali con 'arma della
mediazione e dell’inclusione, con
solidarieta e rispetto. Le pagine
forse pit istruttive del libro (cer-
tamente quelle che provocheran-
no il maggior malessere a chiun-
que lavori nei media) sono quel-
le che Agnoletto dedica allo scar-
to tra le campagne di informazio-
ne organizzate dalla Lila e il mo-
do di narrare I’Aids adottato nel
corso degli anni dagli organi di
stampa e dalle televisioni del no-
stro paese. La dove I'organizza-
zione militante cerca di trovare
parole oggettive e specifiche, de-
licate e dirette, chiare e non giu-
dicanti, troppo spesso i giornali-
sti di casa nostra non sanno resi-
stere alla tentazione di creare il
caso, di contaminare il racconto
con i loro pregiudizi e le loro
proiezioni. Agnoletto ripercorre
attentamente alcuni casi giornali-
stici eclatanti, dalla “dark lady di
Modena” a “Giuseppina I'untri-
ce”, e ne approfitta per ristabili-
re alcune verita e, allo stesso tem-
po, per denunciare il cinismo e la
cecita di chi fa informazione sen-
za porsi alcun interrogativo sulle
proprie responsabilita e sul peso
e il potere mortifero delle parole.

Con altrettanta passione civile
il libro ricostruisce le stazioni del
discorso medico sull’Aids: i lun-
ghi anni di buio totale, 'approdo
a tecniche terapeutiche rivelatesi
presto controproducenti, la re-
cente individuazione del cocktail
triadico che permette di arresta-
re (ma a quali costi personali!) lo
sviluppo e il degenerare della
malattia, le guerre di territorio,
ma anche le connivenze tra indu-
stria farmaceutica e potere politi-
co, lo squilibrio tra i massicci in-
vestimenti nei paesi industrializ-

conquiste di que-

sti anni non ci sa-
rebbero state. E se non ci fosse
tuttora la volonta di ripensare la
malattia e il proprio ruolo di atti-
visti in funzione della nuova situa-
zione creatasi — almeno nei paest
ricchi — a seguito dell’introduzio-
ne dei farmaci stabilizzanti, il vo-
lontariato nato anni fa attorno al-
la cosiddetta emergenza Aids ri-
schierebbe oggi di burocratizzarsi
e sclerotizzarsi nella difesa di sem-
plici rendite di posizione.

Un libro utile e per definizio-
ne non esaustivo, a cul attingere
— su suggerimento dello stesso
autore — come a un armadio pie-
no di cassetti stipati di cose di-
verse € non necessariamente ri-
poste in modo ordinato o defini-
tivo.

AR
ASTROLABIO

Michael Eigen
MISTICA E PSICOANALISI

Cosa puo dare il misticismo
allo psicoanalista
e come |'esperienza mistica
pud essere letta
alla luce della psicoandlisi

¢

Shunryu Suzuki-roshi
RAMI D'ACQUA

SCORRONO NELL'OMBRA
Commento zen al Sandokai

Il testamento spirituale
di un grande protagonista

dell’incontro fra lo zen

e la moderna cultura occidentale

¢

Rochelle Kainer
IL CROLLO DEL SE
e la sua ricostruzione in terapia
La creazione, la disintegrazione
e il recupero terapeutico del sé
in un’analisi coraggiosa e
originale

¢

Dona Witten
Akong Tulku Rinpoche
IL MANAGER ILLUMINATO
Come applicare creativamente
i principi buddhisti
alla |o(?ica

del lavoro di gruppo
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Per non mangiare il frutto avvelenato del relativismo

Gz ultimi saggi di un epistemologo molto citato e poco capito

Giorgio Israel

TooMas S. KuHN, Dogma contro
critica. Mondi possibili nella storia
della scienza, a cura di Stefano Gat-
tei, prefaz. di Paul Hoyningen-Hue-
ne, pp. XLVIII-400, Lit 59.000,
Cortina, Milano 2000

La morte di Thomas S. Kuhn,
nel 1996, non ha dato luogo al
corteo di commemorazioni e ri-
flessioni sul suo pensiero che
lasciava attendere la sua grande
popolarita. Tanto pili opportu-
na appare la pubblicazione di
questo volume, a cura di Stefa-
no Gattei, che contiene un’im-
ponente mole di materiali rac-
colti con l'aiuto dello stesso
Kuhn (che ne apprové 'indice
prima della morte). I numerosi
testi editi e inediti, cui si ag-
giungono due lettere inedite di
Paul Feyerabend, sono inqua-
drati da un saggio di Gattei sul-
la filosofia della scienza di
Kuhn, da una prefazione di
Paul Hoyningen-Huene e da
un eccellente apparato bio-bi-
bliografico. Si tratta quindi di
un volume essenziale per co-
gliere I'evoluzione del pensiero
di Kuhn dalla formulazione ori-
ginaria del concetto di paradig-
ma scientifico agli sviluppi suc-
cessivi e, in particolare: il tenta-
tivo di elaborare una nuova
teoria del significato; il chiari-
mento e I'approfondimento del
delicato concetto di “incom-
mensurabilitd”; e infine la pro-
posizione di una teoria “evolu-
zionista” dello sviluppo scienti-
fico volta a contrastare le inter-
pretazioni in senso relativistico
della teoria delle rivoluzioni
scientifiche. Inoltre, questo vo-
lume permette di collocare in
modo chiaro 'opera di Kuhn
rispetto a quella dei tre altri
grandi protagonisti della filoso-
tia della scienza del Novecento:
Popper, Lakatos e Feyerabend.

La lettura di questo libro sol-
leva un gran numero di temi di
grande interesse: tralasciando
le questioni per addetti ai lavo-
ri, riassumeremo alcune rifles-
sioni che essa ci ha suggerito
circa il carattere al contempo
paradossale e tormentato della
parabola intellettuale di Kuhn.

Il primo aspetto paradossale
¢ relativo alla ricezione dell’i-
dea piti famosa di Kuhn: quella
di paradigma. Poche idee han-
no avuto un successo tanto cla-
moroso, non soltanto fra gli
storici e i filosofi della scienza,
ma anche nel mondo della ri-
cerca: moltissimi manuali
scientifici, anche puramente
tecnici, menzionano questo
concetto kuhniano. Eppure i
termini in cui esso € stato gene-
ralmente acquisito sono tal-
mente vaghi da non configura-
re una gran novita, L’idea co-
munemente attribuita a Kuhn ¢
che la scienza non proceda per
accumulazione di scoperte, ma
secondo programmi di ricerca
differenti e talora alternativi.
Assai minore popolarita hanno
avuto sia la definizione precisa
di “paradigma” proposta da
Kuhn, sia una serie di altre
idee connesse, come quelle di

“scienza normale”, il principio
dell’“incommensurabilita” fra
paradigmi e I'affermazione che
la scienza & prodotto della “co-
munita” dei ricercatori anziché
dei singoli individui. Sono stati
proprio questi aspetti — e in
particolare 'impronta sociolo-
gistica della sua concezione —
ad aver suscitato le reazioni piu
aspre, soprattutto fra gli storici
della scienza. Sono rari gli
esempi di analisi storiografiche
condotte  se-
condo tutti i ca-
noni della teo-
ria  kuhniana
dei paradigmi;
anche nell’ope-
ra storica dello
stesso  Kuhn,
che, nei fatti,
ha seguito un
approccio “in-
ternista”, e ha trattato di Co-
pernico o di Planck curiosa-
mente trascurando il contesto
sociale delle loro scoperte. Per
contro, vi & stato un dilagare di
analisi che si richiamavano a
Kuhn, ma che, di fatto, si limi-
tavano ad affermare il carattere
non cumulativo dell’impresa
scientifica e a parlare il lin-
guaggio delle “rivoluzioni”
scientifiche e dei “paradigmi”
o “programmi di ricerca” (in
totale ignoranza delle diver-
genze fra Kuhn e il meno noto
Lakatos).

In conclusione, non sembra
esagerato dire che il successo
pit rilevante di Kuhn & stato
quello di far trionfare definiti-
vamente un modo di fare storia
della scienza gia largamente
diffuso nella storiografia pit
matura (a partire da Alexandre
Koyré), che non quello di riu-
scire a far accettare le teorie
esposte in La struttura della ri-
voluziont scientifiche, di cui il
capitolo pit letto & stato certa-
mente I'introduzione.

Un altro destino paradossale
€ amaro € stato riservato a uno
degli aspetti pit caratteristici
dell’opera di Kuhn, 'approccio
sociologico alla storia della
scienza. Esso suscitd un inte-
resse naturale in un periodo in
cui era di moda la “critica so-
ciale della scienza”. Ma suscito
anche accese polemiche. Come
dimenticare le reazioni spropo-
sitate che seguirono alla diffu-
sione dell’opera di Kuhn in Ita-
lia, quando essa venne accusata
con veemenza di essere alleata
di maghi, fattucchiere e carto-
manti nell’opera maligna di di-
struzione del razionalismo?

Come ha osservato Yehuda
Elkana, “Koyré genuit Kuhn;
Kuhn genuit la sociologia stori-
ca della conoscenza scientifi-
ca”. Difatti Koyré ha contribui-
to alla valutazione degli aspetti
socio-culturali chiamando in
causa, nelle sue analisi, “tutti i
molteplici strati del contesto
generale in termini di immagini
del sapere socialmente determi-
nate”; sebbene sia sempre ri-
masto fedele all’approccio in
termini di storia delle idee.
Kuhn ha tentato con la sua ope-

ra di colmare la “distanza abis-
sale” fra storia della scienza e
storia sociale. Eppure anch’egli
non soltanto non & andato mol-
to oltre la storia delle idee, nel-
la sua produzione storiografica,
ma ha preso le distanze in mo-
do via via piu marcato dall’ap-
proccio sociologico.

In un’intervista rilasciata a
“Le Monde” nel 1995, Kuhn si
esprimeva in termini sprezzanti
nei confronti della sociologia
della scienza: “Il
prestigio dell’e-
pistemologia &
stato certamente
ridotto dalla
crescita, in que-
sti ultimi anni,
dell’interesse
per la storia e la
sociologia delle
scienze; ma non
ne ricavo la conclusione che la
filosofia della scienza sia con-
clusa, perché, se la sociologia
della scienza ha una sua utilita
— almeno per aiutarci a pensare
la collocazione della scienza
nella societd —, essa ha nulla o
poco da dire circa cid che costi-
tuisce la conoscenza scientifica
in sé. Ora, & piu che mai neces-
sario interrogarsi sulla natura
della conoscenza e della razio-

nalita o riflettere sulla nozione
di significato...”. Questa rude
presa di distanza era determi-
nata dagli sviluppi pit recenti
della sociologia della scienza, e
in particolare dal cosiddetto
“strong program”, definito dal-
lo stesso Kuhn come “un esem-
pio di decostruzione diventato
aberrazione”. Difatti questi svi-
luppi implicavano un esito che
Kuhn considerava inaccettabi-
le: il relativismo.

Il tentativo di tener fermi al-
cuni capisaldi della sua visione
senza dover assaggiare il frutto
avvelenato del relativismo ¢ al-
la radice della fase piti com-
plessa e irrisolta della vicenda
intellettuale di Kuhn, e che &
sfociata nella teoria evoluzioni-
sta dello sviluppo della cono-
scenza, che prende in esame il
processo di cambiamento della
conoscenza piuttosto che il sa-
pere come dato. La storia ora &
vista come una storia dei cam-
biamenti di credenze (verifica-
tisi nel tempo per piccoli incre-
menti, anche se il cambiamento
finale pud essere rilevante) e
del contesto in cui si sono veri-
ficati. I temi della razionalita e
dell’oggettivita riguardano il
processo stesso del cambia-
mento. Alla razionalita della

credenza viene quindi sostituita
la razionalita del cambiamento
incrementale della credenza, vi-
sto come un processo darwi-
niano.

Si tratta di una soluzione as-
sai fragile, e non stupisce che la
stesura dell’ultimo volume di
Kuhn (mai terminato e di cui
verranno forse pubblicate le
parti completate) abbia avuto
una vita cosi difficile.

Tuttavia, la vicenda filosofica
di Kuhn, assieme a questi
aspetti tormentati e amletici,
offre I'immagine di un’estrema
onesta intellettuale nel perse-
guire l'obiettivo difficile di as-
serire che I'impresa scientifica
& oggettiva e al contempo so-
cialmente determinata. Non al-
trettanto rigoroso appare l’at-
teggiamento dei tanti che furo-
no feroci detrattori di Kuhn
negli anni settanta, in nome del
razionalismo e dell’oggettivita,
e ora si allineano senza fiatare
su pratiche storiografiche ispi-
rate da un sociologismo estre-
mo — i cui prodotti sono spesso
una miscela di stravaganza e di
banalita —, forse intimiditi dal
predominio che queste prati-
che hanno assunto nellastoria
e nella filosofia della scienza
statunitensi. n
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Come e perché la finanza va in crisi

Il mercato poco perfetto

Lino Sau

LORENZO BINI SMAGHI, Ch: ci salva
dalla prossima crisi finanziaria?,
pp. 187, Lit 20.000, il Mulino, Bolo-
gna 2000

La crisi che si & sviluppata nel
Sud-Est asiatico a partire dalla
meta del 1997 ha rappresentato
il culmine di una serie di feno-
meni di instabilita finanziaria che
hanno caratterizzato le economie
di diversi paesi (Messico, Argen-
tina, Russia e Brasile, tanto per
citare i piu importanti) nei
vent’anni che precedono la fine
di questo millennio. La ricerca
delle possibili spiegazioni a que-
sti eventi costituisce, per gli eco-
nomisti contemporanei, una
nuova e stimolante sfida intellet-
tuale. Che cosa provoca le crisi
finanziarie? Come si trasmettono
sui mercati internazionali? Quali
sono i rimedi? Intorno a queste
domande si snodano le tre parti
che costituiscono la struttura ar-
gomentativa del libro.

L’analisi delle cause porta
I'autore a considerare critica-
mente i falsi miti dei sostenitori
del mercato dei capitali “perfet-
to”, dove efficienza e stabilita sa-
rebbero la norma, grazie alla
completa e simmetrica informa-
zione tra gli operatori e all’eleva-
to grado di concorrenza sui mer-

cati finanziari, Questi ultimi,
rafforzati dal processo di globa-
lizzazione in corso, sarebbero in
grado, da soli, di garantire la
“sovranita” del risparmiatore.
Infatti gli intermediari dovreb-
bero essere spinti a conquistarsi
la fiducia dei loro clienti offren-
do servizi sempre migliori, ren-
dimenti sempre pit elevati e
prodotti sempre piu diversificati
(quindi sempre meno rischiosi).
Secondo questa interpretazione
le crisi finanziarie sarebbero per-
cid “I’eccezione”: il risultato
congiunto di cause esogene av-
verse e soprattutto di errori
commessi dalle autorita di politi-
ca economica.

Bini Smaghi avverte pero che,
per comprendere a fondo la cri-
si dei paesi emergenti, & necessa-
rio far riferimento anche — e for-
se sarebbe il caso di dire soprat-
tutto — alle cause endogene, cioé
a quelle legate al funzionamento
stesso dei mercati finanziari.
Questi ultimi differiscono dai
tradizionali mercati per due ca-
ratteristiche principali: in essi
vengono scambiate “promesse
di pagamento”, e il valore dei ti-
toli incide sulla ricchezza finan-
ziaria delle famiglie e delle im-
prese. L’autore sottolinea come
queste specificita abbiano im-
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portanti conseguenze sul grado
di instabilita strutturale del siste-
ma economico sia a livello nazio-
nale, sia, come dimostrano le cri-
si finanziarie recenti, a livello in-
ternazionale. Sulle promesse di
pagamento si regge infatti la
complessa e articolata posizione
debitoria e creditoria delle sin-
gole unita e, nell’aggregato, del-
I'intera economia. Il processo di
globalizzazione, a sua volta, ha
aumentato le interconnessioni fi-
nanziarie poiché ha spinto verso
un sempre maggiore grado di
mobilita dei capitali, accrescen-
do pero i rischi per gli operatori.
La solidita di questa architettura
finanziaria puo infatti incrinarsi
qualora si registri un peggiora-
mento nello “stato di fiducia” da
parte dei finanziatori che hanno
accettato le promesse di paga-
mento e la cui sopravvivenza di-
pende proprio dalla capacita dei
propri debitori di onorare i de-
biti contratti. Inoltre, poiché le
attivitd finanziarie costituiscono
ricchezza, I'instabilita del reddi-
to dipende dalla volatilita nel va-
lore delle stesse. Questo proces-
so risulta amplificato dal fatto
che nei mercati finanziari I'infor-
mazione non ¢ affatto “perfetta”
e il rischio & difficilmente valuta-
bile. Per questa ragione i singoli
risparmiatori o gli intermediari
possono seguire, come aveva gia
spiegato Keynes nel 1937 e come
sembrano riconsiderare oggi gli-
studiosi di “finanza comporta-
mentale”, la cosiddetta “legge
del gregge” (herd bebavior). Essi
cercano cioé di conformarsi alla

maggioranza o alla media degli
operatori economici circa 'ac-
quisto o la vendita di titoli o in
merito alla concessione o meno
di prestiti. Poiché la convenzio-
ne sulla quale si reggono queste
decisioni & estremamente labile,
essa puo dar luogo a improvvisi
e violenti mutamenti.

Questa analisi sembra fornire
una valida spiegazione a cio che
€ successo in molti paesi emer-
genti. Nel caso dei paesi asiatici,
per esempio, sono stati soprat-
tutto ’elevata liquidita dei mer-
cati finanziari in-
ternazionali e la
possibilita per le
banche locali di
indebitarsi a tas-
si di interesse re-
lativamente bas-
si ad aver ali-
mentato il pro-
cesso di indebi-
tamento. Tutto
questo ¢ stato favorito dalla for-
te deregulation e liberalizzazione
nei movimenti dei capitali, so-
prattutto bancari, dettata dallo
schema analitico neoclassico al
quale si ¢ ispirato il cosiddetto
“Washington consensus”. Que-
sto forte afflusso di capitali ave-
va generato un aumento nel
prezzo dei beni immobiliari (ter-
reni e fabbricati) e delle azioni
provocando, attraverso un com-
portamento imitativo, una vera e
propria “bolla speculativa”. Il
clima di “euforia irrazionale”
che ne era seguito aveva indotto
molti intermediari finanziari a
sottovalutare i rischi legati a un
eccessivo indebitamento favori-
to dal fatto che, spesso, proprio
le attivitd reali e finanziarie che
avevano avuto un forte incre-
mento nel loro valore venivano
date in garanzia per I'ottenimen-
to di nuovi prestiti.

Lo stesso processo che aveva
autoalimentato il boom ha pero
agito in direzione opposta non
appena si sono registrate le pri-
me avvisaglie di crisi: le banche
estere, soprattutto giapponesi ed
europee, che avevano fatto af-
fluire consistenti finanziamenti
(a breve termine e in valuta) alle
aziende di credito locali, li han-
no successivamente ritirati pro-
vocando una crisi sistemica au-
to-realizzantesi. Le prime crisi
bancarie, causate dall’aumento
della fragilita finanziaria, sono
state infatti percepite dagli inve-
stitori internazionali come il se-
gnale che l'intera area era in pe-
ricolo. Quest’ultimo ha condot-
to a un peggioramento nello sta-
to di fiducia da parte degli ope-
ratori dei paesi creditori e li ha
spinti verso una corsa al rimbor-
so dei prestiti anche nei confron-
ti di istituzioni finanziarie che
erano ancora solide, conducen-
dole all'illiquidita e quindi allo
stato di insolvenza (effetto di
contagio). Il fenomeno della
propagazione non ha agito solo
all'interno dei paesi asiatici, ma
si & diffuso a livello internazio-
nale grazie proprio all’elevato
grado di integrazione finanzia-
ria, provocando effetti negativi
sulle variabili reali di molti paesi
industrializzati, anche se di en-
titd molto pilt modesta rispetto
ai paesi direttamente interessati.

Bini Smaghi suggerisce quindi
una interpretazione delle crisi
nella: quale i mercati finanziari
sono il canale di creazione e di
trasmissione fondamentale di

instabilitd. Questa tesi rimanda
al recente libro di Paul Krug-
man I/ ritorno dell’ economia del-
la depressione (Garzanti, 1999).
L’autore sembra infatti condivi-
dere con I'economista america-
no 'idea secondo la quale le cri-
si finanziarie non sarebbero af-
fatto degli eventi eccezionali e
giustificabili soltanto in termini
di errori commessi dalle autorita
di politica economica, ma costi-
tuirebbero la norma per tutte
quelle economie prive delle isti-
tuzioni e delle regolamentazioni
prudenziali ne-
cessarie.

Ricchi e inte-
ressanti, rispet-
to all’opera - di
Krugman, ap-
paiono i paragra-
fi che Bini Sma-
ghi dedica al
“che fare” per
prevenire e gesti-
re le prossime crisi finanziarie. Se-
condo lautore la prevenzione
passa innanzitutto attraverso il
rafforzamento dei mercati finan-
ziari dei paesi emergenti, che si
realizza con una maggiore vigilan-
za sugli intermediari finanziari, in
particolare sulle banche. La cre-
scente globalizzazione dei merca-
ti finanziari necessita che misure
come quelle adottate dal Comita-
to di Basilea (ristretto ai dieci
principali paesi industrializzati),
che stabiliscono degli standard
minimi di capitale per le banche,
siano adottate anche dai paesi
emergenti. A queste misure di vi-
gilanza si devono perd aggiungere
nuovi meccanismi in grado di as-
sicurare maggiore stabilita. L'au-
tore tuttavia non sembra spinger-
si fino a suggerire l'introduzione
di una Tobin tax — ritenuta invece
auspicabile da molti altri osserva-
toti — che miri a ridurre I'intensita
dei flussi speculativi gettando
sabbia negli ingranaggi di mercati
finanziari troppo volatili.

Per quanto riguarda la gestio-
ne delle crisi future, Bini Smaghi
valuta la possibilita di trasforma-
re il Fondo monetario in un pre-
statore di ultima istanza interna-
zionale in grado di intervenire
con vere e proprie operazioni di
salvataggio cosi da arrestare i fe-
nomeni di contagio e di propa-
gazione. Tuttavia cio & reso par-
ticolarmente difficile dal fatto
che i fondi a disposizione sono
spesso del tutto insufficienti per
far fronte alle necessita. Sarebbe
pertanto auspicabile consentire
al Fondo di prendere a prestito
sui mercati internazionali, cosa
che puo perd avvenire soltanto
con un ampliamento e un mi-
glioramento della cooperazione
internazionale. Quest’ultima, fi-
no ad oggi, ha giovato soprattut-
to ai paesi industrializzati: i pae-
si emergenti hanno infatti conti-
nuato ad avere un ruolo secon-
dario, per non dire subalterno,
sulla scena internazionale. Inol-
tre, fintanto che i costi dovuti al-
l'instabilita finanziaria sono sop-
portati soprattutto dai paesi de-
bitori, non si vede come il mer-
cato finanziario internazionale,
attraverso il settore privato, pos-
sa essere spinto a collaborare al-
la risoluzione delle crisi. Quindi
soltanto un forte cambiamento
nella politica economica interna-
zionale puo salvare le economie
dei paesi emergenti e il sistema
finanziario da altre future cata-
strofi.
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Una patria vissuta nei sogni

Educazione sentimentale di uno storico delle forme in viaggio in Italia

Annamaria Ducci

HENRI FOCILLON, Lettres d’ltalze.
Correspondance familiale 1906-1908,
a cura di Lucie Marignac, pp. 180,
FF 98, Gallimard, Paris 1999

Nel quadro di un pitt ampio
progetto di documentazione su
Henri Focillon (1881-1943), si
inserisce oggi la pubblicazione
delle Lettres d'Italie. Scritte tra il
1906 e il 1907, esse corrispondo-
no al periodo di studio che il #or-
malien trascorse a Roma, ospite
dell’Ecole Francaise, per con-
durre le proprie ricerche su Pira-
nesi, cui dedichera nel 1918
un’importante monografia. La
corrispondenza intercorsa con i
genitori descrive le principali
cittad della penisola con I'occhio
di un viaggiatore gia colto e raffi-
nato, ma soprattutto pare antici-
pare alcuni temi che saranno
propri degli studi maturi.

Paradossalmente poche, anzi
isolate, sono le annotazioni sulle
opere d’arte, le raccolte, gli arti-
sti; certo, il periodo italiano do-
vette essere ricco di visite capilla-
ri, riflessioni e incontri (ad esem-
pio quello con Adolfo Venturi),
se & vero che Focillon conta di
collaborare col critico Gustave
Geffroy alla collana “Musées
d’Europe” per la sezione italiana.
Ma cio che traspare dalla corri-
spondenza & una predilezione per
gli aspetti “minori”, per lo char-
me di luoghi come Chioggia, Pa-
dova, Pisa, la citta “attraverso cui
si comprende Firenze”: il fascino
discreto della provincia, dei suoi
volti e della sua vita, cui il giova-
ne digionese sembra essere parti-
colarmente sensibile. Emblemati-
ca resta la prima visita agli Uffizi,
di cui deplora le tante mauvaises
peintures che si affiancano ai ca-
polavori assoluti: 'occasione ge-
nera la riflessione su come quello
dell’arte sia un “secondo univer-
s0” di cui, come per quello natu-
rale, “bisognerebbe indagare le
leggi (...) senza I'apporto delle
categorie letterarie o del lessico
dell’estetica”. E l'interesse per la
questione teorica del mondo e
della “vita” delle forme che sara
sviluppato nei decenni a venire.

Delle affascinanti pagine su Ve-
nezia, Roma, Firenze, ha gia det-
to Alvar Gonziles-Palacios in
una bella recensione (“Il Sole 24
ore”, 28 novembre 1999), spie-
gando come il giovane scrittore
riesca a “evocare con le parole cid
che gli occhi non sono sempre in
grado di vedere”. E in effetti il
carteggio-diario di Focillon &
sempre sospeso tra capillare os-
servazione e trasposizione lettera-
ria, ove natura e arte si sovrap-
pongono per dar luogo a una
prosa che si colora spesso di pas-
saggi vibranti. Solo alcuni esempi
tra i pit suggestivi. Una Madonna
“di scuola lombarda” trovata da
un mercante d’arte ha “toni verdi
e dorati come quelli di un’alga”,
la soffice e mobile creatura che
vive nell'acqua melmosa, nella
penombra densa di riflessi; il co-
lorismo dei leonardeschi ritorna
nella descrizione del paesaggio al-
pino, “vaporoso come gli sfondi
di Leonardo”. Uno stile che ap-
pare gia coltivato, quello di Focil-

lon, seppur nella forma intima
delle lettere (che saranno infatti
rielaborate nei compiuti Trozs Es-
sats romains, editi nel 1910); esse
appaiono oggi come un vero e
proprio esercizio di scrittura del
giovane che, consapevole delle
proprie capacita, cerca conferma
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musicista, non dispone che di
una semplice riga: il primo inve-
ce ha tutta una tavolozza, il se-
condo un’orchestra intera”. Fo-
cillon definisce la citta “bolla di
vetro colorato posata delicata-
mente sulle onde”, “enorme va-
scello arenato nella sabbia”, “I’o-
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“litismo della cosa distrutta che
egli ha indotto nel cuore dei con-
temporanei preparando il ro-
manticismo”, Focillon stabilisce
in pit d’un luogo un affascinante
parallelo tra il paesaggio vulcani-
co, le grotte e i calanchi sconvol-
ti dai cataclismi, e i monumenti
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nel severo giudizio dei genitori
(ricordiamo che proprio nel 1907
egli concorreva al prestigioso
“Prix d’Eloquence” dell’Acadé-
mie Frangaise, e 'anno seguente
a quello dell’Académie Gon-
court). La bella parola e il bel
suono sono per lui un’urgenza
necessaria (il “dialetto zigzagan-
te” dei veneti gli suscita nostalgia
della lingua francese), ma devono
possedere un radicale visivo for-
tissimo. La musicalita della lin-
gua e la dimensione iconica della
scrittura stanno infatti alla base
del suo stile, intessuto di metafo-
re, di immagini sospese, di parole
evocative; e, quel che piu conta,
le metafore hanno aspetto artisti-
co, riferimento pittorico.

Cio si apprezza in modo spe-
ciale nelle lettere inviate da Ve-
nezia; alla citta Focillon attribui-
sce infatti una “bellezza inespri-
mibile”, ricollegandosi forse a
un’intuizione di Théophile Gau-
tier, il quale, davanti alla ricchez-
za di emozioni suscitate dal sito,
aveva constatato come “il poeta,
meno fortunato del pittore e del
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riente in una perla, 'acqua in un
diamante”: sono frasi in cui pare
vibrare il ricordo degli oli dorati
e sabbiosi di Gustave Moreau,
Dartista di cui Focillon ammirera
in seguito tutta “la grazia e la vo-
lutta” appresi dall’Oriente. Con
i suoi bagliori e i suoi toni rifles-
si, Venezia & da sempre la citta
perfetta per ’esercizio della pit-
tura, e Focillon in pitt d’'una oc-
casione richiama le moderne ve-
dute di Ziem, Bonington e Isa-
bey per descrivere la luce sfalda-
ta di quei paesaggi. La notte a
Venezia é fopos caro ai romanti-
ci (George Sand): scivolando
lungo i canali costeggiati dalle
antiche dimore patrizie, davanti
agli occhi del giovane “la storia
volteggiava come un’allegoria”,
immagine che evoca i grandi
teléri del Veronese, ove il passa-
to si fonde con il mito.

Se la luce e 'acqua sono Vene-
zia, Roma e i Monti Albani sono
“fatti di pietra”, come ha scritto
Gonzales-Palacios. Forse sugge-
stionato dall’ammirazione per
Piranesi, di cui avverte tutto il
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dell’antichita: “questo tufo (...)
sembra esser stato disegnato e
costruito (...) la terra stessa ap-
pare distrutta, come fosse un ru-
dere”. E cosi che prende vita il
tema della rovina, che ha spesso-
re storico, poiché & attraverso
I’osservazione della natura che si
comprende I'evoluzione delle ci-
viltd: “non si capisce Roma” egli
scrive da Nemi “se non renden-
dosi conto che & sorta al centro
di un disastro coagulato, tra i re-
litti di una lotta geologica incre-
dibile”; in modo speculare, “I'ar-
co di Settimio Severo sembra es-
sere stato concepito come in ro-
vina”, le terme di Caracalla ap-
paiono “formidabili falesie di

mattoni”. In tale sovrapposizio-

ne di natura e opera dell'uomo
Focillon scorge tutto il valore
della civilta romana, “fusa di get-
to (...) senza cortocircuiti”. Si
legge gia qui una delle tematiche
piu care allo storico delle forme,
e cio¢ la concezione del tempo
per cosi dire grande scultore del-
le epoche, che, incessante e den-
so di rivolgimenti, plasma le ere e

le civilta, con un andamento ci-
clico ma discontinuo e impreve-
dibile. Roma & esemplare da que-
sto punto di vista: cosi come ne-
gli strati geologici affioranti, nei
suoi monumenti & possibile leg-
gere tutte le fasi del suo destino,
passato e futuro, pagano e cri-
stiano: “ovunque si incontrano i
tre stadi dell’umanita: I’Anti-
chita, il Medioevo, il Rinasci-
mento. Ma gli ultimi due si sono
abbattuti sul pit antico e hanno
portato a termine la sua rovina,
opera del tempo”; ancora una
volta un topos storiografico di
antica origine, ma che aveva tro-
vato attualitd proprio nelle rifles-
sioni di precedenti viaggiatori
francesi (tra cui Quinet e Taine),
motivato anche dal fervente di-
battito ideologico intorno alla
esaltazione della Roma cattolica.

Molte volte, abbandonata la fi-
da Baedeker, il giovane si lascia
trascinare in un viaggio senti-
mentale che ha il sapore di un
percorso interiore in cui paesag-
gi, suoni, colori hanno il potere
di trasformarsi, come egli dice, in _
“visioni”, in “specchi della me-
moria” ove egli vede riflesso se
stesso; in alcuni di quei luoghi
egli si riconosce perché vi ritrova
“una patria vissuta nei sogni”. E
un meccanismo percettivo in cui
si distingue tra una visione fisio-
logica e una onirica che, come
Focillon spiega, permette di en-
trare in “simpatia” con la realt3;
un tempo ritrovato, potremmo
dire, che pare originarsi proprio
dall’esperienza delle immagini. I
sogni di cui egli scrive non sono
che i ricordi di una memoria ico-
nica formatasi con gli studi e gra-
zie al padre Victor, noto incisore
che lo avvicina a critici e ad arti-
sti come Monet, Rodin, Carriére.
Dell’esperienza e della passione
per la grafica (e per il suo lato
tecnico prima di tutto) parlano i
tanti disegni dello stesso storico
dell’arte (oggi parzialmente pub-
blicati nel volume miscellaneo
Relire Focillon, Paris 1998); ma
nelle Lettres ne sono anche spia
espressioni come “quel verde
acuto che il rame da con Iaci-
do”. Sostando a Roma davanti
alla casa che ricorda Cola di
Rienzo, Focillon la dice “epica
come un disegno di Hugo”: quel
disegno linguaggio dei visionnai-
res, tema ricorrente negli scritti
del critico, il quale proprio alle
chine e agli acquerelli evanescen-
ti dello scrittore dedichera un
saggio di li a pochi anni (Les Des-
sins de Victor Hugo, 1914). Se
Focillon storico dell’arte rivendi-
chera I'autonomia dell’espressio-
ne artistica dai condizionamenti
letterari, le Lettres giovanili anti-
cipano una prosa che si gioca
tutta nell’altalenante oscillare tra
immagini pittoriche e rimandi
colti, con frammenti che svelano
il clima culturale di inizio Nove-
cento e talvolta paiono anticipare
i temi dei grandi scrittori degli
anni venti: 12 dove i amertume
magnifica” di Venezia si conden-
sa nella visione della Giudecca,
“largo cimitero marino, una ca-
pitale della solitudine, della luce
edell’acqua”.
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Trapianto di cuore nel mezzo del nulla

Mariolina Diana

inalmente, a piti di un an-

no dalla sua presentazione

al Festival di Venezia, &

uscito nelle sale italiane
Pultimo film della regista neoze-
landese Jane Campion. Ancora
una volta si tratta di un ritratto
femminile; questa volta perd, ab-
bandonate crinoline e cuffiette,
Jane Campion ritorna alle origi-
ni con un film che per 'anda-
mento narrativo, la commistione
tra realta e trasfigurazione oniri-
ca, per la crudezza delle situa-
zioni e 'ambiguita dei personag-
gi sembra riportare al film d’e-
sordio, Sweetie. Tornano infatti
I'Australia con il suo paesaggio
aperto, desolato, dai colori acce-
si, con una natura selvaggia e in-
cantatrice, tornano le bizzarrie
di alcune figure umane, originali
fin dall’aspetto fisico, spiazzanti
per le scelte di vita, tornano i
sentimenti forti, i contrasti, le
opposizioni.

Holy Smoke & la cronaca di un
percorso di formazione, di presa
di coscienza di sé attraverso il
confronto, attraverso una serie di
piccoli traumi, che lasciano trac-
ce profonde e modificano alla ra-
dice. A vivere queste lacerazioni
e queste trasformazioni & soprat-
tutto la protagonista, Ruth, e in-
sieme a lei P.J. Waters, 'uomo
incaricato di farla ritornare se
stessa. Questo percorso iniziati-
co, questo viaggio attraverso la
coscienza, che Ruth stessa defini-
sce un “trapianto di cuore”, puo
essere diviso in tre tappe, in tre
fasi fondamentali.

Nella prima parte, con imma-
gini a meta tra il documentario e
la visione onirica acida, c’é la
scoperta dell’India, 'apertura
verso una dimensione scono-
sciuta, rivelatrice di verita altri-
menti nascoste. In questa fase
seguiamo la protagonista, una
moderna diciottenne australia-
na, che durante un viaggio in In-
dia subisce il fascino dello spiri-
tualismo di una setta locale. Tra-
scinata dal potere magnetico di
un “Baba”, Ruth decide di ab-
bandonare tutto e tutti, di entra-

Holy Smoke di Jane Campion con Kate Winslet
e Harvey Keitei, Australia 1999

re nella setta e di cominciare una
nuova vita, ma la sua famiglia
non & d’accordo. Padre e madre
e fratelli, temendo di perderla
per sempre, ingaggiano una spe-
cie di deprogrammatore di ani-
me, un cult exiter, P.J. Waters,
un americano che si vanta di
aver fatto uscire dal tunnel ben
189 soggetti. P.J. promette di ri-
pulire la mente della ragazza e di
riportarla in famiglia in soli tre
giorni. Ruth, con una bugia, vie-
ne spinta a tornare nella sua ter-
ra, dove & costretta con la forza a
seguire il deprogrammatore. Il
nodo centrale del film sta pro-
prio in questa seconda fase, in
questi tre giorni in cui PJ. e
Ruth si scontrano, si incontrano,
forse si amano e poi si separano
diversi da prima, profondamen-
te cambiati. Chiusi in una capan-
na sperduta nel deserto austra-
liano, “la baracca in mezzo al
niente”, inizia per i due una tor-
mentata quanto sorprendente
schermaglia in cui si assiste a un
tira e molla duro, crudele, in-
quietante. Ruth é sfrontata, irri-
tante, per nulla disposta ad
ascoltare i consigli di P.J. Lui &
convinto di avere di fronte a sé
una fanciulla debole, fragile,
pensa di poterla ammansire al
piu presto. Lei si sente in trap-
pola e fa di tutto per potersi li-
berare. Tra i due contendenti i
dialoghi sono serrati, “maieuti-
ci”, e mettono a nudo pensieri e
sentimenti. Vengono citati il
Vangelo di san Giovanni e Giu-
seppe Verdi, Socrate e le Upani-
shad. Ma le parole, usate come
proiettili per colpire al cuore, la-
sciano presto il posto agli sguar-
di, ai desideri. Dalla dimensione
spirituale, infatti, progressiva-
mente si scivola in una dimen-
sione emozionale e insieme fisi-
ca, corporea.

Il deprogrammatore subisce il
fascino selvaggio e ribelle di

Ruth, viene incatenato dalla sua
sessualita libera e disinibita,
dall’erotismo del suo corpo
prorompente, e cade ai suoi
piedi, completamente perduto.
Il crudele gioco delle parti tra
Ruth e P.J. si conclude con un
rovesciamento di posizione.
Ruth riesce a vincere, a non pie-
garsi, alla fine & lei ad avere in
mano le sorti della partita, per-
ché ha acquistato finalmente e
pienamente la sua consapevo-
lezza. Ruth si trasforma in un
angelo vendicatore che riduce
ai minimi termini il maschio si-
curo di sé, il cinquantenne dai
jeans troppo stretti che finge
una giovinezza che non ha piu.
Ruth toglie a P.J. la maschera di
seduttore incallito, e porta in
superficie un essere vulnerabile.
La tecnica infallibile con cui
P.J. solitamente riesce a convin-
cere i soggetti sottoposti al suo
trattamento di fronte a Ruth si
rivela un’arma a doppio taglio
di cui & vittima lui stesso.

Il film nasce dall’incontro-
scontro tra un uomo e una don-
na, tra un UOMO Maturo, sicuro,
e una giovane donna alla ricerca
della propria identita. Ma non &
questa I'unica contrapposizione
rintracciabile in un film che, a
ben guardare, si nutre di altre
forme meno visibili di opposi-
zioni. Innanzitutto ci sono due
spazi, due mondi a confronto:
I'India e I'Australia. L'India &
osservata a distanza ravvicinata,
i corpi e gli ambienti danno un
senso di affollamento, di satura-
zione. La regista sta incollata ai
personaggi, li costringe in spazi
chiusi, all’interno di autobus o
automobili. L’ Australia invece &
ricca di spazi aperti che si allar-
gano a perdita d’occhio, di lan-
de desolate, ¢ un nulla popolato
solo da qualche animale sperdu-
to. Gli uomini e gli oggetti inol-
tre sembrano usciti dal portfolio

di Diane Arbus, iperrealista e
bizzarro.

All'insegna dell’opposizione
anche la presenza di alcuni valo-
ri, di alcuni motivi disseminati
lungo il film. C’¢ la giovinezza di
Ruth, la sua irruenza libertaria,
che si contrappone al decadi-
mento fisico contro cui combat-
te P.J., con i suoi capelli tinti per
nascondere la canizie. C’¢ il con-
trasto tra la menzogna e la verita,
un contrasto i cui contorni non
sono facilmente distinguibili.
Ruth viene considerata come
una povera sciocca, dalla mente
ottenebrata e plagiata, in realta

vuole fuggire da un ambiente fa-
miliare che vive nell'ipocrisia e
nelle bugie: il padre con il par-
rucchino ha una relazione clan-
destina, la cognata immagina di
amare i divi di Hollywood.

Infine c’¢ la contrapposizione
tra la dimensione fantastica fatta
di sogni, di visioni, di immagina-
zioni, e la dimensione reale. Il
film infatti pit di una volta
prende la strada del sogno, si ar-
ricchisce di immagini psichedeli-
che, dai colori accecanti, brillan-
ti. P.J. vede Ruth trasformata in
una divinita indiana ammaliatri-
ce e salvatrice. Sara il segnale
che il rovesciamento di ruoli or-
mai si & compiuto. E P.J. ad ave-
re bisogno di aiuto per poter in-
cominciare a camminare in mez-
zo al deserto.

o il
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Kubrick

Dario Tomasi

SANDRO BERNARDI, Kubrick e il ci-
nema come arte del visibile, pp. 202,
Lit 32.000, Il Castoro, Milano 2000
MicHEL CHION, Ur’odissea del cine-
ma. Il “2001” di Kubrick, ed. orig,
1999, trad. dal francese di Andrea
Grechi, pp. 174, Lit 28.000, Lindau,
Torino 2000

Nel fiorire di iniziative edito-
riali che hanno fatto seguito alla
scomparsa di Stanley Kubrick,
salutiamo con piacere la ristam-
pa, ma in una nuova edizione ag-
giornata e accresciuta, del libro
che Sandro Bernardi, che inse-
gna storia del cinema all'Univer-
sita di Firenze, aveva dato alle
stampe nel 1990. Kubrick e il ci-
nema come arte del visibile si im-
pose, sin da quell’anno, come
uno dei tentativi pit ricchi e si-
gnificativi di leggere I'opera del
regista nell’ambito di una serie
di vasti e complessi riferimenti
culturali — dalla letteratura all’e-
stetica, dalla semiotica alle arti
visive — senza per questo venire
meno alla prima necessita di
ogni libro che si occupi di cine-
ma: ovvero il saper parlare di ci-
nema, penetrandone la dimen-
sione espressiva, interrogandosi
sul senso delle sue scelte forma-
li, valutando I'importanza di un
movimento di macchina o di un
raccordo di sguardo.

Per quanto il libro affronti I'o-
pera di Kubrick nella sua com-
plessita — incluso Eyes Wide
Shut —, esso tuttavia sceglie di
concentrarsi in particolare su un
film, Barry Lyndon, visto come
momento d’accesso a una pro-
spettiva piti ampia, che non ¢ so-
lo quella rappresentata dall’ope-
ra di Kubrick — alla cui genera-
lita si ritorna alla fine del libro —
ma anche da una certa tendenza
del cinema stesso, quella per cui
non si mostrano immagini per
raccontare storie, bensi si rac-
contano storie per mostrare im-
magini. I movimento messo a
nudo da Bernardi & quello dello
svuotamento della significazione
a vantaggio della visibilita, un
movimento in cui la storia rac-
contata si perde, si fa sottile, si
riduce a “un particolare nella
grande estensione del visibile”.
Si vedano ad esempio i frequen-
ti zoom indietro di Barry Lyn-
don, che passano da un partico-
lare (due mani che si stringono,
una pistola che viene caricata) a
un piano d’insieme di diversi
personaggi, a una visione pae-
saggistica fortemente statica,
passaggio attraverso cui si esce
letteralmente dal racconto per
entrare in un guadro.

La tensione fra immagini e
racconto — propria tanto dell’o-
pera di Kubrick che dell’esegesi
di Bernardi — trova nella “sog-
gettiva come forma simbolica”
un momento privilegiato. Se la
soggettiva & un mostrare in pri-
ma persona — € quindi un fatto
narrativo —, essa ¢ anche la visio-
ne di qualcosa — e quindi un fat-
to di immagini —; a seconda del
modo in cui viene usata, essa
pud privilegiare I'uno o laltro
dei suoi due possibili registri
espressivi. In Barry Lyndon, Ku-
brick accompagna le sue sogget-
tive a zoom che schiacciano lo

ST

spazio, “in cui il realismo della
messa in scena si perde nell’ef-
fetto fotografico forte”, dove,
ancora una volta, si “termina su
un quadro, anziché su un ogget-
to apparentemente reale, quasi a
indicare che I'unico modo per
guardare con gli occhi di Barry,
personaggio settecentesco, €
quello di ricorrere alla pittura
del suo tempo come filtro defor-
mante indispensabile”.

La centralita del tema della vi-
sione non poteva poi non porre
la questione dello spettatore, del-
la sua funzione in quanto sogget-
to estetico, che non solo riceve
ed elabora, ma anche “costruisce
'oggetto”. Bernardi vede nello
spettatore dei film di Kubrick un
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notazioni personali e analisi ori-
ginali. Si vedano, in particolare,
quelle relative alla colonna sono-
ra del film, alle sue musiche, al-
I'uso rarefatto dei dialoghi, alla
funzione dei rumori, al peso che
In esso vi assumono i momenti
di silenzio. Del resto Chion & gia
ampiamente conosciuto anche
in Italia per i suoi studi sul cine-
ma come fatto audiovisivo — e
quindi non solamente visivo — e
non ci stupisce cosi che il suo li-
bro insista particolarmente sul
rapporto fra il detto e il mostra-
to, vedendo in 2001 un esempio
di cinema decentrato, di un ci-
nema “in cui sentiamo che il
mondo non si riduce alla funzio-
ne di incarnare un dialogo”.

esempio significativo dello spet-
tatore della modernita, qualcuno
che non & semplicemente stabi-
lizzato e definito dal film, ma
che, al contrario, “trasforma il
film guardandolo” e “si trasfor-
ma guardando il film”.

Piti convenzionale nella sua
struttura, ma non per questo
meno interessante, ¢ il libro che
Chion dedica a 2001: Odissea
nello spazio. Eletto da una giuria
di critici internazionale uno dei
dieci grandi film della storia del
cinema, 2001 ¢ stato a lungo
considerato un’opera ermetica,
fitta di simbolismi, un puzzle in-
tellettuale di difficile decifrazio-
ne. Il film, invece, & forse uno
dei piu lineari e per certi versi
didascalici fra quelli realizzati
dal regista americano. Il che, tut-
tavia, non vuol dire che esso
possa essere ridotto ad alcune
semplici chiavi di lettura. Chion
ne ripercorre con precisione e
intelligenza il contesto culturale
e la lunga genesi, si sofferma sul-
la sua particolare costruzione
narrativa, ne analizza le molte-
plici modalita di messa in scena,
si attarda sulle sue possibili in-
terpretazioni — del “misterioso”
monolito ne offre addirittura
sei... e tutte in grado di tenere —,
ne sottolinea il carattere di “film
assoluto” per arrivare a riconsi-
derarne il valore mitico e uma-
no. Pur presentandosi come un
libro che cerca di capire quel
che & 2001, piuttosto che esibire
quel che io (Chion) e solo io so-
no in grado di scorgervi, Urn’o-
dissea nel cinema & assai ricco di

Cronenberg

Umberto Mosca

GIANNI CANOVA, David Cronen-
berg, pp. 142, Lit 16.000, 1l Castoro,
Milano 2000

David Cronenberg ha il gran-
de merito di aver contribuito in
maniera decisiva ad adattare il
genere horror, ottocentesco per
tradizione e ispirazione, a un
immaginario legato ai nuovi te-
mi del XX secolo. I suoi film,
infatti, si sono sempre presen-
tati come sguardi sul futuro di
una societa che sembra non es-
sere consapevole delle profon-
de mutazioni apportate alla vita
delle persone dalle nuove tec-
nologie. E proprio sullo straor-
dinario valore mostrato da Cro-
nenberg nell’interpretare que-
ste grandi trasformazioni, que-
sti terreni di frontiera dell’uo-
mo contemporaneo, che Gian-
ni Canova insiste nel suo volu-
me monografico. In questo sen-
so Cronenberg si pone soprat-
tutto come un “cineasta di
idee”, per cui il raccontare sto-
rie sembra essere non piu di un
pretesto per riflettere sul futu-
ro del genere umano. Nono-
stante l'autore abbia sempre
detto di ispirarsi piu a modelli
letterari che a modelli cinema-
tografici, i suoi film sono piu
incentrati sulla costruzione di
una serie di situazioni che di-
sturbino (e quindi chiamino in

causa direttamente lo spettato-
re), che non sui personaggi e
sulle strutture narrative, che ri-
spetto alle preferenze del gran-
de pubblico sono anzi spesso
poco accattivanti e decisamente
antispettacolari. Quasi coeta-
neo di David Lynch (che & nato
nel 1946, mentre Cronenberg &
del ’43), Cronenberg & uno dei
pochi cineasti contemporanei
che impostino il loro cinema
sulla pratica costante di pren-
dere lo spettatore a pugni nello
stomaco, riproponendo una
funzione dell’espressione arti-
stica come scardinatrice di una
collettiva rassicurante visione
del mondo e non come legitti-
mazione di essa. ’

Prendendo le distanze dalla
visione del corpo umano tradi-
zionalmente proposta dall’arte,
tutta la filmografia di Cronen-
berg si puo riassumetre attraver-
so un’unica fortissima ossessio-
ne: filmare Pinterno del corpo
dell’'uomo, spingendosi oltre la
sua superficie, aprendolo e ri-
voltandolo come un guanto, ar-
rivando a creare una vera e pro-
pria nuova estetica del corpo.

Seguendo la struttura tipica
dei volumi monografici sugli au-
tori editi dal Castoro Cinema,
Gianni Canova percorre ’'opera
di Cronenberg dai primi corto-
metraggi realizzati negli anni
sessanta fino ai lavori recenti co-
me Crash e eXistenZ. Sin dai pri-
mi film affiorano i temi e 'esteti-
ca di un autore abile nel conci-
liare D’esigenza di esprimersi
compiutamente con |'attenzione
nei confronti del grande pubbli-
co, inserendosi con autorevolez-
za e voglia di trasformazione in
un genere di grande presa come
I'horror.

Le immagini

A pagina 21, Jane Cam-
pion e Harvey Keitel in
Holy Smoke; in questa pagi-
na, Marisa Berenson e Ryan
O’Neil in Barry Lyndon di
Stanley Kubrick; a pagina
23, Janet Leigh e Charlton
Heston in L'infernale Quin-
lan di Orson Welles.

Kwan

Giampiero Frasca

ALESSANDRO BORRI, OLAF MOLLER,
Stanley Kwan. La via orientale al me-
lodramma, a cura di Giovanni Spa-
gnoletti, pp. 154, Lit 28.000, 1l Casto-
ro, Milano 2000

1l catalogo su Stanley Kwan
curato da Spagnoletti ha accom-
pagnato la retrospettiva comple-
ta organizzata dalla XXXVI Mo-
stra internazionale del Nuovo ci-
nema di Pesaro, offre una vasta
lettura dell’opera di un regista
particolarmente attento alle pe-
culiaritd culturali del suo paese
attraverso un'intervista e dieci
interventi di esperti del cinema
orientale (da Giona Nazzaro a
Bérénice Reynaud) che analizza-
no le pellicole da differenti pro-
spettive (stilistiche e tematiche),
non dimenticando, contempora-
neamente, di contestualizzarle
allinterno della pit vasta tradi-
zione melodrammatica delle tre
Cine. 1l ritratto che se ne ricava
¢ quello di un cineasta svincola-
to dai salti acrobatici che metto-
no a repentaglio il concetto di
verosimile, lontano dalle iperbo-
liche sparatorie che tanto hanno
influenzato le nuove leve dell’ac-
tion mouvie occidentale, alieno ri-
spetto a quella concezione vitali-
stica e puramente spettacolare
che ha caratterizzato a pil ripre-
se la produzione di Hong Kong
nelle sue diverse ondate.

1l cinema di Stanley Kwan si
pone esplicitamente sul doppio
piano del recupero culturale del-
la tradizione autoctona e del co-
stante riferimento alle modalita
realizzative del cinema classico
hollywoodiano venato dal tenta-
tivo di approfondimento psico-
logico della scuola europea. A
meta tra la commedia e il melo-
dramma, con uno stile rappre-
sentativo fatto di sguardi timo-
rosi che non si congiungono e di
corpi resi quasi impalpabilmen-
te, Stanley Kwan ¢ un delicato
cantore che fa ruotare le sue sto-
rie intorno al problema dell’i-
dentita (sessuale e nazionale)
servendosi di una messa in scena
apertamente debitrice di quei
canoni 7élo che fin dagli anni
venti hanno caratterizzato la
produzione hongkonghese.

Origini culturali che si
confondono sull’ambivalente li-
vello della territorialita e della
produzione cinematografica e
modellano un disegno filmico e
tematico organizzato sulla con-
flittualita tra passione e dovere
(¢ il caso del bertolucciano Red
Rose, White Rose, del 1995), tra
mancanza e aspirazione {come
in Women, film del 1985 molto
liberamente ispirato all’omoni-
ma pellicola di Cukor), tra ri-
nuncia e accettazione (la tenera
e fluttuante ghost-story di Rouge,
datata 1987 — ispirata a Yanzbi,
primo lungometraggio realizza-
to dal cinema hongkonghese —
nella quale il passato e il pre-
sente di Hong Kong si confron-
tano e interagiscono per mezzo
di una vicenda che fa aperta-
mente riferimento alla tradizio-
ne letteraria cinese). Un’occa-
sione per conoscere e apprezza-
re un autore ancora MiscoOno-
sciuto dal grande pubblico oc-
cidentale.



Welles

Marco Pistoia

ANDRE BAZIN, Orson Welles, ed.
orig. 1998, prefaz. di André S. La-
barthe e Frangois Truffaut, a cura di
Elena Dagrada, pp. 151, Lit 24.000,
GS, Santhia (V) 2000

Nel 1950 il trentaduenne Ba-
zin pubblica un breve studio su
Welles (prefato da Jean Coc-
teau) e nel 1958, poco prima di
morire, lo amplia fino a include-
re L'infernale Quinlan. Nel 1972
le Editions du Cerf lo ristampa-
no con una prefazione di André
S. Labarthe, e nel 1978 & Harper
& Row a proporlo, arricchito da
un notevole saggio di Truffaut
su Welles ¢ Bazin. In Italia I'au-
reo studio esce nel 1980 per Il
Formichiere, ma senza il saggio
di Truffaut. Nel 1998 le edizioni
dei “Cahiers du cinéma” ripro-
pongono il volume con le prefa-
zioni di Labarthe e Truffaut, e
oggi eccolo in bella edizione ita-
liana, con cura e traduzione, at-
tente e partecipate, di Elena Da-
grada.

Nella sua breve ma densa in-
troduzione la curatrice ricorda i
molti e importanti studi che dopo
Bazin hanno ampliato e talora ar-
ricchito I'esegesi di un’opera
maiuscola, ma non manca di sot-
tolineare 'immutata importanza
delle principali osservazioni del
grande critico, che nel binomio
tracciato da Truffaut risalta come
esegeta quanto mai appropriato
di uno degli autori che amo. Ba-
zin ha coniugato — dice bene Ele-
na Dagrada — “il rigore del meto-
do alla passione”. Come pochi al-
tri critici (un esempio conseguen-
te & Daney), egli ha immerso il
suo mondo in quello di un auto-
re e nello stesso tempo ha lascia-
to che quello s’insinuasse pro-
gressivamente e costantemente
nel proprio. Cosi un punto di vi-
sta sul cinema ¢ divenuto anche
una visione del mondo. Nell’ana-
lisi dell’universo wellesiano, co-
me per quello di Renoir o di Ros-
sellini, Bazin lega la rigorosa e in-
novativa scelta estetica del regista
a un’etica altrettanto rigorosa e,
viene da dire, more “cinematogra-
fico” demonstrata.

Intrecciato, nel corso del tem-
po, alla stesura del suo opus ma-
gnum (Che cos’é il cinema?), lo
studio sull’autore di Quarto pote-
re segue, di quello, alcuni princi-
pi portanti, ma nello stesso tem-
po contribuisce a individuarli
meglio. Ecco il gran tema bazi-
niano del realismo, messo in rela-
zione all’uso wellesiano della
profonditd di campo e al fre-
quente ricorso al pianosequenza.
Ma ecco anche il costante, neces-
sario e ben individuato rimando
alla teatralitd del cinema di Wel-
les, che potrebbe figurare accan-
to al capitolo sul cinema impuro
e sul rapporto tra cinema e teatro
contenuti in Che cos’é il cinema?.

Ma andiamo con ordine e par-
tiamo dalla discussa nozione di
realismo. Sebbene soggetta a su-
scitare posizioni diverse nel det-
taglio della sua individuazione
dentro questa o quella opera, o0 a
essere diversamente precisata, a
ben guardare I'essenza del punto
di vista di Bazin appare ancor
oggi poco discutibile. Bazin €&
consapevole che il realismo di

Welles non & pura mimesi, tanto
che ne difende — caso alquanto
raro all’epoca — la forte compo-
nente barocca e spettacolare.
Una resa ottenuta grazie alla ma-
gistrale combinazione, per Ba-
zin, di quattro elementi: il dé-
coupage in profondita di campo,
il pianosequenza, I'uso di obiet-
tivi grandangolari (soprattutto il
18,5), la complessa articolazione
del racconto. Equivalente a
quello balzachiano, il realismo
wellesiano ¢, grazie al découpa-
ge in profonditd e al pianose-
quenza, piu intenso di quello
analitico tradizionale, ma a un
tempo anche “pit intellettuale,
poiché costringe in qualche mo-
do lo spettatore a partecipare al

E .

to con Quarto potere, col tempo
si combina sempre piti con il suo
contrario, stabilendo un altro
rapporto dialettico, quello tra
inquadratura breve e inquadra-
tura lunga, anche se & quest’ulti-
ma a prevalere. E il tempo — che
ha portato via troppo presto Ba-
zin — &, con i suoi singoli conno-
tati, 1nfan21a, vita e morte, passa-
to e suoi fantasmi, un altro gran
tema che il critico individua nel
regista, Dal quale si congeda con
una bellissima serie di conver-
sazioni (condotte con Charles
Bitsch e Jean Domarchi), affasci-
nato ed emozionato dal corpo e
dalla voce di “un uomo del Ri-
nascimento nell’ America del XX
secolo”.

LEFFETTO FILp
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ca, in cui il decadentismo si & co-
niugato con il realismo e in cui la
tradizione ottocentesca, sia del
romanzo che del melodramma,
si & trasfusa nei fermenti rivolu-
zionari del primo Novecento.

Il volume sa rendere nel suo
insieme la complessa trama dei
riferimenti estetici, culturali e
ideologici che costantemente in-
nervano tutto il cinema viscon-
tiano: il rapporto ambivalente
con il neorealismo, I’'osmosi con-
tinua tra cinema e altre arti figu-
rative e narrative — in particolare

il melodramma, la pittura € la
letteratura —, la rappresentazio-
ne della Storia tra denuncia so-
ciale e rielaborazione del Mito,
la molteplicita di sguardi sul te-

.

senso del film cogliendo le rela-
zioni implicite che il découpage
non dispiega piu sullo schermo,
come pezzi di un motore smon-

tato”. Quel che ne risulta & un
“realismo in qualche misura on-
tologico, che restituisce all'og-
getto e alla scenografia la consi-
stenza del loro esistere, il peso
della loro presenza”, ponendo in
stretto rapporto l'attore con
I'ambiente. Costruita attraverso
il pianosequenza, questa messa
in scena realista € tuttavia com-
binata con “un montaggio
astratto, metaforico o simboli-
co” al quale Welles pud affidarsi
“per riassumere lunghi periodi
dell’azione”.

Questo & quel che accade in
Quarto potere e, talora, in L'or-
goglio degli Amberson. In Otello
sara un “montaggio affannoso e
frantumato” a scandire un’ope-
ra segnata, come € piu che altro-
ve, da un cozé di effetti di teatro
(di nuovo I'importanza dell’at-
tore e della messa in scena). Con
grande sagacia Bazin osserva
che in Welles “la teatraliti stra-
ripa dalla scena e invade la vi-
a”, Cinema e teatro entrano in
relazione dialettica, ma anche in
corto circuito, allorché Welles
supera le convenzioni del teatro
filmato e destruttura la consue-
ta logica spazio-temporale, i
Otello grazie a un montagglo
che non si potrebbe definire
meglio che con la citata espres-
sione baziniana.

Leffetto di distesa, ampia e
magniloquente narrazione in
pianosequenza, gia messo a pun-

Visconti
Michele Marangi

Il cinema di Luchino Visconti, a cura
di Veronica Pravadelli, pp. 341,
Lit 48.000, Fondazione Scuola na-
zionale di cinema, Roma 2000

Definirlo un catalogo sarebbe
decisamente riduttivo, anche se
era questa l'idea originaria alla
base del libro in esame, pubbli-
cato in occasione della retro-
spettiva dedicata dalla Cineteca
nazionale a tutto il cinema di Vi-
sconti restaurato. L’occasione di
confrontarsi in modo nuovo con
opere che per vari motivi aveva-
no perso la loro integrita origi-
naria ha suggerito la possibilita
di stimolare un confronto tra di-
verse generazioni di critici e teo-
rici, e innanzitutto spettatori,
per articolare un nuovo sguardo
sull’opus viscontiano.

Il libro propone sguardi tal-
volta eterodossi, che permettono
di intrecciare le molteplici tracce
che caratterizzano un percorso
creativo in cui le stesse contrad-
dizioni diventano I'occasione di
stimolanti ipotesi interpretative.
In questo senso, ¢ emblematico
il saggio di Gianni Rondolino,
che propone un profilo generale
a un tempo biografico e artistico
di Visconti, da cui emerge il per-
corso, esemplare nella sua com-
plessitd e sfaccettatura, di un
rappresentante dell’aristocrazia
intriso di cultura post-romanti-

ma viscontiano per eccellenza,
ovvero la famiglia e le tensioni
che la portano al progressivo di-
sfacimento.

Oltre ai film pit1 noti e dibat-
tuti, il libro offre la possibilita di
approfondire anche opere spes-
so dimenticate, tra cui i corto-
metraggi e gli episodi di film col-
lettivi. Molto ampio e particolar-
mente curato & anche il reperto-
rio iconografico, cui si aggiungo-
no le schede tecniche di tutti i
film, con cast e trama, e alcuni
cenni sulle operazioni di restau-
ro che li hanno riportati allo
splendore originario.

SERGE] M. EJZENSTEIN, Memorie, pp.
166, Lit 35.000, Se, Milano 2000

L’immensa cultura — non soltanto ci-
nematografica, ma anche letteraria,
musicale e artistica — e la prorom-
pente vivacita intellettuale di
Ejzenstejn risaltano in modo evi-
dente dalle pagine di queste sue
memorie. Gli spunti, le riflessioni e
le idee che attraversano il volume
spiccano oltre che per il proprio va-
lore intrinseco, anche per il modo
con il quale vengono enunciati.
L'autore monta infatti il testo utiliz-
zando lo stesso procedimento che
e alla base della sua idea di cine-
ma: frasi molto brevi che hanno la
capacita di significare autonoma-
mente, ma che, messe 'una accan-
to all’altra, riescono a trasmettere
un surplus d'informazione. In poche
parole il cosiddetto “montaggio del-

le attrazioni”. Ejzenstejn passa in
rassegna quelli che ritiene gli
aspetti costitutivi del linguaggio ci-
nematografico. Innanzitutto ragiona
sul primo piano, a cui fa risalire la
prima impressione cosciente della
propria vita: il primo piano di un lilla
bianco che dondolava sopra la sua
culla. Scegliere questo modo di in-
quadrare la realta e farlo utilizzando
la macchina da presa con un obiet-
tivo grandangolare da 28mm con-
sente di deformare I'immagine mo-
dificandone artificiosamente le ori-
ginarie proporzioni. Si ottengono in
tal modo riprese ravvicinate di
grande effetto, dalle quali emerge il
particolare decisivo, caratteristico,
capace diricreare nel frammento la
verita del tutto. E ricreare, o per me-
glio dire creare, ¢ la parola d'ordine
della poetica ejzenstejniana: non li-
mitarsi alla semplice rappresenta-
zione del mondo ma contribuire al-
I'affermazione di un cinema intellet-
tuale, che sappia trasferire sullo
schermo anche i concetti piu astrat-
ti. Il pensiero visivo di Ejzenstejn, te-
stimoniato dai vari ricordi su cui si
articola il libro, trova unalogica evo-
luzione nelle pagine finali dedicate
alla questione del colore. Per lui il
colore non nasce dal soggetto o dal
materiale fotografico, ma dalla mu-
sicalita dell'oggetto, dall'originalita
delle sue stesse risonanze interne.
Occorre svincolarsi dall'idea del-
I'oggettivita cromatica, superare la
fase dello specchio per iniziare a
costruire immagini la cui carica
emotiva venga anche suggerita
dalle scelte coloristiche.

MassiMO QUAGLIA
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Sull’Unita ho imparato aleggere

a prima sfortuna della vita

mi capito nascendo perché i

miei genitori erano comuni-

sti e io nacqui comunista, co-

sl la prima carta stampata
che toccarono le mie mani fu
quella ruvida e porosa (lavati le
mani, raccomandava mia madre,
perché lascia giu I'inchiostro)
dell'Unita, organo del grande
partito comunista italiano di Pal-
miro Togliatd, il giornale che
spronava alla lotta i lavoratori del
braccio e della mente e che can-
tava titoli di gloria all’Ottobre
rosso.

Abitavamo in via Mac Mahon,
che conobbi subito come un ge-
nerale di Napoleone ITI, € ne an-
davo orgoglioso. Non sapevo
nulla, e per molti anni non ne
seppi nulla, della Gilda del Mac
Mahon, anche se pitt tardi imma-
ginai, per uno di quegli strani e
insondabili percorsi della fanta-
sia, che la Gilda fosse in carne e
ossa I’”americana” che ogni tan-
to parcheggiava la sua decapotta-
bile americana (chi puo dirlo?) al
bar di fronte, favola del vicinato
che si sporgeva da finestre e bal-
coni per vedere 'unica macchina
nella via e sicuramente l'unica
americana della via, sussurrando
complice: “Ug, ¢’é qui 'america-
na”. Altre volte mi capito di sen-
tire un avviso simile, ma non
uguale: “Ue, c’¢ qui la Wanda”.
Da un’altra macchina, la seconda
nella via, questa volta blu elegan-
te, mentre l'autista blu d’ordi-
nanza, cappello con visiera rigida
in mano, teneva la portiera aper-
ta, scendeva quell’unico scalino
della vettura come da una delle
scale del suo paradiso proprio la
Wanda, Wanda Osiris, che poi
saliva all’ottantotto, casa mia,
per consultare una chiromante
dall’'imponente cognome, quello
di un altro imponente generale
francese. Salendo e risalendo, mi
capito in sorte un tratto in ascen-
sore con la Wandissima. Mi sor-
rise, di questo sono sicuro, e mi
carezz0 la nuca, ma questo forse
me lo ero inventato per poterlo
raccontare in giro.

A un’estremitd di via Mac
Mabhon, verso il centro, c’é anco-
ra Villa Simonetta, che & un bel
palazzo rinascimentale. Nel cor-
tile, in quegli anni che erano i
cinquanta, le domeniche d’estate
ballavano operai in grigio e cami-
ciole bianche e commesse in am-
pie gonne. Mi infiltravo tra le
sottane e i pantaloni dei grandi e
guardavo. All’altro capo, verso la
campagna, un’osteria pareva fos-
seil covo della peggio delinquen-
za del quartiere, ma doveva esse-
re qualcosa di molto pit mite se
mio padre ogni tanto manifesta-
va l'intenzione di andarci, sco-
raggiato da uno sguardo di mia
madre, e vicina all’osteria era la
sezione del Pci, per i direttivi e le
assemblee e il tesseramento, con
le tessere sulla copertina delle
quali compariva sempre un ro-
busto proletario che con una
mazza di ferro spezzava le cate-
ne, € in sezione ogni domenica

Oreste Pivetta

s’accumulavano pacchi di gior-
nali, era il giorno della diffusione
straordinaria dell’Unita, e la se-
zione era ornata dalle bandiere
rosse e da un bel ritratto di Sta-
lin, in divisa militare verde con
tanti nastrini e medaglie. Una se-
ra, dopo la riunione, mio padre
arrivo a casa con il ritratto arro-
tolato sottobraccio. Poi il ritratto
scomparve per ricomparire
splendidamente incorniciato: la
bella cornice di legno lucido e
scuro fu 'omaggio senti-
to di mio padre al capo
dei comunisti.

Via Mac Mahon era ta-
gliata dal ponte della Ghi-
solfa, che scavalcava i tre-
ni dei manovali e degli
operai pendolari “dalla
Brianza che leggevano il
giornale murale, appena
scesi alla stazione della
Bullona, un bel liberty
che nessuno ha mai de-
gnato di uno sguardo. Da
un lato del cavalcavia, ol-
tre gli orti di guerra, nei
prati dell’oratorio della
parrocchia San Gaetano
giocavo al pallone con un
tale robusto e duro che si
chiamava Sanna, che un
giorno spari e non si sape-
va piu che fine avesse fat-
to e fu ritrovato, secondo
i vicini, nei fortini della
Legione straniera, lui scuro di
pelle con quel cognome da immi-
grato. Dall’altro lato sorgevano le
mura della Scuola Rinnovata,
esempio di tempo pieno, di speri-
mentazione didattica e di social-
democrazia milanese a vantaggio
dei figli del proletariato. Un com-
promesso, secondo i rivoluziona-
ri. Dal culmine del ponte della
Ghisolfa si scorgevano i profili
dei depositi cilindrici del gas. Si
vedevano anche le montagne lon-
tane, con il sereno, e una volta,
I'unica nella mia vita, vidi Fausto
Coppi, ma forse solo lo sentii, ne
avvertii la presenza, quel sibilo
delle gomme e quel profilo sottile.
Era un lampo tra la folla, ma ave-
vo gia capito qualche cosa della
sua storia con la dama bianca.
Sentivo che ne parlavano come di
un sovversivo e questo mi bastava
per credere che fosse quasi quasi
un compagno.

I gasometri della Bovisa sono
ancora da mia madre, in una tem-
pera davvero bella del pittore

vid

Oreste Pivetta

Giornalista, halavorato al-
I’“Unita” per quasi trent’an-
ni, occupandosi di molte co-
se, dallo sport alla cronaca
milanese, dalla politica alla
cultura. Ha tra l'altro diretto
per quasi un decennio il sup-
plemento libri, soppresso
nel 1996. Nel frattempo ha
scritto alcuni romanzi e re-
portage, tra i quali Candido
Nord (Feltrinelli) e Tre per
due (Donzelli).

Ampelio Tettamanti, che abitava
sotto di noi, anche lui comunista
come tutti quegli artisti che fre-
quentavano la sua casa: De Gra-
da, Treccani, Motti, Mucchi e il
grande critico Mario De Micheli,
che all’universita, quando fre-
quentavo architettura, leggeva
con la sua bella voce vigorosa
Majakovskij. Ero contento di ri-
trovare sull'Unita, per il 25 Aprile
o il Primo Maggio, le colombe
della pace o gli operai in corteo

Rubrica a cura di Dario Voltolini

che sventolavano le loro bandiere
rosse disegnate da Tettamanti e
dagli altri, a piena pagina con una
bella scritta, viva la pace, viva i la-
voratori, abbasso Scelba, abbasso
Tambroni, e per la Festa delle
donne, I'8 marzo, disegnata tra le
donne del corteo c’era sempre la
mamma dell'Ivo, la signora Ade-
le. Quelli erano gli anni, Mi viene
male se penso che uno degli ulti-
mi direttori dell’'Unita mando al
macero una composizione di
Yannis Kounellis contro la guerra
nel Kossovo. L’Ampelio ando in
Cina con una delegazione di pit-
tori, destinati dal partito a uno
scambio culturale e alla cono-
scenza - del socialismo reale.
Torno con un gattino per me di
pezza giallo e rosso con gli occhi a
mandorla e con una infinita di
schizzi e bozzetti a china e a mati-
ta, che ritraevano sempre pagode
e contadini e buoi nelle risaie. Era
davvero bravo, ma non fece in
tempo a diventare cosi celebre da
venire citato nelle pagine di quel
famoso libro sui pellegrinaggi nel-
le patrie del socialismo. L’ Ampe-
lio non si sentiva ingannato o tra-
dito. Nel suo studio entravo quasi
tutti i giorni e mi sedevo in ammi-
razione sotto 'enorme cavalletto,
imbrattato di tanti colori. Cosi lui,
quando gli andava, mi metteva in
un quadro con i capelli ricci e le
magliette a strisce. Mori giovane,
fu anche per colpa sua che mi sa-
rei ritrovato studente d’architet-
tura ad ascoltare De Micheli, per
diventare, nel fuoco di quei versi
rivoluzionari, sempre piu comu-
nista.

Sull’'Unita imparai a leggere. 11
papa la portava a casa a mezzo-

giorno. Gli correvo incontro, do-
po un bacio sulla guancia ruvida
gli prendevo la giacca e da una
tasca sfilavo 'Unita. Lasciavo il
giornale sul mobile in cucina e al-
la frutta lo riprendevo e comin-
ciavo a guardarlo e a leggerlo.
Era un’avventura da vivere con
ansia e sorprese continue, come
girare da un continente all’altro.
Senza la televisione, la si vedeva
solo al cinema per “Lascia o rad-
doppia”, o dalla signora della ca-
sa accanto, all’ultimo
piano, per “Canne al
vento” di Grazia Deled-
da, uno dei primi sceneg-
giati, fu cosi che scoprii
Marcinelle, le miniere
del Belgio, i minatori ita-
liani morti (poi seppi che
il nostro inviato era stato
Rubens Tedeschi), il ter-
remoto di Agadir, la
guerra d’Algeria, la Baia
dei Porci, fu cosi che im-
parai tutto del pugilato
leggendo Giuseppe Si-
gnori (conosco a memo-
ria i match di Rocky Gra-
ziano e del polacco An-
toni Zalevski, divenuto
Toni Zale), del cinema
leggendo Ugo Casiraghi,
e del teatro leggendo Ar-
turo Lazzari (mori anche
lui presto e lo salutammo
in una piazzetta dietro la
clinica Pio X, dove mi sarei ritro-
vato tanti anni dopo a salutare
Grazia Cherchi, insieme con Lal-
la Romano, Giovanni Giudici e
altri amici).

Divenni, in tenera eta, sempre
pitt comunista. Ai tempi dell’Al-
geria, la professoressa delle me-
die, che-in una revisione storica
aveva auspicato un’alleanza
Churchill-Roosevelt-Hitler  per
mettere a ferro € fuoco la patria
di tutti i comunisti, ci assegno un
tema su un fatto di cronaca a
scelta. Ricordo il piacere di scri-
vere senza capir nulla di Ben Bel-
la, di Belcacem Krim, di Boume-
dienne e degli oltranzisti del-
I’Oas, che non sapevo chi fosse-
ro, ma ai quali avevo attribuito
tutte le malvagita del mondo. A
distanza di tempo m’accorsi che
avevo visto giusto. Fu, con que-
sto precedente alle spalle, che
anni dopo mi presentai all’'Unita
e che, dopo le normali trafile, di-
venni un redattore ordinario,
r.0., tra la gioia dei miei genitori
orgogliosi e la mia personale sod-
disfazione: lo facevo, anche
quando mi dovetti occupare di
Nereo Rocco e del Milan, per i
lavoratori di tutto il mondo, per
la giustizia, la liberta e per mio
padre, che sperava di vedere il
socialismo prima di morire.

Caso strano, entrai all’Unita
senza neppure essere iscritto al
grande partito, ed era un segno
di vedute aperte. La tessera la
presi poco dopo, superando I'e-
same cui mi sottopose il segreta-
rio della cellula, poco piu vec-
chio di me, un elegantone che si
faceva mandare le scarpe da
Londra e vestiva in principe di

Galles e suonava il piano e vanta-
va origini nobili. Rimasi comuni-
sta. Tutto il resto & una storia
breve: il Sessantotto, il referen-
dum sul divorzio, Longo, la vit-
toria alle amministrative, Berlin-
guer, il terrorismo, Moro, la ca-
duta del Muro di Berlino, Gor-
baciov e le mediocri vicende
nostre, da Berlusconi a Veltroni.
Cosi capite perché, quando nel
luglio scorso dai microfoni di Ra-
dio Popolare, sempre aperta a
ogni forma di solidarieta demo-
cratica, mi tocco di raccontare la
morte dell’Unita, una lacrima mi
costrinse a un secondo di silenzio
€ a una incerta ripresa, mentre in
cuor mio maledicevo il mondo
cosi ingiusto e cosi poco ricono-
scente, perché restando comuni-
sta resto convinto che in settanta-
sei anni di storia I'Unita & piu
quello che ha dato che quello che
ha ricevuto. Se mi chiedete un’a-
nalisi lucida dovrei dire anche
delle malvagita dei comunisti e
del loro giornale, ma queste le
dovreste gia conoscere, perché
nessuno ne ha piu fatto mistero.
Le sofferenze economiche e i di-
sastri editoriali dell’Unita li co-
noscete altrettanto bene: gli altri
giornali non si sono risparmiati i
necrologi, sperando tutto som-
mato di guadagnarci. Come di-
rebbe mia madre, mettiamoci
una pietra sopra.

Mio padre diceva solo che I'U-
nita & il giornale della verita. Cer-
to ha insegnato molto, ha aiutato
molti a scoprire il mondo e la cul-
tura del mondo, prima ancora
che la politica di qui. Ha sempre
coltivato la sua vocazione peda-
gogica. Non tutti imparano...
Pero che fosse utile chi pud ne-
garlo. Adesso, calato il sipario,
gettata via la storia, i suoi archivi,
le sue memorie, i comunisti, in-
sieme con cinquantamila quoti-
diani acquirenti, mi domando se
potrebbe essere ancora utile.
Con il fumo della nostalgia e del-
la speranza, rimboccandomi le
maniche come I'ardente Ma-
jakovskij, rispondo che si, che sa-
rebbe ancora utile perché esiste
in questo paese una minoranza
attiva, colta o meno colta, ricono-
scibile in vari strati sociali, sensi-
bile, una minoranza pero cospi-
cua che farebbe la fortuna di
qualsiasi giornale, che desidereb-
be leggere pagine coraggiose, cu-
riose e soprattutto critiche, at-
tente alla realta autentica, alla
politica delle cose piu che al pet-
tegolezzo del Palazzo e dei suoi
cortili, all’ Africa che muore e al-
I’Occidente che spreca, alla cul-
tura che si costruisce giorno per
giorno e che non riconosce come
suo unico destino la televisione...
Credo che I'Unita dovrebbe cer-
care queste minoranze, divenir-
ne un riferimento e potrebbe di-
ventare soggetto politico in pro-
prio nella costruzione di un pro-
getto di sinistra, che certo non
sara ledificazione del sociali-
smo, aiutando a liberarci da
qualcuna delle menzogne che ci
perseguitano.



“Il servizio pubblico della Rai & poco ‘pubblico’ ora
che lo & tutto. Come lo sarebbe domani quando fosse
un po’ privato?”. Questa & la domanda che qualche
anno fa si poneva, in modo semplice e garbato, Jader
Jacobelli (Cento no alla TV, Laterza, 1995). E la stessa
domanda che oggi ci si deve ancora fare dopo che una
commissione parlamentare, nel ridisegnare il sistema
delle telecomunicazioni, ha raggiunto la quasi unani-
mita (e perfino il consenso dei vertici Rai) nell’imma-
ginare una Rai un po’ pubblica e un po’ privata.

La nuova versione dell’art. 8 del disegno di legge n.
1138, su cui si & realizzato un accordo di maggioranza
a fine settembre 2000, destina la proprieta Iri della
Rai, come concessione di servizio pubblico, a una
nuova societa holding che é attiva non solo nel settore
radiotelevisivo, della produzione audiovisiva e della
“multimedialita”, ma anche nel settore delle teleco-
municazioni. Questa holding ¢ finanziata dal canone e
dal mercato e ha I'onere, secondo disposizioni della
Commissione europea, di distinguere chiaramente fra
le attivita di servizio pubblico finanziate dal canone e
le altre finanziate dal mercato; partecipa inoltre, con
quote di maggioranza o di minoranza, a societa nelle
quali confluiscono anche capitali privati; ma, per
quanto attiene alla societa che si occupa di emittenza
radiotelevisiva, la holding deve mantenerne la maggio-
ranza (& sufficiente il 51%), mentre in una precedente
versione si prevedeva il completo controllo). Il consi-
glio di amministrazione della holding sara formato da
9 membri, di cui 2 eletti dal Senato, 2 dalla Camera dei
deputati, 2 dalla Conferenza delle Regioni, 1 dall'Or-
dine dei giornalisti, 1 dalla Conferenza dei Rettori e 1
dal Consiglio nazionale dei consumatori e degli utenti.
Lincremento della composizione immediatamente
politica & evidente. Infine, la holding assegnera propri
rappresentanti, in proporzione alla propria quota di
partecipazione azionaria, ai consigli di amministrazio-
ne delle societa a cui essa partecipa.

Ho riferito qualche dettaglio di questa parte di un
disegno di legge perché presumo che pochi ne siano
informati. Come & mancata una discussione pubblica
durante la sua gestazione, cosi perfino la stampa quo-
tidiana e settimanale ha dedicato poco rilievo a tale
importante primo accordo sulla ridefinizione dell’as-
setto radiotelevisivo. E probabile che la convinzione
che non se ne fara nulla, almeno entro questa legisla-
tura, abbia raffreddato I'attenzione di opinionisti e di
commentatori; ma & anche possibile che ormai si sia
tutti stanchi di una lunga stagione di inconcludenti
progetti di riforma radiotelevisiva. In 25 anni abbiamo
avuto ben due riforme (la legge 103 del 1975 che san-
cisce la dipendenza della Rai dal Parlamento e la piu
nota riforma Mammi del 1990 e, pertintente in parte,
la costituzione dell’Authority nel 1996) e vari inter-
venti della Corte costituzionale, ma la contesa intorno
ai rapporti fra sistema politico e sistema delle comuni-
cazioni non ha mai concesso un attimo di respiro: &
comprensibile che opinione pubblica e intellettuali
siano ormai stremati da tanta inconcludenza. Del re-
sto sono sempre pitl numerosi e pitl agguerriti i guar-
diani di un mercato culturale di massa che sia affran-
cato da qualsivoglia tipo di obblighi politici: unici a
resistere ancora alla stanchezza di decenni di chiac-

Rai pubblica e privata

di Franco Rositi

chiere, essi continuano a mettere in scena il teatrino di
una contesa fra apocalittici e integrati, denigrando i
primi e festeggiando con i secondi, come se a questo
possa davvero ridursi il problema — la vera questione
dei mass media — di come garantire la crescita di una
cultura democratica di massa.

Rispetto ad altre proposte che circolavano anche nel
centrosinistra, e che prevediamo continueranno qui e
la a circolare, sembra che questa nuova versione del-
I'assetto Rai derivi da un faticoso compromesso. Per
esempio, i Democratici proponevano seccamente la
vecchia idea di Prodi (presente nell’originario pro-
gramma dell’'Ulivo, ma immediatamente rivisitata e
corretta) di un servizio pubblico ridotto a una rete e di
una vendita a privati delle altre due reti: per ottenere
un magnifico (e impotente?) servizio pubblico e un
settore radiotelevisivo privato pit articolato e pit di-
namico. Quanto al centrodestra sembra di aver capito
che la preferenza originaria consista in un manteni-
mento dell’attuale assetto, vale a dire del duopolio
Rai-Mediaset, con qualche ulteriore sottrazione di ri-
sorse al servizio pubblico.

Non sono circolate altre rilevanti proposte. Né si &
mai considerata I'ipotesi di un allargamento degli
oneri di servizio pubblico a privati, sebbene gia esista
nell’attuale legislazione (e nell’originario modello in-
glese) un principio di questo tipo (per esempio la leg-
ge Mammi fa obbligo di notiziari nazionali alle emit-
tenti private nazionali; e la legge istitutiva dell’ Autho-
rity delle telecomunicazioni assegna a questo organi-
smo pubblico qualche controllo sul pluralismo
informativo anche delle radiotelevisioni private) e
sebbene sia pitt che mai urgente impedire che alcuni
oligopolisti dell’informazione di massa abbiano li-
cenza di propaganda politica e di corruzione della
morale pubblica.

Restano, anche in questo disegno di legge, un forma-
le ossequio all'idea di servizio pubblico e ideali di
completezza, imparzialita, interesse generale. Ma sap-

piamo ancora davvero cosa significano queste parole?
Se i tempi della politica italiana lo consentissero € pro-
prio da qui che occorrerebbe ricominciare. Ma & pro-
babile che cio non sia consentito — e che si continuino
a praticare miseri succedanei di una discussione politi-
ca, per esempio la sconveniente gazzarra che ha colpi-
to un servizio del Tgl sulla pedofilia a fine settembre,
un incidente trasformato in una ennesima occasione di
rissa sulla Rai.

Se il disegno di legge va in porto, possiamo atten-
derci, trascurando quegli aspetti di opportuna razio-
nalizzazione che pure esso contiene, due diversi non
felici esiti: o nessun privato sceglie di investire in un
terreno minacciato da incertezze politiche, e gia que-
sto timore si intravede in alcuni commenti negativi di
parte imprenditoriale, oppure vi interverranno pe-
santemente risorse di gruppi privati ampiamente po-
liticizzati e comunque a vocazione filogovernativa
(gia la mescolanza di pubblico e privato fu propria
dell’Eiar, il predecessore fascista della Rai). Resta an-
cora vero quello che alcuni anni fa era comune ogget-
to di denuncia, I'assenza in Italia di “editori puri”,
cioé di editori che
sussistano, senza al-

tre convenienze po-
litiche, solo sul
mercato (si legga
questa vicenda, pur
non direttamente
tematizzata, nel re-
cente David For-
gacs, L'industrializ-
zazione della cultu-
ra italiana 1880-
2000, il Mulino,
2000, un testo che
non contiene ricer-
che originali ma
che ha il merito di
raccogliere tutta la
dispersa informa-
zione esistente);
questa politicizza-
zione estrema del
mercato culturale,
che ¢ eminente-
mente italiana e di
cui lirrisolta que-
stione  Berlusconi
non & che il macro-
scopico  culmine,
rende forse piu
probabile il secon-
do dei due esiti, va-
le a dire I'interven
to di capitali privati
politicamente ma-
novrati o comun-
que politicamente
motivati. Oppure si
deve prevedere I'in-
tervento di “editori
puri” stranieri?
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Alle origini
del

postmoderno

Forse niente & incontrovertibile, nel panorama della
poesia americana degli ultimi dieci-quindici anni, co-
me la straordinaria ascesa della reputazione di Eliza-
beth Bishop (1911-1979). Non che questa autrice sia
stata mai misconosciuta in vita: ottenendo, al contra-
rio, ogni riconoscimento possibile, e il rispetto e ’am-
mirazione — quando non I'adorazione — dei suoi pari.
E tuttavia, ancora nel 1969, all'uscita dei suoi primi
Complete Poems (un titolo, per fortuna, piuttosto pre-
maturo), John Ashbery poteva salutarla come una
“writer’s writer’s writer”, insomma la quintessenza
dell’élite. E la cosa straordinaria & che quest’aura ini-
ziatica non s’¢ affatto dispersa, anche adesso che la sua
poesia & probabilmente la piu diffusa, letta, studiata,
insegnata, imitata, amata — e venduta, credo — che ci
sia. Né la sua vita e le sue lettere splendide e infinite
(le seicento e passa pagine di One Art — a cura di Ro-
bert Giroux, Fsg, New York 1994 — non raccolgono
neanche un quinto del materiale disponibile) ricevono
minore attenzione, anzi cominciano a spuntare in for-
me disparate di qua e di la: per esempio, quanti letto-
ti italiani avranno incontrato per la prima volta il no-
me di Elizabeth Bishop nella Lettera d’amore di Cath-
leen Shine! Il che certo costituisce un paradosso note-
vole per una personalita cosi autenticamente schiva,
“reticente” (Paggettivo che le ha scelto Octavio Paz):
proprio lei, cosi diffidente delle aule universitarie, che
davvero detestava insegnare poesia, al momento sta fa-
cendo scuola in tutti i sensi (letterari) del termine — ben
pit dell’amico Randall Jarrell (1914-65), il quale ebbe
a dichiarare che “se fosse stato ricco, avrebbe pagato
per avere degli studenti”; o dello stesso amatissimo
Robert Lowell (1917-77), fra I'altro il “professore” di
Anne Sexton e di Sylvia Plath...

Queste ultime, pit giovani poetesse maudites, Eliza-
beth Bishop le guardo sempre un po’ dall’alto in bas-
s0. Ma non certo Lowell (“Cal” per gli intimi), che per
trent’annj restd — per lei — 'amico pit caro e il mag-
gior poeta della sua generazione: un affetto e un’am-
mirazione pit che ricambiati. Per cui & 2 suo modo in-
giusto che I’attuale “visibilita” di Elizabeth Bishop sia
in gran parte ottenuta a scapito di quella di Lowell. Tl
quale in vita ha cavalcato la scena americana (e inter-
nazionale) come quasi nessun altro, pero negli ultimi
vent’anni non ha fatto che perder colpi: i vari suoi li-
bri sono piu fuori che in stampa,
mentre la critica accademica e mili-
tante ha scoperto un campo fertilis-
simo nel confronto tra i due, da cui
di solito Lowell esce sempre rispet-
tosamente scornato (un esempio
per tutti, dalla penna illustre di Sea-
mus Heaney, a sua volta molto ami-
co di Cal: “In contrasto con Lowell,
c’era qualcosa nella Bishop della
Cordelia di Re Lear...”).

Vi sono forti indicazioni, perd,
che I’aria sta cambiando, e ’equili-
brio verra ristabilito. Entro I'anno
anche tutte le poesie di Lowell sa-
ranno, per la prima volta, raccolte in
un unico volume (a cura di Frank
Bidart, Fsg, New York), cui in tem-
pi brevi si affianchera una ricca scel-
ta dall’epistolario (a cura di Saskia
Hamilton). Intanto & appena uscito
Midcentury Quartet. Bishop, Lowell,
Jarrell, Berryman and the Making of
a Postmodern Aesthetic (pp. 325, $
35.95, University Press of Virginia,
Charlottesville-London 1999), un
bel libro di Thomas Travisano (gia
autore, nel 1988, della prima mono-
grafia completa sull’opera di Eliza-
beth Bishop), il quale evita il gioco delle contrapposi-
zioni, ed & piuttosto interessato a ricostruire una co-
mune “estetica postmoderna”, in cui — oltre a Bishop e
a Lowell — si possano anche riconoscere i nomi di Ran-
dall Jarrell e John Berryman (1914-72). Loperazione
implica, innanzitutto, la rinuncia all’etichetta assai abu-
sata di poesia “confessionale”, che — coi dovuti accor-

Lettere di Lowell

Come si spiega in questa pagina,
¢ in preparazione un’edizione di
lettere scelte di Robert Lowell
(1917-1977). Date le numerose co-
noscenze italiane del poeta (tra cui
Ungaretti e Montale, di cui Lowell
tradusse da par suo — cioé 2o li-
beramente — diverse poesie), e il
lungo rapporto d’amicizia e di la-
voro con Rolando Anzilotti (gia
professore di letteratura angloame-
ricana all'Universita di Pisa), & pro-
babile che esistano lettere degne di
essere incluse in tale volume, cura-
to da Saskia Hamilton per la Far-
rar, Straus & Giroux (New York,
pubblicazione prevista 2001 o
2002). Si invitano coloro che fosse-
ro in possesso, O avessero notizia,
di eventuale corrispondenza, a
contattare Francesco Rognoni (via-
le Coni Zugna 43, 20144 Milano) o
direttamente Saskia Hamilton (De-
partment of English, Kenyon Col-
lege, Gambier, Ohio 43022, Usa).
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gimenti — potrebbe ancora
| adattarsi a Lowell e a Berry-
man, ma ripugnerebbe a Jar-

| rell, e pitt che mai a Elizabeth

. Bishop: al posto di “confes-
I sione”, cioe pit 0 meno nuda
rivelazione, Travisano prefe-

| risce — e a ragione — parlare di
“esplorazione”, costruzione e
ricostruzione del sé (ed &
piuttosto istruttivo che, benché questi poeti fossero
tutti pit o meno immersi in Freud, il paradigma pit
convincente per rendere conto della loro formazione si
riveli poi quello junghiano di Alice Miller, nel Dramma
del bambino dotato).

Ma le gratificazioni del libro, in agile equilibrio fra
biografia, cultural criticism e classica explication du texte
sono assai varie. I teorici del “postmoderno” vi trove-
ranno, ad esempio, un’archeologia dell’espressione “po-
st-modernist”, la quale, a quanto pare, & attestata per la
prima volta nel 1941, nella recensione di J.C. Ransom a
un libro di poesie di Randall Jarrell. Jarrell a sua volta,
gia riconosciuto come il maggior critico militante — lo
“Hazlitt” — della sua generazione, esce dallo studio del

Bishop, Lowell,

Jarrell e Berryman

di Francesco Rognoni

Travisano anche con un suo spessore “teorico”, tanto
pit notevole perché cosi disinvolto, non sbandierato.
Quanto alla sua poesia, la mia impressione & che Travi-
sano (e altri con lui di questi tempi in
America) la sopravvaluti un po’:
mentre non c¢’¢ alcun dubbio — e qui
Midcentury Quartet & davvero molto
utile — che tanto Elizabeth Bishop e
Lowell, quanto soprattutto Berry-
man, abbiano scritto critica letteraria
di primissima qualita e — vuoi per I'i-
stinto dell’amicizia o quello della ri-
valita (se serve distinguetli) — restino
ancora, dopo trent’anni di critica ac-
cademica, i lettori pit lucidi e i mi-
gliori interpreti 'uno dell’altro.
Concludo con una breve rasse-
gna di quando, di questo “quartet-
to di meta Novecento”, si legge (o
si leggeva o si leggera) in Italia. Di
Elizabeth Bishop 1’Adelphi ha in
programma le “poesie complete”:
nell’attesa, sono piuttosto introva-
bili (la prima almeno) due antolo-
gie d’autore, di Margherita Gui-
dacci (L'arte di perdere, Rusconi,
1982) e di Bianca Tarozzi (Daz libr
di geografia, Salvatore Sciascia,
1993). Poesia e teatro di Lowell so-
no stati studiati e tradotti soprat-
tutto da Rolando Anzilotti. I/ Delf:-
no e altre poesie (Mondadori,
1989); Guanda l'anno prossimo dovrebbe ripubblica-
re la fondamentale antologia delle Poesze: 1940-1970
(Longanesi, 1972), aggiornata da Massimo Bacigalu-
po, e chi scrive sta preparando (per Mondadori) la pri-
ma traduzione completa dell’ultimo libro, Day by Day
(1977). Poetry and the Age (1953), la piu celebre rac-
colta di saggi di Jarrell, tradotta con tempestivita da

= == =——"——

I Guanda nel 1956 (La poesia
el - \ di un’epoca, a cura di Dona-
| 1| tella Manganotti), natural-
0 | mente ¢ sparita; anche se un
. paio di volte & poi rispuntato
il saggio su Marianne Moore
(in antologie Guanda, 1962,
e Rizzoli, 1981). Al momen-
to, di Jarrell credo che si pos-
sa leggere solo lo scritto su
Sabba familiare di Christina Stead, in nota all’edizione
Garzanti (1978) di quel romanzo; e, forse, il libro per
bambini La famiglia degli animali, illustrato dall’otti-
mo Maurice Sendak (a cura di Rosella Mamoli Zorzi,
Milano, 1981). Tranne un paio di testi in antologia, a
quanto ne so la poesia di Jarrell non ’ha mai tradotta
nessuno, mentre a John Berryman s’¢ dedicato Sergio
Perosa, con preziose edizioni dell’Omaggio a Mistress
Bradstreet (Einaudi, 1969) e dei Canti onirici e altre
poeste (Einaudi, 1978), quest’ultima una presenza ab-
bastanza frequente sui banchi dei remainders.

i%abele. Osservatorio
. sulla proliferazione semantica

Utopia s.f. Il termine “utopia” ha avuto un destino
unico. Nato nella prima eta moderna - I'Utopia di Mo-
ro e del 1516 ~ come prodotto letterario, come gioco
umanistico, € come finzione intellettuale, & stato so-
spinto in etd moderna matura dalla irresistibile spe-
ranza in un mondo migliore, sino a debordare larga-
mente al di la del proprio ambito e a venire utilizza-
to, sul terreno lessicale, prima come antonomasia, e
20, rimbalzando tra testi letterari e discorsi sul mon-
do, come metafora di un luogo realmente desidera-
dile, e quindi minuziosamente immaginato, e infine,
a partire da L'An 2440 di Mercier (1770), di un tem-
oo fervorosamente atteso. Con il passare dei secoli,
il significato relativo alla dimensione letteraria, e
quelio, presto autonomizzatosi, relativo alla metafo-
ra, St Sono generosamente, e anche confusamente,
ntrecciati, tanto da generare, negli ultimi due secoli,
un terzo e abusatissimo significato, che & poi stato
quello prevalente. Si.é cioe avuto a che fare, tra fic-
tion e faction, con una pur efficace polisemia metic-
cia dai confini semantici slabbrati, incerti, invasivi,
non di rado generici. E stato addirittura frequente-
mente possibile, anche se in modo storiografica-
mente incongruo, retrodatare tale significato, e ri-
condurlo, discorrendo per esempioc di “utopia” in
?latone, al mondo antico, vale a dire a quasi due mil-
lenni prima dell’incolpevole Moro. Tale significato,
tuttavia, pare ora, all'alba del XXl secolo, assai piu
oraticato, come grossolano € inerme idolo polemico,
dalla cospicua e nerboruta legione degli “anti-utopi-
sti”, da quelli cioe che la sanno lunga sulla vera na-
tura umana, che dai {quasi) inesistenti “utopisti”.

Gia nel XVIIl secolo gli “anti-utopisti” non erano
‘comunqgue pochi. Ed erano, ben pit che gli attuali,
di grande talento. Basti pensare a Mandeville, Swift
2 Voltaire. Cionondimeno, il genere letterario tra-
= feri il "perfettismo” dallo spazio al tempo, cioe dal
presente lontano ed esotico (I'isola che non c'e) al
futuro ancor piu lontano e redentore (la societa
emancipata dalla scienza e dalla liberta). L'utopia
‘diventd “ucronia”, pur venendo gquesto termine in-
wentato dal filosofo Renouvier solo nel 1876, e pur
‘connotando inizialmente la possibilita di un diverso
‘passato e non I'anticipazione di un non ancora
icomparso futuro. Con I'avvento dell'industria e del-
a tecnica moderne, tuttavia, il termine acquisi, nel

IX secolo, anche un significato peggiorativo. | co-

iddetti “socialisti utopisti”, a cominciare da Saint-

imon e Fourier, non si autodefinivano infatti né so-
wialisti né tantomeno “utopisti”. Furono i socialisti
scientifici” a definirli in questo modo. Onde cac-
ciarli nella preistoria, a loro dire arcaica e inutilizza-
ile, del socialismo. Nel XX secolo, dopo il suo cre-
Ipuscolo ottocentesco con William Morris, il genere
Jetterario “utopico” &€ scomparso, per lasciar spazio
alla distopia-cacotopia, o, meglio, alla discronia-
lcacocronia: si pensi a Zamijatin, Huxley, Orwell, ma
nche a Golding e a Perec. Si pensi poi al “sociali-
mo” ufficialmente reale. Eppure, la polizia del
hbuon costume utopofobico, mobilitata da una visio-

e genealogico-deterministica e inquisitiva della

toria (si comincia con Campanella e si finisce con
- Ceausescu), continua, fuori tempo massi-
L l mo, a picchiare duro sulla cotenna della ca-
| naglia utopista. Ci sara una ragione.

' BRUNO BONGIOVANNI




Traduttori
constestati

rispondono

Nel numero di giugno dell’“Indice” Valeria Scor-
pioni Coggiola ha recensito L'uomo sentimentale di
Javier Marias, da me tradotto per Einaudi (come, pe-
raltro, Domani nella battaglia pensa a me, Tutte le ani-
me e, prossimamente, Nera schiena del tempo). A
Scorpioni non & piaciuta la mia traduzione: il suo testo
si conclude (s cauda venenum, cosi usano appunto gli
scorpioni) con un’opinione positiva sul libro, “e que-
sto malgrado il fatto che la traduzione italiana — non
impeccabile — manchi della fluidita e del fascino della
prosa originale”.

Non so chi sia Scorpioni (nel senso che non ho rin-
tracciato riferimenti bibliografici che la riguardino);
non ¢& per fatto personale, dunque, che considero il suo
giudizio un’opinione soggettiva, non argomentata,
confutabile nella inconsistente asseverazione che con-
tiene (altrove, la stessa traduzione & stata giudicata
“buona”, e addirittura “magistrale”...).

Se intervengo, nello spazio avaro concesso dal “dirit-
to di replica”, & pit utilmente per ricordare — la ritengo
un’informazione “di servizio” destinata ai lettori — che
Marias, in diretta da Madrid con RadioTre Suite (il 16
marzo scorso), dopo aver ascoltato la lettura di un lun-
go brano dell'incriminato L'uomo sentimentale, ha vo-
luto affermare, anche in quanto rinomato traduttore,
che le traduzioni sono preziose perché a volte migliora-
no i testi di partenza, e questo, secondo lui, & uno di
quei casi. Tutt’altra opinione, come si vede, da quella in
argomento.

Infine, la mia speranza: che si smetta di liquidare —
nel bene o nel male — il valore di una traduzione con un
aggettivo (o al massimo con una frase, tanto pil se con-
tiene intemperanze pleonastiche quali “malgrado il fat-
to che” o “italiana”...). E preferibile, credo, tacere su
un argomento complesso e serio com’¢ questo, se non
si ha intenzione o capacita di esercitare la critica in mo-
do sensato. Gli esempi positivi da indicare sono rari,
eccezionali: la guerelle Tabucchi/Conrieri ospitata da
“L'Indice” &il solo che mi venga ora in mente. Purtrop-
po, non m’é toccata la fortuna di Conrieri, che ha rice-
vuto critiche circostanziate, cui ha potuto replicare; e,
d’altra parte, Scorpioni non & Tabucchi.

Glauco Felici

La mia impressione é che Glauco Felici, oltre a non es-
sere un traduttore impeccabile, non sia neppure molto
bravo nel consultare le bibliografie. Altrimenti, non gli ci
sarebbe voluto molto per apprendere che sono titolare de-
gli insegnamenti di Lingua e letteratura spagnola e di
Letteratura spagnola moderna e contemporanea presso la
Facolta di Lingue dell'Universita di Torino. Inoltre, un
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semplice repertorio degli ispa-
nisti italiani avrebbe permesso
a Glauco Felici di rintracciare
gli estremi di qualche mio arti-
coletto e di qualche mio libric-
cno. Certo, 10 non sono Tabuc-
chi, ma dispongo comunque di
qualche modesta competenza.
Valeria Scorpioni Coggiola

Ho letto, sul numero di giugno dell’“Indice”, il breve
commento negativo che Nadia Venturini dedica alla
mia traduzione di I/ re del mondo (Feltrinelli, 1999),
biografia di Cassius Clay / Muhammad Ali scritta da
David Remnick, opera che peraltro nella suddetta re-
censione viene apprezzata. Ne sono rimasta sorpresa,
innanzitutto per un’incongruenza di fondo che balza
subito agli occhi. Come & possibile scrivere un articolo
lungo cinque colonne, usando oltretutto accenti quasi
commossi, salvo poi liquidare in poche righe lo stile in
cui il libro ¢ scritto, definendola una traduzione “non
all’altezza del testo”? E, a proposito, di guale testo par-
la? La signora mantiene a tale riguardo una certa ambi-
guita, definendolo semplicemente testo, senza aggiun-
gere originale: probabilmente perché a quel punto
avrebbe dovuto dimostrare di essersi letta il libro anche
in inglese, cosa che non fa. E logico dedurre quindi che
il libro che, come lei stessa dice, “si legge come un ro-
manzo” e che “ci accompagna nel percorso con molta
abilita”, sia la versione italiana. Inopinatamente, tutta-
via, alla fine dell’articolo lei tratta la traduzione come
qualcosa di scorporato dal “testo”, come se non fosse
proprio la versione italiana quella su cui si & — molto
probabilmente — formata il giudizio, e, in ogni caso,
quella che recensisce. Inoltre, e la mia sara anche defor-
mazione professionale, mi riesce difficile pensare che
un libro possa essere appassionante se trovo mediocre
il modo in cui & raccontato. Critici di numerose testate
italiane hanno accolto molto favorevolmente I/ re del
mondo, accennando spesso anche alla prosa. Dunque,
questa frettolosa stroncatura da parte di una persona
che si contraddice in modo cosi evidente non mi preoc-
cupa affatto. E comunque sono contenta che il “testo”
le sia piaciuto.

Valeria Galassi

Sono una storica, insegno storia degli Stati Uniti (dove
bho vissuto e studiato a lungo), sono da quindici anni una
studiosa della cultura afroamericana. Quando utilizzo
un testo sulla storia o la societd americana il mio “orec-
chio” professionale avverte, nelle versioni italiane, la
presenza delle strutture linguistiche originali rese in mo-
do letterale, dei calchi o dei false friends. Una biografia
di Clay-Ali sollecita il mio interesse, mi appassiona, e
magari mi commuove, per le tematiche stesse che tratta,
tn particolare se la strategia narrativa dell'autore é accat-
tivante come in questo caso. Su queste basi si é formato il
mio giudizio positivo sul libro di David Remnick, e non
vedo perché esso non possa essere “scorporato” da un giu-
dizio critico sullo stile della traduzione. Non sono stata
affatto ambigua: come appare all'inizio della scheda, si
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parlava della traduzione in italiano. Per quanto riguarda
questa specifica traduzione, ribadisco che la scrittura mi
¢ parsa nel suo insieme faticosa (come appare evidente
anche dalla stessa lettera di Galassi). Non posso per ra-
gioni di spazio enumerare tutti i punti che mi hanno de-
stato perplessitd, ma devo limitarmi a pochi esempi chia-
ri. “Dalla parte della famiglia di Odessa, il sangue era
misto” (p. 95) in italiano avrebbe potuto essere “il ramo
familiare di Odessa aveva sangue misto”. A p. 253 e p.
273, si afferma che Ali pretese che la moglie “tornasse in
casa a mettersi qualcosa di pin modesto” o che Ali voleva
comprarle “qualche vestito ‘semplice e modesto’ lungo fi-
no ai piedi”. Dal contesto, in cui si narra di pantaloni at-
tillati o di braccia scoperte, appare evidente che la tradu-
zione pin adeguata per modest avrebbe potuto essere ca-
stigato, morigerato, o pudibondo. Inoltre, vorrei soffer-
marmi sulla questione delle “note del traduttore”, che
SO0 poco corrette e mostrano una visione superficiale
della cultura afroamericana. A p. 59, la breve nota sull’u-
so di “negro” anziché di “nero” resta oscura per chi non
conosca il dibattito interno alla comunita nera volto a ot-
tenere definizioni pin corrette da parte della stampa
bianca. Nella medesima pagina, un’altra nota spiega in
modo scorretto le freedom rides, che erano azioni svolte
da gruppi interraziali integrati, coinvolgendo membri di
molte organizzazioni per i diritti civili, e iniziarono nel,
1961, dopo una sentenza della Corte Suprema che proi-
biva la segregazione nel trasporto interstatale, ovvero su
treni, autobus e nei terminal, ma non furono affatto de-
cise dalla Interstate Commerce Commission. Nel libro
vengono nominati alcuni protagonisti della storia afro-
americana senza alcuna nota di spiegazione. Solo a
p. 281 troviamo una breve nota imprecisa su DuBois, che
fu il fondatore della sociologia afroamericana, autore di
opere storiche che ridefinirono il ruolo dei neri nella sto-
ria americana, un intellettuale di grandissima statura e
un militante instancabile della lotta per i diritti civili. In-
fine, la nota a p. 229 in cui si parla del linguaggio afroa-
mericano come di “storpiature” che imitano la parlata
dei neri e che in italiano farebbero l'effetto della parlata
della governante di Via col vento. In questa sede, basti
dire che il Black English ¢ la lingua usata nelle loro ope-
re da Alice Walker e da Toni Morrison, Premio Nobel
per la Letteratura nel 1993.

Nadia Venturini

Errata corrige

La recensione di Nadia Venturini a I/ re del mondo di
David Remnick era erroneamente apparsa sul numero
di giugno dell’“Indice” a firma di Nadia Urbinati. Ce
ne scusiamo con le interessate e con i lettori.
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Dalla Conquista

al Boom

Vittoria Martinetto

Storia della civilta letteraria ispanoa-
mericana, diretta da Dario Puccini e
Saul Yurkiévich, 2 voll., pp. 552
709, Lit 310.000, Utet, Torino 2000

Finalmente anche il lettore ita-
liano ha a sua disposizione un’e-
sauriente opera dedicata alla let-
teratura ispanoamericana. E un
vuoto che da tempo attendeva di
essere colmato. I due volumi del-
la Storia della civilta letteraria
ispanoamericana pubblicati dalla
Utet sono frutto di un lungo e at-
tento lavoro di ricerca e di coor-
dinamento, il cui progetto, ideato
nei minimi dettagli da Dario Puc-
cini in collaborazione con Saul
Yurkiévich, ha visto purtroppo la
luce dopo la scomparsa dello stu-
dioso italiano, che ne aveva segui-
to la preparazione anche negli ul-
timi mesi della sua vita.

Nell'opera sono coinvolti cin-
quantatré fra i maggiori speciali-
sti internazionali in materia,
ispanoamericani e non. Si tratta
principalmente di professori e di
ricercatori appartenenti alle pit
disparate istituzioni universitarie
del Messico, degli Stati Uniti

N.IIL’

(dove lo studio della letteratura
ispanoamericana ¢ diffusissimo),
ma anche di Spagna, Francia,
Germania e Italia.

La suddivisione della materia &
epocale e tematica e, dunque, a
prima vista tradizionale. Si parte,
con il primo volume, dalle cultu-
re amerindie e dalla cronachistica
della Scoperta e della Conquista
~ con particolare attenzione alla
nascita della storiografia e alla let-
teratura dell’evangelizzazione —
pet sviluppare in modo esaurien-
te il capitolo dedicato alla cultura
barocca neocoloniale, nelle sue
espressioni poetiche e teatrali,
nonché nei primi abbozzi di pro-
sa sacra e profana. Quindi vengo-
no passate in rassegna le modalita
americane dell'Tlluminismo, del
Neoclassicismo e del Romantici-
smo, con particolari affondi nelle
espressioni piu originali del XIX
secolo: la poesia gauchesca, la let-
teratura dell'Indipendenza, la na-
scita dell’ideale dell’amzericani-
dad, la narrativa fra il giornalismo
e la pedagogia, il romanzo anti-
schiavista cubano, la prosa co-
stumbrista.

11 secondo volume si apre con
un esteso capitolo dedicato al Mo-
dernismo, e se ne discute conside-
randolo non solo quale espressio-
ne di cerniera fra due epoche e
paradigma della letteratura di fine
secolo, ma come apogeo di un
mutamento radicale nella cultura
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ispanoamericana. E grazie a tale
fenomeno che, per la prima volta
dai tempi della Colonia, un movi-
mento letterario si espande in sen-
so inverso, dall’America ispanica
a tutta 'area di lingua spagnola.
Quanto al capitolo dedicato al ro-
manzo del primo Novecento, &
suddiviso in paragrafi che lo ana-
lizzano nelle sue varianti regiona-
li, indigeniste e urbane, con un’at-
tenzione particolare al romanzo
della rivoluzione messicana. At-
traverso 'analisi dei conflitti fra
cultura borghese e d’avanguardia
nelle diverse realta urbane dell’A-
merica Latina, viene poi illustrata
la drammaturgia continentale, an-
che nelle sue espressioni popolari.
La dove si illustra il rinnovamento
portato dalle avanguardie poeti-
che e dai relativi manifesti, non
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viene neppure dimenticato di
consacrare un intero capitolo al
tango argentino, quale cifra di una
memoria collettiva coagulatasi fra
poesia e mito.

Un parte giustamente estesa e
articolata ¢, infine, dedicata alla
narrativa sviluppatasi nella secon-
da meta degli anni sessanta, quel-
la, per intendersi, che ha finito
per essere sbrigativamente eti-
chettata con il termine generico di
“boom della letteratura ispanoa-
mericana”. Il successo e la conse-
guente irruzione nei circuiti edi-
toriali europei di tale narrativa
viene spiegato innanzitutto come
un movimento di rinnovamento
continentale, che rimanda, in ori-
gine, ai nomi di Juan Rulfo, Mi-
guel Angel Asturias, Alejo Car-
pentier, di Jorge Luis Borges, Jo-
sé Lezama Lima, Juan Carlos
Onetti, fra altri, le cui opere sono
state imprescindibili per la nascita
alla narrativa di autori come Car-
los Fuentes, Mario Vargas Llosa,
José Donoso, Manuel Puig e Ga-
briel Garcia Marquez. Questo ca-
pitolo, che privilegia la classifica-
zione per generi, fa anche un po’
d’ordine e di chiarezza fra le ope-
re da ascriversi al “realismo magi-
co” o al “reale meraviglioso”, al
fantastico, al neobarocco o alla ri-
scrittura della storia, senza elude-
re le sfumature, ma allontanando
il lettore comune dall’equivoco
che le opere di narrativa ispanoa-

mericane contengano ognuno di
questi elementi in eguale misura.
L’impostazione rigorosa ed
esaustiva che un’opera enciclo-
pedica necessariamente richiede
non ha impedito a questa Storia
della civilta letteraria ispanoame-
ricana di configurarsi in tutta la
sua originalita, nel lasciare spa-
zio, innanzitutto, alla personalita
dei diversi collaboratori, i quali
si valgono a loro volta della bi-
bliografia pit aggiornata, Un ap-
proceio innovativo risiede anche
nel fatto che vi vengono agil-
mente ridiscusse le definizioni
finora piti tenacemente radicate
e le problematiche piu abusate,
non ultima quella sull’identita
latinoamericana. Del resto, l'in-
troduzione generale scritta a
quattro mani da Yurkiévich e
Puccini parte da un interrogati-
vo tanto controverso quale Iesi-
stenza stessa di una “civilta lette-
raria ispanoamericana”. La con-
clusione dei curatori — del resto
gia palese nel titolo dell’'opera —
¢ che, grazie al poderoso collan-
te di una lingua comune si puo a
tutti gli effetti parlare di una ci-
vilta “riconoscibile, coesa, defi-
nita e per certi versi autonoma,
talora persino ‘autarchica’, capa-
ce di riprodursi su se stessa”.
Con buona pace di coloro che
continuano a dibattere intorno
al cosiddetto “complesso di infe-
riorita del latinoamericano”, I

RENZO GUARDENTI, CESARE MOLINARI, Dyonisos, un
repertorio di iconografia teatrale. L'iconografia come fon-
te per la storia del teatro, Cd-Rom, Universita degli Stu-
di di Firenze, Servizio audiovisivo “Centro didattico-te-
levisivo”, Firenze 1999

Il Cd-Rom curato da Renzo Guardenti e Cesare Moli-
narit raccoglie 1500 immagini del teatro europeo, dall an-
tichita greca agli inizi del Novecento. Ciascuna immagine
é corredata da una scheda critica in cui sono riportate le
notizie fondamentali (autore dell'immagine, data, even-
tuale spettacolo di riferimento, attori, scenografo, regista,
ecc.) e una bibliografia essenziale. E facile intuire come il
groco degli incroci e det rimandi permetta di inventare iti-
nerari efficaci per lo studio e soprattutto per la didattica.
La fantasia, inoltre, ne gode e fa scoperte.

1500 immaging, dotate di notizie e bibliografia, sono tan-
te per un Cd-Rom, s’avvicinano, forse, al massimo consen-
tito. Ma nel maremagno del teatro in forma di figura pos-

sono solo aprire un sentiero. Ne consegue che il pregio del-
la raccolta non puo risiedere in qualcosa che assomigli alla
completezza, ma deriva dall'accortezza con cui gli autors
sanno variare la selezione, permettendo combinazion: si-
gntficative. Molinari e Guardenti alternano la scelta di cr-
cli completi (la serie di un pittore o di un incisore, gruppi di
ritratti e caricature, raccolte “a tema”) con esempi isolats,
assaggi e campionature. E soprattutto sanno creare un effi-
cace equilibrio fra cronaca e leggenda, fra le font: di carat-
tere documentario e le altre che rappresentano un teatro
d'indole mentale, idealizzato, incantato, caricaturale o per-
verso. In molti casi, la distanza fra il teatro della cronaca e
guello dell'immaginazione si ribalta: il bozzetto degli atto-
vi che sbirciano la platea dal buco del sipario diventa un’al-
legoria; e la scena assume aspetti fantastici quand'é ritratta
nella sua contrastante materialitd, da dietro le quinte.
Cesare Molinari e Renzo Guardenti sono due autorita
nel campo dell'iconografia teatrale. Rappresentanti di due
differenti generazioni di studiost, fanno parte della picco-

la schiera di coloro che si battono contro lo spensierato |

anacronismo che deprezza le immagini e ne fa semplici il-
lustrazioni. I/ primo (che in un vecchio numero dell’“In-
dice”, nell'ottobre 1987, recensiva in maniera fortemente
critica un volume di Pierre Francastel, Guardare il teatro,
pubblicato dal Mulino) si collega direttamente all'inse-
gnamento di Ludovico Ragghianti. Nel 1968, ricostruiva
magistralmente, in Le nozze degli déi (Bulzoni), lo spet-
tacolo scenografico italiano del Seicento come arte figura-
tiva in movimento. Renzo Guardenti, nei due volumi Gli
italiani a Parigi (Bulzoni, 1990), ba trasformato la conge-
rie di immagini sulla Commedia dell’arte in Francia nel
XVII secolo (un serbatoio da cui gl studi di teatro sono
soliti attingere indiscriminatamente) in un terreno di in-
dagine storica e nella ricostruzione d’una peripezia cultu-
rale. Questo Cd-Rom, insomma, é anche il manifesto
d'un accanimento negli studi, d’una laboriosa scontentez-
za nei confronti del pressapochismo corrente.
FERDINANDG TAVIANI

Da Champ Fleury
al baby talk

Maria Rosaria Ansalone

AURELIO PRINCIPATO, Breve storia
della lingua francese. Dal Cingue-
cento ai giorni nostri, pp. 238,
Lit 33.000, Carocct, Roma 2000

I primi attacchi all’inattaccabi-
le “Brunot” e ai suoi sedici volu-
mi di storia della lingua risalgo-
no, in Francia, agli anni novanta:
presentazioni agili, ma attitrées,
in volume unico, che rendevano
la materia accessibile senza tra-
dire le esigenze dello specialista.
La pubblicazione in ambito ita-
liano del volume di Principato
imprime il colpo definitivo a
ogni resistenza: il suo tono € ac-
cattivante (uno dei modelli di ri-

ferimento & spesso H. Walter),
dottamente divulgativo, moder-
namente vicino, a tratti, a quello
giornalistico. Adeguato insom-
ma a un pubblico giovane, sem-
pre pit aduso alla comunicazio-
ne visiva e delle moderne tecno-
logie piuttosto che alla parola
scritta.

Di giovani si parla soprattutto
nei gustosi apercus finali su lin-
guaggi giovanili, meccanismi
creativi, fattori sociali e genera-
zionali — piste per possibili ricet-
che, occasioni per spiritose in-
cursioni in anglicismi alla moda
(dal baby talk alla full immer-
ston). Ma fin dall’inizio sono lo-
ro i veri destinatari: la scelta di
esordire con il Cinquecento non
solo rispetta il passaggio dal lati-
no all’antico e medio francese,
appannaggio della filologia ro-
manza, ma promuove pure
un’ottica europeistica che vede
nella coincidenza tra il formarsi

dell’identita nazionale e la codi-
ficazione della lingua il momen-
to iniziale di una storia che nes-
sun monolinguismo imposto &
riuscito a soffocare. Ben situato
in rapporto ai predecessori,
Principato moltiplica i confronti
con la storia del nostro idioma
(diversita di sorte dei dialetti, di
vicende politiche...) e i riferi-
menti a fattori non unicamente
culturali, ma extralinguistici
(economici, istituzionali, demo-
grafici: 'ampliamento della rete
stradale, la lingua del Palais o
I'invenzione della stampa...).
Una volta precisati i confini
geografici (il francese di Fran-
cia, senza escursioni nelle zone
della francofonia esterna all’e-
sagono) e ricordata la perdita
del privilegio di lingua interna-
zionale, la successiva periodiz-
zazione rappresenta la prima
piacevole innovazione (invero
piuttosto celata nel sottotitolo):

non per secoli si procedera, ma
per tranches cronologiche mar-
cate da opere significative per la
lingua e non necessariamente di
ambito letterario: 1529, il trat-
tato di Champ Fleury di Tory,
che consacra in Francia impor-
tanti innovazioni tipografiche;
1606, anno in cui viene dato al-
le stampe, postumo, un primo
dizionario monolingue; 1694,
quando appare un altro dizio-
nario, quello dell’Académie;
1784, col Discours sur l'univer-
salité de la langue francaise di
Rivarol; 1835, con la sistematiz-
zazione dell’ortografia francese
consacrata nella VI edizione del
Dictionnaire de ['Académie.
1968, infine, data simbolo di un
cambiamento epocale, forse
I'ultimo a tutt’oggi che abbia vi-
sto la Francia protagonista di
“una svolta nei costumi e quin-
di anche nel linguaggio”, in una
storia che “non pretende di di-

fendere il mito, ma di ripercor-
rere I'influenza”.

Al sette capitoli cosi organiz-
zati, tra una ricca introduzione e
un’agile conclusione, si aggiun-
gono gli indici (delle schede lin-
guistiche, analitico e dei nomi) e
una preziosa bibliografia. All'in-
terno del volume segnaliamo an-
cora due soli elementi: i pezzi di
bravura consacrati ad autori che,
oltre a marcare la storia del fran-
cese, appaiono come evidenti
oggetti d’amore del linguista-let-
terato (da Rabelais a Montaigne
a Corneille, fino ai grandi ro-
mantici...) e lattenzione agli
aspetti contrastivi, materiata a
volte in veri saggi di abilita tra-
duttiva (per “génie”, “bienséan-
ce”, “philosophe”...), ben al di la
di tante proposte di pratica della
traduzione nutrite si di teorie,
ma ignare dello spessore tempo-
rale, sovente unico parametro
per una resa bella e fedele. ®



RAFFAELE NIGRO, Desdemona e Cola
Cola, pp. 117, Lit 16.000, Giunti, Fi-
renze 2000

La perizia mimetica di Nigro — ri-
produrre in modo cattivante tipi di
storie, ambienti, atmosfere, cadenze
e registri narrativi, e trasportarli nella
sua realta mediterranea — investe
qui la favola. Favola in senso pro-
prio, col supporto nientemeno che di
Andersen, e con richiami impliciti
ed espliciti al Brutto anatroccolo.
Ugualmente nero e reietto € Cola
Cola, gazza avventurosa, che dopo
varie peripezie nel deserto raggiun-
ge la felice e consumistica Isola del
Grano e del Miglio, che & poi Vene-
zia, vi soggiorna da clandestino
sfuggendo ai segugi del cane sbirro
Nureddin, conosce la canora De-
sdemona che vive con le parole e le
emozioni dell'Otello, e, canoro an-
che lui, infine a lei si unisce, col fa-
vore di una fata vaga e svagata, la
Luna, che si specchia, pettina, com-
pare, scompare, vuole un figlio, e
soprattutto raccoglie storie e le dis-
semina nel mondo. Che siamo in
temperie favolistica .lo dicono non
solo una forma bestiaria volutamen-
te puerile (il gallo Pollo, il piccione
Impiccione), che cosi prende le di-
stanze da umaltra suggestione mi-
metica, La fattoria degli animali di
Orwell, ma anche certi passaggi di
candida truculenza: “Senza dargli
tempo di aprire la bocca, lo sventra
e se lo mangia”; o certa ripetitivita in-
cantatoria: “'E se mi toglieranno la vi-
ta?’ ‘lo morrd con te.’ ‘Se mi catture-
ranno in un laccio? ‘Avro la forza di
liberarti”. Una vera fiaba, che po-
trebbe essere letta o detta ad altri, in
cid assecondata dal consueto detta-
to a frasi brevi o brevissime, asserti-
ve, a volte lapidarie, che rendono ra-
pida la narrazione e spedita |a lettu-
ra. Naturaimente Nigro & ben lonta-
no dal voler raccontare una favola e
basta. Vuole proiettarvi mondo € ra-
dici proprie, fin dal titolo: cola, anche
in forma reduplicata, nei dialetti del
Sud & appunto la gazza, ma € anche
diminutivo di Nicola che a orecchi
meridionali evoca il popolare apolo-
go del prodigo Cola che si impicca
una volta sola. Ma l'autore vuole im-
.mettere anche le proprie idee sul
mondo, fra le quali campeggiano
questioni di immigrazione, sopravvi-

venza e adattamento; e le sugge-
stioni dellimmaginario che lo sedu-
cono, appuntate a un mitico Oriente
che fa da fondale a questa storia,
cosi come per I'addietro impregna-
va quella sorta di Mille e una notte
che & Dio di Levante (Mondadori,
1994; cfr. “L'Indice”, 1995, n. 6). Se
per i precedenti romanzi & stata a
buon diritto usata l'etichetta “reali-
smo magico” (perfino il meno magi-
co, Ombre sull'Ofanto, ha ordinari
transiti nel paranormale; Camunia,
1992; Mondadori, 1994; cfr. “L'Indi-
ce”, 1992, n. 10), qui sembra che
I'autore abbia voluto varcare il di-
scrimine per muoversi totalmente
nel fantastico, compaiono si umani
e ambiente umano, ma guardati
con occhio di volatili, e visti attra-
verso un velo che non & neppure
allegorico (sarebbe stato troppo fa-
cile, e questa e appunto la perizia
mimetica dell'autore), ma blanda-
mente allusivo.

CosMa SIANI

DEMETRIO VITTORINL, Un padre e un
figlio. Biografia famigliare di Elio Vit-
torini, pp. 183, s.ip., Salvioni, s.l.
2000

Un libro insolito per un padre non
qualsiasi: Elio Vittorini nel ritratto in-
tenso e penetrante disegnato per
brevi schizzi, frammenti di memoria
strettamente personale € privata, dal
figlio, sobrio ma coinvolto narratore
in fabula. Parco di notizie su di sé,
che sappiamo vissuto e tuttora resi-
dente all’estero, anglista di studi e di
professione, Demetrio Vittorini ha or-
mai pitt anni dei padre al termine
della sua vita, vita che — da “vecchio
signore” quale si presenta — riper-
corre sulla trama di una propria au-
tobiografia sentimentale. Nessuna
propensione al monumento, né ine-
dite rivelazioni sulla figura pubblica o
sui momenti alti della storia intellet-
tuale dello scrittore, ma una rievoca-
zione viva di ambienti, luoghi, perso-
naggi e intrecci familiari che danno
contorni e rilievo al carattere di Elio
Vittorini, ai segni della sua forte pre-
senza, filtrata attraverso le emozioni,
gli affetti, ma anche le distanze e i
conflitti dell'eta acerba, nei ricordi
del figlio, in pagine di scrittura rapida
e densa, sempre sul filo di una sa-
piente ironia. Ne risulta anche uno
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spaccato di un'ltalia e di un mondo
letterario tramontato, dalla Sicilia a
Firenze e Milano, attraverso lo sguar-
do di un ragazzo di allora che, oltre
al padre scrittore, ebbe Quasimodo
come zio materno, Montale per pa-
drino, e si trovava, bambino, a pas-
seggiare con Pratolini. Si accompa-
gna al racconto un belf'inserto foto-
grafico, mentre piuttosto incongrua,
rispetto ai pregi del libro, appare la
prefazione di Sergio Caratti, che ab-
bozza una sommaria attualizzazione
della figura di Vittorini con pretesi e
avventati accostamenti tra lo scritto-
re e la storiografia di De Felice o Nol-
te, inspiegati come quello tra Catta-
neo e Leopardi. Ma il testo ha altri te-
mi e altre risonanze.

SANTINA MOBIGLIA

LiciA GIAQUINTO, E successo cosi,
pp. 143, Lit 24.000, Theoria, Milano
2000

E una fiaba postmoderna all'in-
segna del disincanto I'uitima opera
in prosa di Licia Giaquinto, dove
una sorta di Cappuccetto Rosso in
jeans ha sempre a che fare col lu-
po cattivo (anzi coi lupi; qui perd
sSoNno esseri umani, benché stupra-
tori), ma se vuole sfuggire al rapa-
ce di turno non pud attendere piu
alcun cacciatore soccorrevole, do-
vendo affrontare da sé le insidie
della foresta/metropoli (nella fatti-
specie Parigi) magari armata d'iro-
nia e cinismo con i quali difendersi
dagli incontri imprevisti in cui & fa-
tale s'imbatta chi, come la protago-
nista, candidamente ammette che
“alle tre di notte, me ne vado a zon-
zo per Parigi”. Ovvio gliene capiti-
no poi di tutti i colori; del resto que-
sti incontri tra il pulp, il trash e il
surreale sono |'occasione per una
serie di scampoli narrativi — un po’
esercizi di stile, un po’ esilaranti ri-
tratti scanzonati della fauna nottur-
na d’'una grande citta — su un viag-
gio alla ricerca di se stessa dentro
in gran ventre d'una Parigi belluina
e fantasmatica dove “la strada &
solo una finzione. Un lungo nastro
svolazzante”, ai bordi del quale tra
soste e autostop l'io narrante ap-
prende come sfuggire ai “luponi”, i
quali “non aspettano altro che il
momento giusto per sbranarti”. At-
mosfera e scrittura tuttavia mutano

improvvisamente quando la ragaz-
za assiste al suicidio di una donna
nella Senna. Una cartolina nel libro
lasciato sul parapetto dell’argine
fluviale dalla sconosciuta indurra la
protagonista a un nuovo itinerario
esistenziale sullo sfondo di quello
della suicida, il cui calvario dai toni
mestissimi e sofferti svela il registro
ambivalente di questo romanzo
double-face, per un verso ilare e
solare, per I'altro segnato dall'ama-
a “certezza che tutto & putrefazio-
ne e morte”.

FRANCESCO ROAT

GIAMPIERO RiGosi, Notturno bus,
pp. 325, Lit 16.000, Einaudi, Torino
2000

Prende allo stomaco, il ritmo ser-
rato di Notturno bus di Giampiero
Rigosi. Affatica la respirazione, la
rende irregolare. Il che, per un ro-
manzo inserito nella neonata colla-
na “Stile Libero Noir” di Einaudi, &
un gran complimento, perché il
giallo {mi si passi la generalizzazio-
ne) & suspense e spiazzamento. E,
da questo punto di vista, Rigosi ha
senza dubbio il talento di chi asse-
dia il lettore. La storia & costruita a
rapidi incastri, in un montaggio di
vite parallele che finiscono poi, ine-
vitabilmente, per trovarsi indissolu-
bilmente intrecciate. Leila & una
donna che sbarca il lunario abbor-
dando uomini nei night-club e de-
rubandoli poi di ogni loro avere.
Francesco un autista di autobus
perseguitato dai creditori. Il luogo
del delitto ¢ Bologna. | due si tro-
vano coinvolti in un intrico di politi-
ca, denaro e documenti scomoda-
mente imbarazzanti. E soldi, tanti
soldi. Del plot & meglio non ag-
giungere altro. Soltanto una nota a
margine: il romanzo tiene, risuc-
chia il lettore in una spirale di cu-
riosita che e difficile scansare, con
una tecnica che & pura maestria; la
storia & avvincente, i personaggi
autonomi e senza sbrodolature. Ma
poi? Chiuso il libro e ripreso fiato, in
mano rimane poco, soltanto l'idea
di fondo che nel mondo politico,
sono ministri & company, sempre,
a farla franca. Ma questa & un po’,
in fondo, storia vecchia, e Rigosi la
usa forse con un po’ di leggerezza.
D’altra parte ai libri chiediamo

qualcosa di piu di una storia rac-
contata con tecnica da maestro. O
no?

ANDREA BAJANI

DIEGO MARANIL, Nuova grammatica
finlandese, pp. 205, Lit 25.000, Bom-
piani, Milano 2000

La narrativa italiana ¢ colma di
confessioni generazionali in cui il
raccontare si concreta in una scon-
tata realta locale; non fosse altro
che per il suo allontanarsi da que-
sto cliché il romanzo d'esordio di
Marani merita rispetto; la storia ci
conduce infatti nella Finlandia del
1943; la vicenda &, nella sua es-
senza, di una comicita degna di
Woody Allen: nel porto di Trieste
viene ritrovato privo di sensi un uo-
mo ferito alla testa, derubato di tutti
i suoi documenti; soccorso da un
medico finlandese, emigrato per
motivi politici dal suo paese e in
servizio su una nave-ospedale te-
desca, 'uvomo non ricorda piu nulla
di sé e del suo passato; unica trac-
cia la casacca che indossa, che
appartiene alla marina finlandese,
CON un Nome € un cognome cuciti
allinterno. Le ricerche burocratiche
non danno esito alcuno; il medico si
convince, e la nostalgia influisce su
questa convinzione, che 'uomo sia
finlandese; gli insegna i rudimenti
della lingua e riesce a spedirlo a
Helsinki, in un ospedale. Mentre si
ingegna a imparare l'ardua lingua
della Finlandia e a trovare a fatica
un senso di appartenenza per quel-
la terra, 'uomo scopre che proba-
bilmente non ¢ affatto finlandese;
I'ironia, comunqgue, non ¢ il registro
che Marani decide di scegliere fino
in fondo; il libro, costruito come |l
diario dell'uomo senza memoria, €
intercalato dalle riflessioni del me-
dico che ha ritrovato il diario; il ro-
manzo diventa un taccuino a tratti
ripetitivo e statico, privo di dialoghi
e di movimento; la vicenda, che
avrebbe avuto una sua armonia in
cento pagine, & raccontata in due-
cento; la perizia di Marani nello
scrivere non o salva cosi dal sape-
re condiviso secondo cui una
grammatica, per quanto nuova e
per quanto finlandese, & testo, per
sua natura, un po’ NOINSO.

ANDREA BOsco



KAzZIMIERZ BRANDYS, Lettere alla si-
gnora Z., ed. orig. 1964, trad. dal po-
lacco di Franca Wars, pp. 412, Lit
28.000, La Vita Felice, Milano 2000

Un romanzo-saggio in forma
epistolare, opera importante di
uno dei maggiori scrittori polacchi
del XX secolo, Kazimierz Brandys.
Gia tradotto in ltalia da Mondado-
ri, questo libro aveva interessato
Leonardo Sciascia, che lo fece
apparire sulla scrivania di un per-
sonaggio di A ciascuno il suo. Ben
consapevole dell'importanza delle
citazioni nelle opere sciasciane,
I'’Associazione “Amici di Leonardo
Sciascia” ripubblica questo libro
nella collana “Porte aperte” dell'e-
ditore La Vita Felice: collana che
ospitera altri libri cari allo scrittore
siciliano e da tempo fuori commer-
cio. Composto da finte lettere che
uno scrittore polacco esule in Eu-
ropa occidentale invia a un'amica
rimasta a Varsavia, il testo & una
riflessione lucida e amara sulla di-
versita culturale, sulla separatez-

za di una cultura soggiogata, nel
clima della Guerra Fredda, del-
I'obbedienza al partito unico. Pun-
teggiato da frequenti rinvii all'a-
mato Stendhal, il libro offre il ritrat-
to disincantato di un intellettuale
critico e in crisi, che non smette di
riflettere su se stesso e sul destino
della sua patria.

GIUSEPPE TRAINA

Max FriscH, Fogli dal tascapane, ed.
orig. 1940, trad. dal tedesco di Danie-
la Idra, pp. 133, Lit 22.000, Casagran-
de, Bellinzona 2000

Di servizio al confine fra il 1939
e il '40, durante la mobilitazione
militare volta a contrastare una
possibile invasione nazionalso-
cialista della Svizzera, Max Frisch
viene incaricato di redigere un
diario. Pubblicati nel 1940, questi
Fogli sono considerati la vera pri-
ma opera dello scrittore. Si tratta
di un inizio significativo, innanzi
tutto perché il testo rappresenta
la rinascita del Frisch letterato,
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quello che nel 1937, con due ro-
manzi all’attivo, aveva deciso di
abbandonare la letteratura per
dedicarsi all'architettura. Interes-
santi sono poi le considerazioni
contenutistiche e di stile. Con il
favore di un evento militare che
invece di inserire la Svizzera nello
scenario del conflitto pare circo-
scriverla come spazio sospeso, la
forma del diario, tanto cara allo
scrittore, . si rivela ideale per co-
gliere la trama sottile di quel “re-
sto” che sta al di sotto degli avve-
nimenti. Scorgiamo cosi retro-
spettivamente, in queste annota-
zioni, il Frisch dei romanzi mag-
giori, teso alla ricerca tutta interio-
re delle ripercussioni della guerra
sui soldati incerti tra una quotidia-
nita solo marginalmente scalfita
dalla tragedia e il senso della loro
presenza al fronte. Ma accanto
traspare anche il polemico fusti-
gatore della nazione, che ne rivi-
sita i miti con il tocco dissacrante
del dubbio. Come un cerchio che
si chiude, questa opera prima ri-
manda all'ultima pubblicata dal-
lo scrittore, a quella sferzante
“chiacchierata” teatrale intitolata

Svizzera senza esercito? il cui
protagonista, inequivocabilmente
it giovane soldato del diario ormai
anziano, fa i conti con la propria
esperienza e se giustifica umana-
mente le illusioni sue e dei com-
militoni mandati a “difendere le
marmotte”, & molto piu caustico
con uno Stato che nell’'esercito
vede un proprio fondante momen-
to di coesione.

DONATELLA MAz7A

Lisa FitTko, La via dei Pirenei, ed.
orig. 1985, trad. dal tedesco di Sarina
Reina, pp. 284, Lit 35.000, manifestoli-
bri, Roma 2000

Lisa Fittko aveva pit di set-
tant'anni quando ha scritto questo
libro, ma il tono del testo & ancora
giovanile, addirittura picaresco.
Al centro della vita avventurosa
che essa ha condotto col marito
Hans giornalista, fuoruscito tede-
sco, nella Francia del '40 piegata
dalla vittoria nazista, sta il sentiero
dei contrabbandieri sui Pirenei at-

traverso cui entrambi conducono
in salvo, dal Rousilion alla Spa-
gna, antifascisti tedeschi, ebrei di
ogni nazione, fuggiaschi clande-
stini. Il primo ad attraversare con
loro la montagna & Walter Benja-
min, che purtroppo due giorni do-
po, gia in Spagna, si togliera la vi-
ta nel timore di essere rimandato
indietro. Si pud chiamare diver-
tente un libro che sfiora continua-
mente la tragedia? Eppure queste
memorie fresche, semplici, imme-
diate sono divertenti. Da una par-
te, il male, non tanto i tedeschi
che ormai incombono, quanto la
burocrazia francese nel disordine
totale della débacle; anche un re-
fus de séjour pud ironicamente,
essere considerato un documento
d’identificazione! Dall’altra parte,
il bene, |a lotta per la sopravviven-
za degli antifasciti. Verso la fine
del libro apprendiamo che Lisa,
nativa di Uzhorod (probabilmente
Uzhgorod) & ebrea, ma che im-
porta, non sono forse tutti compa-
gni, gli affamati, inseguiti, strac-
ciati avversari del moloch nazi-
sta?

MARINA JARRE

RAHARIMANANA, Lucernario, ed. orig. 1996, trad. dal
francese di Maurizio Ferrara, introd. di Marie-José
Hoyet, pp. XIV-90, Lit 16.000, Lavoro, Roma 2000

“Il. cane si avvicina: un nemico! Nemico meno cattivo
dell'uomo. L'uomo che ha trovato il ferro, 'uomo che ha
forgiato i ferri, uomo che mette ai ferri, l'uomo che ha in-
ventato l'inferno”. In questa raccolta, prima opera dal Ma-
dagascar tradotta in italiano, “inferno” é dichiaratamente
la parola chiave, un incandescente filo rosso che percorre
tutti i raccontt tratteggiando atmosfere soffocanti attorno
ai protagonisti. L'inferno dell' ingiustizia sociale, in primo
luogo, fatto divicoli oscuri dove dominano fetor, rifiuti ed
escrementi, dove copule mercenarie vengono separate con
la violenza, cittadini in automobile sono massacrati a sco-
po di rapina e un bambino-mendicante é costretto a in-
ghiottire la sua unica monetina per non farsela portare via,
finendo inevitabilmente per domandarsi: “Perché vivere é

chiamato privilegio?”. Nel racconto Strega, quattro giova-
ni. benestanti torturano e violentano, ebbri di potere.
Rabarimanana non risparmia nulla ai suoi lettori, scioc-
candoli con immagini di una crudezza estremamente det-
tagliata che culminano in una sanguinosa lotta a morsi tra
uomo e cane in Chiatta sul mare. A tutto cio si aggiunge
la presenza dell'oppressione politica, sotto forma di pattu-
glie militari che mettono a ferro e fuoco i bassifonds; in
Rettile, ['io narrante é costretto a scavare la fossa per tutti
gli abitanti del suo villaggio, sterminati dai soldati perché
rei di non voler abbandonare la loro terra a favore dello
sfruttamento minerario: “Scava! SCAVA! La pazzia ¢ vici-
na. Sangue. Sesso. Morte, Fucili che tuonano. Corpi che ca-
dono. Capanne che bruciano” In effetti la sofferenza é
spesso talmente indicibile da fare posto a una palpabile fol-
lia, come nel caso del lebbroso (“ il pianto é il mio unico
legame con 1l mondo”) o della donna che eviscera cadave-
ri di bambini, nonché il corpo senza vita di sua figha, per

riempirli di droga da smerciare in alto mare.

Come Marie-José Hoyet fa giustamente notare nella
sua introduzione, {'autore non concede nulla allo stereoti-
po da agenzia turistica del paradiso naturale malgascio. Il
pregio pii evidente di Lucernario risiede proprio nella
sua dimensione di denuncia, diretta e urlata, contro le ini-
quitd e gli abusi che governano il Sud del mondo e in par-
ticolare il Madagascar, dove duecentomila ettari di foresta
vergine sono abbattuti ogni anno, dove negli anni novan-
ta si & assistito a una recrudescenza della peste bubbonica,
e dove appena qualche mese fa i cicloni banno distrutto
interi raccolti in molte regioni. Allo stesso tempo, perd, la
virulenza della denuncia di Rabarimanana rischia di rap-
presentare il maggior limite dell'opera, poiché costituisce
U'intera materia dei racconti e non solo la loro ossatura,
avvicinandosi.all’estremo opposto degli stereotips sul Sud,
cioé ['inferno senza sfumature e complessita.

PIETRO DEANDREA

Nino Rical, Fratello italiano, ed. orig.
1997, trad. dall'inglese di Gabriella Ja-
cobucci, pp. 281, Lit 28.000, Fazi, Ro-
ma 2000

La traduzione dell'opera dello
scrittore italo-canadese Nino Ric-
ci continua, dopo Vite dei santi
(1990), con il terzo e ultimo volu-
me di una trilogia, che & saga fa-
miliare, autobiografia letteraria e
opera di finzione. In questo ro-
manzo, la precisa topografia di
Toronto fa da scenario alla com-
plicata relazione tra un fratello
(Vittorio) e una sorella (Rita) ritro-
vatisi dopo molti anni, e dopo la
morte del padre. Un po' romanzo
giallo, un po’' romanzo psicologi-
co che indaga difficili relazioni fa-
miliari, I'opera di Nino Ricci si ca-
ratterizza anche come romanzo di
doppi, la coppia fratello-sorella, la.
coppia composta da Rita e dalla
sorellastra Elena, e poi la scissio-
ne interiore che caratterizza Rita,
lo testimoniano: “Quando ero
bambina pensavo che c’erano
due me. Quella vera, brutta, che
ero dentro, una specie di mostro
ma anche con qualcosa in un cer-
to senso speciale, e poi quest'al-
tra che non era affatto speciale,
che era proprio del tutto normale,
nella media, comune”. Il romanzo
st dipana con colpi di scena sor-
prendenti e inaspettati sino all'ul-
tima pagina. Interessante € anche
notare come dell'ltalia, cui 'auto-
re torna spesso nei suoi romanazi,

non viene concessa qui alcuna vi-
sione stereotipata. Al suo arrivo
nell’albergo di Roma, Vittorio per-
cepisce immediatamente un odo-
re disgustoso di rifiuti che esala
dal cortile interno. E il suo paese
d’origine nel Molise, Valle del so-
le, & luogo dove per contrappas-
so piove sempre. Questi elementi
fanno si che I'ltalia divenga meta
per riscoprire le proprie radici,
per visitare i luoghi delle memorie
d’infanzia, ma non luogo dove po-
ter restare. Esemplare & poi la fra-
se che Vittorio pronuncia in treno,
una volta diretto in Francia e or-
mai consapevole che in ltalia non
tornera pit. Quando un passeg-
gero gli chiede se & italiano, ri-
sponde: “No, canadese”, segno
che la vera identita € quella ac-
quisita nel nuovo mondo e che I'l-
talia era il posto in cui tornare per
la prima generazione di emigran-
ti, quelli partiti negli anni cinquan-
ta, come il padre di Vittorio, ma
non per i figli, cresciuti in Canada,
luogo cui sentono di appartenere.
Singolare € anche il fatto che uni-
co passeggero nello scomparti-
mento del treno sia un barbone
maleodorante e semiubriaco, da
cui Vittorio ben presto fugge, qua-
si a indicare che il vecchio mondo
non ha nulla pit da offrire, € un
mondo ripugnante e marcescente
se paragonato all’innocenza del
nuovo continente americano, un
po’ come lo vedeva Henry James.

CARMEN CONCILIO

YVES PAGES, Prccole nature morte al
lavoro, ed. orig. 2000, trad. dal fran-
cese di Andrea Michler, pp. 107,
Lit 18.000, Bollati Boringhieri, Torino
2000

Léopold, dieci anni di vita su-
bacquea, sotto eroina. E poi? Poi
Léopold si inventa correttore di
bozze, di giorno sta ben attento a
non farsi fregare dal mondo in car-
ne ed ossa, dal mondo degli uomi-
ni. Di notte deve vedersela con la
sua immaginazione naturale, stare
sveglio, non fare sogni, per paura
di ricadere nella liturgia del laccio
emostatico. Fino a quando, per via
di un errore di stampa, Léopold si
imbatte nel simbolo della sua sov-
versione, il delfino: “tra tutti i mam-
miferi vivipari, solo il delfino — leg-
ge — non sogna”. Ed & a questo
punto che una telefonata lo infor-
ma del suo licenziamento. Il che si-
gnifica, per loro, la riduzione del
trevirgolacinque percento dei costi
di produzione; per lui, la reale dif-
ficolta di affrontare le sue spese di
sussistenza: cinquanta centilitri di
whisky per giorno. Comunque, non
& questo che lo preoccupa. E piut-
tosto it delfino, questa fratellanza
ossessiva che lo perseguita come
un sospetto e finisce per rivelargli
strane idiosincrasie; una tra tante,
la freudiana concordanza, nei
giornali quotidiani, tra refusi e au-
tocensure dei redattori: a ogni er-
rore corrisponderebbe una men-
zogna, per omissione o antifrasi.

Nel delfino la respirazione non &
un'attivita riflessa: deve continua-
mente pensare a ossigenarsi, pe-
na l'asfissia. Quello di Léopold &
uno dei ventitré “caratteri” registra-
ti da Pages, omessi dalla stampa
come refusi, una delle ventitré na-
ture morte al lavoro in modo del
tutto innaturale: di licenziamento o,
pit spesso, perché impiegati pro-
fessionalmente. Pagés le chiama:
controfigure istantanee. Questo,
soprattutto, non € un romanzo.
Pages, classe 1963, per la prima
volta tradotto in italiano, di roman-
zi ne ha gia scritti diversi. Ci viene
da pensare a un giallo, per via dei
ventitré piccoli omicidi senza im-
portanza, ventitré assassinit di co-
scienza. Ci viene in mente un we-
stern di Sergio Leone, perché tutto
si decide con un si 0 con un no.
Ma siamo ancora fuori strada.
Questa &, precisamente, una peti-
zione. Anzi, il suo esatto contrario:
al posto del manifesto ci mostra i
firmatari, le vittime del lavoro: dat-
tilografe, mendicanti, guardie not-
turne, comparse, uomini-sandwi-
ch, fornai. Del manifesto ha I'effi-
cacia espressiva, I'immediatezza.
Niente compiacimento, piuttosto
I'evidenza delle storie parlate di
Céline, la necessita di puntare le
storie contro il lettore, di sentirlo
muovere a ogni giro di frase. Non
perda di vista Pages chi ¢ deluso
dei romanzi indolenti, chi divora
gialli in attesa che arrivino i nuovi
barbari. Se & proprio del carattere

della letteratura portare chiarezza
sulla condizione e, perfino, sulla
volonta degli individui, allora que-
sto di Pagés & senz'altro buon la-
voro letterario, di bonifica del desi-
derio. Se il mondo &€ un pollaio
meccanizzato, un macello indu-
striale, una dogana continuamente
sorvegliata, controllata, censurata;
se le identita sociali sono codici
segreti, a barre, numeri percentua-
li, pud perfino accadere che da
un'isola, una sera, scompaia dalla
sua cella un giovane regista e, in-
sieme a lui, un materassino pneu-
matico blu, regalo di sua madre, a
forma di delfino. Pud perfino acca-
dere che Léopold, alla fine, affran-
cato dalla penosa astensione da
sonno, nuoti libero attraverso la
Manica, verso la sezione londine-
se di Greenpeace, per dirigere un
nuovo progetto universale teso a
proteggere tutte le bestie da so-
ma, gli animali precari, umani
compresi, in breve tutte le specie
commercializzate a spese del loro
immaginario. Pud perfino accade-
re, alla fine, che sia il poema di un
giovane messicano, Ormai tutti
sanno per chi lavorano a offrirci un
forte indizio per trovare la chiave
dell’omicidio: “Correggerd con una
penna a sfera Esterbrook. / Il mio
compenso fara aumentare un po'
le casse / di Carnation, General
Foods, Heinz, / Colgate-Palmolive,
Gillette / e California Packing Cor-
poration”.

ERIKA MARTELLI



PETER FIRSTBROOK, Scomparsi. sull’E-
verest: il mistero della spedizione Mal-
lory-Irvine, ed. orig. 1999, trad. dal-
l'inglese di Vincenzo Mingiardi,
pp- 253, Lit 32.000, Pratiche, Milano
2000

Domenica 2 maggio 1999 viene
diffuso in Internet sul sito The
Mountain Zone il seguente mes-
saggio: “Ciao, qui & Eric Simonson
che chiama dal Campo Base
Avanzato posto a 21.300 piedi sul
Monte Everest. Ho alcune notizie
grandiose da annunciare, e spero
che voi tutti siate seduti e pronti per
questo... Ho il piacere di annuncia-
re che ‘The 1999 Mallory and Irvine
Research Expedition’ ha trovato,
ieri primo maggio, i resti di George
Mallory, scomparso sul Monte Eve-
rest I'8 giugno 1924. Goodbye, for
now”. Questa laconica notizia fa in
breve il giro del mondo destando
grande emozione: & finalmente ri-
solto quello che & stato definito “il
pil grande mistero della storia del-
I'alpinismo”? Vi sono finalmente
prove definitive che i due alpinisti
inglesi George Leigh Mallory, di 38
anni, € Andrew “Sandy” Irvine, di
22, abbiano raggiunto per primi la
vetta dell'Everest nel 1924 prima di
morire? 1l libro ripercorre la vicen-
da umana e alpinistica dei due
sfortunati giovani, e cerca di dare
risposta a questa domanda. L'au-
tore, Peter Firstbrook, ha parteci-
pato nel 1999 alla spedizione di ri-
cerca di Mallory e Irvine. In questo
libro descrive le operazioni che
hanno portato al ritrovamento della
salma di Mallory e ricorda lo svolgi-
mento della spedizione del 1924 e
le figure dei due protagonisti. Oltre
mille alpinisti — ricorda I'autore —,
dalla prima salita del 1953, hanno
finora raggiunto la vetta dell'Evere-
st. Tutti quelli che si avventurano in
guesta impresa intuiscono quale
puo essere il prezzo della loro au-
dacia: dal 1922 almeno centoses-
santa alpinisti lo hanno pagato con
la vita. Altitudine estrema (8848 m),
freddo intenso, venti furiosi, valan-
ghe, crepacci creano un ambiente
assolutamente ostile per gli esseri
viventi: ¢'€ una probabilita su sei di
raggiungere la vetta e non soprav-
vivere. Mallory e Irvine non sono
stati i primi a perdere la vita su
quelle nevi; essi non sono pero sta-
ti dimenticati, perché sono stati i
primi a morire cercando di rag-
giungere la vetta. Alle ore 12,50
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dell'8 giugno 1924 furono avvistati
per l'ultima volta a 240 m dalla ci-
ma. Pochi minuti dopo scomparve-
ro inghiottiti da una bufera di neve.
Nessuno li vide pit. Che cosa ne &
stato di loro? Hanno raggiunto la
vetta? Da tre quarti di secolo la vi-
cenda di questi due alpinisti scom-
parsi nei ghiacci dell’'Everest angu-
stia gli storici. E un segreto che
guesta montagna ha custodito ge-
losamente; il ritrovamento del cor-
po di Mallory non lo ha finora sve-
lato e forse non lo svelera mai. La
maggioranza degli storici dell’alpi-
nismo, scrive Firstbrook, & convinta
che non siano arrivati sulla vetta.
Molte ipotesi sono state formulate;
'unica prova dell'avvenuto rag-
giungimento della vetta potrebbe
essere il ritrovamento della mitica
Kodak che Mallory portava con sé,
ma finora questa macchina non ¢
stata rinvenuta. Il mistero perdura
sostanzialmente immutato, ma la
lettura di questo libro rinnova il fa-
scino dell'impresa di questi due
audaci alpinisti inglesi.

Luciano RaTTO

RICCARDO CASSIN, La Sud del McKin-
ley, pp. 126, Lit 26.000, Centro Docu-
mentazione Alpina, Torino 2000

Il McKinley (6194 m) non ¢ solo
la montagna piu alta dell’Alaska,
ma & una delle montagne pil seve-
re del mondo, e anche una delle
piu fredde, a causa della sua collo-
cazione in prossimita del circolo
polare artico. Nel 1961, Riccardo
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Cassin, uno dei pit forti alpinisti di
tutti i tempi, diresse una spedizione
del Cai di Lecco sulla cresta sud di
questo monte, di cui Bradford
Washburn, it piu grande esperto
della zona, ha scritto: “E talmente
ripida e talmente esposta alla furia
delle tempeste, che nessuno che
non faccia parte di una squadra af-
fiatata di alpinisti fortissimi e di
grande esperienza dovrebbe nem-
meno pensare di tentarla”. Cassin
qguesta squadra la formo; ne face-
vano parte Pier Luigi Airoldi, Luigi
Alippi, Giancarlo Canali, Romano
Perego e Annibale Zucchi. Tento
questa salita e la porto vittoriosa-
mente a termine raggiungendo la
vetta con tutti i suoi compagni. Dal
1961 questa cresta venne battez-
zata “The Cassin Ridge" o piu sem-
plicemente “The Cassin”. La storia
di questa impresa e stata narrata
dallo stesso Cassin nel libro La Sud
del McKinley, pubblicato nel 1965
a cura del Cai di Lecco. Viene ora
opportunamente riproposta nella
collana “Le tracce" a cura di Mirel-
la Tenderini, perché — come scrive
la curatrice — "in questo momento
di svolta o di crisi dell'alpinismo di
spedizione, € bene ricordare che
c'e stata un'epoca in cui le cose
andavano in modo completamente
diverso”. Fa seguito allo scritto di
Cassin una Breve storia del Denali
dell'instancabile Tenderini che pre-
senta anche un'utile Guida alle let-
ture. sul McKinley e un'aggiornata
cronologia. Denali & la denomina-
zione usata dagli indiani athabasca
per indicare la montagna piu alta
del continente nordafricano, men-
tre il nome attuale & quello di Wil-
liam McKinley, ventiquattresimo
presidente degli Stati Uniti. Giusta-
mente Mirella Tenderini ricorda infi-
ne nella sua Breve storia del Dena-
/i un altro grandissimo e purtroppo
quasi dimenticato alpinista italiano,
Renato Casarotto, che nel 1985
giunse in Alaska accompagnato
solo dalla moglie Goretta e, in do-
dici giorni di arrampicata solitaria,
percorse la difficilissima “Ridge of
no return”, la cresta senza ritorno.
(LR)

EuGENIO PESCL, La montagna del co-
smo: per una estetica del paesaggio alpi-
no, pp. 240, Lit 25.000, Centro Docu-
mentazione Alpina, Torino 2000

Nel 1541 il naturalista e medico
di Zurigo Konrad von Gesner scris-

se all'amico Jacob Vogel una lun-
ga lettera intitolata De montibus
admiratione che Philippe Joutard
defini “un autentico manifesto in fa-
vore delle ascensioni di montagna”
perché si pone come documento
fondamentale per comprendere
I'evoluzione della percezione della
montagna nella cultura occidenta-
le: questa & una delle tante prezio-
se notizie che si possono ricavare
da questo insolito libro. E un volu-
me colto, composito, scritto non da
un alpinista o da uno studioso del
mondo della montagna, ma da un
esperto di estetica che ha voluto ri-
volgere la sua attenzione a un tema
particolare, il paesaggio alpino,
che, fin dalla famosa salita del Pe-
trarca al Mont Ventoux nel 1330, ha
avuto una funzione fondamentale
nel contesto dell'elaborazione
estetica del paesaggio, come scri-
ve nella prefazione Massimo Ven-
turi Ferriolo. L'opera si compone di
due parti: la prima € un lungo sag-
gio di Pesci, diviso in otto capitoli.
Nel primo, Luoghi elevati, pareri di-
scordi, l'autore ricorda non solo
chi, come Hegel, scrive entusiasti-
camente del mondo alpino, ma an-
che chi, come Chateaubriand, la
montagna non apprezza per nulla,
tanto da sostenere: “le montagne il
mondo le deve sopportare e me-
glio sarebbe se non ci fossero”. Gli
autori citati in questa parte sono
tutti importanti: nel quadro dei rap-
porti e dei legami che vengono
man mano evidenziati, sono ricor-
dati autori di varia estrazione come
Petrarca, Leonardo, Simmel, Bur-
net, Hegel, Chateaubriand, Bache-
lard, e poi artisti come Depero, Ma-
gritte e alpinisti come Lammer,
Zapparatt, Amy.

(LR)

Rick RIDGEWAY, L’ombra del Kili-
manjaro, ed. orig. 1998, trad. dal-
linglese di Mary Archer, pp. 271,
Lit 36.000, Centro Documentazione
Alpina, Torino 2000

II titolo non inganni: questo non
€ un libro di alpinismo, nonostante
il Kilimanjaro del titolo, il nome del-
I'autore (per chi lo conosce) e il
noto editore di cose di montagna.
L’'autore, Rick Ridgeway, ¢ uno
dei piu famosi alpinisti americani
(tra l'altro ha scalato le piu alte
montagne di sette continenti), ma

non disdegna quote piu basse, .

tanto da confessare: “Adoro le
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GIAN PIERO MOTTI, “I falliti” e altri scratti,
a cura di Enrico Camanni, pp. 326,
Lit 35.000, Vivalda, Torino 2000

Fortissimo scalatore della scuola torinese,
con un’intensa attivitd soprattutto nel decen-
nio 1964-1974, Motti é stato un appassiona-
to intellettuale del mondo alpinistico, autore
di una considerevole Storia dell’alpinismo
(De Agostini, 1977; Vivalda, 1994) e curato-
re di numerosi voci dell’Enciclopedia “La
Montagna” (De Agostini, 1977, aggiorna-
mento 1983). Ma il suo contributo alla cono-
scenza dei problemi che riguardano gli scala-
tori. si ¢ espresso anche in decine di articols
per riviste di montagna: questo volume pre-
senta una scelta dei pisi significativi, ordinati
tematicamente. Lo si puo considerare un’o-
pera organica, che rispecchia a tutto tondo la
complessa personalita dell'autore e che é fon-
damentale per capire l'epoca di trapasso dal-

Lalpinismo classico all' arrampicata sportiva,
segnata dall'irrompere della contestazione
sessantottina anche nelle sedi del movimento
alpinistico. Da questo punto di vista lo scrit-
to pig importante é senza dubbio quello che
da il titolo al libro, 1 falliti del 1972: l'idea di
fondo é che gli alpinisti siano dei falliti per-

ché non sanno vivere senza le scalate. Bru--

ciati da una passione totale, sfibrati da una
competizione 0SSessiva, non riescono.piu a
tenere insieme vita in montagna e vita socia-
le, finendo per isolarsi in un ghetto dorato,
dove cio che conta é solo la prestazione alpi-
nistica. A questo destino di alienazione, che
sentiva pesare su se stesso, si. contrapponeva
l'esempio di Guido Rossa, scalatore di vaglia,
capace perd di trasferire 1 valori tipici dell'al-
pinismo — coraggio, tenacia, ardimento, coe-
renza — nella militanza sindacale e nell’ impe-
gno civile, al punto da sfidare le Brigate Ros-
se e restarne vittima. Questi scritts, in cui st

incontrano pagine di diario, itinerari e mo-
nografie, ritratti di alpinist, riflession: eti-
che, mostrano ['autore sempre diviso tra una
visione romantica dell attivita alpinistica e il
desiderio di combattere la retorica che ne é
scaturtta. Infatti Motti fu ['animatore del
Nuovo Mattino, movimento che contestava
gli eccessi della concezione eroica dell'alpini-
smo, cercando di fare spazio agli. impulsi che
venivano dalle trasformazioni della societa
civile — st veda 1l volume Nuovi mattini @ cu-
ra di Enrico Camanni. (Vivalda, 1998; cfr.
“L’Indice”, 1999, n. 10). Ma alla fine Mott:
si trovd a fare un frustrante bilancio del Ses-
santotto degli alpinists, perché la retorica del-
la congquista non aveva ceduto il posto a un
nuovo umanesimo, ma all' agonismo sporti-
vo. Questa amara conclusione ebbe sicura-
mente parte nella sua decisione di togliersi la
vita, nel, 1983, a 37 anni.

ALBERTO PAPUZZI

lunghe camminate; se dovessi
scegliere, darei la mia vita da alpi-
nista per un futuro da camminato-
re”. E percio eccolo in questo libro
a raccontarci davvero un'originale
e lunga camminata di 400 chilo-
metri percorsi in un mese, dalla
vetta del Kilimanjaro (5895 m) fino
all'oceano Indiano — “una scalata
alla rovescia” — seguendo i corsi
d’acqua che scendono dalla cima
del monte €, a poco a poco, s'in-
grossano per confluire infine nel
fiume Tsavo, percorrendo poi i
sentieri degli ippopotami lungo
guesto fiume che attraversa il sel-
vaggio Parco Nazionale dello Tsa-
vo. Un safari a piedi, insomma,
progettato con l'intento di immer-
gersi in quella wildness (e non wil-
derness come erroneamente a
volte viene citato) di cui parla Tho-
reau, a contatto con quanto resta
dell'ambiente piu selvaggio del
continente africano e soprattutto
della fauna ormai decimata da de-
cenni di caccia indiscriminata e di
bracconaggio. 1l libro & il diario
puntuale e avvincente di questa
camminata, e racconta gli incontri
con le popolazioni sopravvissute e
soprattutto con i leopardi, i bufali,
gli ippopotami, i coccodrilli, gli
elefanti e i leoni. L'autore ricorda
infine molti viaggiatori, esploratori
e missionari come lui malati di
“mal d’Africa” tra cui, ovviamente,
Hemingway e Karen Blixen. E ci
lascia ricordando quanto scriveva
Seren Kierkegaard: “Soprattutto
non perdete il vostro desiderio di
camminare”.

(LR)
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BERNARDO SECCHI, Prima lezione di
urbanistica, pp. 200, Lit 15.000, Later-
za, Roma-Bari 2000

Nella collana interdisciplinare re-
centemente proposta da Laterza,
Prima lezione ha un senso celebra-
tivo e inaugurale che e di altre tra-
dizioni accademiche piu che di
quella italiana. Ed & questo il senso
che Secchi ha voluto dare alla sua
Prima lezione di urbanistica co-
struendola come un ampio ragio-
namento attorno alla citta contem-
poranea e al ribaltamento di oriz-
zonte che essa provoca nelle prati-
che descrittive, interpretative e pro-
gettuali dell’'urbanista. L’attenzione
ai temi che la citta oggi pone rende
necessario per 'autore ridefinire ra-
dicalmente il contorno del pensiero
e dell’agire disciplinari; operazione
che Secchi conduce privilegiando
la dimensione materiale dello spa-
zio. Il suo & un affidarsi all'imme-
diatezza corporale per poi vagliarla
attentamente entro un registro pe-
culiare che & quello della descrizio-
ne. Cosi facendo egli ci invita a ri-
flettere in modi “tecnicamente per-
tinenti” su compatibilita e incompa-
tibilita, distanze, prossimita, fram-
mistioni, densita, rapporti di coper-
tura, superfici pavimentate e imper-
meabili materiali. In cid si rende
esplicita una prospettiva di lavoro
“elementarista”, vicina per molti
aspetti a un certo modo europeo di
intendere il progetto urbano. Il vo-
lume & utile per avvicinarsi a que-
sto programma di lavoro, ma pro-
prio per questo si sente la mancan-
za di una strutturazione della biblio-
grafia capace di rifletterlo con piu
precisione.

CRISTINA BIANCHETTI

VITTORIO GREGOTTI, Sulle orme di
Palladio. Ragioni e pratica delllarchi-
tettura, pp. 147, Lit 20.000, Laterza,
Roma-Bari 2000

Con cadenza regolare e ravvici-
nata, Gregotti consegna a un libro
le sue riflessioni sull'architettura.
Altrettanto regolari giungono le
prese di posizione e le critiche, co-
sl che si potrebbe ricostruire nello
svolgersi tra testo e critica una
traccia del dibattito disciplinare di
questi anni. Il che non & certo me-
rito da poco. In questo suo ultimo

volume ['autore dichiara in ogni pa-
gina la necessita di una rivalutazio-
ne della riflessione teorica a fronte
di un modo sempre piu frequente
di organizzare le nostre conoscen-
ze mescolando informazioni “reali
o fantasmatiche”, utilizzando com-
portamenti imitativi. Cid, nonostan-
te le attuali difficolta e forse anche
I'impossibilita di una teoria dell’ar-
chitettura ampia e comprensiva, ta-
le da gettare la propria luce su un
consistente arco di tempo. Come
altri libri dell’autore, anche questo
¢ fortemente radicato nell’espe-
rienza professionale € non & esen-
te da accenni autobiografici. Inter-
locutori diretti sono i giovani che in-
tendono avvicinarsi all'architettura.
A loro sono dedicati alcuni buoni
consigli e qualche esercizio per
addestrarsi alla disciplina del pro-
getto: misurare oggetti e spazi, in-
terrogarsi sull'idea di costruzione,
esercitarsi a leggere i dettagli, per-
cepire i colori, le materie, le luci. E
qui che trapela con maggior preci-
sione l'orgogliosa modestia di chi
ritiene che il proprio lavoro debba
tendere a “fare cose che possano
apparire con la naturalezza di cio
che & sempre stato, che non pote-
va essere che cosi”.

(CB)

PAuL WUDEVELD, Ludwig Wittgen-
stein architetto, ed. orig. 1993, trad.
dall’inglese di Vincenzo Vergiani,
pp. 188, Lit 70.000, Electa, Milano
2000

Tra il 1926 e il 1928, in un perio-
do di profonda crisi legato anche al
suo allontanamento dall'insegna-
mento, Wittgenstein ha progettato
la casa della sorella Margaret Ston-
borough Wittgenstein in Kund-
manngasse a Vienna. Si tratta di
una vicenda nota, che lo studio di
Paul Wijdeveld ripercorre innanzi-
tutto a partire dai protagonisti: Witt-
genstein; I'amico architetto Paul
Engelmann, allievo di Adolf Loos,
co-progettista nella prima fase; I'ar-
chitetto Jacques Grong responsa-
bile della parte strutturale; la sorel-
la Margaret; per poi prendere in
esame i disegni, il cantiere, le tec-
niche edilizie innovative utilizzate, i
materiali, le rifiniture a tal punto
meticolose da richiedere il massi-
mo impegno di costruttori e artigia-
ni. Giudiziosamente I'autore lascia
all'ultimo capitolo la ricerca di un
nesso tra gesto architettonico e
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pensiero filosofico, mettendo in pri-
mo piano la storia di una casa nel-
fa Vienna del primo Novecento,
connubio tra la villa suburbana e il
palais cittadino, probabilmente ulti-
ma commessa — egli sostiene — di
abitazione privata nella tradizione
aristocratica viennese. Meglio si
pud apprezzare, in questo modo,
un’idea di architettura come equili-
brio tra proporzioni e un linguaggio
riduzionista che implica chiarezza
volumetrica ed eliminazione di ogni
ornamento. L'intransigenza con la
quale Wittgenstein riconosce in
ogni dettaglio un’individualita irri-
nunciabile svela una concezione
del lavoro progettuale come “lavo-
ro su se stessi, sul proprio modo di
intendere e vedere le cose”.

(C.B)

“Zodiac”, n. 21, pp. 201, Lit 50.000,
2000

Dedicato alla critica architettoni-
ca e alla storia dell'architettura, il n.
21 di “Zodiac” chiude la seconda
serie della rivista diretta da Guido
Canella. La prima, inaugurata da
Adriano Olivetti, nasceva come rea-
zione alla crisi di valori in cui versa-
vano ['architettura e l'identita dell'ar-
chitetto, spinta da confusione ideo-
logica e da un cedimento populista
generosamente vissuto ma alla fine
superficiale. Era la fine degli anni
cinquanta, il 1957 per l'esattezza, e
la rivista € continuata in modo alter-
no fino al 1972, sempre pero tenen-
do fede alla convinzione olivettiana
del valore sociale, educativo e per-
manente dell'architettura. Questa
seconda serie, avviata nel 1989, si
riallaccia alla prima per tanti aspetti
e ha saputo conservarne il-prestigio
e l'apertura internazionale. Cinque
importanti saggi di Carlo Olmo,
Jean-Luis Cohen, Ignasi Sola-Mora-
les, Stanislaus von Moos e Michela
Russo chiudono l'ultimo numero
con un ragionamento a piu voci sul-
le difficolta recenti della critica, tra
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una produzione sempre piu esube-
rante, spinta dal mercato e dall'ac-
cademia, e una generalizzata po-
verta interpretativa. | saggi suggeri-
scono un'interpretazione severa de-
gli anni novanta, anni che sono sta-
ti anche per la storia dell’architettu-
ra un periodo nel quale si sono pro-
dotti numerosi racconti: racconti
che nascevano da altri racconti,
affollando gli spazi di un dibattito
variegato, senza, nella gran parte
dei casi, riuscire a migliorare il no-
stro immaginario, |la nostra capacita
di leggere, di interpretare e raccon-
tare la realta.

(CB).

DONATELLA CALABI, Storia dell'urba-
nistica europea. Questioni, struments,
casi esemplari, pp. 333, Lit 38.000,
Paravia, Torino 2000

Dopo aver dedicato negli anni
settanta importanti lavori alla nasci-
ta dell'urbanistica in Gran Bretagna
e a figure come quelle di Eugéne
Hénard, dei manualisti tedeschi, e
di Werner Hegemann, Donatella
Calabi torna ora sul tema con un li-
bro destinato a diventare un punto
di riferimento nell'ambito della ma-
nualistica universitaria italiana. La
parola “urbanistica” che compare
nel titolo & intesa in senso proprio,
come disciplina specifica i cui trat-
ti si definiscono progressivamente
nel corso della seconda meta del
XIX secolo. Il volume ne descrive la
formazione e l'istituzionalizzazione,
insistendo opportunamente sulla
circolazione dei modelli e sulla co-
struzione di una comunita scientifi-
ca internazionale. Uno spazio rela-
tivamente ridotto e riservato alla
battaglie polemiche degli architetti
“modernisti” degli anni venti-trenta
a favore di un’ottica di lungo perio-
do attenta alle politiche municipali,
al ruolo delle burocrazie tecniche,
all'evoluzione degli apparati nor-
mativi. || dialogo con una ricca tra-
dizione storiografica & costante, e

avrebbe forse potuto essere reso
piu esplicito a beneficio del lettore
non iniziato. Il volume offre nel
complesso una sintesi equilibrata e
di alto livello, mentre potrebbe di-
ventare oggetto di discussione la
scelta di limitare I'analisi al solo
contesto europeo, cosi come quel-
la di proporre un incipit al rapporto
tra industrializzazione e urbanizza-
zione.

Fuippo DE PIERI

FEDERICO Bucci, Marco MuLaz-
ZANIL, Luigi Moretti. Opere e scritti,
pp. 232, Lit 70.000, Electa, Milano
2000

Gli elementi di cui si compone la
fortunata carriera di Luigi Moretti
(1907-1973) sono di guelli che per
anni hanno costituito il bersaglio
contro il quale si sono scagliati
molti ragionamenti sulla citta e I'ur-
banistica: speculazione fondiaria,
mercato immobiliare, legami ridon-
danti e non sempre chiari con le
istituzioni. E infatti Moretti, direttore
giovanissimo dell'Ufficio tecnico
dell'Opera nazionale Balilla (che
cerca di rifondare nei giorni della
Repubblica di Sald), diviene nel
dopoguerra architetto della Societa
generale immobiliare, progettista
della finanza vaticana e dell’aristo-
crazia romana, artefice a Roma e a
Milano di episodi importanti (e di-
scussi) negli anni della ricostruzio-
ne. Moretti & essenzialmente un co-
struttore, con una grande passione
per l'arte e una straordinaria capa-
cita professionale. L'operazione
tentata con questo libro-é la risco-
perta della figura di un architetto
moderno liquidato, a detta degli
autori, troppo frettolosamente per
motivi ideologici, ma anche per
una certa mancanza di sistemati-
cita dei suoi scritti, dispersi — come
riconosce Federico Bucci — su pa-
gine a circolazione limitata (tale po-
teva anche dirsi la bella rivista
“Spazio”, da lui diretta, scritta e im-
paginata tra il 1950 e il 1953). Il li-
bro c¢i induce a riflettere prima an-
cora che sui meriti del proprio eroe,
Su una produzione storiografica al-
la ricerca di oggetti sempre nuovi,
tanto meglio se trascurati e “tra-
sgressivi’ come pud esserlo, entro
una tradizione un po’ bigotta, un ar-
chitetto fascista dalla lunga carrie-
ra professionale e con gualche in-
dubbio merito disciplinare.

(CB)
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ELISA VACCARINO, Maurice Béjart.
L’ossessione della danza, pp. 133,
Lit 26.000, Costa&Nolan, Genova
2000

La storiografia della danza van-
ta una lunga lista di monografie in
cui il tratto comune ¢ il tono agio-
grafico e celebrativo. Rispetto a
questa tradizione la lettura dell’'o-
pera di Béjart offerta da Elisa Vac-
carino si pone come una felice
eccezione: l'autrice infatti dichia-
ra programmaticamente di non
volerne scrivere in modo “pedis-
sequamente elogiativo” né “deni-
gratorio”. L'analisi procede quindi
fra le due interpretazioni classi-
che dell'opera béjartiana, quella
che ne elogia la valorizzazione
del corpo e la capacita di comu-
nicare con il grande pubblico, e
quella che invece si fonda sul so-
spetto che il coreografo sia re-
sponsabile di prodotti commer-
ciali appena velati da un sottile
strato di cosmesi culturale. Mauri-
ce Béjart e stato e continua a es-
sere uno dei piu discussi protago-
nisti della danza del Novecento,
affascinante per il suo carisma e
la sua abilita di creare a partire
dagli stimoli piu diversi, e irritante
per il barocchismo delle sue co-
reografie e le incursioni letterarie
e religiose che lo hanno portato
ad avvicinare molte culture e reli-
gioni, ma dando a volte I'impres-
sione di non averne veramente
penetrato nessuna. Abilissimo ar-
tigiano della danza, Béjart ¢ an-
che da sempre un grande promo-
tore di sé e della sua arte, che ha
raccontato in lunghe interviste e
numerosi libri-diario rispetto ai
guali questo volume costituisce
una sorta di efficace antidoto. In
omaggio al grande amore di
Béjart per il cinema, la narrazione
é suddivisa tematicamente in no-
ve capitoli, it cui titolo, di volta in
volta mutuato da un celebre film,
funge da argine, non sempre soli-
do, per contenere la sconfinata
produzione e la debordante per-
sonalita del coreografo. La lente
d’ingrandimento dell’autrice si
sofferma a pil riprese su alcuni
particolari delle coreografie di cui
analizza tecnica e struttura — due

componenti spesso offuscate dal
forte impatto visivo degli spetta-
coli dominati dall'esibizione dei
corpi belli e atletici dei suoi balle-
rini — fornendone nuove chiavi di
lettura.

(S.F.)

ALESSANDRO ARCANGELI, Davide o
Salome? 1l dibattito europeo sulla
danza nella prima etdi moderna,
pp. 390, Lit 48.000, Fondazione Be-
netton Studi Ricerche - Viella, Roma
2000

Il volume esamina il dibattito
teologico e morale sulla danza in
Europa tra la meta del Quattro-
cento e la meta del Seicento, rico-
struendo con estrema cura la fitta
trama di rimandi, citazioni e riela-
borazioni che legano tra loro le di-
verse fonti prese in esame. Que-
ste fonti vengono dapprima pre-
sentate in ordine cronologico e
geografico e, in un secondo mo-
mento, sottoposte a un'interpreta-
zione sistematica che prende in
considerazione solo alcuni degli
spunti emersi dalla loro analisi.
Fin dal Xl secolo se I'atteggia-
mento dei predicatori si riveld in
tutta la sua intransigenza attraver-
so ripetute condanne, la teologia
di ambito accademico dimostro
una certa accondiscendenza,
cercando di dare una sistemazio-
ne del tema in termini morali a
partire dal concetto aristotelico di
atto di per sé indifferente e indivi-
duando condizioni e circostanze
che la rendevano piu 0 meno de-

. |INDICE

gna di biasimo. Nel corso del XV
secolo la disputa prosegui fissan-
dosi attorno a temi specifici quali
la liceita-della danza nei giorni fe-
stivi e nei luoghi sacri o I'opportu-
nita della partecipazione del cle-
ro. Umanesimo, riforma (di cui
non viene sottovalutato il caratte-
re composito e sfaccettato) e
controriforma continuarono ad ali-
mentare la polemica alternando
posizioni spesso antitetiche tra lo-
ro, e che andavano da una netta
chiusura a una certa permissivita.
A guesta lunga ed esauriente ras-
segna di fonti, temi e nozioni I'au-
tore aggiunge due ulteriori pro-
spettive da cui penetrare l'argo-
mento: le opere di divulgazione
medica e i resoconti di viaggi nel
nuovo continente. Cio che tuttavia
risulta solo accennato nell'analisi
del complesso rapporto tra danza
e societa e una serie di nodi teori-
ci che sostanziano I'intero pro-
cesso di civilizzazione e di mo-
dernizzazione, e di cui i corpi, an-
che quelli danzanti, sono veicolo
ed espressione.

(S.F)

Danza. Annex (2) La Biennale di Ve-
nezia, a cura di Francesca Pedroni,
pp. 93, Lit 12.000, Edizioni La Bien-
nale di Venezia, Venezia 2000

La recente edizione della Bien-
nale Danza di Venezia curata da
Carolyn Carlson & stata intera-
mente dedicata al tema del rito.
Gli spettacoli proposti hanno rivi-
sitato, attraverso il corpo in movi-
mento, il rapporto tra uomo, uni-
verso e natura alternando cerimo-
nie sacre di antiche origini a co-
reografie contemporanee. Il recu-
pero della dimensione rituale, in-
tesa come atto di rifondazione del
legame tra individuo e collettivita,
tra uomo e cosmo, tra fisicita e
trascendenza, ha profondamente
segnato la danza occidentale, in
particolar modo quella di inizio
Novecento, e sembra riaffiorare
con prepotenza proprio a cavallo
tra vecchio e nuovo millennio. Sul-
la scena il tema del rito ha funzio-
nato da trait d'union fra tradizioni
coreutiche di varia provenienza
(dai dervisci rotanti, alla compa-

gnia israeliana Batsheva, alla
nuova creazione di Carlson, per
citarne solo alcune). Nel catalogo
che ha accompagnato la rasse-
gna, analisi diacroniche delle nu-
merose occasioni di contatto tra
danza orientale e occidentale che
sSoNno avvenute — specie in questo
secolo — non solo da est verso
ovest, ma anche nella direzione
contraria (Marinella Guattarini ed
Elisa Vaccarino), si alternano ad
approfondimenti dell’argomento
in chiave etnomusicale (Giovanni
Giurati), filosofica (Umberto Ga-
limberti) e storico-antropologica
(Alessandro Pontremoli). La rifles-
sione a pit voci sembra tuttavia
avere un denominatore comune
nel desiderio di interrogarsi sulla
necessita del rito come collante
sociale per la danza di oggi. Re-
sta da chiedersi, e lo fa Elisa Vac-
carino, se la piu autentica espres-
sione di danza rituale sia piu viva
e presente nei nostri teatri o nella
vita quotidiana, in quelle manife-
stazioni di massa dal carattere ini-
ziatico-comunitario che sono i ra-
ve-party organizzati negli spazi al
limite delle metropoli e della notte,
e in cui la forza liberatoria dell’ec-
stasi collettiva & tutta contenuta in
una pastiglia.

(S.F.)

FaBlo MoLLicA, Tre secoli di danza
in un collegio italiano. 1l Collegio San
Carlo di Modena 1626-1921, pp. 136,
Lit 25.000, Societa di Danza, Bolo-
gna 2000

La ricostruzione di tre secoli di
insegnamento della danza presso
un collegio di studi modenese &
I'insolita prospettiva da cui l'auto-
re indaga una realta urbana poco
conosciuta e una pratica sociale,
quella coreutica, oggi spesso di-
menticata, ma la cui presenza nel-
la vita quotidiana e nella formazio-
ne dei giovani era considerata im-
portante oltre che consueta. Il ric-
co archivio del collegio in questio-
ne ha consentito una ricerca che
si dipana sul lungo periodo pur re-
stando volutamente circoscritta a
un ristretto ambito geografico. La
presenza e la persistenza della
danza vengono studiate in rela-

Merce Cunningbam, a cura di Gianni Ce-
lant, pp. 320, Lit 65.000, Charta, Milano
2000

11 una recente esposizione allestita presso il
Castello di Rivols, un’ampia rassegna di foto-
grafte, materiali scenici, costumsi, manifests,
disegni, spartiti, annotazioni coreografiche,
filmati e registrazioni hanno accompagnato il
visitatore attraverso la lunga e intensa carrie-
ra di uno dei. maggiori. protagonist: della dan-
za moderna e contemporanea americana,
Merce Cunningbam. 1l relativo catalogo, in-
teramente bilingue italiano-inglese, & stato
pensato come il. seguito e il complemento del,
volume Merce Cunningham. Fifty Years cu-
rato da David Vaughan e Melissa Harris nel
1995, a tutt'oggl la monografia pis completa
sull'artista. La raccolta di testi, che coprono
un arco cronologico che va dal 1945 al 1997,
¢ assai eterogenea, e alterna testimonianze di
Cunningham e degli artisti che hanno colla-
borato alle sue coreografie a scritti di storici e
critici della danza e dell arte.

Per lungo tempo é prevalsa l'idea che il
maggior merito di Cunningbam fosse stato

quello di aver liberato la danza dalla tiran-
nia della musica, ma, secondo Stephanie Jor-
dan, una simile affermazione rischia di esse-
re fuorviante, in quanto il nucleo centrale
della ricerca di Cunnigham é stata proprio
Uindagine dei rapporti tra musica e danza,
stimolata dalla sua collaborazione decennale
con Jobn Cage e altri celebri esponenti del:
lavanguardia musicale americana, quali Da-
vid Tudor, Eatle Brown e Gordon Mumma.
Come per Cage lelemento essenziale della
musica é il tempo, cosi per Cunnigham spa-
210 e tempo sono i parametri entro cui crea-
re ed eseguire una coreografia. Per evitare
corrispondenze arbitrarie tra le due arti,
danza e musica vengono create indipenden-
temente, e coincidono solo nella durata che
musicista e coreografo stabiliscono preventi-
vamente, mentre gli spazi scenmici, allestiti
con ['atuto di artisti del calibro di Rauschen-
berg, Warbol e Jasper Jobns, negano la fron-
talits e moltiplicano @ centri di irradiazione
della danza. Primo danzatore moderno a in-
frangere il muro dell'incomunicabiliti tra
modern dance e balletto classico, Cunnin-
gham ba anche criticato in modo originale

lidea di naturalezza del movimento danza-
to: la coreografia non é pii espressione “na-
turale” dei sentimenti del danzatore, né tan-
10 meno strumento di una narrazione, ma
nasce da procedimenti aleatori e impersona-
Ui come il lancio delle monete o dei dadi, una
modalita creativa fortemente influenzata
dalla filosofia dell'l Ching.

E il saggio del 1979 di Roger Copeland, ci
ricorda quanto un simile approccio alla dan-
za risultasse disturbante per un pubblico che
non riusciva (riesce?) a ritardare il piacere
sensoriale immediato che la danza offriva.
Allenare la lucidita percettiva dello spettato-
re che deve saper decidere dove, quando e
come guardare la danza, una danza il cui sco-
po principale € essere e non significare: in
questo consiste la “dimensione morale”, co-
me la definisce Copeland, dell opera di Cun-
ningbam. Un’opera che ha segnato 'inizio
dell’era della danza postmoderna.

Chindono il volume la cronologia dell’o-
pera di Cunningbam dal 1995 a oggs stilata
da David Vaughan e una buona bibliografia
di base.

SUSANNE FrRaANCO

zione con gli altri insegnamenti
proposti dal collegio, attraverso la
ricostruzione della figura del mae-
stro di ballo e degli spettacoli pro-
dotti dagli allievi. Considerata
un’attivita di grande importanza
per forgiare il carattere e imprime-
re al corpo i segni indelebili della
distinzione sociale, la danza veni-
va insegnata da un rinomato ex-
ballerino che stipulava con l'istitu-
zione un contratto a vita. E di
grande interesse sono proprio i ri-
svolti che lo studio di questa figu-
ra professionale, ancora presso-
ché sconosciuta, riserva all'autore
che ne interpreta il ruolo alla luce
di diversi contesti. Il legame del
maestro di ballo con le istituzioni
presso le quali prestava servizio
muta considerevolmente nel tem-
po: riflesso della stabilita e della
continuita ritenute garanzia di un
ordine sociale incentrato sull'auto-
rita ducale, esso si fa infatti via via
meno vincolante con 'avvento del
Regno d'ltalia, che relega la dan-
za a materia facoltativa. Il volume,
corredato da alcune appendici in
cui vengono riprodotti i contratti
per i maestri di ballo e stilati gli
elenchi completi degli spettacoli
allestiti, si situa nel territorio pres-
soché inesplorato tra danza e cul-
tura, e descrive in modo originale
una realta insieme sociale e arti-
stica. Sarebbe auspicabile che in
futuro altri collegi di altre citta fos-
sero oggetto di studi simili, per
consentire una riflessione compa-
rativa.

(S.F)
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PIERANGELO GIOVANETTI, Posto fisso
addio. Come cambia il lavoro in Italia,
pp. 240, Lit 24.000, Baldini & Castol-
di, Milano 2000

Il libro di Giovanetti & uno spac-
cato realistico e ricco di informazio-
ni sul lavoro di oggi e, dice l'autore,
sempre piu di domani. Uno studio
trasversale tra le eta — i giovani e gli
over quaranta —, le professioni e le
latitudini ~ dal Nord-Est al profondo
Sud. Ricco di esempi pratici, analisi
economiche, statistiche chiare ed
aggiornate. L'impronta & giornalisti-
ca, con riferimenti a quotidiani na-
zionali e stralci di interviste tanto a
gente comune quanto a opinion lea-
ders. Parlano i fatti e i protagonisti,
mentre l'autore si astiene da inter-
pretazioni personali. La situazione
del mondo del lavoro € descritta in
15 capitoli, con precise ricerche sul-
le nuove realta, dal job sharing al-
I'interinale. Non si dimentica pero la
microimpresa personale — o il capi-
talismo molecolare — dall'ormai fa-
moso “popolo della partita Iva”, fino
al piu recente multilevel marketing.
Interessanti anche gli esempi sui
nuovi bacini occupazionali quali il
turismo, i beni culturali, I'ambiente
e, per finire, I'economia sociale.
L'autore conclude con alcune rifles-
sioni sul concetto di precarieta che
il futuro del lavoro sembra riservarci,
per intrecciarle con il sentimento
d'ansia che questa genera. La su-
bordinazione sfuma e con essa se
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ne vanno molte certezze. Il lavoro si
destruttura e con esso la societa
che lo circonda. | tempi cambiano,
le modalitd operative anche. Si
creano zone franche - i fine settima-
na, i lavori stagionali, il part-time
orizzontale — e la societa si trasfor-
ma di conseguenza. Le soluzioni
vengono indicate nella formazione
continua, un bagaglio culturale soli-
do e molta inventiva. L'interrogativo
che nasce sembra essere questo:
vincera lo stimolo o la paura?
DARIO DESTEFANIS

GIOVANNA ALTIERI, MIMMO CARRIE-
RI, I/ popolo del 10%. 1l boom del la-
voro atipico, introd. di Aris Accornero,
pp. 168, Lit 18.000, Donzelli, Roma
2000

L’agile libretto curato da Altieri e
Carrieri, ricercatori dell'lres-Cgil, &
senza dubbio una lettura caldamen-
te consigliata per chiunque sia inte-
ressato ad approfondire I'attualissi-
ma tematica delle “nuove forme di
lavoro”. Dell’'universo in continua
espansione del lavoro atipico 'ope-
ra analizza la costellazione forse piu
emblematica per i suoi caratteri di
indefinitezza giuridica, di deregola-
zione della prestazione lavorativa e
di fragilita delle tutele: quella dei
“parasubordinati”. L'introduzione di
Accornero fornisce le prime coordi-
nate per una mappa interpretativa
del fenomeno. In particolare sottoli-
nea l'eterogeneita dei livelli profes-
sionali e delle condizioni di lavoro,
come delle rappresentazioni sog-
gettive degli attori coinvolti. Tale
complessita, avverte il sociologo,
deve indurre cautela nell'applicare
al fenomeno letture tanto lineari
quanto semplificanti, quali quella
della proletarizzazione nella nuova
forma dell'autonomo-massa o al-
I'opposto dell’avvento di una nuova
generazione di “produttori” liberi di
muoversi su un mercato del lavoro
rappresentato come ricco di oppor-
tunita. E tutto il libro &€ uno sforzo
analitico per andare al di la di visio-
ni precostituite. I primo capitolo
precisa consistenza e tendenze dei
processi di atipizzazione del lavoro
in Italia e in Europa. Il secondo ana-
lizza composizione sociale, profes-
sionale e territoriale del lavoro para-
subordinato come emerge dai dati
ufficiali Inps ed espone i risultati di
una ricerca condotta dall'ires su ol-
tre duecento parasubordinati italiani
circa condizioni oggettive, perce-
zioni soggettive, esigenze ditutela e
rappresentanza. La regolazione &
I'argomento del terzo capitolo: l'esi-
lissima normativa attuale, le propo-
ste legislative, gli spazi per una rap-
presentanza collettiva, le prime ini-
ziative dei sindacati. Le conclusioni
riaffermano la complessita del feno-
meno - parasubordinazione come
“contenitore” piuttosto che come
modalita peculiare di prestazione
lavorativa — e ne esplorano le impli-
cazioni in termini di identita lavorati-
va e rappresentanza collettiva.

MASSIMO ANGELO ZANETTI

ETHAN B. KAPSTEIN, Governare la ric-
chezza. 1l lavoro nell’economia globale,
ed. orig. 1999, trad. dall’inglese di Fe-
derico Laudisa, pp. 185, Lit 29.000,
Carocci, Roma 2000

Il testo si occupa delle conse-
guenze sul mondo del lavoro della
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globalizzazione, fenomeno che
non va inteso come un processo
inevitabite della storia, ma come il
risultato di precise scelte politiche
che, secondo l'autore, avrebbero
dovuto essere accompagnate da
interventi a sostegno dei lavoratori.
La ricchezza prodotta dall’econo-
mia globale si concentra di fatto
nelle mani di pochi, con un conse-
guente aumento del divario di red-
dito tra ricchi e poveri, tra lavorato-
ri qualificati e dequalificati. Secon-
do l'autore, il benessere economi-
co prodotto dalla globalizzazione
dovrebbe essere ridistribuito, non
solo per una questione morale, ma
anche per ottenere un aumento
dell’efficienza economica e socia-
le. La sua tesi, argomentata attra-
verso una rilettura critica di alcuni
eventi storici dalla fine della prima
guerra mondiale in avanti, &€ che
sia possibile coniugare una mag-
giore efficienza con una maggiore
equita: la giustizia sociale fa bene
all'economia. Le politiche che pro-
muovono {'uguaglianza producono
un aumento dei benefici materiali
per tutti, che a loro volta portano a
societa piu stabili e a una forza la-
voro piu produttiva, mentre una
scarsa attenzione alle politiche so-
ciali redistributive pud condurre a
conseguenze disastrose. Nell'ulti-
mo capitolo si forniscono alcuni
suggerimenti sulle politiche per il
lavoro. In particolare si auspica
che i sindacati e le varie organizza-
zioni si muovano in una prospettiva
internazionale che cerchi di coniu-
gare efficienza ed equita. L'ap-
proccio del testo & multidisciplina-
re e il tentativo dell'autore & di co-
niugare il punto di vista morale con
quello economico.

SONIA BERTOLINI

I confini della globalizzazione. Lavoro,
culture, cittadinanza, a cura di San-
dro Mezzadra e Agostino Petrillo,
pp. 265, Lit 30.000, manifestolibri,
Roma 2000

Si tratta di un volume articolato e
complesso che cerca di chiarire il
concetto di globalizzazione. Un
concetto dalle mille facce: economi-
che, sociali, culturali. | due studiosi
ricercano le ragioni storiche ed eco-
nomiche — ma non solo — del pro-
cesso piu descritto degli ultimi anni.
In particolare, offrono un’approfon-
dita analisi delle teorie economiche
accompagnata da uno sguardo su-
gli equilibri geopolitici, sul nuovo
ruolo degli Stati e delle citta, su nuo-
vi soggetti transnazionali economi-
co-finanziari. Il termine “globalizza-
zione" & giustamente generico, e gli
autori ci ricordano, non a caso, che
globale ¢ anche linformazione, la
comunicazione. L'informatica e le
tecnologie della trasmissione di da-
ti rendono istantanei processi com-
plessi e rivoluzionari; il mondo si
rimpicciolisce e il tempo si accorcia.
Ecco quindi che nei paesi occiden-
tali, veri protagonisti consapevoli
del fenomeno, nascono nuove rego-
le, nuovi confini appunto, per difen-
dere la “fortezza”. Confini spesso
valicati da popolazioni in difficolta
economiche e politiche. Ecco quin-
di il problema immigrazione, delle
politiche occidentali per frenarla o
respingerla. Ed & proprio questo
problema che suggerisce il taglio
particolare del testo, in cui la tema-
tica lavoro viene sviscerata e intrec-
Ciata alle migrazioni, al concetto di
cittadini “di serie B”, allo sfruttamen-

to del lavoro altrui: sfruttamento che
agli autori appare pensato e orga-
nizzato sia nei nostri paesi agiati
— nei confronti di extracomunitari, fa-
sce deboli ecc. — tramite diritti par-
ziali o flessibilita di vario tipo, sia nei
paesi d'origine e di recente indu-
strializzazione, sotto forma di utiliz-
zo di manodopera locale sottopa-
gata, poco tutelata e regolamentata,
a uso e consumo delle economie
occidentali.

DARIO DESTEFANIS

EpwARD CHANCELLOR, Ur mondo dr
bolle. La speculazione finanziaria dalle
origini alla “new economy”, ed. orig.
1999, trad. dall’inglese di Francesco
Maiello, pp. 386, Lit 45.000, Carocci,
Roma 2000

"Ho anche sentito dire che c'¢
molto da ottenere sottoscrivendo le
nuove azioni africane, vi prego fac-
ciamo qualcosa, qualsiasi cosa,
quella che giudicate piu prometten-
te, mi & indifferente quali azioni”.
Questo non ¢ il testo di un frenetico
Sos lanciato dal cellulare di qualche
agente di borsa dei nostri tempi. E
invece un messaggio vergato da
una penna alatissima dell’lllumini-
smo inglese, il grande poeta
Alexander Pope. Lo stesso che
qualche giorno dopo, sempre in
quella tarda primavera del 1720,
scriveva trafelato a un amico: “Sono
veramente assorbito dalle azioni
che per adesso bloccano ogni com-
mercio, ogni amicizia e, temo, an-
che l'onore”. Tre soli mesi dopo, ec-
co Pope in atto di lasciare i panni
dello speculatore entusiasta per as-
sumere quelli del “moralista autun-
nale” che accusava la folla cieca
degli speculatori di essere “usciti
dal sogno” e, “svegliandosi”, esser-
si “ritrovati a mani vuote”. Questa
storia occupa un posto di rilievo nel-
l'affascinante libro di Chancellor,
che ripercorre, in forma colta e av-
vincente, la storia della speculazio-
ne finanziaria nell’arco di quasi
quattro secoli: dalla “tulipomania”
olandese degli anni trenta del Sei-
cento, alla “mania ferroviaria” di due
secoli dopo, al “capitalismo kamika-
ze" della borsa di Tokyo degli anni
ottanta e novanta del nostro secolo,
passando appunto attraverso la
corsa ai facili guadagni legati alla
South Sea Company che eccitd Po-
pe. Esempio anzitutto di storia cul-
turale, cioé dei modi con i quali la
speculazione ¢ stata elaborata e in-
terpretata, Un mondo di bolle gravi-
ta spesso dalle parti del sogno e
della follia. Glielo impone, del resto,
la prima descrizione del mercato
azionario in Europa occidentale, re-
datta a fine Seicento da Joseph
Penso de la Vega. Il mercato, se-
condo de la Vega, & un manicomio,
“un’incantevole stregoneria, posta
tra l'insanita e il vizio”. Un secolo e
mezzo dopo, di fronte al proliferare

di investimenti ferroviari, un osser-
vatore inglese definisce il proprio
paese “un manicomio di lunatici fer-
roviari”. E lo stesso Bill Gates non
piu tardi di cingue anni fa notava co-
me “quando la follia sara alle nostre
spalle guarderemo allindietro incre-
duli i rottami delle imprese fallite™.
Chancellor ha studiato storia a
Cambridge e Oxford e ha lavorato
per la banca d'investimenti Lazards.
Gliene derivano competenza, ma
anche una tensione irrisolta fra I'am-
mirazione per le iniezioni di spirito
carnevalesco e anarcoide che, a di-
re dell’autore, i fenomeni speculativi
immettono nel capitalismo e la con-
siderazione dei tragici effetti sociali
che gli stessi fenomeni, e le ricette
ultraliberiste che li accompagnano,
producono. Un limite, questo, co-
munque ampiamente controbilan-
ciato dal fatto che quella di Chan-
cellor &€ una storia che si legge tutta
d'un fiato, una storia capace di pas-
sare una salutare mano di fondato
scetticismo sulle presunte raziona-
lita ed efficienze del mercato.
FERDINANDO FASCE

FEDERICO RAMPINI, New Economy.
Una rivoluzione in corso, pp. 160,
Lit 20.000, Laterza, Roma-Bari 2000

Il giornalista Federico Rampini rie-
sce in poche pagine e in “tempo
reale” a darci uno spaccato di una
rivoluzione ormai conosciuta da tut-
ti: la new economy. Documenta con
chiarezza i fatti piu salienti € i nuovi
trend in una dimensione storica, an-
che se in questo campo la storia &
datata un decennio fa. Intreccia
economia con lavoro, capitalismo
con democrazia, nuova finanza e
schemi intellettuali in evoluzione. In-
ternet e tutto cid che ne deriva, og-
gi, significa soprattutto America, ma
'autore non disdegna richiami al-
I'Europa con precise analisi econo-
miche e di scenario dei paesi che
pili contano nei quindici. Ragiona-
menti chiari € non tecnici che svela-
no i significati delle molte sigle che
vorticano nel cyberspazio e che
spesso facciamo finta di conoscere.
Molte pagine e un acuto approfon-
dimento viene dedicato, con ele-
menti difficilmente confutabili, al
rapporto tra le nuove tecnologie € la
formazione dei giovani e come la
battaglia si vinca li. L'accento & po-
sto anche su una nuova geografia
mondiale del sapere dove lIndia e
altri paesi emergenti saltano il gap
industriale e raggiungono I'Occi-
dente grazie a una predisposizione
naturale tutta particolare a gestire
sistemi complessi e a buone scuole,
magari ereditate da un passato co-
loniale. La politica non & esente da-
gli effetti di quest'ondata oceanica,
sia per il nuovo significato della pa-
rola “lavoro” - destrutturato, ageo-
grafico, atemporale ecc. —, sia per
I'urto che questa provoca sui cardi-
ni delle ultime ideologie di destra
come di sinistra imperniate sul lavo-
ratore. |l termine democrazia forse
sta conoscendo nuove frontiere, e
non & detto che la vecchia Europa,
con le sue tradizioni politiche, non
sia piu pronta di altri paesi tecnolo-
gicamente piu avanzati ad affronta-
re la questione. Chiudendo il testo,
gli interrogativi lasciati ai nostri pen-
sieri sono tanti e, vista la velocita
che contraddistingue il fenomeno,
potremmo trovarne la risposta gia
domani sui nostri schermi. Pensarci
prima non guasta.

DARIO DESTEFANIS



VINCENZO COSTA, La tariffa, pre-
faz. di Sergio Luzzatto, pp. 130,
Lit 18.000, il Mulino, Bologna 2000

Parte conclusiva di un lungo
memoriale dedicato all’esperienza
di Sald e alla guerra civile (pubbli-
cato di recente per iniziativa di
Renzo De Felice), le vicissitudini
carcerarie dell'ultimo federale di
Milano, Vincenzo Costa, suscitano
I'interesse dello storico per due
ordini di ragioni. Non tanto, a no-
stro avviso, perché mettono in lu-
ce il clima di provvisorieta e di di-
sorganizzazione in cui si dibatteva
lo Stato italiano all'indomani della
seconda guerra mondiale, pun-
tando il dito sulla situazione esplo-
siva' di certe carceri, come San
Vittore — in cui, € cosa ormai ab-
bastanza nota, si trovavano a con-
vivere delinquenti comuni, parti-
giani accusati di rapina o violen-
ze, fascisti collaborazionisti.
Quanto, piuttosto, perché illustra-
no il trapasso alla nuova ltalia re-
pubblicana dal punto di vista,
spesso ignorato, dei fascisti mili-
tanti, di coloro cioé che avevano
rivestito importanti incarichi nel
governo saloino, sostenendone fi-
no in fondo le ragioni. La vicenda
di Costa va interpretata allora co-
me testimonianza personale di un
uomo che, omettendo significati-
vamente giudizi sul nazifascismo,
rimane comunque fascista fino al
midollo, guarda con rispetto Vito
Mussolini, non si riconosce affatto
nella repubblica e ironizza addirit-
tura sull’aspetto fisico di coloro
che lavorano per essa. Lo spirito
polemico di queste affermazioni &
evidente, cosi come la tendenza a
dare una falsa immagine de! fasci-
smo milanese, presentato appun-
to come buono e generoso. La ta-
riffa possiede tuttavia un valore
storico-documentario pil che poli-
tico perché prova ancora una vol-
ta che, dopo il 1945, certe catego-
rie sociali (i militari e una parte del
clero) avevano mantenuto senti-
menti fascisti ed erano disposte a
far causa comune con i sopravvis-
suti, pur di sventare il pericolo co-
munista. Senza contare i numerosi
ex fascisti che, nel popolare i qua-
dri dell'amministrazione e della
burocrazia della neonata repub-

blica, dimostravano chiaramente
la continuita con il passato e il ca-
rattere sommario di tutto il proces-
S0 epurativo postbellico.

ALESSIA PEDIO

EROs FRANCESCANGELI, Arditi del po-
polo. Argo Secondari e la prima orga-
nizzazione antifascista (1917-1922),
pp. 317, Lit 30.000, Odradek, Roma
2000

Sorti, su iniziativa di Argo Se-
condari, nell'estate 1921 da una
scissione della sezione romana
del’Anai, per difendere le masse
lavoratrici dalle azioni squadristi-
che dei fascisti, gli Arditi del popo-
lo si diffondono rapidamente e ani-
mano in luglio gli scontri di Viterbo
e di Sarzana. Sono comunisti, so-
cialisti, anarchici, repubblicani e
sindacalisti rivoluzionari, decisi a
fronteggiare il fascismo con I'im-
piego delle sue stesse tecniche di
combattimento. Ma gia dall'otto-
bre-novembre 1921 fino alla mar-
cia su Roma si consuma la lenta
agonia dell’'associazione, ancora
impegnata, nei giorni dello sciope-
ro legalitario, contro le incursioni
fasciste nelle cittadelle rosse, da
Livorno a Parma. Due le cause di
questo rapido dissolvimento: I'a-
zione repressiva del governo bo-
nomiano a sostegno dello squadri-
smo agrario-fascista, da un lato e,
dall’altro, I'abbandono da parte
delle direzioni del movimento ope-
raio organizzato: il Psi sacrifica gli
Arditi del popolo sull'altare del pat-
to di pacificazione, mentre il PCd’|
bordighiano si orienta verso un
rafforzamento delle strutture para-
militari di partito. Dal punto di vista
interpretativo, l'autore sottolinea
soprattutto due aspetti: lo stretto
legame tra arditismo popolare e
combattentismo e, in secondo luo-
do, la debolezza politica di un’or-
ganizzazione in cui il dato militare
prevale sull'elaborazione teorico-
ideologica. Attraverso un capillare
lavoro di ricerca, sia bibliografica
sia archivistica, il libro di France-
scangeli rafforza le basi filologiche
di un dibattito storiografico a lungo
caratterizzato da strumentalizza-
zioni ideologiche e da un sostan-
ziale oblio.

FRANCESCO CASSATA
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DEI L1BAI DEL MESE

Lettere di Julius Evola a Giovanni
Gentile (1927-1929), a cura di Stefano
Arcella, pp. 43, Lit 10.000, Fondazio-
ne Julius Evola, Roma 2000

Di Evola, chiamato a collaborare
con la stesura di qualche voce, al-
I'Enciclopedia Italiana, si sapeva
gia. Ora le quattro lettere a Gentile,
scritte fra il 1927 e il '29, lo confer-
mano; e dal testo di una delle lette-
re, quella del 17 maggio 1929, si
deduce anche che i due avevano
avuto anche occasione di cono-
scersi di persona. Buona l'introdu-
zione del curatore, col quale & diffi-
cile non concordare sull’ipotesi che
Evola intendeva aprire un confronto
filosofico con Gentile: confronto
che, com'e noto, non si verificd mai,
probabilmente perché Gentile e i
suoi allievi, a cominciare da Spirito,
guardarono sempre con sufficienza
alle posizioni filosofiche evoliane.
Filologicamente discutibile, invece,
I'apparato critico alle lettere, nel
senso che talvolta si deborda in
considerazioni sul dibattito fra
“gentiliani” ed “evoliani” nella cultu-
ra politica neofascista. Sono consi-
derazioni che nulla hanno a che ve-
dere colla necessaria storicizzazio-
ne del contenuto delle lettere.

FRANCESCO GERMINARIO

Torino 1938/45. Una guida per la me-
moria, pp. 127, s.i.p., Citta di Torino -
Istituto piemontese per la storia della
Resistenza e della societa contempora-
nea, Torino 2000

Uscite per strada e scoprite una
nuova citta, che pué anche essere
quella in cui abitate, ma dalla qua-
le vi separa oltre mezzo secolo. A
un viaggio nei luoghi della storia in-
vita infatti questo volume dell’Istitu-
to della Resistenza di Torino, cura-
to da Ersilia Alessandrone Perona,
Luciano Boccalatte, Alberto Cava-
glion, Bruno Maida e Gianfranco
Torri. La realta quotidiana di eventi
talvolta noti, talaltra pressoché sco-
nosciuti, viene riproposta attraver-
s0 un itinerario che si pu¢ percor-
rere passo passo nei quartieri citta-
dini. Viene toccato il teatro di epi-
sodi eroici, tragici o cruenti degli
anni che andarono dalle leggi raz-
ziali alla conclusione della lotta di
Liberazione, ma vi sono pure luo-

ghi e zone scelti per esemplificare
una miriade di avvenimenti che |i si
intrecciarono. Brevi passaggi in-
quadrano e spiegano i fatti, mentre
alcune finestre sono riservate a
elementi caratteristici della vita del
tempo (fame e razionamento; il Lin-
gotto, ecc.). La grafica, mossa e
accattivante, insieme alle molte im-
magini, rende gradevole la lettura
anche ai piu giovani, certo tra i de-
stinatari privilegiati del volumetto.
Completano questa Guida sui ge-
neris, e aprono alla possibilita di
approfondire e riflettere, frammenti
tratti da libri, testimonianze e basi-
lari indicazioni bibliografiche.
FRANCESCA Rocci

DAVID GROSSMAN, La memoria della
Shoab, intervista di Matteo Bellinelli,
pp. 70, Lit 12.000, Casagrande, Bellin-
zona 2000

Il libretto & costituito da un’inter-
vista concessa da David Gros-
sman al giornalista Matteo Bellinel-
li della Televisione svizzera, e ri-
guarda l'intera attivita letteraria del-
lo scrittore israeliano. Il nucleo fon-
damentale non poteva non essere
quello dell’interpretazione della
Shoah, che rappresentava per
Grossman (nato nel 1954) una sor-
ta di sfida necessaria sin da bam-
bino, come testimonia Vedi alla vo-
ce: amore (1986; Mondadori,
1988), tuttora uno dei romanzi piu
importanti tra quelli dedicati all'Olo-
causto: e vale la pena citare al pro-
posito alcune frasi di grande sug-
gestione: “Di fronte alla Shoah sia-
mo tutti bambini, fragili e spaventa-
ti. Per noi la Shoah & un enigma co-
si enorme, irrisolto e irrisolvibile, da
ridurci tutti quanti allo stato di bam-
bini, impotenti di fronte all'assurdo
e alla tragedia”. Ma I'atteggiamen-
to etico e politico di Grossman &
tutt'altro che passivo o debole: qui
vengono ad esempio ricordate e
commentate le sue prese di posi-
zione nei confronti del problema
dei palestinesi. Importanti poi alcu-
ne indicazioni sui modelli letterari
prediletti, in particolare quello di
Kafka, che viene considerato uno
scrittore della Shoah ante litteram.
Nel complesso, lintervista risulta
particolarmente interessante la do-
ve le scelte artistiche di Grossman

si sostanziano di una riflessione
morale e civile molto coraggiosa,
che porta a legare il destino del

singolo a quello del suo popolo.

ALBERTO CASADEI

MICHEL WIEVIORKA, I/ razzismo, ed.
orig. 1998, trad. dal francese di
Cristiana Maria Carboni, pp. 137,
Lit 16.000, Laterza, Roma-Bari 2000

La prima parte del libro di Wie-
viorka propone una definizione uni-
taria del fenomeno razzista attra-
verso una riflessione che si snoda
su tre piani, diversi ma fra loro col-
legati. In primo luogo, l'elaborazio-
ne di uno spazio teorico del razzi-
smo, derivante dalla dialettica
identita-modernita e dalla compre-
senza di due logiche, 'una di ge-
rarchizzazione e l'altra di differen-
ziazione, con una tendenza in atto
al rafforzamento di questultima. In
secondo luogo, I'analisi delle forme
elementari del razzismo: pregiudi-
zio, segregazione, discriminazio-
ne, violenza. In ultimo, I'affermazio-
ne di uno scarto esistente tra due
livelli di sviluppo del razzismo,
quelio sociale e quello politico. La
seconda parte del saggio constata
la persistente attualitd del razzi-
smo, in quanto conseguenza della
destrutturazione e dissociazione
istituzionale, sociale e culturale
delle societa nazionali a partire da-
gli anni sessanta. Centrale, in que-
sto contesto, il ruolo dei media,
che, secondo Wieviorka, non si ri-
duce a una funzione di specchio
dei rapporti sociali né a un’attivita
autonoma, ma si situa in un siste-
ma d’azione che coinvolge l'intero
processo di formazione, diffusione
e recezione delle informazioni. Il li-
bro si conclude significativamente
con l'esposizione del dibattito sul-
I'antirazzismo e con la teorizzazio-
ne di un’azione antirazzista che si
mantenga in tensione costante tra
identitarismo e universalismo. Non
particolarmente originale rispetto ai
precedenti contributi di Wieviorka,
questa agile sintesi costituisce
un'utile esposizione sociologica
delle griglie analitiche che costitui-
scono ormai la “cassetta degli at-
trezzi” per qualsiasi studio empiri-
co del razzismo.

FRANCESCO CASSATA

DANIELE RoccA, Drien La Rochelle. Aristocrazia, euro-
fascismo e stalinismo, pp. 374, Lit 30.000, Stylos, Aosta
2000

Il pensiero politico di Drieu in Italia non ba mai riscos-
50 particolare attenzione e interesse; forse perché la sto-
riografia sul fascismo, per motivi facilmente comprensibi-
I, ha privilegiato la dimensione nazionale. Fatto sta che
quello di Rocca é uno dei pochi saggi dedicati a Drieu nel-
l'ultimo decennio.

L'approccio a scrittori.impegnanti in politica implica spes-
50 la soluzione di. un problema di prospettiva: dove rintrac-
ciare la loro “politicita”, nella parte narrativa e professiona-
le o nella pubblicistica politica? Nel caso in questione, in
Gilles e ne: Cani di paglia o #e/ Socialismo fascista? Rocca
ba cercato di tenere assieme le due dimensions, cercando di
fornire un quadro a tutto tondo della politicita di Drieu.

La tesi centrale di Rocca é che, dal, 1911 al 1945, quel-
lo di Drieu é stato un percorso ideologico nel complesso
coerente, privo di fratture e svolte significative. Il giudizio
é accettabile, soprattutto (0 anzi: solo se) in riferimento a
quello che rimane il. problema di fondo che percorre la
produzione di Drieu: ['ossessione per la decadenza. Fasci-
SO, EUTOpeismo, comunismo SOno vists, volta a volta, o
nello stesso tempo, come soluziont politiche alla decaden-

za dell’Europa, prima che della Francia. Ad.avviso di Roc-
ca, fermo restando che la vera grande passione politica di
Drieu fu solo Hitler, lo scrittore francese fu fascista solo
durante la guerra, non prima, quando pure aveva aderito
al. Ppf di Jacques Doriot. 1l fatto é che, malgrado il proli-
ferare delle leghe di estrema destra, nella Francia degli
anni trenta essere o dichiararsi fascisti non era facile: fa-
scismo e nazionalsocialismo erano vissuti, specie il secon-
do, come vicini poco affidabili. Non é un caso che Charles
Maurras non avesse rapporti cordiali con gli ambienti che
ruotavano attorno a “Je suis partout” e agli infatuati del
nazismo “tmmenso e rosso” (Robert Brasillach).

Nella galleria degli intellettuali fascisti del Novecento,
limportanza di Drieu é da rintracciare nell'avere egl, se
non introdotto, certo sviluppato il tema dell'europeismo e
del superamento del nazionalismo. Con Drieu la cultura di
destra parla ormai di continents e non pin di religione della
nazione. Operazione teorica certo innovatrice, se si conside-
ra che la critica del nazionalismo Drieu la sviluppa nella na-
zione che, proprio con Maurras, aveva fornito un contribu-
to teorico-politico decisivo alle culture del nazionalismo.

St confronti inoltre la critica al marxismo sviluppata nel,
Socialismo fascista e sz verifichi se il rigore e l'acume teo-
rico hanno qualcosa da invidiare alle obiezioni dei filosofi
che avevano animato alla fine del secolo precedente il di-

battito sulla “crisi del marxismo”. 1l che dovrebbe mettere
in guardia dagli intellettuali fascisti che si diffondono nel-
Lesaltazione ditirambica del comunismo. Quando Drieu
scopre che forse é divenuto comunista, nell'ltalia di Salo
qualcuno scrive che, se proprio bisogna scegliere, & meglio
Stalin che la coppia Roosevelt-Churchill. Con Drieu e gli
intellettuals fascisti che civettano col comunismo, siamo vi-
cini al. “socialismo reazionario” di marxiana memoria, 0ssia
a un comunismo reazionario, deproletarizzato e deprivato
dei contenuti di classe, col Capitale mandato al rogo. Tut-
to é intercambiabile e trasversale; la destra vale la sinistra
— solo se entrambe sono estreme — ¢ il nazista vale il co-
munista. Per. questi intellettuali fascisti, delusi spesso da
Hitler.e Mussolins, ovvero timorosi che il materialismo an-
glosassone possa conseguire la temuta vittoria sulla civilta
europea, il.comunismo slavo, barbarico e unto di sudore do-
vrebbe compiere il lavoro sporco che non é riuscito ai ceti
enragés rifluiti. nei fascismi: opporsi, appunto, alla deca-
denza. Cio che non era riuscito alle falangi delle SA e dello
squadrismo era delegato a un proletariato abbrutito e re-
trocesso al rango di nuova plebe. Insomma, la prospettiva
era quella di salvare la civilta europea, spesso intesa in ter-
mini vazziali, con una massiccia trasfusione di barbarie co-
munista non ancora civilizzata.

FRANCESCO GERMINARIO



PETER HABERLE, Dirstto e veritd, ed.
orig. 1995, trad. dal tedesco di Fabio
Fiore, pp. XX-119, Lit 20.000, Einau-
di, Torino 2000

Secondo Tocqueville, “le repub-
bliche democratiche rendono il di-
spotismo superfluo, perché & la
maggioranza che stringe un formi-
dabile laccio intorno al pensiero”.
L’antico problema della tirannia
delle opinioni della maggioranza, i
rischi delle “menzogne mediati-
che” e delle falsificazioni scientifi-
che rese possibili dai pervasivi,
moderni mezzi di comunicazione,
stimolano oggi le riflessioni di uno
dei maggiori costituzionalisti tede-
schi, Peter Haberle, sul rapporto
tra Stato costituzionale e verita. Se
i regimi totalitari fondano la loro for-
za su verita preordinate € monopo-
li dellinformazione, lo Stato costitu-
zionale moderno &, innanzitutto
nelle sue premesse filosofiche e
culturali, un “forum della ricerca
della verita™: ai dogmi delle ideolo-
gie di Stato contrappone la libera
circolazione delle idee. Lo Stato
costituzionale si fonda quindi “su
verita provvisorie, rivedibili, che as-
sume in linea di principio al plurale
e non al singolare e per decreto”.
La stessa sopravvivenza dello Sta-
to democratico presuppone tutta-
via la condivisione da parte di tutti
i cittadini di alcuni valori fondamen-
tali, di alcune “verita giuridiche” ir-
rinunciabili (quali la dignita dell'uo-
mo, la liberta, la tolleranza), e ri-
chiede a tal fine la predisposizione
di meccanismi che siano in grado
di prevenire le menzogne pubbli-
che, la frode collettiva, senza soffo-
care ‘il libero mercato delle idee”.
Quale il punto di equilibrio, s'inter-
roga Haberle? Una domanda affa-
scinante e attuate: impegnati nella
sofferta e difficile costruzione di
una democrazia pluralistica, diver-
si sistemi politici — i paesi dell'Euro-
pa orientale e delllAmerica centra-
le, il Sud Africa — s'interrogano og-
gi sul loro passato e istituiscono
“commissioni per la verita”"; e an-
che in ltalia problemi di rielabora-
zione del recente passato e di
strutturazione dei mezzi di informa-
zione sono all'ordine del giorno.

EMANUELE CANAVESE

PI1ERO CALAMANDREI, Lz Costituzione
e le leggi per.attuarla, prefaz. di Emilio
Nicola Buccico, introd. di Fran-
zo Grande Stevens, pp. XII-134,
Lit 23.000, Giuffre, Milano 2000

“La democrazia disegnata dalla
Costituzione era stata concepita
non come una semplice democra-
zia politica, ma come una demo-
crazia sociale, nella quale la liberta
e l'uguaglianza politica, anziché
essere semplicemente proclamate
di diritto, dovevano essere attuate
‘di fatto’ mediante una gia prevista
trasformazione economica della
societa”. Cosi scriveva nel 1955
Piero Calamandrei, in un saggio
oggi riproposto dalla Giuffre. I
saggio € un jaccuse, lucido e vi-
brante, scritto per denunciare la
mancata attuazione della Costitu-
zione, sia nella sua parte “struttura-
le", relativa allo Stato-apparato, sia
in quella “ordinativa”, relativa allo
Stato-comunita. Il legislatore ha ne-
gli anni posto rimedio a moite delle
inadempienze elencate sistemati-

camente da Calamandrei. L'attua-
lita di quelle pagine, intrise di forza
morale e passione civile, & tuttavia
innegabile. In un periodo in cui le
riforme costituzionali sono all'ordi-
ne del giorno, questo saggio & un
appassionato invito a non dimenti-
care le radici profonde del disegno
costituzionale, che affondano nella
Resistenza e nelle “generose spe-
ranze di una societa piu umana”
coltivate da chi si oppose al regime
fascista.

(E.C)

FRANCESCO BILANCIA, La crisi dell’or-
dinamento giuridico dello stato rappre-
sentativo, pp. XXVI-366, Lit 57.000,
Cedam, Padova 2000

“Presidenzialismo”, “cancelliera-
to”, "federalismo”, “"devolution”,
“magagioritario”, "uninominale”...:
sono termini che si affastellano
quotidianamente nelle cronache
giornalistiche, animano il dibattito
politico e ispirano tentativi di rifor-
ma istituzionale. Eppure il quadro
politico-istituzionale italiano & gia
sensibilmente mutato nel corso de-
gli ultimi anni, scosso da una serie
di mutamenti notevoli. La crisi dei
partiti politici, scrive Bilancia, &, in-
nanzi tutto, crisi della politica inte-
sa come mediazione e sintesi dei
diversi interessi particolari. Ed &
una crisi profonda, che investe I'i-
stituto della rappresentanza politi-
ca, incrina la centralita istituzionale
del Parlamento e determina I'eclis-
si della legge quale fonte politica
dell'ordinamento giuridico statale.
It segno, tangibile, di questa evolu-
zione sta nel rapido mutamento
della geografia dei poteri pubblici:
alle cosiddette “autorita indipen-
denti” viene delegata la disciplina
di settori particolari, le istituzioni
europee € internazionali (Bce,
Commissione Europea, Fmi) detta-
no, di fatto, le scelte di politica eco-
nomica al governo statale, le asso-
ciazioni di enti locali (Anci, Upi, Un-
cem) e organismi quali la Confe-
renza Stato-Regioni concorrono al-
la determinazione della politica na-
zionale, e la stessa Corte Costitu-
zionale finisce per svolgere un ruo-
lo politico, del quale le sentenze
cosiddette “additive” di principio
sono uno degli strumenti piu raffi-
nati. Superata dagli eventi storici
che hanno messo in crisi il modello
parlamentare da essa disegnato, la
Costituzione ha cosi perso di effet-
tivita. In attesa di una riforma, al co-
stituzionalista spetta il duplice
compito di disegnare la mappa
delle nuove sedi della decisione
politica e di elaborare un coerente
quadro teorico di riferimento. Com-
pito non facile, se & vero che, come
sostiene Bilancia, I'attuale sistema
politico italiano & un “sistema poli-
cratico composto da monadi indi-
pendenti”.

(E.C)

Metodologia nello studio della giuri-
sprudenza civile e commerciale, a cura
di Giovanna Visintini, pp. XVI-438,
Lit 52.000, Giuffre, Milano 1999

L'insieme delle leggi in vigore for-
ma il diritto vigente. E vero. Tutti
perd sanno che la legge parla il lin-
guaggio di volta in volta cangiante
degli avvocati, dei burocrati, del-
l'autorita di pubblica sicurezza. Le
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leggi sono del resto oscure, nume-
rosissime e spesso in contraddizio-
ne tra di loro. Insomma, il diritto vi-
gente e formato non tanto dalle leg-
gi in vigore quanto dall’interpreta-
zione che di queste leggi viene da-
ta. E chi interpreta la legge? Gli av-
vocati, i burocrati, I'autorita di pub-
blica sicurezza? Pure loro, certo.
Ma se non si & d'accordo c'e¢ pur
sempre un giudice a cui ci si puo ri-
volgere. Sono dunque i giudici che,
in ultima analisi, formano il diritto
realmente vigente. Tutto ci® ben ri-
sulta dallantologia a cura di Gio-
vanna Visintini, dove, sulle orme di
un‘opera analoga data alle stampe
non molti anni addietro da Marino
Bin (// precedente giudiziario, Ce-
dam, 1995), viene raccolta una se-
rie di importanti saggi sulla produ-
zione giurisprudenziale del diritto.
Non ci si pud in definitiva che com-
piacere dell'iniziativa editoriale del-
la Visintini: unendo il libro di que-
stultima a quello, per molti versi
complementare, di Bin, il lettore
che voglia accostarsi alla tematica
del diritto formato dai giudici ha og-
gi a disposizione uno strumento co-
modo, selettivo e rigoroso.
EUGENIO DALMOTTO

GIANCARLO TAPPARO, La subfornitu-
ra. Una legge tra lobbies e peones,
pp. 157, Lit 15.000, Passigli, Firenze
2000

La subfornitura & il rapporto che
tipicamente si instaura tra le grandi
e le piccole imprese. Il grande
committente affida al piccolo
subfornitore la realizzazione di una
fase del processo produttivo. Gli
esempi piu noti riguardano ['indu-
stria automobilistica, quella aero-
spaziale e quella informatica, dove
si attua un forte decentramento del-
l'attivita produttiva alimentando un
tessuto di piccole e talvolta medie
imprese che viene complessiva-
mente denominato “indotto”. La
piaga dolente di questo fenomeno
riguarda le prepotenze che la parte
debole si trova a dover subire. Tra
le altre, quella piu grave riguarda i
ritardi nei pagamenti da parte del
committente. Urgeva, quindi, una
regolamentazione normativa della
materia. |l libro di Giancarlo Tappa-
ro documenta o sforzo di un grup-
po di parlamentari, appartenenti a
diverse formazioni politiche, teso a
far approvare un progetto di legge
- presentato dallo stesso Tapparo —
con il quale si intendeva tra l'altro
garantire ai subfornitori termini ra-
gionevoli e certi entro cui essere
pagati. Non tutto e filato liscio: le
manovre per impedire I'approvazio-
ne del progetto sono state numero-
se. Le pagine di Tapparo hanno |l
merito di ripercorrere, con una pun-
tuale cronaca di eventi vissuti in pri-
ma persona, tutto liter legislativo,
indicando con nome e cognome i
gruppi di interesse, le lobbies, i de-

putati e i senatori contrari alla legge
che comungue & venuta alla luce il
18 giugno 1998, assumendo il nu-
mero 192. Una vittoria per i propo-
nenti, dunque? Fino a un certo pun-
to: Tapparo parta di vittoria mutila-
ta, perché dell'originario progetto si
€ persa per strada la norma, di fon-
damentale importanza, che affida-
va all'Antitrust il potere di agire su
segnalazione delle associazioni di
categoria e anche d'ufficio a difesa
dei subfornitori. Questi ultimi, se vo-
gliono valersi delle garanzie oggi
loro riconosciute, sono pertanto co-
stretti dalle disposizioni infine vara-
te a incalzare direttamente, in sede
giudiziaria, il proprio committente.
Ma poiché i subfornitori sono spes-
so legati mani e piedi al committen-
te, & evidente che ci penseranno
bene prima di intraprendere un'a-
zione legale.

(E.D.)

MariIA CRISTINA GRISOLIA, [mmunita
parlamentari e Costituzione. La rifor-
ma del primo comma dell'art. 68 Cost.,
pp. X-240, Lit 36.000, Cedam, Padova
2000

Qual ¢ il confine tra esercizio del-
la “funzione parlamentare”, coperto
dallimmunita di cui all’articolo 68
della Costituzione, e attivita politica,
della quale il parlamentare puo es-
sere chiamato a rispondere in
un'aula giudiziaria, qualora sia lesi-
va dei diritti dei terzi? L'immunita
parlamentare copre solo gli atti tipi-
ci posti in essere nelle sedi istitu-
zionali ovvero si estende a tutti gli
atti funzionali alla libera e autonoma
esplicazione del mandato parla-
mentare, indipendentemente dalla
sede in cui vengono adottati? A chi
spetta il compito di valutare la sin-
dacabilita o meno delle opinioni
espresse da un parlamentare? Alle
Camere ovvero all'autorita giudizia-
ria? Le vicende di “tangentopoli”
hanno travolto la criticata autorizza-
zione a procedere, ma la questione
dell'immunita parlamentare conti-
nua a segnare il difficile rapporto
tra Parlamento e Magistratura. La
riforma dell'articolo 68 della Costi-
tuzione ha infatti soltanto lambito la
garanzia dell'irresponsabilita per le
opinioni espresse e i voti dati, elu-
dendo la complessa problematica
che si era sviluppata intorno al con-
cetto di funzione parlamentare e le
connesse esigenze di chiarificazio-
ne. Si & cosl aperta una (nuova)
stagione di incertezze e contrasti
tra Parlamento e Magistratura. Nel
ripercorremne le tappe salienti, Ma-
ria Grazia Grisolia mette bene in

evidenza come la ricerca di un °

equilibrio tra le opposte ragioni del-
la “politica” e della “giustizia” sia
ancora troppo spesso dominata da
fattori occasionali e contingenti, an-
che se particolare rilievo assume in
questo quadro l'attenta opera di
mediazione svolta dalla Corte Co-
stituzionale, chiamata a pronunciar-
si sulla questione in sede di risolu-
zione dei conflitti di attribuzioni sor-
ti tra il Parlamento e la Magistratura.

(E.C)

FraNzo GRANDE STEVENS, Vita d'un
avvocato, pp. VIII-303, Lit 39.000,
Cedam, Padova 2000

Vita d'un avvocato e forse un li-
bro autobiografico, come parreb-

be dal titolo? Niente affatto: “un
avvocato non ha memoria, 0 me-
glio non deve avere memoria
- ammonisce I'autore. | ricordi de-
vono affiorare tutti, nitidi, improvvi-
samente, soltanto quand’egli in-
contra il cliente. Percid non ci si
pud attendere da lui il racconto
dei casi vissuti professionalmente
per quanto interessanti possano
essere”. Peccato. La testimonian-
za di un protagonista guale Gran-
de Stevens sarebbe stata pil pre-
ziosa di molti saggi per compren-
dere come venga interpretata ad
alti livelli la professione legale. Cio
non significa che il libro deluda le
aspettative. Solo che la curiosita
del lettore verra appagata attra-
verso il filtro di riflessioni di carat-
tere generale sugli aspetti sociolo-
gici e deontologici dell'avvocatu-
ra. Tutta la prima parte del volume
e per I'appunto dedicata alla so-
ciologia e alla deontologia del ce-
to forense. Segue una parte com-
posta da ritratti di avvocati famosi,
come Paolo Greco o Dante Livio
Bianco, le cui vicende si intreccia-
no con quella di Grande Stevens
sino a confondersi in un guadro
dove sullo stacco generazionale
tra i personaggi prevale il tratto
unificante del riferimento a forti va-
lori comuni. La terza e ultima par-
te dello scritto € un divertente e
talvolta istruttivo rosario di storiel-
le, aneddoti, detti di ambiente giu-
diziario. In conclusione, Vita d’un
avvocalo ¢ un testo che sicura-
mente aiuta a comprendere la
realta dell’avvocatura, di come es-
sa tende a rappresentarsi e di co-
me vorrebbe essere.

(E.D.)

VINCENZO ZENO-ZENCOVICH, I bizzar-
ri casi dell’avvocato Pereld, pp. VIII-
114, Lit 18.000, Giuffré, Milano 1999

Nei bizzarri casi narrati da Vin-
cenzo Zeno-Zencovich é tutto ve-
ro, salvo il protagonista: I'avvocato
Perela, discendente dell'omonimo
personaggio di Palazzeschi. E tut-
to talmente vero da sembrare fal-
s0. Sono del resto realmente false
le due sentenze giuridicamente
plausibili che Zeno-Zencovich
propone nella seconda parte per
risolvere altrettante curiose vicen-
de giudiziarie inventate di sana
pianta. L'effetto & gradevole: pagi-
ne divertenti dal ritmo sincopato,
dove non poteva mancare un fina-
le da cartoni animati. E infatti nella
terza e ultima -parte entrano in
campo Paperon de’ Paperoni,
Gatto Silvestro, Bugs Bunny, Wile
Coyote. Ma qual e in conclusione
il senso di un libro di diritto che
accosta realta, fantasia e letteratu-
ra (Law and Comics costituisce si-
gnificativamente il titolo di uno dei
capitoli)? Si pud tentare di rispon-
dere che il diritto non & altro se
non la traduzione in termini forma-
li della vita reale e che la fantasia
non & altro che 'incubatrice della
realta. Diritto e immaginazione non
sono dunque cosi lontani. Quanto
poi alla letteratura, parafrasando
quanto scrive Zeno-Zencovich, se
si vuole descrivere il diritto come
vita, le parole dell'arte hanno una
forza notevolmente maggiore di
quelle di una schiera di grandi stu-
diosi. Questo perché la descrizio-
ne letteraria o icastica giunge al
cuore delle cose, cogliendone
I'essenza sfrondata dal superfluo.

(E.D.)



Centenario Verdi

svolge a Milano (Villa Simo-
netta, via Stilicone 36, e Casa
di riposo per musicisti, Fondazio-
ne Verdi, piazza Buonarroti 29), il
10, 11 e 12 novembre, un conve-
gno internazionale dedicato a Giu-
seppe Verdi, “O Milan valorosa, io
ti saluto. Giuseppe Verdi a un se-
colo dalla morte”. Fra gli interven-
ti: Bruno Cagli, “Per un’opera mai
scritta: ancora alcune considera-
Zioni sul Re Lear”* Lorenzo Arruga,
“Il ‘vero’ e le tentazioni della bel-
lezza”; Philip Gossett, “Verdi, pub-
blico e privato”; Francesco Attardi,
“La ricerca della ‘tinta’ operisti-
ca”; Alberto Rizzuti, “Giovanna
d’Arco: una meteora risorgimenta-
le”; Angelo Foletto, “Verdi e il sa-
cro”; Francesco Degrada, “L’'inter-
pretazione secondo Verdi, dalle
lettere”; llaria Narici, “Gli abbozzi
di Un ballo in maschera”; Giorgio
Gualerzi, “Verdi e i cantanti attra-
verso |’epistolario e i documenti”;
Roger Parker, “ll caso della Batta-
glia di Legnano”; Franca Cella,
“Verdi e Milano: un promemoria”;
Luca Zoppelli, “Messa da Re-
quiem: teatralita o narrazione?”;
Antonio Rostagno, “Le orchestre
milanesi e I'opera verdiana”; Pier-
luigi Petrobelli, “Gli studi verdiani
0ggi”; Quirino Principe, “Verdismi
in Mahler”; Fabrizio Della Seta,
“‘Abitare la battaglia’ trent’anni
dopo”. A Palazzo Reale, dal 17 no-
vembre al 17 febbraio, é allestita
una mostra su “Giuseppe Verdi.
L’uomo, |'opera, il mito”.

B tel. 02-313334, 02-33101259

Ebrei e Armeni

Jniversita e il Comune di Pa-

ova promuovono, dal 30 no-
vembre al 2 dicembre (sala dei Gi-
ganti), il convegno internazionale
“Si pud sempre dire un si 0 un no:
i Giusti contro il genocidio degli Ar-
meni e degli Ebrei”. Fra le relazioni
segnaliamo: Gabriele Nissim, “I|
valore universale del concetto di
‘Giusto’ in relazione ai genocidi
del nostro secolo”; Mordechai Pal-
diel, “Les criteres d'évaluation
pour I'attribution du titre de ‘Ju-
ste’ par la commission de Yad Va-
shem”; Raymond Kevorkian,
“Pour une tipologie des ‘Justes’
dans ['Empire Ottoman face au gé-
nocide des Arméniens”; Carla To-
nini, “Il caso anomalo di Zofia Kos-

sak: Iantisemita’ polacca che
salvd gli ebrei”; Laura Boella,
“Cuori indistruttibili. Passioni e

azioni di chi preserva ‘I'umanita
nei tempi oscuri’”; Yves Ternon,
“La vérité refusée: étude compa-
rative de la négation de la Shoah
et du génocide arménien”; Susan
Zuccotti, “The Clergy, the Vatican
and the Rescue of Jews in Ger-
man-Occupied ltaly”; Hilmar Kai-
ser, “A ‘Righteous’ for the Arme-
nians: Beatrice Rohner”; Boghos
Levon Zekiyan, “Riflessioni sulla
trasposizione semantica del con-
cetto di ‘Giusto’ nel contesto del
‘Metz Yeghérn’ armeno”. A conclu-
sione delle giornate di dibattito,
una tavola rotonda su “Analogie e
differenze del concetto di ‘Giusto’
in alcuni genocidi del ventesimo
secolo e nei crimini contro I'uma-
nita: il genocidio armeno, la
Shoah, il gulag, la pulizia etnica
nell'ex Jugoslavia”, con Svetlana
Broz, Constantin Simirad, Vistor
Zaslavsky, Agopik Manoukian,
Stefano Levi Della Torre.

B tel. 049-8760566
fax 049-8759613

Poesia

a Facolta di Lettere e Filosofia
2 il Dipartimento di studi me-
dievali e moderni dell’Universita di
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Chieti promuovono, nella loro se-
de, nei giorni 6, 7 e 8 novembre, il
convegno “Poesia di un secolo.
Immagini e forme, incubi e sogni
del ‘900 italiano”. Tra gli interven-
ti: Anna Dolfi, “Leopardi e i para-
digmi del moderno”; Elio Gioano-
la, “Al di |a dell’oggetto: alle origini
della poesia novecentesca”; Giu-
seppe Leonelli, “‘Pascoli’ di Paso-
lini: osservazioni su una linea del-
la poesia novecentesca”; Cesare
Viviani, “Pericoli di fine secolo”;
Giovanni Tesio, “La poesia dialet-
tale”; Giancarlo Quiriconi, “Per
una storicizzazione dell’ermeti-
smo”; Stefano Verdino, “Le anto-
logie di poesia novecentesca”; Mi-
lo De Angelis, “ll tema del ritorno”;
Roberto Mussapi, “ll centro e I'o-
rizzonte”; Maurizio Ciucchi, “Revi-
sione dell’idea di poesia degli anni
‘60”; Stefano Giovanardi, “La ge-
nerazione degli anni ‘70”; Mario
Luzi, “Sotto costa e piu in alto”.

B tel. 0871-66824

Novecento barocco

Associazione Sigismondo Ma-

atesta organizza, nei giorni 24
e 25 novembre, nel castello di Tor-
re in Pietra, Torrimpietra (Roma),
il convegno di studi curato da Sil-
via Carandini, Delia Gambelli e
Fausto Malcovati “Novecento ba-
rocco. La scena moderna e il Se-
colo d’Oro”. Questo il programma:
Ferruccio Marotti, “E del regjsta il
fin la meraviglia”; Daniela Rizzi,
“La riteatralizzazione della scena
russa secondo Nikolaj Evreinov”;
Loretta Innocenti, “Il piacere del
falso: riscrivere Hamlet"; Franca
Angelini, “Calderén e Pasolini”;
Andrea Landolfi, “Hoffmansthal e
il barocco”; Stefano Arata, “Lorca,
La Barraca e il teatro del Siglo de
Oro”; Fausto Malcovati, “Mejer-
chol’'d 1905-1915: il recupero del-
la tradizione”; Mara Fazio, “il me-
raviglioso in Reinhardt”; Domini-
que Millet-Gérard, “Le Mardi-Gras
des Saints. Hagiographie baroque
dans le Soulier de satin”; Ferdi-
nando Taviani, “Il barocco in inco-
gnito nel teatro del ‘900 italiano”.

H tel. 06-61697861

Oscar Wilde

Bologna e Parma, dall'8 al-

'11 novembre, si svolge, a
cura dell’'Universita di Bologna, il
convegno “L’importanza di essere
frainteso: omaggio a Oscar Wil-
de”. Nel programma segnaliamo:
Joseph Bristow, “Memorialising
Wilde”; J. Hillis Miller, “Oscar in
The Tragic Muse™* Rosella Mamoli
Zorzi, “Wilde in the Deep South of
William Faulkner”; Benedetta Bini,
“La degenerazione wildiana”; Um-
berto Eco, “Paradosso vs. afori-
sma”; Alessandra Calanchi, “Ele-
mentare, Oscar. Riscrittura come
contaminazione”; Franco Buffoni,
“L’iscrizione dell’opera in versi nel
canone wildiano”; Paolo Valesio,
“Conversion in Paul Verlaine and
Oscar Wilde”; Vanja Strukelj, “Sa-
lomé: I’enigma della testa mozza-
ta nell’iconografia dell’Ottocento”;
Giovanna Silvani, “ll topos della
danza in Wilde”; Paola Pallottino,
“Gli illustratori di Oscar Wilde”; Gi-
no Scatasta, “Le disavventure di
Oscar a Londropoli: Wilde nel fu-
metto”; Jon Snyder, “Wilde, I'ltalia
e le contraddizioni del moderno”;
Brian Arkins, “Greek Themes in
Wilde”. Alla tavola rotonda su
“Oscar Wilde fra realta e finzione”
intervengono  Giovanna Franci,
Terry Eagleton, Robert Holloway e
Masolino D’Amico. A quella su
“Wilde al cinema”, Guido Fink,
Franco La Polla, Alberto Boschi,
Cristina Bragaglia, Alessandra Di
Luzio. Nell’'ambito delle celebra-

DEI LIBR| DEL MESE

zioni per il centenario della morte
dell’artista sono previsti lo spetta-
colo teatrale Saint Oscar di Terry
Eagleton (di cui Panozzo Editore
pubblica il testo) e una rassegna
cinematografica dei film su Wilde.

f tel. 051-2097198
0521904711

Robert Walser

. Bologna (Biblioteca Minguzzi,
\via Isaia 90), il 1° dicembre, si
tiene, a cura del Comitato Robert
Walser, del Centro culturale svizze-
ro di Milano e dell’Istituzione Min-
guzzi, il convegno “Vagabondare
nei territori della scrittura. Un col-
loquio su Robert Walser”. Le rela-
Zioni sono incentrate su temi e ter-
ritori cari a Robert Walser (i buoni
a nulla, i lunatici, i dormienti, i ra-
gazzini, la matita) e sui microgram-
mi: 526 pagine scritte a matita
con grafia minuscola, considerata
a lungo come una scrittura in codi-
ce, oggi finalmente decifrata. Par-
tecipano al dibattito: Pietro Bella-
si, Marco Belpoliti, Ginevra Bom-
piani, Ermanno Cavazzoni, Ro-
berto Cazzola, Enrico De Vivo,
Bernhard Echte, Anna Fattori, Fer-
ruccio Giacanelli, Fleur Jaeg-
gy, Werner Morlang, Chasper
Pult, Heinz Schafroth, Marianne
Schneider.

B tel. 051-229380
email: mi13894@iperbole.bologna.it

Antropologia filosofica

'omosso dal Dipartimento di fi-

osofia dell'Universita di Saler-
no, si tiene a Fisciano (Salerno), il
27 e 28 novembre, un convegno
dedicato a “Helmuth Plessner.
Corpo, natura e storia nell’antro-
pologia filosofica”. Il dibattito si
concentra sul pensiero del filosofo
che fu tra i fondatori dell’antropo-
logia filosofica tedesca e verte su
“filosofia e antropologia” (Vincen-
zo Vitiello), “posizionalita eccentri-
ca” (Joachim Fischer), “figure del-
la prudenza” (Bruno Accarino),
“mimica, mimesis e antropologia
dell’imitazione” (Andrea Borsari),
“problema dell’espressione” (Re-
nato Troncon), “corpo mimetico”
(Christoph Wulf}, “ermeneutica an-
tropologica della storia” (Salvato-
re Giammusso), “verspatete Na-
tion e dislivelli della storia” (Remo
Bodei), “teoria della posizionalita
incrociata a quella della figurazio-
ne in Norbert Elias” (Karl-Siegbert
Rehberg), “critica dei sensi come
fondamento teoretico dell’antro-
pologia” (Marco Russo), “osserva
zioni mosse a Plessner da Geh-
len” (Ubaldo Fadini).

B tel. 081-5491577
e-mail: mbns16ki@mo.nettuno.it

Vittorio Alfieri

Centro nazionale di studi alfie-
fiani, con il Comune di Asti, or-

ganizza (presso la Sala Pastrone
del teatro Alfieri), nei giorni 1 e 2
dicembre, un convegno sui lega-
mi tra lo scrittore astigiano e i
grandi artisti di tutta Europa:
Montaigne, Cervantes, Shake-
speare, Racine, Voltaire, Rous-
seau, Schiller, Byron. Ne discuto-
no, rispettivamente: Lionello Soz-
zi, Aldo Ruffinatto, Franco Maren-
co, Alberto Beniscelli, Guido
Santato, Bartolo Anglani, Anna
Chiarloni e Giuliana Ferreccio.

B tel. 0141-538284, fax 590501
e-mail: alfieri@provincia.asti.it

Arte, spazio, affetti

stituto Antonio Banfi organiz-

a a Reggio Emilia, via Pa-
steur 11, il 30 novembre e il 1°
dicembre, un seminario di studi
su “Affettivita, spazialita e forma
artistica” con questo program-
ma: Maria Villela-Petit, “L’irridu-
cibilita dello spaziale: fenomeno-
logia ed estetica”; Mauro Car-
bone, “Proust ai limiti della feno-
menologia”; Elio Franzini, “Signi-
ficato trascendentale del senti-
mento e forma artistica”; Baldine
Saint-Girons, “Sublime et subli-
mation: le cas de la peinture”;
Giovanni Lombardo, “Movimento
del linguaggio e tecniche traspo-
sitive: il contributo della retorica
antica”; Paolo Bagni, “Articola-
zioni della bellezza poetica: la
materia del fare nella teoria poe-

tica medio-latina”. Tavola roton-
da conclusiva su “L’estetica tra
filosofia dell’arte e filosofia della
sensibilita” con Paolo D’Angelo,
Lucia Pizzo Russo, Fernando Bol-
lino, Emilio Mattioli, Luigi Russo,
Rita Messori.

B tel. e fax 0522-554360

Pavese e Fenoglio

Premio Grinzane Cavour, in
collaborazione con [’Istituto
italiano di cultura e la Regione
Piemonte, promuove a Edimbur-
g0, il 3 novembre, una giornata
in ricordo di Cesare Pavese e
Beppe Fenoglio. Al dibattito inter-
vengono Alberto Asor Rosa, Mari-
sa Fenoglio, Marziano Guglielmi-
netti, Lorenzo Mondo ed Enrico
Palandri. Sono inoltre previsti la
proiezione del film /I partigiano
Johnny e uno spettacolo teatrale
bilingue, tratto da testi di Pave-
se, a cura del Teatro dell’Angolo.

B tel. 011-8100111
e-mail: grinzane@tin.it

Napoli ed Europa

1al 2 al 4 novembre, presso e
Icon I'lstituto Orientale di Na-
poli, il network Socrates “Imma-
ginare |I'Europa”, coordinato da
Giorgio Baratta, organizza il con-

vegno “L’'Europa fuori dell’Euro-
pa”. Etienne Balibar e Stuart Hall
discutono del “viaggio del pen-
siero critico” attraverso gli spa-
zi della cultura postcoloniale.
Catherine Hall affronta “l tropi-
ci”, con Marina De Chiara, Mauri-
zio Gnerre, Héléne Laforest e
Alessandra Riccio. Roberto Vec-
chi, Goffredo Fofi, Francisco Foot
Hardmann, Chiara Vangelista,
Angelo Trento, Ettore Finazzi Agro
dibattono su “L’'Europa e le radici
del Brasile”. lain Chambers, Lo-
redana Polezzi, Enric Olivé Serret
raccontano “ll ritorno disincanta-
to”". Seminario conclusivo su
“Un’Europa ricca di Mediterra-
neo” con Giuseppe Giliberti, Ro-
mano Nanni, Ulriche Melhem,
Alessandro Baratta, Filippo Bru-
ni, lon Goian.

H tel. e fax 06-5884008

Raccontarsi

a Biblioteca Delfini di Modena

(corso Canalgrande 103) pro-
muove quattro appuntamenti do-
menicali dedicati alle narrazioni
in prima persona. Fra novembre e
gennaio, il sociologo Paolo Jed-
lowski discute sulle parole di tut-
ti i giorni, il maestro di strada
Marco Rossi Doria, la scrittrice
Fabrizia Ramondino e il magistra-
to Giancarlo de Cataldo parlano
del loro incontro con “vite di con-
fine".
B tei 059-206940

Premi

a Fondazione Archivio diaristi-

20 nazionale indice il Premio
Pieve - Banca Toscana per diari,
autobiografie, memorie, epistola-
ri inediti (non vengono presi in
considerazione romanzi, poesie
e saggi). Sono ammessi soltanto
duecento testi (seguendo |'ordi-
ne cronologico di arrivo), che de-
vono essere inviati, in due copie,
entro il 10 gennaio 2001, alla
Fondazione Archivio diaristico,
piazza Plinio Pellegrini 1, 52036
Pieve Santo Stefano (Arezzo).
Non costituisce elemento di giu-
dizio la forma eventualmente po-
co corretta della scrittura: si
richiedono documenti autenti-
ci, non rielaborati né corretti da
altri.

B tel. 0575-797730

erza edizione del Premio In-

ternazionale arte e letteratu-
ra Sergio Polillo, bandito dalla
Galleria d’Arte moderna e con-
temporanea di Bergamo per pro-
muovere lo studio dei rapporti tra
arte e letteratura nella cultura
del XX secolo. Due le sezioni:
una dedicata a un saggijo storico-
critico o a un testo letterario pub-
blicati nell’ultimo biennio in Euro-
pa (in italiano, francese, inglese,
tedesco o spagnolo); I'altra dedi-
cata alla realizzazione di un pro-
getto di ricerca, finalizzato alla
pubblicazione di un libro, avente
come argomento |'area degli stu-
di considerata dal premio (que-
sta sezione é riservata a studiosi
italiani che non abbiano superato
i quarant’anni). Data di scadenza
per la presentazione dei testi
(che vanno inviati, corredati di
dati biografici e curriculum, alla
segreteria del Premio, Galleria
d'arte moderna e contempora-
nea, Accademia Carrara, Berga-
mo) é il 31 dicembre 2000. En-
trambi i premi consistono in Lit
15.000.000.

B tel. 0348-4444770

di Elide La Rosa
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MARIA ROSARIA ANSALONE
Insegna lingua francese all’'U-
niversita di Napoli “Federico
II” (1 francesismi in italiano,
Liguori, 1997).

EVA BANCHELLI

Insegna lingua e letteratura
tedesca all’Universita di Ber-
gamo, ¢ autrice di due mono-
grafie su Hermann Hesse e di
numerosi saggi sulla letteratu-
ra tedesca di Ottocento e Nove-
cento.

MARIO BARENGHI

Ricercatore d'italiano all’Uni-
versita di Udine. E tra i cura-
tori dell’edizione delle opere di
Italo Calvino pubblicati presso
i “Meridiani” Mondadori

LAURA BARILE

Insegna letteratura italiana
moderna e contemporanea al-
PUniversita di Siena (Monta-
le, Londra e la luna, Le Lette-
re, 1998).

MARIOLINA BERTINI

Insegna lingua e letteratura
francese all’Universita di Par-
md.

CRISTINA BRACCHI

Insegnante di lettere e latino,
collabora con la cattedra di
letteratura italiana moderna
e contemporanea all’Univer-
sita di Torino.

Guipo CARBONI

Insegna letteratura nordame-
ricana all’'Universita di Ver-
celli (Mark Twain, Mursia,
1992).

ANNA MaRIA CARPI

Insegna storia della lingua te-
desca all’Universita “Ca’ Fo-
scari” di Venezia.

GIOVANNI CARPINELLI
Insegna storia contemporanea
all’Universita di Torino.

FRANCEScO CASSATA
Laureato in storia contempo-
ranea all’'Universita di Torino.

Mario CoroNA

Insegna letteratura angloame-
ricana all’Universita di Berga-
mo.

Lipia DE FEDERICIS

Si occupa di storia della lette-
ratura e di didattica (Lettera-
tura e storia, Laterza, 1998).

MARIOLINA DiANA
Insegnante. Collabora alla ri-
vista “Segnocinema”.

ANNAMARIA Ducci
Storica dell’arte. Si occupa di
medioevo e critica d’arte.
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GiAMPIERO FRASCA

Laureato in semiologia del ci-
nema. Collabora con le riviste
“La Magnifica ossessione” e
“Garage”.

GIORGIO ISRAEL

Insegna storia delle matemati-
che all’'Universita “La Sapien-
za” di Roma (La Mano Invisi-
bile. Lequilibrio economico
nella storia della scienza, con
Bruna Ingrao, Laterza, 1999).

MicHELE MARANGI

Critico cinematografico, svol-
ge attivita didattica sull’anali-
si del film.

ViTTORIA MARTINETTO
Ricercatrice presso !'Univer-
sita di Vercelli, consulente edi-
toriale e traduttrice.

In ricordo

di Arvind N. Das

11 6 agosto di quest’anno & de-
ceduto per un malore improv-
viso Arvind N. Das, sociolo-
go, giornalista, attivista politi-
co e documentarista televisivo
originario del Bihar, nonché
direttore di “Biblio” (la rivista
di New Dehli con cui da anni
I'“Indice” collabora). Aveva-
mo incontrato Arvind lo scor-
so anno a Torino in occasione
di una sua visita in redazione,
ed eravamo rimasti colpiti dal
suo calore umano e dalla sua
vitalita. La sua produzione in-
tellettuale & stata ricchissima.
Qui ci limitiamo a segnalare
tre suoi libri — The Republic of
Bihar, Changel: The Bio-
graphy of a Village e Down
and Out: Labouring under
Global Capitalism (con Jan
Bremen) — e India Invented,
un documentario televisivo in
18 parti sulla storia della so-
cieta indiana.

DaniELE MENOZZ)

Insegna storia della Chiesa al-
PUniversita di Firenze (La
chiesa cattolica e la secolariz-
zazione, Einaudi, 1993).

SERGIO MORAVIA
Insegna filosofia all’'Universita
di Firenze (Lesistenza ferita,
Feltrinelli, 1999).

ANGELO MoRino

Insegna lingue e letterature
ispanoamericane all’'Universi-
ta di Torino (1l cinese e Mar-
guerite, Sellerio, 1997).

UmserTo Mosca
Critico cinematografico, colla-
bora con le riviste “Cinefo-
rum”, “Rockerilla”, “Panora-
miche” e “Garage”.

ANNA NADOTTI

Traduttrice e consulente edito-
riale. Si occupa di letteratura
inglese e angloindiana.

MaAssimo ONOFRI

Tiene una rubrica di narrativa
italiana su “Diario” (Tutti a
cena da don Mariano. Lette-
ratura e mafia nella Sicilia
della nuova ltalia, Bompiani,
1996).

ALBERTO PAPUZZI

Giornalista a “La Stampa”
(Manuale del giornalista,
Dongzelli, 1996).

SERGIO PENT

Insegnante. Collabora a “Tut-
tolibri” e “Diario della setti-
mana’.

SiLvio PERRELLA
Pubblicista. Collabora alla “Ri-
vista dei Libri”.

LucA PIETROMARCHI

Insegna lingua e letteratura
francese all’Universita di Tren-
to (Lillusione orientale. Flau-
bert e l'esotismo romantico,
Guerini e Associati, 1990).

MaRrco PisToIA

Insegna storia del cinema alla
scuola di specializzazione in
storia dell’arte dell’'Universita
di Firenze.

FRANCEScO RoGNONI
Insegna letteratura angloame-
ricana all’'Universita di Udine.

Franco RosiTi

Insegna sociologia all’'Univer-
sita di Pavia e qui dirige la
Scuola Universitaria Superio-
re di Pavia.

Lino Sau

Insegna istituzioni di econo-
mia politica all’Universita di
Torino.

PAoLA SPLENDORE

Insegna lingua e letteratura
inglese all'Universita di Roma
Tre. Si occupa di narrativa
contemporanea di lingua in-
glese.

DaRjo Tomasi

Insegna storia del cinema al-
P'Universita di Torino (Yasuji-
ro Ozu, 1l Castoro, 1996).

NicoLA TRANFAGLIA
Insegna storia contemporanea
all’'Universita di Torino (La
prima guerra mondiale e il fa-
scismo, Utet, 1995).

MARIA VITTORIA VITTORI
Insegnante e pubblicista, colla-
bora a “Noi donne” e al “Mat-
tino” di Napoli (1l clown futu-
rista, Bulzoni, 1990).
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ella storia secolare di

stereotipi in cui € stata

costretta la rappresen-
tazione del Mezzogiorno d’Ita-
lia, un’indubbia novita si & pro-
dotta negli ultimi tempi: ed &
'accettazione, per lo meno nel
mondo degli studiosi e presso
I'opinione pubblica colta, di un
“Mezzogiorno plurale”, di una
realta sociale varia, non ricondu-
cibile a un uniforme e depresso
profilo. 11 titolo di questo dos-
sier & la prova ultima del cammi-
no fatto da tale convinzione an-
che presso settori intellettuali
esterni al Mezzogiorno, e co-
mundque non impegnati, solita-
mente, in temi che lo riguarda-
no.

L’approdo del Sud — seducen-
te segno direzionale della rosa
dei venti, diventato immagine di
coesa identita sociale, culturale e
perfino, in certi casi, etnica — al-
la pluralita dei Mezzogiorni & si-
curamente significativa delle tra-
sformazioni reali che hanno in-
vestito questa grande parte del
nostro paese negli ultimi anni.
Ma proprio tale acquisizione re-
cente dovrebbe mettere in guar-
dia sul carattere eminentemente
costruito delle rappresentazioni
sociali, sul loro riflettere inten-
zioni, volonta, tensioni politiche,
prima ancora che realtd materia-
li effettive. Aiuta a comprendere
tale verita il carattere storico, se-
colare, della pluralita del Mezzo-
giorno. Essa, infatti, non & una
novita del presente. Per quale ra-
gione cosi a lungo il Sud avrebbe
alimentato il mito della fertile Sa-
turnia Tellus, del paradiso delle
Esperidi, vale a dire della natura-
le felicita dei suoi suoli e del suo
clima, se non fosse stato per la
frequentazione limitata, tutta co-
stiera, dei viaggiatori che ne ri-
portavano notizia senza finalita
di critica politica? Perché sino
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I vantaggi di una visione plurale

Piero Bevilacqua

all'unitd d’Ttalia si & protratta
una immagine cosi solare delle
sue terre se non per il fatto che
esisteva davvero un Sud “paradi-
siaco” — limitato agli orti della
Campania felix, ai campi di Ter-
ra di Lavoro, ai giardini agrumi-
coli della Sicilia e della Cala-
bria — € non era ancora avvertita
1& presenza e l'urgenza di una
questione sociale? Allo stesso
modo nell'Ttalia del conflitto po-
litico moderno, a partire dalla fi-
ne dell’Ottocento, la rappresen-
tazione dominante & diventata
quella delle aree interne, delle
zone gremite dal contadiname
povero, collinari e montane, dei
luoghi piti appartati e arcaici,
chiamati a rappresentare, nella
loro eccezionaliti, la normalita
estrema di tutto il Mezzogiorno.
Allora la rappresentazione terri-
toriale venne gravata del nuovo
compito di sostenere una causa
politica e sociale piu che legitti-
ma — quella di tante popolazioni
in cerca di emancipazione socia-
le — la quale aveva bisogno di im-
magini sociali estreme per affer-
marsi. Sicché, ad esempio, se un
tempo nell'immaginario colletti-
vo dominavano, nell’idea che si
aveva del Sud, il giardino di
agrumi o gli orti periurbani, lo
stereotipo indiscutibile che in
eta contemporanea € venuto a
sostituirlo & stato il latifondo,
uno scenario territoriale di arre-
tratezza e desolazione. Una vi-
sione uniforme delle campagne
che in qualche stagione ha assor-
bito 'intera rappresentazione di
una cosl vasta e varia regione
dell'Ttalia e dell’Europa. Solo di
tanto in tanto, nei momenti della
serenita scientifica, e solo qual-
che osservatore di genio, come
Manlio Rossi-Doria, rammenta-
va, ancora in questo dopoguerra,
che P'agricoltura meridionale era
fatta certamente di osso, ma an-
che di polpa.

Negli ultimi tempi studiosi
non italiani si sono dedicati alla
ricostruzione di questa archeolo-
gia delle rappresentazioni del
Sud e soprattutto della precisa
politicita che le ha di volta in vol-
ta ispirate. L’americano Nelson
Moe, ad esempio, nell’esaminare
Iepistolario dell’entourage ca-
vouriano tra il 1860 e il ’61, ha
mostrato che la rappresentazio-
ne del Sud “come Africa” ri-
spondeva all’esigenza politica di
settori della destra liberale di to-
gliere legittimita di autogoverno
ai settori democratici meridiona-
li. L’italo-polacca Marta Petru-
sewicz ha sottolineato come la
prefigurazione di una “questione
meridionale” prima dell’unita
— cioeé la rappresentazione a tinte
fosche del Sud - sia in buona mi-
sura lesito di una reazione degli
esuli meridionali, costretti a la-
sciare le loro case dalla reazione
borbonica dopo il 1848. L'ingle-
se John Dickie ha mostrato attra-
verso quali percorsi ideologici il
Sud é finito col diventare il de-
posito di tutte le alterita e nega-
tivita.

Infine, sul piano strettamente
politico, i lettori che hanno buo-
na memoria possono rammenta-
re di avere assistito in anni re-
centi a un allestimento folgoran-

te di rappresentazione politica
del Sud, ricondotto a realta uni-
taria e indistinta: 7/ Meridione di
Umberto Bossi. Vale a dire, nel-
le rozze affabulazioni di quel
leader, la riduzione di un’area
sociale popolata di milioni di
persone a una specie di inscindi-
bile e incurabile cancro parassita
e criminale.

I tempi sono dunque maturi,
per tutti, anche per 'opinione
pubblica italiana, perché si di-

so incontra nel perseguire le vie
di un equilibrato sviluppo. In
realta & assolutamente possibile
svolgere critiche sociali anche
severe dei problemi gravi che af-
fliggono questa grande area del
paese — dalla ristrettezza della
sua base produttiva alla crimina-
lita, dalla disoccupazione alla
inettitudine di buona parte del
suo ceto politico — senza per
questo sposare il linguaggio di
una retorica dualistica Nord-

venga consapevoli del carattere
politicamente relativo delle rap-
presentazioni del Sud, e della
sua effettiva pluralita e articola-
zione interna.

Naturalmente, a minare l'idea
di un Sud uniforme e compatto
hanno contribuito notevolmente
le trasformazioni economiche e
sociali degli ultimi anni. La scom-
parsa del contadiname povero e
Paffermarsi di una moderna agti-
coltura di pianura, il carattere do-
minante dei centri urbani negli
assetti demografici e territoriali,
lo sviluppo della viabilita, la for-
mazione di limitati aggregati ma-
nifatturieri collegati al mercato
internazionale, I’esplosione delle
universita e della scolarita di mas-
sa sono alcuni dei dati di trasfor-
mazione reale che ci consegnano
un Mezzogiorno irriconoscibile
rispetto al recente passato. Ed &
cambiata nel frattempo, si & come
sgranata, |'intenzionalitd politica
che fino a poco tempo fa ispirava
la sua lettura. La varieta di voci
ospitate nel presente dossier co-
stituisce essa stessa una prova di
questo avvenuto mutamento. An-
che sulle analisi, oltre che sulle ri-
cette politiche, oggi siamo di
fronte a una notevole varieta di
punti di vista.

Ora, le posizioni che tendono
a sminuire le diversita e le arti-
colazioni interne del Mezzogior-
no sono quelle preoccupate del-
la persistenza del divario Nord-
Sud. Esse rammentano le distan-
ze economiche e sociali che se-
parano le regioni meridionali da
quelle del resto del paese, e insi-
stono nel ricordare i nodi e i
problemi che ancora Iaffliggo-
no. E in questo ambito di rifles-
sioni che persiste I'idea secondo
cui la sottolineatura delle diver-
sita interne del Sud, il rilievo da-
to alle sue aree sociali pit dina-
miche, costituisca un modo di
nascondere gli svantaggi specifi-
ci, le persistenti difficolta che es-

-
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Sud dotata di sempre pit flebili
capacita euristiche.

Il misurare la qualita sociale
della vita del Mezzogiorno com-
parandola costantemente agli
standard del Nord costituisce
un “criterio concettuale” di an-
tica data. E un tardo lascito di
quella forma mentis europea che
io definisco la cultura dell’emu-
lazione. E sulla base di tale cul-
tura che, almeno a partire dal
XVIII secolo, le regioni e gli
Stati dell’Europa si sono reci-
procamente rincorsi, imitati sul
piano dell'innovazione tecnica,
degli incrementi produttivi, del-
la modernizzazione sociale. 1
gioco — che &
stato il lievito “¥
del  successo |
economico del
Vecchio Conti-
nente — € consi-
stito nel rappre- |
sentare aree ar-
retrate che dove-
vano raggiunge- | i
re altre aree pia
avanzate lungo la linea retta del
progresso indefinito. Oggi, il
meccanismo appare pienamente
disvelato allo sguardo retrospet-
tivo e freddo dello storico. Ma
la sua inerte e inconsapevole ri-
proposizione, nelle societa a ca-
pitalismo maturo, suona ormai
come una stanca retorica.

Uno dei criteri di valutazione
della persistente distanza Nord-
Sud ¢ la misurazione del Pil.
Ora, nessuno, certo, neghera che
il prodotto interno lordo sia un
importante indicatore del benes-
sere di un paese. Ma oggi lo &
davvero in modo cosi assoluto?
Da un pezzo, la scienza econo-
mica ha cominciato a dubitarne.
E che un economista come
Amartya Sen sia stato insignito
del Nobel mostra quanto la no-
zione di svzluppo umano stia so-
stituendo vecchi criteri econo-
micisti di misurazione della ric-

“Perché la differenza
 del Pil dovrebbe fare
 Pinfelicita del cittadino
meridionale rispettoa

quello del Nord?”
VRl i
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chezza e del benessere. Perché
oggi la differenza del Pil dovreb-
be fare I'infelicita del cittadino
meridionale rispetto a quello del
Nord? Perché, poniamo, la feli-
cita dovrebbe essere a portata di
mano del manager milanese co-
stretto tutti i giorni a compiere
in auto un lungo e trafficato tra-
gitto per raggiungere ['ufficio,
impegnato a lavorare dieci ore al
giorno, lungamente chiuso in
una stanza alla luce del neon, as-
sorbito mentalmente dai proble-
mi dell’azienda, costretto a un
rapporto frettoloso con la sua fa-
miglia e con gli amici? Solo per il
suo sostanzioso stipendio? E
considereremo svantaggiato, po-
niamo, I'impiegato comunale di
una citta come Catanzaro, che
vive del suo stipendio e dopo il
lavoro d'ufficio, che raggiunge a
piedi, puo farsi una passeggiata
in Sila con un viaggio in macchi-
na di un’ora, o andare a pescare
al mare in soli venti minuti, stare
con gli amici, giocare con i figli,
leggersi un libro sotto un albero,
vivere in un ambiente umano
meno divorato dal demone della
fretta e della competizione?

In realta uno dei limiti piti gra-
vi della valutazione delle realta
sociali del Sud sulla base della
comparazione col Nord (un
Nord che spesso ¢, anch’esso, un
idealtipo astratto e indistinto)
consiste nella incomprensione
degli aspetti propri e originali,
delle potenzialita intrinseche del-
la societd meridionale. E stata
proprio la cultura dell’emulazio-
ne dualistica, rozzamente inter-
pretata, ad aver ispirato in questo
dopoguerra una strategia di svi-
luppo economico del Mezzogior-
no votata, in buona parte, al falli-
mento. L’idea che il Sud si doves-
se riempire di grandi industrie,
come per 'appunto il Nord, non
soltanto ha condotto al sorgere
delle tanto deprecate “cattedrali
nel deserto”, ma ha soprattutto
messo fuori gioco una possibile e
feconda alternativa. Quella di ri-
conoscere le potenzialita e valo-
rizzare le piccole realta manifat-
turiere e imprenditive locali, por-

_________ tandole al rango
~ di aggregazioni

di piccola e me-
dia  industria.
Non aveva forse,
il Sud, le sue tra-
dizioni produtti-
ve che potevano
evolvere e cre-
scere, come € ac-
caduto in tante
regioni dell'Ttalia Centrale? Che
cosa & il fenomeno della cosid-
detta “Terza Italia”, se non il pro-
dotto di una simile storia?

Da cio si pud comprendere
quanto la lettura dualistica del
Mezzogiorno sia oggi inadeguata
sul piano culturale, dannosa e
infeconda sul piano politico.

Al contrario, sottolineare le ar-
ticolazioni interne, rappresenta-
re il Sud come un vario insieme
di Mezzogiorni, non mira a ca-
povolgere la realtd, né a colorar-
la di rosa laddove altri la copro-
no di una coltre grigia e nera.
Nelle formulazioni pit mature e
consapevoli si tratta di una nuo-
va strategia di lettura di un pro-
blema storico e della ricerca di
nuove vie di operare politico.
PIERO BEVILACQUA
Insegna storia contemporanea
all’Universita La Sapienza di Roma
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Una questione istituzionale

' N

Carlo Donolo

A questione sociale e a-

graria, qual era storica-

mente, 1l Meridione & di-

ventato da tempo que-
stione istituzionale e urbana.
Questo lo sanno tutti, e 'unica
sorpresa & vedere quanto poco
questo dato elementare riesca
realmente a incidere sulle tema-
tizzazioni correnti, come le pos-
siamo ricavare dall'impostazione
delle politiche nazionali e dalla
stessa modalita d’uso prevalente
delle risorse comunitarie.

Se prendiamo sul serio la na-
tura istituzionale della questione
meridionale, siamo rinviati a
esaminare alcune componenti
che aiutano an-
che a spiegare le
ragioni del per-
sistente scarto
— comunque lo
si voglia misura-
re — tra le regio-
ni del Centro-
Nord e del Sud.
Uno scarto che
deriva da cause
profonde che finora hanno mi-
nato ogni sentiero di sviluppo e
possono anche rendere molto
fragili gli attuali fenomeni di cre-
scita e modernizzazione, che pu-
re ci sono.

Gli aspetti che — tra i molti —
preferisco  sottolineare  so-
no: (a) le regolazioni locali e in
particolare le prestazioni corren-
ti della governance delle aree me-
tropolitane che costellano diver-
se regioni meridionali; (b) la
dotazione in beni comuni e in
capacita istituzionali, comprese
la quantita e la qualita delle in-
frastrutture, e ancor pit la capa-

cita locale di produrle e di ge-
stirle.

Per brevita (e anche per la lo-
ro relazione biunivoca) possono
essere considerati insieme. Par-
liamo di beni comuni e di beni
pubblici, che vediamo all’opera
soprattutto a livello delle regola-
zioni locali, quali: il capitale so-
ciale, le dotazioni in beni pub-
blici, la fiducia, le regole e gli
standard impliciti nelle pratiche
sociali, la certezza del diritto, la
coesione sociale e la coerenza
dei comportamenti istituzionali,
i saperi e le competenze distri-
buiti nella popolazione, la capa-
cita di risposta delle organizza-
zioni e delle isti-
tuziont net con-
fronti di crisi e
nuove sfide, la
capacita d’inno-
vare, di associar-
si e di cooperare.

In sintesi si
tratta di beni
quali la legalita,
la fiducia, la re-
sponsabilita e la capacita di ri-
spondere a pretese legittime. Le
principali carenze socioistituzio-
nali sono: deficit di fiducia, di le-
galita, di responsiveness da parte
della politica e del’amministra-
zione, e di senso di responsabi-
lita collettiva. Non esistono
pero, e potrebbero essere con-
troproducenti, strategie dirette
per la correzione di questi defi-
cit. Il buon governo e la societa
civile, nel loro insieme quindi la
sfera pubblica, vanno considera-
ti sottoprodotti di una pluralita
di processi sociali e istituzionali.
Né il percorso né gli esiti posso-

Fine Novecento

Francesco Barbagallo

5 | Mezzogiorno d’Italia ha
cambiato completamente
volto nel mezzo secolo di re-
pubblica: Sono scomparsi i

contadini, la questione agraria,
la miseria materiale. Sono diven-
tati centrali i problemi delle citta
e dei ceti intermedi, il degrado
ambientale, linefficienza dei
servizi. Il Mezzogiorno si & riag-
ganciato alla espansione econo-
mica dei maggiori paesi europei.
Ma lo squilibrio territoriale tra il
Centro-Nord e il Sud non si ¢ ri-
dotto.

La politica dell’intervento
straordinario dello Stato, avviata
nel 1950 con la Cassa per il Mez-
zogiorno, ha realizzato I'unica
esperienza, seppure parziale, di
programmazione pluriennale di
una politica economica di tipo
intersettoriale (agricoltura, boni-
fica, strade, lavori pubblici, turi-
smo, industria). Dopo una pri-
ma fase dedicata alle opere pub-
bliche (strade, bonifiche, irriga-
zione per I'agricoltura) fu avvia-
ta, nel 1957, una politica di in-
centivi per favorire I'industria-
lizzazione di alcune aree meri-
dionali con l'installazione di pic-
cole e medie industrie. Negli an-
ni sessanta una ulteriore incenti-
vazione si rivolse a pochi grandi

impianti, pubblici e privati, side-
rurgici, chimici e meccanici, che
rappresentarono il piti consi-
stente, discusso frutto dell’inter-
vento straordinario nel Mezzo-
giorno. Ma nei primi anni set-
tanta terminava [’eta dell’oro del
mondo sviluppato e si conclude-
va anche la politica degli inter-
venti produttivi nel Mezzogior-
no. La spesa pubblica al Sud ac-
crescera il carattere assistenziale
di sostegno al reddito delle per-
sone (stipendi e pensioni). Sul fi-
nire del decennio si avviera la
politica di ristrutturazione indu-
striale delle imprese settentrio-
nali per sostenerne la concorren-
zialitd internazionale, nella fase
di passaggio dal modello fordi-
sta-keynesiano alla nuova econo-
mia postfordista e neoliberista.
La crisi della grande impresa
e i processi di decentramento
produttivo, avviati a fine anni
settanta, avevano mirato a enfa-
tizzare il dinamismo delle pic-
cole e medie imprese, che in
una prima fase sembro interes-
sare positivamente anche il tra-
dizionale tessuto di piccole e
medie imprese industriali meri-
dionali, vasto ma poco qualifi-
cato nell’insieme. Si diffusero
allora giudizi circa una capacita
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no essere prefigurati, tantomeno
da leggi e da progetti formali.
Tutto dipende dalla elasticita
(resilience) delle risorse locali in
presenza di stimoli, opportunita
e condizioni al margine che pos-
sano innescare i primi passi di
un circuito virtuoso. Si deve fare
affidamento sulla sostituibilita di
un bene comune con un altro, in
modo che una prima costellazio-
ne favorevole induca mutamenti
nei rapporti di forza, nelle prassi
amministrative e nelle cattive a-
bitudini.

E soprattutto nei sistemi e nel-
le regolazioni locali che si pud
vedere il deficit istituzionale.
Qui si coglie, infatti, se 'intera-
zione tra capacita di governo po-
litico, amministrazione, cultura
d’impresa e universo dei beni
comuni ¢ in grado di generare
sviluppo. Troppi passaggi di
questo circuito funzionano in
modo perverso. In primo luogo i
sistemi di incentivi, compresi i
segnali impliciti che vengono da-
ti agli attori — si pensi al caso del
condono come incentivo all’a-
busivismo — o i comportamenti
antiecologici dell’amministrazio-
ne che inducono i privati a non
badare alle proprie esternalita. I
sistemi di incentivi — spesso dise-
gnati a livello nazionale per so-
stenere la crescita e quindi ba-
nalmente deregolativi — si me-
scolano ai rapporti di forza nello
strutturare gli scambi, le transa-
zioni e i contratti tra attori istitu-
zionali e soggetti economici.
Occorre considerare anche co-
me vengono costruiti i poteri di
ricatto per impedire la messa in
moto di processi pill virtuosi:
l'argomento dell’occupazione,
dei costi, dell’emergenza, dei
due tempi, insomma i mille pre-
testi per restare opportunisti e
dipendenti, rent seekers e spar-
titori.

di crescita autonoma del siste-
ma economico meridionale, se-
condo modalitd analoghe a
quelle affermatesi nelle regioni
dell'Ttalia nord-orientale e cen-
trale (Nec). Il rapporto Censis
del 1979 fisso un passaggio di
fase decisivo nella storia del
Mezzogiorno. Si parlava allora
di un “Mezzogiorno emergen-
te”, una realta diversificata, sol-
cata da “frantumazioni e duali-
smo interni”. Lungo questa li-
nea interpretativa, negli anni ot-
tanta, fu proclamata I'estinzio-
ne della questione meridionale:
e venne affermata, con qualche
entusiasmo di troppo, la com-
pleta “modernizzazione” del
Mezzogiorno.

La ridotta dimensione azien-
dale e la netta prevalenza di atti-
vita tradizionali
ancoravano pero
la struttura indu-
striale del Mez-
zoglorno a una
persistente situa-
zione di ineffi-
cienza produtti-
va, segnalata dai
bassi livelli di in-
ternazionalizza-
zione e di innovazione tecnolo-
gica. Sul finire degli anni ottanta
diverse ricerche mostravano che
nel Mezzogiorno non si era atti-
vato un meccanismo di sviluppo
autopropulsivo; la domanda me-
ridionale veniva soddisfatta dal-
la struttura produttiva del Cen-

Ma uno dei maggiori deficit
istituzionali nel Sud & stato ed & il
mercato. I mercati meridionali
sono stati a lungo politicamente
protetti € poco competitivi, e per
questa stessa ragione solo in po-
chi casi si sono potute affermare
le imprese portatrici di una cultu-
ra pit moderna. Soprattutto nel
campo degli appalti e delle com-
messe i mercati erano e sono po-
co trasparenti, con abusi di posi-
zione politicamente dominante e
ricorso a meccanismi spartitori
che non hanno nulla a che vedere
con la competizione. Si trattava
di mercati o troppo regolati o del
tutto sregolati. Un caso tipico del
resto € proprio quello del merca-
to del lavoro, dove le due caratte-
ristiche tristemente convivono,
Mercati di questo tipo sono ta-
gliati per I'uso inefficiente delle
risorse, garantiscono lo spreco
del denaro pubblico e fanno de-
generare continuamente gli affari
in affarismo. Cosi pure abbiamo
pit impresari che imprenditori, e
gli spiriti animali si presentano
con tutta la loro violenza e volga-
rita, come istinto di sopraffazione
e di rapacita, senza la mediazione
di regole e razionalita organizza-
tiva. Si puo solo ammirare le ca-
pacita e il coraggio di quegli im-
prenditori che hanno osato inno-
vare e mostrare che anche nel
Sud ¢ possibile fare impresa mar-
shalliana e schumpeteriana. Oggi
che gran parte delle politiche na-
zionali & finalizzata al sostegno e
alla creazione di imprese, & indi-
spensabile tenere sempre presen-
te che per fare sviluppo ci voglio-
no mercati regolati e culture
d’impresa non predatorie. E ri-
cordarsi che lo sviluppo non &
centrato sulle imprese ma sulla
governance dei sistemi locali su
un sentiero di sviluppo.

E si potrebbe continuare. Ma
quanto detto & sufficiente per fis-

tro-Nord. La spesa pubblica
non attivava quindi una struttu-
ra produttiva e servizi pubblici
efficienti al Sud. Ma conseguiva
altri risultati: migliorava i redditi
e i consumi individuali, consoli-
dava un sistema di potere politi-
co-amministrativo di tipo affari-
stico-criminale, allargava il mer-
cato delle imprese centro-setten-
trionali con una domanda cre
scente di merci. Questo sistema
di dipendenza sussidiata del Sud
nel modello di sviluppo italiano
godra a lungo di un largo soste-
gno — politico, sociale, economi-
co — nell'intero paese.

La gestione della politica di in-
tervento straordinario, che in
principio aveva contribuito a
trasformare profondamente il
paesaggio del Sud, aveva pro-
dotto, in defini-
tiva, invece che
un modello au-
tonomo di svi-
luppo economi-
CcO, un sistema
di potere di ti-
po totalizzante.
L’apparato poli-
tico e 'apparato
produttivo ge-
nerati al Sud da questo sistema
avevano la caratteristica comune
di dipendere dal controllo
dell’assegnazione delle risorse
esterne. Erano quindi entrambi
definiti dalla mancanza di auto-
nomia e dalla dipendenza subal-
terna. Di questo vivevano e pro-
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sare due punti per ogni ragione-
vole discussione sul futuro del
Meridione: (a) Non basta la cre-
scita economica alla quale sono
finalizzate la quasi totalita delle
azioni d’intervento. Si tratta di
ottenere sviluppo: questo ¢ la te-
rapia per la questione istituziona-
le. La crescita di per sé potrebbe
anche aggravare alcuni tipi di
deficit: per esempio, in quanto
implica deregolazioni, “sacrifi-
cio” di commouns, rilancio di vec-
chi e discreditati gruppi d’inte-
resse che si riannidano anche nei
patti territoriali. Lo sviluppo &
aumento della governance e cre-
scita delle capabilities, quindi
colma il divario storico, lo scarto
nel processo di modernizzazio-
ne; (b) Nelle strategie di svilup-
po e solo in esse pud crescere il
grado di autonomia dei sistemi
locali, oggi ancora terribilmente
basso. Eppure i potenziali ci so-
no, perfino alcune buone prati-
che. L’autonomia si pone contro
ogni politica della dipendenza
comunque motivata: disoccupa—
zione da assistere, aree di crisi da
tenere sotto controllo, emergen-
ze ambientali.

Solo I'autonomia riconquista-
ta, che mostri a gruppi sempre
pit ampi che si pud uscire dal
circolo vizioso cui troppi inte-
ressi parassitari sono legati, pud
giustificare anche pitl generose
strategie di confederalita ammi-
nistrativa, fiscale e politica. Ma
questi assetti istituzionali sono
esiti, non presupposti. Prima
vengono le pratiche e gli esperi-
menti riusciti, sostenibili e repli-
cabili. Altrimenti si riavvia solo
un ennesimo ciclo di apologia e
lagno di cui il Sud veramente
non ha pit bisogno.

CarLo DoNoLO
Insegna sociologia del diritto
all’Universita La Sapienza di Roma

speravano. Senza questo quadro
di riferimento entrambi gli ap-
parati sarebbero rapidamente
scomparsi. Quindi non poteva-
no che essere gli avversari piu
determinati di una prospettiva
di sviluppo da cui sarebbero sta-
ti cancellati.

Le decisioni politiche, le prati-
che amministrative, gli interessi
economici hanno largamente
funzionato in gran parte del Sud
come ostacoli allo sviluppo, in-
nalzando barriere alla definizio-
ne di relazioni sociali ed econo-
miche trasparenti ed efficienti.
La classe politica di governo e
gli amministratori locali sono
quindi intervenuti nella carenza
di un tessuto sociale organizzato
in forme associative e hanno co-
struito un sistema di interazioni
che ha legato scelte politiche,
decisioni amministrative, forze
economiche, gruppi sociali in-
torno a determinati interessi
particolari, spesso illeciti. In
questo contesto si ¢ determinata
espansione della criminalita or-
ganizzata, modernizzata e inseri-
ta nei circuiti internazionali, pur
con i vecchi nomi di mafia, ca-
morra, ‘ndrangheta. Anch’essa &
riuscita a intrecciare abilmente
politica, economia e societa, con
un controllo sempre pitl esteso
del territorio. Si & cosi consoli-
dato ed esteso un modello di
spartizione allargata, che ha pro-
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dotto una miscela micidiale di
traffici e affari legali e illegali, in-
teressi economici, sostegni elet-
torali, attivitd criminali, provve-
dimenti legislativi e giudiziari.

Il peculiare equilibrio di pote-
ri, apparentemente consolidato
nella moderna o postmoderna
forma della disgregazione meri-
dionale, verra sconvolto e dis-
solto nel 1993 dal rapido disfa-
cimento del sistema politico ita-
liano, per i livelli di corruzione
ormai insostenibili nel quadro
internazionale postbipolare e
pre-Maastricht. L’epoca del de-
bito pubblico crescente si chiu-
de per I'Italia e per il Mezzo-
giorno. 1l crollo del sistema po-
litico-affaristico-criminale che
aveva infestato progressivamen-
te il Mezzogiorno repubblicano
si determina contemporanea-
mente alla conclusione della po-
litica dell’intervento straordina-
rio, sancita col decreto legislati-
vo della primavera 1993. La lun-
ga deriva del Mezzogiorno e
della politica meridionalista ne-
gli anni ottanta aveva portato a
un generale ampliamento dei di-
vari esistenti tra le regioni italia-
ne. Il prodotto interno lordo
per abitante nel 1985 era al Sud
il 60% del Centro-Nord, nel
1995 sarebbe calato al 55%. La
disoccupazione  meridionale
avrebbe superato il 21%, con
punte del 56% per la disoccu-
pazione giovanile. Nella prima
meta degli anni novanta nel
Mezzogiorno si perderanno sei-
centomila posti di lavoro, men-
tre il lavoro irregolare nell’indu-
stria raggiungera il 40%.

La politica regionale italiana
verra completamente ridefinita
in un sistema di intervento ordi-
nario nelle cosiddette “aree de-
presse del territorio nazionale”,
secondo gli obiettivi definiti
dalla politica regionale dell’U-
nione europea, con la riforma
dei Fondi strutturali, nel 1988 e
nel 1993. Nel 1994 la trattativa
tra I'Italia e la Commissione eu-
ropea per la ridefinizione della
politica per il Mezzogiorno e le
aree depresse viene condotta
dal governo Berlusconi e dal
ministro leghista del bilancio

I vantaggi

del sommerso

| libro di Luca Meldolesi
Occupazione ed emersione.
Nuove proposte per il Mez-
zogiorno d'Italia (Carocdi,
2000) ripropone — purtroppo in
maniera non organica — il suo
approccio alle tematiche dello
sviluppo economico del Mezzo-
giorno (con insistenza sul ruolo
delle variabili antropologiche e
istituzionali dello sviluppo) gia
espresso 'in diversi testi prece-
denti. Interessanti sono i riferi-
menti alle teorie hirschmaniane
e l'attenzione ai fattori sociali,
cosi come il richiamo allo stile
di ricerca di Manlio Rossi Doria
e la sua raccomandazione ai ri-
cercatori di “sporcarsi le scar-
pe”, di dare cioé un peso di ri-
lievo al lavoro di campo.
Effettivamente lavoro di cam-
po Meldolesi e i suoi collabora-
tori ne hanno fatto parecchio,

Pagliarini. In un primo momen-
to vengono considerate depres-
se aree comprendenti il 19%
della popolazione del Centro-
Nord. In seguito il governo ita-
liano ottiene di calcolare i para-
metri delle aree in declino di
quest’area in rapporto alla me-
dia del Centro-Nord. Cosi il
30% della popolazione del
Centro-Nord abita aree cosid-
dette depresse, benché contigue
e con redditi
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che i livelli relativi di reddito e
consumi sono fortemente dimi-
nuiti. I1 “dualismo” italiano
quindi non sembra oggi meno
grave di quanto si presentasse
mezzo secolo fa, all’inizio della
politica di intervento straordi-
nario volta a superarlo. Anzi,
come ha rilevato la Svimez
(1999), bisogna constatare “co-
me i divari dualistici dell’econo-
mia italiana si rivelino, nel cor-

so del tempo,

leggermente in- ostinatamente
feriori alle aree “La confusione persistenti e
pit ricche d’Eu- . smentiscano i ri-
ropa. La confu- tra Mezzogiorno correnti, facili
sione tra Mezzo- e aree depresse ottimismi circa
glorno e aree penalizzera ora P'innescarsi  di
depresse pena- ! . - una tendenza
lizzera ora dop- doppiamente il Sud continua e dif-
piamente il Sud, fusa verso la

verso cui si indi-

rizzeranno accuse di assisten-
zialismo che dovrebbero essere
invece dirette alle vaste aree
protette, pit che depresse, del
Centro-Nord.

Tra il 1991 e il 1996 ’econo-
mia meridionale conosce una
lunga e pesante recessione, per
la forte contrazione della spesa
pubblica, determinata dalle po-
litiche di rigore finanziario, che
aggravano gli effetti di una con-
giuntura negativa. Alla fine del
periodo il prodotto pro capite
al Sud ¢ inferiore a quello del
1991. Alla caduta degli investi-
menti nell’industria si accompa-
gna, dopo il 1992, un declino
parallelo negli investimenti in
costruzioni e in opere pubbli-
che. A meta degli anni novanta
anche la situazione delle banche
meridionali & catastrofica. Il
Banco di Napoli perde oltre
cinquemila miliardi nel 1994-95
e ottiene duemila miliardi nel
1996 dal Tesoro per avviare un
difficile risanamento. Non me-
no gravi sono le perdite e le sof-
ferenze del Banco di Sicilia, del-
la Cassa di Risparmio di Cala-
bria e di Lucania e della Cari-
puglia. Nel periodo 1992-1998
il prodotto interno lordo (Pil)
del Mezzogiorno & aumentato a
un tasso medio annuo dello
0,4%, di fronte a un tasso del
Centro-Nord dell’1,4%. 1l tasso
di disoccupazione & al Sud tri-
plo che nel resto del paese; an-

come infinite volte egli afferma
nel testo, ma i risultati non ven-
gono presentati in alcun modo
sistematico. Si tratta dunque es-
senzialmente di un testo che
esprime le tesi dell’autore, tra
cui selezionerd quelle che espri-
mono in maniera pitt emblema-
tica il suo orientamento.

In primo luogo le cause della
situazione di arretratezza del
Mezzogiorno. Meldolesi scrive
che: “familismo amorale (Ban-
field), mancanza di civismo (ci-
vicness) e di capitale sociale
(Putnam) o ‘maladie d'amour’
(Meldolesi) sono modi diversi di
descrivere i comportamenti in-
dividuali e collettivi del Mezzo-
giorno che non conducono allo
sviluppo socio-economico. L’al-
ta marea assistenzialista degli
anni ottanta rappresento I’acme
di questo degrado sociale pro-
dotto dall’interazione di un’in-
quietante tendenza patologica
di massa con il sistema politico-
istituzionale del tempo”. Non si
pud negare il successo delle teo-
rie di Putnam e di Banfield, ma

convergenza di
redditi, produttivita e condizio-
ni di impiego del lavoro. L’ag-
giornamento delle serie storiche
rivela, piuttosto, una preoccu-
pante riapertura di tali divari
negli anni novanta (...). Il circo-
lo vizioso di interazione tra
scarsa crescita, scarsa accumu-
lazione e produttivita stagnan-
te, caratteristico di una ‘trappo-
la di sottosviluppo’, sembra ri-
tornare pericolosamente di at-
tualita”.

All’interno di questo quadro
complessivo, indubbiamente ne-
gativo, percorsi locali di svilup-
po ed esempi anche significativi
di “dinamismo privato” si sono

variamente manifestati in aree
determinate, accentuando 1 di-
vari interni del Mezzogiorno.
Tali evoluzioni, visibili nelle re-
gioni adriatiche e in Basilicata,
sono di sicuro rilievo. Ma non
sembrano in grado di superare le
condizioni di ritardo dell’area
nel suo complesso, sia per la
consistenza ancora ridotta delle
zone dinamiche e del settore
esportatore, sia per la prevalenza
di potenti fattori unificanti la
gran parte del Mezzogiorno: al-
tissima disoccupazione, specie
giovanile e femminile, degrado
ambientale, inefficienza delle
amministrazioni locali, pervasi-
vita dell’iniziativa criminale.
L’esistenza di diversificazioni in-
terne accresce invece le diffi-
colta nelle strategie d’intervento
di una politica di sviluppo e ri-
chiede una aggiornata capacita
progettuale delle istituzioni peri-
feriche, pubbliche e private. In
assenza di queste condizioni
prevalgono le distorsioni deter-
minate dalla scarsa efficienza
delle politiche di spesa, che con-
tribuiscono a emarginare il Mez-
zogiorno dai flussi di investi-
mento internazionale e a limitare
la capaciti espansiva del tessuto
industriale locale.

La sfida competitiva del pro-
cesso di integrazione europea
richiede al Mezzogiorno d’Italia
una capacita di risposta che non
pud esaurirsi nella rincorsa sul
costo del lavoro. Il grave ritardo
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ridurre la situazione economica
del Mezzogiorno a questo € un
po’ troppo. Anche le politiche
degli sprechi degli anni ottanta
(con il CAF) hanno fatto i loro
danni, ma le radici sono piu
profonde e riguardano certa-
mente il genera-

le livello di svi-

richiede che non si abbia un la-
voro (e che lo si ricerchi attiva-
mente). Invece, nel Sud la di-
soccupazione non si definisce
come una condizione di inatti-
vita forzata prodotta dalla man-
canza di lavoro; ma solo come

assenza del tipo

di lavoro rego-

luppo incapace “Nel Sud lare desiderato
di determinare ladi y " — del lavoro co-
crescita dell’oc- & {soccupazmne St me quello del
cupazione nel | definisce comeassenza Nord a cui si
Mezzoglprno. del tipo dilavoro aspira leglttlma:

Effettivamen- mente e che si

te quest’ultimo
tema non é trat-
tato per nulla da
Meldolesi, il quale a proposito
della disoccupazione si limita
in sostanza a dire che “per ri-
spondere ai requisiti richiesti
dalle norme vigenti ed accedere
ai benefici sociali, un numero
crescente di meridionali ha co-
minciato a definirsi disoccupa-
to. Cosi facendo esso ha tacita-
mente modificato pro domo
propria la definizione di disoc-
cupazione, Infatti, quest’ultima

desiderato” I

spera di poter
ottenere”. In
questo quadro
naturalmente si sviluppa il la-
voro sommerso in larga parte
svolto da disoccupati che non
vogliono definirsi tali.

Non si puo dire perd che Mel-
dolesi affronti in maniera docu-
mentata la questione. Anzi, da
questo punto di vista, il titolo
del -volume non corrisponde ai
contenuti. Apprendiamo che ci
sono meno disoccupatt di quan-
ti in genere non dicano le stati-

di sviluppo della gran parte del-
le regioni meridionali rischia di
accrescere la perifericita del-
I'Ttalia rispetto all'Europa e la
definitiva emarginazione del
Mezzogiorno. Ma puo anche
essere un’opportunita di svi-
luppo per un’economia e un’in-
dustria italiane capaci di indivi-
duare gli attori di una crescita
del sistema produttivo meridio-
nale in grado di reggere il con-
fronto in un mercato aperto. Le
prospettive di sviluppo, che
sembrano concretarsi in questi
mesi per i paesi europei e per
I'Italia, aprono condizioni favo-
revoli per un coinvolgimento
positivo delle aree meridionali
di maggiore crisi produttiva e
occupazionale, Ma nulla &
scontato, come ha dimostrato
finora I’esperienza di altre fasi
di sviluppo accelerato in Italia
(dal periodo giolittiano al
boom economico). L’innesco di
un circolo virtuoso di crescita
economica - rinnovamento so-
ciale - progresso civile richiede
ancora di orientare attenzione,
riflessioni e forze verso progetti
che riescano a far interagire i
prerequisiti economici dello
sviluppo con quelli pitu larga-
mente culturali e politici. Con
la stessa attenzione bisogna ri-
prendere a guardare alle forme
di interazione che, fin dall’'unita
nazionale, legano nel bene e nel
male le due grandi sezioni terri-
toriali del paese.

La ricorrente, pericolosa ten-
tazione di segnare una netta li-
nea di separazione tra le due
parti del paese non trova fonda-
ti elementi di riscontro nella vi-
cenda unitaria, che ¢ stata, per
ogni verso, un processo storico
di scambi di tutti i tipi, di inter-
dipendenze cresciute nel tempo,
di trasferimenti massicci di per-
sone e di culture prima ancora
che di flussi finanziari. A
vent’anni dalla sua sbandierata
estinzione, la questione meridio-
nale si ripropone come proble-
ma fondamentale dello squili-
brio e dello sviluppo della so-
cieta italiana.

FRANCESCO BARBAGALLO
Insegna storia contemporanea
all’Universita di Napoli

stiche. Ma non c¢’& molto altro.

Per quanto riguarda le vie di
uscita, egli punta sui processi di
emersione. E nell’ultima parte
presenta una serie di documenti
su questo tema, che mostrano
anche la complessita della situa-
zione. “Schematicamente — egli
scrive — possiamo dire che in
settori agricoli ed industriali
sottoposti ad una elevata con-
correnza internazionale il som-
MErso economico € occupazio-
nale & spesso collegato al tenta-
tivo di mantenersi sul mercato.
Se tale tentativo ha un anda-
mento discendente, nel senso
che le attivita in questione van-
no perdendo via via posizioni
nella competizione, ci si trova
nel regno della marginalita. 1l
sommerso rallenta un processo
di espulsione che diventa alla
lunga inevitabile. Invece, se le
imprese usano il sommerso eco-
nomico ed occupazionale come
arma competitiva per affermarsi
sul mercato, il processo puo an-
dare a buon fine”.

(E.P.)
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Disoccupazione, poverta e migrazioni. Che fare per il Mezzogiorno?

urtroppo in un articolo

su disoccupazione e

Mezzogiorno non ci so-

no da dire cose diverse

> che potevano dirsi cin-
que o dieci anni addietro. E que-
sto non solo per demerito o
ignoranza di chi scrive. I dati nu-
merici, le interpretazioni possi-
bili e i fatti non hanno avuto una
grande evoluzione nel corso de-
gli anni novanta, D’altro canto
forse gia questo & di per sé un
dato significativo.

Ci sono comunque due picco-
le novita che meritano di essere
tenute in considerazione: da
una parte il dato — gia indivi-
duato un paio di anni fa dai
rapporti Svimez sull’economia
nel Mezzogiorno — relativo alla
ripresa dell’emigrazione da la-
voro sia verso l'estero sia so-
prattutto verso il Nord Italia;
dall’altra una modifica dei dati
relativi alla distribuzione della
poverta in Italia, che mostrano
ormai, oltre alla persistente
concentrazione del fenomeno
nelle regioni meridionali, anche
un incremento dell’incidenza
delle famiglie con disoccupati,
concentrate anch’esse prevalen-
temente al Sud.

Sul piano interpretativo inve-
ce le tesi correnti vengono riba-
dite ormai da oltre un decennio
(e sempre presentate come intel-
ligenti novita). Esse in generale
si basano sulla negazione di un
fatto a mio avviso evidente e in-
controvertibile quale é il peggio-
ramento delle condizioni econo-
miche e soprattutto dell’occupa-
zione nel Mezzogiorno. La pri-
ma e la pin dif-
fusa di queste
tesi riguarda i
dati sulla disoc-
cupazione  al
Sud. Le infor-
mazioni prodot-
te a questo ri-
guardo dall'Tstat
sarebbero estre-
mamente esage-
rate: i disoccupati non sono poi
cosi tanti e la situazione di con-
seguenza non & poi cosi dram-
matica. Questa tesi si articola
usualmente in due sottopunti,
parimenti accettati e parimenti
non dimostrati: il primo & che
non ¢ vero che i disoccupati so-
no tanti perché c’¢ molto lavoro
sommerso; il secondo € che, in
realta, coloro i quali si dichiara-
no disoccupati non sono effetti-
vamente alla ricerca di un lavoro
o perché non ne hanno necessita
o perché non ne hanno voglia o
perché impediti culturalmente.
Un corollario di questa tesi chia-
ma in causa il ruolo dalla fami-
glia meridionale: sarebbe il fami-
lismo amorale a spiegare perché
i giovani non se ne vanno.

E noto perd che la teoria del
“familismo amorale” proposta
mezzo secolo addietro da Ban-
field — corretta o scorretta che
sia — attiene a tutt’altra questio-
ne, vale a dire alla mancanza di
senso civico e di partecipazione
democratica nelle regioni del
Sud. Percio non si vede proprio
cosa C’entrino i rapporti tra fa-
miglia e mercato del lavoro in
questa storia. Tanto pit che il fe-

“Tiziano Treu
ha comunicato alla
nazione che sei tassi -
ufficiali fossero veri ci
sarebbe la rivoluzione”

nomeno della famiglia lunga ri-
guarda sia le regioni del Nord
che le regioni del Sud e che in fa-
miglia non restano solo i disoc-
cupati.

Piti di recente la tesi dei meri-
dionali che non vogliono lavora-
re ha perso piede rispetto a quel-
la dei meridionali che gia lavora-
no preferendo pero il sommerso.
Questa tesi si affianca all’altra,
piu recente ma piu prestigiosa,
relativa a una grande ripresa
economica del Sud che tutti ve-
drebbero tranne I'Istituto cen-
trale di statistica. Grande capa-

cita innovativa in questo o quel
paese del Salento o della corona
urbana di Napoli — ma la gene-
ralizzazione si estende alla mon-
tagna lucana, alle colline intorno

alla valle dell'Ofanto e alle Ma-

donie — hanno ormai messo in

MOoto un proces-
so di sviluppo
locale. Si tratta
di pensamenti
non basati su in-
dagini sistemati-
che, ma su im-
pressionistiche
rilevazioni fatte
qua e la, ma
molto ben pub-
blicizzate. Intendiamoci: non
che nel Sud non si produca nul-
la. Con grande fatica e difficolta
degli imprenditori locali e con
scarso salario e molto orario da
parte dei lavoratori qualcosa si
produce. E difatti 'occupazione
industriale & modesta, non &
uguale a zero. Ma le poche ini-
ziative portate avanti in un con-
testo difficile non escludono
Pesistenza di un grave problema
di disoccupazione, legata all’esi-
lita e all’arretratezza delle strut-
ture economiche.

L’assenza di disoccupazione
nel Mezzogiorno — o, meglio,
Pesistenza di tassi di disoccupa-
zione molto pitt modesti di quel-
li ufficiali — & stata invece ribadi-
ta in un’intervista sul “Mattino”
(10 agosto) finanche da un mini-
stro, Tiziano Treu, il quale ha
comunicato alla nazione che se i
tassi ufficiali fossero veri “ci sa-
rebbe la rivoluzione”. Il nesso
tra i due fenomeni citati & tutt’al-
tro che owvio, Come & noto — e
come & dimostrato dal vasto filo-
ne internazionale di studi sulla
disoccupazione — il peggiora-
mento della situazione-del mer-
cato del lavoro non porta neces-

Enrico Pugliese

sariamente alla “rivoluzione”
(qualunque cosa questo termini
significhi), ma alla disgregazione
sociale, alla sofferenza indivi-
duale e collettiva, alla perdita di
fiducia in se stessi e nelle istitu-
zioni. La disoccupazione € una
tragedia, sulla quale sarebbe op-
portuno innanzitutto non fare
troppa ironia.

La disoccupazione non esclu-
de poi il lavoro nero: i fenomeni
non si sovrappongono, coesisto-
no. Nel lavoro nero infatti non
stanno i “falsi disoccupati”, ma
molte persone “occupate” e

re, si sposterebbero al Nord co-
me facevano negli anni cinquan-
ta e sessanta i loro genitori. Mol-
ti mettono a confronto la buona
volonti e la solerzia degli immi-
grati con la scarsa disponibilita
al lavoro dei giovani meridiona-
li, i quali preferiscono starsene a
casa a far niente anziché assume-
re il rischio dell’esperienza mi-
gratoria.

La risposta a questa critica ¢
stata data all’inizio dell’articolo:
I'emigrazione interna & ripresa.
Certo, non si tratta di un feno-
meno di massa come quello de-

non, quale che sia la loro collo-
cazione nelle statistiche sul lavo-
ro (se cioé occupati, disoccupati
o non appartenenti alle forze di
lavoro). Lavoro nero infatti non
significa necessariamente lavoro
non registrato dalle statistiche.
Come ¢é noto le rilevazioni su oc-
cupazione e disoccupazione non
si fanno sulle imprese, ma sulle
famiglie. E non si vede perché
una ragazza che lavora come
commessa otto o nove ore al
giorno per quattrocentomila lire
versate brevi many (alcune lavo-
rano anche per meno) si debba
dichiarare all’intervistatore Istat
“disoccupata”. Lo steso vale per
la cucitrice o il tomaista del set-
tore .calzaturiero che lavorano
qualche ora in pit per un salario
appena piu alto.

Una cosa certa nel Mezzogior-
no ¢ il carattere sempre pit duro
del lavoro nero. I salari di fatto
sono in caduta libera. Quelli uf-
ficiali — o pil1 precisamente quel-
li sui quali si dispone di docu-
mentazione — sono oggetto di
grande dibattito con tesi con-
trapposte, ma sembra ormai as-
sodato che la dinamica salariale
nel Mezzogiorno ¢ piu contenu-
ta. Il principale problema ¢ che
nel Mezzogiorno sono in pochi a
lavorare. E quelli che lavorano
ufficialmente hanno salari com-
parabili a quelli del Nord solo in
alcuni ambiti.

L’altra tesi corrente — in con-
trasto con i dati statistici — ri-
guarda il presunto benessere che
sarebbe alla base della mancata
emigrazione dalle regioni meri-
dionali. La ridotta mobilita terri-
toriale dell’offerta di lavoro me-
ridionale, compresa quella gio-
vanile, ha fatto ritenere che non
esista disoccupazione al Sud: se
effettivamente i giovani meridio-
nali avessero bisogno di lavora-

gli anni cinquanta e sessanta,
quando centinaia di migliaia di
persone lasciavano ogni anno il
Mezzogiorno d’Italia per desti-
nazioni nazionali o estere, e i da-
ti attuali e quelli prevedibili per
il futuro sono molto pitt mode-
sti. La riduzione dell’emigrazio-
ne dal Sud ¢ dovuta al contem-
poraneo ridursi dei motivi alla
base della spinta a partire ma an-
che a una riduzione dell’effetto
di richiamo da parte delle regio-
ni del Nord.

Cominciamo da quest’ulti-
mo. La situazione nelle zone di
arrivo, in termini relativi, & me-
no invitante di quanto non fos-
se trent’anni addietro. Come si
¢ accennato, € aumentata la for-
bice tra le situazioni dei lavora-
tori locali e di quelli non locali.
E questo non tanto per le diffe-
renze salariali,
che grosso mo-

reddito familiare con forme di
autoconsumo. Inoltre in un’area
extra metropolitana le forme di
mutuo aiuto tra vicini, che ridu-
cono i costi della riproduzione,
sono pit frequenti. Chi invece
arriva da fuori deve cercarsi una
casa e comprare tutto. E a que-
sto si aggiunge una stabilita oc-
cupazionale molto pitt modesta
di prima: condizione peraltro
che il lavoratore locale pud af-
frontare con maggiore facilita
data I’esistenza di un coacervo di
redditi (salariali o da lavoro au-
tonomo, da lavoro a tempo par-
ziale o da lavoro normale) pro-
venienti dall’occupazione dei
membri della famiglia. Tutto
questo per l'immigrato non si
da: il suo grado di integrazione
nel tessuto economico e sociale &
pitt modesto, per cui ha meno
canali di informazioni, meno re-
lazioni utili, meno reti che lo fa-
voriscono sul piano occupazio-
nale. Soprattutto da questo pun-
to di vista si puo dire che la si-
tuazione dell'immigrato & peg-
giorata rispetto a quella del lavo-
ratore locale in confronto a
trent’anni addietro. Ecco perché
i disoccupati meridionali si muo-
vono con maggiore difficolta.
Rispetto poi alla situazione
nelle zone di partenza & ovvio
che le cose sono migliorate ri-
spetto a trenta o quarantanni
addietro. Ci mancherebbe altro.
E questo riduce P'effetto spinta.
Il reddito delle regioni meridio-
nali & migliorato enormemente.
I1 fatto pero € che non € miglio-
rata la condizione relativa delle
regioni meridionali. 1l reddito
pro capite della Calabria e della
stessa Campania € prossimo alla
meta di quello del’Emilia Ro-
magna e della Lombardia (21 e
22 milioni di lire contro 44 e 45
rispettivamente). E non sara cer-
to il sommerso (presente, come &
noto, anche al Nord) a corregge-
re significativamente questi dati.
La documentazione relativa agli
anni pit recenti prodotta
dall'Istat per la Commissione
nazionale di indagine sulla po-
verta e I'esclusione sociale & an-
cora piu impressionante: nel
Mezzogiorno si concentra il
33% delle fami-
glie residenti nel

do per uguali La disoccupazione paese e il 66%
mansionl sono . ; delle famiglie
uguali, ma per e una tragedia, povere residente
le condizioni sulla quale sarebbe nel paese. Le fa-

della riprodu-
zione. Rispetto
a trent’anni ad-
dietro & aumen-
tata la differen-
za tra i costi relativi della ripro-
duzione sia tra lavoratori meri-
dionali immigrati e lavoratori
locali, sia (per i meridionali) tra
le zone di partenza e le zone di
arrivo.

In parole povere negli anni
sessanta la condizione dell’ope-
raio torinese e di quello meridio-
nale a Torino erano un po’ di
verse, ma l'allocazione del sala-
rio era relativamente simile. En-
trambi pagavano un affitto, an-
che se il secondo era discrimina-
to. Ora nel Nord-Est gli operai
locali abitano spesso in casa di
proprieta, magari integrando il

opportuno innanzitutto
non fare troppa ironia”

miglie piti pove-
re sono poi
quelle pit nu-
merose e quelle
con il maggior
numero di persone a carico per
unita lavorativa. Ed & per questo
— fino a prova contraria — che ol-
tre meta dei disoccupati italiani
si trovano nel Mezzogiorno, no-
nostante nel Sud risiedano ap-
punto il 33% delle famiglie e il
36% delle persone.

Tutti dati falsi? Non credo.
Anzi credo che sarebbe utile
partire da questi per chiedersi
cosa succede nel Mezzogiorno e
cosa fare per il Mezzogiorno.

ENRICO PUGLIESE
Insegna sociologia del lavoro
all’Universita di Napoli “Federico II”



! ragazzino venditore di

flauti su una piazza di Istan-

bul non esitd un momento a

dire “mafia”quando seppe
della mia provenienza. Accadde
circa dodici anni fa, € gia la pa-
rola era conosciuta ben oltre i
circuiti della gente colta. Gli an-
ni ottanta avevano ampiamente
contribuito a questa capillare
diffusione internazionale con il
passaggio dal silenzio, che aveva
circondato ogni fatto di mafia
negli anni precedenti, al rumore.

Il contesto in questo caso €
quello mediterraneo, ma avreb-
be potuto essere piti ampio, fino
a comprendere paesi dell’Asia o
del Sud America o, da li a poco,
dell’Europa orientale ex comu-
nista. Da allora la parola mafia &
stata adottata come sinonimo di
criminalita organizzata, di racket
su largo raggio, ma non si € solo
trattato di una soluzione di co-
modo per disporre di un termi-
ne che contenesse un minimo
denominatore comune a tutte le
forme di criminalita che man
mano assurgevano agli onori
delle cronache. C’¢ stato senz’al-
tro di piti, come I’assunzione pit
o meno consapevole, pili 0 meno
diretta di un modello, quello
della criminalitd organizzata del
Mezzogiorno d'Ttalia.

Si puo anche attribuire questa
responsabilita alla televisione,
ma certo un ruolo importante ha
avuto |’esistenza dell’asse Sicilia
{poi Mezzogiorno) - Stati Uniti;
parlo della visibilita che una si-
mile collocazione ha potuto da-
re, ma parlo anche della interna-
zionalizzazione di Cosa Nostra e
del rilievo che questa organizza-
zione ha avuto nella creazione di
reti di contrabbando di droghe
che interessano anche zone di
produzione diverse dall'ltalia e
dagli Stati Uniti. Prima la Sicilia
e in seguito tutto il Mezzogiorno
sono diventati di volta in volta i
luoghi di passaggio, di raffina-
zione, di smercio di stupefacen-
ti, le porte d’'ingresso del traffico
di clandestini diretti in tutta
I’Europa.

Vengono cosi accreditate due
importanti ipotesi: per un verso
si pensa alla esistenza di un mo-
dello forte {e unico) della genesi
e dell’organizzazione della ma-
fia, valido anche fuori d’Ttalia;
per un altro verso si descrive un
Mezzogiorno omogeneamente
mafioso, la cui storia rischia

Le culture della mafia
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sempre piu di essere ridotta alla
storia delle mafie ivi presenti e
operanti. Questa seconda ipote-
si, la cui portata semplificatrice
di ogni complessita e volgarizza-
trice nel senso pit deteriore &
evidente, ritorna continuamen-
te, € non solo come frutto della
disinformazione di pessimi pub-
blicisti e frettolosi osservatori; si
trova anche in documenti pro-
dotti da autorevoli agenzie, co-
me per esempio quelli della
Commissione parlamentare anti-
mafia che tra il 1993 e il 1994 si
occupd del fenomeno della dif-
fusione mafiosa in aree non tra-
dizionali. La Commissione anti-
mafia in questo caso considerd
come insediamento di antica da-
ta la nuova mafia pugliese, non
riuscendo cosi a cogliere le pe-
culiarita del nuovo fenomeno di
espansione che si verificava in
un’area cruciale della penisola.
Lo stesso equivoco sorge quan-
do si prendono in considerazio-
ne altre aree del Mezzogiorno o
della Sicilia. T luoghi d’origine
della mafia, infatti, sono ben de-
limitati su scala provinciale € sub
provinciale, e un’espansione su
scala regionale e meridionale &
recente, contemporanea al pit
generale fenomeno di espansio-
ne internazionale, o comunque
di creazione di contatti interna-
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zionali dati dal commercio ille-
gale su lunga distanza.

Gli studi sulla mafia italiana
comunque sono molto avanzati,
e in particolare nell'ultimo ven-
tennio hanno raggiunto una dif-
fusione notevole, dovuta anche
alla convergenza tra il lavoro de-
gli studiosi, I'attivita della magi-
stratura e l'operato della Com-
missione antimafia. L’attenzione
dell’opinione pubblica ha con-
tribuito moltissimo a tenere
aperto il dibattito € a migliorar-
ne la qualita. L’osservazione del-
la maggiore incidenza su scala
internazionale della criminalita
di vari paesi presenta invece, ov-
viamente, diversi livelli di atten-
zione e di approfondimento.
Anche per questo la tentazione
di applicare modelli conosciuti &
ben forte e certamente in molti
casi puo rappresentare un primo
approccio.

Di recente mi ha molto colpito
leggere alcune note sulla mafia
albanese che ripropongono tutte
le mitologie di origine ottocente-
sca presenti nella lettura della
mafia siciliana, e in particolare
quella che riguarda la corrispon-
denza tra una cultura folklorica
su base regionale e il comporta-
mento mafioso. Appare interes-
sante che queste osservazioni
siano mediate da quella grande
fucina dell’opinione internazio-
nale che furono i viaggiatori col-
ti inglesi e francesi nell’Ottocen-
to. Mi riferisco al bell’articolo di
Raufer, Come funziona la mafia
albanese, apparso nel volume di
“Limes” dedicato a Gl Stati ma-
fia. Un’altra coincidenza riscon-
trabile nello stesso scritto, dovu-
ta in questo caso all’osservazione
dell’italiana Direzione investiga-
tiva antimafia, € quella che ri-
guarda il rapporto tra banditi-
smo e mafia albanese, due feno-
meni considerati contrapposti,
come nel classico caso siciliano e
quasi con le stesse parole usate
dalla letteratura ispirata dal de-
mopsicologo palermitano Giu-
seppe Pitre fin dagli 1880: “La
matfia albanese e queste bande
anarchiche non hanno nulla in
comune; anzi, queste bande di-
sturbano i mafiosi locali, uomini
d’ordine che preferiscono inten-
dersi con i politici al loro soldo e
corrompere una polizia solo ap-
parentemente repressiva, piutto-

sto che manovrare in mezzo a
banditi che minacciano i beni
degli stessi mafiosi e la quiete
delle loro famiglie”.

In realta il caso siciliano si ri-
velo poi essere molto pit com-
plesso nella relazione tra questi
due fenomeni (mafia e banditi-
smo), distinguibili concettual-
mente ma legati da inestricabili
vincoli, soprattutto nelle fasi di
drammatiche crisi, come & quel-
la che oggi attraversano le so-
cietd della penisola balcanica.
Non ¢ poi detto che le bande e le
mafie balcaniche siano davvero
paragonabili a quella italiana.
Rispetto ai malintesi che pud
creare questa sovrapposizione di
modelli metteva in guardia qual-
che tempo fa il criminologo Er-
nesto U. Savona, attento alla
comparazione tra esperienze di-
verse, dal Sud America ai paesi
dell’Europa orientale.

La sovrapposizione di modelli
differenti rispecchia un’attenzio-
ne per cosi dire dall’esterno, do-
vuta piu che altro alle dimensio-
ni che ha raggiunto il contrab-
bando internazionale e alla
preoccupazione che questa vi-
cenda sta provocando nelle so-
cieta dei paesi avanzati. Si assu-
me che i vari soggetti che vi par-
tecipano si rendano in qualche
modo omogenei o lo siano gia da
prima, il che sconta una scarsa
conoscenza della storia delle so-
cieta d’origine e la pericolosa
tendenza a leggere queste storie
lasciandosi condizionare dallo
schermo rappresentato dalle
presenze criminali. In Ttalia (e in
buona parte dell’Europa occi-
dentale) oggi questo rischio si
presenta nella relazione con
I'immigrazione albanese e que-
sta volta, forse con maggiore
probabilita di aderenza al vero,
possiamo richiamare un modello
del passato, quello della scoper-
ta dell'ltalia da parte dell’opi-
nione pubblica statunitense, for-
temente condizionata dalla pre-
senza criminale. Tornano temi
come quelli delle quote etniche,
dei modelli culturali da tutelare,
¢ il cardinale Biffi, forse anche
consapevolmente, ricopre il ruo-
lo che fu di qualche prelato pro-
testante americano di inizio No-
vecento.

Questi viaggi a ritroso sulle
rotte delle migrazioni legali o il-

legali portano con sé un bagaglio
ridotto all’osso, stereotipizzato,
che consente di porre domande
solo banali o di formulare gene-
ralizzazioni troppo ampie. Un ri-
schio possibile & anche quello
che I'autorevolezza delle culture
dei paesi avanzati produca una
banalizzazione dei problemi ne-
gli interlocutori locali, che po-
trebbero dare un aiuto determi-
nante nella conoscenza dei loro
paesi e dei fenomeni criminali
che li riguardano. Anche da que-
sto punto di vista Pesperienza
italiana di lettura della mafia ha
qualcosa da proporre: si pensi
alla grande produzione di lette-
ratura che riguardava mafia, ca-
morra e 'ndrangheta nei primi
anni ottanta. Vi si trova il segno
di una reazione smarrita di fron-
te alla virulenta manifestazione
criminale in un contesto moder-
nizzato. Forse allora per la pri-
ma volta nel dopoguerra I'opi-
nione pubblica italiana prese
confusamente coscienza del fat-
to che il Mezzogiorno non era
pit quello arretrato che veniva
rappresentato sull’onda della
tradizione meridionalista. I con-
ti, infatti, non tornavano: la ma-
fia aveva occupato settori non
piti arcaici. La spiegazione fu
trovata creando una contrappo-
sizione tra il vecchio, che era da
considerare localizzato, onorifi-
o, ecc., e il nuovo, che era da
considerare razionalmente pro-
teso al guadagno, delocalizzato,
tendente a confondersi con i cir-
cuiti della finanza internaziona-
le. L’attenzione al moderno,
dunque, appiattiva in una di-
mensione folklorica I'antico, e
con esso la storia. Questa circo-
stanza, oltre a scontentare qual-
che vecchio accademico, mette-
va in ombra aspetti fondamenta-
li della stessa moderna manife-
stazione della mafia, come per
esempio la sua persistente loca-
lizzazione in aree di antica tradi-
zione. Il commercio di droga, in-
fatti, non & che una delle attivita
della mafia, e non deve essere
confuso con lorganizzazione
mafiosa. Cosi la Sicilia ha conti-
nuato a essere un crocevia di
traffici illegali. Una troppo effi-
ciente “professionalita” delle co-
sche presenti, una consolidata
attitudine al controllo del terri-
torio erano capitali di non facile
accumulo e da non disperdere
anche davanti alla diffusione dei
traffici internazionali. E questo
era appunto frutto di una lunga
storia, di una continuita tra pas-
sato e presente che non poteva
essere conosciuta se€ non ponen-
do domande nuove al passato.

Il problema che si pone oggi
nella lettura dei fenomeni crimi-
nali su scala mondiale deve ri-
guardare anche questa attenzio-
ne ai luoghi d’origine, alle storie
delle societa e delle politiche di
molti paesi, alla difficile acquisi-
zione, quando questa € avvenu-
ta, del monopolio della violenza
da parte degli Stati, messa in cri-
si, questa acquisizione, dalle at-
tuali tendenze disgregatrici del
mercato. Una maggiore attenzio-
ne all’altro, come si usa dire, an-
drebbe bene anche per conosce-
re e forse per combattere la cri-
minalita internazionale del XXI
secolo.

ROSARIO MANGIAMELI
Insegna storia contemporanea
all’Universita di Catania
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el Mezzogiorno la fine
dell’intervento straor-

dinario non rappresen-

ta solo un’interruzione nel flus-
so delle risorse, nel funziona-
mento delle istituzioni e
dell’economia. La chiusura del
ciclo dell’intervento straordina-
rio, e della filosofia che lo sot-
tendeva, apre anche una di-
scontinuita teorica nel modo di
pensare il Sud, perché richiede
a quest’ultimo il superamento
di ogni forma di dipendenza e
I'elaborazione di un senso forte
della propria autonomia. Il Sud
deve ricominciare a pensarsi da
sé, emanciparsi dalla cappa pro-
tettiva dello Stato e inventare i
modi della sua esistenza futura.
Un compito difficile, perché
pensare l'autonomia della so-
cieta civile del Sud & un’opera-
zione complessa, non risolvibile
con una semplice pedagogia
imitativa nei riguardi del Nord.
Non basta dire: se si fanno
scompatrire i trasferimenti pub-
blici, prima o dopo decolleran-
no una classe dirigente autono-
ma, una borghesia attiva e dina-
mica e un ceto politico non di-
pendente dalla spesa pubblica e
dai vertici romani. Troppe volte
l'autonomia del Mezzogiorno &
stata presentata in questo modo
semplice, come se per poterla
avviare bastassero poche mosse
e poche pedine, come se si trat-
tasse di un processo lineare e
indolore. Un’autonomia “debo-
le”, limitata all’esaltazione della
vitalita imprenditoriale del Sud
e di un localismo virtuoso e
produttivo, & destinata a infran-
gersi contro ostacoli di cui essa
non sospetta 'esistenza. Questa
autonomia debole é figlia di una
lettura riduttiva delle cause del
“ritardo” meridionale, tutta
giocata sulla dimensione cultu-

rale e su una sottovalutazione
delle discontinuita strutturali.
Questa sottovalutazione viene
da lontano. Gia 'enfasi di Ban-
field sul “familismo amorale”
aveva presentato come variabile
risolutiva un atteggiamento, che
era soprattutto (come fece nota-
re lucidamente Alessandro Piz-
zorno) un riflesso della posizio-
ne marginale del Mezzogiorno.
Oggi questo tipo di osservazio-
ni, dato l'imbarazzante riferi-
mento al carattere disuguale e
gerarchico dello sviluppo, non
va pitt di moda, e I'idea che esi-
stano discontinuita strutturali
viene ritenuta la giustificazione
di un atteggiamento disfattista
nella gran guerra della competi-
zione globale. Ma ['ottimismo
non pud fondarsi su una rap-
presentazione semplificata dei
problemi, e 'autonomia meri-
dionale non puo risolversi nella
semplice esaltazione di un orgo-
glioso far da sé.
L’emarginazione e la passivita
del Sud vengono da lontano, e
possono essere affrontate solo
se la riflessione & capace di var-
care il breve periodo. L’emargi-
nazione del Sud inizia con lo
spostamento dell’asse dinamico
del mondo dal Mediterraneo
verso il Nord e-I’Ovest d'Euro-
pa. Se si accetta questa datazio-
ne di lungo periodo, si capisce
subito che ripensare il Sud non
¢ un’operazione che possa salta-
re una dimensione geopolitica.
L’emarginazione del Mezzo-
giorno potra essere superata so-
lo quando il Mediterraneo tor-
nera a recitare un ruolo di pri-
mo piano, quando esso diven-
tera il mare dei collegamenti tra
PEuropa, I’Africa e I'Asia. Fino
ad allora la retorica della com-
petizione e dell’ingresso in Eu-
ropa sara la rappresentazione di

Sguardo a Est

Alessandro Leogrande

gli inizi degli anni ses-
santa, quando Tangeri,
fino ad allora centro di
quasi tutti i traffici illegali del
Mediterraneo, passd sotto il
controllo delle autorita maroc-
chine, alla pista tirrenica si pre-
feri quella adriatica. La camorra
e la ‘ndrangheta cominciarono a
battere le coste pugliesi, a intes-
sere relazioni con le autorita
doganali della Jugoslavia e del-
I'Albania, a organizzare il nuo-
vo traffico sul territorio puglie-
se. Ben prima che il regime co-
munista cadesse, il contrabban-
do era una delle voci ufficiali
del bilancio interno albanese.
Con limplosione degli stati
balcanici da una parte e la cre-
scita della Sacra Corona Unita
come entita autonoma dall’al-
tra, il contrabbando di sigarette
¢ diventato ancora piti comples-
so, oliando i suoi ingranaggi, in-
crociandosi (ma non fondendo-
si) con altri traffici che ritrova-
no nella via balcanica la strada
pilt sicura: armi, eroina, ma-
rijuana, immigrazione clande-

stina. Traffici che negli ultimi
anni, attraverso specifiche spar-
tizioni di interessi, si sono sem-
pre pitt diversificati, inserendo-
si fra le voci dell’economia som-
mersa delle coste pugliesi ¢
dando adito alla ridefinizione di
nuove geometrie di potere. Se il
contrabbando di Tle, attraverso
la mediazione di cartelli inter-
nazionali che vedono ben inte-
grate alcune banche svizzere e
le stesse multinazionali del ta-
bacco, ¢ sempre piu sotto il
controllo delle mafie italiane —
camorra e Sacra Corona in pri-
mis —, 'immigrazione clandesti-
na & stata da subito appannag-
gio delle mafie non italiane. I
valonesi (con postazioni sullo
stesso territorio pugliese) con-
trollano la rotta che unisce I'Al-
bania meridionale alla Puglia,
mentre organizzazioni criminali
turche e greche controllano
quella che porta alle coste joni-
co-calabresi.

L’instabilita sembra essere il
tratto distintivo delle nuove
gang, le strutture gerarchiche

una corsa a handicap, nella qua-
le una parte del paese si vale di
una rendita territoriale di cui
Paltra non dispone. L’hinter-
land del Nord-Est veneto ¢
I'Europa centrale, quello del-
I'Ttalia meridionale & il Mediter-
raneco. Fino a quando il Medi-
terraneo non diventera un rife-
rimento della politica nazionale
e di quella europea, la corsa
sara sempre truccata, dando per
di piu ai vincitori la supponen-
za di una superiorita che non
corrisponde allo stato di cose
esistente.

Le politiche dell’intervento
straordinario del vecchio stato
nazionale avevano lo scopo di
compensare gli effetti di questa
marginalita storica. La loro fine,
se avviene senza avviare con-
temporaneamente il supera-
mento dell’emarginazione del
Mezzogiorno, produrra un ac-
crescimento delle tensioni e
delle disugua-
glianze. 1 feno-

ulteriore non potra che partire
da questa ricerca collettiva e dal
radicale mutamento di prospet-
tiva che la sottende.

Questo movimento culturale
¢ stato intrecciato a quella re-
pubblica delle autonomie che,
nata all’inizio degli anni novan-
ta intorno ai sindaci del Mezzo-
giorno, ha alimentato un’appas-
sionata riscoperta della tradi-
zione civica, e ha dato corpo al
desiderio diffuso di un riscatto
meridionale, alla volonta di
spezzare I'immagine di un Mez-
zogiorno irretito nelle spire
soffocanti della malavita, inca-
pace di rompere i circoli viziosi
che lo attanagliano. Questo fe-
nomeno ha avuto e ha tutt’ora
un grande significato, ma la sua
crescita ha trovato solo rara-
mente nei governi e nei partiti
una corrispondenza all’altezza
dell’occasione. Esso & rimasto
disperso, prigioniero di una ti-

midezza proget-
tuale, spesso in-

meni di dinami- “0 continuare capace di tra-
smo prodottisi vendi scendere la di-
in questi anni a.nver_l‘ FaIE mensione locale
nel Mezzogior- | unadiversita culturale = o regionale, di
no sono reali, oppure compiere superare un rife-

ma sono solo il
lato  incorag-
giante e positivo
della realta, che
non deve celare P'altro lato,
quello sul quale la perifericita
diviene visibile, con il suo cari-
co di disgregazione e anomia.

I fenomeni positivi e innovati-
vi in questi ultimi anni sono sta-
ti molti: il Mezzogiorno & stato
attraversato da un movimento
di riscoperta delle proprie radi-
ci, da una grande vivacita cultu-
rale, dalla convinzione crescen-
te che I'appartenenza mediter-
ranea non costituisca un handi-
cap, ma una risorsa per il futu-
ro. E impossibile pensare la
creativitd cinematografica, mu-
sicale e teatrale del Mezzogior-
no fuori di questa riscoperta in-
tensa e sincera della tradizione
meridionale, e qualsiasi passo

interne sono continuamente ri-
definite: per quanto la Sacra
Corona Unita voglia definirsi
ancora mafia, la lealta interna e
la fedelta ai propri capi, tratti
distintivi di altre organizzazioni
mafiose, sembrano essere del
tutto assenti. I traffici pongono
altri obiettivi e altri mezzi per il
loro raggiungimento: pit dina-
mici, pitt egoistici, gangsteristi-
ci, imprenditoriali. Basta vede-
re i modi di agire dei principali
boss per rendersi conto che
non siamo pitt di fronte alle
classiche cosche che fanno del
controllo del territorio, delle
estorsioni, delle “rendite paras-
sitarie” la propria forza. Si trat-
ta di mafie, o di aggregati cri-
minali che vogliono farsi mafia,
che cercano di muoversi nel
migliore dei modi negli anfratti
dei processi geopolitici, venen-
do a patti con settori deviati
della politica e delle forze
dell’ordine.  Sul  Canale
d’Otranto sembrano vigere le
regole del liberismo brutale piu
che le tipiche dinamiche crimi-
nali: mercanteggiamenti miliar-
dari che richiedono per il loro
funzionamento sistemi a scato-
le cinesi. In ogni momento le
scatole esterne possono rom-
persi, i patronages saltare, e i

un salto in avanti”

rimento al Me-
diterraneo sug-
gestivo ma inde-
terminato  sul
piano politico. Ha dominato in
altri termini un’accezione “de-
bole” dell’autonomia del Sud,
incapace di porre il problema
della sua rappresentazione uni-
taria, condizione indispensabile
per guadagnare peso politico.
Troppe volte il Mezzogiorno ¢
arrivato agli appuntamenti im-
portanti in ordine sparso, favo-
rendo coloro che lo preferivano
disunito e passivo di fronte alle
grandi decisioni nazionali, mol-
to pit sensibili alle esigenze de-
gli interessi forti e tutelati.

Il problema politico che il
Mezzogiorno deve oggi affron-
tare ¢ come imporre all’Europa
la priorita del Mediterraneo, la
scelta di una direzione di svilup-

trafficanti in prima linea essere
fatti fuori. Ma questo non im-
pedisce che le stesse situazioni
si ripresentino, costantemente,
a un livello sempre pitt com-
plesso, infiltrandosi nei gangli
vitali della stessa societa meri-
dionale.

Il problema sembra essere
pitt profondo, inerente al rap-
porto stesso fra una parte di
Sud Italia e una
parte di Balcani,

po che, invece di favorire le zo-
ne piti forti, sia capace di proiet-
tare il continente in una direzio-
ne meno prigioniera del primato
dell’economia. Fino a quando le
logiche che dominano I'Europa
saranno quelle fissate a Maastri-
cht, 'Europa non apparterra a
tutti gli europei, ma solo a quel-
li piu forti. L’esaltazione delle
differenze interne al Mezzogior-
no non deve appannare ['esigen-
za di costruire forme di rappre-
sentazione unitaria del Sud.
Qualcosa si muove, anche se in
modo affannato e confuso,
com’¢ accaduto nell’ultima cam-
pagna elettorale, quando i can-
didati del centrosinistra hanno
tentato affannosamente di vara-
re un documento comune. L’e-
sito elettorale ha dissolto quella
fragile intenzione, ma se anche
Bassolino, dopo Cristo, si & fer-
mato a Eboli, il Sud non puo
farlo, e la mancanza di una con-
figurazione unitaria dei suoi in-
teressi finira per essere pagata a
costi molto alti.

Tutte le forze che in questi
anni nel Mezzogiorno si sono
messe in movimento si trovano
oggi di fronte a un’alternativa
ineludibile: o continuare a ri-
vendicare una diversita cultura-
le priva di peso politico, con il
rischio di farsi risucchiare in
un’apologia della marginalita,
oppure compiere un salto in
avanti, costruire una rappresen-
tazione autonoma e unitaria del
Mezzogiorno, cercare di farlo
pesare sulle scelte nazionali e
sulle modalita di costruzione
dell’Europa. Pensare il Sud og-
gi significa pensarlo in modo
piti coerente e radicale, farlo
contare, farne il cuore di un’al-
tra idea d’Europa, in cui i sog-
getti pitt deboli e le zone pit pe-
riferiche smettano di fare le
comparse nelle rappresentazio-
ni dirette da altri.

FrANCO CASSANO
Insegna sociologia della conoscenza
all’'Universita di Bari

gioni, ha sperimentato su di sé
tutto il peggio dell’arretratezza
e della modernita: il rapporto
con P'Est & stato risucchiato
quasi completamente da queste
logiche, dando nuova linfa a
meccanismi gia strutturati.

Un esempio su tutti. Nella sola
provincia di Brindisi oltre la
meta degli addetti all’agricoltura
sono arruolati ancora tramite il

caporalato. Di
questi, quasi la

fra una regione “Buona parte m'etz‘l sono im—
meridionale, la dellItali :dional migrati albanesi,
Puglia, che cre- el italia meridionale ... |, pin clan-
sce rapidamente egia all’interno destini, sempre
e in modo per di meccanismi pitt preferiti nel-
cosi dire miope, ionali” le aziende agri-
slegando sem- sovranazionali cole perché non

pre piu Uotteni-

mento della ric-

chezza privata dal raggiungi-
mento di beni pubblici, e che
lascia ai margini sacche di po-
verta che vedono nella crimina-
lita (micro che diventa macro)
P'unico modo di entrare nella
societa dei consumi, e un’area
balcanica in cui queste dinami-
che sono elevate all’ennesima
potenza.

Il Sud degli ultimi anni & ca-
ratterizzato dalla compresenza
di vecchio e di nuovo. La Puglia
in particolare, piu delle altre re-

regolarizzati e

quindi non sin-
dacalizzabili. In tal modo i salari
sono rimasti congelati alle 20.000
lire per dodici ore di lavoro al
giorno, e il blocco agrario ha ri-
trovato la forza perduta nel rap-
porto con le organizzazioni di ca-
tegoria.

Che lo sguardo a Est sia ben
presente nelle mire imprendito-
riali pugliesi (e anche calabre-
si}, oltre che in quelle geopoli-
tiche nazionali, lo si vede anche



da altri dati: il volume delle
piccole e medie aziende meri-
dionali che hanno deciso di
aprire filiali in Albania & co-
stantemente cresciuto. Se ini-
zialmente gli imprenditori che
tentavano la pista balcanica
non erano molto diversi dal Mi-
chele Placido di Lamerica di
Gianni Amelio, successivamen-
te le forme di intervento, sem-
pre piu controllate dai consola-
ti italiani, sono divenute pit ar-
ticolate. Molte sono le ditte che
assumono fino a trecento di-
pendenti, optando per la for-
mula dei consorzi e delle com-
partecipazioni italo-albanesi. I
pit vi individuano un modo
per ottenenere manodopera a
basso prezzo, ma in alcuni casi
cio ha voluto dire, nonostante
gli impedimenti burocratici e le
difficolta di trasporto delle
merci (i porti e le dogane alba-
nesi rappresentano sempre un

ostacolo difficile da oltrepassa-
re se privi di “protezioni”), una
nuova via all’economia regiona-
le. Quest’anno, per la prima
volta, un’edizione della Fiera
del Levante si & tenuta anche in
Albania, e ¢’¢ la speranza che in
futuro i rapporti economici fra
le due aree siano regolati da
istanze parita-

rie, pia che dai
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le. Ogni notte sulle coste pu-
gliesi e calabresi continuano a
esserci sbarchi di clandestini. I
centri di prima accoglienza la-
vorano a pieno ritmo, aprendo
nuove e pill organizzate strut-
ture, molti pugliesi riscoprono
il volontariato come forma di
intervento sociale, molti altri

accentuano

paure ¢ atteg-

tentativi neoco- = “Sul Canale ’Otranto”> siamenti con-
loniali della : I I servatori, con-
prim’ora, VIEONOJCHE RO fondendo trop-

Eppure, se da delliberismo brutale po spesso la di-
una parte le re- pii che e tipiche namica dei flus-
lazioni econo- 2 . L e T si migratori con
miche, e non dinamiche criminali la loro media-
solo queste, zione criminale,

sembrano cre-

scere, dall’altra le regioni meri-
dionali non assorbono ancora,
se non ai margini della produ-
zione agricola, la gran massa di
immigrati che attraversa le loro
contrade: sono solo l'ultima
tappa d’avvicinamento al Nord
Ttalia o all’Europa continenta-

Un qualsiasi pezzo di mondo

Salvatore Lupo

lle soglie del XXI secolo,

gli italiani tornano a di-

scutere dell’indentita del
Mezzogiorno, o meglio conti-
nuano a presupporre che un’i-
dentita meridionale ci sia — per
quanto numerosi siano gli ele-
menti che potrebbero indicare
un’altra soluzione.

Dal punto di vista-economico,
I'Ttalia del Sud vive infatti pro-
cessi di profonda differenziazio-
ne interna. Larghe parti del-
I’Abruzzo e della Basilicata mo-
strano segnali di notevole dina-
mismo economico, e i loro indi-
catori di reddito sono ormai pit
che altro assimilabili a quelli del
Nord-Est; altre aree, in partico-
lare dell’estremo sud calabro-si-
culo, annaspano. I tassi di disoc-
cupazione restano grandemente
al di sopra della medie nazionali
ed europee, ma non mancano se-
gnali contraddittori. Da terra di
emigrazione, quale storicamente
era, il Sud si é trasformato in ter-
ra di immigrazione extracomu-
nitaria, nei settori di lavoro piu
duro (agricoltura stagionale, pe-
sca) e nei servizi. L'industria del
Nord-Est ha fame di lavoro, ma
nessuna biblica migrazione da
Sud viene a saziarla. Generale
perplessita e qualche velenoso
accenno alla tradizionale pigrizia
dei popoli meridionali vengono
da parte di chi dimentica facilo-
nescamente la gente che si affol-
lava sui piroscafi per ’America
nel primo Novecento, i treni del-
la speranza e le valige di cartone
del dopoguerra. Chi invece pro-
va a fare un po’ di conti com-
prende che per molti meridiona-
li puo non essere un buon affare
il passaggio a impieghi duri e poi
non cosi ben pagati, 'inserimen-
to in una societa ben poco strut-
turata, dal punto di vista dei ser-
vizi (casa, soprattutto), per I'in-
serimento di forze esterne di la-
voro. E dall’intera discussione —
anche se non tutti se ne accorgo-
no — la disoccupazione meridio-
nale vien fuori per quello che é:
non biblico flagello, non disa-
stro sociale come quello degli

Stati Uniti negli anni trenta, ma
situazione problematica di sot-
toccupazione, di lavoro nero o
precario, che comunque produ-
ce un reddito destinato a non fi-
gurare nelle catastrofiche stati-
stiche, reddito che viene poi in-
tegrato dal grande ammortizza-
tore sociale che nel nostro Sud
(come altrove) & la famiglia, dal
suo patrimonio di ricchezza ac-
cumulata — massima, ancora una
volta, la casa.

Dal punto di vista politico,
tutto & cambiato rispetto agli an-
ni ottanta, allorché il Mezzogior-
no ci era stato descritto come
una sorta di societa unidimen-
sionale, sempre e necessaria-
mente governativa, profonda-
mente corrotta dal flusso droga-
to della spesa pubblica. Quanto
a corruzione, anche il Settentrio-
ne si & poi dimostrato gravemen-
te infetto; anche li, come nel
Sud, profondi sono stati i guasti
provocati dall’intreccio perverso
tra societa politica, affarismo e
societa civile. Peraltro in que-
st’ultimo decennio si sono incri-
nati molti miti che agli occhi di
tutti avevano in passato compro-
vato la superiorita morale del
Nord: quello della classe ope-
raia, ad esempio, cui in alleanza
con la borghesia industriale sa-
rebbe toccato il compito di tra-
sportare il paese verso la moder-
nita, Oggi in Italia ¢’¢ una geo-
grafia politica che poco piu di
dieci anni fa sarebbe stata im-
pensabile, con un Nord compat-
tamente schierato sotto le ban-
diere di Forza Italia e della Lega,
con un Centro ancora solida-
mente ispirato alla subcultura
rossa, e con un Sud aperto e
“competitivo”, equamente divi-
so tra i due contendenti, soprat-
tutto molto differenziato al suo
interno, decisamente pluridi-
mensionale.

Dal punto di vista culturale,
infine, le troppo nette dicotomie
tra Nord e Sud, di cui si com-
piacciono molti osservatori, so-
no ormai del tutto obsolete —
ammesso e non concesso che an-

o peggio con
I'organizzazione di altri traffici
che sono invece appannaggio
di organizzazioni criminali tut-
te italiane. In un’indagine Cen-
sis del 1999, alla domanda “Da
chi si sente maggiormente rap-
presentato?”, la maggior parte
dei pugliesi, oltre il 20%, ri-

che in passato esse abbiano avu-
to il rilievo che ad esse ¢& stato at-
tribuito. Agli occhi di qualsiasi
osservatore, sono scomparsi tut-
ti gli elementi di specificita che
erano stati attribuiti alla famiglia
meridionale (senso dell’onore,
segregazione della donna, strut-
tura patriarcale). I meridionali
procreano un po’ piu figli degli
altri italiani, ma sono essi a stare
sulla media europea, laddove so-
no i settentrionali a mostrare
una qualche anomala infertilita.
Oggi non esiste (sempre che sia
mai esistito) alcun particolare
modello di famiglia meridionale,
né possono essere citati esempi
particolarmente significativi — ri-
spetto ad altri casi italiani o stra-
nieri — di uso della famiglia come
risorsa sostitutiva delle associa-
zioni, dei partiti, del mercato. Io
stesso ho potuto dimostrare, nei
miei studi sul fenomeno mafio-
so, quanto poco la mafia possa
essere considerata un portato,
0 — peggio — un calco della fami-
glia meridionale. Aumento del-
Pefficacia dei metodi repressivi e
investigativi da un lato, muta-
menti politici dall’altro, hanno
portato allo straordinario risul-
tato ottenuto a Palermo, dove da
un paio d’anni non c’¢ piu stato
un morto per
mafia. Ricordan-
do i tempi in cui
i morti si conta-
vano ogni anno a
decine o a centi-
naia, godiamoci
questo risultato,
e speriamo che
duri. Comunque
in tutto questo la
famiglia siciliana, ancorché i ma-
fiosi abbiano usurpato questo
nome per definire le loro bande
assassine, non c’entra per nulla.
Insomma, oggi il Nord e il Sud
d’Italia si incontrano e si incro-
ciano come non mai. La “que-
stione meridionale”, come dico-
tomia vecchia di centotrent’anni
in cui il Nord e il Sud sono stati
opposti come due principi anti-
tetici, come due entita bloccate e
autosufficienti, oggi funziona
poco dal punto di vista econo-
mico, pochissimo da quello poli-
tico e culturale. Sin dal 1987 gli
storici e gli scienziati sociali rac-
colti attorno alla rivista “Meri-

“Dal punto di vista
politico e culturale
la questione meridionale
oggi funziona
pochissimo”

spondeva: “Dalle forze dell’or-
dine”.

I pugliesi e i calabresi hanno
certamente mutato la propria
percezione dell'immigrazione. Il
factum brutum degli sbarchi e
degli incidenti che accadono
sempre piu spesso ha portato a
ripensarsi come terra di frontie-
ra, non comprendendo pero si-
no in fondo di essere luogo di
transito pitt che di sosta. Proget-
ti-pilota, come quello di Badola-
to in Calabria, in cui si & cercato
di integrare i curdi appena arri-
vati in paesi quasi disabitati a
causa dal’immigrazione interna
degli anni sessanta verso il Nord,
non hanno avuto successo pro-
prio perché anche i nuovi immi-
grati se ne sono andati al Nord o
in Germania.

Forse in un futuro medio-lun-
go la crescita delle regioni meri-
dionali creera le condizioni per
’assorbimento dei nuovi immi-
grati, cosi come la stabilizzazio-
ne su basi paritarie dei rapporti

diana” hanno provato a studiare
il Mezzogiorno come un qualsia-
si pezzo di mondo, con le sue
difficolta e le sue chance di ieri e
di oggi, con le sue interne diffe-
renze e le sue diverse vocazioni,
cercando di uscire dall’eterno e
schiacciante confronto Sud-
Nord, ovvero dalla “questione
meridionale”: perché un’analisi
sobria e realistica di questa parte
d’Italia e del mondo rischia sem-
pre di essere soffocata dalla mas-
sa enorme di significati metafori-
ci insiti nel confronto, che assu-
me spesso la veste della dicoto-
mia tra il pit e il meno, tra il
bianco e il nero, tra il bene e il
male. D’altronde altri osservato-
ri, altri studiosi italiani e stranie-
ri, non rinunciano facilmente al-
lo schema dicotomico, che evi-
dentemente funziona bene. Al-
cuni anni fa il sociologo Robert
Putnam lo ha riproposto in una
sorta di fuorviante romanzo sto-
rico, stando al quale da mille an-
ni si sarebbero contrapposti un
Nord virtuosamente “civico” e
un Sud “a-civico”, nonché col-
pevole di ogni altro male.

Dunque la forza di una tradi-
zione, e una certa pigrizia intel-
lettuale, concorrono a spiegare la
tenuta delle rappresentazioni di-
cotomiche pro-
prio nella fase
storica in cul es-
se meno rifletto-
no la realta, Ma
evidentemente
non si tratta solo
di questo. Oggi,
& lesistenza di
una lacerante
“questione set-
tentrionale” a riproporre schemi
che sono politici e dopo, solo
molto dopo, conoscitivi e cultu-
rali. Per parte mia, considero de-
leteria I'ipotesi che a questo
blocco nordico confusamente
antistatuale, istericamente regio-
nalista, culturalmente poverissi-
mo, si possa contrapporre una
nuova “questione meridionale”
che adotti la stessa forma e lo
stesso metodo. Non mi nascon-
do pero che l'agitarsi di politici
meridionali come Mastella, e in
una misura minore anche di un
uomo di tutt’altro spessore come
Bassolino, possa condurre a esiti
di questo genere.

economici portera a un dialogo
meno gretto con l’altra sponda
dell’Adriatico. Di fatto pero la
Puglia, la Calabria e buona par-
te dell’Italia meridionale sono
gia all’interno di meccanismi
sovranazionali. Per cui ampi
strati della societa civile e istitu-
zioni politiche — non solo le for-
ze dell’ordine o le procure anti-
mafia — devono gia confrontarsi
con transizioni e scambi e movi-
menti a cavallo delle frontiere
dell’Unione Europea: transizio-
ni, scambi e movimenti il pit
delle volte extralegali perche
non affrontati da una adeguata
legislazione internazionale. O
proprio perché affrontati da
leggi e misure che, innalzando
una frontiera artificiale, hanno
permesso alle mafie (e il discor-
so vale soprattutto per I'immi-
grazione) di organizzare la me-
diazione.

A1LESSANDRO LEOGRANDE
Redattore di “Lo Straniero”

Nel campo del dibattito colto,
vedo un rischio di questo gene-
re in alcuni contributi recenti
che ripropongono un concetto
forte di identita meridionale,
che sarebbe necessario perché il
Sud esca da uno stato di mino-
rita, da quel vago senso di colpa
che ad esso deriva dal non esse-
re il Nord; perché il Sud affermi
se stesso in quanto luogo di au-
tonoma civilizzazione, produt-
tore di una propria cultura.
L’idea pero che esista un “pen-
siero meridiano”, un punto di
vista meridionale che sarebbe
antropologico e persino episte-
mologico, non pud convincer-
mi, come non mi convincono in
generale le rigide deduzioni di
valori e soprattutto di concetti
dai luoghi, e ancora una volta le
rappresentazioni dicotomiche
di civilta sempre in contrappo-
sizione tra loro. Il Mezzogiorno
d’Ttalia, in particolare, & luogo
di integrazioni e di passaggi. E
Verga che si forma a Milano e
poi torna a scrivere della sua
Acitrezza. E Pirandello che dia-
loga col mondo.

Ma poi, e torniamo al punto
di partenza, esiste questa iden-
tita meridionale? Chiaramente
s, ma si tratta solo di un pezzo
di ciascuno di noi, che come si
sa siamo tutti portatori di iden-
tita plurime. Per certi aspetti
siamo meridionali, per altri ita-
liani, per altri cittadini del
mondo. Per certi aspetti siamo
anche sardi, calabresi, siciliani;
per altri palermitani o napole-
tani (campani quasi mai). Sia-
mo portatori di identita provin-
ciali, pezzi ancor piu piccoli di
storia e di memoria, frutto di
tradizioni storiche che vanno
ad incrociarsi con altre, che ci
rimandano ad altri luoghi.
L’idea del cozzo delle due
grandi civiltd, la nordica e la
meridionale, serve solo alla co-
struzione di contrapposti na-
zionalismi coll’usuale portato
di mistificazioni storiografiche,
coi Celti, la battaglia di Legna-
no o il sacro sangue dei princi-
pi serbi caduti nella pianura del
Kosovo.

SALVATORE LUPO
Insegna storia contemporanea
all'Universita di Palermo



a Puglia dei Gattopardi si

scopre nera”, intitolava “la

Repubblica” una corrispon-
. denza da Bari di Giovanni
Valentini all'indomani delle ele-
zioni dell’aprile 1994; “nella ca
pitale della destra sudista Tata-
rella & il leader vittorioso e indi-
scusso”. La Puglia che fino alle
elezioni politiche del '92 aveva
riempito di voti il Partito sociali-
sta dei baresi Rino Formica e
Claudio Lenoci e dei salentini
Biagio Marzo e Claudio Signori-
le era diventata un sicuro serba-
toio di consensi al centro-destra
e in primo luogo ad Alleanza na-
zionale e al suo esponente meri-
dionale pit prestigioso.

Con una buona dose di sche-
matismo si potrebbe dire che
mentre la sinistra meridionale si
attardava a contrastare !'emer-
gere di una nuova fase della sto-
ria nazionale ribadendo le pur
nobili posizioni di un meridio-
nalismo unitario e centralista,
dall’altra parte si costruiva una
risposta, ancorché contradditto-
ria, dettata dall’ambizione di co-
gliere l'opportunita offerta dalla
crisi dei fondamenti storici
dell’assetto istituzionale del cin-
quantennio repubblicano. Essa
si traduceva in una prima fase
nella ripresa di un rivendicazio-
nismo meridionale sostenuto da
un mondo imprenditoriale con-
fuso e intimorito dalla fine
dell’intervento pubblico e di-
sponibile a un rapporto positivo
con una destra che, abbandona-
te le posizioni sovversive e anti-
statuali e assunti contempora-
neamente atteggiamenti ancor
piti polemici verso i partiti della
costituzione antifascista, si can-
didava a mediare fra le periferie
meridionali e il centro, da difen-
dere nello stesso tempo contro
tendenze federaliste o sovrana-
zionali ed europee.

Questo fu il momento in cui si
prepard I'ascesa di Pinuccio Ta-
tarella. Nato a Cerignola, si era
trasferito a Bari, dove si era lau-
reato, aveva fondato la Giovane
Ttalia, era stato eletto consigliere
comunale missino, poi consiglie-
re regionale e dal 1979 deputato
al Parlamento. Per tutti gli anni
sessanta ¢ settanta la sua batta-
glia politica dai banchi dell’op-
posizione non gli aveva impedi-
to, in un’ottica meridional-mi-
cheliniana, di cercare un qual-
che rapporto so-
prattutto con le
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Tatarella e la destra che guarda al Mediterraneo

Luigi Masella

monto conseguente del meridio-
nalismo unitario e democratico e
in una fase di riorganizzazione
dei partiti e dei modi della pre-
senza dello Stato nel Mezzogior-
no, egli ebbe buon gioco a inse-
rire la ripresa di un rivendicazio-
nismo meridionale polemico
contro i rischi della disgregazio-
ne dello Stato nazionale per col-
pa dei partiti antifascisti in crisi
e contro i rischi di prevaricazio

E il fascismo pugliese non appa-
riva allora a Tatarella un aspet-
to della “rivoluzione conserva-
trice” in Italia e in Europa, ma
un recupero della tradizione li-
berale delle classi dirigenti.
“Tutto cid che fu creato dal fa-
scismo — egli scriveva — era sta-
to gia ideato dalla societa civile
barese a cavallo fra il 1910 e il
1920. La societa barese & diven-
tata fascista proprio per difen-

ne da parte delle grandi indu-
strie del Nord.

In questa ottica, d’altra parte,
diventava plausibile per Tata-
rella marcare anche un distacco
crescente dalla componente
neofascista meridionale pill net-
tamente antisistemica e rautia-
na, per recuperare in Puglia
una tradizione di fascismo per
cosi dire dal volto rispettabile,
disponibile a progetti di moder-
nizzazione liberista, ma attenta
a concentrare su di sé anche le
aspettative di ceti popolari non
operai, di impiegati e piccoli
commercianti, € a proporsi co-
me intermediario degli interessi
della piccola e media imprendi-
toria disorientata dalla fine
dell’intervento straordinario.
“La destra — scrivera nel 1984 —

¢ sposata alla
terra di Puglia.

componenti pili “I1 fascismo pugliese Abbiamo fatto
moderate e anti- ; Tatarell tante e tali azio-
comuniste del- appariva a latarella ni in Puglia, che
la Democrazia un recupero della fanno del Msi
cristiana, parti- tradizione liberale un partito di

colarmente av-
verse al dominio
moroteo in Pu-
glia e soprattut-
to nel collegio barese. Dopo la
morte di Moro, proprio quelle
componenti presero nella regio-
ne il deciso sopravvento e si can-
didarono a gestire in chiave mo-
derata il grande cambiamento a
cui anche la Puglia e tutto il
Mezzogiorno sarebbero andati
incontro nell'ultimo ventennio
del secolo. Pit tardi, con la fine
della Dc, proprio il doroteismo
lattanziano dei ceti medi piu as-
sistiti sarebbe diventato un utile
serbatoio di voti della destra nel-
la regione.

Nella crisi del paradigma anti-
fascista nel corso degli anni ot-
tanta-novanta, infatti, nel tra-

delle classi dirigenti”

Stato, di gover-
no, di civismo...
Rappresentiamo
tutti 1 cittadini
non di sinistra e non Dc, che so-
no la vera grande forza della
popolazione italiana e pugliese
in particolare”. L’attenzione
principale era implicitamente
rivolta a un blocco sociale e di
interessi composito e ormai per
molti aspetti diverso per ragio-
ne sociale da quello sul quale
era cresciuto nei primi decenni
repubblicani il Psi. Questo
blocco si era aggregato attorno
ai nuovi mediatori socialisti e in
una prospettiva di modernizza-
zione passiva del paese e dello
stesso Mezzogiorno di meta an-
ni ottanta, non era proprio di-
sposto a interloquire con il Pei.

dere di pit il suo senso barese”.

Questo sforzo di recupero del-
le radici di una tradizione di con-
servatorismo illuminato, per cosl
dire, sonniniano-salandrino, era
logico complemento dell’atteg-
giamento assunto da Tatarella in
sede nazionale, alla meta degli
anni ottanta, a favore di un ripo-
sizionamento del Msi, che, pur
senza mettere in discussione ori-
gini ed eredit3, potesse anche ap-
profittare della crisi sempre piu
evidente del sistema politico ita-
liano e insieme dei primi timidis-
simi segni di sdoganamento in
chiave antidemocristiana del Mst,
provenienti dal partito di Craxi.
Cio avrebbe dovuto tradursi in
una spinta pi convinta al gioco
politico esterno e nella proposta
di ancorare il partito a una rifor-
ma delle istituzioni secondo una
logica presidenzialista.

L’apertura all’esterno e la for-
malizzazione della crisi dell’anti-
fascismo con la fine dei partiti
storici dell’Italia post-resisten-
ziale consentono a Tatarella di
spingere il gruppo dirigente del
suo partito in direzione della co-
stituzione di An come un nuovo
soggetto politico, che, pur in un
rapporto ancora non del tutto ri-
solto con le proprie radici neofa-
sciste, operasse nel senso della
costruzione di un blocco di al-
leanze conservatrici.

A Tatarella competera quasi
per logica conseguenza un ruolo
di mediazione, innanzi tutto
all'interno di quel blocco di al-
leanze, fra la componente piu
conseguentemente liberista (in
prevalenza settentrionale e ade-
rente a Forza [talia) e quella an-
cora prevalentemente statal-assi-
stenzialista (meridionale e di de-
rivazione missina).

“Ministro dell’armonia”, oltre
che per indole, Tatarella lo di-

venne dunque per necessitd; il
“tatarellum”, la nuova legge
elettorale regionale, fu il suo ca-
polavoro, ma anche la testimo-
nianza di tutte le contraddizioni
irrisolte di una geografia dei par-
titi in un Parlamento ancora in-
stabile. Che 'armonia al centro
non escludesse, anzi presuppo-
nesse, un controllo forte in peri-
feria sarebbe stato poi dimostra-
to dal modo con cui Tatarella

esercito la funzione di dirigente
e mediatore politico in Puglia e
soprattutto a Bari. La ricomposi-
zione di un blocco sociale e di
interessi intorno alla sua persona
era perseguita attraverso la di-
chiarata disponibilita a stornare
verso la regione e verso Bari in
primo luogo un flusso consisten-
te di risorse pubbliche che po-
tessero compensare gli effetti di-
sorientanti della fine dell'inter-
vento straordinario, del riorien-
tamento sostanziale degli inve-
stimenti, sin dai primi anni no-
vanta, verso le regioni centro-
settentrionali, e, infine, delle
scelte deflattive, successive alla
crisi monetaria del 1992, forte-
mente depressive delle tendenze
all’esportazione di una parte
consistente dell’economia pu-
gliese. Preoccupazione principa-
le di Tatarella non poté essere al
momento quella di favorire la
presenza al Sud di grandi impre-
se settentrionali o estere, come
principali impulsi alla crescita di
alcuni settori, soprattutto terzia-
ri e urbani dell’economia regio-
nale, ma quella, preliminare, di
raccogliere attorno a sé e al polo
di centro-destra un aggregato il
pit ampio possibile di piccole e
medie imprese locali. Nei nuovi
flussi di denaro pubblico, inca-
nalati da Tatarella verso la regio-
ne e il suo capoluogo, esse
avrebbero trovato un po’ di fiato
per resistere alla nuova fase del-
la politica economica nazionale
e ai nuovi indirizzi sempre piu
marcatamente contrari a forme
di assistenzialismo garantito che
assumevano ormai le politiche
finanziarie e monetarie europee.
L’'uomo della mediazione e
dell’armonia, allora, non esitera
a intervenire dall’esterno, e in
maniera pesante, in nome della
difesa degli interessi “meridio-

nalistici” delle piccole imprese
locali, contro la decisione
dell’amministrazione comunale
diretta dalla sua “creatura” Si-
mone Di Cagno Abbrescia, di
affidare a una controllata della
Fiat la realizzazione del nuovo
centro direzionale di Bari. Nel
1997, d’altra parte, di fronte alle
aspre contrapposizioni non solo
fra maggioranza e opposizione,
ma all’interno stesso della mag-
gioranza di centro-destra, su al-
cune operazioni decisive per
I’avvenire di Bari fu in fondo Ta-
tarella a decidere l'esito dello
scontro. Intervenne allora diret-
tamente e clamorosamente nella
ricomposizione dei dissidi en-
trando in giunta in qualita di as-
sessore alla cultura e al turismo.
In questa veste, pero, Tatarella,
non pitl vicepresidente del con-
siglio dopo la caduta del gover-
no Berlusconi, ma ancora capo-
gruppo patlamentare di An e vi-
cepresidente della Bicamerale,
poté tentare di consolidare co-
munque un blocco di consensi
riproponendo I'antica mitologia
della centralita del rapporto fra
Bari, la Puglia e il Mediterraneo,
e della naturale proiezione bare-
se verso i mercati dell’Oriente.

Dai giochi del Mediterraneo
alle mostre sui paesi nordafrica-
ni, alla grande festa in piazza
per la fine dell’anno, tutto sem-
brava voler dare una base di
massa alla riproposizione di un
mito e alla legittimazione politi-
ca di un personaggio, assurto a
dimensione nazionale solo nei
primi anni novanta.

La morte improvvisa di Tata-
rella ha interrotto bruscamente
ogni sviluppo di questa opera-
zione politica; tuttavia questa,
probabilmente, conteneva gia in
sé elementi di crisi, affidandosi
al consenso di settori soltanto lo-
cali, in cerca di un mediatore
che ricostituisse in forme diverse
un rapporto in fondo assisten-
ziale con lo Stato. Il dato nuovo
di Bari e della Puglia, a meta an-
ni novanta, invece, sembrava ri-
siedere nella scomposizione del
blocco tatarelliano proprio per
effetto dell’onda lunga della mo-
dernizzazione economica. Ac-
canto all'aggregato tradizionale
di interessi (edilizia, appalti ecc.)
sembrava infatti essere cresciuta
un’imprenditoria pit autonoma
dall'intervento pubblico tradi-
zionale e piu disposta a interlo-
quire con settori della finanza e
dell'industria settentrionale ed
estera. Questi nuovi aggregati
erano ormai alla ricerca di stru-
menti e rappresentanze politiche
ed economiche in grado di ride-
finire un rapporto diverso sia
con lo Stato, sia con le realta
produttive di altre aree del pae-
se. Cominciavano anzi ad appa-
rire anche pit disponibili a un
percorso di trasformazione
dell’assetto costituzionale del
paese, che magari riproponesse
una forma nuova di blocco so-
ciale tra settori economici del
Nord e settori economici del
Sud. L’esito politico delle recen-
ti competizioni elettorali comu-
nali e regionali, con la riconfer-
ma del centro-destra ma con un
drastico riequilibrio dei consensi
a favore di Forza Italia pare av-
valorare questa tendenza.

LuiGi MASELLA
Insegna storia contemporanea
all’Universita di Bari



e rappresentazioni del Mez-
zogiorno che dominano tut-
tora I'immaginario degli ita-
liani si radicano nel hungo
dialogo Nord-Sud che ha carat-
terizzato la formazione dell’i-
dentita nazionale. Un dialogo co-
struito in una situazione di asim-
metricita delle posizioni che ne
segna pesantemente 'immagine.
L’identita del Mezzogiorno si
forma in negativo, come man-
canza rispetto a un modello idea-
le: mancanza di borghesia, di im-
prenditorialita, di ceti medi, talo-
ra di individualismo, talora di so-
lidarieta. Nei miti fondativi della
nazione italiana, se si esclude un
astratto richiamo alla classicita
greca e romana, i tratti culturali
del Mezzogiorno stentano a tro-
vare un riconoscimento positivo;
la sua storia diventa storia di an-
ni bui, la cui peggiore espressio-
ne prende corpo nel governo dei
viceré spagnoli e dei Borboni.
D’altronde I'Italia ottocentesca
cerca le radici di una possibile
identita nazionale nella storia dei
comuni medievali fino a com-
prendere il Rinascimento, la sua
arte, i suoi uomini illustri e la lin-
gua italiana. Da questa storia e
dagli archetipi cui essa rimanda,
il Sud ¢ naturalmente escluso.
Cio ha avuto un effetto devastan-
te sulla cultura meridionale e
sull’orgoglio civico che solo ora,
dopo centoquarant’anni dal-
I'Unita, a fatica e in modo con-
troverso, si sta ricostituendo.

Questa grande costruzione
culturale non é quasi mai diven-
tata oggetto di ricerca. Anzi, si €
discusso su miti, simboli, rappre-
sentazioni come se rimandassero
pedissequamente alla realta. Solo
in questi ultimi anni il processo
attraverso cui si concretizza il
“discorso” sul Mezzogiorno nei
primi anni dello Stato unitario €
stato affrontato da alcuni studio-
si di area anglosassone. Essi han-
no lavorato su fonti diverse (rivi-
ste dell’epoca, carteggi, letteratu-
ra, documenti d’archivio) cer-
cando di centrare l'attenzione
non solo sul dibattito intellettua-
le, ma anche e soprattutto su ma-
teriale divulgativo, su testi di lar-
ga diffusione, che contribuivano
a creare opinione fra i ceti medi,
principali interlocutori dello Sta-
to borghese dell'Ottocento. I la-
vori di John Dickie e di Nelson
Moe hanno alcuni punti in co-
mune: entrambi partono da
un’analisi decostruttiva del di-
scorso, un’analisi simbolica e te-
stuale legata allo studio del con-
testo storico e degli attori sociali
protagonisti.

Le immagini del Mezzogiorno
sono un prodotto, secondo que-
sti autori, del processo di costru-
zione dell’'identitd nazionale. La
nazione non & un’entita naturale
che a un certo punto si risveglia,
come recitava la retorica risorgi-
mentale (“I'Italia s’¢ desta”); essa
sl costruisce, si immagina, come
spiega Benedict Anderson nel
suo fondamentale libro a cui
Dickie si rifa esplicitamente.
Nella geografia immaginaria del-
la nazione il Sud viene inserito
come terra straniera, al pari
dell’Africa e dell’Oriente: un
Sud barbaro da conquistare alla
civilta. La campagna contro il
banditismo, in cui vennero utiliz-
zate tecniche di massacro che la
memoria nazionale ha completa-
mente rimosso {su questo tema
torna invece il volume di Rober-
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Mezzogiorno immaginato e scienze sociali

Gabriella Gribaudi

to Martucci L’znvenzione del-
Ultalia uwita), fu la prima delle
tappe di questa costruzione. Il
banditismo era visto come un
sovvertimento della nazione, del-
la societa e della legge; combat-
terlo divenne una battaglia tra ci-
vilta e barbarie, ragione e violen-
za, umanita e disumanita, ordine
sociale e criminalita. L’animalita
era un tema costante negli scritti
di coloro che si occupavano del
brigantaggio; le parole chiave dei
resoconti — inumanita e barba-
rie —, erano le stesse su cui si ba-
savano tutti i discorsi razzisti che
nel Novecento hanno prodotto
tragici massacri. Sarebbe stato
un meridionale, Alfredo Nicefo-
ro, a tradurre nei termini del raz-
zismo positivistico questa conce-
zione. L’Italia barbara contempo-
ranea di Nicefo-

ro € quasi un in-

ristico e pittoresco rispetto alla
sua moderna vita urbana. (...)
Da un lato esisteva il Sud arretra-
to: la zona del paese che diverge-
va da e contrastava la costruzio-
ne dello Stato unitario, di solito
concepito come una nazione in
linea con la moderna civilizzazio-
ne europea. (...) Dall’altro lato vi
era il Sud pittoresco e folcloristi-
co, il serbatoio di costumi e tra-
dizioni che la nazione sulla via
della modernita stava gradual-
mente eliminando e per i quali le
classi medie spesso provavano
un po’ di nostalgia” (Moe, in O/-
tre 1l meridionalismo).
Moe analizza queste immagini
e la loro diffusione nell’“Tllustra-
zione Italiana” della casa editrice
Treves, rivista che ebbe una
grande diffusione fra il pubbli-
co borghese del-
I'Italia ottocen-

ventario  degli “I1 Sud divenne tesca e che con-
stereotipi  sul ¥ tribui in modo
Sud a fine Otto- una pattumiera cruciale alla co-
lcento: la mafiale residuale di tutto ls,t'ruzione. del-
a camorra; la .s . immaginario
lotteria, il bri- cio che nella {laz’l’one geografico e cul-
gantaggio e il era negativo turale della na-

feudalesimo; I'a-

nalfabetismo, la

superstizione e la magia; la bar-
barie e la corruzione; i meridio-
nali come popolo donna, ma al
contempo rappresentanti di una
societa basata su un’oppressione
“araba” della donna; i meridio-
nali individualisti patologici,
nondimeno indistinguibili nelle
loro masse brulicanti; sporcizia e
malattie come caratteristiche del
Mezzogiorno unite alla sua pa-
storale bellezza” (Dickie, in O/
tre-il meridionalismo).

Anche Nelson Moe parte dal
processo di costruzione dell’'im-
magine nazionale, prodotto cul-
turale della visione della borghe-
sia centro-settentrionale che di
quel progetto fu egemone. Egli
mostra come prima dell’Unita le
frontiere fra Nord e Sud divides-
sero I'Italia intera dall’Europa.
Le Alpi costituivano i naturali
confini, Tutte quelle caratteristi-
che di passionalita, di scarso ri-
gore formale, di frivolezza, di in-
dolenza, che poi verranno attri-
buite ai meridionali, venivano
ascritte nel Settecento, dai viag-
giatori veri e immaginari, a tutta
la penisola. Nell'ltalia unita la
classe dirigente borghese, che
mirava a presentarsi come una
moderna élite simile alle sue con-
sorelle settentrionali, protagoni-
ste dello straordinario sviluppo
economico ottocentesco, trasferi
quell'immagine fout court ai me-
ridionali, spostando le frontiere
all'interno della nazione. Il Sud
divenne una pattumiera residua-
le di tutto cio che nella nazione
era negativo: la sua storia venne
rifiutata, i Borboni furono eretti
a simbolo del malgoverno, in un
gioco fra memoria e oblio che,
come sappiamo oggi, € uno degli
elementi costitutivi della narra-
zione pubblica della storia.
“Ogni borghesia sembra aver bi-
sogno di un ‘Sud’. Di due Sud,
per essere precisi: uno arretrato,
contrapposto al progresso che la
caratterizza, impermeabile alla
sua modernita; un altro ‘natura-
le’ portatore del contrasto folclo-

zione italiana.
Altro fondamen-
tale contributo alla rappresenta-
zione del Mezzogiorno fu rap-
presentato, secondo Moe, dalle
opere di Verga. Verga rilesse la
sua terra natale da Milano e poi
da Firenze, attraverso un mecca-
nismo di distanziamento, con gli
occhi dei suoi lettori settentrio-
nali e attraverso il dibattito del
primo meridionalismo. Nelle no-
velle che per prime apparvero
sull’ “Illustrazione Italiana” pre-
dominava il pittoresco; nei Mala-
voglia e nelle opere successive sa-
rebbero state le dinamiche del-
larretratezza sociale ed econo-
mica a emergere con maggior
forza; in altre opere i due ele-
menti si sarebbero intrecciati.
Capire la formazione di queste
immagini attraverso queste ricer-
che rigorose ci serve per capire il
periodo a noi piu vicino. Quan-
do nel secondo dopoguerra rie-
merse la discussione sul Mezzo-
giorno e la causa meridionale di-
venne il vessillo di una classe di-
rigente profondamente dipen-
dente dai flussi economici del
Centro, queste stesse immagini
riemersero e vennero riadattate a
un discorso sull’arretratezza ba-
sato sui nuovi canoni delle teorie
dello sviluppo e sul paradigma
della modernizzazione. Le cate-
gorie ottocentesche vennero
rafforzate attraverso la dicotomia
tradizione/modernita e le anti-
che rappresentazioni del “ritar-
do” meridionale trasferite all’in-
terno delle tematiche del sotto-
sviluppo. Fu la volta degli econo-
misti e dei sociologi: il Mezzo-
giorno venne analizzato nei suoi
risvolti economici rispetto a una
serie di variabili quali il reddito,
la domanda di consumi, I'offerta
di capitale. Ne venne misurata la
distanza rispetto ai modelli delle
societa in crescita. La discussio-
ne era su come innescare lo svi-
luppo in una societa che si consi-
derava al punto zero. Il Mezzo-
giorno era di nuovo una terra
senza storia, allo stato selvaggio.
Tale ideologia si coniugd petfet-

tamente con gli interessi di un
ceto politico che sull’intervento
dello Stato costrui legittimita e
potere. La nuova classe politica,
che si identificava quasi total-
mente con il partito di governo,
la Democrazia cristiana, incentrod
il proprio discorso su una richie-
sta di compensazione che esplici-
tamente implicava una posizione
di subalternita: essa si andava
configurando come un’élite me-
diatoria e dipendente, collettrice
di risorse distribuite dal Centro.
Ma presentava tale funzione eri-
gendosi a interprete e difensore
di un’identita meridionale. At-
traverso I'immagine di arretra-
tezza alcuni aspetti della cultura
locale furono reinterpretati e ge-
neralizzati, con una vera e pro-
pria “reinvenzione” della tradi-
zione.

D’altro canto, la risposta della

rola d’ordine della modernizza-
zione dall’alto e si mostrava inca-
pace, se non per il breve periodo
delle lotte contadine, di suscitare
o ricostituire una qualche forma
di identita positiva. Il riferimento
culturale del Partito comunista
erano le pagine di Antonio
Gramsci sulla questione meri-
dionale, in cui, in netta contrap-
posizione con le tesi autonomiste
di Dorso e di Salvemini, egli in-
dicava, come sola strada per la
lotta contro un sistema capitali-
stico “unico” a livello nazionale,
la salda alleanza fra operai del
Nord e contadini meridionali.
Un’alleanza in cui la classe ope-
raia avrebbe pero dovuto gioca-
re, secondo il modello marxista,
un ruolo egemone, il ruolo
dell’avanguardia cosciente e mo-
dernizzante. La complicata e in-
certa composizione sociale me-
ridionale era sembrata a Gram-
sci, che la confrontava con la net-
ta demarcazione delle classi tori-
nesi, una “grande disgregazione
sociale”, la cui unica possibile re-
denzione consisteva appunto

cultura laica e di sinistra fu de-
bole: si limitava a proporre la pa-
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nell’accettare la salda guida della
classe operaia settentrionale.

E illuminante a questo propo-
sito la querelle che avvenne in-
torno ai volumi di Ernesto De
Martino, Carlo Levi e Rocco
Scotellaro. Vi fu un primo di-
battito dopo l'uscita di I/ nzondo
magico di De Martino nel 1948,
un secondo dopo la pubblica-
zione postuma dei due volumi
di Rocco Scotellaro nel 1954,
che coinvolse nel giudizio criti-
co anche il famoso volume di
Levi Cristo si é fermato a Ebol,
del 1945. Carlo Levi era stato
infatti lo scopritore e il sosteni-
tore di Rocco Scotellaro. De
Martino era arrivato all’etnolo-
gia dalla scuola di Croce € non
avrebbe mai smentito del tutto
I'influsso e lispirazione idealista
e storicista. Carlo Levi si era im-
merso nella cultura contadina
meridionale come confinato po-
litico del fascismo in un piccolo
paese della Lucania interna e, ri-
spetto a tale mondo, aveva svi-
luppato una comprensione sim-
patetica, “interna”, come avreb-
be detto egli stesso. Rocco Sco-
tellaro, giovanissimo sindaco di
Tricarico, in Lucania, un sinda-
co socialista che scriveva poesie
e si interrogava sulla cultura del
Suo paese, era giunto attraverso
Carlo Levi al Centro di studi di
Portici diretto da Manlio Rossi
Doria, dove aveva iniziato un
vasto lavoro di ricerca sulla cul-
tura popolare nel Mezzogiorno,
raccogliendo biografie e intervi-
ste di contadini. Scotellaro mori
prematuramente e Levi e Rossi
Doria curarono le edizioni po-
stume dei suoi lavori. In comu-
ne, De Martino, Levi e Scotella-
ro avevano l'intento di interpre-
tare la cultura popolare meri-
dionale.

I loro libri pongono problemi
complessi: possono non convin-
cere I'idea del mondo contadino
come di un tutto conchiuso e
omogeneo, I'assunzione del con-

N.

tadino lucano o calabrese a sim-
bolo di una condizione umana
di dolore e oppressione, quasi ti-
pologia universale nel caso di De
Martino, che lesse superstizione
e magia all'interno del discorso
sulla crisi della ragione. Ma si
trattava di tentativi importanti di
capire una cultura dal di dentro,
di restituirle in qualche modo
una dignita, di penetrarne la ra-
zionalita intrinseca, diremmo
oggi. Le critiche invece metteva-
no in discussione la legittimita

. [INDICE .
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(Luporini), di appellarsi al po-
polare e al primitivo (Fortini), di
sviare le masse meridionali dalla
loro alleanza con la classe ope-
raia (Alicata). La discussione fu
fuorviante, spinse gli stessi auto-
ri, per difendersi dall’accusa di
conservatorismo, a cercare spie-
gazioni e proporre soluzioni non
sempre in sintonia con le loro
analisi. Alla fine il loro vero mes-
saggio fu oscurato; le loro imma-
gini vennero recuperate all’inter-
no dell’ideologia dell’arretratez-

Poco dopo, alla fine degli anni
cinquanta, dagli Stati Uniti giun-
geva il libro di Edward Banfield,
con l'idea del familismo amora-
le. Questa idea fu, come ¢ noto,
usata da Banfield per spiegare la
caratteristica principale della so-
cieta da lui analizzata, uno sper-
duto e povero paese lucano, in
cui egli soggiornd per circa un
anno con la famiglia, e proposta
come categoria analitica piu ge-
nerale per interpretare i motivi
dell’arretratezza dell’Italia meri-

dell’operazione, negando a prio-
ri qualsiasi possibilita di salvezza
a un mondo che veniva giudica-
to un relitto anacronistico, vero
ostacolo alla rigenerazione delle
masse popolari meridionali e,
come tale, da rinnegare senza
mediazioni. E su questo punto
di vista si incontrarono l'ideali-
smo crociano e lo storicismo
marxista. E impressionante leg-
gere oggi, a distanza di tanti an-
ni, le argomentazioni dei critici,
che li accusarono di irrazionali-
smo (Croce), di deformazione
populista per non aver “suffi-
cientemente valutata la funzione
particolare della classe operaia”
e la sua funzione d’avanguardia
rispetto alle masse meridionali

Donne di confine

e immagini delle donne sono

tra le icone pitt salde e forti

della presunta arretratezza
" meridionale; sono anche
quelle pit radicate all'interno del
Mezzogiorno e nello stesso tem-
po pit contraddittorie. La donna
del Sud, segregata tra le mura do-
mestiche, ¢ da secoli soggetta e
subalterna all'uomo, di cui subi-
sce la volonta e la violenza; d’al-
tro canto & quella stessa madre-
padrona, potente dominatrice,
allinterno della famiglia e attra-
verso di essa, dei destini dell’'vo-
mo e dell'intera societa.

E uso legare una condizione
femminile di inferiorita alla fa-
miglia patriarcale dominata dal
padre e dai fratelli maschi; la fa-
miglia patriarcale, a sua volta,
viene collegata a una societa
preindustriale. Quindi, al Sud
“arretrato” vengono attribuite
insieme famiglia patriarcale e su-
balternita femminile. Ora, men-
tre in altre regioni d’Italia trovia-
mo forme di patriarcato eviden-
ti, lo stesso non si pud dire
dell’Italia meridionale, dove nel-
le citta e nei grandi paesi dell’ex-
latifondo predomina nettamente
la famiglia nucleare, con preva-

lenza di quella che gli antropolo-
gi definiscono “matrilocalita” (la
coppia sceglie cioe di vivere nel-
le vicinanze della casa della spo-
sa); nella campagna appoderata
compare, invece, un gruppo fa-
miliare costruito in modo abba-
stanza flessibile intorno ai fratel-
li maschi, che con I’emigrazione
€ i mutamenti economici si € tra-
sformato in un’unita di fratelli
sorelle a seconda delle vicende
demografiche e delle esigenze
delle famiglie. Diverso il discor-
so se si parla di ceti aristocratici
e borghesi dove, al Sud come al
Nord, valgono le regole che ac-
comunano tutte le classi dirigen-
ti europee, che rafforzano, attra-
verso 1 codici civili degli stati li-
berali dell’Ottocento, la famiglia
di tipo patriarcale, attribuendo
al padre e marito ogni potere e
autorita, Partiamo quindi dal-
I’assunto che nella tradizione
meridionale le donne non sono
pill svantaggiate che in altre so-
cieta europee, anzi, in termini
relativi godono di alcuni benefi-
ci: la forza di un vicinato domi-
nato da madri e sorelle nel caso
della matrilocalita; una dote che
rimaneva di proprieta della spo-

za, furono utilizzate per descri-
vere le forme di un mondo arcai-
co da superare € in questo senso
ebbero anch’esse leffetto di
confermare uno dei tanti stereo-
tipi che aleggiavano sul Mezzo-
giorno: quello dell’immobilita e
dell’assenza di storia. L’idea
dell’intervento dall’alto si coniu-
gava assai bene con tali teorie:
un popolo arretrato immerso in
un oscuro mondo medievale (si
ricordino ancora le teorie dei re-
sidui feudali) poteva essere ri-
condotto alla civiltd e alla mo-
dernita attraverso un intervento
programmato dello Stato dall’al-
to. Che cosa poi abbia significa-
to questo in termini pratici € sot-
to gli occhi di tutti.

sa per tutta la vita e che costitui-
va per lei una sorta di garanzia;
in molti casi il diritto all’eredita
dei beni immobili come i ma-
schi; un ruolo notevole nella sfe-
ra della socialita.

Oggi, soprattutto in alcune fa-
sce di popolazione, le donne tro-
vano innegabili difficolta, enfa-
tizzate, se le si misura con la sca-
la della moderna emancipazio-
ne, che, come ¢ noto, si basa sul-
la presenza nel mercato del lavo-
ro. I problemi economici del
Mezzogiorno si sono ripercossi
sulle donne, ridimensionando in
alcuni casi, rispetto al passato, il
loro ruolo e la loro importanza.
Si pensi, ad esempio, alla loro
funzione pell’agricoltura o
nell’economia informale delle
citta fino agli anni cinquanta del
secolo ora trascorso. Siamo co-
munque in presenza di modelli
familiari, gestione delle risorse,
opportunita individuali diverse,
che complicano, frammentano,
diversificano profondamente la
condizione femminile. Questo
vale per ogni societd, ma si am-
plifica nel Sud. Le vite delle
donne si situano lungo un conti-
nuum i cui estremi rappresenta-
no due mondi completamente
diversi: troviamo vite chiuse tra
le mura domestiche, soffocate da

dionale. Le bas: morali di una so-
cietd arretrata apparve in inglese
nel 1958 e fu tradotto in Italia
nel 1961. “Familismo amorale”
significava per Banfield un com-
portamento rivolto unicamente
a perseguire il bene della pro-
pria famiglia ristretta; era all’ori-
gine della mancanza di senso ci-
vico dei meridionali, incapaci
per questo di organizzarsi e la-
vorare per il bene comune, Va-
riabile fondante del familismo
era la famiglia meridionale di ti-
po nucleare, neolocale e instabi-
le. Banfield annetteva valori po-
sitivi alla famiglia patriarcale,
una struttura complessa in gra-
do, secondo lui, di trasmettere
ai suoi membri capacita di orga-

genitori e da mariti, e vite estre-
mamente libere, nella sfera quo-
tidiana come nelle scelte straor-
dinarie; troviamo fobia del sesso
e liberta sessuale, casalinghe per
vocazione e donne in carriera.
Analizzare con mente libera
queste differenze, capire come si
otganizzano e in relazione a qua-
li variabili si costruiscono i per-
corsi individuali & il compito dei
ricercatori. Spiegare questo sen-
za ideologie e senza interpreta-
zioni precostituite puo far capire
molto della societa meridionale,
proprio perché quella delle don-
ne ¢ la condizione pitl incerta ma

nizzazione e valori di solida-
rieta.

Ricostruire la catena deduttiva
attraverso cui si € affermato tena-
cemente il paradigma del famili-
smo amorale & estremamente
istruttivo: seguiamo infatti da vi-
cino la costruzione di uno stereo-
tipo. Il familismo amorale, spo-
gliato dei suoi contenuti descrit-
tivi e scientifici, & diventato mol-
to semplicemente un'attitudine
dei meridionali a favorire il grup-
po familiare ed é stato individua-
to come uno dei maggiori re-
sponsabili del clientelismo. La
forza della famiglia ¢ stata quindi
collegata con la persistenza della
“tradizione”, e la tradizione, a
sua volta, con la famiglia estesa
patriarcale e patrilineare, domi-
nata dal principio del sangue. In
parte I'immagine ¢ il frutto spon-
taneo di una concezione unili-
neare dello sviluppo dell’aggre-
gato domestico in Occidente,
che domina le analisi sociologi-
che e storiche per un lungo pe-
riodo e che si diffonde € si radi-
ca, attraverso i mass media, a tut-
ti i livelli della societa: ¢ I'idea
che nelle societa contadine tradi-
zionali sia prevalente la famiglia
patriarcale e allargata e che, nel
passaggio a una presunta moder-
nita, essa si nuclearizzi, i legami
parentali si allentino e i percorsi
si individualizzino. La societa
meridionale, considerata “arre-
trata” e “tradizionale” secondo
un altro potente stereotipo, di-
venta anche patriarcale. Ed ecco
che, alla fine, si & giunti a rove-
sciare inconsapevolmente il ra-
gionamento di Banfield e a indi-
viduare nella prevalenza della fa-
miglia patriarcale la causa della
forza della parentela e la sua per-
vasivita nel tessuto sociale e poli-
tico e a usare impropriamente la
categoria del familismo.

Ma, d’altro canto, questa rap-
presentazione si incrocia con
un’altra, pit vicina all'immagine
originale di Banfield: quella di

anche pit innovativa, e pill inte-
ressanti sono i bricolage cultura-
li che esse riescono e possono fa-
re. Bricolage che non capirem-
mo affatto con le categorie dico-
tomiche di tradizione e moder-
nita. Proprio per questa loro
condizione di “confine”, come
recita il titolo del libro di Nella
Ginatempo, esse incrociano pit
codici culturali, uniscono tradi-
zione e modernita in comporta-
menti originali, possono, in alcu-
ni casi, costituire elementi di in-
novazione rispetto a logiche rigi-
de e consolidate.

(G.G)

Donne del Sud. 1l prisma femminile sulla questione meridionale,
a cura di Nella Ginatempo, Gelka, 1993.
Fare e pensare, a cura di Donatella Barazzetti e Carmen Leccar-

di, Rosenberg & Sellier, 1995.

Clara Gallini, Intervista a Maria, Sellerio, 1981.

Nella Ginatempo, Donne al confine. Identiti e corsi di vita fem-
minili nella cittd del Sud, Angeli, 1994.

Carmen Leccardi, Futuro breve. Le giovani donne e il futuro, Ro-

senberg & Sellier, 1996.

Simonetta Piccone Stella, Ragazze del sud, Editori Riuniti, 1979.

Renate Siebert, E femmina pero é bella. Tre generazioni di don-
ne al Sud, Rosenberg & Sellier, 1991.

Renate Siebert, Le donne, la mafia, il Saggiatore, 1994.

Amalia Signorelli, Da: taccuini di ricerca sulle donne contadine me-
ridionalr. Stereotipi culturali e volti rimossi, “Memoria”, 1982, n. 6.

Amalia Signorelli, La condizione femminile nel tramonto della so-
cietd rurale tradizionale, in “ Annali dell'Istituto Cervi”, XIII, 1991,



un Sud disgregato, senza validi
principi di organizzazione socia-
le, dominato da individualismo
esasperato, percorso dalla guerra
di tutti contro tutti, incapace di
creare solidarietd permanenti: il
Sud della mafia e della competi-
zione su risorse scarse. Un’im-
magine tanto piu tenace in quan-
to si va a sovrapporre a visioni
antiche, Dunque un principio di
ordine contro un principio di di-
sgregazione e di disordine. La
coscienza della contraddizione
fra le due immagini & inesistente.
La storia del familismo amora-
le illustra bene i processi attra-
verso culi si & costruita la rappre-
sentazione del Mezzogiorno.
All’esterno e all’interno c’é stata
I'assunzione dell'immagine di ar-
retratezza. Le informazioni sono
state inserite in questo quadro.
Se non erano congruenti, veniva-
no tradotte o adattate, oppure
messe da parte. Uno stesso feno-
meno, comunemente associato al
sottosviluppo, se attiene a una
societa del Nord, passa inosser-
vato, e viene invece immediata-
mente recepito e inserito in una
rappresentazione integrata se si
riferisce al Mezzogiorno.
All’inizio degli anni settanta, a
partire dalla critica ai paradigmi
funzionalisti e strutturalisti nelle
scienze sociali, una serie di studi
affrontarono con metodi rinno-
vati la societd meridionale, criti-
cando l'idea centrale di Banfield
e dei suoi sostenitori, che la cul-
tura fosse il vero ostacolo allo
sviluppo del Sud e che solo un
processo di importazione di va-
lori dal mondo della modernita
avrebbe potuto innescare uno
sviluppo propulsivo. La cultura e
il sistema sociale di una comu-
nita come di un qualsiasi univer-
so vengono considerati, in que-
st’approccio, un insieme com-
plesso che rimanda a varie di-
mensioni spaziali e temporali,
che costituiscono per gli attori
sociali ambiti di scelta. Il muta-
mento sociale diventa quindi un

processo in cui valori e pratiche
sociali si riadattano alle situazio-
ni nuove, interagiscono con gli
stimoli esterni trasformandosi
continuamente. La cultura meri-
dionale non viene pit vista come
un tutto inerte che si oppone al
cambiamento, ma come il risul-
tato di una serie di scelte attuate
in un gioco di interazioni con il
sistema piu va-
sto, in particola-
re con il proces-
so di costruzione
dello Stato unita-
rio. Si tratto di
un rovesciamen-
to di prospettiva:
le logiche delle
dinamiche locali
non  venivano
spiegate attraverso le politiche
modernizzatici del Centro cui si
opponeva una tradizione inerte,
ma attraverso le dinamiche inte-
rattive fra micro- e macrolivello,
in entrambe le direzioni. Emer-
gevano cosi i “broker” economi-
ci degli Schneider, gli interme-
diari violenti di Blok, i mediatori
politici democristiani. Altri lavo-
ri successivi approfondivano
questo approccio attraverso
I’analisi delle concrete reti di re-
lazione che uniscono i contesti
locali ed extralocali: le comunita
e 'emigrazione (Piselli, Minicu-
ci); le reti politiche ed economi-
che, le ibridazioni culturali che si
formano nella catena interattiva
(Gribaudi).

La maggior parte di questi la-
vori si poneva volutamente oltre
le divisioni disciplinari, tentando
delle contaminazioni fra generi
diversi. Gli antropologi si cimen-
tavano con la dimensione diacro-
nica affondando le loro ricerche
nei secoli passati, gli storici di-
scutevano le categorie antropo-
logiche del comportamento so-
ciale (Civile, Gribaudi); in alcuni
casi utilizzavano 'osservazione
partecipante. Emergeva da tali
analisi una dimensione nuova del
Mezzogiorno: venivano posti in
primo piano gli attori sociali e le
ragioni profonde dei loro com-
portamenti, che non apparivano

De Martino teorico dell’oggi

“l rischio & quello
di proporre altri
stereotipi, di opporre
a un’ideologia
altra ideologia”

Annamaria Rivera

ullopera di Ernesto De

Martino ¢& in atto da qual-

che anno una “vitalissima
ripresa di studi”, come scrive
Clara Gallini nell’introduzione
alla piti recente edizione di Mor-
te e pianto rituale (Bollati Borin-
ghieri, 2000). Ne sono testimo-
nianza le recenti riedizioni delle
sue opere pitl importanti, 'edi-
zione critica degli scritti inediti e
rari nella collana della Argo di-
retta dalla stessa Gallini, la rac-
colta di saggi “post-demartinia-
ni” di Vittorio Lanternari per i ti-
pi della Liguori, i ricordi, i com-
menti, i convegni, gli incontri di
studio volti a riconsiderare e ap-
profondire criticamente la figura
e l'opera di colui che a ragione
puod considerarsi uno dei grandi
intellettuali del Novecento.

E vero pero che Pinteresse per
De Martino non ¢ novita assolu-
ta degli anni piu recenti: esso si
manifesta ciclicamente, o, me-
glio, ciclicamente torna in super-

ficie, a seconda del clima politi-
co e culturale, e anche di parti-
colari congiunture accademiche.
Occorre ricordare che gia nei
primi anni settanta Lanternari e
altri parlarono di una “riscoper-
ta” di De Martino, attribuendo-
ne le ragioni, non del tutto
infondatamente, alla temperie
inaugurata dal ’68. Oggi siamo
ben lontani dall’effervescenza e
dallo spirito critico diffusi di
quegli anni; 'attuale ripresa
d’attenzione verso il grande et-
nologo meridionalista non riesce
a travalicare la dimensione acca-
demica e intellettuale; e tuttavia
essa sembra avere un carattere
meno effimero, pit meditato,
pit solido che nel passato.

Uno dei meriti degli studi pit
recenti ¢ quello di aver sottratto
De Martino all’esclusivo ruolo
di “etnologo meridionalista” per
considerarlo per cid che & stato:
un grande intellettuale del No-
vecento e un grande etnologo
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pitt come ostacoli allo sviluppo o
residui inerti di un passato oscu-
ro, quanto piuttosto risposte “ra-
zionali” a contesti ecologici, ad
accadimenti esterni, rielabora-
zioni originali e attive di valori e
codici di ambiti differenti. La
“cultura” meridionale comincia-
va ad apparire come un sistema
mobile e adattivo.

Verso la fine
degli anni ottan-
ta un gruppo di
studiosi dava vi-
ta a una rivista
scientifica e a un
istituto di ricerca
il cui oggetto
d’analisi era il
Mezzogiorno
(“Meridiana” e
Imes). L’idea era quella di lavora-
re alla ricostruzione della storia
meridionale attraverso diversi ap-
procci disciplinari e di intrapren-
dere una battaglia culturale e po-
litica contro gli stereotipi deva-
stanti che avevano oscurato il
Sud, contribuendo alla ricostru-
zione di una nuova identita. In
primo luogo si trattava di trarre
dall’oblio la lunga storia del Mez-
zogiorno e di valorizzarne gli ele-
menti positivi, quindi di disarti-
colare la rappresentazione omo-
genea che fino ad allora aveva do-
minato, identificando invece le
caratteristiche specifiche dei vari
territori, le diversita, le fratture
interne, criticando la dicotomia
Nord-Sud per trovare differenze
e analogie su tutto il territorio
della nazione e all’interno del
Mezzogiorno stesso. La polemica
contro l'arretratezza portava a
enfatizzare i tratti di modernita
della storia meridionale, linea che
divenne un po’ la bandiera del
gruppo, anche se le sfumature in-
terne furono, soprattutto in una
prima fase, molto piu articolate. I
principali saggi teorici si possono
trovare ovviamente nella rivista
“Meridiana”, nata nel 1987. E
apparsa nel tempo una serie di
volumi che con grande evidenza
hanno espresso la linea teorica di
cui si & ora parlato: quelli di Bevi-
lacqua, Lupo, Salvemini.

che ha posto questioni teoriche,
epistemologiche e metodologi-
che che sono quelle su cui
tutt’oggi I'antropologia interna-
zionale si interroga. Certo, il Sud
d’Italia & la storica ragione d’es-
sere della sua etnografia, il con-
creto terreno che rese possibile
la sintesi peculiarmente demarti-
niana fra ricerca teorica, impe-
gno civile e ricerca sul campo.
Come ¢ ben noto, la svolta delle
“spedizioni etnologiche” con-
dotte in équipe in Lucania e in
Puglia fu cio che diede corpo a
opere decisive quali Morte e
pranto rituale (1958), Sud e ma-
gta (1959) e La terra del rimorso
(1961). E a favorire quella svolta
contribui I'impegno politico (nel
1950 De Martino aveva aderito
al Pci) che lo mise in contatto
con i contadini e i braccianti me-
ridionali e con i problemi del
“sottosviluppo” del Mezzogior-
no. Fu quella concreta e umanis-
sima esperienza di incontro (ma
anche, certo, 'influenza di Carlo
Levi e Rocco Scotellaro, e la
pubblicazione dei gramsciani
Quaderni. dal carcere, con le loro
preziose osservazioni sul folklo-
re e sul cattolicesimo popolare) a

La discussione sulla rappre-
sentazione del Sud si intreccia
negli anni novanta alla battaglia
politica che segue. la crisi
dell’intervento straordinario e
del sistema politico che lo aveva
rappresentato e controllato sal-
damente. In questo contesto la
discussione sull’identita del
Mezzogiorno si rinnova e si lega
al discorso dell’autonomia. La
battaglia per I'immagine & an-
che, soprattutto ora, una lotta
per la rivendicazione della pro-
pria storia e delle proprie capa-
cita autonome contro 'ideolo-
gia assistenzialista che parte del-
la classe politica meridionale
continua a difendere. Natural-
mente intervengono nel dibatti-
to molti degli autori che qui so-
no comparsi, ma si sviluppa an-
che un altro filone di studi, che
potremmo definire postmoder-
no (Cassano, Alcaro, Goffredo).
A differenza del gruppo
dell’Tmes, questi autori non cer-
cano i segni della modernita,
negano piuttosto la modernita
in quanto valore positivo. Enfa-
tizzano il mediterraneo solare,
la sua cultura antica e aperta al-
le contaminazioni in contrappo-
sizione alla cultura del Nord piu
impermeabile agli influssi ester-
ni, il radicamento nella commzu-
nitas in contrapposizione al-
I'omologazione e allo sradica-
mento imposti dalla modernita,
lo spirito materno e femmineo
come portatore di valori umani
e pacifici contro i miti virili. 11
discorso si trasferisce a livello
filosofico e letterario: simboli
vengono agiti contro simboli,
discorsi contro discorsi. Il meri-
to & chiaro. Come recita la quar-
ta di copertina del testo pili no-
to, Il pensiero meridiano di Cas-
sano, si tratta di “restituire al
Sud I'antica dignita di soggetto
del pensiero, interrompere una
lunga sequenza in cui esso € sta-
to pensato solo da altri”, Il ri-
schio & quello di proporre altri
stereotipi, di opporre a un’ideo-
logia altra ideologia, che confer-
mi quel Mezzogiorno immagi-
nario, polo positivo o negativo

spingerlo a misurarsi diretta-
mente con la ricerca sul terreno.
Nel corso della quale De Marti-
no raccolse una gran mole di te-
stimonianze, documenti, osser-
vazioni sulle manifestazioni ma-
gico-religiose, sui “sincretismi
pagano-cristiani”, per usare la
sua formula pit consueta, pre-
senti nel mondo rurale, per inda-
garne le origini storiche, le ra-
gioni della persistenza, il signifi-
cato culturale nel contesto della
storia sociale del Sud. Nella sua
prospettiva le ricerche sul taran-
tismo, sulla “bassa magia ceri-
moniale”, sulle forme rituali del
cordoglio dovevano costituire
“contributi molecolari” alla co-
struzione di “una storia religiosa
del Sud, da intendere come nuo-
va dimensione conoscitiva della
cosiddetta ‘quistione meridiona-
le’”(La terra del rimorso).

Erano gli anni dell’occupazio-
ne delle terre e della grande spe-
ranza del “riscatto del Mezzo-
giorno”: & da questa precisa
temperie che discendevano i te-
mi della “irruzione nella storia”
delle classi subalterne e del
“folklore progressivo”; & in tale
contesto storico che va iscritta la

dell’identita italiana a seconda
dei gusti e dei momenti storici.
D’altro canto il Mezzogiorno
immaginato di cui parlano gli
studiosi citati all’inizio a propo-
sito dell’Ottocento resiste, anzi,
si ripropone tenacemente.
Giornali e programmi televisivi
ma anche volumi pubblicati da
grandi case editrici e osannati
dai critici, sordi a qualsiasi ri-
chiamo scientifico, continuano
a rimpastare le immagini otto-
centesche radicate nel senso co-
mune: il Mezzogiorno femmi-
neo di Niceforo, dominato dal-
le leggi materne della famiglia e
della parentela viene contrap-
posto ancora al Nord maschio
dominato dalla legge del padre
che significa ordine, sviluppo di
societa civile, legge formale, ra-
zionalita. “Il mondo arcaico
della madre non sa nulla di di-
ritti e di doveri oggettivi, di ille-
galit e di giustizia. Non distin-
gue tra onesta e delinquenza. I
suoi valori sono la protezione e
il privilegio, sempre e comun-
que, dei figli. (...) Il legame di
protezione non compare soltan-
to in ambiente mafioso, ma, sia
pure in forma meno evidente, in
tutta la vita quotidiana del Me-
ridione. Nel linguaggio comune
del Sud esso si esprime come
appartenenza” (Di Lorenzo, su
cui si vedano le pungenti criti-
che mosse da Renate Siebert in
Cenerentola non abita pin qui).
Antonio Gambino, in un di-
scorso che dal Sud si estende al-
la nazione, porta a esempio di
questa vocazione materna della
societd meridionale il personag-
gio di Filumena Marturano. La
sua vicenda potrebbe essere let-
ta come un “manifesto della
mentalitd materna-familiale”,
I'indistinzione protettiva della
madre che impedirebbe, ap-
punto, la crescita di una societa
meritocratica e responsabile (si
vedano le critiche di Alcaro,

Gribaudi, Siebert).

GABRIELLA GRIBAUDI
Insegna storia contemporanea
all’Universita di Napoli “Federico II”

convinzione che la persistenza di
sincretismi pagano-cristiani, che
egli intendeva come legata a ra-
gioni congiunturali (la miseria
economica e culturale, 'oppres-
sione sociale), avrebbe potuto
avere soluzione di continuita
grazie all’ingresso nella storia
delle plebi meridionali.

E dunque vano voler ritrovare
un’attualitd di De Martino nel-
I'analisi del Mezzogiorno e della
“cultura meridionale”. Al Sud
quasi tutto é radicalmente muta-
to rispetto agli anni demartinia-
ni, e non certo nella direzione
auspicata dall’etnologo napole-
tano: la modernizzazione senza
sviluppo ha generato disgrega-
zione sociale, grandi sacche di
emarginazione, e anche forme,
talvolta mostruose, di commi-
stione fra arcaico e postmoder-
no. E, soprattutto, non vi € piu
una “questione meridionale”
perché non vi & pit chi tematizzi
e affronti, culturalmente e politi-
camente, gli insoluti problemi
del Sud d’Italia nei termini di
una grande questione economi-
ca, sociale e culturale.



Cio che del pensiero e del-
I'opera demartiniana resta inve-
ce straordinariamente attuale,
perché fu straordinariamente
anticipatore, & buona parte delle
elaborazioni  filosofiche e
dell’impianto teorico-metodolo-
gico: il rifiuto degli scientismi di
marca positivista e dei naturali-
smi d’ogni specie, la sottolinea-
tura dell’ineliminabilita del sog-
getto osservante e delle sue pas-
sioni, la valorizzazione della dia-
lettica soggetto-oggetto nella ri-
cerca, 'impegno civile come

parte intrinseca della stessa ri-
cerca, il rifiuto delle dicotomie
popolare/colto, egemone/subal-
terno, la considerazione del “re-
litto” folklorico come iscritto
nella modernita. La stessa “con-
fusione di generi”, cosi evidente
nella splendida scrittura demar-
tiniana, la rottura degli steccati
fra saggistica e letteratura, l’atti-
tudine ecleitica e combinatoria,
per certi versi anticipano una
tendenza e uno stile che saranno
quelli della parte piu vitale
dell’antropologia dei nostri gior-
ni. Infine, in De Martino sono
presenti tutte le premesse — a

Torino meridionale

Francesco Ciafaloni

rent’anni fa usavamo dire
che Torino era la terza citta
meridionale d’Ttalia, dopo
Napoli e Palermo. In effetti Tori-
no, da sempre citta di immigra-
zione, per la Corte prima, per
l'industria poi, in vent’anni era
quasi raddoppiata, passando da
poco piu di 700.000 a piu di
1.300.000 abitanti e, dopo una
prima ondata veneta, aveva im-
migrati soprattutto meridionali.
Anche la cintura era considere-
volmente cresciuta, e ha conti-
nuato a crescere anche dopo che
Torino citta ha cominciato a di-
minuire, per 'arrivo diretto e per
il rimbalzo dal centro soprattutto
di immigrati meridionali.
Sappiamo tutti che non si &
trattato di un arrivo bene accol-
to e tranquillo, anche se, a guat-
dare tutta questa storia oggi, a
cinquant’anni dall’inizio dell’ar-
rivo tumultuoso, si resta stupiti
dal basso livello della conflittua-
lita diretta tra vecchi e nuovi to-
rinesi e dal basso livello della
violenza complessiva piuttosto
che dal contrario. Non solo To-
fino ¢& stata e resta citta di gran-
de industria, 'unica in Italia,
ma, dopo il raddoppio, & dimi-
nuita di 400.000 abitanti, perde
posti di lavoro nell’industria al
ritmo di qualche per cento per
anno oramai da un quarto di se-
colo, ha avuto e ha tassi di istru-
zione tra i pit bassi del paese, sta
assorbendo oggi una immigra-
zione dall’estero estremamente
minore rispetto a quella dall’in-
terno ma piuttosto visibile e in
controtendenza rispetto al mer-

cato del lavoro complessivo, re-
stando una citta sostanzialmente
non violenta,

Inoltre il movimento attraver-
so le grandi fabbriche, tra assun-
zioni di massa ed esuberi di mas-
sa e scelte individuali, gli arrivi e
le partenze dalla stazione di Por-
ta Nuova, € stato assai maggiore
del milione scarso complessivo
tra Torino e cintura registrato
dalle anagrafi. Sono milioni le
persone che sono passate a Tori-
no dal Mezzogiorno, per lavoro
o per famiglia, per amore o per
forza, hanno lavorato, si sono
iscritti all’anagrafe, hanno avuto
rapporti con la citta, forse si so-
no sposati e hanno avuto figli, e
poi sono tornati al paese d’origi-
ne o sono emigrati all’estero o al-
trove in Italia.

Anche oggi, quando Torino
deve il leggerissimo aumento di
popolazione all'immigrazione
dall’estero perché sono negativi
sia il saldo migratorio interno
che il saldo naturale (differenza
tra nascite e morti), molti arriva-
no a Torino dall’Ttalia, solo che
sono meno di quelli che se ne
vanno. Il solo gruppo che ha un
saldo migratorio positivo & quel-
lo dei laureati. A differenza dal
passato oggi sono gli istruiti ad
arrivare, mentre prima arrivava-
no soprattutto gli analfabeti, i
manovali in ogni caso, per co-
struire le macchine — e la citta.

Di tutto questo passaggio della
parte torinese della grande mi-
grazione del secondo dopoguerra
che ha cambiato I'intero paese,
che ha nazionalizzato gli italiani,
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partire dall’“etnologia del rimor-

so”, che lo accomuna a Lévi-

Strauss — per quella “antropolo-
gia dialogica” che sembra essere
oggi I'unico modo possibile di
fare antropologia: “senza il
pathos del rimorso e della colpa
davanti al fratello separato”, egli
scriveva, non vi & possibilita al-
cuna di incontro con I'Altro.

Un De Martino redivivo, con
la sua acuta attenzione verso le
contaminazioni e i sincretismi,
forse oggi andrebbe a indagare i
processi di métissage che, al Sud
come al Nord d’Italia come
ovunque, si producono dall’in-

per la prima volta, non ci sono
studi esaurienti. Dopo i rari libri
degli anni sessanta, di Alasia per
Milano, di Fofi per Torino, dopo
lo studio di Anfossi sulle diffe-
renze culturali di quarant’anni fa,
la radicalita e la rapidita stessa
del mutamento sociale ci ha tra-
volti. Non abbiamo pit guardato
alla migrazione come a un fatto
separato nei conflitti e nei muta-
menti di costume degli anni set-
tanta che ci hanno cambiati radi-
calmente tutti.

Ma come & cambiato il Mezzo-
giorno, come & cambiata Torino,
per la grande migrazione? Cosa
sono oggi i meridionali a Tori-
no? Chi siamo, come siamo cam-
biati, cosa abbiamo cambiato,
direttamente qui, indirettamente
nei nostri paesi di provenienza
noi meridionali?

Qualche considerazione di or-
dine generale si puo fare. La pri-
ma ¢ che si consuma a Torino,
come nelle citta del Mezzogior-
no, l'ultimo episodio della fine
del mondo contadino, quello che
si conclude con la morte fisica
degli uomini e delle donne nati
nel mondo antico e macinati nel
grande mulino dell’industria.
Molti degli ex contadini nella
grande fabbrica ci sono passati
solo per pochi anni, Qualcuno &
entrato, ha visto, non ha gradito e
si € scavato una nicchia in un me-
stiere tradizionale; il muratore,
I'idraulico; mestieri in cui uno &
un po’ pitt padrone di sé. Qual-
cuno ha lavorato fuori e dentro la
catena di montaggio, € stato in-
centivato a uscire dopo neppure
dieci anni ed ¢ finito nel piccolo
commercio, nelle consegne a do-
micilio, nell’artigianato. Tutti
hanno assimilato rapidamente i
comportamenti natalistici del
luogo di arrivo — niente vizi, po-
chi figli, diceva una vecchia can-
zone scritta da Franco Fortini —,
che del resto si sono in pochi an-
ni estesi alle citta e alle campagne
dell’Ttalia intera.

Le case degli italiani sono di-
ventate tutte uguali e tutte orribi-
li. A Torino, e non solo, sono na-
te prima delle strade e delle piaz-
ze, dei giardini e dei negozi, delle
abitudini urbane e delle societa di
quartiere. Oggi, dietro 'ordine
interno dell’industria, che piani-
fica solo sé stessa e del resto non
si cura, oltre 'ordine apparente
dei viali haussmaniani, si stende
una periferia di casoni senza pia-
no né forma, tra cui si incuneano
strade discontinue.

La seconda considerazione ¢
che, malgrado la seconda gene-
razione non conosca i dialetti di
origine e parli solo italiano con
accento piemontese, le differen-
ze non sono affatto sparite. Mol-
ta modernita & arrivata dal Sud
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contro fra le culture locali e le
culture prodotte dalle diaspore
generate dalle migrazioni su sca-
la planetaria. E, attento com’era
a respingere e denunciare i miti
della razza e del sangue, consa-
pevole com’era, soprattutto nel-
la fase pitt matura del suo pen-
siero, dei rischi che si annidano
in ogni forma di differenzialismo
culturale, egli sarebbe maestro
per coloro che cercano di fare
etnologia sottraendosi alla trap-
pola mortale dei fondamentali-
smi etnici e identitari.

Forse sarebbe perplesso, De
Martino, di fronte ai tentativi di

al Nord con il ritorno tempora-
neo o definitivo dei migranti.
Molte abitudini alimentari sono
salite da Sud a Nord, cambiando
le forme del pane, le verdure pit
frequenti, la tipologia dei cibi.
Poca cultura ¢ arrivata in forme
coerenti e consapevoli,

Molti sono stati i matrimoni
misti. La distanza ha rotto le reti
sociali di paese, anche se spesso i
condomini, o addirittura i bloc-
chi di condomini, riproducono
provenienze regionali e parente-
le. Certo, molti insegnanti delle
scuole secondarie (che spesso
vuol dire /e insegnanti) sono im-
migrati. Ma un vero rimescola-
mento sociale non c¢’¢ stato. Per-
sino le carriere sindacali dei de-
legati di origine meridionale,
protagonisti, insieme ai compa-
gni piemontesi, delle lotte di
trent’anni fa, sono cominciate
tardi e sono state lente. Ha pesa-
to molto proprio 'omogeneita di
classe, che era stata allora una
forza. I figli dei manovali, che si
sono inseriti nel mercato del la-
voro al livello pit basso, non
hanno studiato abbastanza e so-
no oggi una parte alta del disagio
giovanile,

Gli operai di ieri, che si sono
mossi mezzo secolo o trent’anni
fa e hanno prodotto il miracolo
economico italiano, forse hanno
avuto il ruolo peggiore di tutti.
Hanno affrontato
il disagio del salto
nel buio, hanno
dormito nei dor-
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 “Si resta stupiti

vagheggiare una salentinita fon-
data sulla tardiva scoperta del ta-
rantismo (gli piacerebbero di pit
le contaminazioni alla Sud
Sound System) e troverebbe po-
co convincente quel recente filo-
ne cinematografico che, sull’'on-
da della moda dell’“etnico”, etni-
cizza il Sud — e la Puglia in ispe-
cie —, riscoprendo i vernacoli e le
tradizioni locali, e affidando alla
metafora della pizzica-taranta
'unica speranza di riscatto.

ANNAMARIA RIVERA
Insegna etnologia
all’Universita di Bari

conto dei matrimoni misti. La
freddezza di Torino ¢ il disgre-
garsi delle reti familiari nel nulla;
¢ il familismo amorale senza pit
le famiglie.

La terza considerazione & che
abbiamo vissuto questa straordi-
naria migrazione, che ci ha uniti,
ma anche disgregati, con un’al-
trettanto straordinaria mancanza
di riflessione e di strumenti. Le
nostre differenze linguistiche e
culturali erano forti. Il mondo
contadino aveva grandi differen-
ze al suo interno e differenze an-
cora piu grandi col mondo urba-
no, della cultura scolastica, idea-
listica e umanistica, della classe
colta. I manovali si sono trovati a
saltare il fosso con ben pochi
strumenti a portata di mano. La
tradizione & morta senza trasfor-
marsi adeguatamente, per im-
plosione, lasciando in eredita il
bisogno delle magherie e degli
oroscopi televisivi, trasmettendo
poco ai figli.

Oggi i figli e le figlie dei mano-
vali sanno la storia delle difficolta
dei padri e qualche volta la rove-
sciano in avversione nei confronti
di tutti, inclusi i meridionali rima-
sti a casa. Perché spendere soldi
per loro che non si sono presi la
briga, non hanno avuto il corag-
gio, non hanno affrontato la fatica
di muoversi e pretendono agevo-
lazioni e aiuti? Cosa vogliono i
marocchini e i
negri che non
sono disposti a

Ly dal basso livello SRS SApE
mitori, lavorato J ¥ s come lo hanno
alla catena, respi- della conflittualita fatto gli italiani
rato silice e sol- direttatravecchi ~ in Belgio ¢ in
venti, ercorso i al LRSS Germania? Oggi
instabili FI)aasserf:l— & DEOVRaITeR] Torino ha, fo%sge
le sulle impalcatu- per la prima vol-

re delle case; le lo-

ro mogli e figlie si sono guada-
gnata la vita e la liberta duramen-
te, facendo le operaie o a servizio,
pulendo e cucinando, e qualche
volta battendo, perché prima del-
la prostituzione delle immigrate
estere C'¢ stata quella delle immi-
grate interne.

Anche le differenze regionali
sono rimaste sensibili, e lo si vede
nelle scuole, nelle risposte ai que-
stionari e nei temi dei ragazzi, sui
treni che salgono e scendono sul-
le due grandi dorsali ferroviarie.
Non si puo fare un viaggio su e
git per la dorsale ferroviaria
adriatica senza trovarsi con cin-
que signore, piti raramente signo-
ri, spesso con nipotini, di ben pit
che mezza eta, che raccontano le
loro storie, le loro famiglie, il loro
disagio con la freddezza di Tori-
no. Solo che i torinesi che non
hanno nulla a che fare con i meri-
dionali non esistono pit. Poco
meno di un torinese su due & me-
ridionale, anche pit se si tiene

ta nella sua sto-
ria, una base populista di destra,
che non aveva neppure nel *22.
In conclusione. E possibile
che 'eta e lo spaesamento mi
facciano un brutto scherzo e mi
impediscano di vedere cid che
di fertile e produttivo c’¢ in giro
tra i meridionali in citta. E in ef-
fetti li vedo anch’io i giovani pu-
gliesi e calabresi che lavorano
nel volontariato, che aiutano gli
immigrati nuovi e pensano che
degli immigrati vecchi, dei loro
padri, e delle loro fatiche, e del
loro patrimonio, non si sappia
abbastanza e non si parli abba-
stanza. Ma spesso i padri e le
madri non sono con loro. C’¢
una nuova spinta, ma la vecchia
spinta ¢ finita, & svanita con gli
ultimi fuochi intorno a Mirafiori
vent'anni fa.

FRrRANCESCO CIAFALONI

Lavora presso I'Istituto di ricerche
economiche e sociali (Ires-Cgil)

di Torino



Sud ultimo idolo

Filippo La Porta

na popolare scrittrice

belga da noi poco cono-

sciuta, Amélie No-

thomb, immagina nel suo Ritor-
no a Pompei (Voland, 1999; cfr.
“L’Indice”, 2000, n. 1), romanzo
fantascientifico e conte philo-
sophigue, che un’oligarchia futu-
ra abbia eliminato il Sud del
mondo (fonte di troppi proble-
mi e preoccupazioni). Sembra
I'incarnazione del sogno incon-
fessabile di ogni vero leghista!
Ma certo quel gesto di cancella-
zione brutale ci fa riflettere. Per-
ché in questi anni si torna tanto
a parlare di Sud, in letteratura,
in filosofia, nel cinema, nella
musica pop? Credo che il crepu-
scolo novecentesco degli idoli,
capace di travolgere in modo im-
pietoso ogni ideologia, abbia mi-
racolosamente risparmiato la ca-
tegoria del Sud, quella stessa ca-
tegoria non solo geografica ma
antropologica su cui si interro-
gava Silone negli anni cinquanta.
Il Sud, nonostante ’omologa-
zione planetaria, continua a eser-
citare un'irresistibile attrazione
su artisti, intellettuali, eccetera,
cosi come sulla. gente comune:
utopia solare e sensuale imme-
diatamente riconoscibile, vieto
stereotipo (buono per vendere
libri e Cd) e nostalgia di felicita
terrestre, realta tangibile e cliché
vacanziero, alterita irriducibile
(come mostra da sempre tutto
I'immaginario letterario meridio-
nale) e fatale subalternita. Eppu-
re questo stesso Sud si & disper-
so, frammentato, & uscito per
sempre fuori di sé, confine flut-
tuante e inafferrabile. Bisogna
cercarlo di nuovo, con pazienza
e trepida attenzione. Ci capitera
infine di trovarlo inaspettata-
mente in qualche luccicante, ru-
morosa metropoli dell’altro emi-

sfero (cosi Leopardi con Lon-
dra) o magari nelle brume ro-
mantiche di un paesaggio un po’
spoglio e abbandonato, tra po-
poli iperborei. A furia di cercar-
lo si pud perfino rischiare di per-
derlo, com’e accaduto a Pasolini.
E ancora: indubitabilmente nel
Sud del mondo si racconta di
pit, dalle antiche tradizioni miti-
co-fiabesche, generosamente af-
fabulatorie, ai molteplici szorytel-
lers contemporanei. Perché?
Principalmente perché li “si pe-
na” di pit. Una condizione che
sarebbe irresponsabile invidiare
e celebrare (quanta parassitaria
poesia della poverta!). Perd & un
fatto che un di
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per mafia degli scrittori siciliani.
Ma certo ¢ vero che i nuovi nar-
ratori del Mezzogiorno tendono
a raccontare un’esperienza reale,
non di secondo grado o low bud-
get, anche se lo fanno con moda-
lita molto diverse, non ricondu-
cibili a un denominatore comu-
ne (sia esso il barocco o la sen-
sualita o il favolistico...): sono
insomma scrittori “di cose” e
non “di parole”, in cid non coin-
cidenti del tutto con una tradi-
zione meridionale. Se la cifra del
casertano Francesco Piccolo ¢ la
grazia malinconica con cui ritrae
P'adolescenza, I’educazione sen-
timentale del potentino Gaetano
Cappelli si colora di una tinta
epico-umoristica. Beppe Lanzet-
ta ci racconta, con qualche ma-
nierismo, le vite sgualcite del
Bronx napoletano, mentre Giu-
seppe Montesano reinventa

e Bouvard e Pécu-

pit di disagio,
miseria, infelicita
genera una ecce-
denza di storie
(proprio per ela-
borare e comu-
nicare, entro lo
spazio residuo
della comunita,
I'esperienza del
dolore). Inoltre, storicamente,
come ci insegna tanta narrativa
latino-americana (si pensi a tutta
la riflessione di Octavio Paz), la
cultura meridionale si caratteriz-
za per il fatto di non rimuovere
la malattia e la morte e il limite
oscuro (considerato immodifica-
bile) dell’esistenza.

Ma vediamo meglio la nuova
produzione narrativa legata al
nostro Sud: storie, personaggi,
topoi, paesaggi, sensibilita, uto-
pie... Per un certo periodo era
forte la tentazione di contrap-
porre polemicamente agli orrori
simulati e mediatici dei nostri
“pulp” gli orrori reali della lette-
ratura meridionale, agli effettac-
ci splatter di Ammaniti e Nove i
corpi sciolti nell’acido e le morti

Mafiosi sullo schermo

Michele Marangi

ranco e Ciccio. Sono loro i
due mafiosi per eccellenza
del cinema italiano: nel gi-
ro di pochi anni girano I
due mafiosi (1963), Due mafiosi
nel Far West (1964), Due mafio-
si contro Goldginger (1965) e I
due mafiosi dell’Fbi (1966), me-
glio conosciuto come Le spie
vengono dal semifreddo. Sono
semplici parodie farsesche di
successi dell’epoca, in cui di ma-
fia non si parla quasi mai. Pro-
prio per questi motivi, Franco e
Ciccio sono le icone perfette
dell’ambiguo rapporto tra il ci-
nema italiano e la mafia, spesso
stilizzata come fenomeno folklo-
ristico o puro pretesto narrativo,
con i mafiosi immediatamente
riconoscibili in virtt di un corre-
do simbolico che prevedeva baf-
fi, coppola, lupara, accento sicu-
lo da barzelletta, scacciapensieri
e fichi d’india, cui si aggiungeva-
no notori tratti caratteriali: gelo-
sia esasperata, irascibilitd marca-
ta, bassa perspicacia e cinismo a
volonta.
Su queste basi, si puo com-
prendere facilmente come in Ita-

lia la mafia cinematografica sia
stata a lungo rassicurante o addi-
rittura affascinante. Rassicurante
perché facilmente catalogabile,
nelle sue forme fuori dal mondo
e dal tempo, retaggio di un luo-
go comune quale é a lungo stato
il Sud. Non a caso 'esplosione
di Franco e Ciccio avviene negli
anni del boom economico,
quando I'Italia si sente proietta-
ta verso l'industria, il benessere
e I’Europa che conta e rimuove
le sue parti pil arretrate.

Nella prima sequenza del film
L’onorata societi (Pazzaglia,
1961), il boss mafioso interpre-
tato da Vittorio De Sica decreta
le condanne a morte spegnendo
diverse candele, mentre gli
astanti, con coppola e baffi, si li-
mitano ad annuire muovendo la
testa. Pur farsesco, il film &
un’apologia degli stereotipi della
mafia di celluloide del 1961,
mentre quella vera aveva da tem-
po abbandonato il campo del
pittoresco per dedicarsi con
maggiori profitti ad altri settori
pitl produttivi. Ma il pubblico ri-
deva, identificando la mafia con

“Non & un caso
chemolti
artisti siano in fuga
- dal Sud -l
politico del globo”

— chet su wuno
! sfondo sempre
partenopeo, ma
allucinato e
magmatico. Di
fronte a un Die-
go De Silva, sa-
lernitano, che
riesce a rappre-
sentare la quoti-
dianita pit prosaica e piccolo-
borghese, i palermitani Giosué
Calaciura e Roberto Alajmo pro-
pendono, con scritture diverse
tra loro, per 'iperbole e il grot-
tesco, mescolando arcaico e sur-
modernité. Ma bisognerebbe an-
che citare il singolare, straziato
percorso, letterario ed esisten-
ziale, di una vera scrittrice come
Fabrizia Ramondino, e gli sma-
glianti libretti che continua a of-
frire alla nostra meditazione Raf-
faele La Capria (chi pit di lui ha
voluto infatti pensare e inventa-
re il'Sud negli ultimi decenni?).
Continua a parlarci di Sud la
recente antologia Einaudi “Stile
Libero”, I disertor:, a cura di
Giovanna De Angelis, con una
scelta di racconti di dieci autori
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quella stramba compagnia fuori
dal tempo. D’altronde, nel 1958,
in occasione del dibattito parla-
mentare sull’eventualitd di crea-
re una Commissione d’inchiesta
sulla mafia, 'onorevole democri-
stiano Pugliese aveva risoluta-
mente affermato che “la mafia
non esiste”.

Se non si ride, si trepida.
L’immagine collettiva della ma-
fia si sposa perfettamente con le
esigenze dei film d’azione e di
suspense, con vicende dense di
intrighi e passioni, conflitti per il
potere e violenza dei personag-
gi. Il precursore
¢ il primo film
italiano  sulla
mafia, In nome
della legge (Ger-
mi, 1949), in cui
gli stilemi del
western e del
mélo hollywoo-
diano si fondo-
no con grande
impatto spettacolare.

1 fascino per le tinte forti e per
la drammaticita fa spesso travisa-
re le buone intenzioni di parten-
za, come accade a molti dei co-
siddetti film di impegno civile,
che visti oggi appaiono non solo
datati, ma addirittura veicoli di
inquietanti stereotipi. Il caso da
manuale ¢ il film pit proiettato
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dugue, '
siano essi
‘buonio cattivi
" non fa dfferenza”

meridionali. Alcuni dei testi si
segnalano subito per la qualita
espressiva, ma appartengono ad
autori gia noti e che ho prima ci-
tato (Pascale, De Silva, Braucci,
Calaciura). La postfazione della
curatrice fa benissimo a pole-
mizzare contro “speculazioni
ideologiche” e “intellettualismi
populisti” intorno al Mezzogior-
no. Ma l’intera operazione mo-
stra una certa intempestivita, se
si pensa che I'altra pioneristica
antologia, La luna nuova (Argo),
curata da Goffredo Fofi, & di tre
anni fa. E proprio la curatrice,
dopo tante pagine di ragiona-
mento iperproblematico sulla
“diversita” meridionale, non
sembra fare abbastanza i conti
con I'attuale dispersione del Sud
per tutto il globo, con il suo
identificarsi con periferie estre-
mamente mobili e con culture
regionali. Il paesaggio letterario
ne risulta scompigliato. In fondo
molte delle categorie critiche
adoperate per gli scrittori meri-
dionali si possono applicare ad
autori nordici. Chi piu allucina-
to e corporale del milanese Mo-
resco? Chi pit affabulatore dello
spezzino Maggiani o dello stesso
Ammaniti, romano? Mentre, per
restare al “giallo”, il siciliano Ca-
milleri risulta pitt convenzionale
e libresco del padovano Carlotto
e del bolognese Lucarelli. Giu-
sto opporsi al folklore, ma forse,
dopo la fitta elaborazione critica
di questi anni, occorreva uno
sforzo interpretativo in pit.

E comunque il nostro non po-
tra che essere un itinerario assai
irregolare, fatto di arretramenti,
pause di incertezza, bruschi mu-
tamenti di rotta. In questo senso
la riflessione “meridiana” degli
Alcaro, Cassano, eccetera, se ¢ ri-
spettabile per lo scarto originale
dal vecchio meridionalismo, non
sembra fare interamente i conti
con lo spaesamento e lo sradica-
mento del postmoderno. Valorie
disvalori del Sud risultano spesso
tra loro fortemente intrecciati, fi-

nelle scuole per parlare di mafia,
Il giorno della civetta (Damiani,
1968), che nonostante I'apparen-
te risolutezza tradisce gli intenti
sciasciani. Andate a rileggere il
lungo monologo interiore di Bel-
lodi che sta per arrestare don
Mariano (Leonardo Sciascia, I/
giorno della civetta, Einaudi,
1961) e confrontatelo con la se-
quenza cinematografica. Nel li-
bro si parla di “silenzio degli
onesti e dei disonesti (...), ina-
dempienza fiscale (...), piomba-
re sulle banche, mettere mani
esperte nelle contabilita, gene-
ralmente a dop-
pio fondo, delle
grandi e delle
piccole aziende
quella
grande famiglia
che ¢& il regime
(), le ville, e
" automobili fuo-
riserie, le mogli,
le amanti di cer-
ti funzionari”; nel film tutto si ri-
duce al famoso monologo di don
Mariano sui cinque tipi di uomi-
ni (in cui ipocritamente i pi-
gliainculo vengono chiamati ruf-
fiani), sublimato poi da Bellodi
che riconosce nel suo avversario
un vero uomo.

Uomini veri, dunque, siano es-
si buoni o cattivi non fa differen-
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no al punto di coincidere: come
osserva lo scrittore Antonio Pa-
scale, autore del bellissimo La
cittd distratta, I'affascinante mac-
chia mediterranea non & “natura-
le”, ma risultato di un disbosca-
mento feroce. Per dimostrare di
amare il Sud bisogna odiarlo, al-
meno un po’. Da una parte estro-
versione, sensualita, ospitalita,
gusto della buona cucina, lentez-
za, pensiero non progettante,
senso arcaico del sacro (o anche:
recita di tutte queste cose); dal-
'altra pero svalutazione dell’in-
dividuo, primato della famiglia o
del clan, invadenza, obbligo del
“dono”, insofferenza per le rego-
le, inclinazione a una retorica fal-
sa dell’amicizia, realismo brutale,
rifiuto del lavoro visto solo come
attivita strumentale. Improbabile
schierarsi. Non & un caso che
molti artisti siano in fuga dal Sud
politico del globo, “comunita-
rio” e passionale, proprio verso il
cosiddetto “McMondo”, neoli-
berista e disincantato, ma capace
di offrire molte pit garanzie di li-
berta.

Per restare fedeli all’ispirazio-
ne siloniana, cosi radicale nelle
sue premesse morali e culturali,
potremmo anche conservare tut-
to il valore metaforico, diciamo
“ad alta intensita”, di un concet-
to del genere (ricco di memoria,
di storia, di esperienza accumu-
lata). Certo, non disponiamo pit
di bussole di orientamento o di
rassicuranti coordinate geografi-
che. Ma proprio per questo si
potrebbe azzardare che oggi di-
venta molto pit interessante chi
“si fa” Sud (dovunque abiti, a
qualunque latitudine apparten-
ga), chi cioé sceglie una parte,
chi procede verso una “perife-
ria” (necessariamente mobile,
inquieta), chi intende rimeditare
tutte le possibilita liquidate
troppo in fretta dalla modernita
vincente.

FiLipPO [ A PORTA
Giomalista

za, purché coinvolgano il pub-
blico. E questa la ricetta di mol-
to cinema apparentemente anti-
mafia, che in realta mette in sce-
na ben altre pulsioni, pil vicina
di quanto non appaia proprio al
sistema di valori mafioso, che
spesso risulta trionfante. Non
sembra casuale che I'impegno
civile si traduca negli anni set-
tanta nel sottogenere giudizia-
rio/poliziesco, con commissari e
procuratori che usano metodi da
fuorilegge per avere la meglio
sui nemici, fino al nostalgico I/
prefetto di ferro (Squitieri, 1977),
che rimpiange i “bei tempi” del
prefetto fascista Mori, semplifi-
cando non poco la realta storica,
o agli instant movies dettati dal-
I’emozione, ma scarsamente ap-
profonditi, come Cento giorni a
Palermo (Ferrara, 1984) e Gio-
vanni Falcone (Ferrara, 1993).
La perfetta sintesi di questa deri-
va & la Piovra, che dalla prima
serie del 1984, diretta non a caso
da Damiani, & diventato un mo-
struoso feuilleton: 42 puntate
lungo 9 edizioni nell’arco di 15
anni, per circa 495 milioni di
spettatori complessivi, in media
circa 12 milioni a puntata.
Tutto da buttare, allora? As-
solutamente no, per almeno



due motivi. In primis perché
questi film sono la testimonijan-
za dei luoghi comuni pit diffusi
e accettati non solo sulla mafia,
ma anche sulle rappresentazioni
del Sud, sui conflitti sociali, sui
ruoli dei generi sessuali, su al-
cune stagioni politiche ed eco-
nomiche della nostra storia: un
grande repertorio dell’immagi-
nario collettivo, non tanto per
cio che trattano ma piuttosto
per il modo in cui lo fanno. In
secondo luogo perché dimo-
strano per ’ennesima volta una
regola non scritta, ma spesso ri-
spettata, non solo al cinema: il
tasso di visibilitd ed esposizione
mediatica di un tema ¢ inversa-
mente proporzionale alla resa
del grado di complessita e pro-
blematicita del tema medesimo.
In questo senso, i film sulla ma-
fia pit interessanti sono quelli
che rifiutano i luoghi comuni e
soprattutto tentano di stimolare
nuove competenze di sguardo e
di percezione.

Nel capolavoro di Rosi Salva-
tore Giuliano (1961) non si mo-
stra praticamente mai il volto

del protagonista, a sottolineare
I'importanza del mito che tra-
scende la fisicita del bandito,
ma anche per cogliere tutto cio
che circonda quella figura, dalla
condizione dei braccianti sici-
liani pit poveri agli oscuri rap-
porti tra banditismo, mafia, for-
ze dell’ordine e rappresentanti
politici e istituzionali. Mafioso
(Lattuada, 1962) crea invece un
legame tra i processi di funzio-
namento del sistema mafioso e i
modi di produzione dell’econo-
mia ufficiale, con una visione
della mafia che supera le super-
fici di maniera per interrogarsi
con almeno un decennio di an-
ticipo sull’identita invisibile
della mafia imprenditrice.
Forse non ¢ un caso che oggi
i film sulla mafia seguano due
strade principali. Da un lato
’attenzione agli interstizi in cui
la normalita confina con I'ille-
galita e a storie ritmate sulla
quotidianita, in film pur diffe-
renti tra loro come Mery per
sempre e Ragazzi fuori (Risi,
1989 e 1990), La scorta (To-
gnazzi, 1993), Il lungo silenzio
(Von Trotta, 1993), Il giudice
ragazzino (Di Robilant, 1993),

Un’editoria illuministica

P N

Girolamo Imbruglia

opo i vari sondaggi
dell’“Indice” sulle edi-
torie cittadine del Sud,
¢ possibile tentare un
quadro d’insieme, per
cogliere le linee di tendenza pitt
che enumerare le iniziative? Si
potrebbe partire da un libro
bello e di successo, di un edito-
re meridionale, appunto, Uz
romanzo civile, di Giuliana Sa-
ladino (Sellerio, 1999; cfr.
“L’Indice”, 2000, n. 6). Vi si
narra la storia di un intellettua-
le siciliano che, conclusa ’atti-
vita di militante di sinistra, si
trasforma in libraio esperto di
mercati internazionali. E una
vicenda emblematica dell’edi-
toria di cultura meridionale,
animata da tensioni etiche,
oscillante tra storia locale, im-
pegno politico, vocazioni co-
smopolite. Editoria di cultura &
una definizione di comodo, che
esclude buona parte degli edi-
tori, che ritaglia segmenti di at-
tivita entro la produzione di un
medesimo editore. Il settore
che cosi si individua ¢ certo esi-
guo, pur dentro un mondo edi-
toriale che ¢ gia assai ridotto ri-
spetto quello nazionale. Al set-
tembre 1999 nel Sud si conta-
vano 566 editori, contro 1 1806
del Nord Italia e i 1546 del
Centro; la dislocazione geogra-
fica & varia, ma non imprevedi-
bile: 219 editori in Campania
(nel 1997, 163) e 146 in Sicilia
(131). Il confronto Sud-Nord
conferma le difficolta impren-
ditoriali meridionali anche qui:
ma, sebbene sia tema essenziale
per qualsiasi, anche sommaria
considerazione sull’attivita edi-
toriale, la questione dei rapport-
ti tra editori e poteri politici ed
economici e dei condiziona-
menti che ne scaturiscono vie-
ne ora accantonata. Mi limitero
all’altra questione, quella degli
intellettuali e delle loro opere.
Si puo parlare in generale di

editoria di cultura del Sud? Ap-
prossimativamente, si. Sono ini-
ziative che, senza aggirare il
problema di avere relazioni con
poteri economici e politici (in
genere, pubblici), hanno consa-
pevolmente di mira il collega-
mento con le istituzioni della
scuola, delle accademie,
dell’universita, spesso cosi rag-
giungendo aree interregionali di
mercato (la difficolta di accede-
re alla distribuzione nazionale &
lamentela costante ma vera, con
pochissime eccezioni, la Laterza
soprattutto). In tal modo questa
editoria svolge, o mira a svolge-
re, una funzione di guida, di se-
lezione, di orientamento per le
forze che si muovono nella so-
cieta meridionale. Alle sue radi-
ci v'é, quindi, una forte esigen-
za etica illuministica. Ci si puo
domandare, percid, se e in che
misura questa produzione ab-
bia aiutato a comprendere il
presente ¢ il passato: due aspet-
ti connessi a un terzo lato sem-
pre presente in questa editoria,
talora silenzioso, talora esplici-
to, che ¢ la volonta di progetta-
re e pervenire a un futuro in cui
vi siano al Sud condizioni di ci-
vile e moderna convivenza. Uno
dei motivi preminenti & dunque
la riflessione sui modi della mo-
dernizzazione, sia nel senso di
una sua periodizzazione, sia nel
senso di decifrare la sua tenden-
za. Discorso tutt’altro che con-
cluso, e affrontato in vari modi.
Puo essere privilegiata la di-
mensione della testimonianza,
come fa la palermitana Edizioni
della Battaglia, che ¢ risalita con
Cortile Cascino alla figura di
Danilo Dolci; spesso, anche al-
tre case editrici si appoggiano
alla ripresa di alcune figure
esemplari: di Dolci anche Dan-
te e Descartes ha preparato una
bibliografia; di Ernesto de Mar-
tino la leccese Argo sta pubbli-
cando I'Opera omnia; di Rocco

Un eroe borghese (Placido,
1995), Testimone a rischio (Poz-
zessere, 1997).

Sono emblematici di questa
tendenza i film usciti negli ulti-
mi mesi, in cui I’attenzione alla
quotidianita dei protagonisti
non scade in un minimalismo
di maniera, ma diventa il para-
digma per destrutturare le sem-
plificazioni sulla mafia, per su-
perare 1 luoghi comuni che la
rappresentano. In Prime luci
dellalba (Gaudino, 2000), la
difficolta del rapporto tra due
fratelli cui il racket ha ucciso i
genitori commercianti diventa
lo spunto per interrogarsi sui
modi in cui la mafia, presenza
praticamente invisibile lungo
tutto il film, modifica le psico-
logie di chi vive costantemente
a contatto con una presenza de-
stabilizzante di per sé. In Placi-
do Rizzotto (Scimeca, 2000) la
rievocazione del percorso di vi-
ta e di passione ideale del con-
tadino sindacalista ucciso dalla
mafia nel 1948 sa mettere in
scena non solo la dimensione
politica, ma anche I'umanita
del protagonista, la ribellione
all’ingiustizia come gesto di re-

Scotellaro e Tommaso Pedio la
lucana Osanna ha pubblicato il
carteggio. Ovvero, si ricostrui-
scono storie spesso minute,
frammenti di un pit largo mo-
saico, di cui cosi si coglie il sen-
so. E un modo per rintracciare
dentro i tanti orrori e storture
civili e ambientali della moder-
nizzazione anche tracce di una
positiva vitalita. Tre esempi di-
versi, ma con un solo tema: Na-
poli. Gabriella Gribaudi, in
Donne, uomini famiglie. Napoli
nel '900 (L’ancora), ha cercato
di ricostruire il farsi e il disfarsi
del tessuto simbolico che unisce
passato e presente di mondi di-
versi della cittd; Avagliano ha
pubblicato vari romanzi storici
(tra i quali Maria Orsini Natale,
Francesca e

Nunziata, ed

sistenza umana e morale, come
era accaduto a Rizzotto pochi
anni prima di morire, quando i
nemici non erano i mafiosi, ma
i tedeschi. La necessita della ri-
bellione, ma al contempo la dif-
ficolta di capire in che modo
attuarla e lo scontro tra la di-
mensione ideale e quella senti-
mentale, personale, & perfetta-
mente tesa anche da I cento
passi (Giordana, 2000). Rac-
contando la storia vera di Pep-
pino Impastato, figlio di un ma-
fioso che sceglie di opporsi uti-
lizzando le armi della satira e
della controinformazione ed &
ucciso proprio dal padrino
“amico di famiglia”, il film met-
te in discussione I'idea agiogra-
fica dell’eroe antimafioso tutto
d’un pezzo, sottolineando che
spezzare il muro dell’omerta
implica innanzitutto un doloro-
so conflitto con i sentimenti pil
privati, e invita a riflettere sul
lato umano e sulle contraddi-
zioni degli stessi mafiosi.
D’altro lato si segnalano ope-
re che affrontano direttamente
il nodo delle rappresentazioni,
con operazioni metanarrative ti-
picamente postmoderne, in cui

me di religiosita arcaiche o pre-
cinquecentesche, di derivazione
da De Martino, sulle forme di
culto tridentino impostesi nella
tarda etd moderna, che vanno
dalle ricerche avviate da Ga-
briele De Rosa (Osanna), a
quella recente sul massacro dei
Valdesi di Calabria di Pierro-
berto Scaramella (Editoriale
Scientifica), alle ristampe di
classici, come il Santo Officio
dell’Inquisizione di Napoli
(Rubbettino). Il problema del
rapporto Stato-Chiesa & uno dei
nodi fondamentali di tutta la
storia del Mezzogiorno, e non
certo per caso le ricerche di sto-
ria illuministica sono un forte
patrimonio della storiografia
meridionale. Oltre che nei cen-

tri tradizionali

di Napoli e Ca-

Enzo Striano, I/ “Non mi sembra tania, hanno
resto di niente), I trovato molto
fidando in que- che il mondo della cultura spazio anche in
sta strada — che | meridionale creda molto Puglia e in Cala-
meriterebbe in un’identita bria grazie alle
nuova attenzio- 5 5 recenti ricerche
ne e che ¢ mediterranea di Biagio Salve-
straordinaria- mini e Antonino
mente  vivace De Francesco

nell’attuale produzione meri-
dionale — per affrontare i nodi
irrisolti della storia del Sud.
Francesco Ceci e Daniela Lepo-
re, con Arcipelago vesuviano.
Percorsi e ragionament: intorno
a Napoli (Argo), unendo socio-
logia e storia dell’architettura
mostrano in un panorama dolo-
rosamente devastato come un
filo di vitalita sia riuscito a
emergere, magari aggrappando-
si a forme di socialitd antiche
pit che all’idea di Stato. Il tema
della vita politica, delle sue ori-
gini e delle sue forme ¢& infatti
un altro motivo di fondo di
questa attivita editoriale, svolto
o in modi cronachistici e gior-
nalistici, 0 attraverso ricostru-
zioni storiche originali, o con la
pubblicazioni di fonti. Oltre al-
la ricerca sulla storia della sto-
riografia, attiva specialmente a
Napoli e a Catania, un altro
soggetto presente in molte atti-
vita editoriali & la storia religio-
sa. Si hanno indagini sulle for-

(presso, tra le altre, Adriatica,
di Bari, e Lacaita, di Taranto):
vale la pena di ricordare che si
debbono alla palermitana Selle-
rio le traduzioni del libro di
Franco Venturi Giovinezza di
Diderot e del Saggio sui regni di
Claudio e Nerone di Diderot.
Queste ricerche, dove spesso
prevale una volonta di studio
della storia congiunto all’appli-
cazione di categorie antropolo-
giche o di microstoria, sono ani-
mate da una tensione morale,
nella quale si sente forse Iere-
dita dello storicismo crociano e
della sua idea, per nulla conso-
latoria se pensata seriamente,
che nella storia anche la sconfit-
ta puo avere un valore morale.
Il tentativo di capire perché le
forze del cambiamento al Sud
abbiano fallito, quali siano state
le svolte cruciali e quale il loro
portato si carica percio sempre
della volonta di sconfiggere
I’apatia morale e avviare un
processo di rinnovamento.

le storie sono il pretesto per af-
frontare la stereotipia sul tema:
esemplari appaiono Lo zio di
Brooklyn (Cipri e Maresco,
1996), in cui luoghi, simboli e
personaggi legati all'immagina-
rio sulla mafia vengono destrut-
turati attraverso il ricorso
all’avanguardia, e Tarno da mori-
re (Torre, 1997), che indaga con
acume le simbologie legate alla
mafia, con particolare attenzio-
ne per il punto di vista femmi-
nile, quasi mai considerato nel
passato.

Per dirla con Alberto Crespi,
negli anni novanta il cinema ita-
liano sulla mafia entra in una fase
antropologica, dopo aver attra-
versato il rurale (anni quaranta-
cinquanta), il giudiziario-polizie-
sco (sessanta-settanta) e il politi-
co (settanta-ottanta, pur con pre-
cedenti significativi): “si tratta di
film non tanto sulla mafia, quan-
to sulla mentalitd mafiosa” (Al-
berto Crespi, in La mafia. 150 an-
ni di storia e storie, Citta di Paler-
mo - Cliomedia - La Repubblica,
1998).

MICHELE MARANGI
Critico cinematografico

Questa tensione etica, che
prende dunque forme varie ma
convergenti nella riflessione
storica, ha un solo modello? Di-
rei di no. Diversi sono i proget-
ti civili che vengono a contatto
e si fronteggiano, diverse le
ispirazioni politiche. C’¢ ad
esempio la ripresa dei “grandi
liberali” a opera di Rubbettino,
mentre in altri casi si riscopre
attualita anche politica di De
Martino; inoltre, si direbbe che
il ruolo egemone esercitato da
Napoli e da Palermo stia decli-
nando. Impossibile parlare del
Sud solo attraverso Napoli. Si
pensi alla rivista “Agora” (Rub-
bettino), che riprende I'ispira-
zione dell’'ultimo Omodeo e
eredita la tradizione di “Pro-
spettive Settanta”, periodico
napoletano fondato da Elena
Croce. Il problema delle riviste
€ spinoso: se si escludono quel-
le accademiche, assai poche rie-
scono ad avere forza di lettura
di ampio raggio. Se la presenza
di riviste & da considerarsi un
indicatore delle condizioni ge-
nerali dell’editoria, nel caso
meridionale conferma la diffi-
colta di farsi ascoltare. Non
Mmancano € non sono mancate
coraggiose iniziative; alcune,
dovute in passato a Goffredo
Fofi (“Lo straniero” e “La terra
vista dalla Luna”), hanno svi-
luppato un’originale intersezio-
ne tra punto di vista critico e
descrittivo; altre, come “Elites”
(Guida), cercano un difficile in-
crocio di teoria e politica; “Im-
maginazione” & il mensile di
poesia e recensioni della casa
editrice leccese di Piero Manni,
che rappresenta una voce origi-
nale nella produzione letteraria
e poetica.

Abbiamo finora osservato co-
me si sia imposta la riflessione
storica quale strumento di rin-
novamento della cultura meri
dionale. I’elaborazione teorica
e filosofica, I’altro punto di rj-
ferimento per la comprensione
della propria storia, ha seguito
nell’ultino ventennio strade di-



verse da quelle dell’analisi sto-
rica. Si é preferito poggiare sul-
la tradizione tedesca heidegge-
riana, o su quella francese di
Derrida, presente soprattutto
in varie case editrici napoletane
(Cronopio, Filema, Guida), o
sull’attenzione alle scienze na-

turali (Bibliopolis), piuttosto
che sull’indirizzo storicista. Ma
in entrambi i campi, si nota co-
me l’attenzione alle proprie ra-
dici, alla dimensione locale e
particolare, non si separi dal-
I’attenzione cosmopolita ai
grandi movimenti pit generali.
Il caso sardo é illuminante, vol-
to da un lato alla ripresa della

Gli editori
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Bruno Bongiovanni

‘era una volta Laterza. E

per fortuna c’¢ ancora. E

>en viva e vitale, e benis-
simo visibile, nel campo abituale
della saggistica (economia, filo-
sofia, problemi della scuola e
della societa, storia letteraria, po-
litica e sociale), cosi come in
quello della scolastica. La magni-
tica avventura fu iniziata apren-
do una cartoleria a Putignano nel
1885. Arrivo poi Benedetto Cro-
ce, € a lungo, e in particolar mo-
do durante il fascismo, la Laterza
rappresento al meglio la grande
cultura meridionale, che a molti,
soprattutto alla classe colta’ del
Settentrione, mortificata dal
nuovo regime, sembrava, in mez-
zo allo sgraziato berciare dei ceti
medi rampanti, I'inespugnabile —
dai mussoliniani — punto d’arrivo
dell’antiquissima italorum sa-
pientia. Cristo si era fermato ad
Eboli. Benedetto Croce no. Og-
gi, tuttavia, sistemata ai Parioli
nella bella sede di via di Villa
Sacchetti 17, pur non separata
dalle sue radici, la Laterza &, sco-
lastica a parte, una casa editrice
prevalemente romana.

L’editoria meridionale, d’altra
parte, dispersa in tante realta di
differente grandezza, dissemina-
ta in un territorio vasto, continua
tenacemente a produrre tesori di
impegno e di cultura, purtroppo
— immagino per le solite faccen-
de legate alla distribuzione — non
sempre facilmente rintracciabili
nelle librerie a nord di Roma.
Promossa con decreto del Presi-
dente della Repubblica nel 1989,
la stessa edizione nazionale delle
opere di Benedetto Croce, di cui
colpevolmente noi dell “Indice”
non ci siamo ancora occupati, €
del resto appannaggio non gia di
Laterza, né di Adelphi (che ha ri-
levato alcune opere del maestro),
ma di Bibliopolis (via Arangio
Ruiz 83, 80122 Napoli), un edi-
tore che, fondato nel 1976 con
un retroterra bibliofilo, pud gia
vantare un ricco catalogo di testi
di filosofia, filologia, studi classi-
ci e studi meridionali. Imponen-
ti, ben noti agli studiosi, e nei pri-
mi due casi anche agli “operatori
del diritto”, sono poi, sempre a
Napoli, i cataloghi accademici
delle Edizioni Scientifiche Italia-
ne (via Chiatamone 7, 80121),
Jovene (via Mezzocannone 109,
80134) e Liguori (via Posillipo
394, 80123). L’economia, le
scienze sociali e giuridiche, la fi-
losofia, la storia (anche quella
letteraria), vi sono presenti con
gran dovizia di collane e di pro-
poste. Un caso a parte é inoltre
quello di Guida, oggi Alfredo
Guida Editore, 0 anche Age (via
Port’Alba 19, 80134), una casa
editrice che in realta si configura
negli anni come un insieme di vi-
cende editoriali con origini co-

muni e illustri: risorta nel 1968,
ha creato negli anni successivi un
catalogo di notevolissima impor-
tanza sul terreno, ancora una vol-
ta, dei classici, in particolar mo-
do tedeschi, della filosofia e della
storiografia (a Napoli tradizio-
nalmente contigue), catalogo che
poi, per una grave crisi seguita a
un ambizioso progetto che mira-
va a farne una sorta di “Einaudi
del Sud”, & stato interrotto e pur-
troppo anche abbandonato al-
I’oblio, al punto, temo, da risul-
tare oggi, immeritatissimamente,
poco noto alle piti giovani gene-
razioni. Non mancano infine
realta per il momento pit picco-
le, e pur frizzanti e dinamiche,
come la recente L’ancora del me-
diterraneo (via De Marinis 19,
80134), intelligentemente atten-
ta all’attualita sociale e pronta ad
afferrare lo Herling scaricato
dall’Einaudi del Nord, come Pi-
ronti (via Port’Alba 33, 80134),
fondata nel 1977 e in grado di
pubblicare riviste di filosofia, un
premio Nobel come Mahfuz, al-
tri scrittori stranieri di primissi-
mo piano (Carver e De Lillo) e
testi su argomenti di scottante at-
tualita, o ancora come il riesuma-
tore di evergreen della liberta (da
Bruno a Pietro Giannone e Vin-
cenzo Russo), oltre che illumini-
sticamente — a Dio piacendo —
laicissimo Procaccini (via S. M.
di Costantinopoli 30, 80138), o
anche come Cronopio (calata
Trinita Maggiore 4, 80134), co-
raggioso nel sottoporre testi ar-
dui di filosofia contemporanea,
come La citta del sole (via Tribu-
nali 362, 80138), napoletanissi-
ma nell’inseguire il pensiero di
Hegel e, per conto dell’Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici, i
temi della repubblica parteno-
pea, ma anche aperta a riflessioni
ispirate dal materialismo storico,
e come Filema (via Michelangelo
Schipa 61, 80122), abile nel pe-
scare e ripescare testi non con-
venzionali. Tra le case editrici di
cultura non vanno peraltro di-
menticate Cuen (via Coroglio
156, 80124), legata al mondo
universitario, Giannini (via Ci-
sterna dell’Olio 6b, 80134) e so-
prattutto l'elegante Vivarium
(piazza S. Maria degli Angeli 1,
80132). Fuori Napoli, a Cava de’
Tirreni, in provincia di Salerno,
si trova Avagliano (piazza Roma
10, 84013), meritorio per l'oc-
chio di riguardo rivolto alla lette-
ratura contemporanea € ancor
pit alla letteratura giovane e gio-
vanissima, Si respira, nell’'opera-
to di queste case editrici, un’aria
in qualche modo “risorgimenta-
le” (parola da riutilizzare con or-
goglio), talvolta “repubblicano-
giacobina” (nel senso del 1799
partenopeo), con qualche punta,
per dirla con Elena Croce, di
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propria storia (come nel volu-
me su Sardegna, Spagna e Stati
ttaliani nell’eta di Filippo II,
della AM&D, e altre sue nume-
rose opere storiche), dall’altro
mosso da una forte attenzione
per vicende attuali sarde e in-
sieme per fenomeni di respiro
internazionale (come si vede
nell’attivita della Cuec). E que-

“snobismo liberale”: un’aria che,
discendendo dal grandissimo
settecento napoletano (e #pso fac-
to europeo), € lontanissima, anni
luce, dal cardinal Ruffo e dagli
esibizionismi tardoborbonici del
clericalismo oggi resuscitato.

E certamente vero, come recita
il titolo di un recente libro di
Franco Tato, che la Puglia non &
la California. Anche i meno fer-
rati in geografia di noi lo sospet-
tavano. L’eredita di Laterza, tut-
tavia, si fa sentire, nell’estremo
oriente italiano, sia per l'impe-
gno culturale che per l'iniziativa
editoriale-imprenditoriale. Sono
dunque assai numerosi, pur av-
vertendosi ancora la scomparsa
del De Donato degli anni sessan-
ta e settanta, gli editori pugliesi.
E infatti sempre presente Dedalo
(casella postale BA/19, 70123
Bari), infaticabile editore di rivi-
ste di storia e di attualita politica
(chi non ricorda — eravamo tutti
pitl giovani —la da tempo sparita
edizione italiana della “Monthly
Review” ?), ma anche di collane
che hanno ospitato titoli impor-
tanti di architettura e urbanisti-
ca, nonché di storia, antropolo-
gia, scienza e filosofia. Al di la di
altre case editrici baresi di saggi-
stica varia come Adriatica (via
Andrea da Bari, 119, 70121), Ca-
cucci (via Nicolai 17, 70122) e
Levante (via Napoli, 35, 70123),
e come, in provincia di Brindisi,
Puniversitaria Schena (via Sta-
zione 177, 72015 Fasano), tra le
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sto il solo modo per interrogar-
si su quali identita si sono di-
sfatte e verso quali identita ci si
stia muovendo. Un’indicazione
era emersa da parte dell’acca-
demia, che additava una iden-
tita mediterranea. Non mi sem-
bra che il mondo della cultura
meridionale creda molto a que-
sta idea. Piuttosto, pare che ri-

tante, equamente sparse in modo
diffuso sul territorio, vanno ricor-
date innanzitutto ’ormai veterana
(del 1947) Lacaita (vico degli Al-
banesi 4, 74024 Manduria, in pro-
vincia di Taranto), dotata di un
gran bel catalogo (ormai vera-
mente vastissimo) con testi di cul-
tura “gobettiana” e socialriformi-
stica, e poi, tra le pit giovani, la
barese Palomar (via Nicolai 10,
70122), che si avvale di un un fitto
catalogo di testi di critica lettera-
ria, antichistica, filosofia, e due
editrici leccesi di punta, che rap-
presentano oggi la novita forse
pitl interessante e nel contempo
gia consolidata del panorama edi-
toriale pugliese, come Argo (corte
dell’'Tdume 6, 73100), che, tra le
molte cose (vedi i volumi su storia
e problemi dei Balcani, cosi vicini
alla provincia di Lecce), si ¢ lan-
ciata nell’'impresa, mai troppo
laudanda, di pubblicare le opere
di Ernesto De Martino, e come
Manni (via Nino Bixio 11/b,
73100), che propone volumi di
letteratura, poesia, critica lettera-
ria, ma anche di meditata saggisti-
ca politica e storiografica.
Torniamo ora a ovest. In Luca-
nia, dove gli editori non abbonda-
no (ma il record negativo nel 1999
spetterebbe a  Molise e Valle
d’Aosta), troviamo, in provincia di
Potenza, fondate nel 1983, le Edi-
zioni Osanna Venosa (via Appia
3/a, 85029 Venosa), che pubblica-
no testi di storia meridionale, clas-
sici italiani (Leopardi soprattutto)

Altri volumi sul Mezzogiorno usciti negli ultimi anni:

Camillo Albanese, Cronache di una rivoluzione. Napoli 1799,

Angeli, 1999.

Franco Cardini, Castel del Monte, 1l Mulino, 2000.
Vincenzo Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, La-

caita, 1998.

Andreina De Clementi, D7 qua e la dell’Oceano, Carocci, 1999.

Eleonora De Fonseca Pimentel, I/ Monitore Repubblicano del
1799, Istituto italiano per gli studi storici / il Mulino, 2000.

Paolo Macry, Grocare la vita. Storia del lotto a Napoli tra Sette e

Ottocento, Donzelli, 1997.

Giuliano Minichiello, Meridionalismo, Editrice Bibliografica,

1997.

Letizia Paoli, Fratell; di mafia. Cosa nostra e ‘ndranghbeta, il Mu-

lino, 2000.

Claudia Petraccone, Le due civiltd. Settentrionali e meridionali
nella storza d’Italia, Laterza, 2000.

Marta Petrusewicz, Come il Meridione divenne una questione.
Rappresentaziont del Sud prima e dopo il Quarantotto, Rubbettino,

1998.

Osvaldo Pieroni, Tra Scilla e Caridds. 1l ponte sullo Stretto di
Messina: ambiente e societd sostenibile nel Mezzogiorno, Rubbetti-

no, 2000.

Politica e amministrazione nel Mezzogiorno, a cura di Marinella

Chiodo, Pellegrini, 1998.

Renato Rivieccio, Vicols. La formidabile guerra tra commercianti

e camorristi, L’ancora, 2000.

Umberto Santino, Storia del niovimento antimafia, Editori Riu-

niti, 2000.

Domenico Scarfoglio, Lazzari e giacobini. Cultura popolare e ri-
voluzione a Napoli nel 1799, L’ancora, 1999.
Domenico Scarfoglio, Numeri. Il gioco del lotto a Napoli, 1.’an-

cora, 2000.

Jane Schneider, Italy’s “Southern Question”. Orientalism in One

Country, Berg, 1998.

Angelantonio Spagnoletti, Storia del Regno delle Due Sicilie, il

Mulino, 1997.

Franco Tato, La Puglia non é la California, Baldini & Castoldi,

2000.
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scopra che sia la propria storia,
sia il proprio futuro apparten-
gono all’Europa, nei modi
drammatici del passato e del
presente, e in quelli problema-
tici del futuro.

GIROLAMO IMBRUGLIA
Insegna storia moderna
all’Istituto Universitario di Napoli

e, tra le altre cose, una collana de-
dicata a studi su Orazio. In Cala-
bria troviamo invece, tra gli altri,
editori precipuamente attenti alla
realta, sociale e anche storica, del
Mezzogiorno, come 1 cosentini
Brenner (via Monte S. Michele
13/A, 87100) e Pellegrini (via Ro-
ma 80/B, 87100), e troviamo an-
che editori dagli interessi variega-
ti, come Abramo (traversa Cas-
siodoro 19, 88100 Catanzaro),
che pubblica testi letterari — Du-
mas, Balzac, Wilde, Sartre, ecc, —
oltre a una appetitosa collana di
saggi storici e letterari, e soprat-
tutto come [’attivissimo Rubbet-
tino (viale dei Pini 10, 88049 So-
veria Mannelli, in provincia di
Catanzaro), prolifico per quel
che riguarda i testi universitari,
ma anche, in generale, la saggisti-
ca storiografica, politica, econo-
mica, filosofica (grande attenzio-
ne viene rivolta, sino all’agiogra-
fia, ai temi di un gigante del No-
vecento come Hayek). In Sicilia,
invece, ci imbattiamo subito nel
notissimo, e apprezzato dal pub-
blico, Sellerio (via Siracusa 50/2,
90141 Palermo), 'unico editore
meridionale, considerando ap-
punto Laterza come romano,
che, grazie ai suoi libretti ben
scelti, contenuti nel prezzo, e di
aggraziata presenza, vediamo ve-
ramente dappertutto in Italia,
compresi talvolti gli angoli pit re-
moti della Padania provinciale e
celtico-barbarica. A Palermo tro-
viamo tuttavia anche un libraio
ed editore (anno di nascita 1939)
dal catalogo massiccio e impot-
tante come Flaccovio (via R. Set-
timo 37, 90139), un produttivo
editore scolastico come Palumbo
{(via Ricasoli 59, 90139), e vari
piccoli editori a vocazione filoso-
fica come Aesthetica (via Giusti
25, 90144) o a vocazione a piu
ampio raggio, come L’Epos (via
Alighieri 25, 90141) e come La
Zisa (via PG 3, 90040 Pioppo,
provincia di Palermo). A Catania,
invece, registriamo I’accademica
Cuecm (via Etnea 390, 95128), le
Edizioni del Prisma (via Giovan-
ni Lavaggi 13, sc.H, 95123), con
bei titoli di storia, Maimone (via
A. di Sangiuliano 278, 95124),
con titoli di cinema, critica lette-
raria e storia locale, e, per la par
condicio, I'evoliano-esoterizzan-
te-tradizionalista-fascistoide 1l
Cinabro (via Crociferi 54,
95124). Un bell’editore é infine, a
Caltanissetta, Sciascia (corso
Umberto I 111, 93100), dotato di
un ampio ventaglio di collane e di
molti titoli pregevoli. Qui il bre-
ve viaggio si conclude, non senza
chiedere scusa ai troppi esclusi
(per ragioni di spazio) e non sen-
za sottolineare, ancora una volta,
Pevidentissima ricchezza, e I'an-
cor pill evidente potenzialita, dei
giacimenti editoriali del Mezzo-
giorno.
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