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da BELGRADO 
Nicole Janigro 

Nella top list serba ritroviamo i titoli del 
"culturale globale": Rowling, Coelho, 
Cornwell, Saramago, Hornby... Eco e Ta-
maro sono già in traduzione, gli autori stra-
nieri più richiesti sono americani, indiani, 
israeliani. Quel che fa la differenza è il let-
tore locale, che, in questa fase di transizio-
ne - del mercato, delle istituzioni, delle co-
scienze - , ha sempre almeno due libri in 
mano. Il primo tende al futuro, è un ma-
nuale di business o di Web (aggiornati, so-
no gli stessi che dopo l'89 sommersero tut-
to l'est! ), il secondo è un'opera di narrativa 
che gira e rigira intorno al passato alla ri-
cerca di nuove identità. Ambientato nella 
Belgrado del diciottesimo secolo è La pau-
ra e il suo servo, romanzo di gran successo 
di Mirjana Novakovic che mischia generi 
diversi. Solo per pochi voti il premio Nin è 
stato assegnato a Goran Petrovic. Botte-
guccia alla "Mano felice", così suona più o 
meno il titolo, è una storia di amori inutili 
che vanno in scena nella Belgrado del ven-
tesimo secolo. L'atmosfera da fiaba del ro-
manzo aiuta a dimenticare la realtà. 

da BERLINO 
Carmen Lasorella 
Dopo due mesi di primato indiscusso, la 
saga di Harry Potter, che occupava le pri-
me quattro posizioni in classifica, cede la 
pole position al romanzo di Henning 
Mankell L'uomo che sorrideva. Nella sag-
gistica, continua invece la corsa solitaria di 
Sebastian Haffner (pseudonimo di Rai-
mund Pretzel) con Storia di un tedesco. In 
seconda posizione sale invece Norman G. 
Finkelstein, autore di L'industria dell'Olo-
causto, un libro che ha aperto accese di-
scussioni anche in Germania. Non c'è bu-
siness più grande della Shoah, è l'assunto. 
Per Finkelstein fin dal dopoguerra la 
lobby ebraica avrebbe strumentalizzato 
l'Olocausto e il dolore dei sopravvissuti 
per acquisire posizioni di potere e arric-
chirsi alle spalle delle banche svizzere e te-
desche. Non solo, sempre grazie all'Olo-
causto, Israele avrebbe guadagnato un 
passaporto per affrancarsi dalle critiche, 
perseguendo a sua volta un disegno disu-
mano e persecutorio: da vittima a carnefi-
ce. Da notare che nella versione tedesca i 
toni sono stati sensibilmente smorzati, 
tanto nel testo quanto nella prefazione 
scritta dallo stesso autore. Ma questo non 
ha frenato le polemiche. Dibattito interes-
sante comunque per fare il punto sul rap-
porto con l'ebraismo, in una società, come 
quella tedesca, tuttora intrisa di pregiudizi 
e intolleranza, ma anche di sensi di colpa. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 
2001, tempo di introspezione in Argenti-
na. Sono passati 25 anni dal più drammati-
co e sanguinoso colpo di stato e la casa 
editrice Sudamericana ha pubblicato in 
coincidenza con l'anniversario Eldictador, 
la prima biografia di Jorge Rafael Videla, il 
presidente della giunta militare che go-
vernò il paese nella seconda metà degli an-
ni settanta. Gli autori, i giornalisti Maria 
Seoane e Vicente Muleiro, hanno scritto la 
"storia segreta e pubblica" del generale 
Videla, considerato il massimo responsa-
bile del più crudele dei metodi repressivi: 
quello della scomparsa degli oppositori o 
presunti tali. Dal libro emerge l'immagine 
di un uomo cupo e introverso tutto casa e 
chiesa, agli antipodi dello stereotipo dei 
dittatori latinoamericani presi dalla sen-
sualità del potere magistralmente descritti 
nei romanzi di Gabriel Garda Màrquez, 
Miguel Angel Asturias o Alejo Carpentier. 
La drammaticità di El dictator sta proprio 
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nel contrasto tra il racconto della vita 
esemplare di un militare ligio al dovere, 
devoto cattolico, marito fedele e padre 
modello e la descrizione degli atroci delitti 
commessi dal terrorismo di stato durante 
la dittatura. Seoane e Muleiro non emetto-
no giudizi nel loro volume di 600 pagine, 
lasciano che i fatti parlino da soli. Ma le 
frasi più agghiaccianti del libro le pronun-
cia Videla per giustificare la scomparsa 
dei prigionieri, in molti casi gettati ancora 
vivi in mare o nei fiumi: "Non si poteva fu-
cilarli. Prendiamo una cifra ipotetica, cin-
quemila persone, la società argentina non 
avrebbe sopportato tante esecuzioni". 

dal CAIRO 
Ibrahim Refat 

Ibrahim Asslan appartiene alla generazione 
maledetta degli scrittori egiziani degli anni 
sessanta. Una generazione ribelle che si è 
identificata con gli strati più bassi del po-
polo. I paria dei bassifondi del Cairo e del 
Delta del Nilo, insomma gli oppressi scar-
tati da un sistema politico iniquo e sclero-
tizzato, sono da sempre i protagonisti dei 
romanzi di Asslan. Alcune sue opere sono 
state tradotte in Gran Bretagna, Francia e 
Italia. Il suo ultimo romanzo, Uccelli del Ni-
lo, edito a Beirut, racconta la saga di una fa-
miglia di campagna che si trasferisce nella 
capitale, dove i figli maschi occupano posti 
infimi nei ministeri. E un romanzo venato 
di tristezza, come del resto tutti i romanzi 

di Asslan. Perché i suoi protagonisti emi-
grati dalla campagna non raggiungeranno 
mai la sperata agiatezza della metropoli; e 
intanto sono costretti a vivere per sempre 
come sradicati dalla loro cultura d'origine, 
accettando tutto, malattie e ingiustizia, con 
rassegnazione, come facevano i contadini 
egizi. 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 
Con La Sieste assassinée, Philippe Delerm 
ci riprova. La scommessa, dopo il milione 
di copie venduto in Francia dal suo mini-
malista La Première gorgée de bière, sem-
bra già stravinta e il nuovo Delerm è salda-
mente in testa a tutte le classifiche dei libri 
più venduti da un mese. Nel primo manife-
sto del minimalismo alla francese il cin-
quantenne professore di lingua aveva de-
scritto piaceri ed emozioni elementari co-
me la prima sorsata di birra fresca quando 
si ha sete, la lettura di un romanzo di 
Agatha Christie, la nostalgia per le gite do-
menicali in famiglia. Ogni emozione, un 
capitoletto. La fortunata formula, che ha 
fatto della prima opera di Delerm un libro-
culto, viene riproposta con la siesta al po-
sto della birra. "Fare la siesta quando gli al-
tri lavorano è meglio" è il suggerimento 
quasi lapalissiano dello scrittore, che mo-
dernizza i suoi piccoli piaceri regalando ai 
lettori anche una chicca sul telefono cellu-
lare e le posizioni della testa di chi lo usa. 

Alessandro Logroscino da Mosca 
1 

"La Russia è stanca di rivoluzioni. 
Ne ha avuto abbastanza nell'ultimo 
secolo". Questa considerazione di 
Vladimir Putin, sicuramente condivi-
sa dalla maggioranza dei suoi conna-
zionali, sembrerebbe in contrasto con 
uno degli ultimi casi letterari del pa-
norama russo: la pubblicazione asso-
lutamente inedita di un romanzo 
scritto sessantasei anni fa che racconta 
le vicende della madre di tutte le rivo-
luzioni russe del ventesimo secolo, 
quella del 1905, sfociata nella convo-
cazione della Duma e nella concessio-
ne della prima carta costituzionale da 
parte di uno zar. Ma il romanzo in 
questione - "il migliore scritto in Rus-
sia su una rivoluzione", secondo il ca-
tegorico e autorevole giudizio pro-
nunciato da Boris Pasternak dopo 
averne letto le bozze - piace perché 
narra storie di uomini e non suscita 
nostalgie per il passato rivoluzionario: 
semmai offre qualche parola di verità 
a una platea di lettori lontana nel tem-
po e che però mostra di apprezzare. Si 
intitola Viktor Vavic e fu scritto tra il 

1929 e il 1934 da Boris Zitkov, uno dei 
letterati russi emersi da quello straor-
dinario crogiolo che fu la Odessa di 
inizio secolo. Uno scrittore conosciu-
to finora per i suoi racconti per bam-
bini - ultimo rifugio dalla censura co-
munista, frequentato in quella stagio-
ne difficile anche da altri, come Kor-
nej Cukovski, Samuil Marshak, Daniil 
Charms e Nikolai Oleinikov - ma che 
non riuscì mai a veder pubblicato il 
romanzo della sua vita. Circolato in 
bozze tra i critici sovietici nel 1935, fu 
denunciato per il suo spirito deviazio-
nista da Aleksandr Fadeev, penna 
d'ordinanza del regime stalinista. La 
mannaia della condanna ideologica 
cadde immediatamente e tutte le co-
pie del manoscritto furono distrutte. 
Tutte tranne una, conservata anche 
dopo la morte di Zitkov, nel 1938, da 
Lidja Cukovskaia, nume tutelare di 
tanta letteratura anticonformista, fino 
ad Aleksandr Solzenicyn compreso. E 
questa copia è diventata infine, al tra-
monto del secolo, un libro a disposi-
zione di tutti, e un best-seller. 

da PECHINO 
Francesco Siscì 

Quella della Cina in questo secolo è una 
lunga storia di affari in perdita, di consi-
gli di amministrazione senza potere, di 
assetti societari confusi, almeno fino agli 
ultimi vent'anni, quando per la prima 
volta dopo tanto tempo il consiglio di 
amministrazione è tornato a guardare ai 
conti e a regolarsi sugli affari in base ai ri-
torni sugli investimenti. Questo in breve 
il contenuto di un libro che sta facendo 
sorridere e discutere Pechino in queste 
settimane. Una storia per ridere, l'impresa 
Cina di Chen Jian infatti racconta gli ulti-
mi cento anni di storia dal punto di vista 
di un uomo di affari. Il volume è ufficial-
mente proibito, perché non fa mistero 
dei fallimenti di Mao e dei costi da lui im-
posti al Paese, ma continua a circolare 
come una specie di samizdat. Chen Jian si 
dice fermamente contro le rivoluzioni e i 
cambiamenti bruschi "che hanno costi 
troppo alti e ritorni troppo incerti" e fa-
vorisce invece riforme con trasformazio-
ni graduali, perché anche la ricchezza de-
ve avere il tempo di sedimentarsi. E que-
sta è anche l'idea del governo, che ha per-
messo a Chen Jian di diventare uno dei 
nuovi miliardari di Pechino, solo che non 
può voltare le spalle ai trent'anni di falli-
menti passati. 

da WASHINGTON 
Franco Pantarelli 

Chi sono gli "hacker"? Risposta sempli-
ce, per chi legge i giornali: sono ragazzet-
ti molto bene addestrati a usare i compu-
ter che di tanto in tanto si divertono a 
inondare Internet di "virus", ai quali af-
fibbiano nomi fantasiosi come "Miche-
langelo", "Madonna" o magari "I love 
you". Insomma sono disturbatori della 
quiete del cyberspazio, praticamente 
teppisti con qualche cognizione tecnolo-
gica in più. Ebbene, è un errore. Gli 
hacker sono benemeriti della società, an-
zi sono coloro grazie ai quali questa so-
cietà, in un domani non troppo lontano, 
sarà migliore, più umana, più vivibile, in 
cui il denaro conterà meno e in cui il la-
voro bruto cui milioni di persone ogni 
giorno devono ricorrere per sopravvive-
re non sarà più necessario. Tutto ciò vie-
ne spiegato in un libro appena uscito ne-
gli Stati Uniti. Si intitola The Hacker 
Ethic, e l'autore è Pekka Himanem, un fi-
losofo della tecnologia che insegna alle 
Università di Helsinki e di Berkeley. Se-
condo lui questa nuova etica, per la quale 
ha anche pronto il nome, "netica", sta 
minando alla base nientemeno che l'etica 
protestante del lavoro sintetizzata a suo 
tempo da Max Weber. La differenza fra 
le due concezioni è ovviamente visibilis-
sima: da una parte c'è il dovere e la disci-
plina, dall'altra la flessibilità e perfino la 
casualità. Ma questo conflitto non è nuo-
vo. E a partire dalla rivoluzione indu-
striale che i "weberiani" e gli altri si com-
battono, e finora i primi hanno sempre 
vinto. Il punto è che questa volta c'è la 
possibilità che i weberiani finiscano per 
conoscere la loro prima sconfitta. Una 
prova? Linux, il sistema operativo messo 
a punto non dai maghi strapagati di Bill 
Gates ma da una vastissima rete di "ope-
ratori casuali", ognuno dei quali con il 
proprio contributo (dato non per soldi 
ma "per il piacere di farlo") lo ha reso 
funzionante e decisamente competitivo 
con i sistemi miliardari. Anzi, mentre Bill 
Gates e la sua Microsoft sono vulnerabili 
ai giudici e alle bizze del mercato, Linux 
è immune agli uni e all'altro perché ap-
partenendo a tanta gente finisce per non 
appartenere a nessuno, tanto che un re-
censore lo ha definito "qualcosa di molto 
simile a una versione tecnologica del co-
munismo". 
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ulius Evola (1898-1974) 
non è stato solo il più im-

portante teorico italiano del 
razzismo, l 'unico che negli 
anni del fascismo abbia cerca-
to di elaborare una organica 
"dottrina della razza". E stato 
anche il più originale. La sua 
posizione fu infatti diversa da 
quella di uomini come Giuseppe 
Preziosi e Telesio Interlandi, che 
del razzismo e dell'antisemiti-
smo furono soltanto propagan-
disti fanatici. Poco ebbe anche 
in comune con la schiera di an-
tropologi, medici, demografi e 
genetisti impegnata a fornire, 
spesso per puro conformismo, 
una copertura scientifico-ideolo-
gica alla legislazione razziale va-
rata dal regime fascista a partire 
dal settembre 1938. Ciò che 
tentò di sviluppare, da una pro-
spettiva di rigoroso antimoder-
nismo e con la strumentazione 
che gli derivava dai suoi studi 
comparati di storia delle religio-
ni e delle civiltà, furono i fonda-
menti di un "razzismo spirituali-
sta", di una "teoria delle razze 
interiori", che « sgHmnnms 
fossero ben di-
stinti dal tradi-
zionale razzismo 
biologico e ma-
terialista. 

Per questa ra-
gione Evola può 
essere conside-
rato, secondo il 
noto giudizio di 
Renzo De Felice, uno dei pochi 
pensatori razzisti italiani che, im-
boccata la sua strada, la seppe 
percorrere "con dignità e persi-
no con serietà": la sua teoria 
"spiritualista" della razza, per 
quanto anch'essa inaccettabile, 
ha infatti avuto "il pregio di non 
disconoscere del tutto certi valo-
ri, di respingere le aberrazioni 
tedesche e alla tedesca e di cer-
care di mantenere il razzismo 
(...) sul terreno di una proble-
matica culturale degna di questo 
nome". 

n polemica con questa valuta-
zione - che rischia di accredi-

tare una inesistente differenza 
tra "razzismo spiritualista" e 
"razzismo biologico", e di "sot-
trarre il primo al fumo di Au-
schwitz" - il libro di Germina-
rio affronta per la prima volta in 
modo sistematico e documenta-
to la concezione evoliana della 
razza e il contributo offerto dal-
l'autore di Rivolta contro il mon-
do moderno all'elaborazione e 
diffusione dell'antisemitismo 
nel periodo compreso tra il 
1930 e la caduta del regime 
mussoliniano. Nel dopoguerra, 
Evola è stato uno degli ispirato-

"Una concezione 
della razza qualitativa 

e aristocratica, 
gerarchica 

e spiritualistica" 

ri del radicalismo di destra, gra-
zie a testi quali Gli uomini e le 
rovine (1953) e Cavalcare la ti-
gre (1961). I suoi scritti sulla 
razza sono stati dimenticati da-
gli studiosi, rimossi dall'autore 
e tenuti in scarsa considerazione 
dai suoi stessi seguaci, più at-
tratti dalla sua concezione poli-
tico-esistenziale ispirata ai valo-
ri della Tradizione (ordine, di-
sciplina, gerarchia) e dalla sua 
etica aristocratico-guerriera. 
Questo studio sul razzismo evo-
liano ha il merito di colmare 
una lacuna nella conoscenza del 
pensiero di questo autore, che 
ha lasciato tracce significative 
anche in altri ambiti intellettua-
li (dall'arte pittorica alla filoso-
fia teoretica alla storia delle reli-
gioni); di offrire un interessante 
spaccato del dibattito culturale 
interno al fascismo (specie per 
ciò che concerne i rapporti di 
quest'ultimo con il nazionalso-
cialismo); e infine di approfon-
dire la nostra conoscenza sulle 
diverse componenti culturali 
che, spesso in contrasto tra di 
loro, contribuirono a diffondere 
nella società italiana dell'epoca 
razzismo e antisemitismo. 

Il razzismo evoliano - la cui 
più organica esposizione si tro-
va nel volume del 1941 Sintesi 
di dottrina della razza - si ali-
mentò di una costante e dura 
polemica nei confronti degli in-
dirizzi razziali provenienti dalla 
Germania. Ai teorici dell'anti-
semitismo nazista, in particola-

re ad Alfred Ro-
senberg, egli im-
putò a più ripre-
se una pericolo-
sa commistione 
di paganesimo e 
laicismo, di na-
turalismo filoso-
fico e di biologi-
smo materiali-
sta, di determi-

nismo e razionalismo. Il raz-
zismo nazista, fondato sulla 
Volksgemeinschaft, sul rifiuto 
della tradizione romano-cattoli-
ca, su un acceso particolarismo 
nazionalistico, sfociava, a giudi-
zio di Evola, in una concezione 
plebea, democratica e tenden-
zialmente collettivistica della 
razza, del tutto in contrasto con 
la visione qualitativa e aristocra-
tica, gerarchica e spiritualistica, 
che egli ne aveva, quella tipica 
del mondo tradizionale. 

Coerente con la propria visio-
ne della storia e della politica, 
improntata a un radicale rifiuto 
del mondo moderno, fedele al 
mito ghibellino dell'Impero, 
Evola si impegnò dunque, attra-
verso una ricca produzione 
pubblicistica, nell'elaborazione 
di un razzismo spiritualista, o 
meglio di una "scienza delle 
razze dello spirito" che in un 
breve testo del 1941, Indirizzi 
per una educazione razziale, egli 
presentò come una sorta di 
scienza delle origini, da svilup-
pare "parallelamente ad una 
morfologia delle tradizioni, dei 
simboli e dei miti primordiali", 
basata su una complessa tipolo-
gia delle razze spirituali: la sola-

re o olimpica, la tellurica o cto-
nica, la lunare o demetrica, la ti-
tanica, l'amazzonica, l'afroditi-
ca, la dionisiaca e, infine, quella 
degli eroi. 

A giudizio di Germinario il 
tentativo fatto da Evola di spiri-
tualizzare il razzismo fu velleita-
rio e si risolse intellettualmente 
in uno scacco. Le sue discetta-
zioni sull'immutabilità dello spi-
rito ebraico, sull'impossibilità 
per l'ebreo di emanciparsi dall'i-
stinto della propria razza, mo-
strano come il suo razzismo del-
lo spirito al dunque sia rimasto 
drammaticamente subalterno al 
razzismo biologico, condividen-
done sul piano dottrinario ste-
reotipi e risultati e, sul piano 
storico e morale, colpe e respon-
sabilità. 

a più che tale fallimento 
teorico-politico all'autore 

interessa sostenere che Evola fu 
tutt'altro che un marginale, ben-
sì, proprio nella sua veste di dot-
trinario razzista, un autorevole 
esponente intellettuale del fasci-
smo maturo e totalitario, verso il 
quale lo stesso Mussolini mostrò 
a più riprese interesse. In realtà è 
10 stesso Germinario a definire 
Evola "il solitario esponente di 
una visione tradizionalistica del-
la destra fascista". Nel calderone 
ideologico del fascismo, che 
contenne di tutto (pragmatismo 
filosofico, volontarismo, esteti-
smo decadente, culto dell'azione 
diretta, sindacalismo rivoluzio-
nario, nazionalismo più o meno 
integrale, conservatorismo catto-
lico, sovversivismo piccolo-bor-
ghese, arditismo, elitismo, stata-
lismo, attualismo, populismo, 
corporativismo), il tradizionali-
smo politico e l'anti-moderni-
smo, per di più declinati in una 
chiave paganeggiante, ebbero in 
effetti un peso assai ridotto. Del-
la distanza, metafisicamente in-
colmabile, tra il mondo della 
Tradizione e realtà rivoluziona-
rie di massa quali il fascismo e il 
nazionalsocialismo lo stesso 
Evola ebbe sempre consapevo-
lezza. Il suo antisemitismo, come 
ammette ancora una volta Ger-
minario, fu dunque espressione 
coerente della sua accanita lotta 
contro la modernità. 

Quanto a Mussolini, nei Tac-
cuini, citati come prova da Ger-
minario, Evola viene sì definito 
un amico, un valido e prezioso 
interlocutore, salvo scoprire che 
l'interesse del Duce verso il filo-
sofo romano non era stimolato 
dalle sue divagazioni sulla razza, 
ma dalle sue analisi, di tono 
spengleriano, sul declino politi-
co dell'Occidente e sulla deca-
denza dei popoli. 

Che Evola, specie nei tardi an-
ni trenta, abbia ambito a nazifi-
care il fascismo e a fascistizzare 
11 nazismo, a creare insomma 
un'alleanza tra romanità e ger-
manità nella prospettiva di un ri-
torno al mondo tradizionale del-
l'Imperium, è un fatto che gli 
scritti evoliani documentano be-
ne. Che si sia trattato di un'eser-
citazione intellettuale, oltre che 
velleitaria, del tutto improdutti-
va dal punto di vista politico è 
qualcosa che non andrebbe di-
menticato e che testimonia al-
trettanto bene la scarsa impor-
tanza che Evola ebbe negli anni 
del fascismo. 

campigassind.p.it 

Evola a destra del fascismo 
O noi o loro 

di Francesco Cassata 

"Vuole da un lato 
la nazifìcazione 

del fascismo, dall'altro 
la fascistizzazione 

del 

ec ridere nec lugere, sed 
intelligere". Il monito 

spinoziano è forse il miglior 
commento per questo saggio 
di Germinario, cui spetta il 
merito di aver interrotto il 
monologo dell 'agiografia di 
destra, riportando il proble-
ma del ruolo culturale di Evola 
negli anni trenta e quaranta sul 
terreno della ricostruzione sto-
riografica equilibrata, ben docu-
mentata e corretta sul piano me-
todologico, al di là del vacuo 
gioco di specchi fra demonizza-
tori e apologeti. 

Per affrontare un tema non a 
caso trascurato dalla cultura di 
destra - quello del razzismo e 
dell'antisemitismo evoliani -
Germinario adotta una prospet-
tiva anch'essa poco esplorata: il 
rapporto fra E- ^ M I ^ M I 
vola e il nazio-
nalsocia l ismo. 
Ne emerge l'im-
magine di un 
pensiero meta-
politico in lotta 
con il proprio li-
mite "ontologi-
co": come resta-
urare il mondo 
elitario della Tradizione nell'e-
poca della politica di massa? 

Nei primi scritti (1930-38), 
Evola critica duramente il nazi-
smo, colpevole di aver abdicato 
al Preussentum in nome dell'ap-
pello demagogico e plebeo alla 
mobilitazione delle masse. L'i-
deologia nazista viene ridotta al 
semplice razzismo biologico, e 
centrale diviene la critica del 
Mythus di Rosenberg, di cui 
Evola rifiuta l'identificazione 
anti-romana tra arianesimo, 
nordicità e germanicità, e la co-
siddetta Blutsdemokratisierung, 
ovvero il legame deterministico 
tra Volk e Razza, che implica la 
democratizzazione e volgarizza-
zione del concetto di Sangue. 
Nella polemica evoliana il na-
zionalsocialismo finisce così per 
tradursi nel paradossale erede 
testamentario del liberalismo: 
alla difesa dei diritti individuali 
si sostituisce un'altrettanto giu-
snaturalistica difesa dell'"aria-
nità". 

Il progressivo "slittamento" 
di Evola sulle posizioni ideolo-
giche del Terzo Reich si consu-
ma alla vigilia della guerra, mo-
tivato innanzitutto da un giudi-
zio di "prussianizzazione del 
nazismo". Se negli scritti del 
1933-35 la Germania della 
Gleichschaltung segnava la rot-
tura radicale con la tradizione 
prussiana, ora essa assume i 
contorni della forma "storica-
mente necessaria" di restaura-
zione della Tradizione. Un se-
condo fattore di mutamento va 
poi ricercato nella valorizzazio-
ne del radicalismo politico, so-
prattutto sulla questione della 
razza: le Napolas, le SS, gli Or-
densburgen rispecchiano agli 
occhi di Evola i nuovi ordini di 
individui razzialmente e spiri 
tualmente differenziati. Nella 
cornice di un conflitto, inter-
pretato come guerra razziale 

nazismo 

condotta dai popoli ariani, s'in-
serisce una lettura dell'Asse 
che vuole, da un lato, la nazifì-
cazione del fascismo, con l'ado-
zione del modello del Partito-
Ordine e l'inasprimento della 
legislazione razziale, dall'altro 
la fascistizzazione del nazismo, 
attraverso il superamento del 
concetto biologico-nazionalisti-
co di Lebensraum nella forma 
del lTmper ium razziale fascista. 

on un efficace sguardo 
obliquo e trasversale sul 

pensiero evoliano Germinario 
demolisce, senza dirlo esplicita-
mente, due luoghi comuni so-
stenuti dalla pubblicistica di 
destra e facilmente assorbiti 
dalla cultura giornalistica. In 
primo luogo, di contro allo ste-
reotipo di un razzismo "acces-

sorio" e "secon-
dario" rispetto 
al tradizionali-
smo di Evola, 
Germinario ri-
badisce il lega-
me intrinseco e 
necessario fra 
teoria della raz-
za e metafisica 
della Tradizio-

ne: se la Tradizione s'identifica 
con l'Arianità e se uno degli 
aspetti della decadenza si espli-
ca nella degenerazione delle 
razze, il razzismo "totalitario" 
può essere lo strumento capace 
di fare del fascismo e del nazi-
smo i volani per l'uscita dalla 
Modernità verso un ritorno al 
mondo aureo della Tradizione. 
In secondo luogo, all'immagine 
di un Evola "morbido" verso gli 
ebrei, l'autore contrappone l'a-
nalisi di un antisemitismo quan-
to mai radicale, fondato sulla vi-
sione dell'ebreo come Gegen-
rasse e su una teoria cospirazio-
nista che individua la lotta all'e-
braismo come una fase centrale, 
anche se non esclusiva, del rifiu-
to della Modernità. 

A tale proposito, se Germina-
rio ha senz'altro ragione nel re-
spingere la retorica delle respon-
sabilità di Evola nella Endlòsung 
nazista, a mio parere andrebbe, 
tuttavia, rilevato il fatto che l'an-
tisemitismo evoliano sviluppa 
una logica di sterminabilità, la 
cui conclusione non può che es-
sere la distruzione totale dell'Al-
tro. La costruzione dell'Altro 
come Nemico Assoluto, come 
Demone manicheo, operazione 
ideologica che fonda l'imperati-
vo etico del suo sterminio in no-
me della legittima difesa contro 
la violenza pura, si articola in 
Evola su tre livelli: metafisico 
(l'ebreo è il Male), razziale (l'e-
breo è l'anti-razza), batteriologi-
co (l'ebreo è il "virus"). Il mo-
dello della scismogenesi simme-
trica, studiato da Réné Girard, 
ritorna nell'idea del "fronte in-
ternazionale ario" contro l'ebrai-
smo, che produce una disgiun 
zione esclusiva, fondatrice di 
una pratica di guerra totale in 
cui vale un solo principio nor-
mativo. O noi o loro. 
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Medaglioni d'Italia 
Un antidoto per stranieri in patria 

di Angelo d'Orsi 

Norberto Bobbio 

L A M I A I T A L I A 
a cura di Pietro Polito, 
pp. 444, Ut 60.000, 

Passigli, Firenze 2000 

lcune centinaia di mi-
gliaia di italiani (o forse 

qualche milione?) hanno avu-
to il privilegio di ricevere, a 
domicilio, copia dell'aureo li-
bro L'Italia che ho in mente, 
sottotitolo I discorsi "a brac-
cio" di Silvio Berlusconi, del 
quale peraltro esistono sia l'edi-
zione in brossura sia quella rile-
gata. In copertina l'ultimo (per 
ora) "uomo della Provvidenza" 
della storia nazionale si mostra 
in attitudine pensosa con dito 
indice sulle labbra serrate quasi 
a rinchiudere il quarto segreto di 
Fatima. Un ampio inserto foto-
grafico a colori all'interno del 
volume, con folle osannanti, tri-
pudio di bandiere, mazzi di fiori 
e soprattutto un inossidabile, ca-
nonico sorriso che vuol comuni-
care la sicurezza di chi sa di es-
sere "un vincente", di chi - ap-
punto il Cavaliere di Arcore - si 
propone quale re taumaturgo 
capace di risolvere col magico 
tocco delle sue sante mani ogni 
problema del paese, da quello 
della disoccupazione a quello 
del Superenalotto. 

Che dire? E di sicuro un'im-
magine dell'Italia quella che da 
questo volume azzurrino ci giun-
ge: iperrealista, o schiettamente 
propagandistica, certo, ma se 
dobbiamo dar retta ai sondaggi, 
forse destinata a tradursi presto 
in una concretissima anche 
quando immateriale realtà: un 
paese dove non vorremmo vive-
re e dove - ripeto: forse, ché la 
speranza ostinatamente resiste -
ci sarà dato di vivere. Prima che 
questo accada, quasi ultimo av-
viso ai naviganti prima che l'im-
barcazione vada a infrangersi su-
gli scogli del conflitto di interes-
se più gigantesco della storia oc-
cidentale o si insabbi nelle spiag-
ge della più assoluta omologa-
zione culturale e, prima ancora, 
morale, ebbene prima che que-
sto accada e anche dopo, ove do-
vesse accadere, chi si sente oggi 
a disagio davanti all'onnipresen-
za del Cavaliere - dai cartelloni 
murali ai totem con schermo al 
vertice, dai rotocalchi alle televi-
sioni - e .domani si sentirà un 
perfetto straniero in patria, eb-
bene, ricordi di procurarsi per 
tempo qualche antidoto. 

'ultimo in ordine di tempo è 
l'ideale cofanetto delle rac-

colte bobbiane di profili: dopo il 
celebre Italia civile del 1964, poi 
riedito da Passigli nel 1986, nella 
stessa collana in cui escono Mae-
stri e compagni nel 1984 e Italia 
fedele sempre nel 1986, ancora 
l'editore fiorentino pubblica ora 
La mia Italia, che fin dal titolo ha 
un sapore conclusivo (nell'esor-
dio della premessa l'autore ne 
parla come del suo "ultimo li-
bro", ma nelle righe finali ripe-

tendo la parola "ultimo" vi ag-
giunge "quasi certamente"). Be-
ne: il contrasto fra queste due Ita-
lie, o meglio fra queste due idee 
d'Italia, quella di Berlusconi e 
quella di Bobbio, non potrebbe 
essere più netto, radicale, assolu-
to: una vera contraddizione anta-
gonistica si azzarderebbe con lin-
guaggio d'antan. Nell'Italia di 
Bobbio non ci sono le folle, non 
ci sono bocche spalancate nelle 
ovazioni e ostentati sorrisi di au-
tocompiacimento, non c'è quel 
facile "guardare avanti" di chi si 
sente seduto su qualche milione 
di dollari, al riparo da una Giu-
stizia che anzi minaccia di sgomi-
nare appena ne avrà la possibi-
lità. Nulla di tutto ciò. Nell'Italia 
di Bobbio - e vengo più specifi-
camente a questo volume "inven-
tato" dal fedelissimo Pietro Poli-
to - c'è, aggravato se possibile da 
un pessimismo che la vecchiaia 
ha reso ogni giorno più cupo, un 
dolente guardare indietro, con 
reverente gratitudine, ai suoi 
"maggiori" (come non evocare 
qui Sandro Galante Garrone con 
le sue analoghe raccolte di profi-
li?): i docenti (da Ruffini a Marti-
netti), i compagni di studio e di 
azione intellettuale (Renato Tre-
ves, Ludovico Geymonat, Ales-
sandro Passerin d'Entrèves, 

Giorgio Agosti, Luigi Firpo), 
qualche "scolaro-maestro" (co-
me Paolo Farneti), i sodali di tan-
te battaglie civili nel corso di una 
vita tanto lunga quanto intensa 
(da Massimo Mila a Franco Ven-
turi, da Umberto Campagnolo a 
Riccardo Bauer). Una vita che io 
stesso ho già definito, per indica-
re il percorso che a Bobbio giun-
ge dal suo primo e indimenticato 
maestro, Gioele Solari, "la vita 
degli studi". 

Anche da questa quarta serie di 
profili (ma vi fu anche la raccolta 
in parte biografica di Dal fascismo 
alla democrazia, edita da Baldini 
& Castoldi nel 1997, curata da 
Michelangelo Bovero) emerge 
con chiarezza che il tragitto di 
Bobbio è stato quello eminente-
mente di uno studioso. Egli ha 
costruito la sua fisionomia di uo-
mo di cultura innanzi tutto attra-
verso lo studio e cercando di rac-
coglierne i frutti con una rapida 
quanto brillante carriera accade-
mica. Poi, dopo la parentesi del 
1943-45, in cui viene coinvolto 
nelle vicende dell'opposizione al 
fascismo, pur non entrando nella 
Resistenza, è venuto il Bobbio 
"intellettuale" a pieno campo, ca-
pace di dialogare, spesso dalla 
parte della ragione, ma talora a 
torto, con chiunque e su ogni 
questione. Non c'è stato dibattito 
di un qualche rilievo, lungo lo 
scorso mezzo secolo, in cui la vo-
ce di Bobbio non si sia fatta senti-
re: quasi sempre pacata e ragione-
vole, anche quando ha sostenuto 
tesi a mio modo di vedere inso-
stenibili (dal caso Serena Cruz al-

la equivalenza "cultura-antifasci-
smo", fino alla giustificazione del-
la guerra del 1991 contro l'Iraq e 
di quella ancor più indifendibile 
del '99 contro la Jugoslavia), una 
voce comunque sempre nitida e 
chiara, anche quando ha ammes-
so, con la saggezza dell'esperien-
za, colpe ed errori. 

eraltro nel corso degli ultimi 
decenni - come capita ai vec-

chi, è solito dire - Bobbio è anda-
to volentieri ripiegando sul pro-
prio passato, specie in una rico-
struzione delle proprie radici, 
quasi un rovescio del processo di 
spiemontizzazione di cui parla 
Vittorio Alfieri. Ma in questa "ul-
tima" raccolta di "maestri e com-
pagni" (ricordo che così si 
chiamò una collana che Franco 
Antonicelli ideò per la sua casa 
editrice Francesco De Silva nel 
1943), accanto ai piemontesi sono 
molti gli altri che Bobbio evoca 
con pennellate tanto discrete 
quanto efficaci, confermandosi 
forse il più bravo dei "medaglio-
nisti" che la letteratura italiana 
del secondo dopoguerra abbia 
avuto. Pur se distinti in sezioni 
(del resto secondo un criterio non 
sempre così netto: e personal-
mente avrei preferito un ordine 
oggettivo, cronologico), a secon-
da del carattere dello scritto - uno 
schizzo rapido, una testimonian-
za, un vero e proprio saggio - , 
questi testi hanno una duplice ca-
ratteristica che ne rappresenta la 
fondamentale unitarietà: sono 
tutti rigorosamente storie di in-
contri, nati cioè dal rapporto sta-

bilito personalmente, dalla cono-
scenza diretta, talora dalla fre-
quentazione, spesso dall'amicizia 
dell'autore con i personaggi in 
questione, e dunque conservano 
l'inconfondibile sapore dell'auto-
biografismo; ciononostante, e sia-
mo al secondo elemento, l'io del-
l'autore non deborda mai (non 
spadolineggia, se posso dire così, 
evocando uno dei ritratti del li-
bro), non schiaccia il personaggio 
di cui si occupa. 

Il risultato, pur in una serie di 
testi indubbiamente minori ri-
spetto specialmente a Italia civile 
e Maestri e compagni, riesce così 
sempre notevole. In qualche ca-
so, impariamo di più dalle pagi-
nette bobbiane che da grossi e 
invadenti tomi su questi e quegli. 
Si vedano, ad esempio, i ritratti 
di Geymonat o di Del Noce, dav-
vero di straordinaria pulizia, ep-
pure carichi di affetti e di ricordi. 
E talora i più efficaci sono i più 
minuscoli di questi ritratti, come 
quello dedicato a Luciano Dal 
Cero, incontrato nella caserma di 
Padova dove Bobbio viene incar-
cerato (prima di essere trasferito 
a Verona) nel dicembre del 1943: 
uno sconosciuto studente che 
non tarda a rivelarsi non soltanto 
"un compagno ideale in una si-
tuazione d'incertezza e di conti-
nuo pericolo", ma altresì un pa-
cato e ragionante osservatore dei 
fatti della realtà, quasi un picco-
lo filosofo che trasmette sicurez-
za senza sicumera, che incorag-
gia con discrezione, che sostiene 
senza farlo apparire. Liberato 
prima di lui, Bobbio riprende la 
sua vita di professore e studioso, 
pur tenendo i suoi contatti nel 
PdA, tra Padova e Torino, 
tutt'altro che privi di rischi; il 
suo sconosciuto amico torna in 
montagna, cadendo nel giorno 
stesso della Liberazione. Com-
menta Bobbio: "Pensai che do-
veva essere andato incontro alla 
morte con quel suo passo agile e 
risoluto, con le spalle diritte, con 
la testa fieramente alta e con la 
sguardo serenamente rivolto alla 
meta ideale (...). E a questo pen-
siero, compresi meglio il senso e 
il segreto di quel disinteresse, di 
quella purezza, vorrei dire di 
quel candore, che sin dall'inizio 
mi avevano così straordinaria-
mente colpito, ed erano in lui il 
segno di una predestinazione al-
l'espiazione per gli altri nel sacri-
ficio di sé, al compimento totale 
e assoluto di un doloroso e ine-
sorabile dovere". 

Norberto Bobbio non appar-
tiene a quel genere di persone, 
ma ha sempre avuto l'onestà di 
riconoscere il debito che verso di 
esse ha contratto, e con il suo la-
voro di studioso e la sua opera di 
intellettuale ne ha fornito esem-
plare testimonianza. Nell'Italia 
cialtrona e forse domani berlu-
scona, il suo insegnamento diret-
to e quello che, indirettamente, 
egli ci ha dato attraverso la pre-
ziosissima serie di ritratti di mae-
stri e allievi, colleghi e compagni, 
ci invita a raccoglierci a schiera 
per dire le ragioni della politica e 
della cultura (per richiamare 
un'altra celebre endiadi bobbia-
na) e di una democrazia almeno 
ragionevole, contro le prepoten-
ze del dio Denaro, le volgarità 
dei suoi assai plebei adoratori e, 
soprattutto, le viltà dei suoi poco 
nobili chierici. 
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Nicola Grosa 
di Norberto Bobbio 

a guerra partigiana era stata una guerra diversa da tutte le altre, anche perché era 
stata combattuta non in un grande campo di battaglia, ma in piccoli scontri, sul li-

mitare di un bosco, all'incrocio di due strade, dietro un cascinale al fondo di una valle, 
sul crinale di una montagna, e persino in città, per la strada, sotto un portone. I morti 
erano dispersi, sepolti in piccoli cimiteri improvvisati. Ed erano ragazzi che venivano da 
ogni parte d'Italia e anche da altri paesi, travolti da quella terribile bufera che fu la se-
conda guerra mondiale. Grosa passò per anni di colle in colle, di paese in paese, nei po-
sti più impervi, per raccogliere di quei poveri morti quello che era rimasto delle loro spo-
glie mortali. Da solo, con la sua zappa, con le sue mani, col suo sacco da montagna, con 
la sua volontà caparbia di condurre alla fine l'impresa. Fu un grande atto di pietà che ci 
commosse allora e che continua a commuoverci quando, come stasera, ci accade di rie-
vocarlo. (...) 

Un atto di pietà, ho detto. Un atto, aggiungo, di fedeltà: di fedeltà a una milizia poli-
tica che egli aveva iniziata quando era poco più di un adolescente nella Torino in cui il 
movimento operano era cresciuto, aveva avuto i suoi grandi slanci, aveva combattuto 
l'aspra e impari battaglia contro le squadre fasciste, era stato vinto ma non domato. Una 
milizia continua, esercitata con coraggio, talora anche con spavalderia, con la coerenza 
di chi crede con fermezza e con fierezza nelle proprie idee, ed agisce di conseguenza. Era 
orgoglioso delle sue origini proletarie. (...) 

Non spetta a me raccontare le sue memorabili gesta di comunista militante prima, di 
partigiano poi. Ma non posso dimenticare quello che Nicola ha sempre fatto per tenere 
alto il nome dei suoi compagni combattenti, per difenderli dagli oltraggi, per sottrarli 
alla dimenticanza durante tutto l'oscuro periodo della rinascita delle forze della restau-
razione. (...) 

Grosa era un uomo apparentemente freddo ma il suo entusiamo era dentro ed esplo-
deva in parole che possono sembrare magniloquenti ma erano appassionatamente since-
re. Era un uomo semplice, apparentemente tranquillo, e qualche volta pareva persino 
imbarazzato. Eppure era un uomo forte, "forte come una roccia - come scrisse un giorno 
Franco Antonicelli - una delle rocce ch'egli da vecchio scalatore conosce da sempre", in-
dipendente, pieno di dignità, inattaccabile, uno di quegli uomini su cui gli amici posso-
no contare perché fanno quello che dicono, mantengono quello che promettono e li puoi 
sempre trovare perché stanno fermi al loro posto, anche se il posto è d i f f i c i l e da tenere. 

da La mia Italia, pp. 361-64 
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Alle origini dell'involuzione bolscevica 
Furore giacobino di un'élite inadeguata 

di Fabio Bettanin 

Ettore Cinnella 
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D E L L A R I V O L U Z I O N E 

R U S S A ( 1 9 1 7 - 1 9 2 1 ) 
pp. 810, Ut 65.000, 
Luni, Milano 2000 

'era una volta il paradig-
ma di una rivoluzione 

"necessaria, progressista, po-
polare". Oggi, l'affermazione 
che la rivoluzione del 1917 in 
Russia sia stata un evento in-
fausto è destinata a suscitare 
pochi dissensi. Le divergenze 
riguardano semmai l'interpreta-
zione e la cronologia della "trage-
dia". Secondo Furet l'effetto più 
negativo dell'Ottobre fu il rilan-
cio in tutto il mondo del mito del-
la rivoluzione "giacobina": una 
"pozione tanto forte da inebriare 
generazioni di militanti". Per Pi-
pes l'Ottobre fu l'atto fondante 
del totalitarismo sovietico, che 
spazzò per sempre i valori morali 
tradizionali e ripristinò lo stato 
patrimoniale russo. Al pari di Fu-
ret e Pipes, la storiografia occi-
dentale ha descritto per lo più la 
rivoluzione come un evento favo-
rito dall'arretratezza e dalla se-
miasiaticità della Russia. Nella 
Russia contemporanea prevale 
oggi l'opinione opposta: la rivolu-
zione fu importata dall'Occiden-
te, dove, nel corso del XIX seco-
lo, essa era stata teorizzata e pra-
ticata, e sconvolse la felice unicità 
del cammino storico della Russia 
zarista. 

ttore Cinnella avanza una di-
versa interpretazione, che 

contesta la tendenza a utilizzare il 
giudizio negativo sull'Ottobre per 
una più generale condanna dell'i-
dea stessa di rivoluzione. Secondo 
Cinnella, la Rivoluzione di feb-
braio fu indotta dall'incapacità 
dello zarismo di liberarsi del suo 
involucro autocratico. In quanto 
all'Ottobre, esso può essere defi-
nito come colpo di Stato solo con 
una "interpretazione semplicisti-
ca", poiché avvenne sullo sfondo 
di una "apocalittica sollevazione 
contadina" ed ebbe successo per-
ché i bolscevichi seppero combi-
nare "il giacobinismo populistico 
e lo spontaneismo bakuninista". 
La decisione dei bolscevichi di 
sciogliere, nel gennaio 1918, l'As-
semblea Costituente segnò l'inizio 
della deriva giacobina dei bolsce-
vichi, pronti a sciogliere qualsiasi 
organo di cui non avessero il con-
trollo; d'altro canto i resoconti dei 
lavori dell'Assemblea mostrano 
un "empireo sublime e rarefatto", 
lontano dalle aspirazioni di quella 
"Russia plebea" che aveva inferto 
il colpo decisivo allo zarismo pri-
ma e al Governo provvisorio poi. 

Quando iniziò dunque la tra-
gedia cui allude il titolo del libro? 
Fu quando i protagonisti della 
Rivoluzione non si dimostrarono 
all'altezza del compito che la sto-
ria aveva loro assegnato. Il giudi-
zio si riferisce soprattutto agli 
eredi del populismo russo: i so-
cialisti rivoluzionari. A giudizio 
di Cinnella, essi erano stati capa-

ci di radicarsi nelle campagne sin 
dalla rivoluzione del 1905, e ave-
vano formulato per primi il pro-
gramma di socializzazione della 
terra dal quale trasse alimento la 
rivoluzione del 1917, della quale 
erano dunque la guida naturale. 
Invece le loro scelte furono una 
somma di inadeguatezze perso-
nali e imperdonabili errori politi-
ci, ben analizzate in pagine che 
per novità della documentazione, 
che utilizza fonti di archivio, e 
profonda conoscenza dell'argo-
mento, offrono il contributo più 
importante del libro al dibattito 
sulla rivoluzione russa. La divi-
sione dei socialisti rivoluzionari 
fra un'ala patriottica favorevole 
alla continuazione della guerra e 
una sinistra afflitta da "furore in-
ternazionalista" disperse la loro 
popolarità. L'incapacità di op-
porsi alla politica di requisizione 
della produzione agricola con-
dotta dai bolscevichi e l'inettitu-
dine di cui dette prova, fra il giu-
gno e l'ottobre 1918, il governo 
socialrivoluzionario insediatosi a 
Samara, lungo il Volga, soffoca-
rono definitivamente le speranze 
dei socialisti rivoluzionari di for-
mare una terza forza fra Rossi e 
Bianchi. 

Anche la rivoluzione russa ha 
dunque distrutto i propri eroi. I 
socialisti rivoluzionari erano pre-
parati a una ripetizione della rivo-
luzione del 1905: spontanea, con-
tadina nella sua composizione e 
nelle aspirazioni egualitarie. Nel 
1917 il programma di divisione 
"per teste" della terra rimase, e 
con esso la richiesta di una pace 
immediata, ma inseriti in tutt'al-
tro contesto. La rovinosa sconfit-
ta militare aveva rivelato lo scarto 
esistente fra il ruolo di grande po-
tenza che la storia e le dimensioni 
geografiche assegnavano alla Rus-
sia e il livello delle istituzioni sta-
tali e dell'industria. La profondità 
della crisi sociale e morale aveva 
eroso le barriere che dividevano 
soldati, contadini, operai, intelli-
gencija; protagoniste della rivolu-
zione erano divenute così le mas-
se "plebee", mosse da aspirazioni 
elementari, difficili da soddisfare. 
Prima dell'Ottobre solo i polac-
chi avevano chiesto l'indipenden-
za; ma i sanguinosi scontri fra rus-
si e altre etnie scoppiati nel 1916 
nel Kazahstan e poi estesisi all'A-
sia centrale e anche all'Ucraina 
ponevano al nuovo potere rivolu-
zionario il compito immediato 
della radicale ristrutturazione in 
senso federale delle istituzioni 
della vecchia Russia. 

Sebbene le vicende che ac-
compagnarono la rivoluzione 
fossero legate a un contesto spe-
cificamente russo, esse segnaro-
no l'emergere di processi storici 
che nei decenni successivi avreb-
bero lasciato la loro impronta in 
tutti i paesi europei: l'irrompere 
sulla scena politica di nuove éli-
te e di masse che sino a quel mo-
mento ne erano rimaste ai mar-
gini; il mutamento delle relazio-
ni e delle gerarchie sociali nei 
paesi che avevano conosciuto 
processi di industrializzazione 
(nonostante l'arretratezza, la 
Russia era uno di questi); l'emer-

gere del nazionalismo e il crollo 
degli imperi multietnici. 

Da questo punto di vista biso-
gna valutare il ruolo degli eroi 
che dalla rivoluzione non furono 
distrutti: i bolscevichi. Il giudizio 
di Cinnella sulla politica da essi 
seguita dopo l'Ottobre è severo: 
"rozzezza" è il termine più usato 
a commento delle loro (e soprat-
tutto di Lenin) scelte. In effetti, 
gli avvenimenti successivi all'Ot-
tobre videro i bolscevichi svolge-
re allo stesso tempo 0 ruolo di de-
moni e di apprendisti stregoni, 
impegnati a porre rimedio alle 
conseguenze impreviste delle lo-
ro stesse iniziative. Essi sopravva-
lutarono la propria capacità di 
gestire l'economia applicando la 
formula di un "capitalismo di 
Stato" che doveva imitare l'orga-
nizzazione dell'economia bellica 
tedesca; il risultato fu il "comuni-
smo di guerra", altra formula, 
dietro la quale si nascondeva una 
generalizzata condizione di estre-
ma penuria. La sistematica attua-
zione del "terrore" consentì di 
eliminare ogni forma di opposi-
zione, ma trasformò anche molti 
nemici immaginari in avversari 
reali. L'uso di stereotipi classisti a 
giustificazione della politica di in-
discriminate requisizioni della 
produzione agricola privò i bol-
scevichi del sostegno di quegli 
strati di contadini che pure erano 
stati protagonisti della rivoluzio-
ne e contribuì, se non a causare, a 
prolungare la guerra civile. L'at-
tesa dell'inevitabile crollo del ca-
pitalismo e del trionfo della rivo-
luzione su scala mondiale li spin-

se a mosse insensate, culminate 
nel grottesco tentativo di esporta-
re la rivoluzione con le armi, 
messo in atto nel corso della 
guerra con la Polonia. 

na delle conseguenze furono 
le grandi rivolte del 1921: a 

Kronstadt, a Tambov e un po' do-
vunque nelle campagne, soldati e 
contadini insorsero contro il "re-
gime sovietico". A ragione Cin-
nella sottolinea che, lungi dall'es-
sere controrivoluzionarie, le rivol-
te ebbero come obiettivo il ripri-
stino di una democrazia basata 
sui soviet e sulla difesa di una pic-
cola proprietà contadina e artigia-
nale distribuita su basi egualitarie; 
esse vanno dunque considerate 
come un estremo tentativo di di-
fendere i principi ispiratori della 
rivoluzione del 1917. 

Lascia tuttavia perplessi il giu-
dizio secondo il quale la forza del-
la protesta era tale che fu la care-
stia a "stremare i ribelli contadini 
e a salvare il regime comunista". 
È certo difficile, per chi conosce 
la scia di violenze che hanno ac-
compagnato il cammino del co-
munismo in Urss sino al suo rovi-
noso crollo, rassegnarsi all'idea 
che, alla fine della guerra civile, 
non esistessero più alternative ai 
bolscevichi. È indubbio tuttavia 
che questi mostrarono di saper 
coniugare fanatismo e pragmati-
smo: al "comunismo di guerra" 
seguì la Nep; alla repressione del-
le nazionalità la formazione di 
una repubblica federata; alla di-
struzione dello Stato zarista la for-
mazione di un partito-Stato ineffi-

ciente, eppure in grado di guidare 
il paese (con quali metodi è noto) 
per altri settantanni; all'annichili-
mento della borghesia una politi-
ca di industrializzazione; al mille-
narismo internazionalistico il trat-
tato di Rapallo, inizio del faticoso 
inserimento dell'Urss nel sistema 
delle relazioni internazionali 

In nessuna di queste scelte i di-
rigenti bolscevichi mostrarono 
particolare lungimiranza, ma se 
esse non fossero state compiute 
anche la Russia uscita dalla rivo-
luzione avrebbe probabilmente 
seguito il destino degli altri impe-
ri multietnici, sgretolati dalle 
pressioni interne ed esterne nel 
primo dopoguerra. Si spiega così 
il sostegno accordato al regime 
bolscevico da quanti, pur avver-
sandolo, lo ritennero l'unico in 
grado di apportare un ordine, pur 
dittatoriale, nel caos seguito alla 
rivoluzione. La vittoria dei Rossi 
nella guerra civile fu resa possibi-
le anche dal sostegno di molti ca-
pi del movimento armato dei con-
tadini - i cosiddetti Verdi - , fra i 
quali l'anarchico Machno, alla cui 
complessa figura Cinnella dedica 
pagine efficaci. Finita la guerra, la 
decisione di molti membri dell'in-
telligencija prerivoluzionaria di 
appoggiare il nuovo regime come 
il minore dei mah fu decisiva nel 
favorirne il consolidamento. La 
"tragedia" della Rivoluzione rus-
sa è forse proprio questa: dei suoi 
protagonisti i bolscevichi furono 
gli unici a fornire risposte "sba-
gliate" ai problemi "giusti". 

f.bettaningflashnet.it 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

rad iz ione , s.f. Dal latino "tradere", "tra-
smettere". Traditio è "consegna" per Ci-

cerone, "insegnamento" per Quintiliano, 
"narrazione" per Tacito. Ha dunque origina-
riamente significato attivo, ma si riferisce poi 
all'insieme di dati culturali, tecniche, creden-
ze, sentimenti, valori, azioni rituali, che ven-
gono trasmessi in un processo di conserva-
zione-innovazione transgenerazionale. Nel 
pensiero filosofico, la tradizione è portatrice 
di verità e la garantisce: da Aristotele al neo-
platonismo, la filosofia è liberazione della 
tradizione dagli elementi mitici. Ma è pro-
prio l'idea della tradizione come garanzia di 
verità a favorire la fabbricazione dei falsi, co-
me quelli, ad esempio, di Ermete Trismegi-
sto, che così tanta influenza avranno sui pen-
satori del Rinascimento. Almeno da Coper-
nico in poi tradizione e critica della tradizio-
ne coesistono in rapporto dialettico: la que-
relle des anciens et des modernes ne è un 
esempio. 

Dopo la stagione illuministica, in cui l'e-
saltazione della ragion critica convive con 
l'attenzione voltairiana per l'esprit dei popo-
li, è il Romanticismo l'età d'oro della tradi-
zione: per Flerder è "la sacra catena che lega 
gli uomini al passato", per Hegel è un fiume 
impetuoso "che tanto più s'ingrossa quanto 
più s'allontana dalle origini". Da questa sta-
gione culturale nasce il tradizionalismo poli-
tico, quello di Maistre, Bonald, Lamennais e 
altri. In età contemporanea, Michela Nacci 
ha distinto quattro concezioni tradizionalisti-
che della tradizione, accomunate dal rifiuto 
della modernità, del progresso, della scienza, 
della tecnica, del liberalismo, della democra-
zia. La tradizione come verità rivelata, pro-
pria dell'integralismo cristiano (Del Noce, 
Solzenicyn). La tradizione come trasmissione 

esoterica (Guénon, Evola, Eliade, Zolla). La 
tradizione come natura delle cose, in cui il 
termine "naturale", che nel tradizionalismo 
ottocentesco si opponeva a "razionale" e "ri-
voluzionario", nel Novecento ritorna, in 
contrapposizione ad "artificiale", in alcune 
correnti del pensiero verde dell'ecologia e 
della bioetica. Infine, la tradizione come pas-
sato, fonte di legittimazione storico-politica, 
riscontrabile, con diverse accezioni, dall'uto-
pia al nazionalismo fino al comunitarismo, e 
spesso frutto di un processo di "invenzione" 
(Colson, Hobsbawm e Ranger). Ma esistono 
anche concezioni non tradizionalistiche della 
tradizione, e sono quelle che si declinano al 
plurale e senza maiuscole: è il "tesoro per-
duto", la pluralità di esperienze passate, pos-
sibili e perdenti, i frammenti che possono 
orientare il giudizio (Benjamin, Arendt, 
Weil). In quest'ambito si colloca anche la 
tradizione dell'ermeneutica gadameriana, as-
sunta anche dai teorici del postmoderno 
(Lyotard, Vattimo), come libero e razionale 
atto di appropriazione rinnovante di ciò che 
è stato. 

Come dire: si può fare a meno della Tradi-
zione, ma non delle tradizioni, perché, come 
sosteneva Malinowski, ogni cultura è tradizio-
ne. Per l'antropologia contemporanea, circo-
scrivere la tradizione vuol dire stabilire i con-
fini dell'altro, costruendo al tempo stesso una 
rappresentazione della propria cultura e dei 
propri modelli di comportamento. La tradi-
zione - diceva Balandier - , è continuità nel 
mutamento: non un corpo coerente di costu-
mi che aspetta solo di essere scoperto, ma un 
processo, uno spazio di significati conflittuale, 
suscettibile di reificazione come ogni dominio 
simbolico 

FRANCESCO CASSATA 
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Togliatti alla corte di Stalin 
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ema privilegiato di molte 
polemiche giornalistiche, 

il confronto sul significato 
della vicenda azionista ha 
rappresentato in questi ultimi 
anni l'esempio più evidente 
di un pericolo legato a ciò che 
è stato definito "uso pubblico 
della storia": il rischio, cioè, di 
un dibattito alimentato soltanto 
da una contingenza politica (la 
crisi dei partiti della cosiddetta 
"prima repubblica") e dal timo-
re - nutrito dagli avversari tradi-
zionali - che l'azionismo potesse 
assumere una funzione di sup-
plenza morale e culturale per i 
postcomunisti e la sinistra. 

In questo contesto non poteva 
non colpire l'assenza di contri-
buti storiografici particolarmen-
te innovativi all'interno del mon-
do della ricerca storica. Assenza 

che è stata ora fortunatamente 
colmata dalla ricerca di Claudio 
Novelli, la prima di queste di-
mensioni dopo quella fonda-
mentale di Giovanni De Luna. 
Allievo di Franco De Felice, No-
velli ha ricostruito la visione del-
la democrazia e dell'identità na-
zionale italiana che ha attraver-
sato la vicenda e il ricco dibatti-
to teorico degli azionisti nel cor-
so della Resistenza e dell'imme-
diato dopoguerra. L'ipotesi del-
l'autore è che proprio la consa-
pevolezza di do-
ver guardare alla 
continuità della 
storia italiana e a 
ciò che avevano 
rappresentato i 
vent'anni di re-
gime fascista, in-
sieme alla sensa-
zione di avere di 
fronte a sé, du-
rante la Resistenza, l'opportu-
nità per procedere alla rottura 
politica e morale di tale conti-
nuità, abbia rappresentato il ve-
ro collante unitario della compo-
sita galassia azionista. Opporsi al 
regime mussoliniano, guardan-
do alla storia italiana, voleva dire 
porsi in rotta di collisione con le 
caratteristiche identitarie che l'a-
vevano solcata perennemente, 
che avevano contribuito alla vit-
toria del fascismo e che da que-
st'ultimo erano state a loro volta 
alimentate ed enfatizzate. 

A un tipo di italiano intriso di 
individualismo e insieme di ob-
bedienza servile al potere costi-
tuito, gli azionisti avevano rite-

òtona 
nuto di dover contrapporre un 
paradigma identitario diverso 
fondato sull'impegno politico e 
civile, l'intransigenza delle scel-
te e la capacità di anteporre il 
bene pubblico alla difesa esclu-
siva dei propri interessi privati. 
Era da qui, nel dopoguerra, che 
bisognava partire per costruire 
un nuovo ordinamento statale 
fondato sull'autonomia della 
società civile e delle istituzio-
ni, sottolineando al tempo stes-
so la necessità di un loro stret-

to collegamen-
to. Quel proget-
to non risultò 
però vincente, 
in quanto la sua 
carica etica e 
spirituale era 
poco adatta a 
una fase di rico-
struzione in cui 
occorreva con-

correre per la conquista del con-
senso con forze popolari porta-
trici di messaggi assai più tran-
quillizzanti e immediati. 

Eppure, spiega Novelli, la ri-
flessione azionista sul problema 
italiano, e sull'esigenza, per una 
nazione, di basare le proprie ra-
dici su un solido retroterra de-
mocratico, capace di rappresen-
tare, in positivo, un principio di 
legittimità duraturo ed efficace, 
era destinata a sopravvivere a 
quella sconfitta, e a riproporsi, 
in tutta la sua attualità, all'inizio 
degli anni novanta, di fronte alla 
crisi del sistema politico uscito 
vincente nel confronto del pri-
mo dopoguerra. 

T O G L I A T T I N E G L I A N N I 
DEL C O M I N T E R N (1926- 1943) 

DOCUMENTI INEDITI 
DAGLI ARCHIVI RUSSI 
a cura di Aldo Agosti 

pp. 228, Ut 37.000, 
Carocci, Roma 2000 

uesto libro contribuisce 
senza dubbio ad ap-

profondire la conoscenza del 
movimento comunista inter-
nazionale in generale e in par-
ticolare della biografia politi-
ca del leader del comunismo 
italiano. Esso raccoglie 25 do-
cumenti, che (contrariamente a 
quanto risulta dal titolo del volu-
me) attengono agli anni dal 1927 
al 1941 e confermano l'impor-
tanza del ruolo che Togliatti eb-
be quale dirigente di primissimo 
piano nella Terza Intemaziona-
le. Il contributo che questi docu-
menti - preceduti da un saggio 
del curatore, la cui competenza 
in materia è ben nota - apporta-
no su vari punti non è però tale 
da cambiare sostanzialmente in 
nulla il quadro già conosciuto. 

Muovendosi in un arco di tem-
po che va dall'infuriare del "so-
cialfascismo" e della lotta intema 
al gruppo dirigente sovietico nel-
la sua fase finale, fino al delinear-
si della sconfitta militare dell'Ita-
lia fascista, passando attraverso, 
da un lato, la svolta del VII Con-
gresso e dei Fronti popolari anti-
fascisti e, dall'altro, la campagna 
contro il trockismo, la raccolta 
mostra un Togliatti impegnato 
nel seguire e nell'analizzare l'evol-
versi della situazione europea e la 
vita intema dei partiti comunisti 
di molti paesi eu-
ropei: Francia, 
Spagna, Germa-
nia, Belgio, Nor-
vegia e natural-
mente Italia. I 
grandi temi sono 
la lotta per evita-
re il pericolo di 
una nuova guer-
ra mondiale, la 
difesa dell'Unione Sovietica, il 
problema dei rapporti tra comu-
nisti e loro alleati in relazione alle 
svolte dell'Intemazionale, l'impe-
gno per la stalinizzazione comple-
ta dei partiti comunisti e lo sradi-
camento di ogni possibile in-
fluenza delle opposizioni antista-
liniane nel movimento operaio in-
ternazionale. 

Per quanto riguarda l'Italia, 
ovviamente il tema dominan-

te è il che fare di fronte al fasci-
smo. E anche questi documenti 
ci fanno vedere quanto profonda 
sia stata la parabola di Togliatti. 
Nel 1927 afferma che sarebbe 
"del tutto stupido" pensare a 
una prospettiva postfascista fon-
data sulla "parola d'ordine della 
repubblica democratico-popola-
re" e non su quella dell'"insurre-
zione proletaria". Come noto, 
questa linea durò fino alla prima 
metà degli anni trenta, quando 
andò letteralmente in pezzi. Essa 
comportava la lotta senza quar-

tiere contro i socialisti e Giustizia 
e libertà. Nei confronti di que-
st'ultima Togliatti in un docu-
mento del 1932 parla della ne-
cessità di "disgregare" questo 
gmppo che rappresenta una "se-
dicente opposizione antifasci-
sta". Nell'ultimo suo intervento 
del marzo 1941, che chiude la 
raccolta, Togliatti afferma di non 
puntare a "far cadere Mussoli-
ni", ma a mobilitare "tutti gli 
scontenti" e a "sfruttare il mal-
contento generale provocato dal-
la sconfitta militare dell'Italia". 

Nella sua introduzione, men-
tre sottolinea come questa posi-
zione si inserisca in certo modo 
nella linea espressa dal partito 
nel 1936 attraverso il Manifesto 
per la riconciliazione del popolo 
italiano, Agosti si domanda qua-
le sia il significato di siffatte po-
sizioni togliattiane, e suggerisce 
che esse fossero dettate da pru-
denza e senso delle difficoltà. Mi 
domando se, per comprenderle, 
non sia utile ipotizzare che, nel 
contesto del patto-alleanza tra 
Urss e Germania, Togliatti po-
tesse considerare non conve-
niente la caduta del regime per 
gli effetti imprevedibili che essa 
avrebbe potuto avere sul piano 
internazionale. 

Uno dei testi più significativi 
del volume è senza dubbio il Pro-
getto di risoluzione contro il 
trockismo elaborato da Togliatti 
nel 1935, che offre un ennesimo 
motivo per riflettere sulla sua re-
sponsabilità nel sistema di pote-
re staliniano. Due brevissime 
considerazioni a proposito. La 
prima è la seguente. Agosti con-
sidera l'atteggiamento espresso 
in questo testo ancora relativa-
mente moderato (si fa per dire) 

rispetto alle po-
sizioni successi-
ve, quando il 
trockismo ven-
ne denunciato 
tout court come 
un'"agenzia del 
fascismo nella 
classe operaia". 
Non pare sia co-
sì, dal momento 

che all'inizio si definisce il trocki-
smo nei termini di una corrente 
che "è al servizio della borghesia 
e del fascismo", che "agisce come 
l'avanguardia della controrivolu-
zione". La seconda considerazio-
ne riguarda la questione di enor-
me rilievo delle responsabilità di 
Togliatti durante gli anni neri 
dello stalinismo imperante e del 
grande terrore. A tale proposito 
Agosti invoca per il leader comu-
nista un "giudizio equanime". È 
giusto farlo per lui come per 
chiunque altro. Ma nulla può 
modificare a mio giudizio la so-
stanza delle cose: Togliatti ebbe 
nel sistema staliniano posizioni di 
troppo alta responsabilità per 
non portarne intera la correspon-
sabilità. D'altronde di Stalin egli 
difese tutte le scelte fondamenta-
li. Condivise interamente con or-
goglio la "gloria" del dittatore 
nel momento del trionfo. È giu-
sto che condivida anche il desti-
no del giudizio storico, politico e 
umano dello stalinismo. 

Don Dinamite 
di Daniele Jalla 

Chiara Sasso, Massimo Molinero 

U N A S T O R I A N E L L A S T O R I A 
E A L T R E S T O R I E 

FRANCESCO FOGLIA SACERDOTE 
pp. 261, Ut 27.000, Morra, Condove (To) 2000 

rancesco Foglia: un montanaro, nato a 
Novalesa in vai di Susa nel 1912. E un 

prete: entrato in seminario a soli dieci anni, 
ne viene espulso nel 1933 ma completa co-
munque i suoi studi nella vicina Maurienne, 
in Francia, restandovi sino al 1939. 

La vita lo porta a essere anche soldato e parti-
giano. Costretto a lasciare la Francia, partecipa 
alla campagna nei Balcani come cappellano: me-
daglia d'argento al valor militare, dopo l'8 set-
tembre entra in contatto con la Resistenza, vi ri-
copre incarichi di un certa importanza e soprat-
tutto si conquista sul campo il soprannome di 
"Don Dinamite". Arrestato nel 1944, è deportato 
a Mauthausen e a Dachau, dove resta sino alla Li-
berazione. Rientrato in Italia, diventa parroco 
nella sua valle, al Moncenisio, che lascia nel 1947, 
quando due giovanissimi nipoti rimangono ucci-
si nella sua casa per lo scoppio di una bomba. Di-
venta allora missionario: si fa inviare in Brasile, 
nel Paranà, a stretto contatto con una colonia te-
desca, sino al 1966, quando le sue condizioni di 
salute gli impongono un forzato ritorno in patria. 
Vi resta per poco, scegliendo di vivere in quella 
stessa Germania che aveva conosciuto da depor-
tato, in Baviera, sino alla morte, nel 1993. 

Quella di don Francesco Foglia è una vita diffi-
cile da collocare, di cui egli si propone di non la-
sciare tracce, cancellando consapevolmente i segni 
del suo passaggio, in una sorta di autoannulla-
mento del proprio passato e della propria persona. 

Di là dai molti tasselli offerti alla ricostruzione di 
una parte delle vicende di una valle alpina nel No-
vecento - la vai di Susa - e dell'omaggio doveroso 
a un coraggioso e silente protagonista della Resi-
stenza, il libro di Chiara Sasso e di Massimo Moli-
nero ha il merito di mostrare come si possa rico-
struire la storia di una vita che non ha lasciato altra 
memoria di sé se non nei ricordi degli altri. 

a figura, il carattere, la vicenda di don Foglia 
emergono nel libro solo (o quasi) per quello 

che gli altri raccontano di lui. In base a quello che 
sanno, ricordano, dicono. La paziente investiga-
zione delle memorie di parenti, amici, compagni 
di lotta e conoscenti consente agli autori di sapere 
e di narrare di lui come e forse più di quanto sa-
rebbe stato possibile dal suo protagonista. Allo 
stesso modo degli ascoltatori di Marlowe nel Cuo-
re di tenebra di Conrad, i testimoni e co-protago-
nisti della vita di don Foglia sembrano essere in 
grado di mostrare più di quanto non potesse o vo-
lesse vedere lui stesso. Perché lo hanno visto agi-
re, scegliere, fare, e naturalmente anche dire, sen-
za per questo arrivare a sapere e capire tutto, a 
darsi ragione di tante cose. 

Ci hanno provato i due autori, che si sono sfor-
zati di allargare costantemente la scena, per illu-
minarla e interpretarla con dati e riferimenti agli 
ambienti e al tempo che fanno di volta in volta da 
sfondo alla vicenda di don Foglia. È un gioco di 
rinvii - dal particolare al generale, dal presente al 
passato, e viceversa - che nel coinvolgere i ricer-
catori attrae i lettori in domande che restano vo-
lutamente senza risposta, in spiegazioni possibili, 
ma non certe, in connessioni evidenti, ma non per 
questo sufficienti a spiegare e a chiarire tutto. Ma, 
ed è forse bene affermarlo esplicitamente, non si 
tratta di un limite, ma di uno dei molti pregi di 
questa ricerca e di questo libro. 

"Opporsi a un tipo 
di italiano intriso di 

individualismo 
e di obbedienza servile 

al potere costituito" 

"Sarebbe del tutto 
stupido adottare 

la parola d'ordine 
della repubblica 

democratico-popolare" 



Fare storia con le figure 
Cartoline dal Medioevo 

di Walter Meliga 
Guardare e ammirare 

di Michele Tornasi 

uello che Jacques Le Goff presenta 
in questo libro è un Medioevo persona-

le, nutrito da una lunga consuetudine con i 
testi, le opere, gli uomini di quell'epoca. Lo 
mostra chiaramente la brillante idea che dà 
forma al libro, quella 

che nel 1981 trasse da un ciclo di documenta-
ri televisivi una sintesi magnificamente illu-
strata sull'arte romanica e gotica, anch'essa 
pubblicata in Italia da Laterza (L'Europa nel 
Medioevo, 1991). Può essere interessante con-

frontare i due libri, 
di narrare un Me-
dioevo partendo dal-
le cartoline raccolte 
in anni di viaggi alla 
scoperta di opere 
d'arte 
L'ultima 
cartoline 

medievali, 
di queste 
riproduce 

una miniatura da un 
codice del Remède de 
Fortune del poeta 
francese Guillaume 
de Machaut (metà 
del XIV secolo). La 
scena è occupata da 
un gruppo di giovani 
che danzano davanti 
a tre uomini che 
"guardano e ammira-
no". Le Goff conclu-
de il suo racconto in-
vitandoci a fare al-
trettanto. 

L'intero libro è segnato da questo atteggia-
mento di rispetto nei confronti delle immagi-
ni, per le quali il discorso dello storico si offre 
come discreta guida alla lettura. In questo il 
volume ricorda un'opera analoga di un altro 
grande medievista francese, Georges Duby, 

provenienti da un 
milieu affine e acco-
munati dallo stesso 
obiettivo, quello di 
avvicinare un largo 
pubblico alle opere 
d'arte medievali, 
considerate anche in 
quanto documento 
storico. 

Nel suo saggio 
Duby rielabora idee 
maturate nei tardi 
anni sessanta, e le 
domande e i proble-
mi che si pone di 
fronte alle immagini 
risentono del clima 
di quegli anni. L'at-
tenzione di Duby si 
appunta soprattutto 
sui grandi capolavo-
ri, il cui significato 

culturale viene svelato attraverso l'indagine 
iconografica, e mettendo in luce il ruolo svol-
to da committenti, artisti, pubblico nella gene-
si delle opere d'arte. 

Jacques Le Goff 

I M M A G I N I 
P E R UN M E D I O E V O 

ed. orig. 2000, trad. dal francese 
di Michele Sampaolo, 
pp. 199, Ut 70.000, 

Laterza, Roma-Bari 2000 

Alessandro Barbero 
Chiara Frugoni 

M E D I O E V O 
STORIA DI VOCI, 

RACCONTO DI IMMAGINI 
pp. 350, Lit 58.000, 

Laterza, Roma-Bari 1999 

uesto recente libro di 
Jacques Le Goff offre la 

possibilità di qualche consi-
derazione sull'uso delle im-
magini negli studi medievali, 
magari insieme a un altro li-
bro uscito da non molto, di 
Alessandro Barbero e Chiara 
Frugoni (Medioevo . Storia di vo-
ci, racconto di immagini), an-
ch'esso fondato, pur se non 
esclusivamente, sull'analisi ico-
nografica. I due lavori non sono 
uguali e non si pongono lo stes-
so fine: quello di Barbero e Fru-
goni è un'introduzione al Me-
dioevo, svolta per grandi temi, 
dove al discorso degli autori si 
aggiungono le testimonianze dei 
documenti contemporanei e del-
l'iconografia; quello di Le Goff 
è, per scelta esplicita, una specie 
di "galleria privata" di immagini 
da cartoline, raccolta da uno sto-
rico del Medioevo fra i maggiori 
ma pur sempre senza una pro-
spettiva che non sia quella della 
propria esperienza e sensibilità 
di medievista. In ambedue tutta-
via all'immagine si attribuisce 
uno specifico potenziale infor-
mativo, fuori da ogni intenzione 
soltanto estetica o, peggio, deco-
rativa (purtroppo comune negli 
apparati iconografici di molte 
edizioni, scientifiche e no, anche 
attuali). 

Non mi sembra il caso di insi-
stere sull'importanza delle im-
magini per lo studio di una so-
cietà o di un pe-
riodo, special-
mente in una 
prospettiva am-
piamente stori-
co-antropologi-
ca o, alla france-
se, di sciences 
sociales. Forse, 
nel Medioevo, 
la funzione della 
figura e del colore è stata a ben 
vedere più ampia di quella che 
sarà dall'Umanesimo in poi, 
quando all'affermazione della 
loro autonomia come arti figu-
rative corrisponde anche una 
sempre più precisa definizione 
del loro ambito operativo (dove 
cresce la libertà artistica ma si 
riduce l'intenzione didattica). 
Al contrario, nel Medioevo l'im-
magine veniva deliberatamente 
utilizzata dagli operatori cultu-
rali per trasmettere insegnamen-
ti a un largo strato di illitterati, 

analfabeti o quasi e comunque 
di fatto fuori dalla cultura lati-
na, fra i quali si comprendevano 
anche molti aristocratici e uomi-
ni di nascita più o meno elevata. 

Non c'è quindi che da ralle-
grarsi per la diffusione di lavori 
come questi, dove l'apporto co-
noscitivo delle immagini è molto 
grande e dove queste sono as-
sunte al livello di fonte, in tutto 
equiparabili alle fonti tradizio-
nali della ricerca storica. Per 
Le Goff poi, il ricorso all'icono-
grafia non è una novità, e chi, 
come il sottoscritto, è stato in-
trodotto allo studio e all'amore 
del Medioevo anche da quel 
gran libro che è tuttora La civiltà 
dell'Occidente medievale (1967; 
Einaudi, 1981) ricorderà la parte 
notevole che vi giocavano le 
molte fotografie presenti. E tut-
tavia qualche cosa si può osser-
vare sull'uso che lo storico, in 
una prospettiva storico-antropo-
logica appunto e non - o non so-
lo - storico-artistica, può e deve 
fare delle immagini. 

a prima considerazione ri-
guarda, nel libro di Le Goff, 

la limitazione della scelta alle 
"immagini di opere d'arte me-
dievale", come dichiara l'autore 
stesso, limitazione legittima da 
parte sua ma non del tutto giu-
stificata in un lavoro che intende 
dare immagini del Medioevo, e 
non dell'arte medievale. Certo, i 
prodotti artistici sono quelli più 
largamente disponibili e deten-
gono un'aura che li propone im-
mediatamente alla nostra osser-
vazione e riflessione, e tuttavia, 
nella prospettiva non storico-ar-
tistica ma storica tout court del 
libro, neppure si può sempre es-
sere certi, come sostiene ancora 
Le Goff, che i prodotti più dota-
ti di "elaborazione artistica" sia-
no poi quelli più ricchi di signi-
ficazione, almeno per gli uomini 
che allora li guardavano. 

Nel libro vi sono immagini bel-
lissime, alcune celebri, altre poco 
note, e tuttavia lo storico Le Goff 
avrebbe potuto andare un po' ol-
tre l'arte, e comunque oltre al-
meno dal punto di vista dell'in-
terpretazione. Devo confessare 

che sono rimasto 
un po' deluso dal 
commento delle 
figure, aspetto 
ovviamente im-
portant iss imo. 
Le Goff, pur non 
dimenticandosi 
di essere uno stu-
dioso, ne riven-
dica una presen-

tazione "soggettiva", non appe-
santita dall'erudizione e anche 
aperta al trasporto estetico, ma 
certo si poteva dire qualcosa di 
più, in termini sia iconologici sia 
storico-culturali, mentre con 
un'esegesi a volte troppo sempli-
ficata e ridotta il libro prende un 
taglio da strenna che l'autore do-
veva assolutamente evitare. Vi 
sono poi alcune sviste che fanno 
una certa impressione, sapendo 
da chi proviene il materiale: il 
commento ai due particolari del 
mosaico di Otranto con Adamo 

ed Eva (p. 51) contiene soggetti 
che nel mosaico, a guardarlo in 
una riproduzione integrale, non 
ci sono, ed è sbagliata la descri-
zione dei gesti dei progenitori 
(raffigurati nel momento della 
tentazione e del peccato, e non, 
come dice Le Goff, in quello del-
la cacciata dal Paradiso terre-
stre), come è sbagliata la "lampa-
da" (p. 172) che la Maddalena di 
Piero della Francesca terrebbe in 
mano (si tratta ovviamente della 
pisside di unguento per ungere il 
corpo di Cristo nel sepolcro); e 
stupisce il mancato riferimento 
alla fenice, simbolo cristiano di 
risurrezione, nella minuziosa de-
scrizione dell'uccello sopra la fi-
gura di un orante di una straor-
dinaria pittura murale catalana 
(pp. 11,39). 

el libro di Barbero e Frugo-
ni l'interpretazione dell'im-

magine, anche puntigliosa (si ve-
dano le sei pagine dedicate all'a-
nalisi delle miniature con i ritrat-
ti dei Canossa nel manoscritto 
della Vita Mathildis di Donizo-
ne), è invece largamente presen-
te, con una relativa indifferenza 
alla maggiore o minore qualità 
artistica del prodotto analizzato, 
e mi sembra questa una soluzio-
ne preferibile. Semmai qui - e 
siamo alla seconda considerazio-
ne - è il taglio generale del libro, 
su una storia vista per grandi te-
mi, forse nell'insieme un po' 
troppo "istituzionali" e meno di 
storia "profonda" (cultura non 
ufficiale, vita quotidiana, menta-
lità, immaginario ecc., su cui or-
mai si sa parecchio), a costituire 
una limitazione, anche perché 
permane il rischio di una ridu-

zione dell'immagine a fonte se-
condaria, guidata nella sua pre-
senza e nell'uso che se ne fa dal 
discorso storico svolto secondo 
linee già stabilite. Questo rischio 
non esiste invece nel libro di 
Le Goff, che parte dall'icono-
grafia e vuole giustamente rivol-
gersi a un osservatore più che a 
un lettore, e organizza la materia 
secondo percorsi tematici (tem-
po e spazio, Dio e uomo, anima-
li, gesti ecc.) che consentono un 
uso più libero ma soprattutto 
comparativamente fecondo delle 
immagini. 

Legata alla prima è anche la 
terza considerazione, che riguar-
da ambedue i libri, sulla prove-
nienza del materiale iconografi-
co, troppo spesso, anche se non 
sempre, da fonti "alte". In 
Le Goff per la dichiarata prefe-
renza per i prodotti dell'arte più 
elevata, ma anche in Barbero-
Frugoni vi è molto di origine li-
braria latina, e relativamente po-
co quanto a pitture e sculture. 
Sarebbe stato bene allargare 
maggiormente verso altri ambiti: 
la scultura e la pittura appunto, 
in particolare quella delle chiese 
(timpani, capitelli) - utilizzati 
però da Le Goff - , l'architettura 
civile e la decorazione di am-
bienti privati, le arti minori o, 
nell'ambito lib.'ario, i manoscrit-
ti volgari (presenti sì ma non nel-
la percentuale che spetterebbe 
loro). Infine, anche il paesaggio 
- quel poco che oggi si può an-
cora vedere del territorio come 
doveva apparire agli uomini di 
allora - poteva essere utilmente 
inserito. 

La quarta considerazione ri-
guarda, quello che mi sembra 

una sorta di appiattimento so-
cioculturale nei riguardi del 
pubblico, un po' come se gli uo-
mini del Medioevo si avvicinas-
sero tutti a tutte le immagini. 
Confesso che non ho indicazioni 
da proporre, ma certo, come si 
fa da tempo negli studi filologici 
- dove le considerazioni sul 
pubblico, sui livelli di cultura e 
sulla penetrazione delle opere 
sono ormai una parte non tra-
scurabile dell'indagine - biso-
gnerebbe cercare di entrare me-
glio nei meccanismi della visione 
e della fruizione delle immagini. 

Infine, qualche osservazione 
strettamente editoriale. Nel li-
bro di Barbero e Frugoni spesso 
le dimensioni delle figure sono 
troppo piccole perché il lettore 
possa realmente servirsi delle 
immagini in modo autonomo. 
In questo caso gli autori fareb-
bero bene a insistere per una ri-
produzione appropriata: giusta-
mente il formato di volume e ta-
vole di Le Goff è molto più am-
pio, e anche l'uso dei particolari 
affrontati o vicini alla riprodu-
zione più in piccolo dell'opera 
intera è utile. Vi è però anche in 
Le Goff qualche cosa che non 
va. Nel testo si fa spesso riferi-
mento a opere non riprodotte, 
ma solo descritte, e questo, per 
un libro intenzionalmente dedi-
cato all'immagine, non mi sem-
bra un difetto da poco: se così 
ha scelto di fare Le Goff, ha fat-
to male, ma se lo ha stabilito l'e-
ditore italiano - non conosco 
l'originale francese - ha fatto 
malissimo. Buoni invece quanto 
utili la bibliografia e gli indici. 

meliga@cisi.unito.it 

"L'immagine veniva 
utilizzata per trasmettere 

insegnamenti 
a un largo strato 

di analfabeti" 

mailto:meliga@cisi.unito.it


Negli ultimi vent'anni nuovi quesiti sono ve-
nuti alla ribalta nella ricerca storica e storico-
artistica, e Le Goff mostra di tenerne conto. 
Così se alcuni interrogativi passano in secondo 
piano (ad esempio quelli relativi alle condizio-
ni di produzione), altri trovano posto, a parti-
re da quelli relativi alla rappresentazione dei 
gesti e del corpo e alle immagini dei santi. 
Un'attenzione particolare è riservata alle peri-
ferie del mondo me-
dievale, intese in sen-
so geografico, crono-
logico, culturale: que-
sto Medioevo si dilata 
ad abbracciare i capi 
estremi dell'Occiden-
te europeo, come l'I-
slanda, la Scandina-
via o Gerusalemme, 
si piega a indagare 
aspetti e prodotti del-
la cultura popolare, 
indugia a osservare i 
vivacissimi margini 
decorati delle pagine 
dei manoscritti, e il 
suo tramonto trasco-
lora già nell'alba del 
Rinascimento. Ne ri-
sulta un quadro per 
certi versi più ampio 
di quello di Duby. 

Anche Le Goff ha 
dovuto tuttavia operare una selezione, e ha 
scelto di privilegiare i secoli centrali e finali del 
Medioevo, di dare maggiore spazio alle arti 
monumentali rispetto alle arti suntuarie, di la-
sciare in ombra gli aspetti più oscuri di que-
st'epoca - violenze, malattie, carestie. La scelta 

delle immagini, tutte splendidamente riprodot-
te, testimonia del mutamento di orizzonti, e co-
sì accanto a grandi capolavori trovano posto 
capitelli, misericordie, arazzi, sculture, pitture 
murali meno note, ma non per questo meno in-
teressanti. 

La curiosità per i nuovi problemi relativi alle 
immagini, alle loro funzioni, ai loro contenuti 
si legge in filigrana nel testo, ma senza appe-
santirlo. Le Goff preferisce delegare alla ricca 
bibliografia finale il compito di guidare i letto-

ri a sapere di più. Nel 
libro invece la parola 
fa un passo indietro 
rispetto alle figure: 
Le Goff condensa 
una grande quantità 
di informazioni eru-
dite in una serie di 
sobri commenti, toc-
cando con mano leg-
gera problemi di 
grande complessità, 
come la concezione 
che gli uomini del 
Medioevo avevano 
dello spazio e del 
tempo; il modo in cui 
essi si costruivano 
un'immagine di sé, 
della donna, di Dio; 
lo spazio che nella 
cultura medievale 
avevano l'attesa della 
fine del mondo, il 

gioco, la danza; i rapporti tra il Medioevo e 
l'antichità. Nell'accostare tali questioni, l'auto-
re non rinuncia mai al suo diritto di richiamare 
l'attenzione sugli aspetti più affascinanti, più 
curiosi, più sconcertanti delle immagini medie-
vali, e a sottolinearne la peculiare bellezza. 

Nel magma 

della nazione 
Donald M.G. Sutherland 

R I V O L U Z I O N E 
E C O N T R O R I V O L U Z I O N E 
LA FRANGA DAL 1 7 8 9 AL 1 8 1 5 

ed. orig. 1985, trad. dall'inglese 
di Erica Joy Mannucci, 
pp. 518, Ut 56.000, 

il Mulino, Bologna 2000 

torico delle rivolte rurali 
scoppiate durante la Rivo-

luzione francese e della con-
trorivoluzione popolare e re-
ligiosa, con questo lavoro di 
sintesi, Donald M.G. Suther-
land ripercorre la storia della 
Francia dalla caduta dell'Anti-
co regime all'uscita di scena di 
Napoleone, sulla scorta di una 
sicura padronanza della storio-
grafia e di una spiccata atten-
zione per i temi sociali ed eco-
nomici. Il libro, ispirato da un 
approccio che potremmo defi-
nire "pragmatico" non perché 
rifiuta il confronto con i con-
cetti ma perché valorizza la 
complessità degli eventi, per ta-
li ragioni rappresenta un anti-
doto ai molteplici teoremi che 
della Rivoluzione sono stati ela-
borati e rielaborati dall'Otto-
cento fino ai giorni nostri. 

Se è vero che l'autore prende 
le distanze dall'ormai impropo-
nibile rivoluzione borghese, è 
altrettanto vero che ne eredita 
la sensibilità per tutta l'ampia 
gamma di problemi che chia-

mano in causa la condizione 
contadina, la lotta tra i ceti, i 
drammi delle carestie, le vio-
lenze irrazionali scaturite dalle 
paure di complotti, così da 
comporre un quadro nel quale 
10 scenario della politica si apre 
al continuo confronto con le 
realtà sociali e regionali nelle 
quali più forte appare l'intrico 
di interessi conflittuali. Proprio 
l'estrema cura nel delineare i 
contorni della società francese 
appare al tempo stesso quanto 
di più lontano si possa immagi-
nare dal revisionismo storiogra-
fico che imperava negli anni in 
cui Sutherland si accingeva a 
scrivere il libro. 

a Rivoluzione e le reazioni a 
essa interne dominano il 

percorso espositivo, che non si 
arresta alle classiche date ad 
quem (1792, 1794, 1799) ma si 
inoltra nell'età napoleonica, un 
ciclo a cui per altro Sutherland 
riserva uno spazio decisamente 
limitato e per il quale non mo-
stra particolare simpatia. Il filo 
conduttore del libro (l'idea che 
11 flusso e il riflusso della Rivolu-
zione non siano concepibili sen-
za misurare il moto opposto del-
la controrivoluzione) propone 
un'interpretazione che non di-
sdegna l'appello alla "forza delle 
circostanze", una chiave di lettu-
ra, questa, bistrattata dai concet-
tualizzatori che la consideravano 
alla stregua di una scoria del po-
sitivismo, ma che, maneggiata 
con competenza e alimentata da 
problemi e interrogativi, forni-
sce risultati convincenti. Dispo-
sta su spazi e tempi differenziati, 
l'analisi corre tra Parigi e le pro-

vince, spostando continuamente 
lo sguardo dal cuore dell'evento 
politico al corpo magmatico del-
la nazione, là dove lo storico in-
dividua le differenziate espres-
sioni dello scontro tra Rivoluzio-
ne e controrivoluzione. 

Il quadro complessivo, per 
quanto possa presentare lacune 
inevitabili data l'ampiezza della 
materia da trattare (Termidoro 
è il ciclo rivoluzionario più sa-
crificato), appare arricchito pro-
prio dalla presenza delle forze 
controrivoluzionarie che contra-
starono l'opera di conquista re-
pubblicana della società france-
se, e che l'autore colloca nel 
contesto delle crisi di sussisten-
za, dei disordini provocati dal 
collasso del sistema istituzionale 
e dal progressivo sfacelo del si-
stema economico. Le controri-
voluzioni, intese come epifeno-
meni di radicati e durevoli at-
teggiamenti, si riallacciano ora 
alla difesa della tradizione reli-
giosa ora a lealtà monarchiche 
ora a conflitti di interesse ora a 
pulsioni irrazionali. Più che alla 
Vandea l'attenzione viene fissa-
ta alle sanguinose rivolte nel Mi-
di della Francia che confluirono 
nella chouannerie, il movimento 
contadino armato esploso nel-
l'anno II, frutto di una ribellio-
ne che riscosse ampio sostegno 
e che era stata anticipata dalla 
grande sollevazione del 1792. 
Ed è proprio la Francia delle 
mobilitazioni rurali, realiste, a 
dare peculiarità a un libro denso 
di prospettive e di temi, a cui 
giova sicuramente l'impeccabile 
traduzione curata da Erica Joy 
Mannucci. 

(D.C.) 

Il complotto 

verosimile 

di Dino Carpanetto 

Sabina Pavone 

LE A S T U Z I E D E I G E S U I T I 
LE FALSE "ISTRUZIONI SEGRETE" 

DELLA COMPAGNIA DI GESÙ 
E LA POLEMICA ANTIGESUITA 

NEI SECOLI X V I I E X V I I I 
presentai, di Adriano Prosperi, 

pp. 312, hit 36.000, 
Salerno, Roma 2000 

un anonimo libello stam-
pato a Cracovia intorno 

al 1614 col titolo Monita pri-
vata Societatis Jesu ("Le istru-
zioni segrete della Compa-
gnia di Gesù"), che, sotto la 
falsa sembianza di volere sve-
lare le vere istruzioni segre-
tamente circolanti tra i santi pa-
dri, in realtà gettava sottilmente 
discredito sull'ordine religioso, 
sarebbe toccato probabilmente 
in sorte di confluire nel gran cal-
derone della polemica antigesui-
tica se non ne avesse fatto un ca-
so a parte il successo riscosso tra 
il Sei e il Settecento. Un caso sul 
quale il fior fiore degli storici ge-
suiti dell'Ottocento si sarebbe 
affaticato per dare un nome al-
l'autore e per dimostrare che si 
trattava di un documento apo-
crifo. Una volta accettato che si 
tratta di un falso documento, e 
una volta identificato l'autore 
(un sacerdote polacco di nome 
Hieronim Zahorowski, espulso 
dall'ordine nel 1614 perché sor-
preso a tramare contro i suoi 
confratelli), Sabina Pavone si è 
posta l'obiettivo di mettere sotto 
indagine l'origine, la circolazio-
ne, la ricezione del testo. 

Esaminare il prodotto di un 
abile contraffattore capace di una 
vera e propria scrittura dell'ambi-
guità, che alternava parti involon-
tariamente o volontariamente ve-
ritiere a parti volontariamente 
deformate per dare corpo a 
un'immagine negativa dell'ordi-
ne, ha voluto dire innanzi tutto ri-
costruirne la complessa storia edi-
toriale. Essa si dipana in diversi 
ambienti - polacco, tedesco, ita-
liano - , con diciotto edizioni nel 
solo XVII secolo, a cui vanno ag-
giunte le copie manoscritte. In se-
condo luogo ha significato valuta-
re i motivi dell'ampia ricezione 
che i Monita privata ottennero, 
cercando di misurare quanto il li-
bello sia stato in sintonia con ciò 
che la polemica antigesuitica co-
minciava a denunciare negli stessi 
anni, scorgendo nei Santi Padri 
un ordine la cui forza si basava 
sull'obbedienza e sulla segretezza, 
e quanto abbia contribuito ad ali-
mentare quella polemica. 

i tratta di una vasta letteratura 
che attraversa i campi oppo-

sti: infatti l'antigesuitismo appar-
tenne alla cultura protestante co-
me a quella cattolica di parte 
giansenista, gallicana, regalista. Il 
campione del giurisdizionalismo 
veneziano, Paolo Sarpi, aveva già 
fissato alcuni tratti dell'antigesui-
tismo che resteranno impressi a 
lungo, scrivendo nel 1608: "Non 
vi sono altrettante persone al 
mondo che cospirino tutte in un 

fine, che siino maneggiate con 
tanta accuratezza, e usino tanto 
ardore, e zelo nell'operare; io cre-
derei che fosse un grande acqui-
sto il potere penetrare nel segreto 
del loro governo, e scuoprire le 
loro arti e tratti politici". Ebbene 
i Monita sembravano smaschera-
re il segreto della potente Com-
pagnia, mostrando a tutti le stra-
tegie nascoste, gli obiettivi celati. 
E così facendo costituirono i pri-
mi tasselli di quella corrente di 
denuncia dei misfatti, frutto del-
l'avidità e del gusto per il potere, 
che i tanti detrattori addebitaro-
no ai gesuiti, per il loro essere cu-
rialisti, monarcomachi, apparen-
temente uomini di fede ma in 
realtà uomini di potere. 

La verosimiglianza di quelle 
regole segrete che l'abile falsario 
rendeva pubbliche è la cifra che 
meglio rende conto della cultura 
del sospetto che accompagnò 
l'ordine fino e oltre la sua sop-
pressione, avvenuta nel 1773. Se 
trame, complotti, segreti, com-
pongono la storia e il mito dei ge-
suiti, di quella storia e di quel mi-
to l'analisi svolta da Sabina Pavo-
ne su un documento di indubbio 
interesse fornisce una puntuale 
ricostruzione, particolarmente 
incentrata sul Seicento e i primi 
anni del Settecento. Più sfumato 
risulta lo studio della circolazio-
ne dell'apocrifo polacco negli 
anni dell'Illuminismo, quando la 
battaglia contro i gesuiti assunse 
una vasta dimensione europea, 
come hanno mostrato gli studi di 
Franco Venturi. 
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Uccidere per 
essere qualcuno 

di Alberto Casadei 

Diego De Silva 

C E R T I B A M B I N I 
pp. 151, Ut 20.000, 

Einaudi, Torino 2001 

ispetto al suo esordio 
narrativo (con La donna 

di scorta, pubblicata da Pe-
quod nel 1999 e ora riedita 
nei "Tascabili" Einaudi), il 
nuovo romanzo di De Silva 
costituisce un deciso cambio 
di direzione. Non che non si 
possano trovare elementi di con-
tinuità con la prima opera, spe-
cie sul versante dell'abilità di in-
trospezione psicologica, una del-
le qualità migliori di questo gio-
vane autore. Ma nuove tecniche 
narrative e nuove scelte stilisti-
che sono state qui impiegate per 
riuscire a manipolare la crudez-
za del nuovo argomento, le vi-
cende di un bambino di undici 
anni, Rosario, in apparenza un 
orfano costretto ad arrangiarsi, 
in realtà legato alla mala di una 
Napoli mai nominata ma ricono-
scibilissima, e addirittura killer 
senza rimorsi. 

La violenza è quindi lo sfon-
do e il refrain di Certi bambini: 
e si potrebbe pensare a un ade-
guamento rispetto a mode re-
centi. Invece De Silva riesce a 
spostare il punto di vista della 
sua narrazione, in modo da far-
ci cogliere cosa sta dietro e den-
tro la violenza che domina la vi-
ta di Rosario. Una delle scene 
più impressionanti del roman-
zo è quella dell'iniziazione del 
bambino, costretto dal più 
grande Damiano a finire un ca-
ne che gli aveva appena dimo-

strato tutto il suo affetto: la sor-
presa del lettore sta proprio nel 
trovare, a contatto e in contrad-
dizione brutalmente palese ma-
nifestazioni di compassione che 
paiono rivelarsi anche nei più 
spietati e gesti di improvvisa e 
ingiustificabile efferatezza. 

Così De Silva evita la mono-
tonia della violenza ridotta a 
pretesto, e al limite estetizzata, 
per renderla più vitalmente 
contraddittoria. Rosario sarà 
nel corso di tutto il romanzo ar-
tefice e insieme vittima della 
sua aspirazione a diventare uno 
della mala che conta. La bana-
lità della sua vita di ogni giorno 
poteva lasciare spazio a un di-
verso sviluppo, ed è quello che 
in effetti il bambino tenta di se-
guire, accostandosi a un'altra 
guida, il carismatico Santino, 
volontario in un centro di recu-
pero. La vita di Rosario proce-
de dunque tra continue con-
traddizioni e continue scelte de-
cisive. Il suo tentativo di com-
promesso porta a una svolta 
drammatica quando alcuni ma-
lavitosi, chiamati proprio dal 
bambino, rubano la moto di 
Santino e lo umiliano: Rosario 
si era voluto vendicare perché il 
suo amico gli aveva, senza sa-
perlo, sottratto Caterina, la ra-
gazza che era idealmente diven-
tata una compagna-madre, e 
che invece morirà di parto dopo 
poco. Una sorta di spirale con-
duce insomma Rosario a mesco-
lare le sue due vite, ovvero a 
reagire ai torti, ma anche agli 
abusi, con una volontà di so-
praffazione persino nei con-
fronti delle persone care. 

n questa prospettiva il roman-
zo di De Silva chiede una ri-

sposta diretta da parte del letto-
re, che infatti viene chiamato in 
causa in più circostanze. Ed è 
ancora un mondo diverso - il 
mondo della quotidianità, priva 
di eventi, degli uomini "qualun-
que" - che entra in contrasto 

Testo & contesto 
con quello della violenza più ec-
cezionale: un giudizio etico pare 
inevitabile, ma non può essere 
rigido e precostituito, perché il 
lettore viene a conoscere pure gli 
aspetti nascosti del bambino-
killer, e non solo il suo retroter-
ra sociale, bensì soprattutto le 
sue angosce, il suo essere co-
stretto a decidere, il suo voler es-
sere "qualcuno" per non venire 
distrutto. 

Per seguire una trama così fra-
stagliata l'autore adotta più regi-
stri: fra gli altri, dominano il to-
no duro, schematico e paratatti-
co delle descrizioni, quasi im-
personali (da nouveau roman), 
delle scene più crude, assassini o 
torture o lotte per sopravvivere; 
e quello più brioso ma non lirico 
dei momenti di serenità con i ra-
gazzi del volontariato, con l'a-
mata Caterina e poi con il suo 
avatar, una timida ragazza del 
metrò che Rosario non riesce né 
a difendere da un sopruso né a 
conoscere. 

anche la struttura della tra-
ma appare piuttosto com-

plessa, con il continuo ricor-
so ai flash-back e con il conti-
nuo spostarsi dell'asse princi-
pale del racconto: addirittura, 
la conclusione arriva mentre 
varie vicende paiono ancora o 
appena aperte. Il fatto è che la 
storia di Rosario non deve ap-
prodare a un esito comico o 
tragico, ma, sul modello dei ro-
manzi di matrice picaresca - e 
si potrebbe citare qui, a con-
fronto, un testo durissimo 
come L'uccello dipinto di Jer-
zy Kosinski (1965; Guanda 
1991) - , deve invece lasciare 
aperta la possibilità di ulteriore 
sviluppo. La conclusione di De 
Silva, che descrive ancora una 
volta nel testo la vita di ogni 
giorno dei possibili lettori, de-
lega proprio a questi ultimi 
l'impegno a ripensare tutta la 
vicenda di Rosario, a prolun-
garla dentro il loro mondo. 

Nella giungla 

delle città 
di Renate Siehert 

•

uando Bertolt Brecht ci 

conduceva "nella giun-
gla delle città" - nel periodo 
fra le due Guerre - quel de-
mi-monde della criminalità 
metropolitana era popolato 
da adulti. Adulti violenti e 
sentimentali, spiritosi e vi-
gliacchi. Un mondo variopinto 
che si prendeva gioco del grigio-
re dei piccoli borghesi. Da que-
sto ritratto l'infanzia era assente. 
Nella seconda metà del XX se-
colo, in modo crescente e con 
modalità cruente, i bambini so-
no diventati protagonisti dei tan-
ti scenari di violenza: dalle guer-
re alle guerre civili, dalla micro-
criminalità alla criminalità orga-
nizzata di stampo mafioso. I 
bambini fanno comodo, rappre-
sentano una risorsa, sono mano-
valanza impunita. 

Nel suo romanzo Certi bambi-
ni, Diego De Silva, con poesia, in-
tuito psicologico e conoscenza 
dell'ambiente, ci porta dentro 
questo mondo; ci dà la possibilità 
di esplorarlo attraverso gli occhi 
del protagonista, Rosario, bambi-
no napoletano di undici anni, ap-
prendista killer, ragazzino tenero 
e feroce. Un bambino solitario 
- appartenente più al territorio 
che a una particolare famiglia -
che capta al volo messaggi e se-
gnali che gli vengono dall'am-
biente degli adulti. Un ragazzo 
che già comincia a farsi strada nel 
branco dei suoi coetanei. Nella fi-
gura di Rosario riusciamo a com-
prendere ciò che nella lettura del-
le cronache nere sui giornali spes-
so rimane del tutto oscuro: come 
si conciliano nella stessa persona i 
tratti umani e simpatici con l'effe-
ratezza e la fredda violenza degli 
atti? Ci turba la totale assenza del 
senso di colpa. Come è possibile 
che questo ragazzino, poco più di 
un vero e proprio bambino, 
esprima pudore, tenera trepida-
zione e riguardo verso una ragaz-
za più grande di lui di cui è inna-
morato mentre contemporanea-
mente partecipa a uno stupro col-
lettivo del branco, vittima un'al-
tra ragazzina costretta dalla ma-
dre a prostituirsi? Mentre uccide 
su ordinazione un uomo che non 
conosce, mentre infierisce su un 
altro in un vagone della metropo-
litana, mentre insieme al branco 
aggredisce un omosessuale? 

Rosario è in un'età che ancora 
consente di vedere allo stesso 
tempo tutti questi lati contrad-
dittori: conserva la trasparenza 
di un bambino con la fragilità, 
l'ingenuità e l'immediatezza dei 
bisogni affettivi, con l'amore e 
l'odio ben distinti. Ma è anche 
già un adulto, freddo, distante e 
distaccato dalle sue vittime, un 
precoce adulto che sa perfetta-
mente muoversi nel rispetto di 
quelle regole, di quei codici, di 
quel linguaggio violento fatto in-
nanzitutto di gesti e sguardi mu-
ti. E già adulto e sa che non si de-
ve chiedere mai il perché di un 
ordine, sa chi e come guardare 
in faccia e chi, invece, non deve 
guardare mai. Ha interiorizzato 
una mappa cognitiva del territo-
rio e delle varie categorie umane 

che lo affollano e sa, ad esempio, 
che non c'è bisogno di scappare 
dopo aver sparato. Gli hanno già 
insegnato l'abc delle regole im-
poste dalla signoria territoriale: 
"Pure se sentono, prima di arri-
vare aspettano". 

Rosario vive in una città, in un 
quartiere, in un territorio che 
obbediscono a leggi invisibili 
dettate dal terrore. La morte 
violenta è onnipresente e di du-
plice natura: da una parte fred-
da, distaccata e ovvia - un'atti-
vità da sbrigare con professiona-
lità e col minore dispendio di 
energie - , dall'altra la morte si 
presenta di volta in volta con 
tutta la sua oscena corporeità 
fatta di carne, di sangue, di ru-
mori e odori che difficilmente si 
lasciano rimuovere senza pro-
durre strascichi. In un tale am-
biente occorre essere astuti, 
sempre in all'erta, rispettoso 
con i forti e forte con i deboli. 
Bisogna conoscere la paura dei 
deboli. 

ccorre essere "uomo", an-
che già da bambino. Il sen-

so del potere appare il collante 
di tale tessuto sociale: la pedago-
gia diffusa di gesti, sguardi e atti 
improntati alla violenza si so-
vrappone e soffoca altre forme di 
comunicazione intersoggettiva. 
La gerarchia tra capi e gregari, 
un sordo rancore verso gli omo-
sessuali e verso le donne, e uno 
spirito vigile ed emotivamente 
caricato verso i compagni del 
branco consolidano la propria 
identità di maschio. E più cresce 
il proprio potere meno ci si può 
fidare degli altri. Il bambino Ro-
sario che già appare estrema-
mente solo sa precocemente di 
andare verso mia sempre mag-
giore solitudine. Se sopravviverà. 

"Rosario non vi riguarda. Rosa-
rio vi piace", scrive De Silva. Ho 
letto questo romanzo due vol-
te. La prima volta ho seguito Ro-
sario. E Rosario mi è piaciuto. 
Ho sofferto della sua solitudi-
ne. Ho avvertito la voglia di pro-
teggerlo. 

La seconda volta, come in un 
esperimento della psicologia 
della Gestalt, ho seguito la nar-
razione del contesto, ho seguito 
tutto ciò che circonda questo ra-
gazzo. Persone e circostanze. E 
ho avvertito un brivido. 

Ciò che questa seconda lettura 
mi ha brutalmente buttato da-
vanti è la scivolosa mescolanza 
tra "cattivi" e "buoni": chi am-
mazza cura anche i bisognosi e fa 
le fiaccolate, l'obiettore di co-
scienza, volontario in una casa di 
accoglienza, si rivela in organico 
ai clan. L'incertezza di riferimen-
ti sicuri inquieta. Eppure dà an-
che sollievo. Perché ci mette in 
guardia di fronte a una visione 
semplicistica di un mondo diviso 
tra buoni e cattivi. I confini tra 
società "sana" e società "corrot-
ta" sono invece flessibili, estre-
mamente labili. Si tratta di due 
mondi fortemente contaminati e 
intrecciati, tanto da dubitare che 
siano due. Ma, nello stesso tem-
po, esiste una separazione. "D'e-
state, di domenica, c'è gente che 
compra le paste". A più riprese 
De Silva fa passare sullo sfondo, 
come un paesaggio visto da un 
treno in corsa, un mondo di gen-
te comune, pendolari, lavoratori 
e impiegati, piccole famiglie. Ma 
non si tratta di immagini rassicu-
ranti. Tutt'altro. 
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Narratori italiani 
Il secondo romanzo di un inclassificabile 

Non appartenere nemmeno a se stessi 
di Enrico Cerasi 

L'infanzia 

contro la storia 
di Giuseppe Traina 

Sergio Pent 

IL C U S T O D E D E L M U S E O 
DEI G I O C A T T O L I 

pp. 312, hit 32.000, 
Mondadori, Milano 2001 

I narratore del primo ro-
manzo di Sergio Pent si ri-

trova, sulla soglia dei qua-
rant'anni, ancora - direbbe 
il padre - senz'arte né parte, 
consegnato a un "destino di 
terza mano". Non che la sua 
vita sia stata priva di espe-
rienze: ha vissuto gli anni uni-
versitari quando gli ideali del 
Sessantotto stingevano nelle fa-
cili lauree dei più furbi (e non 
s'è laureato), ha costruito falli 
di plastica lavorando per un ca-
morrista, ha avuto una relazio-
ne con una ninfomane sfiorita e 
una storia d'amore con una bel-
lissima restauratrice che l'ha 
messo di fronte alle sue inerzie 
e gli ha dato Daniel, un figlio 
minorato psichico. Ed è stato 
in galera, scontando un reato 
balordo ed esilarante di cui sa-
rebbe criminale anticipare qui 
la natura: Pent ha scelto, infat-
ti, di rivelare il passato del nar-
ratore con notizie ben dissemi-
nate lungo i capitoli, intrecciate 
ad altre rivelazioni riguardanti 
Piotr Michailovich, l'ingom-
brante deuteragonista che arri-
va dalla Russia della Pere-
strojka a sconvolgere la vita 
dell'anonimo narratore, che 
cercava quiete - e una ragion 
d'essere - scontando la libertà 
vigilata nell'antica casa dei 
nonni, in Valsusa. 

Piotr trascina con sé il narrato-
re e Daniel verso Salisburgo per-
ché è proteso al compimento di 
una promessa fatta al padre, ri-
voluzionario utopista travolto 
dalla repressione staliniana: anzi, 
di una Promessa, visto che Piotr 
si esprime con abbondanza di 
enfasi e maiuscole. Non rivelerò 
nemmeno in cosa consista la mi-
steriosa Promessa. A dire del 
narratore si tratta del compi-
mento di un "inverosimile ideale 
affettivo e sociale che non mi ri-
guarda": viceversa, il compi-
mento di questo destino di co-
munanza fra padre e figlio, al-
l'insegna dell'utopia e della ri-
cerca, ha finito per coinvolgere 
anche lui, che alle spalle non ha 
solo la grigia concretezza del pa-
dre ma pure un nonno non più 
tornato dalla generosa ricerca di 
un orizzonte più libero. Così il 
narratore scopre qualcosa di più 
sulla necessità della figura pater-
na, riuscendo ad aprire insospet-
tabili canali comunicativi con 
Daniel. 

II romanzo di Pent riflette 
sulla difficoltà di essere figli e di 
essere padri, di ridare un senso 
al rapporto col padre, di stac-
carsi dal legame mentale con 
l'infanzia, "l'unico luogo che 
non riusciamo ad abbandona-
re", come recita una frase di 
Flaiano posta in esergo. Con-
vinto che "un'infanzia protratta 
all'infinito potrebbe essere la 

migliore delle vite possibili", 
Piotr vagheggia di essere il cu-
stode di un Museo dei Giocat-
toli dell'Umanità: "si potrebbe 
credere, restando sempre lì, che 
il mondo degli uomini abbia 
creato solo divertimenti e pas-
satempi sereni per i suoi figli. E 
invece "un museo di violenze e 
di modi diversi di far violenza, 
ecco l'unico vero museo che esi-
ste. C'è, si può visitare ogni 
giorno. Anche senza inviti". 
Non a caso una delle sequenze 
cruciali del romanzo si svolge a 
Mauthausen, museo vivente di 
questo "unico vero museo" di 
violenza che è la storia, popola-
to com'è di inquietanti naziskin 
e di fotografanti turisti del cini-
smo "tutto compreso". D'al-
tronde quando i tre personaggi 
visitano, a Salisburgo, un vero 
museo dei giocattoli, vivono sì 
una parentesi affascinante nella 
loro ansiosa ricerca, ma si tratta 
di un'illusione destinata a non 
durare, giusto il tempo d'incan-
tarsi davanti a un trenino elet-
trico: e il vero custode del mu-
seo è un ometto più polveroso 
dei giocattoli che sorveglia. 

L'intero romanzo si regge 
sulla dialettica tra il fascino 

emanato dal travolgente e fia-
besco Piotr e la necessità di 
uscire da questo "museo dei 
giocattoli", tra slanci ingenui 
ma vitali e spinte rassicuranti 
ma regressive. Le poche possi-
bili conclusioni provvisorie del 
narratore stanno proprio nel 
confronto con l'infanzia più 
fragile, rappresentata da Da-
niel: come quando il padre pro-
va a insegnargli che, per capire 
davvero "da che parte tira il 
vento", bisogna "essere all'aria 
aperta, di fuori, per sentire"; 
cioè, fuor di metafora e malgra-
do tutto, fuori dalla dorata pri-
gione dei sogni infantili. Tali ri-
flessioni emergono fra le pieghe 
di un intreccio godibile (ma 
qualche taglio avrebbe allegge-
rito il romanzo di alcune zeppe, 
specie nei lunghi monologhi di 
Piotr), arricchito da una selva 
di personaggi molto ben dise-
gnati, fra i quali spiccano il 
centenario russo Jakov (una 
versione stanziale ed eremitica 
dell'"ebreo errante"), il padre 
ragioniere del narratore (che lo 
chiama ironicamente "il Ragio-
niere", dato che vive nella Tori-
no dell'Avvocato) con le sue in-
crollabili certezze, e il signor 
Bichler, monumento all'incon-
scio collaborazionismo degli 
imbelli. 

La voce del narratore si tie-
ne in equilibrio fra disperazio-
ne e ironia; quando cede la pa-
rola alla straripante eloquenza 
di Piotr si crea un efficace stri-
dore di registri stilistici che ar-
ricchisce un romanzo dal lin-
guaggio fluente e volutamente 
poco elaborato. Il custode del 
museo dei giocattoli sfiora tal-
volta il "realismo magico" à la 
Garda Màrquez, talaltra certe 
iperboli à la Pennac: e, dietro la 
riflessione morale di cui s'è det-
to, emerge una risentita co-
scienza libertaria che giudica 
impietosamente trenta e più an-
ni di vita italiana e russa, allar-
gando però la prospettiva al 
"disagio cosmico" di "un mon-
do aperto ma non per questo 
più libero, solo più caotico, 
violento, ostile". 

Nanni Cagnone 
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Quando ho saputo che 
Nanni Cagnone stava la-

vorando al suo secondo ro-
manzo, ho avuto, lo confesso, 
una reazione di vero entusia-
smo. Non ho potuto non 
pensare a Comuni smarrimen-
ti (Coliseum, 1990) ma mi so-
no anche preoccupato: quel ro-
manzo, non meno delle sue 
poesie - penso ad esempio ad 
Anima del vuoto (Palomar, 
1993), ad Avvento (Palomar, 
1995), a The Book of Giving 
back (Edgarwise, 1998; cfr. 
"L'Indice", 1998, n. 7) - , è irri-
ducibile a qualsiasi categoria: 
estetica, filosofica o morale. 
Nanni Cagnone non rientra tra i 
professionisti dell'accademia o 
del giornalismo, anche se ha in-
segnato estetica e a volte colla-
bora con giornali e riviste; di 
mestiere fa prevalentemente il 
consulente per l'immagine e il 
pubblicitario, però va presa sul 
serio la dichiarazione, contenu-
ta proprio in Pacific time, di ap-
partenenza a una "minoranza 
emotiva": lo stato minoritario 
di chi non appartiene, nemme-
no a se stesso. Ma il problema 
non sarà solo per i futuri com-
pilatori di antologie, quando la 
classe dirigente della cultura 
italiana riterrà il caso di accor-
gersi della sua presenza: il pro-
blema è, già ora, l'antiplatonica 
elusività di Nanni Cagnone ri-
spetto a qualsiasi sistema oppo-

sitivo, classificatorio, che imba-
razza anche il povero, e ben me-
no pretenzioso, recensore. Per 
darvene un'idea vorrei citare 
l'esergo del romanzo: "Qualcu-
no finirà per chiedermi se que-
sto romanzo è autobiografico. 
Potrei rispondere che non è pri-
vo di falsità autobiografiche". 

Che dire? Soprattutto per chi, 
almeno un po', conosce Nanni 
Cagnone non è arduo rintraccia-
re frammenti di vita, sparsi qua 
e là nel romanzo. Il protagoni-
sta, un certo Onorio - un poeta 
raffinato ma inafferrabile, e 
dunque tenuto a debita distanza 
da chi non è abituato a rincorre-
re ma solo ad avere, e che, guar-
da un po', di mestiere fa il pub-
blicitario - , credo gli assomigli 
molto. E probabilmente Cagno-
ne, in gioventù, avrà anche avu-
to un alter ego simile al Cosma 
del romanzo: un docente di 
filosofia assai scostante e poco 
pre sentabile, che nonostante 
una certa dose di cinismo e di 
disgusto finisce per fare una 
scelta di vita preferendo l'amore 
per un transessuale, tale 
Goodbye, al suo ex amore, l'af-
fascinante Miranda - sua mo-
glie - , in passato oggetto del de-
siderio di entrambi, Cosma e 
Onorio. 

Onorio, che lasciando l'uni-
versità e la Liguria finisce 

per tornare al paese della giovi-
nezza (ma in compagnia di una 
deliziosa ragazza giapponese, 
Yu, conosciuta, in esordio di 
romanzo, a Venezia: una donna 
biograficamente tormentata ep-
pure fonte di serenità e di dol-
cezza, non solo per Onorio), 
inevitabilmente finisce per rivi-

vere il conflitto dell'adolescen-
za. Ma non è il caso di preoccu-
parsi: non sto, all'ultimo mo-
mento, estraendo dal cilindro 
una chiave psicologica, solo 
perché siamo in presenza di un 
potenziale conflitto mimetico. 
Del resto, il desiderio per Mi-
randa, così come quello per 
Yu, non è che l'esempio di una 
fin troppo molteplice trama 
che il desiderio della bellezza e 
per l'abisso dei corpi suggeri-
sce al romanzo. 

Nessuna chiave, dunque. 
Conviene allora affidarsi al rit-
mo e al lessico del romanzo, 
che, grazie a un gioco di sinco-
pi e di svolgimenti, è in grado 
di passare da un registro all'al-
tro - dal linguaggio dei transes-
suali a quello dei risvegli; dal 
linguaggio dell'estetica a quello 
dell'azienda - con una precisio-
ne di cui, mi pare, non si han-
no esempi, almeno nell'ultimo 
post-Gadda. Leggendo Pacific 
time non ho rimpianto né la sa-
tira anti-borghese del l'Adalgisa 
né la polifonia del Pasticciaccio, 
ma soprattutto mi è capitato di 
pensare che l'effetto ironica-
mente e drammaticamente 
"realistico" che questo roman-
zo produce debba la sua impla-
cabilità e la sua precisione non 
tanto alla forma ma al punto di 
vista in cui si pone il narratore: 
una zona fieramente sottratta 
all'influenza della realtà che de-
scrive - un luogo prodotto da 
una radicale sottrazione. Allu-
do, per dirla altrimenti, proprio 
alla condizione di "minoranza 
emotiva" dichiarata all'inizio, 
la quale va presa sul serio per 
capire la forza di questo ro-
manzo. Come dire: il "reali-
smo" di chi non ha che la 
realtà, di fronte agli occhi, non 
potrà che essere impreciso, ba-
nale, scadente. L'estetica, in-
somma, non è che una declina-
zione dell'etica - come Nanni 
Cagnone, citando Lenin, ama 
ripetere. • 
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~> inema naturale, il titolo 
scelto da Gianni Celati 

per raccogliere le nove storie 
che compaiono nel suo nuo-
vo libro, è davvero un titolo 
efficace, non solo perché bel-
lo in sé, ma anche perché sti-
mola pensieri che possono ri-
guardare lo stato di salute della 
lettura e della scrittura letteraria 
oggi in Italia. 

La locuzione "cinema natura-
le" è, con ogni evidenza, un os-
simoro: non esiste nulla di più 
artificiale e tecnicamente com-
plesso del cinema, si sa. Celati 
suggerisce che scrivere racconti 
per lui equivale a costruirsi un 
"cinema naturale della mente". 
Ma sempre, quando si legge e si 
scrive letteratura, dovrebbe av-
venire qualcosa del genere. A 
meno che non si tratti, come 
spessissimo succede, di cinema 
scritto, cioè di scrittura che mi-
mi i procedimenti del cinema. 
Celati si tiene volutamente lon-
tano dal cinema scritto. Ecco 
perché ha bisogno dell'aggetti-
vo "naturale". Anzi, se avesse 
voluto essere spudorato, avreb-
be potuto intitolare il suo libro, 
alla maniera di Jules Renard, 
"storie naturali". 

Naturali, soprattutto, nel sen-
so che si presta attenzione alle 
voci che prendono la parola, e 
alle loro tonalità; e viene predi-
letta (in sintonia con l'amato Ro-
bert Walser) un'ambientazione 
esterna, all'aria aperta. In molti 
di questi racconti c'è dunque 
una voce che risuona (o ha ri-
suonato) davvero in uno spazio 
preciso del mondo. Il narratore 
ri-esegue per iscritto le storie 
ascoltate, e sta attento a tenere 
fluida la lingua, inventandosi un 
fraseggio mobile, pronto ai re-
pentini cambi di ritmo, che fa 
pensare alla musica jazz. Lungo 
l'andirivieni delle righe, il narra-
tore esegue i suoi racconti e si 
prende le sue libertà, come salta-
re a piè pari le parti della storia 
che meno lo interessano, o ab-
bandonarsi all'inverosimiglian-
za. Così, di tanto in tanto, emer-
ge il sottotesto orale che soggia-
ce a queste narrazioni, e lo stes-
so racconto può diventare una 
voce personificata (e s'avverte 
che deve aver contato l'esperien-
za fatta riscrivendo in prosa 
l'Orlando innamorato). 

a cosa c'è ancora di "natu-
rale" nel mondo? Proba-

bilmente più niente; eppure, da 
quando la storia è andata polve-
rizzandosi, è diventato sempre 
più necessario interrogarsi non 
solo sulle sorti della natura, ma 
sulla nostra stessa natura di esse-
ri umani, e sulle nostre capacità 
percettive. Celati da sempre si è 
messo alla prova, in questo sen-
so, provando a viaggiare sia nel 
vicino (il Po) sia nel lontano 

(l'Africa), alla ricerca di possibi-
li esperienze di conoscenza nel 
mondo. Mettersi alla prova co-
me uomo espressivo ha anche si-
gnificato precise scelte formali: 
ad esempio, la rivalutazione del-
le forme brevi, come quelle del 
racconto e della novella o del 
taccuino di viaggio, e la svaluta-
zione del realismo psicologico. 

In questi ultimi racconti, 
spesso viene ricordata la condi-
zione frantumata del mondo. 
In Non c'è più paradiso, il vec-
chio mendicante Tugnin dice 
che "aveva capito che quaggiù 
tutto cade e crolla, tutto sta 
sempre crollando a pezzi, tutto 
viene giù come la pioggia, e an-
che le cose solide come un sas-
so o un muro stanno sempre di-
sfacendosi in polvere, senza che 
ce ne accorgiamo". Nella No-
vella dei due studenti uno dei 
due Enrico, connotati dal solo 
colore dei capelli, annota nel 
suo diario: "Forse l'anima è fat-
ta di tanti pezzi tenuti insieme 
da un intonaco, e se l'intonaco 
crolla tutti i pezzi non stanno 
più insieme. Allora si vorrebbe 
che gli altri raccogliessero i no-
stri pezzi per tenerli come reli-
quie". E Alida, la donna che os-
sessiona un suo amico con con-
tinui racconti telefonici, è visi-
tata spesso da immagini legate 
alla polvere, fino a sognare 
- sogno piuttosto calviniano -
"una metropoli tutta coperta di 
polvere bianca che rendeva le 
case e gli individui poco distin-
guibili, per cui ogni tanto qual-
cuno sbagliava porta, e dopo 
abitava un po' con una donna 
che non era sua moglie, o con 
un uomo che non era suo mari-
to, poi sbagliava di nuovo por-
ta e via di seguito, tutti sempre 
un po' addormentati sotto la 
coltre di polvere bianca". 

i capisce che a Celati la pol-
vere e il sonno non dispiac-

ciano per nulla, anche perché il 
personaggio principe dei rac-
conti è il tempo, e Celati lo sa 
benissimo, ed è allo scorrere 
"naturale" ed emotivo del tem-
po che lui vuole abbandonarsi: 
"Le parole fuggono via nella 
nebbia e nel sonno, sfuggono ai 
giorni e agli anni, non si sa dove, 
ma è lì che poi ci si incontra". 
Stufo e annoiato dalla "furia del-
l'intelligenza", Celati usa il son-
no e la nebbia come antidoti al-
l'individualismo imperante. E 
per questa ragione che l'io di 
questi racconti sembra essersi 
disperso nel mondo, anche se 
non disdegna di tanto in tanto di 
dire qualcosa di sé. 

La tonalità sentimentale di 
Cinema naturale può essere sin-
tetizzata con le parole di una 
delle sue voci narranti, che 
prende il nome di Ridolfi: "So-
no triste ma la mia tristezza è 
naturale, non mi dà fastidio". 
Accettare la propria tristezza 
perché è naturale, può anche 
disattivare l'angoscia; così co-
me aver accettato sino in fondo 
l'artificio nella naturalezza e vi-
ceversa, condensato dall'ossi-
moro di Cinema naturale, ha 
permesso a Celati un equilibrio 
stilistico davvero invidiabile. E 
fa davvero piacere poter dire 
che la sua lunga e laboriosa e 
solitaria e silenziosa e avventu-
rosa ricerca dà in questo libro 
alcuni dei suoi frutti più nu-
trienti. 

Narratori itatian 
Scrollare 

la lingua 
di Andrea Cortellessa 

Rebecca J. West 
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on fosse altro perché è il 
primo libro dedicato al 

più singolare fra gli scrittori 
italiani formatisi nel dopo-
guerra, questo di Rebecca 
West si legge con grande pia-
cere, oltre che con un senso 
di pienezza: dando finalmen-
te spessore a mille "parentele" 
(in questa forma "famigliare" 
vengono trattati i fili che legano 
l'esperienza celatiana a Calvino, 
Beckett, Leopardi, al Melville di 
Bartleby, alla linea Walser-
Handke, e poi a filosofi come 
Agamben e Deleuze, al grande 
fotografo Luigi Ghirri, ma an-
che ad apparenti outsiders come 
Patricia Highsmith, John Ber-
ger, Clifford Geertz...) che il let-
tore poteva solo sospettare: spe-

cie nell'ultimo, laconico Celati. 
Laconico perché - a differenza 
che nel favoloso e ormai introva-
bile Finzioni occidentali - dal 
suo "ritorno" sulla scena lettera-
ria dopo anni di silenzio, alla 
metà degli anni ottanta, Celati 
ha indossato la maschera dello 
sciamano di una letteratura ceri-
moniale e insieme 'semplice', 
informale e consapevolissima. 
Un guru che lega il suo insegna-
mento a forme orali piuttosto 
che scritte; e semmai a frammen-
ti apparentemente occasionali 
come le tante introduzioni ai 
"Classici" Feltrinelli che restano 
disperse. Sarebbe un libro bellis-
simo, quello saggistico nuovo di 
Celati annunciato da West (che 
ne utilizza anche affascinanti 
parti inedite) con un titolo tra 
Deleuze e Man Ray, Studi di af-
fezione - ma si capisce pure co-
me Celati esiti a licenziarlo. 

uru, s'è detto. Giustamen-
te Rebecca West ridimen-

siona, però, la connotazione 
trascendente e latamente misti-
ca che tanti hanno attribuito al-
l'ultimo Celati. Il suo fascino è 
tutto nella voce, e soprattutto 
nell'atteggiamento: nella postu-
ra del suo stare al mondo, pen-
sare leggere e scrivere. In aspet-
ti, cioè, squisitamente materiali. 
Una pagina suggestiva del libro 
di Rebecca West restituisce ap-
pieno l'incantamento che Celati 

produce in chi lo ascolta. Vi si 
descrive una lettura del "suo" 
Boiardo agli studenti in una 
fredda aula di Chicago: che, 
benché appena italofoni, di-
menticavano la loro grossolana 
contemporaneità e si appassio-
navano come bambini alle gesta 
àe\T Innamorato. La pagina fa il 
paio con un'altra in cui la stu-
diosa ricorda quando ricevette 
un dischetto col testo di Avven-
ture in Africa e, prima di stam-
parlo, cominciò a scorrerlo (di-
ciamo noi, con equivoco angli-
smo, a "scrollarlo"): "persi no-
zione del tempo e dello spazio, 
per quanto ero coinvolta nel 
flusso del testo: e continuai a 
scorrere il libro fino alla fine". 

Qui si capisce bene l'anda-
mento di un libro ben in grado 
di disturbare il lettore accade-
mico (nel senso più tradiziona-
le). Rebecca West ammette 
tranquillamente di voler emu-
lare lo "sguardo", la scrittura e, 
insisto a dire, la postura di Ce-
lati. Dunque, spinozianamente 
e deleuzianamente, ci restitui-
sce non solo i "percetti" del 
suo atto critico, ma anche gli 
"affetti" (le "affezioni"): il suo 
modo di essere coinvolta in pri-
ma persona, cioè, nell'espe-
rienza che è leggere Celati. In-
fatti non segue un ordine cro-
nologico ma procede a zigzag, 

Sondrio 

Sondrio è nato nel 1937 Gianni Cela-
ti. Ripeterlo non è inutile per due 

buoni motivi. Anzitutto perché l'ombroso e 
nullista Celati, "uno degli scrittori italiani 
che più amiamo" (secondo Mario Fortuna-
to), sconta la sua distanza, o il suo aver voluto 
distanziarsi dalla letteratura in quanto riconosci-
bile comunità degli autori, con uno strano andi-
rivieni nelle storie e nei repertori deputati a de-
scrivere lo stato della narrativa italiana di fine 
secolo: a volte proprio non esiste, a volte c'è ma 
ha contorni imprecisi. L'altro motivo, sostanzia-
le, è che Celati nel libro programmatico del 
1985, Narratori delle pianure, impiantava la nar-
razione in un paesaggio specifico, lungo il fiu-
me, anticipando così l'uso attualissimo di indivi-
duare e categorizzare i luoghi d'appartenenza. I 
luoghi del racconto, e dei narratori, rappresen-
tano un facile correlativo dei luoghi identitari e 
ideologici, di popolo o età o genere o tribù, sui 
quali insiste oggi il discorso della cultura e della 
politica. Ma i luoghi di Celati sono territoriali 
oppure alberi case colli s'accampano di getto 
- alla maniera di Montale in un beli'"osso" che 
piaceva a Calvino - solo sullo schermo della 
mente? La sua pianura è padana o americana? Il 
suo fiume ha le rive del Po dove è nato o del Ni-
ger dove ha viaggiato? Verso quale foce, in qua-
le mare estremo, vanno a cercare scampo dal-
l'aggressività tardoindustriale i suoi "giovani 
umani in fuga", straziante titolo conclusivo dei 
Narratori? Insomma, per il localismo e per il 
nomadismo Celati ha davvero una voce del no-
stro tempo. Tende però, o tale almeno è la sua 
ambizione, a chiamarci fuori del già pensato. 
Con il qui circostanziato dei luoghi esprime la 
parzialità della visione, con l'altrove dei viaggi la 
tragicomica fissità della vita. Dappertutto il con-
vincimento che non c'è nessuna certezza, nessu-
na completezza esplicativa. Sempre alla ricerca 
di un paese innocente. Ma cos'è naturale nel no-
stro mondo (commenta Perrella)? Cosa può es-
serci di naturale nella testa di un gran lettore e 
culto scrittore? 

A Celati forse "L'Indice" deve qualcosa. For-
se un'eco all'origine dell'attenzione speciale che 
riserviamo ai narratori italiani: narratori, appun-
to, non romanzieri o letterati o prosatori. Di Ce-
lati, sull"Tndice", abbiamo scritto in molti, da 
Rino Genovese a proposito di Avventure in Afri-
ca (aprile 1998) ai presenti Cortellessa, Perrella. 
Anch'io sono intervenuta con la recensione 
(gennaio 1988) del secondo libro-manifesto, le 
Quattro novelle sulle apparenze-, e in seguito 
(aprile 1996, settembre 1997) accompagnando i 
sei numeri della rivista "Il Semplice", sofisticato 
almanacco, esercizio di bravura contro i vanilo-
qui. E spesso è capitato di dover pensare a Ce-
lati notandone la dissimile contiguità ora con 
Moravia in Africa, ora con un Bevilacqua am-
bientato nella follia padana (ottobre 2000). Chi 
però voglia seguirne con ordine il percorso cro-
nologico potrà invece incominciare da "Ali 
Babà", progetto di una rivista mai nata di cui 
Celati, Calvino e altri discussero per una decina 
d'anni, 1968-1972: materiali svariati, lettere e 
protocolli, pubblicati da "Riga" 14, e recensiti 
da Bruno Falcetto (novembre 1998). Ecco riap-
parire l'onnivoro Celati degli anni sessanta, tut-
to preso dall'intellettualismo, "implacabile" o 
"disastroso", di cui poi si è scorporato e che og-
gi, rileggendosi, gli fa pessima impressione. Ep-
pure gli resta una faccia degli anni sessanta. Gli 
resta, di quella stagione progettuale, l'accani-
mento con cui persegue il lusso di salvarsi la vi-
ta raccontandola e di bonificare inoltre l'arte del 
racconto. 

Irritante Celati, che non crede al bel romanzo 
e preferisce perciò consegnarci forme brevi e 
imperfette, con qualche "eccesso di dimostrati-
vità filosofica" (parere di un irritato Gianni Tur-
chetta del 1988). O libri, ed è il caso di Cinema 
naturale, che sembrano fatti d'avanzi. 

Eppure Celati è un amico. Come lui ricorda 
di aver provato davanti a Calvino, così noi da-
vanti a certe sue pagine proviamo una specie di 
"formicolio intellettuale nel cervello". Piacere 
raro. 

LIDIA DE FEDERICIS 
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prendendo le mosse dal 1991 
(l'edizione di Bartleby com-
mentata da Celati) e compor-
tandosi appunto come il Celati 
scrittore di viaggio, antropolo-
go nel senso di Geertz: che sa 
come a lui presente, cioè, sia 
negata qualsiasi "oggettività", e 
possa sperare di comprendere 
l'altro solo in quanto l'altro 
modifica lui - e viceversa. È 
questo il miglior personal criti-
cism\ nel quale il soggettivismo 
del critico, cioè, non è mirato a 
soddisfare impulsi narcisistici 
(ai quali indulge tanta critica 
nostrana), bensì a misurare l'al-
tro a partire da sé (e viceversa). 
Ed è forse un connotato "fem-
minile" (ne è certa la studiosa: 
la quale, forse con eccesso di 
zelo, associa Celati a un univer-
so femminile se non proprio 
"femminista"), se da noi si è ri-
scontrato in pochi casi, appun-
to tutti al femminile . Ed è for-
se la strada maestra di una cri-
tica declinata al futuro, aperta 
all'avventurosità óie\Yimpensa-
to: come è, per definizione, 
quella di chi scelga di accom-
pagnare un/un'artista vivente. 
Pronto cioè a scappare via, ila-
re o malinconico, come hanno 
sempre fatto i personaggi di 
Celati: lui per primo. 

mf 4182@mclink.it 

Una vita che fa 

rabbrividire 
di Raffaele La Capria 

Antonio Debenedetti 

UN GIOVEDÌ, 
DOPO LE CINQUE 

pp. 196, Ut 27.000, 
Rizzoli, Milano 2000 

uesto primo romanzo di 
Antonio Debenedetti 

rassomiglia molto ai suoi rac-
conti, sembra uno dei suoi 
racconti ma più lungo e più 
articolato. Il tono della voce 
narrante è quello, ma inaspri-
to e a volte stridulo. Sin dal-
l'inizio si presenta come una 
confessione, la confessione sgra-
devole, fatta in prima persona 
dal narratore, di una vita "di 
ombre di penombre di grigiori e 
di luci incerte". 

Il valore di una confessione sta 
nella sincerità verso se stessi, nel 
non mentirsi. Quella "sinceriti 
envers soi mème" di cui parlava 
Jacques Rivière, uno tra gli 
aspetti più notevoli della lettera-
tura francese, da Rousseau a 
Stendhal, da Chateaubriand a 
Constant. La sincerità verso se 

stessi richiede due condizioni, il 
distacco e l'analisi. Nel romanzo 
di Debenedetti il distacco è ine-
rente al carattere del protagoni-
sta, che appartiene all'ormai nu-
merosa schiera degli "stranieri", 
di quei personaggi il cui atteggia-
mento verso la vita è stato de-
scritto da tanti narratori del No-
vecento, che è appunto il secolo 
dell'io-diviso. Il loro tratto - co-
mune a tutti, dai personaggi di 
Dostoevskij a quelli di Camus, 
da quelli di Svevo a quelli di 
Sartre - è che essi più che vivere 
si guardano vivere. E questo 
sguardo rivolto a se stessi non è 
benevolo. A volte è indifferente 
e distratto, a volte nasce da un 
narcisismo di segno contrario, o 
ancora da una nascosta volontà 
autodistruttiva accompagnata da 
una sottile inflessibile analisi in-
trospettiva. 

Non è benevolo lo sguardo che 
il protagonista di Un giovedì alle 
cinque rivolge a se stesso. Egli si 
esamina continuamente, con cru-
dele determinazione, con un ac-
canimento che non si dà tregua. 
Chi scrive, l'io narrante, è arriva-
to ormai nel tratto finale della vi-
ta, e dall'alto dei suoi ottant'anni 
la vede davanti a sé come conclu-
sa e senza più sorprese. La sua vi-
ta è stata quella e solo quella, im-
modificabile e sua, e guardando-
la "c'è di che rabbrividire". 

Rabbrividire? E perché? In 
una sera di pioggia, in una sera 

buia e tempestosa, una sera che 
fa venir voglia di "rincantucciar-
si nella scrittura", e sin dalla pri-
ma pagina del libro-confessione 
nato da questa scrittura, trovia-
mo appunto la parola "rabbrivi-
dire". Rabbrividire del fatto che 
un giovedì di tanti anni prima il 
narratore che si confessa fu la 
cagione indiretta della morte 
dell'amico, una morte forse desi-
derata perché la moglie dell'ami-
co era diventata la sua amante. 

F~V a qui si parte, e il titolo ap-
parentemente futile, Un 

giovedì alle cinque, non si riferi-
sce a un giorno qualunque o a 
un appuntamento qualunque, 
non si riferisce come sembrereb-
be a un evento trascurabile, ma 
suggella un destino. La futilità 
con cui questo destino è stato 
vissuto dal protagonista è il vero 
dramma, ed è già tutto nascosto 
nel titolo del romanzo. 

Quella del protagonista è dun-
que una vita che fa rabbrividire 
chi l'ha vissuta, e fa rabbrividire 
proprio per la superficialità, per 
la casualità, per l'estraneità che 
l'hanno accompagnata. 

Ma vediamo adesso da dove 
viene questo personaggio. Da 
dove viene è presto detto: viene 
da Svevo, viene dal personaggio 
dell'"inetto", che Giacomo De-
benedetti con mirabile sintesi di-
ceva "generato dalla sensazione 
fondamentale di uno scompen-
so, di una crucciata esperienza 
umana, di una tara, che rimorde 
e fa soffrire come una colpa". 
Un difetto, una tara - diceva 
sempre Debenedetti-padre - che 
si espia come un fallo. E aggiun-
ge: "Questi personaggi di Svevo 
sono degli 'inetti consapevoli', 
distrutti prima ancora che dai ri-
sultati, dall'interna coscienza 
della propria inettitudine". 

Ma in che cosa si differenzia 
questo personaggio di Debene-
detti-figlio dal protagonista sve-
viano descritto da Debenedetti-
padre? Si distingue per quel tanto 
di demoniaco - il demoniaco 
però di un dèmone meschino -
che rende l'inetto di Antonio De-
benedetti non tanto un inetto pas-
sivo, vittima delle circostanze alle 
quali si adegua, ma un inetto atti-
vo - se così si può dire - che si dà 
da fare attivamente per procurar-
si la vita che detesta. E tutto in lui 
è sotto il segno di questa maledi-
zione che - come l'autore con più 
accenni ci fa intendere - non ap-
partiene soltanto al suo individua-
le destino, ma viene anche da fuo-
ri, dalla società che lo ha genera-
to, da quel fascismo che - scrive 
Silvio Perrella - "oltrepassa quel-
lo storico e si trasforma in un in-
consapevole e quasi naturale mo-
dus vivendi". E qui da Svevo pas-
siamo insensibilmente a Moravia. 
Tra questi due punti di riferimen-
to, Svevo e Moravia, si muove 
oscillando il romanzo di Antonio 
Debenedetti. Ma la scrittura è di-
versa da quella dei modelli, per-
ché è stilisticamente disseccata, e 
anche l'indignazione morale sem-
bra disseccata come le parole, 
sembra una cosa trascurabile e 
scontata, stavo per dire, se pro-
prio da questa indignazione man-
cata non venisse tutto il male e la 
sofferenza possibile, quella ap-
punto che fa rabbrividire e basta. 

Dal punto di vista strutturale 
mi è parso che questo romanzo si 
svolga su due piani che non sem-
pre si compenetrano, provocan-

do qualche scompenso. Uno, co-
me ho detto, è quello della con-
fessione e dell'introspezione, che 
include la parte dell'infanzia, il 
rapporto con la madre, con Tori-
no, e tutte le informazioni con 
cui l'autore si accanisce su se 
stesso. L'altro è il romanzo dei 
fatti, delle cose che avvengono 
nella realtà - gli amori senza 
amore, l'amicizia senza amicizia, 
il tradimento e l'omissione di 
soccorso che provoca la morte 
dell'amico. Io credo che il ro-
manzo sia meglio realizzato sul 
piano della confessione che su 
quello dei fatti. I fatti che avven-
gono sono raccontati precipito-
samente, sono quasi una traccia, 
senza la forza persuasiva che ha 
la confessione, come se insomma 
l'autore ai fatti desse poca im-
portanza, e il suo interesse fosse 
rivolto solo alle cause profonde 
che li fanno accadere. Come se 
nell'abiezione che lui scopre nel 
protagonista più che nei fatti del-
la sua vita, anzi nell'inadeguatez-
za a questi, fosse il vero nocciolo 
di tutto quel che accade. 

F ) er concludere vorrei dire che 
questo libro non è stato 

scritto per perdonarsi o farsi 
perdonare dopo l'amara confes-
sione, ma per il desiderio di an-
dare allo sbaraglio, di mettersi 
alla gogna, di offrirsi al pubblico 
disprezzo, per mostrare che l'au-
tore non crede di salvarsi attra-
verso la letteratura. Ma al con-
trario vuol compromettersi ri-
schiando davvero con la propria 
pelle, col proprio corpo carnale, 
perché sa che solo così può usci-
re dal recinto protettivo della 
letteratura. 

E un desiderio questo che mol-
ti scrittori hanno sentito in un 
tempo in cui chiunque pare esse-
re in grado di scrivere un roman-
zo pubblicabile o più o meno 
passabile. Un desiderio che ha 
sentito il Pasolini di Petrolio, per 
esempio, o il Parise di L'odore 
del sangue. E lo hanno sentito, in 
modi diversi, anche scrittori lon-
tani da loro, come che so, Michel 
Leiris o George Bataille. Tutti, 
indipendentemente dai loro temi 
e dalla loro vocazione, hanno vo-
luto mettersi a repentaglio, si so-
no esposti con la letteratura co-
me il torero con il toro, in modo 
da poter essere feriti nel corpo. 
Tutti hanno cercato di non esse-
re più "bestie da stile". Anche 
Antonio Debenedetti con questo 
suo primo romanzo. 

Su Celati 

Gaia De Pascale, Scrittori in 
\ viaggio. Narratori e poeti ita-
; liani del Novecento in gi-

ro per il mondo, pp. 247, 
Lit 40.000, Bollati Borin-

' ghieri, Torino 2001. Nel ca-
pitolo sui viaggiatori in Afri-
ca si parla anche di Celati 
(pp. 127-33). 
Lingua d'autore. Letture lin-

\ guistiche di prosatori con- ! 
j temporanei, a cura di Fran- 5 

I cesca Gatta e Riccardo Tesi, 
pp. 217, Lit 35.000, Caroc- ; 
ci, Roma 2000. Contiene, 
fra gli altri, un saggio di 

; Francesca Gatta, Ombre e : 
: fantasmi nel remoto della j 
j "bassa". Deissi e passato \ 

prossimo nei "Narratori delle 
pianure" di Gianni Celati. 
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Narratori italiani 

L'amarezza e il riscatto 
di Alber to Papuzz i 

Mario Rigoni Stern 

T R A D U E G U E R R E 
pp. 248, Lit 28.000, Einaudi, Torino 2000 

Sotto il titolo Dans les traces de Rigoni 
Stern, "Le Monde Livres" ha pubblica-

to all'inizio dell'anno un'analisi dell'opera 
dello scrittore dell'altipiano, che prendeva 
lo spunto dall'edizione francese di tre 
libri che non erano stati ancora tradotti: Sentieri 
sotto la neve (1998), Inverni lontani (1999) e Quo-
ta Albania, che è addirittura del 1971. Nella re-
censione di "Le Monde", René de Ceccatty osser-
va che le opere di Rigoni Stern esprimono una 
concezione della letteratura come "legame profon-
do, necessario e irrinunciabile tra l'esperienza per-
sonale nel proprio tempo sociale e politico e la te-
stimonianza scritta, reinventata dallo stile". Il nuo-
vo libro, Tra due guerre, rispecchia esemplarmen-
te questa definizione della personalità dell'autore, 
perché i cinquantotto racconti che lo compongo-
no - un terzo dei quali apparsi sulla "Stampa", gli 
altri invece del tutto inediti - oscillano tra i due po-
li contrapposti delle tristezze che il secolo passato 
ci ha regalato, soprattutto grazie ai massacri di due 
guerre mondiali, e della rielaborazione poetica del 
sentimento della natura, della vita sull'altipiano e 
delle tradizioni radicate nella civiltà contadina. 

Come può facilmente immaginare chi ama Ri-
goni Stern, si tratta di una contrapposizione catar-
tica in cui l'abbandono nella natura, come in una 
passeggiata nella campagna scandinava, l'osserva-
zione degli animali, come nell'incontro con la ci-

cogna bianca, i ricordi delle ragazze che saltano al-
la corda o delle donne russe che fanno il pane, l'e-
vocazione del modo di vivere paesano, nel tempo 
pasquale o nei giorni dei morti, offrono il riscatto 
dall'amarezza (o talvolta dal disgusto) per gli 
eventi drammatici di cui lo scrittore è stato testi-
mone, quando non protagonista. 

In realtà questi eventi occupano uno spazio 
preponderante: delle cinque parti in cui il libro 

è infatti diviso, le prime due (Storie della prima 
guerra mondiale e Storie della seconda guerra 
mondiale) riportano in scena trincee e combatti-
menti, il naufragio dei contadini nel fiume della 
guerra, e le dure prove del vedo sergente, con la 
sua fierezza e la sua umanità; e anche la terza (Sto-
rie dall'Est, tra Bielorussia 1975 e Russia 1985-88) 
gioca sulla forza tragica con cui i luoghi della 
guerra continuano a parlarci di un passato impie-
toso. Soltanto nelle ultime due parti (Storie dal-
l'Europa e Storie dall'Altipiano) il racconto quasi 
sempre si distende nel sereno ritorno a mondi 
non scossi dalla violenza dell'uomo, ai boschi, al-
le malghe, alle patate d'autunno. 

Se non sbagliamo i conti, questo è il quattor-
dicesimo libro firmato da Rigoni Stern, che a no-
vembre compie ottant'anni. È un bilancio straor-
dinario, soprattutto perché nel corso degli anni 
la vena narrativa non solo non si è isterilita, né ri-
piegata su se stessa, bensì ha acquistato una 
scioltezza, una lievità, una limpida forza espres-
siva, un potere di concisa rappresentazione, che 
rendono più incisivo ed essenziale il rapporto 
che lo scrittore vuole stabilire fra la storia e la vi-
ta, in nome e alla ricerca di una ragione morale. 

| - I 

Pioniere delle 

belle lettere 
di Rossel la Bo 

Adriana Chemello 
Luisa Ricaldone 

G E O G R A F I E E 
G E N E A L O G I E L E T T E R A R I E 

ERUDITE, BIOGRAFE, CRONISTE, 
NARRATRICI, 

ÉPISTOLIÈRES, UTOPISTE 
TRA SETTECENTO E OTTOCENTO 

pp. 250, Lit 35.000, 
Il Poligrafo, Padova 2000 

Pensato per rispondere alla 
necessità di un'indagine 

di tipo critico e filologico sul-
la scrittura italiana al femmi-
nile del sette-ottocento, il vo-
lume di Adriana Chemello e 
Luisa Ricaldone supera que-
sto obiettivo delineando, con 
un rigore scientifico non privo 
di grazia, i contorni di un uni-
verso letterario più vasto e va-
riegato di quanto il senso co-
mune lascerebbe intuire. 

Il secolo dei philosophes, 
scommettendo audacemente 
sul valore dell'uguaglianza e 
propugnando una serie di nuo-
vi diritti per l'umanità, fra cui 
non poteva mancare il diritto 
allo studio, sembra favorire, 
pur nella sua conclamata miso-
ginia, la conquista (e l'eserci-
zio) del sapere da parte delle 
donne, soprattutto delle fortu-
nate che hanno avuto in sorte la 

possibilità di non dipendere 
economicamente da una carrie-
ra in ambito culturale. Come 
reagiscano i letterati del sesso 
forte al manifestarsi di tali inte-
ressi femminili (ché, pur in as-
senza di nomi di particolare ri-
lievo, non furono poche le don-
ne che parteciparono attiva-
mente a questo fermento cultu-
rale) è facile intuirlo: tentando 
di riorientarne la passione per 
lo studio "in direzione social-
mente utile" - leggi: educazio-
ne dei figli, rimoralizzazione 
dei costumi ecc. - , ma anche, 
nonostante le molte resistenze, 
finendo per fare i conti con la 
loro presenza in ambienti intel-
lettuali, pubblici ed editoriali: 
fatto questo che non si era mai 
verificato in passato. Di tutto 
ciò - ovvero del tentativo inedi-
to messo in atto da un gruppo 
di donne nobili e alto borghesi 
di costruirsi un'identità cultu-
rale fino a quel momento reci-
samente negata - tratta il volu-
me delle due studiose, che trac-
ciano un quadro dettagliato e 
chiaro del faticoso ingresso di 
queste pioniere nel mondo ri-
gorosamente maschile delle 
belle lettere. 

Ma c'è dell'altro, nel senso 
che l'interesse principale 

i questi saggi (per lo più ine-
iti) consiste nella capacità 
elle autrici di segnalare al let-

tore l'esistenza di una vera e 
propria genealogia letteraria 
- come sin dal titolo si suggeri-
sce - fra le scrittrici prese in 
esame, di una discendenza vir-
tuale che unisce fra loro le voci 
che si sono levate a interrom-

pere il "lungo silenzio femmini-
le", a partire da una fase auro-
rale identificabile a grandi linee 
nel Cinquecento. Si possono 
assumere, come punto di par-
tenza per questa ricostruzione, 
le ricerche erudite di Luisa 
Bergalli, moglie di Gasparo 
Gozzi, in seguito alle quali ella 
compila una rassegna di Com-
ponimenti poetici in cui si esal-
tano le imprese di donne colte 
e virtuose - una volta tanto - in 
senso culturale e non solo mo-
rale. Da questa rassegna si in-
tuisce l'infittirsi dei rapporti: 
ad esempio, Diodata Saluzzo 
scrive di e su Gaspara Stampa, 
e Isabella Teotochi Albrizzi, 
celebre e apprezzata salonnière 
veneziana, amica di Pindemon-
te e abile "ritrattista", redige la 
Vita di Vittoria Colonna. 

Alla genealogia si somma poi 
la geografia, che disegna una re-
te di corrispondenze assai fitte 
tra i due estremi dell'Italia set-
tentrionale: Piemonte da una 
parte, Veneto dall'altra: Giu-
seppina di Lorena Carignano, 
come la già citata Diodata Sa-
luzzo a Ovest, in territorio sa-
baudo; Elisabetta Mosconi 
Contarmi, oltre alle letterate 
poc'anzi ricordate, e ad altre 
esaminate nel testo, a Est. 
Coordinate che, oltre a fornire 
alle autrici del volume l'occa-
sione di riflessioni stimolanti 
sulla circolazione delle idee e 
sulla formazione delle "biogra-
fe, croniste, narratrici" di cui si 
occupano, coincidono anche 
con le loro sedi di studiose (in-
segnano entrambe letteratura 
italiana, rispettivamente a Pa-
dova e a Torino). 

I Nobel visti con occhio di poeta 

Divagazioni srealiste 
di Alessandro Fo 

Ennio Cavalli 

IL R O M A N Z O D E L N O B E L 
NEL R A C C O N T O 
DI UN I N V I A T O 

con una nota di Dario Fo, 
pp. 166, Lit 24.000, 
Rai-Eri, Roma 2000 

Per l'ironica stravaganza 
dell 'arredo urbano, a 

Stoccolma "vedi sbucare dai 
tombini. . . indaffaratissimi 
operai di bronzo. Gli effetti di 
un terremoto simulato, con un 
vagone di tram infilato in una 
voragine... Poi la statua di 
un impenitente, infreddolito, fu-
matore... Quell'altra faccia di 
bronzo occupa mezza panchina, 
in attesa di compagnia. Un sotto-
marino russo ronfa impotente 
dopo un'ignominiosa emersione 
ai margini di un'isola pedonale". 
Ma ci sono anche muretti costel-
lati di spaiati guanti, perduti da-
gli svedesi lungo la metamorfosi 
che li rende d'inverno tutti orsi 
- "parlano poco, si salutano ap-
pena, camminano a testa bassa" -
in attesa della primaverile resur-
rezione all'espansività e al buo-
numore. E in questo teatro che 
da quindici anni il nostro inviato 
Ennio Cavalli segue per la radio 
l'assegnazione dei Premi Nobèl: 
proprio con l'accento sulla "e", 
perché il cognome del munifico 
Alfred riduce quello del seicente-
sco suo antenato Petrus, che in 
"Nobèlius" aveva latinizzato il 
nome della nativa Nòbbelòv, nel 
sud della Svezia. E questo nostro 
inviato è a sua volta,un. poeta, si-
stematore del mondo in raccolte 
come Libro di storia e di grilli 
(Campanotto, 1996) e Libro di 
scienza e di nani (Empirìa, 1999) 
e suo reinventore in racconti e 
fantasie ispirate a un suo garbato, 
come lo chiama lui, "srealismo". 

Fra digressioni e recuperi, Il ro-
manzo del Nobel persegue anche 
un suo intento informativo sulla 
storia del sommo fra i premi, i 
suoi cerimoniali, i vincitori, le lo-
ro idee o peculiarità o stranezze, 
nonché sulla personalità bizzarra, 
geniale e melanconica di Alfred, 
irrequieto inventore (della dina-
mite fra l'altro), ossessionato da 
una sorta di "claustrofobia alla 
Poe" che lo spinse a disporre per 
il proprio corpo rescissione di ve-
ne e cremazione - a scanso d'ogni 
rischio di essere sepolto vivo. 

Tuttavia, il vero accento, in 
questo libro, cade sulla parola 
"romanzo". Le varie assegnazio-
ni si fanno cornice per una tela di 
rèveries che, mentre i grandi sfi-
lano sulla ribalta, seguono altre 
infinite piste del mondo, lascian-
do prevalere ora il referto in cal-
ce agli eventi storici occasionato 
dalla professione - così le pagine 
sulla caduta del muro a Berli-
no - , ora la storia o la fantasia 
privata: purché sempre il croni-
sta venga a confluire nel profilo 
dello scrittore. Penso al "poe-
metto sinfonico" sul frac, l'indi 
spensabile accessorio acquistato 
fin dal secondo anno di militanza 
svedese da un rigattiere di Tra-

stevere: "Ogni tanto lo indosso, 
come se dovessi andare a Palazzo 
per un Gala. E poi resto a casa ... 
Mi siedo al computer come a un 
pianoforte, cercando di non 
schiacciare le code. Le idee esco-
no più leggere, eleganti, anche 
loro con la doppia coda". E pri-
ma della divagazione "srealista" 
in cerca di un possibile profilo 
del suo primo possessore, il frac 
risfolgora in un giovedì grasso di 
Roma, costume di carnevale, 
sfoggiando decorazioni di vaglia 
quali una stella da vice sceriffo e 
la patacca di "Labbroni Rossi", 
clown del circo di Mosca. 

Fra le fantasticherie che si svi-
luppano da questo o quello 

spunto, emergono la fuga di ri-
cordi ridestati dalla collezione di 
saponette alberghiere, il "mimo" 
del palombaro al lavoro sotto il 
ponte presso il Parlamento "in 
un guazzabuglio di bolle e lam-
pi" e fra gorgogli che fanno pen-
sare a un comizio ai pesci, il con-
trocanto di una spedizione in 
Russia rispetto allo shopping 
scandinavo lungo il quale il ri-
tratto di un'aringa affumicata li-
bera snelle sentenze sull'Arte. 

La galleria dei vincitori, che 
non si confina ai soli Nobel let-
terari, si apre anche qua e là su 
grandi esclusi che le circostanze 
della vita abbiano attratto nel 
campo del nostro osservatore; 
così avviene per Borges che 
"sembrava non aver bisogno, co-
me ogni mortale, di tutti e cin-
que i sensi. Sembrava fatto di 
un'essenza per metà invisibile. 
Essere invisibile, mi disse, era 
uno dei suoi segreti desideri. 
Forse la mutazione era già co-
minciata a partire dalla pelle, 
bianchissima, lucente". Su que-
sta linea, nei ritratti dei singoli 
premiati prevale sempre la mos-
sa a sorpresa, il "saper vedere" 
che, in registro appunto di poe-
sia, schiude spiragli su bellezze 
inattese. Saramago è iscritto fra 
le garbate attenuazioni della pa-
rola portoghese " adeusinho" 
- un "addio piccolino", diminui-
to nell'asprezza propria a ogni 
congedo - e l'idillio contadino 
dei nonni che riparavano dal 
freddo i loro preziosi maiali-
ni ricoverandoli dentro il pro-
prio letto. Brodskij propone di 
vagliare se i politici amino 
Stendhal, Dickens e Dostoev-
skij, perché "chi ha letto e capi-
to questi scrittori non potrà im-
porre sofferenze a cuor legge-
ro". E quando, nel 1994, il giap-
ponese Kenzaburo Oe si presen-
ta accompagnato dal figlio, cui la 
minorazione psichica non impe-
disce di coltivare con passione la 
musica, porge al giornalista un 
compact, confidandogli: "mio fi-
glio crede che il premio Nobel 
sia andato a lui per il Cd che ha 
inciso. I nostri destini sono così 
intrecciati, la mia letteratura, la 
sua malattia, che se Hikari crede 
di avere avuto lui il premio No-
bel, lo credo anch'io. Il mio ruo-
lo è seguirlo a un passo di di-
stanza. Io l'ho accompagnato 
qui a Stoccolma e vedo quello 
che lui vede". 



La prima versione del capolavoro di D'Arrigo 
L'Orca colpisce ancora 

di Andrea Cortellessa 
Effetti collettivi 

Stefano D'Arrigo 

I FATTI D E L L A F E R A 
introd. di Walter Pedullà, 
a cura di Andrea Cedola 

e Siriana Sgavicchia, 
pp.LXIII-663, Lit 36.000, 

Rizzoli, Milano 2000 

a storia del biblico mo-
I—>stro marino che risorge 
dagli abissi dello Stretto di 
Messina si può leggere quale 
grandiosa allegoria del ritor-
no del rimosso. Ora il mostro 
di carta - concepito negli an-
ni cinquanta, interminabil-
mente riscritto nei sessanta, 
emerso infine al pubblico nel 
1975 - torna per inaugurare una 
collana, dedicata a D'Arrigo, di-
retta dal più fedele e animoso 
dei suoi interpreti, Walter Pe-
dullà. Quando di Horcynus Orca 
uscì un (ora introvabile) 
"Oscar", nel 1982 - passata la 
buriana del battage mondadoria-
no - , due scrittori agli antipodi 
come Gesualdo Bufalino e Pri-
mo Levi reagirono con ammira-
zione simile (Levi, nella Ricerca 
delle radici: "Ci si costruisce (...) 
un proprio decalogo privato. Tu 
scriverai conciso, chiaro, com-
posto; eviterai le volute e le so-
vrastrutture (...) Poi ti imbatti in 
Horcynus Orca e tutto salta: è un 
libro esuberante, crudele, visce-
rale e spagnolesco (...) eppure 
mi piace (...) non poteva essere 
scritto che così"; non diverso 
senso di necessità - connotato di 
ogni tragico - nelle Cere perse di 
Bufalino: "nell'ingegneria narra-
tiva conta specialmente la virtù 
che taluno vantò nel Borromini: 
dell'ornamento che sappia farsi 
funzione, al punto che, se man-
casse, l'edificio crollerebbe. E il 
caso dell'Orca"). 

Un destino di revenant, si di-
ceva, quello di D'Arrigo. Elo-
quente, allora, la scelta di far in-
tanto aggallare un monstrum di 
cui si favoleggiava da sempre: 
l'Ur-Orca (definizione inesatta 
ma irresistibile), il primo dattilo-
scritto che - pronto per la stam-
pa nei primi anni sessanta (e in 
quanto tale, nel 1960, oggetto di 
anticipazione sul "Menabò" di 
Vittorini e Calvino, col titolo I 
giorni della fera) - D'Arrigo vol-
le invece ampliare e rielaborare 
per un altro decennio abbon-
dante (accanendosi con biro co-
lorate su grandi fogli, i mitici 
"aquiloni", appesi in casa). Ed è 
il testo che Pedullà e la sua équi-
pe hanno restaurato e ora varano 
in grande stile (si sarebbe solo 
voluta qualche informazione in 
più sulla versione del "Menabò" 
- che non coincide esattamente 
con quella ora pubblicata). 

I fatti della fera, dice Pedullà, è 
"l'avanguardia del romanzo 
maggiore". Anche nel senso che 
nella riscrittura D'Arrigo "smus-
sa l'espressionismo che incendia 
le punte del discorso" (il referto 
concorda con quello storico di 
Ignazio Baldelli e quello recente 
di Giancarlo Alfano). È un det-
tato franto e fitto di commessu-

re, quello della Fera, dalla com-
ponente dialettale tanto più ispi-
da e scabra che non nell'Orca. 
Ma — suona alla fine l'expertise 
di Pedullà - "opera ben maggio-
re (...) è Horcynus Orca", anche 
in virtù dei "più accordi musica-
li". Ed è proprio in termini mu-
sicali, in effetti, che viene da de-
scrivere la differenza di tono fra 
due organismi che condividono 
la medesima fabula e anche, di-
versamente dosati, gli stessi in-
gredienti linguistici (d'obbligo il 
rinvio alla preziosa Onomaturgia 
darrighiana fornita da Gualberto 
Alvino). 

nche quella della Fera è 
un'orchestrazione ricca e 

preziosa: ma pungente nel pat-
chwork, quasi a giorno, di mate-
riali eterogenei. L'Orca mostrerà 
una ben diversa temperatura di 
fusione, una compattezza di 
panneggio che fa pensare al 
Mehrklang orchestrale, somma-
toria perfettamente coesa dei 
timbri di tutti gli strumenti. Da 
Mahler, insomma, di ritroso a 
Wagner... E davvero "wagneria-
na" - fra Hollander e Tris fan... -
sarà l'esilarante pienezza di suo-
no, la sensazione di infinito, 
'oceanico' dispiegarsi della lin-
gua, l'immane forza di flusso, in-
somma, di Horcynus Orca. A ta-
le effetto, nel testo definitivo, è 
indirizzata la fusione (ben de-
scritta da Siriana Sgavicchia), 
previa cassatura dei diacritici e 
dei corsivi della Fera, dei termini 
dialettali e del discorso indiretto 
libero. Ma anche la più macro-
scopica inserzione nel corpo del-
l'Orca, il teratologico (trecento 
pagine!) discorso di 'Ndrja sullo 
sperone, è riconducibile - nei 
modi dello stream of conscious-
ness joyciano - a una dominante 
"marina". 

Altro fondamentale connotato 
della scrittura di D'Arrigo è la 
sintassi, che Alfano definisce 
(spitzerianamente) "a cassetto-
ni", e Pedullà riconduce alla fi-
gura dell'anadiplosi (una prosa 
che ricorda la "risacca di mare 
che batte e ribatte sulla roccia si-
no a sfaldarla o forarla"). Sintas-
si del periodo, ma anche sintassi 
narrativa: se è vero che nella Fe-
ra è ancor più visibile la ricerca 
dell'ispirazione - significativa-
mente visiva, nel D'Arrigo scrit-
tore d'arte - nelle narrazioni dei 
cantastorie. Le "due parolette" 
di Caitanello Cambrìa a 'Ndrja 
- altro tour de force - , nella Fera 
sono intervallate da titoletti in 
maiuscolo che scandiscono il 
flusso in "quadri" e "scene", co-
me nell'Opera dei Pupi (rivela 
Sgavicchia come lo scrittore, nei 
primi Cinquanta, collezionasse 
proprio "le pale istoriate dei car-
retti siciliani"). 

1 libro di D'Arrigo, si sarà capi-
to, è luogo di paradossi. Il più 

irriducibile è quello per cui un'o-
pera dal respiro così epico estre-
mizzi tratti formali che negano al-
la radice il "modo epico" tradi-
zionale (efficacemente descritto 
da Sergio Zatti nell'"Alfabeto 
Letterario" Laterza). Intanto, per 

Giancarlo Alfano 

G L I EFFETTI D E L L A G U E R R A 
Su "HORCYNUS ORCA" DI STEFANO D'ARRIGO 

pp. 254, Lit 20.000, Luca Sossella, Roma 2000 

ellissima la sovraccoperta dei Fatti del-
la fera: una dettagliata carta del basso 

Tirreno, datata 1949. Qui D'Arrigo seguiva 
gli spostamenti del suo mostro, prendendo 
annotazioni durante la gestazione del ro-
manzo. A sua volta ha scelto di far figurare 
una carta della stessa zona, nella controcoper-
tina del suo libro, il giovane e brillantissimo 
studioso napoletano Giancarlo Alfano. Come 
a dire che, nello scoliasta quanto nello scritto-
re, il preliminare accertamento del dato s'im-
pronta al massimo rigore (si sa quanto com-
piacesse D'Arrigo l'ammirazione di oceano-
grafi e biologi marini per il suo libro). Per poi 
spaziare: l'uno nei territori sconfinati dell'im-
maginazione, l'altro in quelli - limitati, si sa, 
ma avventurosamente vasti - dell'interpreta-
zione. 

E infatti sulla cerniera classica (ma così di 
rado praticata, ormai) tra filologia e critica che 
s'impernia il libro di Alfano (i cui primi fram-
menti si potevano leggere, su rivista, sin dal 
1994). Che analizza proprio il passaggio dalla 
Fera all'Orca, cioè dal dattiloscritto (al Vieus-
seux di Firenze, oltre che sul "Menabò") al vo-
lume del 1975: riscontrando un vettore im-
prontato al "conseguimento di una lingua uni-
voca", sino a un'"inusitata (...) monodicità e 
omogeneità totale", e addirittura a un "roman-
zo 'monolinguistico'" estraneo al "filone 

espressionista della letteratura italiana" (a 
questa analisi obietterei solo l'eccessivo aggio 
di un asse "sintagmatico" - interno al "siste-
ma" D'Arrigo - su quello "paradigmatico" 
- cioè proiettato sulla letteratura italiana del 
dopoguerra). 

on ciò siamo ancora, tuttavia, alla carto-
grafia preliminare. Ad Alfano interessa il 

senso, tragico, del gigantesco animale linguisti-
co che è Horcynus Orca (che i detrattori conti-
nuano invece a leggere - o meglio, a evitare di 
leggere - come insensata verbigerazione ma-
niaca). La circostanza inquietante per cui nel-
la primissima redazione a chiamarsi 'Ndrja 
Cambrìa è il compagno segreto del protagoni-
sta, quello morto in mare, fa parlare Alfano di 
una sua "molteplice sostituibilità": sfigurato 
everyman in allegorica rappresentanza di una 
collettività morta, che porta in sé - nella me-
moria malata e putrescente - le ferite immedi-
cabili della guerra. 

Horcynus Orca, allora, come epica impossi-
bile (estinta, postuma) della "grande guerra 
tecnologica che abbraccia, nelle sue fasi, la 
prima metà del Novecento, e si radica di poi 
nel sociale degli anni successivi come 'sostan-
za' stessa della vita" (Frasca). Per Alfano, in-
fatti, "l'opera di D'Arrigo tematizza in manie-
ra esplicita la situazione paradossale di un'Ita-
lia uscita dalla guerra solo per rimanerci". 
Epos paradossale: perché non racconta l'azio-
ne bensì "l'inazione, l'ansiosa domanda intor-
no agli effetti della guerra". Marche psichiche 
profonde: quelle che Sergio Finzi ha definito 
"nevrosi di guerra in tempo di pace". 

(A.C.) 

l'irriducibile frammentarietà del 
dettato narrativo, che - ha scrit-
to Cristiano Spila - provoca la 
"dissoluzione dell'immobilità 
epica": un tratto digressivo che, 
nel passaggio dalla Fera all'Orca, 
si accentua a dismisura. Non è 
poi certo assimilabile ali 'epos tra-
dizionale, "racconto delle cose 
prime" e dell'"origine" (Zatti), 
questo "romanzo che parla di 
morte dalla prima pagina (dove 
muore un pescespada) all'ultima 
(dove muore il protagonista)" 
(Pedullà). D'altro canto l'opera-
zione di D'Arrigo s'inquadra 
proprio nell'"ibridazione di ro-
manzo ed epica tipica della mag-
giore letteratura del nostro seco-
lo" (Alfano). 

L'ipotesi di lavoro più affasci-
nante è che il residuo epico con-
sista nell'eco - tangibile qui co-
me mai nel Novecento (se non 
in scrittori della prima metà del 
secolo quali Joyce, Céline e 
Gadda) - di un'origine orale del 
narrare. E quello che Gabriele 
Frasca chiama "incomparabile 
stream a eco e rimartellamenti" 
o " c an ta f e ra" (l'anadiplosi di cui 
s'è detto). La specificità - e l'e-
semplarità - di D'Arrigo è che 
questa oralità di ritorno è inter-
detta da altre profonde marche 
tematiche e stilistiche (vi si è fat-
to rapido cenno). Ora, cosa rac-
conta Horcynus Orca se non un 
nòstos - quello di 'Ndrja Cam-
brìa - interdetto? Sulla strada di 
questo "Ulisse interdetto" (Fra-
sca) si pone il più ominoso e ir-
reparabile degli intralci, la mor-
te - dall'inizio iscritta nel desti-
no dell'"uomo morto" (così de-
finito da Cata, la sua Nausicaa) 
'Ndrja, il morto che parla ( che 

parla la sua morte). Anche nel-
l'arcimodello, Moby Dick, oltre al 
mostro marino c'è il brulichìo di 
"fere" (qui delfini, lì pescecani), 
il riemergere inquietante di un 
compagno morto (Fedallah), 
nonché, alla fine, un'arca-barca 
ricavata nel legno di una bara 
(quella di Queequeg). Solo che 
grazie a essa Ismaele si salva, e 
può narrarci la sua storia - men-
tre al contrario è proprio parlan-
do della bara-arca-barca che 
'Ndrja incontra la morte. D'Arri-
go capovolge Melville: e Horcy-
nus Orca è davvero "parodia", in 
senso pieno, di Moby Dick. 

1 più tentacolare e abissale fra 
i paradossi darrighiani - l'infi-

nitamente metamorfica "terribi-
lità e tenebrosità di forma viva, 
di forma di Morte viva, viva, 
mortalmente viva" - trova 
un'immagine indimenticabile: il 
brulicare della "cicirella", un 
plancton che viene a galla dopo 
il passaggio dell'Orca. Sostanza 
vitale che però, a ben vedere, è 
resto morto di una forma em-
brionale, non-vissuta. Perché 
tutto il mare, infinito archivio di 
vita che nutre la comunità dei 
pescatori, è stato contagiato dal 
passaggio della morte viva - ap-
pestato dalle vittime della guer-
ra. Come dice Pedullà, la morte 
in vita di 'Ndrja è l'emblema del-
la "fine di un mondo divenuto 
sterile": e in questo modo - dan-
do forma viva, incombente, a 
complessi di colpa "storica (. . .) 
individuale (...) e collettiva" - ci 
proietta addosso le ombre mi-
nacciose di un destino che, oggi, 
viviamo tutti. Quanto mai sinto-
maticamente, anche l'altra gran-

de epica italiana del dopoguerra 
- questa in versi, ma a sua volta 
stratificatasi nei decenni su un pa-
linsesto anni cinquanta - , la Balla-
ta di Rudi di Elio Pagliarani, s'im-
pernia sul Leitmotiv di un para-
dossale quanto concreto "appas-
sire del mare". Così si conclude: 
"Ma dobbiamo continuare come 
se non avesse senso pensare che 
s'appassisca il mare". 

mf4182@mclink.it 
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^ IHDEI LIBRI DEL MESE IMI 

Editoria 
Nuovi approcci alla storia dell'editoria 

Dissesti di bilancio e letture di massa 

E D I T O R I E L E T T O R I 
LA PRODUZIONE LIBRARIA 

IN ITALIA NELLA PRIMA METÀ 
DEL NOVECENTO 

a cura di Luisa Finocchi 
e Ada Gigli Marchetti 

pp. 400, Lit 55.000, 
Angeli, Milano 2000 

E D I T O R I A L I B R A R I A 
IN I T A L I A 

D A L S E T T E C E N T O A O G G I 
BIBLIOGRAFIA 1 9 8 0 - 1 9 9 8 
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Gianfranco Tortorelli 
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L A C I T T À D E L L ' E D I T O R I A 
DAL LIBRO TIPOGRAFICO 

ALL'OPERA DIGITALE ( 1 8 8 0 - 2 0 2 0 ) 
a cura di Giorgio Montecchi 

pp. 184, Ut 70.000, 
Skira, Milano 2000 

Si accusano gli editori di 
far prevalere i diktat del 

marketing sulla qualità dei 
contenuti, dedicando molta 
attenzione al titolo di un libro 
e alla sua copertina, cui poi 
magari non corrisponde un 
contenuto di qualità adegua-
ta. Il che è vero, non fosse altro 

perché nella cultura industriale 
contemporanea il packaging - in 
quanto strumento di attrazione 
del cliente/utente - vive una vita 
propria e accaparra risorse e at-
tenzione dei produttori in misu-
ra crescente, nelle confezioni dei 
biscotti come in quelle dei libri. 

Qui tuttavia siamo di fronte 
al caso opposto: sotto un titolo 
pianamente referenziale (Edito-
ri e lettori) e una copertina di 
scoraggiante spartanità si apre 
una piccola miniera di studi 
storici dedicati all'editoria ita-
liana della prima metà del No-
vecento, in grado di spalancare, 
pur nella frammentarietà di 
una raccolta di saggi accademi-
ci, parecchi spiragli significativi 
sulla storia della cultura in ge-
nerale. 

Che la storia dell'editoria 
non sia una storia settoriale, ma 
nasca all'incontro di storia cul-
turale, industriale, sociale, poli-
tica, è un principio ormai scon-
tato, come chiarisce Patrizia 
Landi nelle prime righe della 
sua introduzione. Ed è forse 
proprio per questa "multicultu-
ralità" intrinseca che la disci-
plina ha ricevuto, da un venten-
nio, un'accelerazione impres-
sionante di interesse e di ricer-
che: 5.500 tra libri, saggi e arti-

di Dario Moretti 

coli censiti dalla recente biblio-
grafia 1980-1998 curata da Cle-
rici, Falcetto e Tortorelli, con-
tro i circa cinquecento segnala-
ti dalle bibliografie dedicate al 
quarantennio precedente. Un 
incremento doppiamente signi-
ficativo se si considera che lo si 
deve principalmente all'amplia-
mento della gamma dei punti di 
vista con cui si guarda all'edito-
ria, campo di cultura ma anche 
esperienza di impresa, terreno 
d'azione delle tecnologie e mez-
zo di comunicazione. 

La storia dell'editoria viene 
sempre più considerata uno stru-
mento interpretativo di prima 
qualità per mettere in relazione 
campi diversi e trarne indicazio-
ni coerenti. 

Sintomo dell'accelerazione è 
anche l'intensificarsi della pub-
blicazione di strumenti per la 
storia dell'editoria: recentissimi 
la bibliografia citata, destinata ai 
ricercatori, che ne aggiorna una 
uscita nel 1991 a cura degli stes-
si autori e di Giovanni Ragone; e 
il catalogo, a cura di Gior-
gio Montecchi, di una mostra 
milanese che traccia per il pub-
blico più vasto la storia dell'edi-
toria nel capoluogo lombardo 
dalla fine dell'Ottocento al futu-
ro prossimo. 

Insomma la storia dell'editoria 
italiana affronta l'inizio di que-
sto secolo non solo con punti di 
riferimento metodologici saldi 
(rappresentati dalle ricerche di 
Gabriele Turi, Enrico Decleva, 
Nicola Tranfaglia, Vittorio Spi-
nazzola, Gian Carlo Ferretti), 
ma anche con una struttura che 
non si limita alle sedi accademi-
che e può contare su strumenti 
di sostegno e di comunicazione 
specializzati e permanenti, come 
la Fondazione Arnoldo e Alber-
to Mondadori, che interviene in 
entrambe le iniziative: nella bi-
bliografia come editore, nella 
mostra come promotore. E non 
a caso Luisa Finocchi, che della 
Fondazione coordina le iniziati-
ve, è curatrice con Ada Gigli 
Marchetti di Editori e lettori. 

Quale panorama dell'editoria 
italiana tra il 1900 e il 1950 

viene delineato dai saggi raccolti 
in queste pagine? La collabora-
zione tra imprenditori e intellet-
tuali avviene talvolta nella forma 
tradizionale di un rapporto per-
sonale (Paola Cavina, Croce e 
Ricciardi) nel più assoluto pre-
dominio dei valori della cultura 
e nell'altrettanto assoluto di-
sprezzo dei valori imprenditoria-
li, cioè in una tradizione di dis-
sesto di bilancio destinata a se-
gnare il percorso dell'editoria 
italiana di cultura in tutto il se-
colo. Ma viene illuminato anche 
il progressivo intrecciarsi dei 
motivi culturali con quelli dello 
sviluppo dell'editoria come im-
presa e dei rapporti politici che 
governano la diffusione della 
cultura. Si veda per esempio, nel 
saggio di Francesca Caringi de-
dicato a Vallardi: il sapere e la 
formazione dell'uomo, la parte 
dedicata alla crisi dell'editoria 
scolastica causata dal processo 
che dalla riforma Gentile (in ba-
se alla quale venne giudicato 
"non idoneo" il 70 per cento dei 
libri scolastici in uso) portò al-
l'introduzione del "Libro di Sta-
to", cioè del libro di testo unico 
a partire dall'anno scolastico 
1930-31. 

Proprio gli anni trenta si rive-
lano una volta di più come un 
periodo cruciale: se l'editoria 
scolastica deperisce, l'editoria 
popolare entra invece in un pe-
riodo di fioritura straordinaria: 
Patrizia Caccia, nel suo La Mila-
no "gialla" degli anni Trenta, illu-
stra la diffusione di un genere di 
origini anglosassoni che coinvol-
se universalmente microeditori e 
personaggi di primo piano come 
Arnoldo Mondadori. Un genere 
importante non solo in forza del-
la pura diffusione quantitativa, 
ma anche perché il suo affermar-
si fu occasione di introdurre nel-
l'editoria italiana nuovi concetti 
di distribuzione e comunicazio-
ne: il libro giallo come "libro da 
viaggio" di circolazione inter-
classista, da vendere nelle edico-
le delle stazioni e sulle bancarel-
le; la copertina "gridata" per rag-
giungere il pubblico senza starlo 
ad aspettare sullo scaffale. 

Una drastica trasformazione 
in cui non a caso si formarono 

personaggi che avrebbero si-
gnificato molto per l'editoria 
- popolare e non - del dopo-
guerra: ai "gialli", proposti a 
Mondadori da Luigi Rusca (che 
nel dopoguerra avrebbe fon-
dato la Biblioteca Universale 
Rizzoli), lavorarono in quegli 
anni Alberto Tedeschi (poi a 
lungo responsabile dei "Gialli 
Mondadori") e Cesare Zavatti-
ni; mentre le copertine veniva-
no disegnate da Rino Alberta-
relli (creatore di Tex Willer), 
Nino Pagot (l'unico disegnato-
re italiano a produrre negli an-
ni cinquanta un lungometrag-
gio in grado di competere feli-
cemente con quelli di Disney) e 
Walter Molino (principe degli 
illustratori della "Domenica del 
Corriere"). 

Sugli anni trenta, insomma, 
già oggetto circa vent'anni fa 

di una rivalutazione fondata più 
che altro sulla modernizzazione 
dell'industria italiana, sugli in-
vestimenti statali in opere pub-
bliche e sul progresso tecnologi-
co, la storia dell'editoria pare 
aprire la strada a una valutazio-
ne meno miope, in cui la mo-
dernizzazione venga presa in 
considerazione sotto aspetti me-
no scontati: l'elaborazione di 
una cultura di impresa, di nuovi 
metodi organizzativi, l'affermar-
si di nuovi rapporti tra produt-
tori (anche di cultura) e pubbli-
co. E soprattutto venga illumi-
nata nei suoi aspetti ambigui, 
nel prevalere, di volta in volta, 
di impulsi innovativi e di restau-
razione, nello sforzo quotidiano 
e contraddittorio di adeguare 
valori tradizionali a situazioni 
inedite. Un panorama realistica-
mente variegato, di cui la storia 
dell'editoria - per la sua recente 
capacità di focalizzarsi sul pub-
blico, cioè sulla società in gene-
rale - ha la possibilità di rende-
re tutte le sfumature. 

La storia dell'editoria si avvia 
insomma a proporsi felicemen-
te all'attenzione non solo del 
pubblico professionale, ma an-
che di quello generale, che vi 
cerca le ragioni e le idee sottese 
dalle trasformazioni sociali e 
politiche. 

d.moretti@essai.it 

Critica letteraria 

Mario Barenghi, L'auto-
rità dell'autore, pp. 196, 
Lit 28.000, Unicopli, Milano 
2000. Nuova edizione ag-
giornata, con prefazione di 
Franco Brioschi, di un bel li-
bro di teoria ( l a ed. 1992). 

Francesco Gnerre, L'eroe 
negato. Omosessualità e let-
teratura nel Novecento italia-
no. pp. 447, Lit 38.000, Bal-
dini & Castoldi, Milano 
2000. Una storia della cultu-
ra omosessuale in Italia at-
traverso le opere e gli autori. 

Roberto Deidier, La fon-
dazione del moderno. Percor-
si della poesia occidentale, 
pp. 480, Lit 56.000, Carocci, 
Roma 2001. Antologia con 
ampia introduzione che ridi-
segna il concetto di una mo-
dernità vista dall'osservato-
rio poetico. 

L'INVENZIONE DELLA POESIA LE LEZIONI AMERICANE 
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Una sinistra 

enogastronomica 
di Guillermo Carrascón 

Manuel Vàzquez Montalbàn 

L'UOMO DELLA MIA VITA 
ed. orig. 2000, trad. dallo spagnolo 

di Hado Lyria, 
pp. 231, Lit 27.000, 

Feltrinelli, Milano 2000 

a nostalgia è come le ru-
ghe dell 'anima: se ben 

portata ci rende interessanti. 
Non c'è dubbio che vada di 
moda, se nemmeno Pepe 
Carvalho, dotato di uno spiri-
to così indipendente e critico, 
è sfuggito al suo influsso. 
Forse proprio per la sua indi-
pendenza: fuggire dalla moda 
non è che un altro modo di di-
ventarne schiavi... Oppure per-
ché il detective barcellonese è 
sempre stato non solo un anar-
chico ma anche un romantico e 
un nostalgico. 

Comunque sia, questo nuovo 
romanzo di Vàzquez Montalbàn 
presenta quella che, in certo mo-
do, si può considerare la rentrée 
di Carvalho dopo il suo soggior-
no argentino, il suo rincontrarsi 
con una Barcellona che le Olim-
piadi hanno spogliato dei suoi 
quartieri caratteristici (quelli del-
l'infanzia di Carvalho), ma non 
della loro puzza di gamberi alla 
piastra e pesce fritto, che conti-
nua ancora ad aleggiare nell'aria 
della Villa Olimpica che li ha so-
stituiti. In questa Barcellona fin 
de siècle, Carvalho incontra an-
che la sua vecchia compagna, 
Charo, che nei sette anni trascor-
si ad Andorra da receptionist in 
un albergo è maturata, un po' in-
grassata, e ha acquisito anche un 
certo senno. Così 
sarà proprio lei, 
preoccupata del 
futuro di Car-
valho, sempre 
più vecchio e 
con meno lavo-
ro, a buttare il 
detective in un 
intrigo denso, 
nel quale si me-
scolano sette sataniche, diverse 
fazioni nazionaliste e proto-servi-
zi segreti del futuro Stato indi-
pendente catalano. 

orse mosso dai commenti 
dei numerosi lettori che ave-

vano scorto in uno dei prece-
denti romanzi, Il premio, un 
odio tutto catalano contro Ma-
drid e i suoi abitanti, in questo 
ultimo episodio della serie di 
Carvalho (ormai al diciottesimo 
romanzo più qualche raccolta di 
racconti e un libro di ricette), 
Vàzquez Montalbàn se la prende 
proprio con i politici e finanzieri 
della sua Catalogna... Infatti è 
ormai topico sottolineare come 
questa serie noir non sia solo un 
insieme affascinante e diverten-
tissimo di avventure, ma anche 
- o forse soprattutto - un irrive-
rente, acidamente critico spec-
chio della società spagnola degli 
ultimi trent'anni, nei quali, forse 
non è inutile ricordarlo, si è visto 
il passaggio dal franchismo alla 
democrazia. 

Né la critica si limita a un 
mondo che Carvalho, precurso-
re del disinganno con risvolti 
enogastronomici della sinistra 
spagnola nei prjmi anni ottanta, 
guarda con occhio scettico, di-
stante e disincantato: difatti 
non è difficile scorgere in questi 
gialli dagli intrecci perfettamen-
te tracciati, nei quali non man-
cano mai gli spunti grotteschi o 
inverosimili, un'ironia che può 
sfociare nel parodico nei con-
fronti del proprio sottogenere 
poliziesco di appartenenza. E 
senza dubbio la profondità tut-
ta letteraria che questi partico-
lari conferiscono ai romanzi di 
Carvalho quella che li colloca 
all'altezza del resto della produ-
zione di Vàzquez Montalbàn. 
Come è sicuramente stata que-
sta loro qualità a garantire loro 
un pubblico tanto intellettuale 
quanto fedele. Pepe Carvalho è 
diventato, come testimoniano le 
pubblicazioni apparse nel 1998, 
venticinquesimo anniversario 
della sua prima avventura, un 
oggetto di quel fenomeno tutto 
postmoderno che si conosce co-
me cult. 

ornando al nostro roman-
zo, il detective si muove 

quindi in una Barcellona dal-
l'atmosfera millenarista, tra fa-
natici, nazionalisti o religiosi 
che siano, pedine di oscuri dise-
gni di spietati uomini d'affari e 
di torbide manovre politiche 
che cercano di opporre, nel-
l'Europa delle nazioni, un'arti-
ficiale "Región Plus" (Padania, 
Provenza e Catalogna messe in-
sieme a tavolino) allo Stato indi-
pendente anelato dai catalanisti 
doc. Nel frattempo Carvalho ri-
ceve una sfilza di messaggi ano-
nimi inviatigli da una sedicente 
ammiratrice. Il suo atteggia-
mento cinico nei confronti di 
quello che gli si prospetta come 
possibilità di una vecchiaia si-
cura, cioè, la sua partecipazione 

agli ancora clan-
destini servizi 
segreti catalani, 
si andrà man 
mano modifi-
cando nello sco-
prire i collega-
menti tra i cata-
lanisti, l'assassi-
nio di un giova-
ne dell'alta so-

cietà e la misteriosa donna che 
gli invia i fax d'amore. 

Quest'ultima si rivelerà una 
vecchia fiamma di Carvalho, da 
lui allontanata perché troppo 
giovane (I mari del Sud), e sarà 
la sua partecipazione nella vi-
cenda, che non possiamo preci-
sare per non rovinare la suspen-
se, ciò che alla fine spingerà lo 
stesso Carvalho a diventare an-
che lui consapevole pedina dei 
disegni altrui. Ed è paradossal-
mente nell'ammettere di fare lo 
sporco gioco dei politici e degli 
affaristi che Carvalho, diventa-
to ironicamente l'uomo della 
vita di troppe donne, dimo-
strerà di nuovo quell'affasci-
nante nobiltà un po' trasandata 
e menefreghista che l'ha da 
sempre caratterizzato. Certo 
che questo personaggio, emble-
ma - secondo le sue parole -
della sua città mediterranea, in-
sieme a un gorilla albino, ha bi-
sogno di ben poco per dispie-
gare il suo fascino un po' trucu-
lento... 

Bellezza 

a brandelli 
di Carmen Concilio 

Michael Ondaatje 

LO SPETTRO DI ANIL 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 

di Riccardo Duranti, 
pp. 351, Lit 32.000, 

Garzanti, Milano 2000 

Michael Ondaatje 

ARIA DI FAMIGLIA 
ed. orig. 1982, trad. dall'inglese 

di Giovanni Pitino, 
pp. 176, Lit 14.000, 

Garzanti, Milano 2000 

ichael Ondaatje fa ri-
torno nello Sri Lanka, 

dove è nato, con lo sguardo 
rapito di chi ritrova il corpo 
dell'amata, bellissimo ma de-
turpato da una violenza. Lo 
spettro di Anil è dunque idea-
le continuazione di Aria di 
famiglia, ora ristampato in tasca-
bile, di cui riprende la raffinata 
grammatica. Una grammatica di 
particolari: la curva della ferrovia 
prima dell'imbocco del tunnel di 
cui si parlava in Aria di famiglia, 
romanzo autobiografico in prosa-
poesia-canzoni-fotografie, si tra-
sforma ora in topos drammatico. 

Letteralmente, luogo dove vengo-
no commessi crimini di guerra 
perché l'amata isola è stata travol-
ta dagli orrori della guerra civile. 

Anil, un medico legale, torna 
nello Sri Lanka, dopo lunghi an-
ni di studio negli Stati Uniti, in 
rappresentanza di una commis-
sione per i diritti umani. E af-
fiancata da un archeologo, Sa-
rath, e insieme esaminano gli 
scheletri dei morti ammazzati. 
Come "Sailor", lo scheletro che 
ha i polsi spezzati dall'ultimo ge-
sto di chi abbia voluto ripararsi 
il viso con le mani. Ancora una 
volta, le mani. Se in II paziente 
inglese Caravaggio ha i pollici 
mutilati e le mani bendate, qui 
Anil e Sarath incontrano sulla 
strada un uomo crocifisso all'a-
sfalto, le mani trafitte dai chiodi. 

E ancora, una grammatica di 
doppi. Anil e Sarath: lei ragazza 
aveva voluto il nome del fratello, 
rinnegando il proprio; Sarath ha 
un fratello medico, Gamini, suo 
rivale in amore costretto più tardi 
a constatare il decesso per morte 
violenta dell'archeologo. La guer-
ra e il suo contrario: l'infimo or-
rore e la massima bellezza. "Anni 
prima lui e Palipana erano entrati 
nell'oscurità di una grotta scono-
sciuta, avevano acceso un fiammi-
fero e visto tracce di colore". Nel-
la sua grammatica di particolari, 
Ondaatje ci sollecita a tornare con 
la memoria all'immagine dell'af-
fresco della cappella toscana sal-
vato dalle distruzioni della guerra 
che Kip e Hana ammirano esta-
siati al lume di torce nel Paziente 
inglese. Qui, "quelle immagini in-

traviste nella grotta" si alternano a 
"interrogatori notturni, i furgoni 
che in pieno giorno arrestavano 
cittadini a casaccio, sparizioni di 
massa, fosse comuni". 

Accanto alle volte affrescate 
degli antichi templi e delle reg-
ge, accanto agli affreschi delle 
fanciulle della rocca di Sigiryia, 
scoppiano bombe, saltano in 
aria mine e persone. E un'uma-
nità fatta a pezzi quella descritta 
da Ondaatje, i cui brandelli ven-
gono ricomposti tra le corsie de-
gli ospedali, dove qualche seda-
tivo allevia le amputazioni. 

Eppure è qui che la scrittura 
diviene calligrafia, che pittura e 
poesia divengono atto d'amore. 
Qui Palipana, epigrafista quasi 
cieco, dedica la sua vita monaca-
le a decifrare iscrizioni antiche. 
Gli scavi archeologici di siti sacri 
o regali, di giardini acquatici, di 
opulente sculture e scritture, si 
alternano alle fosse comuni degli 
eccidi contemporanei. Anil e Sa-
rath, medico legale e archeolo-
go, leggono i graffi sulle ossa, i 
segni del dolore che portò "Sai-
lor" alla morte, come il monaco 
legge le iscrizioni antiche, con la 
stessa meticolosa e scientifica 
dedizione, per giungere alla ve-
rità, a rischio della propria vita. 

E se i medici riescono a stento 
a mettere insieme i pezzi di 
un'umanità lacerata dalle bom-
be, l'artigiano ancora tenta di ri-
comporre la statua del Buddha 
andata in frantumi, ne dipinge 
gli occhi senza guardare la divi-
nità in volto, girato verso uno 
specchio. 

Vite che non stanno al loro posto 
di Francesco Rognoni 

Michael Cunningham 

CARNE E SANGUE 
ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Ettore Capriolo, 

pp. 394, Lit 32.000, Bompiani, Milano 2000 

ecuperato sull'onda del successo inter-
nazionale delle Ore (1998; Bompiani, 

1999), e quasi altrettanto notevole, Carne e 
sangue è un romanzo di impianto molto più 
tradizionale: la storia dell'ascesa e declino 
- o meglio dispersione, o dissolvenza - della fa-
miglia Stassos, che ha sognato il sogno america-
no. Comincia nel 1935, quando Costantine ha ot-
to anni e vive ancora nella miseria in Grecia. Su-
bito è il 1949 e, nel buio del New Jersey, il giova-
ne muratore bacia la bella Mary, figlia d'emigrati 
siciliani; un paragrafo (e nove anni) dopo, i loro 
tre figli - Billy, Susan e Zoe - ci sono già tutti, an-
che se i soldi cominceranno ad arrivare solo nel 
1963, i miliardi solo nell'era Bush (Sr.), quando 
ormai la famiglia è tutta sfasciata, e non c'è più 
nessuno a cui importi davvero. A un secolo esat-
to dall' inizio, l'ultima pagina è ambientata nel 
2035: da qualche parte in America, un bisnipote 
scuote una scatola: contiene "ceneri e qualche 
pezzetto d'osso. Niente di cui aver paura". 

Ma prima, quando gli Stassos erano ancora di 
"carne e sangue"? Di cosa era fatta la paura di 
ognuno di loro? E vero che Billy un giorno si era 
proposto di uccidere suo padre; e che Susan, nel-
la scena più tragica (più greca) del romanzo, lo 
bacia sulla bocca e non lascia che lui si stacchi, 
"finché non fu sicura che sapesse di non essere 
stato perdonato". Eppure Costantine non è mai 
veramente temuto; né, a sua volta, prova la pau-
ra - se non quella di non essere amato (la paura 
più imperdonabile, ricattatoria). 

"Disagio" è probabilmente una parola più esat-
ta. Come quando Todd, il solido marito di Susan, 
viene lasciato solo con Billy, l'omosessuale: "C'era 
qualcosa di troppo incontrollabile nella presenza 
del cognato. Come se fosse entrato in casa un uc-
cello. La sua presenza ispirava la stessa sensazione 
di un'assurda minaccia. Non lo davi mai a vedere, 
ma un'allodola o una ghiandaia, perfino un passe-
ro, ti facevano paura, se si mettevano a svolazzare 
in casa tua. T'irritavano. Era una mancanza di ri-
spetto, una vita che non sapeva stare al suo posto. 

entre qui le vite che stanno (o credono di 
stare) al "loro posto" sono le più infelici, le 

più spiazzate. I personaggi che ne escono decen-
temente sono quelli che "un posto" semplice-
mente non pretendono di averlo: Zoe, che muo-
re di Aids, suo figlio Jamal, "piccolo e scuro e con 
una tendenza a sparire", Cassandra la drag-queen. 
Né serve pretendere che il libro non sia regolato 
da un certo manicheismo gay: palpabile non tan-
to nelle descrizioni molto dettagliate dei rapporti 
omosessuali, quanto nella quasi completa assenza 
di piacere nelle scene di sesso etero, addirittura 
dolorose nella sottomissione al compito immane 
di fuggire da sé ("scopava in silenzio con una sua-
dente concentrazione. Scopare era come scavare 
una galleria; doveva farlo per poter evadere con 
un cucchiaino da tè"). 

Viene in mente, per contrasto, un'altra recen-
te e bellissima saga famigliare americana, Nello 
splendore dei gigli di John Updike (1996; Guan-
da, 1998), tutta a colori fin troppo smaglianti, 
quanto il bel libro di Cunningham è quasi sem-
pre in bianco e nero. È l'effetto di uno sguardo 
terribilmente distante e distanziarne: quelle "ce-
neri e pezzetti d'osso" non faranno paura, ep-
pure hanno cosparso del loro stesso grigio an-
che la carne e il sangue vivente. 

"Un irriverente, 

acidamente 
critico specchio 

della società spagnola 
degli ultimi 30 anni" 
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Letterature 
L'assoluta brutalità 

dei poveri della terra 
di Monica Lumachi 

Bollati Boringhieri 
Luigi P i n t o r 

Il nespolo 
Variantine 
pp. 118, lire 1 8 0 0 0 

M a r i o Lavaget to 

Dovuto a Calvino 
Temi 108 
pp. 148, lire 24 0 0 0 

E r m a n n o B e n c i v e n g a 

Teoria del linguaggio 
e della mente 
Temi 106 
pp. 160, lire 26 0 0 0 

Elena P u l c i n i 

L'individuo 
senza passioni 
Individualismo moderno 
e perdita del legame sociale 
Saggi. Storia, filosofia 
e scienze sociali 
pp. 230, lire 40 0 0 0 

J e a n - L o u p A m s e l l e 

Connessioni 
Antropologia dell'universalità 
delle culture 
Saggi. Storia, filosofia 
e scienze sociali 
pp. 224, lire 48 0 0 0 

M a r c A u g é 

Finzioni di fine secolo 
seguito da 

Che cosa succede? 
Saggi. Storia, filosofia 
e scienze sociali 
pp. 172, lire 38 0 0 0 

Ivar E k e l a n d 

Il migliore 
dei mondi possibili 
Matematica e destino 
Saggi. Scienze 
pp. 298, lire 60 0 0 0 

I r e n a u s Eib l -Eibes fe ldt 

Etologia umana 
Le basi biologiche 
e culturali del comportamento 
Edizione italiana a cura di 
Rossana Brizzi e Felicita Scapini 
Gli Archi 
pp. xn-554, con 374 illustrazioni 
lire 1 2 0 0 0 0 

A c u r a di P a o l o S c o c c o 

D i e g o D e Leo e Luigi P a v a n 

Manuale di psicoterapia 
dell'anziano 
Manuali di Psicologia 
Psichiatria Psicoterapia 
pp. 376, lire 6 0 0 0 0 

C o s i m o S c h i n a i a 

Pedofilia pedofilie 
La psicoanalisi e il mondo 
del pedofìlo 
Programma di Psicologia 
Psichiatria Psicoterapia 
pp. 288, lire 45 0 0 0 

Bollati Boringhieri editore 
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Volker Braun 

D A S W I R K L I C H G E W O L L T E 

pp. 77, DM 28,00, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000 

Volker Braun 

D I E V E R H À L T N I S S E 
Z E R B R E C H E N 

REDE ZUR VERLEIHUNG DES 
GEORG-BÙCHNER-PREISES 2 0 0 0 

pp. 47, DM 10, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2000 

n curiosa concomitanza 
con il decennale della riu-

nificazione il Biichner-Preis 
2000, il più prestigioso pre-
mio letterario tedesco, è an-
dato al drammaturgo, poeta, 
saggista e narratore Volker 
Braun. Un riconoscimento, 
questo, alla lunga attività e alla 
ricca produzione di uno dei 
principali e più significativi au-
tori della letteratura tedesco-
orientale. Maturato all'ombra 
della ex Rdt (è nato a Dresda nel 
1939), punto di riferimento di 
tante coscienze critiche per la 
sua veemente denuncia del rista-
gno della spinta rivoluzionaria e 
delle involuzioni del realsociali-
smo - basti citare la Storia in-
compiuta del 1977, vicenda di 
due amanti distrutti dalla violen-
za del regime - , Braun è stato tra 
gli intellettuali che hanno saluta-
to con entusiasmo l'esperienza 
dell'89 nelle piazze della repub-
blica. Ben diversi, invece, gli so-
no apparsi gli esiti della successi-
va svolta, da lui vissuta come li-
quidazione tout court del terreno 
su cui ancora si sarebbe potuto 
ripensare lo "spirito dell'uto-
pia". Da allora Braun, insieme a 
una serrata autocritica, ha scelto 
di puntare il dito sui complessi 
conflitti individuali e sociali che 
attraversano questo tempo di li-
bertà e unità nazionale. 

Con il suo ultimo lavoro, Das 
Wirklichgewollte (che si potrebbe 
tradurre con "Cosa si è voluto 
realmente"), Braun torna alla for-
ma del racconto breve per pre-
sentarci tre storie di aggressioni, 
violenza e tradimento. Nella pri-
ma, dal titolo omonimo, i coniugi 
Badini, un professore in pensione 
di storia delle rivoluzioni e la mo-
glie, al rientro dalla passeggiata 
serale sorprendono nella loro casa 
di campagna una giovane coppia 
di clandestini albanesi, intenti a 
saccheggiare le loro provviste. 
Nel secondo racconto, "Così 
stanno le cose", l'ingegnere Ba-
schkin e signora, un tempo impe-
gnati nella costruzione della più 
lunga linea ferroviaria del mondo 
lungo le distese siberiane del-
l'Urss, ora disoccupati e costretti 
ad alloggiare in un vagone, una 
mattina al risveglio scoprono il 
gratuito e terribile atto di vandali-
smo compiuto da una banda di 
teppisti adolescenti, di cui è a ca-
po il nipote. Nel terzo, infine, ("E 
ora?") il novantenne architetto 
Borges, che dal proprio studio al-
l'ultimo piano di un grattacielo di 

Rio ha la vista sulle favelas, racco-
glie dalla strada, riveste e sfama il 
giovanissimo Jorge. 

Scenari esotici, in un certo 
senso, e insoliti per Braun, che 
tuttavia non hanno certo più 
niente a che vedere con quel bi-
sogno di "sconfinamento" carat-
teristico della letteratura tede-
sco-orientale degli anni ottanta. 
"E stato quasi come un gioco, in 
questi racconti, sondare diverse 
regioni; Italia, Siberia, ovunque 
esplodono le contraddizioni", 
ha dichiarato Braun in una re-
cente intervista. A ogni latitudi-
ne, allora, assistiamo al dramma-
tico incontro-scontro tra vecchi 
e giovani, tra gli stanchi rappre-
sentanti di un'etica fuori uso co-
me un binario morto e una gio-
ventù violenta, pronta a soddi-
sfare tutti i propri appetiti in una 
semi-bestiale indifferenza per il 
mondo circostante, compresa la 
natura, 

v 

Eevidente che si tratta di epi-
sodi esemplari, che pure 

trattano con inquietante reali-
smo temi drammaticamente at-
tuali. Ma quale lettura intende 
suggerire l'autore? Lo scenario 
del dilagare minaccioso di un Est 
che sfonda le porte del ricco Oc-
cidente, dell'assoluta brutalità 

dei poveri della terra, la cui pri-
ma vittima è proprio il "buoni-
smo" terzomondista? Oppure 
un'impietosa autocritica che 
plaude alla giusta fine di intelli-
genze ormai sterili, la cui scienza 
è del tutto spiazzata e smentita 
dai fatti? 

In realtà, nessuna linea separa 
chiaramente barbarie e civiltà, 
decretando vittime gli uni e ag-
gressori gli altri, ponendo di qua 
gli innocenti, di là i colpevoli. 
Nei racconti, costruiti con atten-
ta simmetria su una serie di mo-
tivi ricorrenti, dominano infatti, 
a dispetto di ogni equilibrio for-
male, il paradosso e l'ambiguità. 
Le vicende si svolgono per bru-
sche svolte o improvvise sorpre-
se, a cominciare dal fulminante 
incipit della prima storia, e i ruo-
li si rovesciano e si sovrappongo-
no. Jorge, che sembra ricompen-
sare con il male la bontà ricevu-
ta, non ritiene Borges suo salva-
tore, eppure compie un gesto 
che pare volerlo proteggere dal-
l'orda di piccoli criminali che lui 
stesso ha fatto entrare in casa. I 
giovani profughi accolti quasi 
come due figli dai coniugi Badi-
ni sono anche oggetto di un de-
siderio erotico vampiresco. 

Fra parentesi, queste pagine 
costituiscono un'ennesima pro-
va del fortissimo legame che 
Braun da sempre intrattiene 
con gli autori della tradizione 
letteraria tedesca, portavoci 
della moderna coscienza della 
crisi: Kleist, Kafka, ma anche 
Brecht, suo maestro in quanto a 
ironia dialettica e a uso sovver-

sivo del meccanismo della cita-
zione. E naturalmente Buch-
ner, colui che ha saputo evitare 
la malsana palude dell'ideali-
smo e vedere, dice Braun nel 
discorso tenuto per la consegna 
del premio, non la frattura tra 
ideale e reale, bensì "le fratture 
che attraversano la realtà stes-
sa". Nello stesso testo, così 
chiosa il suo omaggio all'autore 
della Morte di Danton-, "Io ho 
sperimentato la cosiddetta ina-
nità. Ma cosa significano simili 
concetti astratti di fronte all'a-
cuta esperienza del reale. Che 
cos'è la coscienza paralizzante 
che tutto finisca nel nulla, di 
fronte alla forza dei sensi, al 
piacere, all'orrore". 

E interessante allora il fatto 
che l'autore rinunci a mette-

re il punto finale alle tre storie, 
come se, lasciandole aperte, si 
potesse ridare voce ex negativo a 
un'istanza utopica mai sopita. 
Come loro, anche la Storia rima-
ne per Braun incompiuta; una 
posizione che rifugge dall'idea di 
no future per lasciare in qualche 
modo spazio a un'epifania in cui 
potrebbe tornare a balenare il so-
gno della dignità che spetta a 
ogni essere umano. "Niente pau-
ra, non è detto che sia l'ultima 
svolta", dichiarava altrove un 
personaggio di Braun. E il mai 
sopito radicalismo del più anzia-
no tra i vecchi dei racconti, l'ar-
chitetto brasiliano, che riflette a 
proposito della rivoluzione: "Mai 
nessuno in nessun luogo ha sapu-
to arrivare fino in fondo". 

Nuotando a lunghe bracciate 
di Alessandra Orsi 

John von Dueffel 

N O I T O R N I A M O S E M P R E A L L ' A C Q U A 

ed. orig. 1998, trad. dal tedesco di Claudio Groff, 
pp. 262, Lit 29.000, Mondadori, Milano 2000 

John von Dueffel ha nascosto il protago-
nista del suo romanzo tra le quinte di 

una grandiosa saga familiare al cui centro è 
una fabbrica di carta fondata dal trisavolo 
in una piana della Germania centrale, alla 
confluenza di due fiumi: "Vide la forza e i van-
taggi dell'acqua, della molta 
acqua che scorreva attorno a 
quel terreno. Capì che quel-
l'acqua significava denaro". 
Non solo il titolo, ma tutto il 
ritmo del romanzo concorro-
no a rendere l'acqua un ele-
mento di potenza straordina-
ria che a tratti diviene l'indi-
scusso protagonista della sto-
ria. Il trisavolo vi annega, im-
pedendo per sempre di consi-
derare i pesci un nutrimento 
per la famiglia. Il bisnonno 
scavalcherà l'ostacolo, grazie 
al "potere dei numeri", ovvero alle sue capacità 
imprenditoriali che rimarranno salde anche du-
rante la guerra. Guerra che però si porterà via i fi-
gli "migliori", obbligandolo a lasciare in eredità la 
cartiera al più inaffidabile, lo stravagante, storpio 
e pittore. Anche per lui l'acqua da risorsa di vita 
si tramuterà in destino di morte, un maleficio che 
sembra incombere sull'intera stirpe. Ma appunto 
la sua proprietà - lo scorrere e il mutare incessan-
te - sono la risorsa vitale che la scrittura riflette di-
ventando elegiaca come in una poesia di Rilke. 

Questo romanzo, che per il trentaduenne 
Von Dueffel segna un esordio narrativo ampia-
mente apprezzato, e che arriva dopo varie opere 
teatrali e cinematografiche, è il segno che nella 
letteratura tedesca contemporanea stanno emer-
gendo autori in grado di ricongiungersi in modo 
autonomo alla tradizione senza più essere schiac-
ciati dal peso della Storia, che qui compare 
- quasi avviluppata nei gorghi del fiume - senza 
tuttavia vincolare il ritmo della scrittura. E anche 
qui la prima persona non coincide con la chiusu-
ra in un autobiografismo esasperato, forse il di-
fetto principale delle opere di molti esordienti, 

che infatti negli ultimi dieci 
anni raramente hanno scaval-
cato i confini nazionali. 

Da un dottorando in filoso-
fia ci si sarebbe potuti aspetta-
re un romanzo dai tratti saggi-
stici. Non è così. Il ritratto de-
gli avi e poi quello, forse più 
vitale di tutti, della nonna, pri-
ma e ultima donna a tenere in 
mano le redini della fabbrica, 
è tracciato attraverso ricordi 
ricostruiti in totale assenza di 
dialoghi, in armonia con una 
natura mai idealizzata. Chissà 

se von Dueffel, nuotatore lui stesso, ha letto 
L'ombra del Massaggiatore Nero (proprio ora ri-
stampato nei tascabili Adelphi) in cui Charles 
Sprawson riporta una riflessione della nuotatrice 
australiana Annette Kellermann: "Il nuoto affina 
l'immaginazione; ne ha di più colui che riesce a 
nuotare lungo un percorso solitario, di giorno o 
di notte, senza curarsi della nera terra gremita di 
esseri che si fanno largo a gomitate". Bracciate 
lunghe, distese, per cogliere la trasparenza di ac-
que che hanno la profondità dei grandi romanzi. 
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Un caleidoscopio di microstorie 
Feroce, umanissima Russia 

di Anna Chiarloni 

Ingo Schulze 

3 3 A T T I M I DI F E L I C I T À 
ed. orig. 1995, trad. dal tedesco 

di Margherita Carbonaro, 
pp. 270, Lit 32.000, 

Mondadori, Milano 2001 

un Il romanzo nasce da 
viaggio a Pietroburgo nel 

1993. Volevo descrivere quel 
misto incredibile di vecchio e 
nuovo, misticismo e mercato, 
rassegnazione e rapina. Lì ci 
incontravi di tutto: naziona-
listi e monarchici, fascisti 
e vecchi comunisti...". Così 
Schulze, a colloquio con gli stu-
denti torinesi in occasione del-
l'uscita da Mondadori di Sempli-
ci storie (1998; Mondadori, 
1999; cfr. "L'Indice", 1999, n. 5 
e 10). 

Filtrata dal dispositivo inizia-
le - il ritrovamento degli ap-
punti di un uomo d'affari tede-
sco - , l'esperienza autobiografi-
ca dell'autore, allora appena 
trentenne, si riflette nell'imme-
diatezza della scrittura. Trenta-
tré rapidi schizzi alla He-
mingway, personaggi che sbal-
zano dalla pagina per poi di-
sperdersi nel magma variegato e 

surreale di un romanzo costitui-
to da un arabesco di microsto-
rie, da cui emerge lo spaccato di 
un paese contraddittorio, fero-
ce e umanissimo. Schulze è cre-
sciuto nella Ddr, la sua è la pre-
sa diretta di chi la Russia l'ha vi-
sta prima e dopo il 1989, e che 
- dopo la caduta del Muro -
parla senza il morso in bocca. 
Che questo giovane scrittore sia 
svincolato ormai anche da quel 
filone della narrativa tedesca 
che, da Boll alla Wolf, aveva vi-
sto nell'Unione Sovietica la vit-
tima del sopruso nazista lo di-
mostra il ritratto di quel Pavel, 
non a caso collocato nella prima 
scena agreste del testo, quasi a 
negare qualsiasi illusione natu-
rista. Affamato avanzo di un ap-
parato militare allo sbando, lo 
"zio Pascha" si è annidato in 
campagna da Valentina, sfrut-
tandone il desco e la carne. Il 
suo istinto primario è di inse-
diarsi nel truogolo altrui, fosse 
anche quello scatologico offerto 
dall'infantile e cachettico Serjo-
scha, relitto innocente di altre 
perdite degli affetti, qui appena 
accennate. 

Batte la donna, Pavel, vomi-
tandole il cibo in bocca se lei lo 
rimbecca chiamandolo fascista. 
Ma non è finita qui: la bolsa 

brutalità di Pavel, punteggiata 
da un buio borbottio militare-
sco, si allaccia a quella sorta di 
complicità erotica che detta a 
Valentina, prona nella consueta 
sottomissione delle terga, la 
chiusa bisbigliata nel cuscino: 
"Vieni, mio Hitler, vieni". Un 
corto circuito che nell'allusione 
psicoanalitica fa evidentemente 
saltare le tipologie narrative 
usuali nella letteratura tedesca 
del dopoguerra, richiamando 
piuttosto affondi alla Brodsky. 
Sospetto che sia questa la ragio-
ne per la quale questo libro av-
vincente, oggi alla quarta edi-
zione, venne inizialmente igno-
rato dalla critica, per riemergere 
poi sulla scia dello strepitoso 
successo delle Semplici storie. 

1 rovescio dello schema ideo-
logicamente predeterminato è 

la presa diretta su interni, gesti, 
odori e linguaggi, questa è infat-
ti la tecnica del giovane esor-
diente. Con una prospettiva ca-
leidoscopica che, come dichiara 
il prologo, non disdegna né l'in-
venzione fantastica (Er f i n dun g ) 
né l'ammiccamento citazionale, 
il libro ci dà un'immagine della 
Russia a tutto campo utilizzando 
un ampio ventaglio di situazioni. 
Siamo all'inizio dell'era Eltsin, in 
un mondo che "non si acconten-
ta più del burro, ora vuole anche 
salsiccia e prosciutto". Prevalen-
temente urbano, lo scenario do-
minante conserva nell'aria che sa 
"di cesso, aglio e benzina" tracce 
della vecchia Leningrado, solida-
le nel bisogno e indifferente, se 
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non beffarda, nei confronti della 
frenesia produttiva occidentale. 
Ma è la nuova Pietroburgo a 
dettar legge e morale, la Russia 
dei parvenus ronzanti di dollari, 
intorno una folla adulante di 
mendicanti, prostitute e lustra-
scarpe. Una società in cui a trat-
ti sembra riemergere un sostrato 
arcaico, superstizioso e violento. 
E anche antisemita, come si 
evince dal racconto della guar-
diana di un museo di provincia, 
pronta a spiare una mossa ebrai-
ca nel lucro connesso con un'im-
provvisa esplosione di mistici-
smo contadino. 

Questo aspetto merita una 
postilla. A margine dell'intervi-
sta Schulze mi raccontò coster-
nato delle dimensioni dell'anti-
semitismo nell'ex Unione Sovie-
tica, aggiungendo tuttavia che 
lui, in quanto tedesco, non se la 
sentiva di usare il romanzo per 
ergersi a censore di un paese 
colpito dalla Germania hitleria-
na: "Come dimenticare i milioni 
di russi morti del 1942-43? Io 
arrivo a Pietroburgo, la Lenin-
grado occupata dai nazisti, e lì 
c'è ancora gente che si ricorda 
di tutto, magari sanno anche il 
tedesco e vieni a sapere che 
l'hanno imparato nei lager...". 
In 33 attimi di felicità Schulze si 
è dunque tenuto stretto, e tutta-
via non si può non avere un so-
prassalto ai segnali disseminati 
nel testo. Perché accanto all'in-
sinuazione da strapaese di cui 
sopra, c'è l'inciso della coriacea 
agit-prop, la pensionata due vol-
te "eroina del lavoro". È la voce 
cui Schulze affida un bilancio, 
in fondo onesto, dei pregi e dei 
difetti del regime sovietico. Ec-
co però come argomenta questa 
"nonnina" russa: "Cosa credete, 
che senza la potenza sovietica i 
palazzi sarebbero stati usati co-
me asili per l'infanzia? Forse 
che allora i vecchi erano costret-
ti a mendicare e a far la fame? E 
le ragazze a prostituirsi? Abbia-
mo fatto degli errori, è vero, 
non siamo intervenuti con suffi-
ciente energia. E solo per questo 
ebrei e revisionisti sono riusciti 
a rovesciare il potere sovietico e 
a mettere Eltsin sul trono degli 
zar". Qui si legge bene, mi pare, 
la capacità di Schulze di mettere 
a fuoco quella drammatica com-
presenza di equivoci fatiscenti e 
di slanci ideali, onestà e pregiu-
dizio, virtù e barbarie che agita 
la Russia odierna. 

Rispetto ad altri autori della 
sua generazione - si pensi per 
esempio a Thomas Brussig - , 
Schulze tuttavia non irride, non 
propone una tabula rasa degli 
antichi valori comunitari, piutto-
sto utilizza la figura anacronisti-
ca dei perdenti - anziani soprat-
tutto, spazzati via dall'economia 

di mercato, ma anche bambini 
randagi, che in quella stessa eco-
nomia ci razzolano - per porre il 
lettore di fronte alle contraddi-
zioni del presente. 

filano lungo la Neva figure 
sospese nella neve, con quel 

Beutel stretto tra le mani - il sac-
chetto di tela per la spesa, auten-
tica bandiera est-europea - , o 
anche s'intravedono nei modesti 
interni di stampo sovietico fan-
tasmi francesizzanti di un'aristo-
crazia scomparsa, spaesati eredi 
della Pietrogrado zarista. Ma è ai 
vecchi comunisti emarginati, a 
quelli che hanno "tirato il carro 
come bestie" che va la pietas del-
l'autore. Li ritroveremo anche 
nel romanzo successivo. Ombre 
cecoviane, esangui personaggi 
inghiottiti dalla storia, come il 
vecchio Semjon: "Tutto quello 
per cui abbiamo vissuto è spari-
to in polvere, spazzatura (...) 
Con la caduta del comunismo 
per alcuni è andata meglio, per 
molti è venuto il peggio", lamen-
ta l'anziano accademico, super-
stite di un mondo scomparso. 

Meglio è andata certo per i 
russi arricchitisi con loschi traffi-
ci spalleggiati dall'affarismo oc-
cidentale. È la razza padrona 
che ora paga in dollari i piaceri 
della gola e della carne. Ma 
Schulze non usa il bianco e nero, 
piuttosto espone le viscere di un 
mondo che appare prono al dio 
denaro ma anche da troppo tem-
po uso all'arbitrio del più forte. 
Quell'orgia erotica che si consu-
ma in una sauna ai danni della 
giovanissima Tanja si verifica col 
placet materno e l'omertà degli 
inservienti, immobili se non 
complici di fronte alla mattanza 
di una minorenne. E nel conti-
nuo incrocio di piani metaforici 
e metonimici, nella girandola 
surreale dell'onomastica maschi-
le, la morte di Tanja diventa tra-
gico emblema di una gioventù 
bruciata da una società smaniosa 
di lanciare i suoi figli nell'onda 
del profitto. 

Schulze ci racconta la Russia 
post-sovietica con una godibile 
prosa lieve, ben resa dall'agile 
traduzione italiana. Calibrata sul 
doppio registro del grottesco e 
del poetico, la scrittura polifoni-
ca del giovane autore tedesco s'il-
lumina talora di una felicità cha-
galliana, pronta a risolversi in 
un'interrogazione attualissima, 
che, al di là dei confini geografici 
di un viaggio a Pietroburgo, rim-
balza sull'intero Occidente. 

anna.chiarlonigcisi.unito.it 
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I D E I LIBRI DEL M E S E 

Un bambino nella Praga del regime 
di Donatella Sasso 

Michal Viewegh 

Q U E I F A V O L O S I A N N I D A C A N I 

ed. orig. 1992, trad. dal ceco di Alessandro Catalano, 
pp. 240, lit 24.000, Mondadori, Milano 2001 

uei favolosi anni da cani esce in Italia 
successivamente a IL educazione delle 

ragazze in Boemia (1994; Mondadori, 2000; 
cfr. "L'Indice" 2000, n. 9), sebbene sia sta-
to scritto precedentemente. Solo due anni 
di distanza da un ro-
manzo all'altro segna-
no un radicale cam-
biamento di scenari, 
prospettive, perso-
naggi. Dalle atmosfe-
re vivaci, esaltate ed 
elettrizzanti della Pra-
ga libera e liberista 
dei primi anni novan-
ta, in cui si muoveva-
no la giovane Beata e 
il suo professore, si ri-
torna brutalmente al 
grigiore del periodo 
della normalizzazione 
sovietica, in cui la tra-
gedia si dissolve gra-
datamente nella bana-
lità quotidiana dei piccoli soprusi, dei compro-
messi e delle fobie velate di surrealismo. 

La narrazione indubbiamente risente già dei 
tratti ironici e della levità dello stile di Viewegh, 

ma l'incombere di un passato troppo recente 
sembra non permetterne ancora il totale dispie-
gamento. L'avvertimento a inizio testo rivela, in-
fatti, un coinvolgimento personale dell'autore 
nella storia narrata, sebbene mediato da quel di-
stacco che la letteratura concede: "Questo ro-
manzo è, come del resto quasi tutti i romanzi, la 
solita miscela di ciò che viene definito realtà e di 
ciò che viene definito invenzione". 

Tutta la vicenda è raccontata dal punto di vi-
sta precocemente saggio del piccolo Kvido, na-
to prematuro nel giugno del 1962 a causa del-

l'aggressione subita 
dalla madre da parte 
di un cane lupo infe-
rocito. La nascita an-
ticipata convoglia le 
attenzioni dei genito-
ri, ma soprattutto 
delle due nonne, sul 
bambino, che viene 
rimpinzato con ogni 
sorta di cibo. L'acca-
nita quanto insensata 
lotta per la sua so-
pravvivenza lo con-
duce, in breve, verso 
l'irreversibile via del-
l'obesità. 

Kvido, però, non 
sembra soffrire ec-

cessivamente per il suo grasso e per gli occhiali 
che deve portare. E un bambino intelligente, 

Un'appassionata 

distanza 
di Mario Corona 

Vito Amoruso 

L A L E T T E R A T U R A 
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li scritti raccolti in que-
sto volume sono stati 

composti in un lungo arco di 
tempo, ma sono dotati di 
un'intrinseca, rilevantissima, 
coerenza, perché Vito Amo-
ruso è un americanista auten-
tico, di forte vocazione, che 
alla cultura degli Stati Uniti de-
dica da decenni un'attenzione 
costante e appassionata. La ma-
trice del suo atteggiamento criti-
co è marxista. Se si ritiene che 
abbia ancora senso e necessità 
un dialogo intergenerazionale, 
mi auguro che questo libro pro-
duca qualche salutare attrito so-
prattutto nei nostri studiosi più 
giovani, che si trovano a crescere 
nel pieno del postmoderno ma 
anche nel pieno di un disorienta-
mento generale per cui i loro 
punti di riferimento potrebbero 
rischiare di coincidere con l'ulti-
ma tendenza teorica sfornata 
dall'instancabile industria acca-
demica statunitense. 

iversamente che nel post-
moderno, qui le sponde ci 

sono, e si vedono distintamente. 
Sponde critiche che vanno da 
Matthiessen in giù, vale a dire 
dal momento della fondazione 
stessa degli studi americani negli 
Stati Uniti, usciti dal crogiolo del 
Modernismo cosmopolita degli 
anni venti e dalle battaglie politi-
che e culturali degli anni della 
Grande Depressione, e marcati 
quindi dal doppio segno dell'at-
tenzione all'originalità stilistica e 
del coinvolgimento della lettera-
tura nei fatti storici e sociali. 

Il periodo preso in considera-
zione (1861-1915) è invece quel-
lo che sta alle spalle di questi ri-
volgimenti critici. Si parte dalla 
grande frattura storica della 
Guerra Civile, vale a dire dal 
pieno affermarsi della nuova po-
tenza industriale del Nord sopra 
l'anacronistico regime agricolo-
feudale-schiavistico del Sud, per 
arrivare alle soglie del primo 
conflitto mondiale, attraverso 
cui gli Stati Uniti entrano nel no-
vero delle grandi potenze. All'in-
grosso, dunque, il periodo del 
Realismo, il cui specifico percor-
so americano Amoruso segue at-
traverso i suoi rappresentanti 
più consacrati e altri meno cano-
nici: dal Melville più tardo, che 
medita al tempo stesso sulla fi-
ne della propria carriera di auto-
re di successo e sui risvolti tra-
gici del sogno americano, al-
l'Hawthorne tardo del Fauno di 
marmo, alla Stowe, a Mark 
Twain, agli scrittori di fine seco-
lo. Fra questi ultimi, è stato pro-
prio Amoruso ad attirare la no-
stra attenzione su un autore tra-
scurato come Harold Frederic, e 
a farci tornare su Jack London, 
esemplare fra gli scrittori che si 

distaccano dagli orizzonti euro-
peizzanti della costa atlantica 
per spingersi verso la Frontiera, 
verso un'America più composita 
e vasta. 

Per Amoruso, testi e autori so-
no sempre inquadrati e sussunti 
in una cornice storica che li ren-
de significativi. La modernità 
degli Stati Uniti è quella econo-
mica, produttiva, di una nazione 
dinamica, "compiutamente ur-
bana e industriale", ormai all'a-
vanguardia. Con questa moder-
nità si è confrontato "un ceto in-
tellettuale coeso" che non molla 
mai la presa con la società, per-
ché sente di esserne parte intrin-
seca e in un certo senso "mili-
tante". Di qui l'assenza della di-
mensione decadente tipica della 
fin de siècle europea. 

Il nostro studioso è pienamen-
te consapevole di quanto il ter-
mine "militante" sia oggi desue-
to, e se lo ripropone è perché tie-
ne fermo un cardine del suo at-
teggiamento critico: non è mai 
esistita una "altra America", e le 
migliori intelligenze di quella 
cultura lo hanno sempre capito. 
Su tale assunto credo si potreb-
be legittimamente discutere, ma-
gari a partire da quel suo libro 
sulla letteratura beat scritto a 
caldo trent'anni fa, a ridosso di 
una lunga esperienza americana 
che ci capitò di condividere, e 
nel quale questo principio veni-
va affermato in maniera ancora 
più decisiva. Basti qui dire che, 
immersi come siamo nella "terza 
fase del capitalismo" post-indu-
striale e immateriale (Fredric Ja-
meson), e un poco frastornati 
dalla "società dello spettacolo" 
(Guy Debord), del "simulacro" 
(Jean Baudrillard) e della "tec-
nologia viscerale" (Bruce Ster-
ling), ritroviamo in questo libro 
problematiche severe ma certo 
non effimere, dalle quali sentia-
mo di non poterci facilmente 
esimere. 

hiudo toccando un altro te-
ma, forse non ancora com-

piutamente esplorato qui da noi 
in Italia. Vi accenna, in un volu-
me tardo (Society and Solitude, 
1870) che raccoglie però appunti 
e scritti della maturità, Emerson, 
giustamente additato da Amoru-
so come la mente centrale per l'e-
laborazione della modernità 
americana. Lì il filosofo sfiora il 
tema della sconfitta e del falli-
mento con toni in cui Amoruso 
coglie "un presagio di nulla", 
speculare al programmatico otti-
mismo perfezionistico emerso-
niano e alla costante esaltazione 
della supremazia del tempo pre-
sente (americano) rispetto a quel-
lo storico. In questo inatteso cor-
to circuito, riemerge da un lato il 
rifiuto della Storia e delle sue im-
perfezioni profondamente in-
scritto nel gesto dei dissidenti re-
ligiosi del primo Seicento che si 
trapiantarono in terra americana 
proprio per ri-generarsi ex novo. 
Ma dall'altro emerge anche un 
terrore indicibile. Perché se dav-
vero la Storia non avesse senso, 
ora che l'America ha già fatto un 
bel pezzo di strada, non sarebbe 
più la vecchia Europa a non ave-
re più senso, ma l'America stessa, 
la nuova Gerusalemme. Questa 
la contraddizione e il brivido che 
percorrono, da quel giorno, la 
cultura del Nuovo Mondo. 

corona@unibg.it 
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Ouesto pregevole studio 
di Franco Pezzini si rac-

comanda al lettore per diver-
se ragioni. In primo luogo, 
tratta di una leggenda affasci-
nante, morbosa e moderna, 
quella della donna vampiro 
nella sua incarnazione lettera-
ria più famosa, il racconto Car-
milla di Sheridan Le Fanu 
(1882: Marsilio, 1999; cfr. 
"L'Indice", 1999, n. 9). A una 
puntuale e appassionata lettura 
dell'opera, l'autore affianca 
un'altrettanto appassionata ri-
cerca delle fonti probabili e 
possibili di questo fortunato 
romanzo breve, vero e proprio 
crocevia della letteratura post-
romantica ottocentesca. Le 
fonti, come si può immaginare 
nel caso di un mito, sono altret-
tanto misteriose ed elusive 
quanto lo è la concretizzazione 
letteraria. Il dubbio sorge so-
vente: sarà l'invenzione spiri-
tuale a far convergere attorno a 
sé una miriade di fatti di per sé 
eccessivi e cruenti ma quanto 
mai sconnessi? Se non cono-

scessimo Carmilla, avremmo 
un qualche interesse di tipo 
vampirologico per Erzsèbet 
Bathory, la Contessa Rossa 
(sanguinaria, non comunista) o 
Barbara di Cilly, la Messalina 
tedesca? A questi dubbi cerca 
di dar risposta l'autore portan-
doci in un labirintico viaggio 
attraverso reperti storici e fan-
tastici, dicerie, biografie vere e 
romanzate, con la foga e il pia-
cere del segugio che gioca con 
la preda per non finirla. 

Qui sta il pregio di questo li-
briccino che sembra contenere 
volumi e volumi di scartafacci e 
incunaboli, e ci invita al viaggio 
attraverso polverosi depositi 
abbandonati di biblioteche se-
polte, bizzarri negozietti anti-
quari, tesori nascosti fra le car-
te bisunte di chi possiede senza 
saperlo un bandolo della ma-
tassa. Ci troviamo dunque di 
fronte a un'impresa che si 
sdoppia specularmente, com'è 
d'obbligo nel caso del vampiro: 
all'evanescenza sensuale di 
Carmilla corrisponde la trucu-
lenza dei fatti che possono 
averne ispirato la nascita, al-
trettanto evanescenti nelle trac-
ce doppie e triple, che ci invita-
no a seguire, rendendoci consa-
pevoli dei rischi cui ci esponia-
mo seguendole. Questo per di-
re che la bibliografia è ricchis-
sma, estremamente aggiornata 
e aperta. 

i 'è poi un aspetto del mito 
' su cui l'autore si sofferma 
con finezza letteraria noncha-
lante: la stretta connessione fra 
la vampira e un luogo "pertur-
bante", quella Stiria che Le Fa-

nu ci disegna come amena 
campagna vittoriana che può 
nascondere, dietro la collinet-
ta, le rovine terribili del castel-
lo dei Karnstein, indicandoci 
così il profondo legame che 
unisce il revenant a un luogo 
ossessivo che non può essere 
violato. Su questo versante si 
scoprono le potenzialità di feli-
ce contagio del mito della don-
na vampiro, dalla Christabel di 
Coleridge alla Madeleine del-
la House of Usher di Poe, alla 
meticcia di Baudelaire, alla 
moglie-città di Rodenbach in 
Bruges la Morte, al cinema di 
Hitchcock, che riprende il te-
ma splendidamente anche sen-
za bisogno di vampiri nella 
Donna che visse due volte, la 
cui doppia protagonista si chia-
ma, guarda caso, Madeleine. Il 
contagio si estende alla Moder-
nità offrendoci nuove incarna-
zioni, non meno inquietanti 
perché più leggibili, come la 
Lulu di Wedekind. 

La vampira torna nei suoi 
luoghi per sedurre ed essere se-
dotta, e si tiene in vita, nono-
stante i paletti, l'aglio e le cro-
ci, con affannosi anagrammi 
del proprio nome, finché qual-
che agguerrito dottore o soler-
te urbanista non riesce a can-
cellarne le tracce. A quel pun-
to, speriamo, lo spirito del luo-
go, sia esso in Stiria, Transilva-
nia o nelle nostre città soltanto 
un po' vecchiotte, richiamando 
Carmilla o il suo discendente 
maschile, Dracula, farà valere 
le sue ragioni, smuovendo la-
stre di pietra, scrostando into-
naci, aprendo nei muri antiche 
brecce. 


