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da BELGRADO 
Nicole Janigro 

Nella top list serba ritroviamo i titoli del 
"culturale globale": Rowling, Coelho, 
Cornwell, Saramago, Hornby... Eco e Ta-
maro sono già in traduzione, gli autori stra-
nieri più richiesti sono americani, indiani, 
israeliani. Quel che fa la differenza è il let-
tore locale, che, in questa fase di transizio-
ne - del mercato, delle istituzioni, delle co-
scienze - , ha sempre almeno due libri in 
mano. Il primo tende al futuro, è un ma-
nuale di business o di Web (aggiornati, so-
no gli stessi che dopo l'89 sommersero tut-
to l'est! ), il secondo è un'opera di narrativa 
che gira e rigira intorno al passato alla ri-
cerca di nuove identità. Ambientato nella 
Belgrado del diciottesimo secolo è La pau-
ra e il suo servo, romanzo di gran successo 
di Mirjana Novakovic che mischia generi 
diversi. Solo per pochi voti il premio Nin è 
stato assegnato a Goran Petrovic. Botte-
guccia alla "Mano felice", così suona più o 
meno il titolo, è una storia di amori inutili 
che vanno in scena nella Belgrado del ven-
tesimo secolo. L'atmosfera da fiaba del ro-
manzo aiuta a dimenticare la realtà. 

da BERLINO 
Carmen Lasorella 
Dopo due mesi di primato indiscusso, la 
saga di Harry Potter, che occupava le pri-
me quattro posizioni in classifica, cede la 
pole position al romanzo di Henning 
Mankell L'uomo che sorrideva. Nella sag-
gistica, continua invece la corsa solitaria di 
Sebastian Haffner (pseudonimo di Rai-
mund Pretzel) con Storia di un tedesco. In 
seconda posizione sale invece Norman G. 
Finkelstein, autore di L'industria dell'Olo-
causto, un libro che ha aperto accese di-
scussioni anche in Germania. Non c'è bu-
siness più grande della Shoah, è l'assunto. 
Per Finkelstein fin dal dopoguerra la 
lobby ebraica avrebbe strumentalizzato 
l'Olocausto e il dolore dei sopravvissuti 
per acquisire posizioni di potere e arric-
chirsi alle spalle delle banche svizzere e te-
desche. Non solo, sempre grazie all'Olo-
causto, Israele avrebbe guadagnato un 
passaporto per affrancarsi dalle critiche, 
perseguendo a sua volta un disegno disu-
mano e persecutorio: da vittima a carnefi-
ce. Da notare che nella versione tedesca i 
toni sono stati sensibilmente smorzati, 
tanto nel testo quanto nella prefazione 
scritta dallo stesso autore. Ma questo non 
ha frenato le polemiche. Dibattito interes-
sante comunque per fare il punto sul rap-
porto con l'ebraismo, in una società, come 
quella tedesca, tuttora intrisa di pregiudizi 
e intolleranza, ma anche di sensi di colpa. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 
2001, tempo di introspezione in Argenti-
na. Sono passati 25 anni dal più drammati-
co e sanguinoso colpo di stato e la casa 
editrice Sudamericana ha pubblicato in 
coincidenza con l'anniversario Eldictador, 
la prima biografia di Jorge Rafael Videla, il 
presidente della giunta militare che go-
vernò il paese nella seconda metà degli an-
ni settanta. Gli autori, i giornalisti Maria 
Seoane e Vicente Muleiro, hanno scritto la 
"storia segreta e pubblica" del generale 
Videla, considerato il massimo responsa-
bile del più crudele dei metodi repressivi: 
quello della scomparsa degli oppositori o 
presunti tali. Dal libro emerge l'immagine 
di un uomo cupo e introverso tutto casa e 
chiesa, agli antipodi dello stereotipo dei 
dittatori latinoamericani presi dalla sen-
sualità del potere magistralmente descritti 
nei romanzi di Gabriel Garda Màrquez, 
Miguel Angel Asturias o Alejo Carpentier. 
La drammaticità di El dictator sta proprio 
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nel contrasto tra il racconto della vita 
esemplare di un militare ligio al dovere, 
devoto cattolico, marito fedele e padre 
modello e la descrizione degli atroci delitti 
commessi dal terrorismo di stato durante 
la dittatura. Seoane e Muleiro non emetto-
no giudizi nel loro volume di 600 pagine, 
lasciano che i fatti parlino da soli. Ma le 
frasi più agghiaccianti del libro le pronun-
cia Videla per giustificare la scomparsa 
dei prigionieri, in molti casi gettati ancora 
vivi in mare o nei fiumi: "Non si poteva fu-
cilarli. Prendiamo una cifra ipotetica, cin-
quemila persone, la società argentina non 
avrebbe sopportato tante esecuzioni". 

dal CAIRO 
Ibrahim Refat 

Ibrahim Asslan appartiene alla generazione 
maledetta degli scrittori egiziani degli anni 
sessanta. Una generazione ribelle che si è 
identificata con gli strati più bassi del po-
polo. I paria dei bassifondi del Cairo e del 
Delta del Nilo, insomma gli oppressi scar-
tati da un sistema politico iniquo e sclero-
tizzato, sono da sempre i protagonisti dei 
romanzi di Asslan. Alcune sue opere sono 
state tradotte in Gran Bretagna, Francia e 
Italia. Il suo ultimo romanzo, Uccelli del Ni-
lo, edito a Beirut, racconta la saga di una fa-
miglia di campagna che si trasferisce nella 
capitale, dove i figli maschi occupano posti 
infimi nei ministeri. E un romanzo venato 
di tristezza, come del resto tutti i romanzi 

di Asslan. Perché i suoi protagonisti emi-
grati dalla campagna non raggiungeranno 
mai la sperata agiatezza della metropoli; e 
intanto sono costretti a vivere per sempre 
come sradicati dalla loro cultura d'origine, 
accettando tutto, malattie e ingiustizia, con 
rassegnazione, come facevano i contadini 
egizi. 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 
Con La Sieste assassinée, Philippe Delerm 
ci riprova. La scommessa, dopo il milione 
di copie venduto in Francia dal suo mini-
malista La Première gorgée de bière, sem-
bra già stravinta e il nuovo Delerm è salda-
mente in testa a tutte le classifiche dei libri 
più venduti da un mese. Nel primo manife-
sto del minimalismo alla francese il cin-
quantenne professore di lingua aveva de-
scritto piaceri ed emozioni elementari co-
me la prima sorsata di birra fresca quando 
si ha sete, la lettura di un romanzo di 
Agatha Christie, la nostalgia per le gite do-
menicali in famiglia. Ogni emozione, un 
capitoletto. La fortunata formula, che ha 
fatto della prima opera di Delerm un libro-
culto, viene riproposta con la siesta al po-
sto della birra. "Fare la siesta quando gli al-
tri lavorano è meglio" è il suggerimento 
quasi lapalissiano dello scrittore, che mo-
dernizza i suoi piccoli piaceri regalando ai 
lettori anche una chicca sul telefono cellu-
lare e le posizioni della testa di chi lo usa. 

Alessandro Logroscino da Mosca 
1 

"La Russia è stanca di rivoluzioni. 
Ne ha avuto abbastanza nell'ultimo 
secolo". Questa considerazione di 
Vladimir Putin, sicuramente condivi-
sa dalla maggioranza dei suoi conna-
zionali, sembrerebbe in contrasto con 
uno degli ultimi casi letterari del pa-
norama russo: la pubblicazione asso-
lutamente inedita di un romanzo 
scritto sessantasei anni fa che racconta 
le vicende della madre di tutte le rivo-
luzioni russe del ventesimo secolo, 
quella del 1905, sfociata nella convo-
cazione della Duma e nella concessio-
ne della prima carta costituzionale da 
parte di uno zar. Ma il romanzo in 
questione - "il migliore scritto in Rus-
sia su una rivoluzione", secondo il ca-
tegorico e autorevole giudizio pro-
nunciato da Boris Pasternak dopo 
averne letto le bozze - piace perché 
narra storie di uomini e non suscita 
nostalgie per il passato rivoluzionario: 
semmai offre qualche parola di verità 
a una platea di lettori lontana nel tem-
po e che però mostra di apprezzare. Si 
intitola Viktor Vavic e fu scritto tra il 

1929 e il 1934 da Boris Zitkov, uno dei 
letterati russi emersi da quello straor-
dinario crogiolo che fu la Odessa di 
inizio secolo. Uno scrittore conosciu-
to finora per i suoi racconti per bam-
bini - ultimo rifugio dalla censura co-
munista, frequentato in quella stagio-
ne difficile anche da altri, come Kor-
nej Cukovski, Samuil Marshak, Daniil 
Charms e Nikolai Oleinikov - ma che 
non riuscì mai a veder pubblicato il 
romanzo della sua vita. Circolato in 
bozze tra i critici sovietici nel 1935, fu 
denunciato per il suo spirito deviazio-
nista da Aleksandr Fadeev, penna 
d'ordinanza del regime stalinista. La 
mannaia della condanna ideologica 
cadde immediatamente e tutte le co-
pie del manoscritto furono distrutte. 
Tutte tranne una, conservata anche 
dopo la morte di Zitkov, nel 1938, da 
Lidja Cukovskaia, nume tutelare di 
tanta letteratura anticonformista, fino 
ad Aleksandr Solzenicyn compreso. E 
questa copia è diventata infine, al tra-
monto del secolo, un libro a disposi-
zione di tutti, e un best-seller. 

da PECHINO 
Francesco Siscì 

Quella della Cina in questo secolo è una 
lunga storia di affari in perdita, di consi-
gli di amministrazione senza potere, di 
assetti societari confusi, almeno fino agli 
ultimi vent'anni, quando per la prima 
volta dopo tanto tempo il consiglio di 
amministrazione è tornato a guardare ai 
conti e a regolarsi sugli affari in base ai ri-
torni sugli investimenti. Questo in breve 
il contenuto di un libro che sta facendo 
sorridere e discutere Pechino in queste 
settimane. Una storia per ridere, l'impresa 
Cina di Chen Jian infatti racconta gli ulti-
mi cento anni di storia dal punto di vista 
di un uomo di affari. Il volume è ufficial-
mente proibito, perché non fa mistero 
dei fallimenti di Mao e dei costi da lui im-
posti al Paese, ma continua a circolare 
come una specie di samizdat. Chen Jian si 
dice fermamente contro le rivoluzioni e i 
cambiamenti bruschi "che hanno costi 
troppo alti e ritorni troppo incerti" e fa-
vorisce invece riforme con trasformazio-
ni graduali, perché anche la ricchezza de-
ve avere il tempo di sedimentarsi. E que-
sta è anche l'idea del governo, che ha per-
messo a Chen Jian di diventare uno dei 
nuovi miliardari di Pechino, solo che non 
può voltare le spalle ai trent'anni di falli-
menti passati. 

da WASHINGTON 
Franco Pantarelli 

Chi sono gli "hacker"? Risposta sempli-
ce, per chi legge i giornali: sono ragazzet-
ti molto bene addestrati a usare i compu-
ter che di tanto in tanto si divertono a 
inondare Internet di "virus", ai quali af-
fibbiano nomi fantasiosi come "Miche-
langelo", "Madonna" o magari "I love 
you". Insomma sono disturbatori della 
quiete del cyberspazio, praticamente 
teppisti con qualche cognizione tecnolo-
gica in più. Ebbene, è un errore. Gli 
hacker sono benemeriti della società, an-
zi sono coloro grazie ai quali questa so-
cietà, in un domani non troppo lontano, 
sarà migliore, più umana, più vivibile, in 
cui il denaro conterà meno e in cui il la-
voro bruto cui milioni di persone ogni 
giorno devono ricorrere per sopravvive-
re non sarà più necessario. Tutto ciò vie-
ne spiegato in un libro appena uscito ne-
gli Stati Uniti. Si intitola The Hacker 
Ethic, e l'autore è Pekka Himanem, un fi-
losofo della tecnologia che insegna alle 
Università di Helsinki e di Berkeley. Se-
condo lui questa nuova etica, per la quale 
ha anche pronto il nome, "netica", sta 
minando alla base nientemeno che l'etica 
protestante del lavoro sintetizzata a suo 
tempo da Max Weber. La differenza fra 
le due concezioni è ovviamente visibilis-
sima: da una parte c'è il dovere e la disci-
plina, dall'altra la flessibilità e perfino la 
casualità. Ma questo conflitto non è nuo-
vo. E a partire dalla rivoluzione indu-
striale che i "weberiani" e gli altri si com-
battono, e finora i primi hanno sempre 
vinto. Il punto è che questa volta c'è la 
possibilità che i weberiani finiscano per 
conoscere la loro prima sconfitta. Una 
prova? Linux, il sistema operativo messo 
a punto non dai maghi strapagati di Bill 
Gates ma da una vastissima rete di "ope-
ratori casuali", ognuno dei quali con il 
proprio contributo (dato non per soldi 
ma "per il piacere di farlo") lo ha reso 
funzionante e decisamente competitivo 
con i sistemi miliardari. Anzi, mentre Bill 
Gates e la sua Microsoft sono vulnerabili 
ai giudici e alle bizze del mercato, Linux 
è immune agli uni e all'altro perché ap-
partenendo a tanta gente finisce per non 
appartenere a nessuno, tanto che un re-
censore lo ha definito "qualcosa di molto 
simile a una versione tecnologica del co-
munismo". 
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ulius Evola (1898-1974) 
non è stato solo il più im-

portante teorico italiano del 
razzismo, l 'unico che negli 
anni del fascismo abbia cerca-
to di elaborare una organica 
"dottrina della razza". E stato 
anche il più originale. La sua 
posizione fu infatti diversa da 
quella di uomini come Giuseppe 
Preziosi e Telesio Interlandi, che 
del razzismo e dell'antisemiti-
smo furono soltanto propagan-
disti fanatici. Poco ebbe anche 
in comune con la schiera di an-
tropologi, medici, demografi e 
genetisti impegnata a fornire, 
spesso per puro conformismo, 
una copertura scientifico-ideolo-
gica alla legislazione razziale va-
rata dal regime fascista a partire 
dal settembre 1938. Ciò che 
tentò di sviluppare, da una pro-
spettiva di rigoroso antimoder-
nismo e con la strumentazione 
che gli derivava dai suoi studi 
comparati di storia delle religio-
ni e delle civiltà, furono i fonda-
menti di un "razzismo spirituali-
sta", di una "teoria delle razze 
interiori", che « sgHmnnms 
fossero ben di-
stinti dal tradi-
zionale razzismo 
biologico e ma-
terialista. 

Per questa ra-
gione Evola può 
essere conside-
rato, secondo il 
noto giudizio di 
Renzo De Felice, uno dei pochi 
pensatori razzisti italiani che, im-
boccata la sua strada, la seppe 
percorrere "con dignità e persi-
no con serietà": la sua teoria 
"spiritualista" della razza, per 
quanto anch'essa inaccettabile, 
ha infatti avuto "il pregio di non 
disconoscere del tutto certi valo-
ri, di respingere le aberrazioni 
tedesche e alla tedesca e di cer-
care di mantenere il razzismo 
(...) sul terreno di una proble-
matica culturale degna di questo 
nome". 

n polemica con questa valuta-
zione - che rischia di accredi-

tare una inesistente differenza 
tra "razzismo spiritualista" e 
"razzismo biologico", e di "sot-
trarre il primo al fumo di Au-
schwitz" - il libro di Germina-
rio affronta per la prima volta in 
modo sistematico e documenta-
to la concezione evoliana della 
razza e il contributo offerto dal-
l'autore di Rivolta contro il mon-
do moderno all'elaborazione e 
diffusione dell'antisemitismo 
nel periodo compreso tra il 
1930 e la caduta del regime 
mussoliniano. Nel dopoguerra, 
Evola è stato uno degli ispirato-

"Una concezione 
della razza qualitativa 

e aristocratica, 
gerarchica 

e spiritualistica" 

ri del radicalismo di destra, gra-
zie a testi quali Gli uomini e le 
rovine (1953) e Cavalcare la ti-
gre (1961). I suoi scritti sulla 
razza sono stati dimenticati da-
gli studiosi, rimossi dall'autore 
e tenuti in scarsa considerazione 
dai suoi stessi seguaci, più at-
tratti dalla sua concezione poli-
tico-esistenziale ispirata ai valo-
ri della Tradizione (ordine, di-
sciplina, gerarchia) e dalla sua 
etica aristocratico-guerriera. 
Questo studio sul razzismo evo-
liano ha il merito di colmare 
una lacuna nella conoscenza del 
pensiero di questo autore, che 
ha lasciato tracce significative 
anche in altri ambiti intellettua-
li (dall'arte pittorica alla filoso-
fia teoretica alla storia delle reli-
gioni); di offrire un interessante 
spaccato del dibattito culturale 
interno al fascismo (specie per 
ciò che concerne i rapporti di 
quest'ultimo con il nazionalso-
cialismo); e infine di approfon-
dire la nostra conoscenza sulle 
diverse componenti culturali 
che, spesso in contrasto tra di 
loro, contribuirono a diffondere 
nella società italiana dell'epoca 
razzismo e antisemitismo. 

Il razzismo evoliano - la cui 
più organica esposizione si tro-
va nel volume del 1941 Sintesi 
di dottrina della razza - si ali-
mentò di una costante e dura 
polemica nei confronti degli in-
dirizzi razziali provenienti dalla 
Germania. Ai teorici dell'anti-
semitismo nazista, in particola-

re ad Alfred Ro-
senberg, egli im-
putò a più ripre-
se una pericolo-
sa commistione 
di paganesimo e 
laicismo, di na-
turalismo filoso-
fico e di biologi-
smo materiali-
sta, di determi-

nismo e razionalismo. Il raz-
zismo nazista, fondato sulla 
Volksgemeinschaft, sul rifiuto 
della tradizione romano-cattoli-
ca, su un acceso particolarismo 
nazionalistico, sfociava, a giudi-
zio di Evola, in una concezione 
plebea, democratica e tenden-
zialmente collettivistica della 
razza, del tutto in contrasto con 
la visione qualitativa e aristocra-
tica, gerarchica e spiritualistica, 
che egli ne aveva, quella tipica 
del mondo tradizionale. 

Coerente con la propria visio-
ne della storia e della politica, 
improntata a un radicale rifiuto 
del mondo moderno, fedele al 
mito ghibellino dell'Impero, 
Evola si impegnò dunque, attra-
verso una ricca produzione 
pubblicistica, nell'elaborazione 
di un razzismo spiritualista, o 
meglio di una "scienza delle 
razze dello spirito" che in un 
breve testo del 1941, Indirizzi 
per una educazione razziale, egli 
presentò come una sorta di 
scienza delle origini, da svilup-
pare "parallelamente ad una 
morfologia delle tradizioni, dei 
simboli e dei miti primordiali", 
basata su una complessa tipolo-
gia delle razze spirituali: la sola-

re o olimpica, la tellurica o cto-
nica, la lunare o demetrica, la ti-
tanica, l'amazzonica, l'afroditi-
ca, la dionisiaca e, infine, quella 
degli eroi. 

A giudizio di Germinario il 
tentativo fatto da Evola di spiri-
tualizzare il razzismo fu velleita-
rio e si risolse intellettualmente 
in uno scacco. Le sue discetta-
zioni sull'immutabilità dello spi-
rito ebraico, sull'impossibilità 
per l'ebreo di emanciparsi dall'i-
stinto della propria razza, mo-
strano come il suo razzismo del-
lo spirito al dunque sia rimasto 
drammaticamente subalterno al 
razzismo biologico, condividen-
done sul piano dottrinario ste-
reotipi e risultati e, sul piano 
storico e morale, colpe e respon-
sabilità. 

a più che tale fallimento 
teorico-politico all'autore 

interessa sostenere che Evola fu 
tutt'altro che un marginale, ben-
sì, proprio nella sua veste di dot-
trinario razzista, un autorevole 
esponente intellettuale del fasci-
smo maturo e totalitario, verso il 
quale lo stesso Mussolini mostrò 
a più riprese interesse. In realtà è 
10 stesso Germinario a definire 
Evola "il solitario esponente di 
una visione tradizionalistica del-
la destra fascista". Nel calderone 
ideologico del fascismo, che 
contenne di tutto (pragmatismo 
filosofico, volontarismo, esteti-
smo decadente, culto dell'azione 
diretta, sindacalismo rivoluzio-
nario, nazionalismo più o meno 
integrale, conservatorismo catto-
lico, sovversivismo piccolo-bor-
ghese, arditismo, elitismo, stata-
lismo, attualismo, populismo, 
corporativismo), il tradizionali-
smo politico e l'anti-moderni-
smo, per di più declinati in una 
chiave paganeggiante, ebbero in 
effetti un peso assai ridotto. Del-
la distanza, metafisicamente in-
colmabile, tra il mondo della 
Tradizione e realtà rivoluziona-
rie di massa quali il fascismo e il 
nazionalsocialismo lo stesso 
Evola ebbe sempre consapevo-
lezza. Il suo antisemitismo, come 
ammette ancora una volta Ger-
minario, fu dunque espressione 
coerente della sua accanita lotta 
contro la modernità. 

Quanto a Mussolini, nei Tac-
cuini, citati come prova da Ger-
minario, Evola viene sì definito 
un amico, un valido e prezioso 
interlocutore, salvo scoprire che 
l'interesse del Duce verso il filo-
sofo romano non era stimolato 
dalle sue divagazioni sulla razza, 
ma dalle sue analisi, di tono 
spengleriano, sul declino politi-
co dell'Occidente e sulla deca-
denza dei popoli. 

Che Evola, specie nei tardi an-
ni trenta, abbia ambito a nazifi-
care il fascismo e a fascistizzare 
11 nazismo, a creare insomma 
un'alleanza tra romanità e ger-
manità nella prospettiva di un ri-
torno al mondo tradizionale del-
l'Imperium, è un fatto che gli 
scritti evoliani documentano be-
ne. Che si sia trattato di un'eser-
citazione intellettuale, oltre che 
velleitaria, del tutto improdutti-
va dal punto di vista politico è 
qualcosa che non andrebbe di-
menticato e che testimonia al-
trettanto bene la scarsa impor-
tanza che Evola ebbe negli anni 
del fascismo. 

campigassind.p.it 

Evola a destra del fascismo 
O noi o loro 

di Francesco Cassata 

"Vuole da un lato 
la nazifìcazione 

del fascismo, dall'altro 
la fascistizzazione 

del 

ec ridere nec lugere, sed 
intelligere". Il monito 

spinoziano è forse il miglior 
commento per questo saggio 
di Germinario, cui spetta il 
merito di aver interrotto il 
monologo dell 'agiografia di 
destra, riportando il proble-
ma del ruolo culturale di Evola 
negli anni trenta e quaranta sul 
terreno della ricostruzione sto-
riografica equilibrata, ben docu-
mentata e corretta sul piano me-
todologico, al di là del vacuo 
gioco di specchi fra demonizza-
tori e apologeti. 

Per affrontare un tema non a 
caso trascurato dalla cultura di 
destra - quello del razzismo e 
dell'antisemitismo evoliani -
Germinario adotta una prospet-
tiva anch'essa poco esplorata: il 
rapporto fra E- ^ M I ^ M I 
vola e il nazio-
nalsocia l ismo. 
Ne emerge l'im-
magine di un 
pensiero meta-
politico in lotta 
con il proprio li-
mite "ontologi-
co": come resta-
urare il mondo 
elitario della Tradizione nell'e-
poca della politica di massa? 

Nei primi scritti (1930-38), 
Evola critica duramente il nazi-
smo, colpevole di aver abdicato 
al Preussentum in nome dell'ap-
pello demagogico e plebeo alla 
mobilitazione delle masse. L'i-
deologia nazista viene ridotta al 
semplice razzismo biologico, e 
centrale diviene la critica del 
Mythus di Rosenberg, di cui 
Evola rifiuta l'identificazione 
anti-romana tra arianesimo, 
nordicità e germanicità, e la co-
siddetta Blutsdemokratisierung, 
ovvero il legame deterministico 
tra Volk e Razza, che implica la 
democratizzazione e volgarizza-
zione del concetto di Sangue. 
Nella polemica evoliana il na-
zionalsocialismo finisce così per 
tradursi nel paradossale erede 
testamentario del liberalismo: 
alla difesa dei diritti individuali 
si sostituisce un'altrettanto giu-
snaturalistica difesa dell'"aria-
nità". 

Il progressivo "slittamento" 
di Evola sulle posizioni ideolo-
giche del Terzo Reich si consu-
ma alla vigilia della guerra, mo-
tivato innanzitutto da un giudi-
zio di "prussianizzazione del 
nazismo". Se negli scritti del 
1933-35 la Germania della 
Gleichschaltung segnava la rot-
tura radicale con la tradizione 
prussiana, ora essa assume i 
contorni della forma "storica-
mente necessaria" di restaura-
zione della Tradizione. Un se-
condo fattore di mutamento va 
poi ricercato nella valorizzazio-
ne del radicalismo politico, so-
prattutto sulla questione della 
razza: le Napolas, le SS, gli Or-
densburgen rispecchiano agli 
occhi di Evola i nuovi ordini di 
individui razzialmente e spiri 
tualmente differenziati. Nella 
cornice di un conflitto, inter-
pretato come guerra razziale 

nazismo 

condotta dai popoli ariani, s'in-
serisce una lettura dell'Asse 
che vuole, da un lato, la nazifì-
cazione del fascismo, con l'ado-
zione del modello del Partito-
Ordine e l'inasprimento della 
legislazione razziale, dall'altro 
la fascistizzazione del nazismo, 
attraverso il superamento del 
concetto biologico-nazionalisti-
co di Lebensraum nella forma 
del lTmper ium razziale fascista. 

on un efficace sguardo 
obliquo e trasversale sul 

pensiero evoliano Germinario 
demolisce, senza dirlo esplicita-
mente, due luoghi comuni so-
stenuti dalla pubblicistica di 
destra e facilmente assorbiti 
dalla cultura giornalistica. In 
primo luogo, di contro allo ste-
reotipo di un razzismo "acces-

sorio" e "secon-
dario" rispetto 
al tradizionali-
smo di Evola, 
Germinario ri-
badisce il lega-
me intrinseco e 
necessario fra 
teoria della raz-
za e metafisica 
della Tradizio-

ne: se la Tradizione s'identifica 
con l'Arianità e se uno degli 
aspetti della decadenza si espli-
ca nella degenerazione delle 
razze, il razzismo "totalitario" 
può essere lo strumento capace 
di fare del fascismo e del nazi-
smo i volani per l'uscita dalla 
Modernità verso un ritorno al 
mondo aureo della Tradizione. 
In secondo luogo, all'immagine 
di un Evola "morbido" verso gli 
ebrei, l'autore contrappone l'a-
nalisi di un antisemitismo quan-
to mai radicale, fondato sulla vi-
sione dell'ebreo come Gegen-
rasse e su una teoria cospirazio-
nista che individua la lotta all'e-
braismo come una fase centrale, 
anche se non esclusiva, del rifiu-
to della Modernità. 

A tale proposito, se Germina-
rio ha senz'altro ragione nel re-
spingere la retorica delle respon-
sabilità di Evola nella Endlòsung 
nazista, a mio parere andrebbe, 
tuttavia, rilevato il fatto che l'an-
tisemitismo evoliano sviluppa 
una logica di sterminabilità, la 
cui conclusione non può che es-
sere la distruzione totale dell'Al-
tro. La costruzione dell'Altro 
come Nemico Assoluto, come 
Demone manicheo, operazione 
ideologica che fonda l'imperati-
vo etico del suo sterminio in no-
me della legittima difesa contro 
la violenza pura, si articola in 
Evola su tre livelli: metafisico 
(l'ebreo è il Male), razziale (l'e-
breo è l'anti-razza), batteriologi-
co (l'ebreo è il "virus"). Il mo-
dello della scismogenesi simme-
trica, studiato da Réné Girard, 
ritorna nell'idea del "fronte in-
ternazionale ario" contro l'ebrai-
smo, che produce una disgiun 
zione esclusiva, fondatrice di 
una pratica di guerra totale in 
cui vale un solo principio nor-
mativo. O noi o loro. 
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Medaglioni d'Italia 
Un antidoto per stranieri in patria 

di Angelo d'Orsi 

Norberto Bobbio 

L A M I A I T A L I A 
a cura di Pietro Polito, 
pp. 444, Ut 60.000, 

Passigli, Firenze 2000 

lcune centinaia di mi-
gliaia di italiani (o forse 

qualche milione?) hanno avu-
to il privilegio di ricevere, a 
domicilio, copia dell'aureo li-
bro L'Italia che ho in mente, 
sottotitolo I discorsi "a brac-
cio" di Silvio Berlusconi, del 
quale peraltro esistono sia l'edi-
zione in brossura sia quella rile-
gata. In copertina l'ultimo (per 
ora) "uomo della Provvidenza" 
della storia nazionale si mostra 
in attitudine pensosa con dito 
indice sulle labbra serrate quasi 
a rinchiudere il quarto segreto di 
Fatima. Un ampio inserto foto-
grafico a colori all'interno del 
volume, con folle osannanti, tri-
pudio di bandiere, mazzi di fiori 
e soprattutto un inossidabile, ca-
nonico sorriso che vuol comuni-
care la sicurezza di chi sa di es-
sere "un vincente", di chi - ap-
punto il Cavaliere di Arcore - si 
propone quale re taumaturgo 
capace di risolvere col magico 
tocco delle sue sante mani ogni 
problema del paese, da quello 
della disoccupazione a quello 
del Superenalotto. 

Che dire? E di sicuro un'im-
magine dell'Italia quella che da 
questo volume azzurrino ci giun-
ge: iperrealista, o schiettamente 
propagandistica, certo, ma se 
dobbiamo dar retta ai sondaggi, 
forse destinata a tradursi presto 
in una concretissima anche 
quando immateriale realtà: un 
paese dove non vorremmo vive-
re e dove - ripeto: forse, ché la 
speranza ostinatamente resiste -
ci sarà dato di vivere. Prima che 
questo accada, quasi ultimo av-
viso ai naviganti prima che l'im-
barcazione vada a infrangersi su-
gli scogli del conflitto di interes-
se più gigantesco della storia oc-
cidentale o si insabbi nelle spiag-
ge della più assoluta omologa-
zione culturale e, prima ancora, 
morale, ebbene prima che que-
sto accada e anche dopo, ove do-
vesse accadere, chi si sente oggi 
a disagio davanti all'onnipresen-
za del Cavaliere - dai cartelloni 
murali ai totem con schermo al 
vertice, dai rotocalchi alle televi-
sioni - e .domani si sentirà un 
perfetto straniero in patria, eb-
bene, ricordi di procurarsi per 
tempo qualche antidoto. 

'ultimo in ordine di tempo è 
l'ideale cofanetto delle rac-

colte bobbiane di profili: dopo il 
celebre Italia civile del 1964, poi 
riedito da Passigli nel 1986, nella 
stessa collana in cui escono Mae-
stri e compagni nel 1984 e Italia 
fedele sempre nel 1986, ancora 
l'editore fiorentino pubblica ora 
La mia Italia, che fin dal titolo ha 
un sapore conclusivo (nell'esor-
dio della premessa l'autore ne 
parla come del suo "ultimo li-
bro", ma nelle righe finali ripe-

tendo la parola "ultimo" vi ag-
giunge "quasi certamente"). Be-
ne: il contrasto fra queste due Ita-
lie, o meglio fra queste due idee 
d'Italia, quella di Berlusconi e 
quella di Bobbio, non potrebbe 
essere più netto, radicale, assolu-
to: una vera contraddizione anta-
gonistica si azzarderebbe con lin-
guaggio d'antan. Nell'Italia di 
Bobbio non ci sono le folle, non 
ci sono bocche spalancate nelle 
ovazioni e ostentati sorrisi di au-
tocompiacimento, non c'è quel 
facile "guardare avanti" di chi si 
sente seduto su qualche milione 
di dollari, al riparo da una Giu-
stizia che anzi minaccia di sgomi-
nare appena ne avrà la possibi-
lità. Nulla di tutto ciò. Nell'Italia 
di Bobbio - e vengo più specifi-
camente a questo volume "inven-
tato" dal fedelissimo Pietro Poli-
to - c'è, aggravato se possibile da 
un pessimismo che la vecchiaia 
ha reso ogni giorno più cupo, un 
dolente guardare indietro, con 
reverente gratitudine, ai suoi 
"maggiori" (come non evocare 
qui Sandro Galante Garrone con 
le sue analoghe raccolte di profi-
li?): i docenti (da Ruffini a Marti-
netti), i compagni di studio e di 
azione intellettuale (Renato Tre-
ves, Ludovico Geymonat, Ales-
sandro Passerin d'Entrèves, 

Giorgio Agosti, Luigi Firpo), 
qualche "scolaro-maestro" (co-
me Paolo Farneti), i sodali di tan-
te battaglie civili nel corso di una 
vita tanto lunga quanto intensa 
(da Massimo Mila a Franco Ven-
turi, da Umberto Campagnolo a 
Riccardo Bauer). Una vita che io 
stesso ho già definito, per indica-
re il percorso che a Bobbio giun-
ge dal suo primo e indimenticato 
maestro, Gioele Solari, "la vita 
degli studi". 

Anche da questa quarta serie di 
profili (ma vi fu anche la raccolta 
in parte biografica di Dal fascismo 
alla democrazia, edita da Baldini 
& Castoldi nel 1997, curata da 
Michelangelo Bovero) emerge 
con chiarezza che il tragitto di 
Bobbio è stato quello eminente-
mente di uno studioso. Egli ha 
costruito la sua fisionomia di uo-
mo di cultura innanzi tutto attra-
verso lo studio e cercando di rac-
coglierne i frutti con una rapida 
quanto brillante carriera accade-
mica. Poi, dopo la parentesi del 
1943-45, in cui viene coinvolto 
nelle vicende dell'opposizione al 
fascismo, pur non entrando nella 
Resistenza, è venuto il Bobbio 
"intellettuale" a pieno campo, ca-
pace di dialogare, spesso dalla 
parte della ragione, ma talora a 
torto, con chiunque e su ogni 
questione. Non c'è stato dibattito 
di un qualche rilievo, lungo lo 
scorso mezzo secolo, in cui la vo-
ce di Bobbio non si sia fatta senti-
re: quasi sempre pacata e ragione-
vole, anche quando ha sostenuto 
tesi a mio modo di vedere inso-
stenibili (dal caso Serena Cruz al-

la equivalenza "cultura-antifasci-
smo", fino alla giustificazione del-
la guerra del 1991 contro l'Iraq e 
di quella ancor più indifendibile 
del '99 contro la Jugoslavia), una 
voce comunque sempre nitida e 
chiara, anche quando ha ammes-
so, con la saggezza dell'esperien-
za, colpe ed errori. 

eraltro nel corso degli ultimi 
decenni - come capita ai vec-

chi, è solito dire - Bobbio è anda-
to volentieri ripiegando sul pro-
prio passato, specie in una rico-
struzione delle proprie radici, 
quasi un rovescio del processo di 
spiemontizzazione di cui parla 
Vittorio Alfieri. Ma in questa "ul-
tima" raccolta di "maestri e com-
pagni" (ricordo che così si 
chiamò una collana che Franco 
Antonicelli ideò per la sua casa 
editrice Francesco De Silva nel 
1943), accanto ai piemontesi sono 
molti gli altri che Bobbio evoca 
con pennellate tanto discrete 
quanto efficaci, confermandosi 
forse il più bravo dei "medaglio-
nisti" che la letteratura italiana 
del secondo dopoguerra abbia 
avuto. Pur se distinti in sezioni 
(del resto secondo un criterio non 
sempre così netto: e personal-
mente avrei preferito un ordine 
oggettivo, cronologico), a secon-
da del carattere dello scritto - uno 
schizzo rapido, una testimonian-
za, un vero e proprio saggio - , 
questi testi hanno una duplice ca-
ratteristica che ne rappresenta la 
fondamentale unitarietà: sono 
tutti rigorosamente storie di in-
contri, nati cioè dal rapporto sta-

bilito personalmente, dalla cono-
scenza diretta, talora dalla fre-
quentazione, spesso dall'amicizia 
dell'autore con i personaggi in 
questione, e dunque conservano 
l'inconfondibile sapore dell'auto-
biografismo; ciononostante, e sia-
mo al secondo elemento, l'io del-
l'autore non deborda mai (non 
spadolineggia, se posso dire così, 
evocando uno dei ritratti del li-
bro), non schiaccia il personaggio 
di cui si occupa. 

Il risultato, pur in una serie di 
testi indubbiamente minori ri-
spetto specialmente a Italia civile 
e Maestri e compagni, riesce così 
sempre notevole. In qualche ca-
so, impariamo di più dalle pagi-
nette bobbiane che da grossi e 
invadenti tomi su questi e quegli. 
Si vedano, ad esempio, i ritratti 
di Geymonat o di Del Noce, dav-
vero di straordinaria pulizia, ep-
pure carichi di affetti e di ricordi. 
E talora i più efficaci sono i più 
minuscoli di questi ritratti, come 
quello dedicato a Luciano Dal 
Cero, incontrato nella caserma di 
Padova dove Bobbio viene incar-
cerato (prima di essere trasferito 
a Verona) nel dicembre del 1943: 
uno sconosciuto studente che 
non tarda a rivelarsi non soltanto 
"un compagno ideale in una si-
tuazione d'incertezza e di conti-
nuo pericolo", ma altresì un pa-
cato e ragionante osservatore dei 
fatti della realtà, quasi un picco-
lo filosofo che trasmette sicurez-
za senza sicumera, che incorag-
gia con discrezione, che sostiene 
senza farlo apparire. Liberato 
prima di lui, Bobbio riprende la 
sua vita di professore e studioso, 
pur tenendo i suoi contatti nel 
PdA, tra Padova e Torino, 
tutt'altro che privi di rischi; il 
suo sconosciuto amico torna in 
montagna, cadendo nel giorno 
stesso della Liberazione. Com-
menta Bobbio: "Pensai che do-
veva essere andato incontro alla 
morte con quel suo passo agile e 
risoluto, con le spalle diritte, con 
la testa fieramente alta e con la 
sguardo serenamente rivolto alla 
meta ideale (...). E a questo pen-
siero, compresi meglio il senso e 
il segreto di quel disinteresse, di 
quella purezza, vorrei dire di 
quel candore, che sin dall'inizio 
mi avevano così straordinaria-
mente colpito, ed erano in lui il 
segno di una predestinazione al-
l'espiazione per gli altri nel sacri-
ficio di sé, al compimento totale 
e assoluto di un doloroso e ine-
sorabile dovere". 

Norberto Bobbio non appar-
tiene a quel genere di persone, 
ma ha sempre avuto l'onestà di 
riconoscere il debito che verso di 
esse ha contratto, e con il suo la-
voro di studioso e la sua opera di 
intellettuale ne ha fornito esem-
plare testimonianza. Nell'Italia 
cialtrona e forse domani berlu-
scona, il suo insegnamento diret-
to e quello che, indirettamente, 
egli ci ha dato attraverso la pre-
ziosissima serie di ritratti di mae-
stri e allievi, colleghi e compagni, 
ci invita a raccoglierci a schiera 
per dire le ragioni della politica e 
della cultura (per richiamare 
un'altra celebre endiadi bobbia-
na) e di una democrazia almeno 
ragionevole, contro le prepoten-
ze del dio Denaro, le volgarità 
dei suoi assai plebei adoratori e, 
soprattutto, le viltà dei suoi poco 
nobili chierici. 
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Nicola Grosa 
di Norberto Bobbio 

a guerra partigiana era stata una guerra diversa da tutte le altre, anche perché era 
stata combattuta non in un grande campo di battaglia, ma in piccoli scontri, sul li-

mitare di un bosco, all'incrocio di due strade, dietro un cascinale al fondo di una valle, 
sul crinale di una montagna, e persino in città, per la strada, sotto un portone. I morti 
erano dispersi, sepolti in piccoli cimiteri improvvisati. Ed erano ragazzi che venivano da 
ogni parte d'Italia e anche da altri paesi, travolti da quella terribile bufera che fu la se-
conda guerra mondiale. Grosa passò per anni di colle in colle, di paese in paese, nei po-
sti più impervi, per raccogliere di quei poveri morti quello che era rimasto delle loro spo-
glie mortali. Da solo, con la sua zappa, con le sue mani, col suo sacco da montagna, con 
la sua volontà caparbia di condurre alla fine l'impresa. Fu un grande atto di pietà che ci 
commosse allora e che continua a commuoverci quando, come stasera, ci accade di rie-
vocarlo. (...) 

Un atto di pietà, ho detto. Un atto, aggiungo, di fedeltà: di fedeltà a una milizia poli-
tica che egli aveva iniziata quando era poco più di un adolescente nella Torino in cui il 
movimento operano era cresciuto, aveva avuto i suoi grandi slanci, aveva combattuto 
l'aspra e impari battaglia contro le squadre fasciste, era stato vinto ma non domato. Una 
milizia continua, esercitata con coraggio, talora anche con spavalderia, con la coerenza 
di chi crede con fermezza e con fierezza nelle proprie idee, ed agisce di conseguenza. Era 
orgoglioso delle sue origini proletarie. (...) 

Non spetta a me raccontare le sue memorabili gesta di comunista militante prima, di 
partigiano poi. Ma non posso dimenticare quello che Nicola ha sempre fatto per tenere 
alto il nome dei suoi compagni combattenti, per difenderli dagli oltraggi, per sottrarli 
alla dimenticanza durante tutto l'oscuro periodo della rinascita delle forze della restau-
razione. (...) 

Grosa era un uomo apparentemente freddo ma il suo entusiamo era dentro ed esplo-
deva in parole che possono sembrare magniloquenti ma erano appassionatamente since-
re. Era un uomo semplice, apparentemente tranquillo, e qualche volta pareva persino 
imbarazzato. Eppure era un uomo forte, "forte come una roccia - come scrisse un giorno 
Franco Antonicelli - una delle rocce ch'egli da vecchio scalatore conosce da sempre", in-
dipendente, pieno di dignità, inattaccabile, uno di quegli uomini su cui gli amici posso-
no contare perché fanno quello che dicono, mantengono quello che promettono e li puoi 
sempre trovare perché stanno fermi al loro posto, anche se il posto è d i f f i c i l e da tenere. 

da La mia Italia, pp. 361-64 
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Alle origini dell'involuzione bolscevica 
Furore giacobino di un'élite inadeguata 

di Fabio Bettanin 

Ettore Cinnella 
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D E L L A R I V O L U Z I O N E 

R U S S A ( 1 9 1 7 - 1 9 2 1 ) 
pp. 810, Ut 65.000, 
Luni, Milano 2000 

'era una volta il paradig-
ma di una rivoluzione 

"necessaria, progressista, po-
polare". Oggi, l'affermazione 
che la rivoluzione del 1917 in 
Russia sia stata un evento in-
fausto è destinata a suscitare 
pochi dissensi. Le divergenze 
riguardano semmai l'interpreta-
zione e la cronologia della "trage-
dia". Secondo Furet l'effetto più 
negativo dell'Ottobre fu il rilan-
cio in tutto il mondo del mito del-
la rivoluzione "giacobina": una 
"pozione tanto forte da inebriare 
generazioni di militanti". Per Pi-
pes l'Ottobre fu l'atto fondante 
del totalitarismo sovietico, che 
spazzò per sempre i valori morali 
tradizionali e ripristinò lo stato 
patrimoniale russo. Al pari di Fu-
ret e Pipes, la storiografia occi-
dentale ha descritto per lo più la 
rivoluzione come un evento favo-
rito dall'arretratezza e dalla se-
miasiaticità della Russia. Nella 
Russia contemporanea prevale 
oggi l'opinione opposta: la rivolu-
zione fu importata dall'Occiden-
te, dove, nel corso del XIX seco-
lo, essa era stata teorizzata e pra-
ticata, e sconvolse la felice unicità 
del cammino storico della Russia 
zarista. 

ttore Cinnella avanza una di-
versa interpretazione, che 

contesta la tendenza a utilizzare il 
giudizio negativo sull'Ottobre per 
una più generale condanna dell'i-
dea stessa di rivoluzione. Secondo 
Cinnella, la Rivoluzione di feb-
braio fu indotta dall'incapacità 
dello zarismo di liberarsi del suo 
involucro autocratico. In quanto 
all'Ottobre, esso può essere defi-
nito come colpo di Stato solo con 
una "interpretazione semplicisti-
ca", poiché avvenne sullo sfondo 
di una "apocalittica sollevazione 
contadina" ed ebbe successo per-
ché i bolscevichi seppero combi-
nare "il giacobinismo populistico 
e lo spontaneismo bakuninista". 
La decisione dei bolscevichi di 
sciogliere, nel gennaio 1918, l'As-
semblea Costituente segnò l'inizio 
della deriva giacobina dei bolsce-
vichi, pronti a sciogliere qualsiasi 
organo di cui non avessero il con-
trollo; d'altro canto i resoconti dei 
lavori dell'Assemblea mostrano 
un "empireo sublime e rarefatto", 
lontano dalle aspirazioni di quella 
"Russia plebea" che aveva inferto 
il colpo decisivo allo zarismo pri-
ma e al Governo provvisorio poi. 

Quando iniziò dunque la tra-
gedia cui allude il titolo del libro? 
Fu quando i protagonisti della 
Rivoluzione non si dimostrarono 
all'altezza del compito che la sto-
ria aveva loro assegnato. Il giudi-
zio si riferisce soprattutto agli 
eredi del populismo russo: i so-
cialisti rivoluzionari. A giudizio 
di Cinnella, essi erano stati capa-

ci di radicarsi nelle campagne sin 
dalla rivoluzione del 1905, e ave-
vano formulato per primi il pro-
gramma di socializzazione della 
terra dal quale trasse alimento la 
rivoluzione del 1917, della quale 
erano dunque la guida naturale. 
Invece le loro scelte furono una 
somma di inadeguatezze perso-
nali e imperdonabili errori politi-
ci, ben analizzate in pagine che 
per novità della documentazione, 
che utilizza fonti di archivio, e 
profonda conoscenza dell'argo-
mento, offrono il contributo più 
importante del libro al dibattito 
sulla rivoluzione russa. La divi-
sione dei socialisti rivoluzionari 
fra un'ala patriottica favorevole 
alla continuazione della guerra e 
una sinistra afflitta da "furore in-
ternazionalista" disperse la loro 
popolarità. L'incapacità di op-
porsi alla politica di requisizione 
della produzione agricola con-
dotta dai bolscevichi e l'inettitu-
dine di cui dette prova, fra il giu-
gno e l'ottobre 1918, il governo 
socialrivoluzionario insediatosi a 
Samara, lungo il Volga, soffoca-
rono definitivamente le speranze 
dei socialisti rivoluzionari di for-
mare una terza forza fra Rossi e 
Bianchi. 

Anche la rivoluzione russa ha 
dunque distrutto i propri eroi. I 
socialisti rivoluzionari erano pre-
parati a una ripetizione della rivo-
luzione del 1905: spontanea, con-
tadina nella sua composizione e 
nelle aspirazioni egualitarie. Nel 
1917 il programma di divisione 
"per teste" della terra rimase, e 
con esso la richiesta di una pace 
immediata, ma inseriti in tutt'al-
tro contesto. La rovinosa sconfit-
ta militare aveva rivelato lo scarto 
esistente fra il ruolo di grande po-
tenza che la storia e le dimensioni 
geografiche assegnavano alla Rus-
sia e il livello delle istituzioni sta-
tali e dell'industria. La profondità 
della crisi sociale e morale aveva 
eroso le barriere che dividevano 
soldati, contadini, operai, intelli-
gencija; protagoniste della rivolu-
zione erano divenute così le mas-
se "plebee", mosse da aspirazioni 
elementari, difficili da soddisfare. 
Prima dell'Ottobre solo i polac-
chi avevano chiesto l'indipenden-
za; ma i sanguinosi scontri fra rus-
si e altre etnie scoppiati nel 1916 
nel Kazahstan e poi estesisi all'A-
sia centrale e anche all'Ucraina 
ponevano al nuovo potere rivolu-
zionario il compito immediato 
della radicale ristrutturazione in 
senso federale delle istituzioni 
della vecchia Russia. 

Sebbene le vicende che ac-
compagnarono la rivoluzione 
fossero legate a un contesto spe-
cificamente russo, esse segnaro-
no l'emergere di processi storici 
che nei decenni successivi avreb-
bero lasciato la loro impronta in 
tutti i paesi europei: l'irrompere 
sulla scena politica di nuove éli-
te e di masse che sino a quel mo-
mento ne erano rimaste ai mar-
gini; il mutamento delle relazio-
ni e delle gerarchie sociali nei 
paesi che avevano conosciuto 
processi di industrializzazione 
(nonostante l'arretratezza, la 
Russia era uno di questi); l'emer-

gere del nazionalismo e il crollo 
degli imperi multietnici. 

Da questo punto di vista biso-
gna valutare il ruolo degli eroi 
che dalla rivoluzione non furono 
distrutti: i bolscevichi. Il giudizio 
di Cinnella sulla politica da essi 
seguita dopo l'Ottobre è severo: 
"rozzezza" è il termine più usato 
a commento delle loro (e soprat-
tutto di Lenin) scelte. In effetti, 
gli avvenimenti successivi all'Ot-
tobre videro i bolscevichi svolge-
re allo stesso tempo 0 ruolo di de-
moni e di apprendisti stregoni, 
impegnati a porre rimedio alle 
conseguenze impreviste delle lo-
ro stesse iniziative. Essi sopravva-
lutarono la propria capacità di 
gestire l'economia applicando la 
formula di un "capitalismo di 
Stato" che doveva imitare l'orga-
nizzazione dell'economia bellica 
tedesca; il risultato fu il "comuni-
smo di guerra", altra formula, 
dietro la quale si nascondeva una 
generalizzata condizione di estre-
ma penuria. La sistematica attua-
zione del "terrore" consentì di 
eliminare ogni forma di opposi-
zione, ma trasformò anche molti 
nemici immaginari in avversari 
reali. L'uso di stereotipi classisti a 
giustificazione della politica di in-
discriminate requisizioni della 
produzione agricola privò i bol-
scevichi del sostegno di quegli 
strati di contadini che pure erano 
stati protagonisti della rivoluzio-
ne e contribuì, se non a causare, a 
prolungare la guerra civile. L'at-
tesa dell'inevitabile crollo del ca-
pitalismo e del trionfo della rivo-
luzione su scala mondiale li spin-

se a mosse insensate, culminate 
nel grottesco tentativo di esporta-
re la rivoluzione con le armi, 
messo in atto nel corso della 
guerra con la Polonia. 

na delle conseguenze furono 
le grandi rivolte del 1921: a 

Kronstadt, a Tambov e un po' do-
vunque nelle campagne, soldati e 
contadini insorsero contro il "re-
gime sovietico". A ragione Cin-
nella sottolinea che, lungi dall'es-
sere controrivoluzionarie, le rivol-
te ebbero come obiettivo il ripri-
stino di una democrazia basata 
sui soviet e sulla difesa di una pic-
cola proprietà contadina e artigia-
nale distribuita su basi egualitarie; 
esse vanno dunque considerate 
come un estremo tentativo di di-
fendere i principi ispiratori della 
rivoluzione del 1917. 

Lascia tuttavia perplessi il giu-
dizio secondo il quale la forza del-
la protesta era tale che fu la care-
stia a "stremare i ribelli contadini 
e a salvare il regime comunista". 
È certo difficile, per chi conosce 
la scia di violenze che hanno ac-
compagnato il cammino del co-
munismo in Urss sino al suo rovi-
noso crollo, rassegnarsi all'idea 
che, alla fine della guerra civile, 
non esistessero più alternative ai 
bolscevichi. È indubbio tuttavia 
che questi mostrarono di saper 
coniugare fanatismo e pragmati-
smo: al "comunismo di guerra" 
seguì la Nep; alla repressione del-
le nazionalità la formazione di 
una repubblica federata; alla di-
struzione dello Stato zarista la for-
mazione di un partito-Stato ineffi-

ciente, eppure in grado di guidare 
il paese (con quali metodi è noto) 
per altri settantanni; all'annichili-
mento della borghesia una politi-
ca di industrializzazione; al mille-
narismo internazionalistico il trat-
tato di Rapallo, inizio del faticoso 
inserimento dell'Urss nel sistema 
delle relazioni internazionali 

In nessuna di queste scelte i di-
rigenti bolscevichi mostrarono 
particolare lungimiranza, ma se 
esse non fossero state compiute 
anche la Russia uscita dalla rivo-
luzione avrebbe probabilmente 
seguito il destino degli altri impe-
ri multietnici, sgretolati dalle 
pressioni interne ed esterne nel 
primo dopoguerra. Si spiega così 
il sostegno accordato al regime 
bolscevico da quanti, pur avver-
sandolo, lo ritennero l'unico in 
grado di apportare un ordine, pur 
dittatoriale, nel caos seguito alla 
rivoluzione. La vittoria dei Rossi 
nella guerra civile fu resa possibi-
le anche dal sostegno di molti ca-
pi del movimento armato dei con-
tadini - i cosiddetti Verdi - , fra i 
quali l'anarchico Machno, alla cui 
complessa figura Cinnella dedica 
pagine efficaci. Finita la guerra, la 
decisione di molti membri dell'in-
telligencija prerivoluzionaria di 
appoggiare il nuovo regime come 
il minore dei mah fu decisiva nel 
favorirne il consolidamento. La 
"tragedia" della Rivoluzione rus-
sa è forse proprio questa: dei suoi 
protagonisti i bolscevichi furono 
gli unici a fornire risposte "sba-
gliate" ai problemi "giusti". 

f.bettaningflashnet.it 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

rad iz ione , s.f. Dal latino "tradere", "tra-
smettere". Traditio è "consegna" per Ci-

cerone, "insegnamento" per Quintiliano, 
"narrazione" per Tacito. Ha dunque origina-
riamente significato attivo, ma si riferisce poi 
all'insieme di dati culturali, tecniche, creden-
ze, sentimenti, valori, azioni rituali, che ven-
gono trasmessi in un processo di conserva-
zione-innovazione transgenerazionale. Nel 
pensiero filosofico, la tradizione è portatrice 
di verità e la garantisce: da Aristotele al neo-
platonismo, la filosofia è liberazione della 
tradizione dagli elementi mitici. Ma è pro-
prio l'idea della tradizione come garanzia di 
verità a favorire la fabbricazione dei falsi, co-
me quelli, ad esempio, di Ermete Trismegi-
sto, che così tanta influenza avranno sui pen-
satori del Rinascimento. Almeno da Coper-
nico in poi tradizione e critica della tradizio-
ne coesistono in rapporto dialettico: la que-
relle des anciens et des modernes ne è un 
esempio. 

Dopo la stagione illuministica, in cui l'e-
saltazione della ragion critica convive con 
l'attenzione voltairiana per l'esprit dei popo-
li, è il Romanticismo l'età d'oro della tradi-
zione: per Flerder è "la sacra catena che lega 
gli uomini al passato", per Hegel è un fiume 
impetuoso "che tanto più s'ingrossa quanto 
più s'allontana dalle origini". Da questa sta-
gione culturale nasce il tradizionalismo poli-
tico, quello di Maistre, Bonald, Lamennais e 
altri. In età contemporanea, Michela Nacci 
ha distinto quattro concezioni tradizionalisti-
che della tradizione, accomunate dal rifiuto 
della modernità, del progresso, della scienza, 
della tecnica, del liberalismo, della democra-
zia. La tradizione come verità rivelata, pro-
pria dell'integralismo cristiano (Del Noce, 
Solzenicyn). La tradizione come trasmissione 

esoterica (Guénon, Evola, Eliade, Zolla). La 
tradizione come natura delle cose, in cui il 
termine "naturale", che nel tradizionalismo 
ottocentesco si opponeva a "razionale" e "ri-
voluzionario", nel Novecento ritorna, in 
contrapposizione ad "artificiale", in alcune 
correnti del pensiero verde dell'ecologia e 
della bioetica. Infine, la tradizione come pas-
sato, fonte di legittimazione storico-politica, 
riscontrabile, con diverse accezioni, dall'uto-
pia al nazionalismo fino al comunitarismo, e 
spesso frutto di un processo di "invenzione" 
(Colson, Hobsbawm e Ranger). Ma esistono 
anche concezioni non tradizionalistiche della 
tradizione, e sono quelle che si declinano al 
plurale e senza maiuscole: è il "tesoro per-
duto", la pluralità di esperienze passate, pos-
sibili e perdenti, i frammenti che possono 
orientare il giudizio (Benjamin, Arendt, 
Weil). In quest'ambito si colloca anche la 
tradizione dell'ermeneutica gadameriana, as-
sunta anche dai teorici del postmoderno 
(Lyotard, Vattimo), come libero e razionale 
atto di appropriazione rinnovante di ciò che 
è stato. 

Come dire: si può fare a meno della Tradi-
zione, ma non delle tradizioni, perché, come 
sosteneva Malinowski, ogni cultura è tradizio-
ne. Per l'antropologia contemporanea, circo-
scrivere la tradizione vuol dire stabilire i con-
fini dell'altro, costruendo al tempo stesso una 
rappresentazione della propria cultura e dei 
propri modelli di comportamento. La tradi-
zione - diceva Balandier - , è continuità nel 
mutamento: non un corpo coerente di costu-
mi che aspetta solo di essere scoperto, ma un 
processo, uno spazio di significati conflittuale, 
suscettibile di reificazione come ogni dominio 
simbolico 

FRANCESCO CASSATA 



4 riNDICF 
• •DEI LIBRI DEL MESE^I 

Togliatti alla corte di Stalin 
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ema privilegiato di molte 
polemiche giornalistiche, 

il confronto sul significato 
della vicenda azionista ha 
rappresentato in questi ultimi 
anni l'esempio più evidente 
di un pericolo legato a ciò che 
è stato definito "uso pubblico 
della storia": il rischio, cioè, di 
un dibattito alimentato soltanto 
da una contingenza politica (la 
crisi dei partiti della cosiddetta 
"prima repubblica") e dal timo-
re - nutrito dagli avversari tradi-
zionali - che l'azionismo potesse 
assumere una funzione di sup-
plenza morale e culturale per i 
postcomunisti e la sinistra. 

In questo contesto non poteva 
non colpire l'assenza di contri-
buti storiografici particolarmen-
te innovativi all'interno del mon-
do della ricerca storica. Assenza 

che è stata ora fortunatamente 
colmata dalla ricerca di Claudio 
Novelli, la prima di queste di-
mensioni dopo quella fonda-
mentale di Giovanni De Luna. 
Allievo di Franco De Felice, No-
velli ha ricostruito la visione del-
la democrazia e dell'identità na-
zionale italiana che ha attraver-
sato la vicenda e il ricco dibatti-
to teorico degli azionisti nel cor-
so della Resistenza e dell'imme-
diato dopoguerra. L'ipotesi del-
l'autore è che proprio la consa-
pevolezza di do-
ver guardare alla 
continuità della 
storia italiana e a 
ciò che avevano 
rappresentato i 
vent'anni di re-
gime fascista, in-
sieme alla sensa-
zione di avere di 
fronte a sé, du-
rante la Resistenza, l'opportu-
nità per procedere alla rottura 
politica e morale di tale conti-
nuità, abbia rappresentato il ve-
ro collante unitario della compo-
sita galassia azionista. Opporsi al 
regime mussoliniano, guardan-
do alla storia italiana, voleva dire 
porsi in rotta di collisione con le 
caratteristiche identitarie che l'a-
vevano solcata perennemente, 
che avevano contribuito alla vit-
toria del fascismo e che da que-
st'ultimo erano state a loro volta 
alimentate ed enfatizzate. 

A un tipo di italiano intriso di 
individualismo e insieme di ob-
bedienza servile al potere costi-
tuito, gli azionisti avevano rite-

òtona 
nuto di dover contrapporre un 
paradigma identitario diverso 
fondato sull'impegno politico e 
civile, l'intransigenza delle scel-
te e la capacità di anteporre il 
bene pubblico alla difesa esclu-
siva dei propri interessi privati. 
Era da qui, nel dopoguerra, che 
bisognava partire per costruire 
un nuovo ordinamento statale 
fondato sull'autonomia della 
società civile e delle istituzio-
ni, sottolineando al tempo stes-
so la necessità di un loro stret-

to collegamen-
to. Quel proget-
to non risultò 
però vincente, 
in quanto la sua 
carica etica e 
spirituale era 
poco adatta a 
una fase di rico-
struzione in cui 
occorreva con-

correre per la conquista del con-
senso con forze popolari porta-
trici di messaggi assai più tran-
quillizzanti e immediati. 

Eppure, spiega Novelli, la ri-
flessione azionista sul problema 
italiano, e sull'esigenza, per una 
nazione, di basare le proprie ra-
dici su un solido retroterra de-
mocratico, capace di rappresen-
tare, in positivo, un principio di 
legittimità duraturo ed efficace, 
era destinata a sopravvivere a 
quella sconfitta, e a riproporsi, 
in tutta la sua attualità, all'inizio 
degli anni novanta, di fronte alla 
crisi del sistema politico uscito 
vincente nel confronto del pri-
mo dopoguerra. 

T O G L I A T T I N E G L I A N N I 
DEL C O M I N T E R N (1926- 1943) 

DOCUMENTI INEDITI 
DAGLI ARCHIVI RUSSI 
a cura di Aldo Agosti 

pp. 228, Ut 37.000, 
Carocci, Roma 2000 

uesto libro contribuisce 
senza dubbio ad ap-

profondire la conoscenza del 
movimento comunista inter-
nazionale in generale e in par-
ticolare della biografia politi-
ca del leader del comunismo 
italiano. Esso raccoglie 25 do-
cumenti, che (contrariamente a 
quanto risulta dal titolo del volu-
me) attengono agli anni dal 1927 
al 1941 e confermano l'impor-
tanza del ruolo che Togliatti eb-
be quale dirigente di primissimo 
piano nella Terza Intemaziona-
le. Il contributo che questi docu-
menti - preceduti da un saggio 
del curatore, la cui competenza 
in materia è ben nota - apporta-
no su vari punti non è però tale 
da cambiare sostanzialmente in 
nulla il quadro già conosciuto. 

Muovendosi in un arco di tem-
po che va dall'infuriare del "so-
cialfascismo" e della lotta intema 
al gruppo dirigente sovietico nel-
la sua fase finale, fino al delinear-
si della sconfitta militare dell'Ita-
lia fascista, passando attraverso, 
da un lato, la svolta del VII Con-
gresso e dei Fronti popolari anti-
fascisti e, dall'altro, la campagna 
contro il trockismo, la raccolta 
mostra un Togliatti impegnato 
nel seguire e nell'analizzare l'evol-
versi della situazione europea e la 
vita intema dei partiti comunisti 
di molti paesi eu-
ropei: Francia, 
Spagna, Germa-
nia, Belgio, Nor-
vegia e natural-
mente Italia. I 
grandi temi sono 
la lotta per evita-
re il pericolo di 
una nuova guer-
ra mondiale, la 
difesa dell'Unione Sovietica, il 
problema dei rapporti tra comu-
nisti e loro alleati in relazione alle 
svolte dell'Intemazionale, l'impe-
gno per la stalinizzazione comple-
ta dei partiti comunisti e lo sradi-
camento di ogni possibile in-
fluenza delle opposizioni antista-
liniane nel movimento operaio in-
ternazionale. 

Per quanto riguarda l'Italia, 
ovviamente il tema dominan-

te è il che fare di fronte al fasci-
smo. E anche questi documenti 
ci fanno vedere quanto profonda 
sia stata la parabola di Togliatti. 
Nel 1927 afferma che sarebbe 
"del tutto stupido" pensare a 
una prospettiva postfascista fon-
data sulla "parola d'ordine della 
repubblica democratico-popola-
re" e non su quella dell'"insurre-
zione proletaria". Come noto, 
questa linea durò fino alla prima 
metà degli anni trenta, quando 
andò letteralmente in pezzi. Essa 
comportava la lotta senza quar-

tiere contro i socialisti e Giustizia 
e libertà. Nei confronti di que-
st'ultima Togliatti in un docu-
mento del 1932 parla della ne-
cessità di "disgregare" questo 
gmppo che rappresenta una "se-
dicente opposizione antifasci-
sta". Nell'ultimo suo intervento 
del marzo 1941, che chiude la 
raccolta, Togliatti afferma di non 
puntare a "far cadere Mussoli-
ni", ma a mobilitare "tutti gli 
scontenti" e a "sfruttare il mal-
contento generale provocato dal-
la sconfitta militare dell'Italia". 

Nella sua introduzione, men-
tre sottolinea come questa posi-
zione si inserisca in certo modo 
nella linea espressa dal partito 
nel 1936 attraverso il Manifesto 
per la riconciliazione del popolo 
italiano, Agosti si domanda qua-
le sia il significato di siffatte po-
sizioni togliattiane, e suggerisce 
che esse fossero dettate da pru-
denza e senso delle difficoltà. Mi 
domando se, per comprenderle, 
non sia utile ipotizzare che, nel 
contesto del patto-alleanza tra 
Urss e Germania, Togliatti po-
tesse considerare non conve-
niente la caduta del regime per 
gli effetti imprevedibili che essa 
avrebbe potuto avere sul piano 
internazionale. 

Uno dei testi più significativi 
del volume è senza dubbio il Pro-
getto di risoluzione contro il 
trockismo elaborato da Togliatti 
nel 1935, che offre un ennesimo 
motivo per riflettere sulla sua re-
sponsabilità nel sistema di pote-
re staliniano. Due brevissime 
considerazioni a proposito. La 
prima è la seguente. Agosti con-
sidera l'atteggiamento espresso 
in questo testo ancora relativa-
mente moderato (si fa per dire) 

rispetto alle po-
sizioni successi-
ve, quando il 
trockismo ven-
ne denunciato 
tout court come 
un'"agenzia del 
fascismo nella 
classe operaia". 
Non pare sia co-
sì, dal momento 

che all'inizio si definisce il trocki-
smo nei termini di una corrente 
che "è al servizio della borghesia 
e del fascismo", che "agisce come 
l'avanguardia della controrivolu-
zione". La seconda considerazio-
ne riguarda la questione di enor-
me rilievo delle responsabilità di 
Togliatti durante gli anni neri 
dello stalinismo imperante e del 
grande terrore. A tale proposito 
Agosti invoca per il leader comu-
nista un "giudizio equanime". È 
giusto farlo per lui come per 
chiunque altro. Ma nulla può 
modificare a mio giudizio la so-
stanza delle cose: Togliatti ebbe 
nel sistema staliniano posizioni di 
troppo alta responsabilità per 
non portarne intera la correspon-
sabilità. D'altronde di Stalin egli 
difese tutte le scelte fondamenta-
li. Condivise interamente con or-
goglio la "gloria" del dittatore 
nel momento del trionfo. È giu-
sto che condivida anche il desti-
no del giudizio storico, politico e 
umano dello stalinismo. 

Don Dinamite 
di Daniele Jalla 

Chiara Sasso, Massimo Molinero 

U N A S T O R I A N E L L A S T O R I A 
E A L T R E S T O R I E 

FRANCESCO FOGLIA SACERDOTE 
pp. 261, Ut 27.000, Morra, Condove (To) 2000 

rancesco Foglia: un montanaro, nato a 
Novalesa in vai di Susa nel 1912. E un 

prete: entrato in seminario a soli dieci anni, 
ne viene espulso nel 1933 ma completa co-
munque i suoi studi nella vicina Maurienne, 
in Francia, restandovi sino al 1939. 

La vita lo porta a essere anche soldato e parti-
giano. Costretto a lasciare la Francia, partecipa 
alla campagna nei Balcani come cappellano: me-
daglia d'argento al valor militare, dopo l'8 set-
tembre entra in contatto con la Resistenza, vi ri-
copre incarichi di un certa importanza e soprat-
tutto si conquista sul campo il soprannome di 
"Don Dinamite". Arrestato nel 1944, è deportato 
a Mauthausen e a Dachau, dove resta sino alla Li-
berazione. Rientrato in Italia, diventa parroco 
nella sua valle, al Moncenisio, che lascia nel 1947, 
quando due giovanissimi nipoti rimangono ucci-
si nella sua casa per lo scoppio di una bomba. Di-
venta allora missionario: si fa inviare in Brasile, 
nel Paranà, a stretto contatto con una colonia te-
desca, sino al 1966, quando le sue condizioni di 
salute gli impongono un forzato ritorno in patria. 
Vi resta per poco, scegliendo di vivere in quella 
stessa Germania che aveva conosciuto da depor-
tato, in Baviera, sino alla morte, nel 1993. 

Quella di don Francesco Foglia è una vita diffi-
cile da collocare, di cui egli si propone di non la-
sciare tracce, cancellando consapevolmente i segni 
del suo passaggio, in una sorta di autoannulla-
mento del proprio passato e della propria persona. 

Di là dai molti tasselli offerti alla ricostruzione di 
una parte delle vicende di una valle alpina nel No-
vecento - la vai di Susa - e dell'omaggio doveroso 
a un coraggioso e silente protagonista della Resi-
stenza, il libro di Chiara Sasso e di Massimo Moli-
nero ha il merito di mostrare come si possa rico-
struire la storia di una vita che non ha lasciato altra 
memoria di sé se non nei ricordi degli altri. 

a figura, il carattere, la vicenda di don Foglia 
emergono nel libro solo (o quasi) per quello 

che gli altri raccontano di lui. In base a quello che 
sanno, ricordano, dicono. La paziente investiga-
zione delle memorie di parenti, amici, compagni 
di lotta e conoscenti consente agli autori di sapere 
e di narrare di lui come e forse più di quanto sa-
rebbe stato possibile dal suo protagonista. Allo 
stesso modo degli ascoltatori di Marlowe nel Cuo-
re di tenebra di Conrad, i testimoni e co-protago-
nisti della vita di don Foglia sembrano essere in 
grado di mostrare più di quanto non potesse o vo-
lesse vedere lui stesso. Perché lo hanno visto agi-
re, scegliere, fare, e naturalmente anche dire, sen-
za per questo arrivare a sapere e capire tutto, a 
darsi ragione di tante cose. 

Ci hanno provato i due autori, che si sono sfor-
zati di allargare costantemente la scena, per illu-
minarla e interpretarla con dati e riferimenti agli 
ambienti e al tempo che fanno di volta in volta da 
sfondo alla vicenda di don Foglia. È un gioco di 
rinvii - dal particolare al generale, dal presente al 
passato, e viceversa - che nel coinvolgere i ricer-
catori attrae i lettori in domande che restano vo-
lutamente senza risposta, in spiegazioni possibili, 
ma non certe, in connessioni evidenti, ma non per 
questo sufficienti a spiegare e a chiarire tutto. Ma, 
ed è forse bene affermarlo esplicitamente, non si 
tratta di un limite, ma di uno dei molti pregi di 
questa ricerca e di questo libro. 

"Opporsi a un tipo 
di italiano intriso di 

individualismo 
e di obbedienza servile 

al potere costituito" 

"Sarebbe del tutto 
stupido adottare 

la parola d'ordine 
della repubblica 

democratico-popolare" 



Fare storia con le figure 
Cartoline dal Medioevo 

di Walter Meliga 
Guardare e ammirare 

di Michele Tornasi 

uello che Jacques Le Goff presenta 
in questo libro è un Medioevo persona-

le, nutrito da una lunga consuetudine con i 
testi, le opere, gli uomini di quell'epoca. Lo 
mostra chiaramente la brillante idea che dà 
forma al libro, quella 

che nel 1981 trasse da un ciclo di documenta-
ri televisivi una sintesi magnificamente illu-
strata sull'arte romanica e gotica, anch'essa 
pubblicata in Italia da Laterza (L'Europa nel 
Medioevo, 1991). Può essere interessante con-

frontare i due libri, 
di narrare un Me-
dioevo partendo dal-
le cartoline raccolte 
in anni di viaggi alla 
scoperta di opere 
d'arte 
L'ultima 
cartoline 

medievali, 
di queste 
riproduce 

una miniatura da un 
codice del Remède de 
Fortune del poeta 
francese Guillaume 
de Machaut (metà 
del XIV secolo). La 
scena è occupata da 
un gruppo di giovani 
che danzano davanti 
a tre uomini che 
"guardano e ammira-
no". Le Goff conclu-
de il suo racconto in-
vitandoci a fare al-
trettanto. 

L'intero libro è segnato da questo atteggia-
mento di rispetto nei confronti delle immagi-
ni, per le quali il discorso dello storico si offre 
come discreta guida alla lettura. In questo il 
volume ricorda un'opera analoga di un altro 
grande medievista francese, Georges Duby, 

provenienti da un 
milieu affine e acco-
munati dallo stesso 
obiettivo, quello di 
avvicinare un largo 
pubblico alle opere 
d'arte medievali, 
considerate anche in 
quanto documento 
storico. 

Nel suo saggio 
Duby rielabora idee 
maturate nei tardi 
anni sessanta, e le 
domande e i proble-
mi che si pone di 
fronte alle immagini 
risentono del clima 
di quegli anni. L'at-
tenzione di Duby si 
appunta soprattutto 
sui grandi capolavo-
ri, il cui significato 

culturale viene svelato attraverso l'indagine 
iconografica, e mettendo in luce il ruolo svol-
to da committenti, artisti, pubblico nella gene-
si delle opere d'arte. 

Jacques Le Goff 

I M M A G I N I 
P E R UN M E D I O E V O 

ed. orig. 2000, trad. dal francese 
di Michele Sampaolo, 
pp. 199, Ut 70.000, 

Laterza, Roma-Bari 2000 

Alessandro Barbero 
Chiara Frugoni 

M E D I O E V O 
STORIA DI VOCI, 

RACCONTO DI IMMAGINI 
pp. 350, Lit 58.000, 

Laterza, Roma-Bari 1999 

uesto recente libro di 
Jacques Le Goff offre la 

possibilità di qualche consi-
derazione sull'uso delle im-
magini negli studi medievali, 
magari insieme a un altro li-
bro uscito da non molto, di 
Alessandro Barbero e Chiara 
Frugoni (Medioevo . Storia di vo-
ci, racconto di immagini), an-
ch'esso fondato, pur se non 
esclusivamente, sull'analisi ico-
nografica. I due lavori non sono 
uguali e non si pongono lo stes-
so fine: quello di Barbero e Fru-
goni è un'introduzione al Me-
dioevo, svolta per grandi temi, 
dove al discorso degli autori si 
aggiungono le testimonianze dei 
documenti contemporanei e del-
l'iconografia; quello di Le Goff 
è, per scelta esplicita, una specie 
di "galleria privata" di immagini 
da cartoline, raccolta da uno sto-
rico del Medioevo fra i maggiori 
ma pur sempre senza una pro-
spettiva che non sia quella della 
propria esperienza e sensibilità 
di medievista. In ambedue tutta-
via all'immagine si attribuisce 
uno specifico potenziale infor-
mativo, fuori da ogni intenzione 
soltanto estetica o, peggio, deco-
rativa (purtroppo comune negli 
apparati iconografici di molte 
edizioni, scientifiche e no, anche 
attuali). 

Non mi sembra il caso di insi-
stere sull'importanza delle im-
magini per lo studio di una so-
cietà o di un pe-
riodo, special-
mente in una 
prospettiva am-
piamente stori-
co-antropologi-
ca o, alla france-
se, di sciences 
sociales. Forse, 
nel Medioevo, 
la funzione della 
figura e del colore è stata a ben 
vedere più ampia di quella che 
sarà dall'Umanesimo in poi, 
quando all'affermazione della 
loro autonomia come arti figu-
rative corrisponde anche una 
sempre più precisa definizione 
del loro ambito operativo (dove 
cresce la libertà artistica ma si 
riduce l'intenzione didattica). 
Al contrario, nel Medioevo l'im-
magine veniva deliberatamente 
utilizzata dagli operatori cultu-
rali per trasmettere insegnamen-
ti a un largo strato di illitterati, 

analfabeti o quasi e comunque 
di fatto fuori dalla cultura lati-
na, fra i quali si comprendevano 
anche molti aristocratici e uomi-
ni di nascita più o meno elevata. 

Non c'è quindi che da ralle-
grarsi per la diffusione di lavori 
come questi, dove l'apporto co-
noscitivo delle immagini è molto 
grande e dove queste sono as-
sunte al livello di fonte, in tutto 
equiparabili alle fonti tradizio-
nali della ricerca storica. Per 
Le Goff poi, il ricorso all'icono-
grafia non è una novità, e chi, 
come il sottoscritto, è stato in-
trodotto allo studio e all'amore 
del Medioevo anche da quel 
gran libro che è tuttora La civiltà 
dell'Occidente medievale (1967; 
Einaudi, 1981) ricorderà la parte 
notevole che vi giocavano le 
molte fotografie presenti. E tut-
tavia qualche cosa si può osser-
vare sull'uso che lo storico, in 
una prospettiva storico-antropo-
logica appunto e non - o non so-
lo - storico-artistica, può e deve 
fare delle immagini. 

a prima considerazione ri-
guarda, nel libro di Le Goff, 

la limitazione della scelta alle 
"immagini di opere d'arte me-
dievale", come dichiara l'autore 
stesso, limitazione legittima da 
parte sua ma non del tutto giu-
stificata in un lavoro che intende 
dare immagini del Medioevo, e 
non dell'arte medievale. Certo, i 
prodotti artistici sono quelli più 
largamente disponibili e deten-
gono un'aura che li propone im-
mediatamente alla nostra osser-
vazione e riflessione, e tuttavia, 
nella prospettiva non storico-ar-
tistica ma storica tout court del 
libro, neppure si può sempre es-
sere certi, come sostiene ancora 
Le Goff, che i prodotti più dota-
ti di "elaborazione artistica" sia-
no poi quelli più ricchi di signi-
ficazione, almeno per gli uomini 
che allora li guardavano. 

Nel libro vi sono immagini bel-
lissime, alcune celebri, altre poco 
note, e tuttavia lo storico Le Goff 
avrebbe potuto andare un po' ol-
tre l'arte, e comunque oltre al-
meno dal punto di vista dell'in-
terpretazione. Devo confessare 

che sono rimasto 
un po' deluso dal 
commento delle 
figure, aspetto 
ovviamente im-
portant iss imo. 
Le Goff, pur non 
dimenticandosi 
di essere uno stu-
dioso, ne riven-
dica una presen-

tazione "soggettiva", non appe-
santita dall'erudizione e anche 
aperta al trasporto estetico, ma 
certo si poteva dire qualcosa di 
più, in termini sia iconologici sia 
storico-culturali, mentre con 
un'esegesi a volte troppo sempli-
ficata e ridotta il libro prende un 
taglio da strenna che l'autore do-
veva assolutamente evitare. Vi 
sono poi alcune sviste che fanno 
una certa impressione, sapendo 
da chi proviene il materiale: il 
commento ai due particolari del 
mosaico di Otranto con Adamo 

ed Eva (p. 51) contiene soggetti 
che nel mosaico, a guardarlo in 
una riproduzione integrale, non 
ci sono, ed è sbagliata la descri-
zione dei gesti dei progenitori 
(raffigurati nel momento della 
tentazione e del peccato, e non, 
come dice Le Goff, in quello del-
la cacciata dal Paradiso terre-
stre), come è sbagliata la "lampa-
da" (p. 172) che la Maddalena di 
Piero della Francesca terrebbe in 
mano (si tratta ovviamente della 
pisside di unguento per ungere il 
corpo di Cristo nel sepolcro); e 
stupisce il mancato riferimento 
alla fenice, simbolo cristiano di 
risurrezione, nella minuziosa de-
scrizione dell'uccello sopra la fi-
gura di un orante di una straor-
dinaria pittura murale catalana 
(pp. 11,39). 

el libro di Barbero e Frugo-
ni l'interpretazione dell'im-

magine, anche puntigliosa (si ve-
dano le sei pagine dedicate all'a-
nalisi delle miniature con i ritrat-
ti dei Canossa nel manoscritto 
della Vita Mathildis di Donizo-
ne), è invece largamente presen-
te, con una relativa indifferenza 
alla maggiore o minore qualità 
artistica del prodotto analizzato, 
e mi sembra questa una soluzio-
ne preferibile. Semmai qui - e 
siamo alla seconda considerazio-
ne - è il taglio generale del libro, 
su una storia vista per grandi te-
mi, forse nell'insieme un po' 
troppo "istituzionali" e meno di 
storia "profonda" (cultura non 
ufficiale, vita quotidiana, menta-
lità, immaginario ecc., su cui or-
mai si sa parecchio), a costituire 
una limitazione, anche perché 
permane il rischio di una ridu-

zione dell'immagine a fonte se-
condaria, guidata nella sua pre-
senza e nell'uso che se ne fa dal 
discorso storico svolto secondo 
linee già stabilite. Questo rischio 
non esiste invece nel libro di 
Le Goff, che parte dall'icono-
grafia e vuole giustamente rivol-
gersi a un osservatore più che a 
un lettore, e organizza la materia 
secondo percorsi tematici (tem-
po e spazio, Dio e uomo, anima-
li, gesti ecc.) che consentono un 
uso più libero ma soprattutto 
comparativamente fecondo delle 
immagini. 

Legata alla prima è anche la 
terza considerazione, che riguar-
da ambedue i libri, sulla prove-
nienza del materiale iconografi-
co, troppo spesso, anche se non 
sempre, da fonti "alte". In 
Le Goff per la dichiarata prefe-
renza per i prodotti dell'arte più 
elevata, ma anche in Barbero-
Frugoni vi è molto di origine li-
braria latina, e relativamente po-
co quanto a pitture e sculture. 
Sarebbe stato bene allargare 
maggiormente verso altri ambiti: 
la scultura e la pittura appunto, 
in particolare quella delle chiese 
(timpani, capitelli) - utilizzati 
però da Le Goff - , l'architettura 
civile e la decorazione di am-
bienti privati, le arti minori o, 
nell'ambito lib.'ario, i manoscrit-
ti volgari (presenti sì ma non nel-
la percentuale che spetterebbe 
loro). Infine, anche il paesaggio 
- quel poco che oggi si può an-
cora vedere del territorio come 
doveva apparire agli uomini di 
allora - poteva essere utilmente 
inserito. 

La quarta considerazione ri-
guarda, quello che mi sembra 

una sorta di appiattimento so-
cioculturale nei riguardi del 
pubblico, un po' come se gli uo-
mini del Medioevo si avvicinas-
sero tutti a tutte le immagini. 
Confesso che non ho indicazioni 
da proporre, ma certo, come si 
fa da tempo negli studi filologici 
- dove le considerazioni sul 
pubblico, sui livelli di cultura e 
sulla penetrazione delle opere 
sono ormai una parte non tra-
scurabile dell'indagine - biso-
gnerebbe cercare di entrare me-
glio nei meccanismi della visione 
e della fruizione delle immagini. 

Infine, qualche osservazione 
strettamente editoriale. Nel li-
bro di Barbero e Frugoni spesso 
le dimensioni delle figure sono 
troppo piccole perché il lettore 
possa realmente servirsi delle 
immagini in modo autonomo. 
In questo caso gli autori fareb-
bero bene a insistere per una ri-
produzione appropriata: giusta-
mente il formato di volume e ta-
vole di Le Goff è molto più am-
pio, e anche l'uso dei particolari 
affrontati o vicini alla riprodu-
zione più in piccolo dell'opera 
intera è utile. Vi è però anche in 
Le Goff qualche cosa che non 
va. Nel testo si fa spesso riferi-
mento a opere non riprodotte, 
ma solo descritte, e questo, per 
un libro intenzionalmente dedi-
cato all'immagine, non mi sem-
bra un difetto da poco: se così 
ha scelto di fare Le Goff, ha fat-
to male, ma se lo ha stabilito l'e-
ditore italiano - non conosco 
l'originale francese - ha fatto 
malissimo. Buoni invece quanto 
utili la bibliografia e gli indici. 

meliga@cisi.unito.it 

"L'immagine veniva 
utilizzata per trasmettere 

insegnamenti 
a un largo strato 

di analfabeti" 
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Negli ultimi vent'anni nuovi quesiti sono ve-
nuti alla ribalta nella ricerca storica e storico-
artistica, e Le Goff mostra di tenerne conto. 
Così se alcuni interrogativi passano in secondo 
piano (ad esempio quelli relativi alle condizio-
ni di produzione), altri trovano posto, a parti-
re da quelli relativi alla rappresentazione dei 
gesti e del corpo e alle immagini dei santi. 
Un'attenzione particolare è riservata alle peri-
ferie del mondo me-
dievale, intese in sen-
so geografico, crono-
logico, culturale: que-
sto Medioevo si dilata 
ad abbracciare i capi 
estremi dell'Occiden-
te europeo, come l'I-
slanda, la Scandina-
via o Gerusalemme, 
si piega a indagare 
aspetti e prodotti del-
la cultura popolare, 
indugia a osservare i 
vivacissimi margini 
decorati delle pagine 
dei manoscritti, e il 
suo tramonto trasco-
lora già nell'alba del 
Rinascimento. Ne ri-
sulta un quadro per 
certi versi più ampio 
di quello di Duby. 

Anche Le Goff ha 
dovuto tuttavia operare una selezione, e ha 
scelto di privilegiare i secoli centrali e finali del 
Medioevo, di dare maggiore spazio alle arti 
monumentali rispetto alle arti suntuarie, di la-
sciare in ombra gli aspetti più oscuri di que-
st'epoca - violenze, malattie, carestie. La scelta 

delle immagini, tutte splendidamente riprodot-
te, testimonia del mutamento di orizzonti, e co-
sì accanto a grandi capolavori trovano posto 
capitelli, misericordie, arazzi, sculture, pitture 
murali meno note, ma non per questo meno in-
teressanti. 

La curiosità per i nuovi problemi relativi alle 
immagini, alle loro funzioni, ai loro contenuti 
si legge in filigrana nel testo, ma senza appe-
santirlo. Le Goff preferisce delegare alla ricca 
bibliografia finale il compito di guidare i letto-

ri a sapere di più. Nel 
libro invece la parola 
fa un passo indietro 
rispetto alle figure: 
Le Goff condensa 
una grande quantità 
di informazioni eru-
dite in una serie di 
sobri commenti, toc-
cando con mano leg-
gera problemi di 
grande complessità, 
come la concezione 
che gli uomini del 
Medioevo avevano 
dello spazio e del 
tempo; il modo in cui 
essi si costruivano 
un'immagine di sé, 
della donna, di Dio; 
lo spazio che nella 
cultura medievale 
avevano l'attesa della 
fine del mondo, il 

gioco, la danza; i rapporti tra il Medioevo e 
l'antichità. Nell'accostare tali questioni, l'auto-
re non rinuncia mai al suo diritto di richiamare 
l'attenzione sugli aspetti più affascinanti, più 
curiosi, più sconcertanti delle immagini medie-
vali, e a sottolinearne la peculiare bellezza. 

Nel magma 

della nazione 
Donald M.G. Sutherland 

R I V O L U Z I O N E 
E C O N T R O R I V O L U Z I O N E 
LA FRANGA DAL 1 7 8 9 AL 1 8 1 5 

ed. orig. 1985, trad. dall'inglese 
di Erica Joy Mannucci, 
pp. 518, Ut 56.000, 

il Mulino, Bologna 2000 

torico delle rivolte rurali 
scoppiate durante la Rivo-

luzione francese e della con-
trorivoluzione popolare e re-
ligiosa, con questo lavoro di 
sintesi, Donald M.G. Suther-
land ripercorre la storia della 
Francia dalla caduta dell'Anti-
co regime all'uscita di scena di 
Napoleone, sulla scorta di una 
sicura padronanza della storio-
grafia e di una spiccata atten-
zione per i temi sociali ed eco-
nomici. Il libro, ispirato da un 
approccio che potremmo defi-
nire "pragmatico" non perché 
rifiuta il confronto con i con-
cetti ma perché valorizza la 
complessità degli eventi, per ta-
li ragioni rappresenta un anti-
doto ai molteplici teoremi che 
della Rivoluzione sono stati ela-
borati e rielaborati dall'Otto-
cento fino ai giorni nostri. 

Se è vero che l'autore prende 
le distanze dall'ormai impropo-
nibile rivoluzione borghese, è 
altrettanto vero che ne eredita 
la sensibilità per tutta l'ampia 
gamma di problemi che chia-

mano in causa la condizione 
contadina, la lotta tra i ceti, i 
drammi delle carestie, le vio-
lenze irrazionali scaturite dalle 
paure di complotti, così da 
comporre un quadro nel quale 
10 scenario della politica si apre 
al continuo confronto con le 
realtà sociali e regionali nelle 
quali più forte appare l'intrico 
di interessi conflittuali. Proprio 
l'estrema cura nel delineare i 
contorni della società francese 
appare al tempo stesso quanto 
di più lontano si possa immagi-
nare dal revisionismo storiogra-
fico che imperava negli anni in 
cui Sutherland si accingeva a 
scrivere il libro. 

a Rivoluzione e le reazioni a 
essa interne dominano il 

percorso espositivo, che non si 
arresta alle classiche date ad 
quem (1792, 1794, 1799) ma si 
inoltra nell'età napoleonica, un 
ciclo a cui per altro Sutherland 
riserva uno spazio decisamente 
limitato e per il quale non mo-
stra particolare simpatia. Il filo 
conduttore del libro (l'idea che 
11 flusso e il riflusso della Rivolu-
zione non siano concepibili sen-
za misurare il moto opposto del-
la controrivoluzione) propone 
un'interpretazione che non di-
sdegna l'appello alla "forza delle 
circostanze", una chiave di lettu-
ra, questa, bistrattata dai concet-
tualizzatori che la consideravano 
alla stregua di una scoria del po-
sitivismo, ma che, maneggiata 
con competenza e alimentata da 
problemi e interrogativi, forni-
sce risultati convincenti. Dispo-
sta su spazi e tempi differenziati, 
l'analisi corre tra Parigi e le pro-

vince, spostando continuamente 
lo sguardo dal cuore dell'evento 
politico al corpo magmatico del-
la nazione, là dove lo storico in-
dividua le differenziate espres-
sioni dello scontro tra Rivoluzio-
ne e controrivoluzione. 

Il quadro complessivo, per 
quanto possa presentare lacune 
inevitabili data l'ampiezza della 
materia da trattare (Termidoro 
è il ciclo rivoluzionario più sa-
crificato), appare arricchito pro-
prio dalla presenza delle forze 
controrivoluzionarie che contra-
starono l'opera di conquista re-
pubblicana della società france-
se, e che l'autore colloca nel 
contesto delle crisi di sussisten-
za, dei disordini provocati dal 
collasso del sistema istituzionale 
e dal progressivo sfacelo del si-
stema economico. Le controri-
voluzioni, intese come epifeno-
meni di radicati e durevoli at-
teggiamenti, si riallacciano ora 
alla difesa della tradizione reli-
giosa ora a lealtà monarchiche 
ora a conflitti di interesse ora a 
pulsioni irrazionali. Più che alla 
Vandea l'attenzione viene fissa-
ta alle sanguinose rivolte nel Mi-
di della Francia che confluirono 
nella chouannerie, il movimento 
contadino armato esploso nel-
l'anno II, frutto di una ribellio-
ne che riscosse ampio sostegno 
e che era stata anticipata dalla 
grande sollevazione del 1792. 
Ed è proprio la Francia delle 
mobilitazioni rurali, realiste, a 
dare peculiarità a un libro denso 
di prospettive e di temi, a cui 
giova sicuramente l'impeccabile 
traduzione curata da Erica Joy 
Mannucci. 

(D.C.) 

Il complotto 

verosimile 

di Dino Carpanetto 

Sabina Pavone 

LE A S T U Z I E D E I G E S U I T I 
LE FALSE "ISTRUZIONI SEGRETE" 

DELLA COMPAGNIA DI GESÙ 
E LA POLEMICA ANTIGESUITA 

NEI SECOLI X V I I E X V I I I 
presentai, di Adriano Prosperi, 

pp. 312, hit 36.000, 
Salerno, Roma 2000 

un anonimo libello stam-
pato a Cracovia intorno 

al 1614 col titolo Monita pri-
vata Societatis Jesu ("Le istru-
zioni segrete della Compa-
gnia di Gesù"), che, sotto la 
falsa sembianza di volere sve-
lare le vere istruzioni segre-
tamente circolanti tra i santi pa-
dri, in realtà gettava sottilmente 
discredito sull'ordine religioso, 
sarebbe toccato probabilmente 
in sorte di confluire nel gran cal-
derone della polemica antigesui-
tica se non ne avesse fatto un ca-
so a parte il successo riscosso tra 
il Sei e il Settecento. Un caso sul 
quale il fior fiore degli storici ge-
suiti dell'Ottocento si sarebbe 
affaticato per dare un nome al-
l'autore e per dimostrare che si 
trattava di un documento apo-
crifo. Una volta accettato che si 
tratta di un falso documento, e 
una volta identificato l'autore 
(un sacerdote polacco di nome 
Hieronim Zahorowski, espulso 
dall'ordine nel 1614 perché sor-
preso a tramare contro i suoi 
confratelli), Sabina Pavone si è 
posta l'obiettivo di mettere sotto 
indagine l'origine, la circolazio-
ne, la ricezione del testo. 

Esaminare il prodotto di un 
abile contraffattore capace di una 
vera e propria scrittura dell'ambi-
guità, che alternava parti involon-
tariamente o volontariamente ve-
ritiere a parti volontariamente 
deformate per dare corpo a 
un'immagine negativa dell'ordi-
ne, ha voluto dire innanzi tutto ri-
costruirne la complessa storia edi-
toriale. Essa si dipana in diversi 
ambienti - polacco, tedesco, ita-
liano - , con diciotto edizioni nel 
solo XVII secolo, a cui vanno ag-
giunte le copie manoscritte. In se-
condo luogo ha significato valuta-
re i motivi dell'ampia ricezione 
che i Monita privata ottennero, 
cercando di misurare quanto il li-
bello sia stato in sintonia con ciò 
che la polemica antigesuitica co-
minciava a denunciare negli stessi 
anni, scorgendo nei Santi Padri 
un ordine la cui forza si basava 
sull'obbedienza e sulla segretezza, 
e quanto abbia contribuito ad ali-
mentare quella polemica. 

i tratta di una vasta letteratura 
che attraversa i campi oppo-

sti: infatti l'antigesuitismo appar-
tenne alla cultura protestante co-
me a quella cattolica di parte 
giansenista, gallicana, regalista. Il 
campione del giurisdizionalismo 
veneziano, Paolo Sarpi, aveva già 
fissato alcuni tratti dell'antigesui-
tismo che resteranno impressi a 
lungo, scrivendo nel 1608: "Non 
vi sono altrettante persone al 
mondo che cospirino tutte in un 

fine, che siino maneggiate con 
tanta accuratezza, e usino tanto 
ardore, e zelo nell'operare; io cre-
derei che fosse un grande acqui-
sto il potere penetrare nel segreto 
del loro governo, e scuoprire le 
loro arti e tratti politici". Ebbene 
i Monita sembravano smaschera-
re il segreto della potente Com-
pagnia, mostrando a tutti le stra-
tegie nascoste, gli obiettivi celati. 
E così facendo costituirono i pri-
mi tasselli di quella corrente di 
denuncia dei misfatti, frutto del-
l'avidità e del gusto per il potere, 
che i tanti detrattori addebitaro-
no ai gesuiti, per il loro essere cu-
rialisti, monarcomachi, apparen-
temente uomini di fede ma in 
realtà uomini di potere. 

La verosimiglianza di quelle 
regole segrete che l'abile falsario 
rendeva pubbliche è la cifra che 
meglio rende conto della cultura 
del sospetto che accompagnò 
l'ordine fino e oltre la sua sop-
pressione, avvenuta nel 1773. Se 
trame, complotti, segreti, com-
pongono la storia e il mito dei ge-
suiti, di quella storia e di quel mi-
to l'analisi svolta da Sabina Pavo-
ne su un documento di indubbio 
interesse fornisce una puntuale 
ricostruzione, particolarmente 
incentrata sul Seicento e i primi 
anni del Settecento. Più sfumato 
risulta lo studio della circolazio-
ne dell'apocrifo polacco negli 
anni dell'Illuminismo, quando la 
battaglia contro i gesuiti assunse 
una vasta dimensione europea, 
come hanno mostrato gli studi di 
Franco Venturi. 
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Uccidere per 
essere qualcuno 

di Alberto Casadei 

Diego De Silva 

C E R T I B A M B I N I 
pp. 151, Ut 20.000, 

Einaudi, Torino 2001 

ispetto al suo esordio 
narrativo (con La donna 

di scorta, pubblicata da Pe-
quod nel 1999 e ora riedita 
nei "Tascabili" Einaudi), il 
nuovo romanzo di De Silva 
costituisce un deciso cambio 
di direzione. Non che non si 
possano trovare elementi di con-
tinuità con la prima opera, spe-
cie sul versante dell'abilità di in-
trospezione psicologica, una del-
le qualità migliori di questo gio-
vane autore. Ma nuove tecniche 
narrative e nuove scelte stilisti-
che sono state qui impiegate per 
riuscire a manipolare la crudez-
za del nuovo argomento, le vi-
cende di un bambino di undici 
anni, Rosario, in apparenza un 
orfano costretto ad arrangiarsi, 
in realtà legato alla mala di una 
Napoli mai nominata ma ricono-
scibilissima, e addirittura killer 
senza rimorsi. 

La violenza è quindi lo sfon-
do e il refrain di Certi bambini: 
e si potrebbe pensare a un ade-
guamento rispetto a mode re-
centi. Invece De Silva riesce a 
spostare il punto di vista della 
sua narrazione, in modo da far-
ci cogliere cosa sta dietro e den-
tro la violenza che domina la vi-
ta di Rosario. Una delle scene 
più impressionanti del roman-
zo è quella dell'iniziazione del 
bambino, costretto dal più 
grande Damiano a finire un ca-
ne che gli aveva appena dimo-

strato tutto il suo affetto: la sor-
presa del lettore sta proprio nel 
trovare, a contatto e in contrad-
dizione brutalmente palese ma-
nifestazioni di compassione che 
paiono rivelarsi anche nei più 
spietati e gesti di improvvisa e 
ingiustificabile efferatezza. 

Così De Silva evita la mono-
tonia della violenza ridotta a 
pretesto, e al limite estetizzata, 
per renderla più vitalmente 
contraddittoria. Rosario sarà 
nel corso di tutto il romanzo ar-
tefice e insieme vittima della 
sua aspirazione a diventare uno 
della mala che conta. La bana-
lità della sua vita di ogni giorno 
poteva lasciare spazio a un di-
verso sviluppo, ed è quello che 
in effetti il bambino tenta di se-
guire, accostandosi a un'altra 
guida, il carismatico Santino, 
volontario in un centro di recu-
pero. La vita di Rosario proce-
de dunque tra continue con-
traddizioni e continue scelte de-
cisive. Il suo tentativo di com-
promesso porta a una svolta 
drammatica quando alcuni ma-
lavitosi, chiamati proprio dal 
bambino, rubano la moto di 
Santino e lo umiliano: Rosario 
si era voluto vendicare perché il 
suo amico gli aveva, senza sa-
perlo, sottratto Caterina, la ra-
gazza che era idealmente diven-
tata una compagna-madre, e 
che invece morirà di parto dopo 
poco. Una sorta di spirale con-
duce insomma Rosario a mesco-
lare le sue due vite, ovvero a 
reagire ai torti, ma anche agli 
abusi, con una volontà di so-
praffazione persino nei con-
fronti delle persone care. 

n questa prospettiva il roman-
zo di De Silva chiede una ri-

sposta diretta da parte del letto-
re, che infatti viene chiamato in 
causa in più circostanze. Ed è 
ancora un mondo diverso - il 
mondo della quotidianità, priva 
di eventi, degli uomini "qualun-
que" - che entra in contrasto 

Testo & contesto 
con quello della violenza più ec-
cezionale: un giudizio etico pare 
inevitabile, ma non può essere 
rigido e precostituito, perché il 
lettore viene a conoscere pure gli 
aspetti nascosti del bambino-
killer, e non solo il suo retroter-
ra sociale, bensì soprattutto le 
sue angosce, il suo essere co-
stretto a decidere, il suo voler es-
sere "qualcuno" per non venire 
distrutto. 

Per seguire una trama così fra-
stagliata l'autore adotta più regi-
stri: fra gli altri, dominano il to-
no duro, schematico e paratatti-
co delle descrizioni, quasi im-
personali (da nouveau roman), 
delle scene più crude, assassini o 
torture o lotte per sopravvivere; 
e quello più brioso ma non lirico 
dei momenti di serenità con i ra-
gazzi del volontariato, con l'a-
mata Caterina e poi con il suo 
avatar, una timida ragazza del 
metrò che Rosario non riesce né 
a difendere da un sopruso né a 
conoscere. 

anche la struttura della tra-
ma appare piuttosto com-

plessa, con il continuo ricor-
so ai flash-back e con il conti-
nuo spostarsi dell'asse princi-
pale del racconto: addirittura, 
la conclusione arriva mentre 
varie vicende paiono ancora o 
appena aperte. Il fatto è che la 
storia di Rosario non deve ap-
prodare a un esito comico o 
tragico, ma, sul modello dei ro-
manzi di matrice picaresca - e 
si potrebbe citare qui, a con-
fronto, un testo durissimo 
come L'uccello dipinto di Jer-
zy Kosinski (1965; Guanda 
1991) - , deve invece lasciare 
aperta la possibilità di ulteriore 
sviluppo. La conclusione di De 
Silva, che descrive ancora una 
volta nel testo la vita di ogni 
giorno dei possibili lettori, de-
lega proprio a questi ultimi 
l'impegno a ripensare tutta la 
vicenda di Rosario, a prolun-
garla dentro il loro mondo. 

Nella giungla 

delle città 
di Renate Siehert 

•

uando Bertolt Brecht ci 

conduceva "nella giun-
gla delle città" - nel periodo 
fra le due Guerre - quel de-
mi-monde della criminalità 
metropolitana era popolato 
da adulti. Adulti violenti e 
sentimentali, spiritosi e vi-
gliacchi. Un mondo variopinto 
che si prendeva gioco del grigio-
re dei piccoli borghesi. Da que-
sto ritratto l'infanzia era assente. 
Nella seconda metà del XX se-
colo, in modo crescente e con 
modalità cruente, i bambini so-
no diventati protagonisti dei tan-
ti scenari di violenza: dalle guer-
re alle guerre civili, dalla micro-
criminalità alla criminalità orga-
nizzata di stampo mafioso. I 
bambini fanno comodo, rappre-
sentano una risorsa, sono mano-
valanza impunita. 

Nel suo romanzo Certi bambi-
ni, Diego De Silva, con poesia, in-
tuito psicologico e conoscenza 
dell'ambiente, ci porta dentro 
questo mondo; ci dà la possibilità 
di esplorarlo attraverso gli occhi 
del protagonista, Rosario, bambi-
no napoletano di undici anni, ap-
prendista killer, ragazzino tenero 
e feroce. Un bambino solitario 
- appartenente più al territorio 
che a una particolare famiglia -
che capta al volo messaggi e se-
gnali che gli vengono dall'am-
biente degli adulti. Un ragazzo 
che già comincia a farsi strada nel 
branco dei suoi coetanei. Nella fi-
gura di Rosario riusciamo a com-
prendere ciò che nella lettura del-
le cronache nere sui giornali spes-
so rimane del tutto oscuro: come 
si conciliano nella stessa persona i 
tratti umani e simpatici con l'effe-
ratezza e la fredda violenza degli 
atti? Ci turba la totale assenza del 
senso di colpa. Come è possibile 
che questo ragazzino, poco più di 
un vero e proprio bambino, 
esprima pudore, tenera trepida-
zione e riguardo verso una ragaz-
za più grande di lui di cui è inna-
morato mentre contemporanea-
mente partecipa a uno stupro col-
lettivo del branco, vittima un'al-
tra ragazzina costretta dalla ma-
dre a prostituirsi? Mentre uccide 
su ordinazione un uomo che non 
conosce, mentre infierisce su un 
altro in un vagone della metropo-
litana, mentre insieme al branco 
aggredisce un omosessuale? 

Rosario è in un'età che ancora 
consente di vedere allo stesso 
tempo tutti questi lati contrad-
dittori: conserva la trasparenza 
di un bambino con la fragilità, 
l'ingenuità e l'immediatezza dei 
bisogni affettivi, con l'amore e 
l'odio ben distinti. Ma è anche 
già un adulto, freddo, distante e 
distaccato dalle sue vittime, un 
precoce adulto che sa perfetta-
mente muoversi nel rispetto di 
quelle regole, di quei codici, di 
quel linguaggio violento fatto in-
nanzitutto di gesti e sguardi mu-
ti. E già adulto e sa che non si de-
ve chiedere mai il perché di un 
ordine, sa chi e come guardare 
in faccia e chi, invece, non deve 
guardare mai. Ha interiorizzato 
una mappa cognitiva del territo-
rio e delle varie categorie umane 

che lo affollano e sa, ad esempio, 
che non c'è bisogno di scappare 
dopo aver sparato. Gli hanno già 
insegnato l'abc delle regole im-
poste dalla signoria territoriale: 
"Pure se sentono, prima di arri-
vare aspettano". 

Rosario vive in una città, in un 
quartiere, in un territorio che 
obbediscono a leggi invisibili 
dettate dal terrore. La morte 
violenta è onnipresente e di du-
plice natura: da una parte fred-
da, distaccata e ovvia - un'atti-
vità da sbrigare con professiona-
lità e col minore dispendio di 
energie - , dall'altra la morte si 
presenta di volta in volta con 
tutta la sua oscena corporeità 
fatta di carne, di sangue, di ru-
mori e odori che difficilmente si 
lasciano rimuovere senza pro-
durre strascichi. In un tale am-
biente occorre essere astuti, 
sempre in all'erta, rispettoso 
con i forti e forte con i deboli. 
Bisogna conoscere la paura dei 
deboli. 

ccorre essere "uomo", an-
che già da bambino. Il sen-

so del potere appare il collante 
di tale tessuto sociale: la pedago-
gia diffusa di gesti, sguardi e atti 
improntati alla violenza si so-
vrappone e soffoca altre forme di 
comunicazione intersoggettiva. 
La gerarchia tra capi e gregari, 
un sordo rancore verso gli omo-
sessuali e verso le donne, e uno 
spirito vigile ed emotivamente 
caricato verso i compagni del 
branco consolidano la propria 
identità di maschio. E più cresce 
il proprio potere meno ci si può 
fidare degli altri. Il bambino Ro-
sario che già appare estrema-
mente solo sa precocemente di 
andare verso mia sempre mag-
giore solitudine. Se sopravviverà. 

"Rosario non vi riguarda. Rosa-
rio vi piace", scrive De Silva. Ho 
letto questo romanzo due vol-
te. La prima volta ho seguito Ro-
sario. E Rosario mi è piaciuto. 
Ho sofferto della sua solitudi-
ne. Ho avvertito la voglia di pro-
teggerlo. 

La seconda volta, come in un 
esperimento della psicologia 
della Gestalt, ho seguito la nar-
razione del contesto, ho seguito 
tutto ciò che circonda questo ra-
gazzo. Persone e circostanze. E 
ho avvertito un brivido. 

Ciò che questa seconda lettura 
mi ha brutalmente buttato da-
vanti è la scivolosa mescolanza 
tra "cattivi" e "buoni": chi am-
mazza cura anche i bisognosi e fa 
le fiaccolate, l'obiettore di co-
scienza, volontario in una casa di 
accoglienza, si rivela in organico 
ai clan. L'incertezza di riferimen-
ti sicuri inquieta. Eppure dà an-
che sollievo. Perché ci mette in 
guardia di fronte a una visione 
semplicistica di un mondo diviso 
tra buoni e cattivi. I confini tra 
società "sana" e società "corrot-
ta" sono invece flessibili, estre-
mamente labili. Si tratta di due 
mondi fortemente contaminati e 
intrecciati, tanto da dubitare che 
siano due. Ma, nello stesso tem-
po, esiste una separazione. "D'e-
state, di domenica, c'è gente che 
compra le paste". A più riprese 
De Silva fa passare sullo sfondo, 
come un paesaggio visto da un 
treno in corsa, un mondo di gen-
te comune, pendolari, lavoratori 
e impiegati, piccole famiglie. Ma 
non si tratta di immagini rassicu-
ranti. Tutt'altro. 
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Narratori italiani 
Il secondo romanzo di un inclassificabile 

Non appartenere nemmeno a se stessi 
di Enrico Cerasi 

L'infanzia 

contro la storia 
di Giuseppe Traina 

Sergio Pent 

IL C U S T O D E D E L M U S E O 
DEI G I O C A T T O L I 

pp. 312, hit 32.000, 
Mondadori, Milano 2001 

I narratore del primo ro-
manzo di Sergio Pent si ri-

trova, sulla soglia dei qua-
rant'anni, ancora - direbbe 
il padre - senz'arte né parte, 
consegnato a un "destino di 
terza mano". Non che la sua 
vita sia stata priva di espe-
rienze: ha vissuto gli anni uni-
versitari quando gli ideali del 
Sessantotto stingevano nelle fa-
cili lauree dei più furbi (e non 
s'è laureato), ha costruito falli 
di plastica lavorando per un ca-
morrista, ha avuto una relazio-
ne con una ninfomane sfiorita e 
una storia d'amore con una bel-
lissima restauratrice che l'ha 
messo di fronte alle sue inerzie 
e gli ha dato Daniel, un figlio 
minorato psichico. Ed è stato 
in galera, scontando un reato 
balordo ed esilarante di cui sa-
rebbe criminale anticipare qui 
la natura: Pent ha scelto, infat-
ti, di rivelare il passato del nar-
ratore con notizie ben dissemi-
nate lungo i capitoli, intrecciate 
ad altre rivelazioni riguardanti 
Piotr Michailovich, l'ingom-
brante deuteragonista che arri-
va dalla Russia della Pere-
strojka a sconvolgere la vita 
dell'anonimo narratore, che 
cercava quiete - e una ragion 
d'essere - scontando la libertà 
vigilata nell'antica casa dei 
nonni, in Valsusa. 

Piotr trascina con sé il narrato-
re e Daniel verso Salisburgo per-
ché è proteso al compimento di 
una promessa fatta al padre, ri-
voluzionario utopista travolto 
dalla repressione staliniana: anzi, 
di una Promessa, visto che Piotr 
si esprime con abbondanza di 
enfasi e maiuscole. Non rivelerò 
nemmeno in cosa consista la mi-
steriosa Promessa. A dire del 
narratore si tratta del compi-
mento di un "inverosimile ideale 
affettivo e sociale che non mi ri-
guarda": viceversa, il compi-
mento di questo destino di co-
munanza fra padre e figlio, al-
l'insegna dell'utopia e della ri-
cerca, ha finito per coinvolgere 
anche lui, che alle spalle non ha 
solo la grigia concretezza del pa-
dre ma pure un nonno non più 
tornato dalla generosa ricerca di 
un orizzonte più libero. Così il 
narratore scopre qualcosa di più 
sulla necessità della figura pater-
na, riuscendo ad aprire insospet-
tabili canali comunicativi con 
Daniel. 

II romanzo di Pent riflette 
sulla difficoltà di essere figli e di 
essere padri, di ridare un senso 
al rapporto col padre, di stac-
carsi dal legame mentale con 
l'infanzia, "l'unico luogo che 
non riusciamo ad abbandona-
re", come recita una frase di 
Flaiano posta in esergo. Con-
vinto che "un'infanzia protratta 
all'infinito potrebbe essere la 

migliore delle vite possibili", 
Piotr vagheggia di essere il cu-
stode di un Museo dei Giocat-
toli dell'Umanità: "si potrebbe 
credere, restando sempre lì, che 
il mondo degli uomini abbia 
creato solo divertimenti e pas-
satempi sereni per i suoi figli. E 
invece "un museo di violenze e 
di modi diversi di far violenza, 
ecco l'unico vero museo che esi-
ste. C'è, si può visitare ogni 
giorno. Anche senza inviti". 
Non a caso una delle sequenze 
cruciali del romanzo si svolge a 
Mauthausen, museo vivente di 
questo "unico vero museo" di 
violenza che è la storia, popola-
to com'è di inquietanti naziskin 
e di fotografanti turisti del cini-
smo "tutto compreso". D'al-
tronde quando i tre personaggi 
visitano, a Salisburgo, un vero 
museo dei giocattoli, vivono sì 
una parentesi affascinante nella 
loro ansiosa ricerca, ma si tratta 
di un'illusione destinata a non 
durare, giusto il tempo d'incan-
tarsi davanti a un trenino elet-
trico: e il vero custode del mu-
seo è un ometto più polveroso 
dei giocattoli che sorveglia. 

L'intero romanzo si regge 
sulla dialettica tra il fascino 

emanato dal travolgente e fia-
besco Piotr e la necessità di 
uscire da questo "museo dei 
giocattoli", tra slanci ingenui 
ma vitali e spinte rassicuranti 
ma regressive. Le poche possi-
bili conclusioni provvisorie del 
narratore stanno proprio nel 
confronto con l'infanzia più 
fragile, rappresentata da Da-
niel: come quando il padre pro-
va a insegnargli che, per capire 
davvero "da che parte tira il 
vento", bisogna "essere all'aria 
aperta, di fuori, per sentire"; 
cioè, fuor di metafora e malgra-
do tutto, fuori dalla dorata pri-
gione dei sogni infantili. Tali ri-
flessioni emergono fra le pieghe 
di un intreccio godibile (ma 
qualche taglio avrebbe allegge-
rito il romanzo di alcune zeppe, 
specie nei lunghi monologhi di 
Piotr), arricchito da una selva 
di personaggi molto ben dise-
gnati, fra i quali spiccano il 
centenario russo Jakov (una 
versione stanziale ed eremitica 
dell'"ebreo errante"), il padre 
ragioniere del narratore (che lo 
chiama ironicamente "il Ragio-
niere", dato che vive nella Tori-
no dell'Avvocato) con le sue in-
crollabili certezze, e il signor 
Bichler, monumento all'incon-
scio collaborazionismo degli 
imbelli. 

La voce del narratore si tie-
ne in equilibrio fra disperazio-
ne e ironia; quando cede la pa-
rola alla straripante eloquenza 
di Piotr si crea un efficace stri-
dore di registri stilistici che ar-
ricchisce un romanzo dal lin-
guaggio fluente e volutamente 
poco elaborato. Il custode del 
museo dei giocattoli sfiora tal-
volta il "realismo magico" à la 
Garda Màrquez, talaltra certe 
iperboli à la Pennac: e, dietro la 
riflessione morale di cui s'è det-
to, emerge una risentita co-
scienza libertaria che giudica 
impietosamente trenta e più an-
ni di vita italiana e russa, allar-
gando però la prospettiva al 
"disagio cosmico" di "un mon-
do aperto ma non per questo 
più libero, solo più caotico, 
violento, ostile". 

Nanni Cagnone 
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Quando ho saputo che 
Nanni Cagnone stava la-

vorando al suo secondo ro-
manzo, ho avuto, lo confesso, 
una reazione di vero entusia-
smo. Non ho potuto non 
pensare a Comuni smarrimen-
ti (Coliseum, 1990) ma mi so-
no anche preoccupato: quel ro-
manzo, non meno delle sue 
poesie - penso ad esempio ad 
Anima del vuoto (Palomar, 
1993), ad Avvento (Palomar, 
1995), a The Book of Giving 
back (Edgarwise, 1998; cfr. 
"L'Indice", 1998, n. 7) - , è irri-
ducibile a qualsiasi categoria: 
estetica, filosofica o morale. 
Nanni Cagnone non rientra tra i 
professionisti dell'accademia o 
del giornalismo, anche se ha in-
segnato estetica e a volte colla-
bora con giornali e riviste; di 
mestiere fa prevalentemente il 
consulente per l'immagine e il 
pubblicitario, però va presa sul 
serio la dichiarazione, contenu-
ta proprio in Pacific time, di ap-
partenenza a una "minoranza 
emotiva": lo stato minoritario 
di chi non appartiene, nemme-
no a se stesso. Ma il problema 
non sarà solo per i futuri com-
pilatori di antologie, quando la 
classe dirigente della cultura 
italiana riterrà il caso di accor-
gersi della sua presenza: il pro-
blema è, già ora, l'antiplatonica 
elusività di Nanni Cagnone ri-
spetto a qualsiasi sistema oppo-

sitivo, classificatorio, che imba-
razza anche il povero, e ben me-
no pretenzioso, recensore. Per 
darvene un'idea vorrei citare 
l'esergo del romanzo: "Qualcu-
no finirà per chiedermi se que-
sto romanzo è autobiografico. 
Potrei rispondere che non è pri-
vo di falsità autobiografiche". 

Che dire? Soprattutto per chi, 
almeno un po', conosce Nanni 
Cagnone non è arduo rintraccia-
re frammenti di vita, sparsi qua 
e là nel romanzo. Il protagoni-
sta, un certo Onorio - un poeta 
raffinato ma inafferrabile, e 
dunque tenuto a debita distanza 
da chi non è abituato a rincorre-
re ma solo ad avere, e che, guar-
da un po', di mestiere fa il pub-
blicitario - , credo gli assomigli 
molto. E probabilmente Cagno-
ne, in gioventù, avrà anche avu-
to un alter ego simile al Cosma 
del romanzo: un docente di 
filosofia assai scostante e poco 
pre sentabile, che nonostante 
una certa dose di cinismo e di 
disgusto finisce per fare una 
scelta di vita preferendo l'amore 
per un transessuale, tale 
Goodbye, al suo ex amore, l'af-
fascinante Miranda - sua mo-
glie - , in passato oggetto del de-
siderio di entrambi, Cosma e 
Onorio. 

Onorio, che lasciando l'uni-
versità e la Liguria finisce 

per tornare al paese della giovi-
nezza (ma in compagnia di una 
deliziosa ragazza giapponese, 
Yu, conosciuta, in esordio di 
romanzo, a Venezia: una donna 
biograficamente tormentata ep-
pure fonte di serenità e di dol-
cezza, non solo per Onorio), 
inevitabilmente finisce per rivi-

vere il conflitto dell'adolescen-
za. Ma non è il caso di preoccu-
parsi: non sto, all'ultimo mo-
mento, estraendo dal cilindro 
una chiave psicologica, solo 
perché siamo in presenza di un 
potenziale conflitto mimetico. 
Del resto, il desiderio per Mi-
randa, così come quello per 
Yu, non è che l'esempio di una 
fin troppo molteplice trama 
che il desiderio della bellezza e 
per l'abisso dei corpi suggeri-
sce al romanzo. 

Nessuna chiave, dunque. 
Conviene allora affidarsi al rit-
mo e al lessico del romanzo, 
che, grazie a un gioco di sinco-
pi e di svolgimenti, è in grado 
di passare da un registro all'al-
tro - dal linguaggio dei transes-
suali a quello dei risvegli; dal 
linguaggio dell'estetica a quello 
dell'azienda - con una precisio-
ne di cui, mi pare, non si han-
no esempi, almeno nell'ultimo 
post-Gadda. Leggendo Pacific 
time non ho rimpianto né la sa-
tira anti-borghese del l'Adalgisa 
né la polifonia del Pasticciaccio, 
ma soprattutto mi è capitato di 
pensare che l'effetto ironica-
mente e drammaticamente 
"realistico" che questo roman-
zo produce debba la sua impla-
cabilità e la sua precisione non 
tanto alla forma ma al punto di 
vista in cui si pone il narratore: 
una zona fieramente sottratta 
all'influenza della realtà che de-
scrive - un luogo prodotto da 
una radicale sottrazione. Allu-
do, per dirla altrimenti, proprio 
alla condizione di "minoranza 
emotiva" dichiarata all'inizio, 
la quale va presa sul serio per 
capire la forza di questo ro-
manzo. Come dire: il "reali-
smo" di chi non ha che la 
realtà, di fronte agli occhi, non 
potrà che essere impreciso, ba-
nale, scadente. L'estetica, in-
somma, non è che una declina-
zione dell'etica - come Nanni 
Cagnone, citando Lenin, ama 
ripetere. • 
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~> inema naturale, il titolo 
scelto da Gianni Celati 

per raccogliere le nove storie 
che compaiono nel suo nuo-
vo libro, è davvero un titolo 
efficace, non solo perché bel-
lo in sé, ma anche perché sti-
mola pensieri che possono ri-
guardare lo stato di salute della 
lettura e della scrittura letteraria 
oggi in Italia. 

La locuzione "cinema natura-
le" è, con ogni evidenza, un os-
simoro: non esiste nulla di più 
artificiale e tecnicamente com-
plesso del cinema, si sa. Celati 
suggerisce che scrivere racconti 
per lui equivale a costruirsi un 
"cinema naturale della mente". 
Ma sempre, quando si legge e si 
scrive letteratura, dovrebbe av-
venire qualcosa del genere. A 
meno che non si tratti, come 
spessissimo succede, di cinema 
scritto, cioè di scrittura che mi-
mi i procedimenti del cinema. 
Celati si tiene volutamente lon-
tano dal cinema scritto. Ecco 
perché ha bisogno dell'aggetti-
vo "naturale". Anzi, se avesse 
voluto essere spudorato, avreb-
be potuto intitolare il suo libro, 
alla maniera di Jules Renard, 
"storie naturali". 

Naturali, soprattutto, nel sen-
so che si presta attenzione alle 
voci che prendono la parola, e 
alle loro tonalità; e viene predi-
letta (in sintonia con l'amato Ro-
bert Walser) un'ambientazione 
esterna, all'aria aperta. In molti 
di questi racconti c'è dunque 
una voce che risuona (o ha ri-
suonato) davvero in uno spazio 
preciso del mondo. Il narratore 
ri-esegue per iscritto le storie 
ascoltate, e sta attento a tenere 
fluida la lingua, inventandosi un 
fraseggio mobile, pronto ai re-
pentini cambi di ritmo, che fa 
pensare alla musica jazz. Lungo 
l'andirivieni delle righe, il narra-
tore esegue i suoi racconti e si 
prende le sue libertà, come salta-
re a piè pari le parti della storia 
che meno lo interessano, o ab-
bandonarsi all'inverosimiglian-
za. Così, di tanto in tanto, emer-
ge il sottotesto orale che soggia-
ce a queste narrazioni, e lo stes-
so racconto può diventare una 
voce personificata (e s'avverte 
che deve aver contato l'esperien-
za fatta riscrivendo in prosa 
l'Orlando innamorato). 

a cosa c'è ancora di "natu-
rale" nel mondo? Proba-

bilmente più niente; eppure, da 
quando la storia è andata polve-
rizzandosi, è diventato sempre 
più necessario interrogarsi non 
solo sulle sorti della natura, ma 
sulla nostra stessa natura di esse-
ri umani, e sulle nostre capacità 
percettive. Celati da sempre si è 
messo alla prova, in questo sen-
so, provando a viaggiare sia nel 
vicino (il Po) sia nel lontano 

(l'Africa), alla ricerca di possibi-
li esperienze di conoscenza nel 
mondo. Mettersi alla prova co-
me uomo espressivo ha anche si-
gnificato precise scelte formali: 
ad esempio, la rivalutazione del-
le forme brevi, come quelle del 
racconto e della novella o del 
taccuino di viaggio, e la svaluta-
zione del realismo psicologico. 

In questi ultimi racconti, 
spesso viene ricordata la condi-
zione frantumata del mondo. 
In Non c'è più paradiso, il vec-
chio mendicante Tugnin dice 
che "aveva capito che quaggiù 
tutto cade e crolla, tutto sta 
sempre crollando a pezzi, tutto 
viene giù come la pioggia, e an-
che le cose solide come un sas-
so o un muro stanno sempre di-
sfacendosi in polvere, senza che 
ce ne accorgiamo". Nella No-
vella dei due studenti uno dei 
due Enrico, connotati dal solo 
colore dei capelli, annota nel 
suo diario: "Forse l'anima è fat-
ta di tanti pezzi tenuti insieme 
da un intonaco, e se l'intonaco 
crolla tutti i pezzi non stanno 
più insieme. Allora si vorrebbe 
che gli altri raccogliessero i no-
stri pezzi per tenerli come reli-
quie". E Alida, la donna che os-
sessiona un suo amico con con-
tinui racconti telefonici, è visi-
tata spesso da immagini legate 
alla polvere, fino a sognare 
- sogno piuttosto calviniano -
"una metropoli tutta coperta di 
polvere bianca che rendeva le 
case e gli individui poco distin-
guibili, per cui ogni tanto qual-
cuno sbagliava porta, e dopo 
abitava un po' con una donna 
che non era sua moglie, o con 
un uomo che non era suo mari-
to, poi sbagliava di nuovo por-
ta e via di seguito, tutti sempre 
un po' addormentati sotto la 
coltre di polvere bianca". 

i capisce che a Celati la pol-
vere e il sonno non dispiac-

ciano per nulla, anche perché il 
personaggio principe dei rac-
conti è il tempo, e Celati lo sa 
benissimo, ed è allo scorrere 
"naturale" ed emotivo del tem-
po che lui vuole abbandonarsi: 
"Le parole fuggono via nella 
nebbia e nel sonno, sfuggono ai 
giorni e agli anni, non si sa dove, 
ma è lì che poi ci si incontra". 
Stufo e annoiato dalla "furia del-
l'intelligenza", Celati usa il son-
no e la nebbia come antidoti al-
l'individualismo imperante. E 
per questa ragione che l'io di 
questi racconti sembra essersi 
disperso nel mondo, anche se 
non disdegna di tanto in tanto di 
dire qualcosa di sé. 

La tonalità sentimentale di 
Cinema naturale può essere sin-
tetizzata con le parole di una 
delle sue voci narranti, che 
prende il nome di Ridolfi: "So-
no triste ma la mia tristezza è 
naturale, non mi dà fastidio". 
Accettare la propria tristezza 
perché è naturale, può anche 
disattivare l'angoscia; così co-
me aver accettato sino in fondo 
l'artificio nella naturalezza e vi-
ceversa, condensato dall'ossi-
moro di Cinema naturale, ha 
permesso a Celati un equilibrio 
stilistico davvero invidiabile. E 
fa davvero piacere poter dire 
che la sua lunga e laboriosa e 
solitaria e silenziosa e avventu-
rosa ricerca dà in questo libro 
alcuni dei suoi frutti più nu-
trienti. 

Narratori itatian 
Scrollare 

la lingua 
di Andrea Cortellessa 

Rebecca J. West 
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on fosse altro perché è il 
primo libro dedicato al 

più singolare fra gli scrittori 
italiani formatisi nel dopo-
guerra, questo di Rebecca 
West si legge con grande pia-
cere, oltre che con un senso 
di pienezza: dando finalmen-
te spessore a mille "parentele" 
(in questa forma "famigliare" 
vengono trattati i fili che legano 
l'esperienza celatiana a Calvino, 
Beckett, Leopardi, al Melville di 
Bartleby, alla linea Walser-
Handke, e poi a filosofi come 
Agamben e Deleuze, al grande 
fotografo Luigi Ghirri, ma an-
che ad apparenti outsiders come 
Patricia Highsmith, John Ber-
ger, Clifford Geertz...) che il let-
tore poteva solo sospettare: spe-

cie nell'ultimo, laconico Celati. 
Laconico perché - a differenza 
che nel favoloso e ormai introva-
bile Finzioni occidentali - dal 
suo "ritorno" sulla scena lettera-
ria dopo anni di silenzio, alla 
metà degli anni ottanta, Celati 
ha indossato la maschera dello 
sciamano di una letteratura ceri-
moniale e insieme 'semplice', 
informale e consapevolissima. 
Un guru che lega il suo insegna-
mento a forme orali piuttosto 
che scritte; e semmai a frammen-
ti apparentemente occasionali 
come le tante introduzioni ai 
"Classici" Feltrinelli che restano 
disperse. Sarebbe un libro bellis-
simo, quello saggistico nuovo di 
Celati annunciato da West (che 
ne utilizza anche affascinanti 
parti inedite) con un titolo tra 
Deleuze e Man Ray, Studi di af-
fezione - ma si capisce pure co-
me Celati esiti a licenziarlo. 

uru, s'è detto. Giustamen-
te Rebecca West ridimen-

siona, però, la connotazione 
trascendente e latamente misti-
ca che tanti hanno attribuito al-
l'ultimo Celati. Il suo fascino è 
tutto nella voce, e soprattutto 
nell'atteggiamento: nella postu-
ra del suo stare al mondo, pen-
sare leggere e scrivere. In aspet-
ti, cioè, squisitamente materiali. 
Una pagina suggestiva del libro 
di Rebecca West restituisce ap-
pieno l'incantamento che Celati 

produce in chi lo ascolta. Vi si 
descrive una lettura del "suo" 
Boiardo agli studenti in una 
fredda aula di Chicago: che, 
benché appena italofoni, di-
menticavano la loro grossolana 
contemporaneità e si appassio-
navano come bambini alle gesta 
àe\T Innamorato. La pagina fa il 
paio con un'altra in cui la stu-
diosa ricorda quando ricevette 
un dischetto col testo di Avven-
ture in Africa e, prima di stam-
parlo, cominciò a scorrerlo (di-
ciamo noi, con equivoco angli-
smo, a "scrollarlo"): "persi no-
zione del tempo e dello spazio, 
per quanto ero coinvolta nel 
flusso del testo: e continuai a 
scorrere il libro fino alla fine". 

Qui si capisce bene l'anda-
mento di un libro ben in grado 
di disturbare il lettore accade-
mico (nel senso più tradiziona-
le). Rebecca West ammette 
tranquillamente di voler emu-
lare lo "sguardo", la scrittura e, 
insisto a dire, la postura di Ce-
lati. Dunque, spinozianamente 
e deleuzianamente, ci restitui-
sce non solo i "percetti" del 
suo atto critico, ma anche gli 
"affetti" (le "affezioni"): il suo 
modo di essere coinvolta in pri-
ma persona, cioè, nell'espe-
rienza che è leggere Celati. In-
fatti non segue un ordine cro-
nologico ma procede a zigzag, 

Sondrio 

Sondrio è nato nel 1937 Gianni Cela-
ti. Ripeterlo non è inutile per due 

buoni motivi. Anzitutto perché l'ombroso e 
nullista Celati, "uno degli scrittori italiani 
che più amiamo" (secondo Mario Fortuna-
to), sconta la sua distanza, o il suo aver voluto 
distanziarsi dalla letteratura in quanto riconosci-
bile comunità degli autori, con uno strano andi-
rivieni nelle storie e nei repertori deputati a de-
scrivere lo stato della narrativa italiana di fine 
secolo: a volte proprio non esiste, a volte c'è ma 
ha contorni imprecisi. L'altro motivo, sostanzia-
le, è che Celati nel libro programmatico del 
1985, Narratori delle pianure, impiantava la nar-
razione in un paesaggio specifico, lungo il fiu-
me, anticipando così l'uso attualissimo di indivi-
duare e categorizzare i luoghi d'appartenenza. I 
luoghi del racconto, e dei narratori, rappresen-
tano un facile correlativo dei luoghi identitari e 
ideologici, di popolo o età o genere o tribù, sui 
quali insiste oggi il discorso della cultura e della 
politica. Ma i luoghi di Celati sono territoriali 
oppure alberi case colli s'accampano di getto 
- alla maniera di Montale in un beli'"osso" che 
piaceva a Calvino - solo sullo schermo della 
mente? La sua pianura è padana o americana? Il 
suo fiume ha le rive del Po dove è nato o del Ni-
ger dove ha viaggiato? Verso quale foce, in qua-
le mare estremo, vanno a cercare scampo dal-
l'aggressività tardoindustriale i suoi "giovani 
umani in fuga", straziante titolo conclusivo dei 
Narratori? Insomma, per il localismo e per il 
nomadismo Celati ha davvero una voce del no-
stro tempo. Tende però, o tale almeno è la sua 
ambizione, a chiamarci fuori del già pensato. 
Con il qui circostanziato dei luoghi esprime la 
parzialità della visione, con l'altrove dei viaggi la 
tragicomica fissità della vita. Dappertutto il con-
vincimento che non c'è nessuna certezza, nessu-
na completezza esplicativa. Sempre alla ricerca 
di un paese innocente. Ma cos'è naturale nel no-
stro mondo (commenta Perrella)? Cosa può es-
serci di naturale nella testa di un gran lettore e 
culto scrittore? 

A Celati forse "L'Indice" deve qualcosa. For-
se un'eco all'origine dell'attenzione speciale che 
riserviamo ai narratori italiani: narratori, appun-
to, non romanzieri o letterati o prosatori. Di Ce-
lati, sull"Tndice", abbiamo scritto in molti, da 
Rino Genovese a proposito di Avventure in Afri-
ca (aprile 1998) ai presenti Cortellessa, Perrella. 
Anch'io sono intervenuta con la recensione 
(gennaio 1988) del secondo libro-manifesto, le 
Quattro novelle sulle apparenze-, e in seguito 
(aprile 1996, settembre 1997) accompagnando i 
sei numeri della rivista "Il Semplice", sofisticato 
almanacco, esercizio di bravura contro i vanilo-
qui. E spesso è capitato di dover pensare a Ce-
lati notandone la dissimile contiguità ora con 
Moravia in Africa, ora con un Bevilacqua am-
bientato nella follia padana (ottobre 2000). Chi 
però voglia seguirne con ordine il percorso cro-
nologico potrà invece incominciare da "Ali 
Babà", progetto di una rivista mai nata di cui 
Celati, Calvino e altri discussero per una decina 
d'anni, 1968-1972: materiali svariati, lettere e 
protocolli, pubblicati da "Riga" 14, e recensiti 
da Bruno Falcetto (novembre 1998). Ecco riap-
parire l'onnivoro Celati degli anni sessanta, tut-
to preso dall'intellettualismo, "implacabile" o 
"disastroso", di cui poi si è scorporato e che og-
gi, rileggendosi, gli fa pessima impressione. Ep-
pure gli resta una faccia degli anni sessanta. Gli 
resta, di quella stagione progettuale, l'accani-
mento con cui persegue il lusso di salvarsi la vi-
ta raccontandola e di bonificare inoltre l'arte del 
racconto. 

Irritante Celati, che non crede al bel romanzo 
e preferisce perciò consegnarci forme brevi e 
imperfette, con qualche "eccesso di dimostrati-
vità filosofica" (parere di un irritato Gianni Tur-
chetta del 1988). O libri, ed è il caso di Cinema 
naturale, che sembrano fatti d'avanzi. 

Eppure Celati è un amico. Come lui ricorda 
di aver provato davanti a Calvino, così noi da-
vanti a certe sue pagine proviamo una specie di 
"formicolio intellettuale nel cervello". Piacere 
raro. 

LIDIA DE FEDERICIS 
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prendendo le mosse dal 1991 
(l'edizione di Bartleby com-
mentata da Celati) e compor-
tandosi appunto come il Celati 
scrittore di viaggio, antropolo-
go nel senso di Geertz: che sa 
come a lui presente, cioè, sia 
negata qualsiasi "oggettività", e 
possa sperare di comprendere 
l'altro solo in quanto l'altro 
modifica lui - e viceversa. È 
questo il miglior personal criti-
cism\ nel quale il soggettivismo 
del critico, cioè, non è mirato a 
soddisfare impulsi narcisistici 
(ai quali indulge tanta critica 
nostrana), bensì a misurare l'al-
tro a partire da sé (e viceversa). 
Ed è forse un connotato "fem-
minile" (ne è certa la studiosa: 
la quale, forse con eccesso di 
zelo, associa Celati a un univer-
so femminile se non proprio 
"femminista"), se da noi si è ri-
scontrato in pochi casi, appun-
to tutti al femminile . Ed è for-
se la strada maestra di una cri-
tica declinata al futuro, aperta 
all'avventurosità óie\Yimpensa-
to: come è, per definizione, 
quella di chi scelga di accom-
pagnare un/un'artista vivente. 
Pronto cioè a scappare via, ila-
re o malinconico, come hanno 
sempre fatto i personaggi di 
Celati: lui per primo. 

mf 4182@mclink.it 

Una vita che fa 

rabbrividire 
di Raffaele La Capria 

Antonio Debenedetti 

UN GIOVEDÌ, 
DOPO LE CINQUE 

pp. 196, Ut 27.000, 
Rizzoli, Milano 2000 

uesto primo romanzo di 
Antonio Debenedetti 

rassomiglia molto ai suoi rac-
conti, sembra uno dei suoi 
racconti ma più lungo e più 
articolato. Il tono della voce 
narrante è quello, ma inaspri-
to e a volte stridulo. Sin dal-
l'inizio si presenta come una 
confessione, la confessione sgra-
devole, fatta in prima persona 
dal narratore, di una vita "di 
ombre di penombre di grigiori e 
di luci incerte". 

Il valore di una confessione sta 
nella sincerità verso se stessi, nel 
non mentirsi. Quella "sinceriti 
envers soi mème" di cui parlava 
Jacques Rivière, uno tra gli 
aspetti più notevoli della lettera-
tura francese, da Rousseau a 
Stendhal, da Chateaubriand a 
Constant. La sincerità verso se 

stessi richiede due condizioni, il 
distacco e l'analisi. Nel romanzo 
di Debenedetti il distacco è ine-
rente al carattere del protagoni-
sta, che appartiene all'ormai nu-
merosa schiera degli "stranieri", 
di quei personaggi il cui atteggia-
mento verso la vita è stato de-
scritto da tanti narratori del No-
vecento, che è appunto il secolo 
dell'io-diviso. Il loro tratto - co-
mune a tutti, dai personaggi di 
Dostoevskij a quelli di Camus, 
da quelli di Svevo a quelli di 
Sartre - è che essi più che vivere 
si guardano vivere. E questo 
sguardo rivolto a se stessi non è 
benevolo. A volte è indifferente 
e distratto, a volte nasce da un 
narcisismo di segno contrario, o 
ancora da una nascosta volontà 
autodistruttiva accompagnata da 
una sottile inflessibile analisi in-
trospettiva. 

Non è benevolo lo sguardo che 
il protagonista di Un giovedì alle 
cinque rivolge a se stesso. Egli si 
esamina continuamente, con cru-
dele determinazione, con un ac-
canimento che non si dà tregua. 
Chi scrive, l'io narrante, è arriva-
to ormai nel tratto finale della vi-
ta, e dall'alto dei suoi ottant'anni 
la vede davanti a sé come conclu-
sa e senza più sorprese. La sua vi-
ta è stata quella e solo quella, im-
modificabile e sua, e guardando-
la "c'è di che rabbrividire". 

Rabbrividire? E perché? In 
una sera di pioggia, in una sera 

buia e tempestosa, una sera che 
fa venir voglia di "rincantucciar-
si nella scrittura", e sin dalla pri-
ma pagina del libro-confessione 
nato da questa scrittura, trovia-
mo appunto la parola "rabbrivi-
dire". Rabbrividire del fatto che 
un giovedì di tanti anni prima il 
narratore che si confessa fu la 
cagione indiretta della morte 
dell'amico, una morte forse desi-
derata perché la moglie dell'ami-
co era diventata la sua amante. 

F~V a qui si parte, e il titolo ap-
parentemente futile, Un 

giovedì alle cinque, non si riferi-
sce a un giorno qualunque o a 
un appuntamento qualunque, 
non si riferisce come sembrereb-
be a un evento trascurabile, ma 
suggella un destino. La futilità 
con cui questo destino è stato 
vissuto dal protagonista è il vero 
dramma, ed è già tutto nascosto 
nel titolo del romanzo. 

Quella del protagonista è dun-
que una vita che fa rabbrividire 
chi l'ha vissuta, e fa rabbrividire 
proprio per la superficialità, per 
la casualità, per l'estraneità che 
l'hanno accompagnata. 

Ma vediamo adesso da dove 
viene questo personaggio. Da 
dove viene è presto detto: viene 
da Svevo, viene dal personaggio 
dell'"inetto", che Giacomo De-
benedetti con mirabile sintesi di-
ceva "generato dalla sensazione 
fondamentale di uno scompen-
so, di una crucciata esperienza 
umana, di una tara, che rimorde 
e fa soffrire come una colpa". 
Un difetto, una tara - diceva 
sempre Debenedetti-padre - che 
si espia come un fallo. E aggiun-
ge: "Questi personaggi di Svevo 
sono degli 'inetti consapevoli', 
distrutti prima ancora che dai ri-
sultati, dall'interna coscienza 
della propria inettitudine". 

Ma in che cosa si differenzia 
questo personaggio di Debene-
detti-figlio dal protagonista sve-
viano descritto da Debenedetti-
padre? Si distingue per quel tanto 
di demoniaco - il demoniaco 
però di un dèmone meschino -
che rende l'inetto di Antonio De-
benedetti non tanto un inetto pas-
sivo, vittima delle circostanze alle 
quali si adegua, ma un inetto atti-
vo - se così si può dire - che si dà 
da fare attivamente per procurar-
si la vita che detesta. E tutto in lui 
è sotto il segno di questa maledi-
zione che - come l'autore con più 
accenni ci fa intendere - non ap-
partiene soltanto al suo individua-
le destino, ma viene anche da fuo-
ri, dalla società che lo ha genera-
to, da quel fascismo che - scrive 
Silvio Perrella - "oltrepassa quel-
lo storico e si trasforma in un in-
consapevole e quasi naturale mo-
dus vivendi". E qui da Svevo pas-
siamo insensibilmente a Moravia. 
Tra questi due punti di riferimen-
to, Svevo e Moravia, si muove 
oscillando il romanzo di Antonio 
Debenedetti. Ma la scrittura è di-
versa da quella dei modelli, per-
ché è stilisticamente disseccata, e 
anche l'indignazione morale sem-
bra disseccata come le parole, 
sembra una cosa trascurabile e 
scontata, stavo per dire, se pro-
prio da questa indignazione man-
cata non venisse tutto il male e la 
sofferenza possibile, quella ap-
punto che fa rabbrividire e basta. 

Dal punto di vista strutturale 
mi è parso che questo romanzo si 
svolga su due piani che non sem-
pre si compenetrano, provocan-

do qualche scompenso. Uno, co-
me ho detto, è quello della con-
fessione e dell'introspezione, che 
include la parte dell'infanzia, il 
rapporto con la madre, con Tori-
no, e tutte le informazioni con 
cui l'autore si accanisce su se 
stesso. L'altro è il romanzo dei 
fatti, delle cose che avvengono 
nella realtà - gli amori senza 
amore, l'amicizia senza amicizia, 
il tradimento e l'omissione di 
soccorso che provoca la morte 
dell'amico. Io credo che il ro-
manzo sia meglio realizzato sul 
piano della confessione che su 
quello dei fatti. I fatti che avven-
gono sono raccontati precipito-
samente, sono quasi una traccia, 
senza la forza persuasiva che ha 
la confessione, come se insomma 
l'autore ai fatti desse poca im-
portanza, e il suo interesse fosse 
rivolto solo alle cause profonde 
che li fanno accadere. Come se 
nell'abiezione che lui scopre nel 
protagonista più che nei fatti del-
la sua vita, anzi nell'inadeguatez-
za a questi, fosse il vero nocciolo 
di tutto quel che accade. 

F ) er concludere vorrei dire che 
questo libro non è stato 

scritto per perdonarsi o farsi 
perdonare dopo l'amara confes-
sione, ma per il desiderio di an-
dare allo sbaraglio, di mettersi 
alla gogna, di offrirsi al pubblico 
disprezzo, per mostrare che l'au-
tore non crede di salvarsi attra-
verso la letteratura. Ma al con-
trario vuol compromettersi ri-
schiando davvero con la propria 
pelle, col proprio corpo carnale, 
perché sa che solo così può usci-
re dal recinto protettivo della 
letteratura. 

E un desiderio questo che mol-
ti scrittori hanno sentito in un 
tempo in cui chiunque pare esse-
re in grado di scrivere un roman-
zo pubblicabile o più o meno 
passabile. Un desiderio che ha 
sentito il Pasolini di Petrolio, per 
esempio, o il Parise di L'odore 
del sangue. E lo hanno sentito, in 
modi diversi, anche scrittori lon-
tani da loro, come che so, Michel 
Leiris o George Bataille. Tutti, 
indipendentemente dai loro temi 
e dalla loro vocazione, hanno vo-
luto mettersi a repentaglio, si so-
no esposti con la letteratura co-
me il torero con il toro, in modo 
da poter essere feriti nel corpo. 
Tutti hanno cercato di non esse-
re più "bestie da stile". Anche 
Antonio Debenedetti con questo 
suo primo romanzo. 

Su Celati 

Gaia De Pascale, Scrittori in 
\ viaggio. Narratori e poeti ita-
; liani del Novecento in gi-

ro per il mondo, pp. 247, 
Lit 40.000, Bollati Borin-

' ghieri, Torino 2001. Nel ca-
pitolo sui viaggiatori in Afri-
ca si parla anche di Celati 
(pp. 127-33). 
Lingua d'autore. Letture lin-

\ guistiche di prosatori con- ! 
j temporanei, a cura di Fran- 5 

I cesca Gatta e Riccardo Tesi, 
pp. 217, Lit 35.000, Caroc- ; 
ci, Roma 2000. Contiene, 
fra gli altri, un saggio di 

; Francesca Gatta, Ombre e : 
: fantasmi nel remoto della j 
j "bassa". Deissi e passato \ 

prossimo nei "Narratori delle 
pianure" di Gianni Celati. 
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Narratori italiani 

L'amarezza e il riscatto 
di Alber to Papuzz i 

Mario Rigoni Stern 

T R A D U E G U E R R E 
pp. 248, Lit 28.000, Einaudi, Torino 2000 

Sotto il titolo Dans les traces de Rigoni 
Stern, "Le Monde Livres" ha pubblica-

to all'inizio dell'anno un'analisi dell'opera 
dello scrittore dell'altipiano, che prendeva 
lo spunto dall'edizione francese di tre 
libri che non erano stati ancora tradotti: Sentieri 
sotto la neve (1998), Inverni lontani (1999) e Quo-
ta Albania, che è addirittura del 1971. Nella re-
censione di "Le Monde", René de Ceccatty osser-
va che le opere di Rigoni Stern esprimono una 
concezione della letteratura come "legame profon-
do, necessario e irrinunciabile tra l'esperienza per-
sonale nel proprio tempo sociale e politico e la te-
stimonianza scritta, reinventata dallo stile". Il nuo-
vo libro, Tra due guerre, rispecchia esemplarmen-
te questa definizione della personalità dell'autore, 
perché i cinquantotto racconti che lo compongo-
no - un terzo dei quali apparsi sulla "Stampa", gli 
altri invece del tutto inediti - oscillano tra i due po-
li contrapposti delle tristezze che il secolo passato 
ci ha regalato, soprattutto grazie ai massacri di due 
guerre mondiali, e della rielaborazione poetica del 
sentimento della natura, della vita sull'altipiano e 
delle tradizioni radicate nella civiltà contadina. 

Come può facilmente immaginare chi ama Ri-
goni Stern, si tratta di una contrapposizione catar-
tica in cui l'abbandono nella natura, come in una 
passeggiata nella campagna scandinava, l'osserva-
zione degli animali, come nell'incontro con la ci-

cogna bianca, i ricordi delle ragazze che saltano al-
la corda o delle donne russe che fanno il pane, l'e-
vocazione del modo di vivere paesano, nel tempo 
pasquale o nei giorni dei morti, offrono il riscatto 
dall'amarezza (o talvolta dal disgusto) per gli 
eventi drammatici di cui lo scrittore è stato testi-
mone, quando non protagonista. 

In realtà questi eventi occupano uno spazio 
preponderante: delle cinque parti in cui il libro 

è infatti diviso, le prime due (Storie della prima 
guerra mondiale e Storie della seconda guerra 
mondiale) riportano in scena trincee e combatti-
menti, il naufragio dei contadini nel fiume della 
guerra, e le dure prove del vedo sergente, con la 
sua fierezza e la sua umanità; e anche la terza (Sto-
rie dall'Est, tra Bielorussia 1975 e Russia 1985-88) 
gioca sulla forza tragica con cui i luoghi della 
guerra continuano a parlarci di un passato impie-
toso. Soltanto nelle ultime due parti (Storie dal-
l'Europa e Storie dall'Altipiano) il racconto quasi 
sempre si distende nel sereno ritorno a mondi 
non scossi dalla violenza dell'uomo, ai boschi, al-
le malghe, alle patate d'autunno. 

Se non sbagliamo i conti, questo è il quattor-
dicesimo libro firmato da Rigoni Stern, che a no-
vembre compie ottant'anni. È un bilancio straor-
dinario, soprattutto perché nel corso degli anni 
la vena narrativa non solo non si è isterilita, né ri-
piegata su se stessa, bensì ha acquistato una 
scioltezza, una lievità, una limpida forza espres-
siva, un potere di concisa rappresentazione, che 
rendono più incisivo ed essenziale il rapporto 
che lo scrittore vuole stabilire fra la storia e la vi-
ta, in nome e alla ricerca di una ragione morale. 

| - I 

Pioniere delle 

belle lettere 
di Rossel la Bo 

Adriana Chemello 
Luisa Ricaldone 

G E O G R A F I E E 
G E N E A L O G I E L E T T E R A R I E 

ERUDITE, BIOGRAFE, CRONISTE, 
NARRATRICI, 

ÉPISTOLIÈRES, UTOPISTE 
TRA SETTECENTO E OTTOCENTO 

pp. 250, Lit 35.000, 
Il Poligrafo, Padova 2000 

Pensato per rispondere alla 
necessità di un'indagine 

di tipo critico e filologico sul-
la scrittura italiana al femmi-
nile del sette-ottocento, il vo-
lume di Adriana Chemello e 
Luisa Ricaldone supera que-
sto obiettivo delineando, con 
un rigore scientifico non privo 
di grazia, i contorni di un uni-
verso letterario più vasto e va-
riegato di quanto il senso co-
mune lascerebbe intuire. 

Il secolo dei philosophes, 
scommettendo audacemente 
sul valore dell'uguaglianza e 
propugnando una serie di nuo-
vi diritti per l'umanità, fra cui 
non poteva mancare il diritto 
allo studio, sembra favorire, 
pur nella sua conclamata miso-
ginia, la conquista (e l'eserci-
zio) del sapere da parte delle 
donne, soprattutto delle fortu-
nate che hanno avuto in sorte la 

possibilità di non dipendere 
economicamente da una carrie-
ra in ambito culturale. Come 
reagiscano i letterati del sesso 
forte al manifestarsi di tali inte-
ressi femminili (ché, pur in as-
senza di nomi di particolare ri-
lievo, non furono poche le don-
ne che parteciparono attiva-
mente a questo fermento cultu-
rale) è facile intuirlo: tentando 
di riorientarne la passione per 
lo studio "in direzione social-
mente utile" - leggi: educazio-
ne dei figli, rimoralizzazione 
dei costumi ecc. - , ma anche, 
nonostante le molte resistenze, 
finendo per fare i conti con la 
loro presenza in ambienti intel-
lettuali, pubblici ed editoriali: 
fatto questo che non si era mai 
verificato in passato. Di tutto 
ciò - ovvero del tentativo inedi-
to messo in atto da un gruppo 
di donne nobili e alto borghesi 
di costruirsi un'identità cultu-
rale fino a quel momento reci-
samente negata - tratta il volu-
me delle due studiose, che trac-
ciano un quadro dettagliato e 
chiaro del faticoso ingresso di 
queste pioniere nel mondo ri-
gorosamente maschile delle 
belle lettere. 

Ma c'è dell'altro, nel senso 
che l'interesse principale 

i questi saggi (per lo più ine-
iti) consiste nella capacità 
elle autrici di segnalare al let-

tore l'esistenza di una vera e 
propria genealogia letteraria 
- come sin dal titolo si suggeri-
sce - fra le scrittrici prese in 
esame, di una discendenza vir-
tuale che unisce fra loro le voci 
che si sono levate a interrom-

pere il "lungo silenzio femmini-
le", a partire da una fase auro-
rale identificabile a grandi linee 
nel Cinquecento. Si possono 
assumere, come punto di par-
tenza per questa ricostruzione, 
le ricerche erudite di Luisa 
Bergalli, moglie di Gasparo 
Gozzi, in seguito alle quali ella 
compila una rassegna di Com-
ponimenti poetici in cui si esal-
tano le imprese di donne colte 
e virtuose - una volta tanto - in 
senso culturale e non solo mo-
rale. Da questa rassegna si in-
tuisce l'infittirsi dei rapporti: 
ad esempio, Diodata Saluzzo 
scrive di e su Gaspara Stampa, 
e Isabella Teotochi Albrizzi, 
celebre e apprezzata salonnière 
veneziana, amica di Pindemon-
te e abile "ritrattista", redige la 
Vita di Vittoria Colonna. 

Alla genealogia si somma poi 
la geografia, che disegna una re-
te di corrispondenze assai fitte 
tra i due estremi dell'Italia set-
tentrionale: Piemonte da una 
parte, Veneto dall'altra: Giu-
seppina di Lorena Carignano, 
come la già citata Diodata Sa-
luzzo a Ovest, in territorio sa-
baudo; Elisabetta Mosconi 
Contarmi, oltre alle letterate 
poc'anzi ricordate, e ad altre 
esaminate nel testo, a Est. 
Coordinate che, oltre a fornire 
alle autrici del volume l'occa-
sione di riflessioni stimolanti 
sulla circolazione delle idee e 
sulla formazione delle "biogra-
fe, croniste, narratrici" di cui si 
occupano, coincidono anche 
con le loro sedi di studiose (in-
segnano entrambe letteratura 
italiana, rispettivamente a Pa-
dova e a Torino). 

I Nobel visti con occhio di poeta 

Divagazioni srealiste 
di Alessandro Fo 

Ennio Cavalli 

IL R O M A N Z O D E L N O B E L 
NEL R A C C O N T O 
DI UN I N V I A T O 

con una nota di Dario Fo, 
pp. 166, Lit 24.000, 
Rai-Eri, Roma 2000 

Per l'ironica stravaganza 
dell 'arredo urbano, a 

Stoccolma "vedi sbucare dai 
tombini. . . indaffaratissimi 
operai di bronzo. Gli effetti di 
un terremoto simulato, con un 
vagone di tram infilato in una 
voragine... Poi la statua di 
un impenitente, infreddolito, fu-
matore... Quell'altra faccia di 
bronzo occupa mezza panchina, 
in attesa di compagnia. Un sotto-
marino russo ronfa impotente 
dopo un'ignominiosa emersione 
ai margini di un'isola pedonale". 
Ma ci sono anche muretti costel-
lati di spaiati guanti, perduti da-
gli svedesi lungo la metamorfosi 
che li rende d'inverno tutti orsi 
- "parlano poco, si salutano ap-
pena, camminano a testa bassa" -
in attesa della primaverile resur-
rezione all'espansività e al buo-
numore. E in questo teatro che 
da quindici anni il nostro inviato 
Ennio Cavalli segue per la radio 
l'assegnazione dei Premi Nobèl: 
proprio con l'accento sulla "e", 
perché il cognome del munifico 
Alfred riduce quello del seicente-
sco suo antenato Petrus, che in 
"Nobèlius" aveva latinizzato il 
nome della nativa Nòbbelòv, nel 
sud della Svezia. E questo nostro 
inviato è a sua volta,un. poeta, si-
stematore del mondo in raccolte 
come Libro di storia e di grilli 
(Campanotto, 1996) e Libro di 
scienza e di nani (Empirìa, 1999) 
e suo reinventore in racconti e 
fantasie ispirate a un suo garbato, 
come lo chiama lui, "srealismo". 

Fra digressioni e recuperi, Il ro-
manzo del Nobel persegue anche 
un suo intento informativo sulla 
storia del sommo fra i premi, i 
suoi cerimoniali, i vincitori, le lo-
ro idee o peculiarità o stranezze, 
nonché sulla personalità bizzarra, 
geniale e melanconica di Alfred, 
irrequieto inventore (della dina-
mite fra l'altro), ossessionato da 
una sorta di "claustrofobia alla 
Poe" che lo spinse a disporre per 
il proprio corpo rescissione di ve-
ne e cremazione - a scanso d'ogni 
rischio di essere sepolto vivo. 

Tuttavia, il vero accento, in 
questo libro, cade sulla parola 
"romanzo". Le varie assegnazio-
ni si fanno cornice per una tela di 
rèveries che, mentre i grandi sfi-
lano sulla ribalta, seguono altre 
infinite piste del mondo, lascian-
do prevalere ora il referto in cal-
ce agli eventi storici occasionato 
dalla professione - così le pagine 
sulla caduta del muro a Berli-
no - , ora la storia o la fantasia 
privata: purché sempre il croni-
sta venga a confluire nel profilo 
dello scrittore. Penso al "poe-
metto sinfonico" sul frac, l'indi 
spensabile accessorio acquistato 
fin dal secondo anno di militanza 
svedese da un rigattiere di Tra-

stevere: "Ogni tanto lo indosso, 
come se dovessi andare a Palazzo 
per un Gala. E poi resto a casa ... 
Mi siedo al computer come a un 
pianoforte, cercando di non 
schiacciare le code. Le idee esco-
no più leggere, eleganti, anche 
loro con la doppia coda". E pri-
ma della divagazione "srealista" 
in cerca di un possibile profilo 
del suo primo possessore, il frac 
risfolgora in un giovedì grasso di 
Roma, costume di carnevale, 
sfoggiando decorazioni di vaglia 
quali una stella da vice sceriffo e 
la patacca di "Labbroni Rossi", 
clown del circo di Mosca. 

Fra le fantasticherie che si svi-
luppano da questo o quello 

spunto, emergono la fuga di ri-
cordi ridestati dalla collezione di 
saponette alberghiere, il "mimo" 
del palombaro al lavoro sotto il 
ponte presso il Parlamento "in 
un guazzabuglio di bolle e lam-
pi" e fra gorgogli che fanno pen-
sare a un comizio ai pesci, il con-
trocanto di una spedizione in 
Russia rispetto allo shopping 
scandinavo lungo il quale il ri-
tratto di un'aringa affumicata li-
bera snelle sentenze sull'Arte. 

La galleria dei vincitori, che 
non si confina ai soli Nobel let-
terari, si apre anche qua e là su 
grandi esclusi che le circostanze 
della vita abbiano attratto nel 
campo del nostro osservatore; 
così avviene per Borges che 
"sembrava non aver bisogno, co-
me ogni mortale, di tutti e cin-
que i sensi. Sembrava fatto di 
un'essenza per metà invisibile. 
Essere invisibile, mi disse, era 
uno dei suoi segreti desideri. 
Forse la mutazione era già co-
minciata a partire dalla pelle, 
bianchissima, lucente". Su que-
sta linea, nei ritratti dei singoli 
premiati prevale sempre la mos-
sa a sorpresa, il "saper vedere" 
che, in registro appunto di poe-
sia, schiude spiragli su bellezze 
inattese. Saramago è iscritto fra 
le garbate attenuazioni della pa-
rola portoghese " adeusinho" 
- un "addio piccolino", diminui-
to nell'asprezza propria a ogni 
congedo - e l'idillio contadino 
dei nonni che riparavano dal 
freddo i loro preziosi maiali-
ni ricoverandoli dentro il pro-
prio letto. Brodskij propone di 
vagliare se i politici amino 
Stendhal, Dickens e Dostoev-
skij, perché "chi ha letto e capi-
to questi scrittori non potrà im-
porre sofferenze a cuor legge-
ro". E quando, nel 1994, il giap-
ponese Kenzaburo Oe si presen-
ta accompagnato dal figlio, cui la 
minorazione psichica non impe-
disce di coltivare con passione la 
musica, porge al giornalista un 
compact, confidandogli: "mio fi-
glio crede che il premio Nobel 
sia andato a lui per il Cd che ha 
inciso. I nostri destini sono così 
intrecciati, la mia letteratura, la 
sua malattia, che se Hikari crede 
di avere avuto lui il premio No-
bel, lo credo anch'io. Il mio ruo-
lo è seguirlo a un passo di di-
stanza. Io l'ho accompagnato 
qui a Stoccolma e vedo quello 
che lui vede". 



La prima versione del capolavoro di D'Arrigo 
L'Orca colpisce ancora 

di Andrea Cortellessa 
Effetti collettivi 

Stefano D'Arrigo 

I FATTI D E L L A F E R A 
introd. di Walter Pedullà, 
a cura di Andrea Cedola 

e Siriana Sgavicchia, 
pp.LXIII-663, Lit 36.000, 

Rizzoli, Milano 2000 

a storia del biblico mo-
I—>stro marino che risorge 
dagli abissi dello Stretto di 
Messina si può leggere quale 
grandiosa allegoria del ritor-
no del rimosso. Ora il mostro 
di carta - concepito negli an-
ni cinquanta, interminabil-
mente riscritto nei sessanta, 
emerso infine al pubblico nel 
1975 - torna per inaugurare una 
collana, dedicata a D'Arrigo, di-
retta dal più fedele e animoso 
dei suoi interpreti, Walter Pe-
dullà. Quando di Horcynus Orca 
uscì un (ora introvabile) 
"Oscar", nel 1982 - passata la 
buriana del battage mondadoria-
no - , due scrittori agli antipodi 
come Gesualdo Bufalino e Pri-
mo Levi reagirono con ammira-
zione simile (Levi, nella Ricerca 
delle radici: "Ci si costruisce (...) 
un proprio decalogo privato. Tu 
scriverai conciso, chiaro, com-
posto; eviterai le volute e le so-
vrastrutture (...) Poi ti imbatti in 
Horcynus Orca e tutto salta: è un 
libro esuberante, crudele, visce-
rale e spagnolesco (...) eppure 
mi piace (...) non poteva essere 
scritto che così"; non diverso 
senso di necessità - connotato di 
ogni tragico - nelle Cere perse di 
Bufalino: "nell'ingegneria narra-
tiva conta specialmente la virtù 
che taluno vantò nel Borromini: 
dell'ornamento che sappia farsi 
funzione, al punto che, se man-
casse, l'edificio crollerebbe. E il 
caso dell'Orca"). 

Un destino di revenant, si di-
ceva, quello di D'Arrigo. Elo-
quente, allora, la scelta di far in-
tanto aggallare un monstrum di 
cui si favoleggiava da sempre: 
l'Ur-Orca (definizione inesatta 
ma irresistibile), il primo dattilo-
scritto che - pronto per la stam-
pa nei primi anni sessanta (e in 
quanto tale, nel 1960, oggetto di 
anticipazione sul "Menabò" di 
Vittorini e Calvino, col titolo I 
giorni della fera) - D'Arrigo vol-
le invece ampliare e rielaborare 
per un altro decennio abbon-
dante (accanendosi con biro co-
lorate su grandi fogli, i mitici 
"aquiloni", appesi in casa). Ed è 
il testo che Pedullà e la sua équi-
pe hanno restaurato e ora varano 
in grande stile (si sarebbe solo 
voluta qualche informazione in 
più sulla versione del "Menabò" 
- che non coincide esattamente 
con quella ora pubblicata). 

I fatti della fera, dice Pedullà, è 
"l'avanguardia del romanzo 
maggiore". Anche nel senso che 
nella riscrittura D'Arrigo "smus-
sa l'espressionismo che incendia 
le punte del discorso" (il referto 
concorda con quello storico di 
Ignazio Baldelli e quello recente 
di Giancarlo Alfano). È un det-
tato franto e fitto di commessu-

re, quello della Fera, dalla com-
ponente dialettale tanto più ispi-
da e scabra che non nell'Orca. 
Ma — suona alla fine l'expertise 
di Pedullà - "opera ben maggio-
re (...) è Horcynus Orca", anche 
in virtù dei "più accordi musica-
li". Ed è proprio in termini mu-
sicali, in effetti, che viene da de-
scrivere la differenza di tono fra 
due organismi che condividono 
la medesima fabula e anche, di-
versamente dosati, gli stessi in-
gredienti linguistici (d'obbligo il 
rinvio alla preziosa Onomaturgia 
darrighiana fornita da Gualberto 
Alvino). 

nche quella della Fera è 
un'orchestrazione ricca e 

preziosa: ma pungente nel pat-
chwork, quasi a giorno, di mate-
riali eterogenei. L'Orca mostrerà 
una ben diversa temperatura di 
fusione, una compattezza di 
panneggio che fa pensare al 
Mehrklang orchestrale, somma-
toria perfettamente coesa dei 
timbri di tutti gli strumenti. Da 
Mahler, insomma, di ritroso a 
Wagner... E davvero "wagneria-
na" - fra Hollander e Tris fan... -
sarà l'esilarante pienezza di suo-
no, la sensazione di infinito, 
'oceanico' dispiegarsi della lin-
gua, l'immane forza di flusso, in-
somma, di Horcynus Orca. A ta-
le effetto, nel testo definitivo, è 
indirizzata la fusione (ben de-
scritta da Siriana Sgavicchia), 
previa cassatura dei diacritici e 
dei corsivi della Fera, dei termini 
dialettali e del discorso indiretto 
libero. Ma anche la più macro-
scopica inserzione nel corpo del-
l'Orca, il teratologico (trecento 
pagine!) discorso di 'Ndrja sullo 
sperone, è riconducibile - nei 
modi dello stream of conscious-
ness joyciano - a una dominante 
"marina". 

Altro fondamentale connotato 
della scrittura di D'Arrigo è la 
sintassi, che Alfano definisce 
(spitzerianamente) "a cassetto-
ni", e Pedullà riconduce alla fi-
gura dell'anadiplosi (una prosa 
che ricorda la "risacca di mare 
che batte e ribatte sulla roccia si-
no a sfaldarla o forarla"). Sintas-
si del periodo, ma anche sintassi 
narrativa: se è vero che nella Fe-
ra è ancor più visibile la ricerca 
dell'ispirazione - significativa-
mente visiva, nel D'Arrigo scrit-
tore d'arte - nelle narrazioni dei 
cantastorie. Le "due parolette" 
di Caitanello Cambrìa a 'Ndrja 
- altro tour de force - , nella Fera 
sono intervallate da titoletti in 
maiuscolo che scandiscono il 
flusso in "quadri" e "scene", co-
me nell'Opera dei Pupi (rivela 
Sgavicchia come lo scrittore, nei 
primi Cinquanta, collezionasse 
proprio "le pale istoriate dei car-
retti siciliani"). 

1 libro di D'Arrigo, si sarà capi-
to, è luogo di paradossi. Il più 

irriducibile è quello per cui un'o-
pera dal respiro così epico estre-
mizzi tratti formali che negano al-
la radice il "modo epico" tradi-
zionale (efficacemente descritto 
da Sergio Zatti nell'"Alfabeto 
Letterario" Laterza). Intanto, per 

Giancarlo Alfano 

G L I EFFETTI D E L L A G U E R R A 
Su "HORCYNUS ORCA" DI STEFANO D'ARRIGO 

pp. 254, Lit 20.000, Luca Sossella, Roma 2000 

ellissima la sovraccoperta dei Fatti del-
la fera: una dettagliata carta del basso 

Tirreno, datata 1949. Qui D'Arrigo seguiva 
gli spostamenti del suo mostro, prendendo 
annotazioni durante la gestazione del ro-
manzo. A sua volta ha scelto di far figurare 
una carta della stessa zona, nella controcoper-
tina del suo libro, il giovane e brillantissimo 
studioso napoletano Giancarlo Alfano. Come 
a dire che, nello scoliasta quanto nello scritto-
re, il preliminare accertamento del dato s'im-
pronta al massimo rigore (si sa quanto com-
piacesse D'Arrigo l'ammirazione di oceano-
grafi e biologi marini per il suo libro). Per poi 
spaziare: l'uno nei territori sconfinati dell'im-
maginazione, l'altro in quelli - limitati, si sa, 
ma avventurosamente vasti - dell'interpreta-
zione. 

E infatti sulla cerniera classica (ma così di 
rado praticata, ormai) tra filologia e critica che 
s'impernia il libro di Alfano (i cui primi fram-
menti si potevano leggere, su rivista, sin dal 
1994). Che analizza proprio il passaggio dalla 
Fera all'Orca, cioè dal dattiloscritto (al Vieus-
seux di Firenze, oltre che sul "Menabò") al vo-
lume del 1975: riscontrando un vettore im-
prontato al "conseguimento di una lingua uni-
voca", sino a un'"inusitata (...) monodicità e 
omogeneità totale", e addirittura a un "roman-
zo 'monolinguistico'" estraneo al "filone 

espressionista della letteratura italiana" (a 
questa analisi obietterei solo l'eccessivo aggio 
di un asse "sintagmatico" - interno al "siste-
ma" D'Arrigo - su quello "paradigmatico" 
- cioè proiettato sulla letteratura italiana del 
dopoguerra). 

on ciò siamo ancora, tuttavia, alla carto-
grafia preliminare. Ad Alfano interessa il 

senso, tragico, del gigantesco animale linguisti-
co che è Horcynus Orca (che i detrattori conti-
nuano invece a leggere - o meglio, a evitare di 
leggere - come insensata verbigerazione ma-
niaca). La circostanza inquietante per cui nel-
la primissima redazione a chiamarsi 'Ndrja 
Cambrìa è il compagno segreto del protagoni-
sta, quello morto in mare, fa parlare Alfano di 
una sua "molteplice sostituibilità": sfigurato 
everyman in allegorica rappresentanza di una 
collettività morta, che porta in sé - nella me-
moria malata e putrescente - le ferite immedi-
cabili della guerra. 

Horcynus Orca, allora, come epica impossi-
bile (estinta, postuma) della "grande guerra 
tecnologica che abbraccia, nelle sue fasi, la 
prima metà del Novecento, e si radica di poi 
nel sociale degli anni successivi come 'sostan-
za' stessa della vita" (Frasca). Per Alfano, in-
fatti, "l'opera di D'Arrigo tematizza in manie-
ra esplicita la situazione paradossale di un'Ita-
lia uscita dalla guerra solo per rimanerci". 
Epos paradossale: perché non racconta l'azio-
ne bensì "l'inazione, l'ansiosa domanda intor-
no agli effetti della guerra". Marche psichiche 
profonde: quelle che Sergio Finzi ha definito 
"nevrosi di guerra in tempo di pace". 

(A.C.) 

l'irriducibile frammentarietà del 
dettato narrativo, che - ha scrit-
to Cristiano Spila - provoca la 
"dissoluzione dell'immobilità 
epica": un tratto digressivo che, 
nel passaggio dalla Fera all'Orca, 
si accentua a dismisura. Non è 
poi certo assimilabile ali 'epos tra-
dizionale, "racconto delle cose 
prime" e dell'"origine" (Zatti), 
questo "romanzo che parla di 
morte dalla prima pagina (dove 
muore un pescespada) all'ultima 
(dove muore il protagonista)" 
(Pedullà). D'altro canto l'opera-
zione di D'Arrigo s'inquadra 
proprio nell'"ibridazione di ro-
manzo ed epica tipica della mag-
giore letteratura del nostro seco-
lo" (Alfano). 

L'ipotesi di lavoro più affasci-
nante è che il residuo epico con-
sista nell'eco - tangibile qui co-
me mai nel Novecento (se non 
in scrittori della prima metà del 
secolo quali Joyce, Céline e 
Gadda) - di un'origine orale del 
narrare. E quello che Gabriele 
Frasca chiama "incomparabile 
stream a eco e rimartellamenti" 
o " c an ta f e ra" (l'anadiplosi di cui 
s'è detto). La specificità - e l'e-
semplarità - di D'Arrigo è che 
questa oralità di ritorno è inter-
detta da altre profonde marche 
tematiche e stilistiche (vi si è fat-
to rapido cenno). Ora, cosa rac-
conta Horcynus Orca se non un 
nòstos - quello di 'Ndrja Cam-
brìa - interdetto? Sulla strada di 
questo "Ulisse interdetto" (Fra-
sca) si pone il più ominoso e ir-
reparabile degli intralci, la mor-
te - dall'inizio iscritta nel desti-
no dell'"uomo morto" (così de-
finito da Cata, la sua Nausicaa) 
'Ndrja, il morto che parla ( che 

parla la sua morte). Anche nel-
l'arcimodello, Moby Dick, oltre al 
mostro marino c'è il brulichìo di 
"fere" (qui delfini, lì pescecani), 
il riemergere inquietante di un 
compagno morto (Fedallah), 
nonché, alla fine, un'arca-barca 
ricavata nel legno di una bara 
(quella di Queequeg). Solo che 
grazie a essa Ismaele si salva, e 
può narrarci la sua storia - men-
tre al contrario è proprio parlan-
do della bara-arca-barca che 
'Ndrja incontra la morte. D'Arri-
go capovolge Melville: e Horcy-
nus Orca è davvero "parodia", in 
senso pieno, di Moby Dick. 

1 più tentacolare e abissale fra 
i paradossi darrighiani - l'infi-

nitamente metamorfica "terribi-
lità e tenebrosità di forma viva, 
di forma di Morte viva, viva, 
mortalmente viva" - trova 
un'immagine indimenticabile: il 
brulicare della "cicirella", un 
plancton che viene a galla dopo 
il passaggio dell'Orca. Sostanza 
vitale che però, a ben vedere, è 
resto morto di una forma em-
brionale, non-vissuta. Perché 
tutto il mare, infinito archivio di 
vita che nutre la comunità dei 
pescatori, è stato contagiato dal 
passaggio della morte viva - ap-
pestato dalle vittime della guer-
ra. Come dice Pedullà, la morte 
in vita di 'Ndrja è l'emblema del-
la "fine di un mondo divenuto 
sterile": e in questo modo - dan-
do forma viva, incombente, a 
complessi di colpa "storica (. . .) 
individuale (...) e collettiva" - ci 
proietta addosso le ombre mi-
nacciose di un destino che, oggi, 
viviamo tutti. Quanto mai sinto-
maticamente, anche l'altra gran-

de epica italiana del dopoguerra 
- questa in versi, ma a sua volta 
stratificatasi nei decenni su un pa-
linsesto anni cinquanta - , la Balla-
ta di Rudi di Elio Pagliarani, s'im-
pernia sul Leitmotiv di un para-
dossale quanto concreto "appas-
sire del mare". Così si conclude: 
"Ma dobbiamo continuare come 
se non avesse senso pensare che 
s'appassisca il mare". 

mf4182@mclink.it 
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^ IHDEI LIBRI DEL MESE IMI 

Editoria 
Nuovi approcci alla storia dell'editoria 

Dissesti di bilancio e letture di massa 

E D I T O R I E L E T T O R I 
LA PRODUZIONE LIBRARIA 

IN ITALIA NELLA PRIMA METÀ 
DEL NOVECENTO 

a cura di Luisa Finocchi 
e Ada Gigli Marchetti 

pp. 400, Lit 55.000, 
Angeli, Milano 2000 

E D I T O R I A L I B R A R I A 
IN I T A L I A 

D A L S E T T E C E N T O A O G G I 
BIBLIOGRAFIA 1 9 8 0 - 1 9 9 8 
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Bruno Falcetto, 

Gianfranco Tortorelli 
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L A C I T T À D E L L ' E D I T O R I A 
DAL LIBRO TIPOGRAFICO 

ALL'OPERA DIGITALE ( 1 8 8 0 - 2 0 2 0 ) 
a cura di Giorgio Montecchi 

pp. 184, Ut 70.000, 
Skira, Milano 2000 

Si accusano gli editori di 
far prevalere i diktat del 

marketing sulla qualità dei 
contenuti, dedicando molta 
attenzione al titolo di un libro 
e alla sua copertina, cui poi 
magari non corrisponde un 
contenuto di qualità adegua-
ta. Il che è vero, non fosse altro 

perché nella cultura industriale 
contemporanea il packaging - in 
quanto strumento di attrazione 
del cliente/utente - vive una vita 
propria e accaparra risorse e at-
tenzione dei produttori in misu-
ra crescente, nelle confezioni dei 
biscotti come in quelle dei libri. 

Qui tuttavia siamo di fronte 
al caso opposto: sotto un titolo 
pianamente referenziale (Edito-
ri e lettori) e una copertina di 
scoraggiante spartanità si apre 
una piccola miniera di studi 
storici dedicati all'editoria ita-
liana della prima metà del No-
vecento, in grado di spalancare, 
pur nella frammentarietà di 
una raccolta di saggi accademi-
ci, parecchi spiragli significativi 
sulla storia della cultura in ge-
nerale. 

Che la storia dell'editoria 
non sia una storia settoriale, ma 
nasca all'incontro di storia cul-
turale, industriale, sociale, poli-
tica, è un principio ormai scon-
tato, come chiarisce Patrizia 
Landi nelle prime righe della 
sua introduzione. Ed è forse 
proprio per questa "multicultu-
ralità" intrinseca che la disci-
plina ha ricevuto, da un venten-
nio, un'accelerazione impres-
sionante di interesse e di ricer-
che: 5.500 tra libri, saggi e arti-

di Dario Moretti 

coli censiti dalla recente biblio-
grafia 1980-1998 curata da Cle-
rici, Falcetto e Tortorelli, con-
tro i circa cinquecento segnala-
ti dalle bibliografie dedicate al 
quarantennio precedente. Un 
incremento doppiamente signi-
ficativo se si considera che lo si 
deve principalmente all'amplia-
mento della gamma dei punti di 
vista con cui si guarda all'edito-
ria, campo di cultura ma anche 
esperienza di impresa, terreno 
d'azione delle tecnologie e mez-
zo di comunicazione. 

La storia dell'editoria viene 
sempre più considerata uno stru-
mento interpretativo di prima 
qualità per mettere in relazione 
campi diversi e trarne indicazio-
ni coerenti. 

Sintomo dell'accelerazione è 
anche l'intensificarsi della pub-
blicazione di strumenti per la 
storia dell'editoria: recentissimi 
la bibliografia citata, destinata ai 
ricercatori, che ne aggiorna una 
uscita nel 1991 a cura degli stes-
si autori e di Giovanni Ragone; e 
il catalogo, a cura di Gior-
gio Montecchi, di una mostra 
milanese che traccia per il pub-
blico più vasto la storia dell'edi-
toria nel capoluogo lombardo 
dalla fine dell'Ottocento al futu-
ro prossimo. 

Insomma la storia dell'editoria 
italiana affronta l'inizio di que-
sto secolo non solo con punti di 
riferimento metodologici saldi 
(rappresentati dalle ricerche di 
Gabriele Turi, Enrico Decleva, 
Nicola Tranfaglia, Vittorio Spi-
nazzola, Gian Carlo Ferretti), 
ma anche con una struttura che 
non si limita alle sedi accademi-
che e può contare su strumenti 
di sostegno e di comunicazione 
specializzati e permanenti, come 
la Fondazione Arnoldo e Alber-
to Mondadori, che interviene in 
entrambe le iniziative: nella bi-
bliografia come editore, nella 
mostra come promotore. E non 
a caso Luisa Finocchi, che della 
Fondazione coordina le iniziati-
ve, è curatrice con Ada Gigli 
Marchetti di Editori e lettori. 

Quale panorama dell'editoria 
italiana tra il 1900 e il 1950 

viene delineato dai saggi raccolti 
in queste pagine? La collabora-
zione tra imprenditori e intellet-
tuali avviene talvolta nella forma 
tradizionale di un rapporto per-
sonale (Paola Cavina, Croce e 
Ricciardi) nel più assoluto pre-
dominio dei valori della cultura 
e nell'altrettanto assoluto di-
sprezzo dei valori imprenditoria-
li, cioè in una tradizione di dis-
sesto di bilancio destinata a se-
gnare il percorso dell'editoria 
italiana di cultura in tutto il se-
colo. Ma viene illuminato anche 
il progressivo intrecciarsi dei 
motivi culturali con quelli dello 
sviluppo dell'editoria come im-
presa e dei rapporti politici che 
governano la diffusione della 
cultura. Si veda per esempio, nel 
saggio di Francesca Caringi de-
dicato a Vallardi: il sapere e la 
formazione dell'uomo, la parte 
dedicata alla crisi dell'editoria 
scolastica causata dal processo 
che dalla riforma Gentile (in ba-
se alla quale venne giudicato 
"non idoneo" il 70 per cento dei 
libri scolastici in uso) portò al-
l'introduzione del "Libro di Sta-
to", cioè del libro di testo unico 
a partire dall'anno scolastico 
1930-31. 

Proprio gli anni trenta si rive-
lano una volta di più come un 
periodo cruciale: se l'editoria 
scolastica deperisce, l'editoria 
popolare entra invece in un pe-
riodo di fioritura straordinaria: 
Patrizia Caccia, nel suo La Mila-
no "gialla" degli anni Trenta, illu-
stra la diffusione di un genere di 
origini anglosassoni che coinvol-
se universalmente microeditori e 
personaggi di primo piano come 
Arnoldo Mondadori. Un genere 
importante non solo in forza del-
la pura diffusione quantitativa, 
ma anche perché il suo affermar-
si fu occasione di introdurre nel-
l'editoria italiana nuovi concetti 
di distribuzione e comunicazio-
ne: il libro giallo come "libro da 
viaggio" di circolazione inter-
classista, da vendere nelle edico-
le delle stazioni e sulle bancarel-
le; la copertina "gridata" per rag-
giungere il pubblico senza starlo 
ad aspettare sullo scaffale. 

Una drastica trasformazione 
in cui non a caso si formarono 

personaggi che avrebbero si-
gnificato molto per l'editoria 
- popolare e non - del dopo-
guerra: ai "gialli", proposti a 
Mondadori da Luigi Rusca (che 
nel dopoguerra avrebbe fon-
dato la Biblioteca Universale 
Rizzoli), lavorarono in quegli 
anni Alberto Tedeschi (poi a 
lungo responsabile dei "Gialli 
Mondadori") e Cesare Zavatti-
ni; mentre le copertine veniva-
no disegnate da Rino Alberta-
relli (creatore di Tex Willer), 
Nino Pagot (l'unico disegnato-
re italiano a produrre negli an-
ni cinquanta un lungometrag-
gio in grado di competere feli-
cemente con quelli di Disney) e 
Walter Molino (principe degli 
illustratori della "Domenica del 
Corriere"). 

Sugli anni trenta, insomma, 
già oggetto circa vent'anni fa 

di una rivalutazione fondata più 
che altro sulla modernizzazione 
dell'industria italiana, sugli in-
vestimenti statali in opere pub-
bliche e sul progresso tecnologi-
co, la storia dell'editoria pare 
aprire la strada a una valutazio-
ne meno miope, in cui la mo-
dernizzazione venga presa in 
considerazione sotto aspetti me-
no scontati: l'elaborazione di 
una cultura di impresa, di nuovi 
metodi organizzativi, l'affermar-
si di nuovi rapporti tra produt-
tori (anche di cultura) e pubbli-
co. E soprattutto venga illumi-
nata nei suoi aspetti ambigui, 
nel prevalere, di volta in volta, 
di impulsi innovativi e di restau-
razione, nello sforzo quotidiano 
e contraddittorio di adeguare 
valori tradizionali a situazioni 
inedite. Un panorama realistica-
mente variegato, di cui la storia 
dell'editoria - per la sua recente 
capacità di focalizzarsi sul pub-
blico, cioè sulla società in gene-
rale - ha la possibilità di rende-
re tutte le sfumature. 

La storia dell'editoria si avvia 
insomma a proporsi felicemen-
te all'attenzione non solo del 
pubblico professionale, ma an-
che di quello generale, che vi 
cerca le ragioni e le idee sottese 
dalle trasformazioni sociali e 
politiche. 

d.moretti@essai.it 

Critica letteraria 

Mario Barenghi, L'auto-
rità dell'autore, pp. 196, 
Lit 28.000, Unicopli, Milano 
2000. Nuova edizione ag-
giornata, con prefazione di 
Franco Brioschi, di un bel li-
bro di teoria ( l a ed. 1992). 

Francesco Gnerre, L'eroe 
negato. Omosessualità e let-
teratura nel Novecento italia-
no. pp. 447, Lit 38.000, Bal-
dini & Castoldi, Milano 
2000. Una storia della cultu-
ra omosessuale in Italia at-
traverso le opere e gli autori. 

Roberto Deidier, La fon-
dazione del moderno. Percor-
si della poesia occidentale, 
pp. 480, Lit 56.000, Carocci, 
Roma 2001. Antologia con 
ampia introduzione che ridi-
segna il concetto di una mo-
dernità vista dall'osservato-
rio poetico. 

L'INVENZIONE DELLA POESIA LE LEZIONI AMERICANE 
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Una sinistra 

enogastronomica 
di Guillermo Carrascón 

Manuel Vàzquez Montalbàn 

L'UOMO DELLA MIA VITA 
ed. orig. 2000, trad. dallo spagnolo 

di Hado Lyria, 
pp. 231, Lit 27.000, 

Feltrinelli, Milano 2000 

a nostalgia è come le ru-
ghe dell 'anima: se ben 

portata ci rende interessanti. 
Non c'è dubbio che vada di 
moda, se nemmeno Pepe 
Carvalho, dotato di uno spiri-
to così indipendente e critico, 
è sfuggito al suo influsso. 
Forse proprio per la sua indi-
pendenza: fuggire dalla moda 
non è che un altro modo di di-
ventarne schiavi... Oppure per-
ché il detective barcellonese è 
sempre stato non solo un anar-
chico ma anche un romantico e 
un nostalgico. 

Comunque sia, questo nuovo 
romanzo di Vàzquez Montalbàn 
presenta quella che, in certo mo-
do, si può considerare la rentrée 
di Carvalho dopo il suo soggior-
no argentino, il suo rincontrarsi 
con una Barcellona che le Olim-
piadi hanno spogliato dei suoi 
quartieri caratteristici (quelli del-
l'infanzia di Carvalho), ma non 
della loro puzza di gamberi alla 
piastra e pesce fritto, che conti-
nua ancora ad aleggiare nell'aria 
della Villa Olimpica che li ha so-
stituiti. In questa Barcellona fin 
de siècle, Carvalho incontra an-
che la sua vecchia compagna, 
Charo, che nei sette anni trascor-
si ad Andorra da receptionist in 
un albergo è maturata, un po' in-
grassata, e ha acquisito anche un 
certo senno. Così 
sarà proprio lei, 
preoccupata del 
futuro di Car-
valho, sempre 
più vecchio e 
con meno lavo-
ro, a buttare il 
detective in un 
intrigo denso, 
nel quale si me-
scolano sette sataniche, diverse 
fazioni nazionaliste e proto-servi-
zi segreti del futuro Stato indi-
pendente catalano. 

orse mosso dai commenti 
dei numerosi lettori che ave-

vano scorto in uno dei prece-
denti romanzi, Il premio, un 
odio tutto catalano contro Ma-
drid e i suoi abitanti, in questo 
ultimo episodio della serie di 
Carvalho (ormai al diciottesimo 
romanzo più qualche raccolta di 
racconti e un libro di ricette), 
Vàzquez Montalbàn se la prende 
proprio con i politici e finanzieri 
della sua Catalogna... Infatti è 
ormai topico sottolineare come 
questa serie noir non sia solo un 
insieme affascinante e diverten-
tissimo di avventure, ma anche 
- o forse soprattutto - un irrive-
rente, acidamente critico spec-
chio della società spagnola degli 
ultimi trent'anni, nei quali, forse 
non è inutile ricordarlo, si è visto 
il passaggio dal franchismo alla 
democrazia. 

Né la critica si limita a un 
mondo che Carvalho, precurso-
re del disinganno con risvolti 
enogastronomici della sinistra 
spagnola nei prjmi anni ottanta, 
guarda con occhio scettico, di-
stante e disincantato: difatti 
non è difficile scorgere in questi 
gialli dagli intrecci perfettamen-
te tracciati, nei quali non man-
cano mai gli spunti grotteschi o 
inverosimili, un'ironia che può 
sfociare nel parodico nei con-
fronti del proprio sottogenere 
poliziesco di appartenenza. E 
senza dubbio la profondità tut-
ta letteraria che questi partico-
lari conferiscono ai romanzi di 
Carvalho quella che li colloca 
all'altezza del resto della produ-
zione di Vàzquez Montalbàn. 
Come è sicuramente stata que-
sta loro qualità a garantire loro 
un pubblico tanto intellettuale 
quanto fedele. Pepe Carvalho è 
diventato, come testimoniano le 
pubblicazioni apparse nel 1998, 
venticinquesimo anniversario 
della sua prima avventura, un 
oggetto di quel fenomeno tutto 
postmoderno che si conosce co-
me cult. 

ornando al nostro roman-
zo, il detective si muove 

quindi in una Barcellona dal-
l'atmosfera millenarista, tra fa-
natici, nazionalisti o religiosi 
che siano, pedine di oscuri dise-
gni di spietati uomini d'affari e 
di torbide manovre politiche 
che cercano di opporre, nel-
l'Europa delle nazioni, un'arti-
ficiale "Región Plus" (Padania, 
Provenza e Catalogna messe in-
sieme a tavolino) allo Stato indi-
pendente anelato dai catalanisti 
doc. Nel frattempo Carvalho ri-
ceve una sfilza di messaggi ano-
nimi inviatigli da una sedicente 
ammiratrice. Il suo atteggia-
mento cinico nei confronti di 
quello che gli si prospetta come 
possibilità di una vecchiaia si-
cura, cioè, la sua partecipazione 

agli ancora clan-
destini servizi 
segreti catalani, 
si andrà man 
mano modifi-
cando nello sco-
prire i collega-
menti tra i cata-
lanisti, l'assassi-
nio di un giova-
ne dell'alta so-

cietà e la misteriosa donna che 
gli invia i fax d'amore. 

Quest'ultima si rivelerà una 
vecchia fiamma di Carvalho, da 
lui allontanata perché troppo 
giovane (I mari del Sud), e sarà 
la sua partecipazione nella vi-
cenda, che non possiamo preci-
sare per non rovinare la suspen-
se, ciò che alla fine spingerà lo 
stesso Carvalho a diventare an-
che lui consapevole pedina dei 
disegni altrui. Ed è paradossal-
mente nell'ammettere di fare lo 
sporco gioco dei politici e degli 
affaristi che Carvalho, diventa-
to ironicamente l'uomo della 
vita di troppe donne, dimo-
strerà di nuovo quell'affasci-
nante nobiltà un po' trasandata 
e menefreghista che l'ha da 
sempre caratterizzato. Certo 
che questo personaggio, emble-
ma - secondo le sue parole -
della sua città mediterranea, in-
sieme a un gorilla albino, ha bi-
sogno di ben poco per dispie-
gare il suo fascino un po' trucu-
lento... 

Bellezza 

a brandelli 
di Carmen Concilio 

Michael Ondaatje 

LO SPETTRO DI ANIL 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 

di Riccardo Duranti, 
pp. 351, Lit 32.000, 

Garzanti, Milano 2000 

Michael Ondaatje 

ARIA DI FAMIGLIA 
ed. orig. 1982, trad. dall'inglese 

di Giovanni Pitino, 
pp. 176, Lit 14.000, 

Garzanti, Milano 2000 

ichael Ondaatje fa ri-
torno nello Sri Lanka, 

dove è nato, con lo sguardo 
rapito di chi ritrova il corpo 
dell'amata, bellissimo ma de-
turpato da una violenza. Lo 
spettro di Anil è dunque idea-
le continuazione di Aria di 
famiglia, ora ristampato in tasca-
bile, di cui riprende la raffinata 
grammatica. Una grammatica di 
particolari: la curva della ferrovia 
prima dell'imbocco del tunnel di 
cui si parlava in Aria di famiglia, 
romanzo autobiografico in prosa-
poesia-canzoni-fotografie, si tra-
sforma ora in topos drammatico. 

Letteralmente, luogo dove vengo-
no commessi crimini di guerra 
perché l'amata isola è stata travol-
ta dagli orrori della guerra civile. 

Anil, un medico legale, torna 
nello Sri Lanka, dopo lunghi an-
ni di studio negli Stati Uniti, in 
rappresentanza di una commis-
sione per i diritti umani. E af-
fiancata da un archeologo, Sa-
rath, e insieme esaminano gli 
scheletri dei morti ammazzati. 
Come "Sailor", lo scheletro che 
ha i polsi spezzati dall'ultimo ge-
sto di chi abbia voluto ripararsi 
il viso con le mani. Ancora una 
volta, le mani. Se in II paziente 
inglese Caravaggio ha i pollici 
mutilati e le mani bendate, qui 
Anil e Sarath incontrano sulla 
strada un uomo crocifisso all'a-
sfalto, le mani trafitte dai chiodi. 

E ancora, una grammatica di 
doppi. Anil e Sarath: lei ragazza 
aveva voluto il nome del fratello, 
rinnegando il proprio; Sarath ha 
un fratello medico, Gamini, suo 
rivale in amore costretto più tardi 
a constatare il decesso per morte 
violenta dell'archeologo. La guer-
ra e il suo contrario: l'infimo or-
rore e la massima bellezza. "Anni 
prima lui e Palipana erano entrati 
nell'oscurità di una grotta scono-
sciuta, avevano acceso un fiammi-
fero e visto tracce di colore". Nel-
la sua grammatica di particolari, 
Ondaatje ci sollecita a tornare con 
la memoria all'immagine dell'af-
fresco della cappella toscana sal-
vato dalle distruzioni della guerra 
che Kip e Hana ammirano esta-
siati al lume di torce nel Paziente 
inglese. Qui, "quelle immagini in-

traviste nella grotta" si alternano a 
"interrogatori notturni, i furgoni 
che in pieno giorno arrestavano 
cittadini a casaccio, sparizioni di 
massa, fosse comuni". 

Accanto alle volte affrescate 
degli antichi templi e delle reg-
ge, accanto agli affreschi delle 
fanciulle della rocca di Sigiryia, 
scoppiano bombe, saltano in 
aria mine e persone. E un'uma-
nità fatta a pezzi quella descritta 
da Ondaatje, i cui brandelli ven-
gono ricomposti tra le corsie de-
gli ospedali, dove qualche seda-
tivo allevia le amputazioni. 

Eppure è qui che la scrittura 
diviene calligrafia, che pittura e 
poesia divengono atto d'amore. 
Qui Palipana, epigrafista quasi 
cieco, dedica la sua vita monaca-
le a decifrare iscrizioni antiche. 
Gli scavi archeologici di siti sacri 
o regali, di giardini acquatici, di 
opulente sculture e scritture, si 
alternano alle fosse comuni degli 
eccidi contemporanei. Anil e Sa-
rath, medico legale e archeolo-
go, leggono i graffi sulle ossa, i 
segni del dolore che portò "Sai-
lor" alla morte, come il monaco 
legge le iscrizioni antiche, con la 
stessa meticolosa e scientifica 
dedizione, per giungere alla ve-
rità, a rischio della propria vita. 

E se i medici riescono a stento 
a mettere insieme i pezzi di 
un'umanità lacerata dalle bom-
be, l'artigiano ancora tenta di ri-
comporre la statua del Buddha 
andata in frantumi, ne dipinge 
gli occhi senza guardare la divi-
nità in volto, girato verso uno 
specchio. 

Vite che non stanno al loro posto 
di Francesco Rognoni 

Michael Cunningham 

CARNE E SANGUE 
ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Ettore Capriolo, 

pp. 394, Lit 32.000, Bompiani, Milano 2000 

ecuperato sull'onda del successo inter-
nazionale delle Ore (1998; Bompiani, 

1999), e quasi altrettanto notevole, Carne e 
sangue è un romanzo di impianto molto più 
tradizionale: la storia dell'ascesa e declino 
- o meglio dispersione, o dissolvenza - della fa-
miglia Stassos, che ha sognato il sogno america-
no. Comincia nel 1935, quando Costantine ha ot-
to anni e vive ancora nella miseria in Grecia. Su-
bito è il 1949 e, nel buio del New Jersey, il giova-
ne muratore bacia la bella Mary, figlia d'emigrati 
siciliani; un paragrafo (e nove anni) dopo, i loro 
tre figli - Billy, Susan e Zoe - ci sono già tutti, an-
che se i soldi cominceranno ad arrivare solo nel 
1963, i miliardi solo nell'era Bush (Sr.), quando 
ormai la famiglia è tutta sfasciata, e non c'è più 
nessuno a cui importi davvero. A un secolo esat-
to dall' inizio, l'ultima pagina è ambientata nel 
2035: da qualche parte in America, un bisnipote 
scuote una scatola: contiene "ceneri e qualche 
pezzetto d'osso. Niente di cui aver paura". 

Ma prima, quando gli Stassos erano ancora di 
"carne e sangue"? Di cosa era fatta la paura di 
ognuno di loro? E vero che Billy un giorno si era 
proposto di uccidere suo padre; e che Susan, nel-
la scena più tragica (più greca) del romanzo, lo 
bacia sulla bocca e non lascia che lui si stacchi, 
"finché non fu sicura che sapesse di non essere 
stato perdonato". Eppure Costantine non è mai 
veramente temuto; né, a sua volta, prova la pau-
ra - se non quella di non essere amato (la paura 
più imperdonabile, ricattatoria). 

"Disagio" è probabilmente una parola più esat-
ta. Come quando Todd, il solido marito di Susan, 
viene lasciato solo con Billy, l'omosessuale: "C'era 
qualcosa di troppo incontrollabile nella presenza 
del cognato. Come se fosse entrato in casa un uc-
cello. La sua presenza ispirava la stessa sensazione 
di un'assurda minaccia. Non lo davi mai a vedere, 
ma un'allodola o una ghiandaia, perfino un passe-
ro, ti facevano paura, se si mettevano a svolazzare 
in casa tua. T'irritavano. Era una mancanza di ri-
spetto, una vita che non sapeva stare al suo posto. 

entre qui le vite che stanno (o credono di 
stare) al "loro posto" sono le più infelici, le 

più spiazzate. I personaggi che ne escono decen-
temente sono quelli che "un posto" semplice-
mente non pretendono di averlo: Zoe, che muo-
re di Aids, suo figlio Jamal, "piccolo e scuro e con 
una tendenza a sparire", Cassandra la drag-queen. 
Né serve pretendere che il libro non sia regolato 
da un certo manicheismo gay: palpabile non tan-
to nelle descrizioni molto dettagliate dei rapporti 
omosessuali, quanto nella quasi completa assenza 
di piacere nelle scene di sesso etero, addirittura 
dolorose nella sottomissione al compito immane 
di fuggire da sé ("scopava in silenzio con una sua-
dente concentrazione. Scopare era come scavare 
una galleria; doveva farlo per poter evadere con 
un cucchiaino da tè"). 

Viene in mente, per contrasto, un'altra recen-
te e bellissima saga famigliare americana, Nello 
splendore dei gigli di John Updike (1996; Guan-
da, 1998), tutta a colori fin troppo smaglianti, 
quanto il bel libro di Cunningham è quasi sem-
pre in bianco e nero. È l'effetto di uno sguardo 
terribilmente distante e distanziarne: quelle "ce-
neri e pezzetti d'osso" non faranno paura, ep-
pure hanno cosparso del loro stesso grigio an-
che la carne e il sangue vivente. 

"Un irriverente, 

acidamente 
critico specchio 

della società spagnola 
degli ultimi 30 anni" 
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Letterature 
L'assoluta brutalità 

dei poveri della terra 
di Monica Lumachi 

Bollati Boringhieri 
Luigi P i n t o r 

Il nespolo 
Variantine 
pp. 118, lire 1 8 0 0 0 

M a r i o Lavaget to 

Dovuto a Calvino 
Temi 108 
pp. 148, lire 24 0 0 0 

E r m a n n o B e n c i v e n g a 

Teoria del linguaggio 
e della mente 
Temi 106 
pp. 160, lire 26 0 0 0 

Elena P u l c i n i 

L'individuo 
senza passioni 
Individualismo moderno 
e perdita del legame sociale 
Saggi. Storia, filosofia 
e scienze sociali 
pp. 230, lire 40 0 0 0 

J e a n - L o u p A m s e l l e 

Connessioni 
Antropologia dell'universalità 
delle culture 
Saggi. Storia, filosofia 
e scienze sociali 
pp. 224, lire 48 0 0 0 

M a r c A u g é 

Finzioni di fine secolo 
seguito da 

Che cosa succede? 
Saggi. Storia, filosofia 
e scienze sociali 
pp. 172, lire 38 0 0 0 

Ivar E k e l a n d 

Il migliore 
dei mondi possibili 
Matematica e destino 
Saggi. Scienze 
pp. 298, lire 60 0 0 0 

I r e n a u s Eib l -Eibes fe ldt 

Etologia umana 
Le basi biologiche 
e culturali del comportamento 
Edizione italiana a cura di 
Rossana Brizzi e Felicita Scapini 
Gli Archi 
pp. xn-554, con 374 illustrazioni 
lire 1 2 0 0 0 0 

A c u r a di P a o l o S c o c c o 

D i e g o D e Leo e Luigi P a v a n 

Manuale di psicoterapia 
dell'anziano 
Manuali di Psicologia 
Psichiatria Psicoterapia 
pp. 376, lire 6 0 0 0 0 

C o s i m o S c h i n a i a 

Pedofilia pedofilie 
La psicoanalisi e il mondo 
del pedofìlo 
Programma di Psicologia 
Psichiatria Psicoterapia 
pp. 288, lire 45 0 0 0 
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Volker Braun 

D A S W I R K L I C H G E W O L L T E 

pp. 77, DM 28,00, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000 

Volker Braun 

D I E V E R H À L T N I S S E 
Z E R B R E C H E N 

REDE ZUR VERLEIHUNG DES 
GEORG-BÙCHNER-PREISES 2 0 0 0 

pp. 47, DM 10, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2000 

n curiosa concomitanza 
con il decennale della riu-

nificazione il Biichner-Preis 
2000, il più prestigioso pre-
mio letterario tedesco, è an-
dato al drammaturgo, poeta, 
saggista e narratore Volker 
Braun. Un riconoscimento, 
questo, alla lunga attività e alla 
ricca produzione di uno dei 
principali e più significativi au-
tori della letteratura tedesco-
orientale. Maturato all'ombra 
della ex Rdt (è nato a Dresda nel 
1939), punto di riferimento di 
tante coscienze critiche per la 
sua veemente denuncia del rista-
gno della spinta rivoluzionaria e 
delle involuzioni del realsociali-
smo - basti citare la Storia in-
compiuta del 1977, vicenda di 
due amanti distrutti dalla violen-
za del regime - , Braun è stato tra 
gli intellettuali che hanno saluta-
to con entusiasmo l'esperienza 
dell'89 nelle piazze della repub-
blica. Ben diversi, invece, gli so-
no apparsi gli esiti della successi-
va svolta, da lui vissuta come li-
quidazione tout court del terreno 
su cui ancora si sarebbe potuto 
ripensare lo "spirito dell'uto-
pia". Da allora Braun, insieme a 
una serrata autocritica, ha scelto 
di puntare il dito sui complessi 
conflitti individuali e sociali che 
attraversano questo tempo di li-
bertà e unità nazionale. 

Con il suo ultimo lavoro, Das 
Wirklichgewollte (che si potrebbe 
tradurre con "Cosa si è voluto 
realmente"), Braun torna alla for-
ma del racconto breve per pre-
sentarci tre storie di aggressioni, 
violenza e tradimento. Nella pri-
ma, dal titolo omonimo, i coniugi 
Badini, un professore in pensione 
di storia delle rivoluzioni e la mo-
glie, al rientro dalla passeggiata 
serale sorprendono nella loro casa 
di campagna una giovane coppia 
di clandestini albanesi, intenti a 
saccheggiare le loro provviste. 
Nel secondo racconto, "Così 
stanno le cose", l'ingegnere Ba-
schkin e signora, un tempo impe-
gnati nella costruzione della più 
lunga linea ferroviaria del mondo 
lungo le distese siberiane del-
l'Urss, ora disoccupati e costretti 
ad alloggiare in un vagone, una 
mattina al risveglio scoprono il 
gratuito e terribile atto di vandali-
smo compiuto da una banda di 
teppisti adolescenti, di cui è a ca-
po il nipote. Nel terzo, infine, ("E 
ora?") il novantenne architetto 
Borges, che dal proprio studio al-
l'ultimo piano di un grattacielo di 

Rio ha la vista sulle favelas, racco-
glie dalla strada, riveste e sfama il 
giovanissimo Jorge. 

Scenari esotici, in un certo 
senso, e insoliti per Braun, che 
tuttavia non hanno certo più 
niente a che vedere con quel bi-
sogno di "sconfinamento" carat-
teristico della letteratura tede-
sco-orientale degli anni ottanta. 
"E stato quasi come un gioco, in 
questi racconti, sondare diverse 
regioni; Italia, Siberia, ovunque 
esplodono le contraddizioni", 
ha dichiarato Braun in una re-
cente intervista. A ogni latitudi-
ne, allora, assistiamo al dramma-
tico incontro-scontro tra vecchi 
e giovani, tra gli stanchi rappre-
sentanti di un'etica fuori uso co-
me un binario morto e una gio-
ventù violenta, pronta a soddi-
sfare tutti i propri appetiti in una 
semi-bestiale indifferenza per il 
mondo circostante, compresa la 
natura, 

v 

Eevidente che si tratta di epi-
sodi esemplari, che pure 

trattano con inquietante reali-
smo temi drammaticamente at-
tuali. Ma quale lettura intende 
suggerire l'autore? Lo scenario 
del dilagare minaccioso di un Est 
che sfonda le porte del ricco Oc-
cidente, dell'assoluta brutalità 

dei poveri della terra, la cui pri-
ma vittima è proprio il "buoni-
smo" terzomondista? Oppure 
un'impietosa autocritica che 
plaude alla giusta fine di intelli-
genze ormai sterili, la cui scienza 
è del tutto spiazzata e smentita 
dai fatti? 

In realtà, nessuna linea separa 
chiaramente barbarie e civiltà, 
decretando vittime gli uni e ag-
gressori gli altri, ponendo di qua 
gli innocenti, di là i colpevoli. 
Nei racconti, costruiti con atten-
ta simmetria su una serie di mo-
tivi ricorrenti, dominano infatti, 
a dispetto di ogni equilibrio for-
male, il paradosso e l'ambiguità. 
Le vicende si svolgono per bru-
sche svolte o improvvise sorpre-
se, a cominciare dal fulminante 
incipit della prima storia, e i ruo-
li si rovesciano e si sovrappongo-
no. Jorge, che sembra ricompen-
sare con il male la bontà ricevu-
ta, non ritiene Borges suo salva-
tore, eppure compie un gesto 
che pare volerlo proteggere dal-
l'orda di piccoli criminali che lui 
stesso ha fatto entrare in casa. I 
giovani profughi accolti quasi 
come due figli dai coniugi Badi-
ni sono anche oggetto di un de-
siderio erotico vampiresco. 

Fra parentesi, queste pagine 
costituiscono un'ennesima pro-
va del fortissimo legame che 
Braun da sempre intrattiene 
con gli autori della tradizione 
letteraria tedesca, portavoci 
della moderna coscienza della 
crisi: Kleist, Kafka, ma anche 
Brecht, suo maestro in quanto a 
ironia dialettica e a uso sovver-

sivo del meccanismo della cita-
zione. E naturalmente Buch-
ner, colui che ha saputo evitare 
la malsana palude dell'ideali-
smo e vedere, dice Braun nel 
discorso tenuto per la consegna 
del premio, non la frattura tra 
ideale e reale, bensì "le fratture 
che attraversano la realtà stes-
sa". Nello stesso testo, così 
chiosa il suo omaggio all'autore 
della Morte di Danton-, "Io ho 
sperimentato la cosiddetta ina-
nità. Ma cosa significano simili 
concetti astratti di fronte all'a-
cuta esperienza del reale. Che 
cos'è la coscienza paralizzante 
che tutto finisca nel nulla, di 
fronte alla forza dei sensi, al 
piacere, all'orrore". 

E interessante allora il fatto 
che l'autore rinunci a mette-

re il punto finale alle tre storie, 
come se, lasciandole aperte, si 
potesse ridare voce ex negativo a 
un'istanza utopica mai sopita. 
Come loro, anche la Storia rima-
ne per Braun incompiuta; una 
posizione che rifugge dall'idea di 
no future per lasciare in qualche 
modo spazio a un'epifania in cui 
potrebbe tornare a balenare il so-
gno della dignità che spetta a 
ogni essere umano. "Niente pau-
ra, non è detto che sia l'ultima 
svolta", dichiarava altrove un 
personaggio di Braun. E il mai 
sopito radicalismo del più anzia-
no tra i vecchi dei racconti, l'ar-
chitetto brasiliano, che riflette a 
proposito della rivoluzione: "Mai 
nessuno in nessun luogo ha sapu-
to arrivare fino in fondo". 

Nuotando a lunghe bracciate 
di Alessandra Orsi 

John von Dueffel 

N O I T O R N I A M O S E M P R E A L L ' A C Q U A 

ed. orig. 1998, trad. dal tedesco di Claudio Groff, 
pp. 262, Lit 29.000, Mondadori, Milano 2000 

John von Dueffel ha nascosto il protago-
nista del suo romanzo tra le quinte di 

una grandiosa saga familiare al cui centro è 
una fabbrica di carta fondata dal trisavolo 
in una piana della Germania centrale, alla 
confluenza di due fiumi: "Vide la forza e i van-
taggi dell'acqua, della molta 
acqua che scorreva attorno a 
quel terreno. Capì che quel-
l'acqua significava denaro". 
Non solo il titolo, ma tutto il 
ritmo del romanzo concorro-
no a rendere l'acqua un ele-
mento di potenza straordina-
ria che a tratti diviene l'indi-
scusso protagonista della sto-
ria. Il trisavolo vi annega, im-
pedendo per sempre di consi-
derare i pesci un nutrimento 
per la famiglia. Il bisnonno 
scavalcherà l'ostacolo, grazie 
al "potere dei numeri", ovvero alle sue capacità 
imprenditoriali che rimarranno salde anche du-
rante la guerra. Guerra che però si porterà via i fi-
gli "migliori", obbligandolo a lasciare in eredità la 
cartiera al più inaffidabile, lo stravagante, storpio 
e pittore. Anche per lui l'acqua da risorsa di vita 
si tramuterà in destino di morte, un maleficio che 
sembra incombere sull'intera stirpe. Ma appunto 
la sua proprietà - lo scorrere e il mutare incessan-
te - sono la risorsa vitale che la scrittura riflette di-
ventando elegiaca come in una poesia di Rilke. 

Questo romanzo, che per il trentaduenne 
Von Dueffel segna un esordio narrativo ampia-
mente apprezzato, e che arriva dopo varie opere 
teatrali e cinematografiche, è il segno che nella 
letteratura tedesca contemporanea stanno emer-
gendo autori in grado di ricongiungersi in modo 
autonomo alla tradizione senza più essere schiac-
ciati dal peso della Storia, che qui compare 
- quasi avviluppata nei gorghi del fiume - senza 
tuttavia vincolare il ritmo della scrittura. E anche 
qui la prima persona non coincide con la chiusu-
ra in un autobiografismo esasperato, forse il di-
fetto principale delle opere di molti esordienti, 

che infatti negli ultimi dieci 
anni raramente hanno scaval-
cato i confini nazionali. 

Da un dottorando in filoso-
fia ci si sarebbe potuti aspetta-
re un romanzo dai tratti saggi-
stici. Non è così. Il ritratto de-
gli avi e poi quello, forse più 
vitale di tutti, della nonna, pri-
ma e ultima donna a tenere in 
mano le redini della fabbrica, 
è tracciato attraverso ricordi 
ricostruiti in totale assenza di 
dialoghi, in armonia con una 
natura mai idealizzata. Chissà 

se von Dueffel, nuotatore lui stesso, ha letto 
L'ombra del Massaggiatore Nero (proprio ora ri-
stampato nei tascabili Adelphi) in cui Charles 
Sprawson riporta una riflessione della nuotatrice 
australiana Annette Kellermann: "Il nuoto affina 
l'immaginazione; ne ha di più colui che riesce a 
nuotare lungo un percorso solitario, di giorno o 
di notte, senza curarsi della nera terra gremita di 
esseri che si fanno largo a gomitate". Bracciate 
lunghe, distese, per cogliere la trasparenza di ac-
que che hanno la profondità dei grandi romanzi. 
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Un caleidoscopio di microstorie 
Feroce, umanissima Russia 

di Anna Chiarloni 

Ingo Schulze 

3 3 A T T I M I DI F E L I C I T À 
ed. orig. 1995, trad. dal tedesco 

di Margherita Carbonaro, 
pp. 270, Lit 32.000, 

Mondadori, Milano 2001 

un Il romanzo nasce da 
viaggio a Pietroburgo nel 

1993. Volevo descrivere quel 
misto incredibile di vecchio e 
nuovo, misticismo e mercato, 
rassegnazione e rapina. Lì ci 
incontravi di tutto: naziona-
listi e monarchici, fascisti 
e vecchi comunisti...". Così 
Schulze, a colloquio con gli stu-
denti torinesi in occasione del-
l'uscita da Mondadori di Sempli-
ci storie (1998; Mondadori, 
1999; cfr. "L'Indice", 1999, n. 5 
e 10). 

Filtrata dal dispositivo inizia-
le - il ritrovamento degli ap-
punti di un uomo d'affari tede-
sco - , l'esperienza autobiografi-
ca dell'autore, allora appena 
trentenne, si riflette nell'imme-
diatezza della scrittura. Trenta-
tré rapidi schizzi alla He-
mingway, personaggi che sbal-
zano dalla pagina per poi di-
sperdersi nel magma variegato e 

surreale di un romanzo costitui-
to da un arabesco di microsto-
rie, da cui emerge lo spaccato di 
un paese contraddittorio, fero-
ce e umanissimo. Schulze è cre-
sciuto nella Ddr, la sua è la pre-
sa diretta di chi la Russia l'ha vi-
sta prima e dopo il 1989, e che 
- dopo la caduta del Muro -
parla senza il morso in bocca. 
Che questo giovane scrittore sia 
svincolato ormai anche da quel 
filone della narrativa tedesca 
che, da Boll alla Wolf, aveva vi-
sto nell'Unione Sovietica la vit-
tima del sopruso nazista lo di-
mostra il ritratto di quel Pavel, 
non a caso collocato nella prima 
scena agreste del testo, quasi a 
negare qualsiasi illusione natu-
rista. Affamato avanzo di un ap-
parato militare allo sbando, lo 
"zio Pascha" si è annidato in 
campagna da Valentina, sfrut-
tandone il desco e la carne. Il 
suo istinto primario è di inse-
diarsi nel truogolo altrui, fosse 
anche quello scatologico offerto 
dall'infantile e cachettico Serjo-
scha, relitto innocente di altre 
perdite degli affetti, qui appena 
accennate. 

Batte la donna, Pavel, vomi-
tandole il cibo in bocca se lei lo 
rimbecca chiamandolo fascista. 
Ma non è finita qui: la bolsa 

brutalità di Pavel, punteggiata 
da un buio borbottio militare-
sco, si allaccia a quella sorta di 
complicità erotica che detta a 
Valentina, prona nella consueta 
sottomissione delle terga, la 
chiusa bisbigliata nel cuscino: 
"Vieni, mio Hitler, vieni". Un 
corto circuito che nell'allusione 
psicoanalitica fa evidentemente 
saltare le tipologie narrative 
usuali nella letteratura tedesca 
del dopoguerra, richiamando 
piuttosto affondi alla Brodsky. 
Sospetto che sia questa la ragio-
ne per la quale questo libro av-
vincente, oggi alla quarta edi-
zione, venne inizialmente igno-
rato dalla critica, per riemergere 
poi sulla scia dello strepitoso 
successo delle Semplici storie. 

1 rovescio dello schema ideo-
logicamente predeterminato è 

la presa diretta su interni, gesti, 
odori e linguaggi, questa è infat-
ti la tecnica del giovane esor-
diente. Con una prospettiva ca-
leidoscopica che, come dichiara 
il prologo, non disdegna né l'in-
venzione fantastica (Er f i n dun g ) 
né l'ammiccamento citazionale, 
il libro ci dà un'immagine della 
Russia a tutto campo utilizzando 
un ampio ventaglio di situazioni. 
Siamo all'inizio dell'era Eltsin, in 
un mondo che "non si acconten-
ta più del burro, ora vuole anche 
salsiccia e prosciutto". Prevalen-
temente urbano, lo scenario do-
minante conserva nell'aria che sa 
"di cesso, aglio e benzina" tracce 
della vecchia Leningrado, solida-
le nel bisogno e indifferente, se 
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non beffarda, nei confronti della 
frenesia produttiva occidentale. 
Ma è la nuova Pietroburgo a 
dettar legge e morale, la Russia 
dei parvenus ronzanti di dollari, 
intorno una folla adulante di 
mendicanti, prostitute e lustra-
scarpe. Una società in cui a trat-
ti sembra riemergere un sostrato 
arcaico, superstizioso e violento. 
E anche antisemita, come si 
evince dal racconto della guar-
diana di un museo di provincia, 
pronta a spiare una mossa ebrai-
ca nel lucro connesso con un'im-
provvisa esplosione di mistici-
smo contadino. 

Questo aspetto merita una 
postilla. A margine dell'intervi-
sta Schulze mi raccontò coster-
nato delle dimensioni dell'anti-
semitismo nell'ex Unione Sovie-
tica, aggiungendo tuttavia che 
lui, in quanto tedesco, non se la 
sentiva di usare il romanzo per 
ergersi a censore di un paese 
colpito dalla Germania hitleria-
na: "Come dimenticare i milioni 
di russi morti del 1942-43? Io 
arrivo a Pietroburgo, la Lenin-
grado occupata dai nazisti, e lì 
c'è ancora gente che si ricorda 
di tutto, magari sanno anche il 
tedesco e vieni a sapere che 
l'hanno imparato nei lager...". 
In 33 attimi di felicità Schulze si 
è dunque tenuto stretto, e tutta-
via non si può non avere un so-
prassalto ai segnali disseminati 
nel testo. Perché accanto all'in-
sinuazione da strapaese di cui 
sopra, c'è l'inciso della coriacea 
agit-prop, la pensionata due vol-
te "eroina del lavoro". È la voce 
cui Schulze affida un bilancio, 
in fondo onesto, dei pregi e dei 
difetti del regime sovietico. Ec-
co però come argomenta questa 
"nonnina" russa: "Cosa credete, 
che senza la potenza sovietica i 
palazzi sarebbero stati usati co-
me asili per l'infanzia? Forse 
che allora i vecchi erano costret-
ti a mendicare e a far la fame? E 
le ragazze a prostituirsi? Abbia-
mo fatto degli errori, è vero, 
non siamo intervenuti con suffi-
ciente energia. E solo per questo 
ebrei e revisionisti sono riusciti 
a rovesciare il potere sovietico e 
a mettere Eltsin sul trono degli 
zar". Qui si legge bene, mi pare, 
la capacità di Schulze di mettere 
a fuoco quella drammatica com-
presenza di equivoci fatiscenti e 
di slanci ideali, onestà e pregiu-
dizio, virtù e barbarie che agita 
la Russia odierna. 

Rispetto ad altri autori della 
sua generazione - si pensi per 
esempio a Thomas Brussig - , 
Schulze tuttavia non irride, non 
propone una tabula rasa degli 
antichi valori comunitari, piutto-
sto utilizza la figura anacronisti-
ca dei perdenti - anziani soprat-
tutto, spazzati via dall'economia 

di mercato, ma anche bambini 
randagi, che in quella stessa eco-
nomia ci razzolano - per porre il 
lettore di fronte alle contraddi-
zioni del presente. 

filano lungo la Neva figure 
sospese nella neve, con quel 

Beutel stretto tra le mani - il sac-
chetto di tela per la spesa, auten-
tica bandiera est-europea - , o 
anche s'intravedono nei modesti 
interni di stampo sovietico fan-
tasmi francesizzanti di un'aristo-
crazia scomparsa, spaesati eredi 
della Pietrogrado zarista. Ma è ai 
vecchi comunisti emarginati, a 
quelli che hanno "tirato il carro 
come bestie" che va la pietas del-
l'autore. Li ritroveremo anche 
nel romanzo successivo. Ombre 
cecoviane, esangui personaggi 
inghiottiti dalla storia, come il 
vecchio Semjon: "Tutto quello 
per cui abbiamo vissuto è spari-
to in polvere, spazzatura (...) 
Con la caduta del comunismo 
per alcuni è andata meglio, per 
molti è venuto il peggio", lamen-
ta l'anziano accademico, super-
stite di un mondo scomparso. 

Meglio è andata certo per i 
russi arricchitisi con loschi traffi-
ci spalleggiati dall'affarismo oc-
cidentale. È la razza padrona 
che ora paga in dollari i piaceri 
della gola e della carne. Ma 
Schulze non usa il bianco e nero, 
piuttosto espone le viscere di un 
mondo che appare prono al dio 
denaro ma anche da troppo tem-
po uso all'arbitrio del più forte. 
Quell'orgia erotica che si consu-
ma in una sauna ai danni della 
giovanissima Tanja si verifica col 
placet materno e l'omertà degli 
inservienti, immobili se non 
complici di fronte alla mattanza 
di una minorenne. E nel conti-
nuo incrocio di piani metaforici 
e metonimici, nella girandola 
surreale dell'onomastica maschi-
le, la morte di Tanja diventa tra-
gico emblema di una gioventù 
bruciata da una società smaniosa 
di lanciare i suoi figli nell'onda 
del profitto. 

Schulze ci racconta la Russia 
post-sovietica con una godibile 
prosa lieve, ben resa dall'agile 
traduzione italiana. Calibrata sul 
doppio registro del grottesco e 
del poetico, la scrittura polifoni-
ca del giovane autore tedesco s'il-
lumina talora di una felicità cha-
galliana, pronta a risolversi in 
un'interrogazione attualissima, 
che, al di là dei confini geografici 
di un viaggio a Pietroburgo, rim-
balza sull'intero Occidente. 

anna.chiarlonigcisi.unito.it 
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I D E I LIBRI DEL M E S E 

Un bambino nella Praga del regime 
di Donatella Sasso 

Michal Viewegh 

Q U E I F A V O L O S I A N N I D A C A N I 

ed. orig. 1992, trad. dal ceco di Alessandro Catalano, 
pp. 240, lit 24.000, Mondadori, Milano 2001 

uei favolosi anni da cani esce in Italia 
successivamente a IL educazione delle 

ragazze in Boemia (1994; Mondadori, 2000; 
cfr. "L'Indice" 2000, n. 9), sebbene sia sta-
to scritto precedentemente. Solo due anni 
di distanza da un ro-
manzo all'altro segna-
no un radicale cam-
biamento di scenari, 
prospettive, perso-
naggi. Dalle atmosfe-
re vivaci, esaltate ed 
elettrizzanti della Pra-
ga libera e liberista 
dei primi anni novan-
ta, in cui si muoveva-
no la giovane Beata e 
il suo professore, si ri-
torna brutalmente al 
grigiore del periodo 
della normalizzazione 
sovietica, in cui la tra-
gedia si dissolve gra-
datamente nella bana-
lità quotidiana dei piccoli soprusi, dei compro-
messi e delle fobie velate di surrealismo. 

La narrazione indubbiamente risente già dei 
tratti ironici e della levità dello stile di Viewegh, 

ma l'incombere di un passato troppo recente 
sembra non permetterne ancora il totale dispie-
gamento. L'avvertimento a inizio testo rivela, in-
fatti, un coinvolgimento personale dell'autore 
nella storia narrata, sebbene mediato da quel di-
stacco che la letteratura concede: "Questo ro-
manzo è, come del resto quasi tutti i romanzi, la 
solita miscela di ciò che viene definito realtà e di 
ciò che viene definito invenzione". 

Tutta la vicenda è raccontata dal punto di vi-
sta precocemente saggio del piccolo Kvido, na-
to prematuro nel giugno del 1962 a causa del-

l'aggressione subita 
dalla madre da parte 
di un cane lupo infe-
rocito. La nascita an-
ticipata convoglia le 
attenzioni dei genito-
ri, ma soprattutto 
delle due nonne, sul 
bambino, che viene 
rimpinzato con ogni 
sorta di cibo. L'acca-
nita quanto insensata 
lotta per la sua so-
pravvivenza lo con-
duce, in breve, verso 
l'irreversibile via del-
l'obesità. 

Kvido, però, non 
sembra soffrire ec-

cessivamente per il suo grasso e per gli occhiali 
che deve portare. E un bambino intelligente, 

Un'appassionata 

distanza 
di Mario Corona 

Vito Amoruso 

L A L E T T E R A T U R A 
A M E R I C A N A M O D E R N A 

1861-1915 
pp. 276, Lit 38.000, 

Laterza, Roma-Bari 2000 

li scritti raccolti in que-
sto volume sono stati 

composti in un lungo arco di 
tempo, ma sono dotati di 
un'intrinseca, rilevantissima, 
coerenza, perché Vito Amo-
ruso è un americanista auten-
tico, di forte vocazione, che 
alla cultura degli Stati Uniti de-
dica da decenni un'attenzione 
costante e appassionata. La ma-
trice del suo atteggiamento criti-
co è marxista. Se si ritiene che 
abbia ancora senso e necessità 
un dialogo intergenerazionale, 
mi auguro che questo libro pro-
duca qualche salutare attrito so-
prattutto nei nostri studiosi più 
giovani, che si trovano a crescere 
nel pieno del postmoderno ma 
anche nel pieno di un disorienta-
mento generale per cui i loro 
punti di riferimento potrebbero 
rischiare di coincidere con l'ulti-
ma tendenza teorica sfornata 
dall'instancabile industria acca-
demica statunitense. 

iversamente che nel post-
moderno, qui le sponde ci 

sono, e si vedono distintamente. 
Sponde critiche che vanno da 
Matthiessen in giù, vale a dire 
dal momento della fondazione 
stessa degli studi americani negli 
Stati Uniti, usciti dal crogiolo del 
Modernismo cosmopolita degli 
anni venti e dalle battaglie politi-
che e culturali degli anni della 
Grande Depressione, e marcati 
quindi dal doppio segno dell'at-
tenzione all'originalità stilistica e 
del coinvolgimento della lettera-
tura nei fatti storici e sociali. 

Il periodo preso in considera-
zione (1861-1915) è invece quel-
lo che sta alle spalle di questi ri-
volgimenti critici. Si parte dalla 
grande frattura storica della 
Guerra Civile, vale a dire dal 
pieno affermarsi della nuova po-
tenza industriale del Nord sopra 
l'anacronistico regime agricolo-
feudale-schiavistico del Sud, per 
arrivare alle soglie del primo 
conflitto mondiale, attraverso 
cui gli Stati Uniti entrano nel no-
vero delle grandi potenze. All'in-
grosso, dunque, il periodo del 
Realismo, il cui specifico percor-
so americano Amoruso segue at-
traverso i suoi rappresentanti 
più consacrati e altri meno cano-
nici: dal Melville più tardo, che 
medita al tempo stesso sulla fi-
ne della propria carriera di auto-
re di successo e sui risvolti tra-
gici del sogno americano, al-
l'Hawthorne tardo del Fauno di 
marmo, alla Stowe, a Mark 
Twain, agli scrittori di fine seco-
lo. Fra questi ultimi, è stato pro-
prio Amoruso ad attirare la no-
stra attenzione su un autore tra-
scurato come Harold Frederic, e 
a farci tornare su Jack London, 
esemplare fra gli scrittori che si 

distaccano dagli orizzonti euro-
peizzanti della costa atlantica 
per spingersi verso la Frontiera, 
verso un'America più composita 
e vasta. 

Per Amoruso, testi e autori so-
no sempre inquadrati e sussunti 
in una cornice storica che li ren-
de significativi. La modernità 
degli Stati Uniti è quella econo-
mica, produttiva, di una nazione 
dinamica, "compiutamente ur-
bana e industriale", ormai all'a-
vanguardia. Con questa moder-
nità si è confrontato "un ceto in-
tellettuale coeso" che non molla 
mai la presa con la società, per-
ché sente di esserne parte intrin-
seca e in un certo senso "mili-
tante". Di qui l'assenza della di-
mensione decadente tipica della 
fin de siècle europea. 

Il nostro studioso è pienamen-
te consapevole di quanto il ter-
mine "militante" sia oggi desue-
to, e se lo ripropone è perché tie-
ne fermo un cardine del suo at-
teggiamento critico: non è mai 
esistita una "altra America", e le 
migliori intelligenze di quella 
cultura lo hanno sempre capito. 
Su tale assunto credo si potreb-
be legittimamente discutere, ma-
gari a partire da quel suo libro 
sulla letteratura beat scritto a 
caldo trent'anni fa, a ridosso di 
una lunga esperienza americana 
che ci capitò di condividere, e 
nel quale questo principio veni-
va affermato in maniera ancora 
più decisiva. Basti qui dire che, 
immersi come siamo nella "terza 
fase del capitalismo" post-indu-
striale e immateriale (Fredric Ja-
meson), e un poco frastornati 
dalla "società dello spettacolo" 
(Guy Debord), del "simulacro" 
(Jean Baudrillard) e della "tec-
nologia viscerale" (Bruce Ster-
ling), ritroviamo in questo libro 
problematiche severe ma certo 
non effimere, dalle quali sentia-
mo di non poterci facilmente 
esimere. 

hiudo toccando un altro te-
ma, forse non ancora com-

piutamente esplorato qui da noi 
in Italia. Vi accenna, in un volu-
me tardo (Society and Solitude, 
1870) che raccoglie però appunti 
e scritti della maturità, Emerson, 
giustamente additato da Amoru-
so come la mente centrale per l'e-
laborazione della modernità 
americana. Lì il filosofo sfiora il 
tema della sconfitta e del falli-
mento con toni in cui Amoruso 
coglie "un presagio di nulla", 
speculare al programmatico otti-
mismo perfezionistico emerso-
niano e alla costante esaltazione 
della supremazia del tempo pre-
sente (americano) rispetto a quel-
lo storico. In questo inatteso cor-
to circuito, riemerge da un lato il 
rifiuto della Storia e delle sue im-
perfezioni profondamente in-
scritto nel gesto dei dissidenti re-
ligiosi del primo Seicento che si 
trapiantarono in terra americana 
proprio per ri-generarsi ex novo. 
Ma dall'altro emerge anche un 
terrore indicibile. Perché se dav-
vero la Storia non avesse senso, 
ora che l'America ha già fatto un 
bel pezzo di strada, non sarebbe 
più la vecchia Europa a non ave-
re più senso, ma l'America stessa, 
la nuova Gerusalemme. Questa 
la contraddizione e il brivido che 
percorrono, da quel giorno, la 
cultura del Nuovo Mondo. 

corona@unibg.it 

Carmilla 

c'est moi 
di Giuliana Ferreccio 

Franco Pezzini 

C E R C A N D O C A R M I L L A 
LA LEGGENDA DELLA DONNA VAMPIRA 

pp. 179, Lit 24.000, 
Ananke, Forino 2000 

Ouesto pregevole studio 
di Franco Pezzini si rac-

comanda al lettore per diver-
se ragioni. In primo luogo, 
tratta di una leggenda affasci-
nante, morbosa e moderna, 
quella della donna vampiro 
nella sua incarnazione lettera-
ria più famosa, il racconto Car-
milla di Sheridan Le Fanu 
(1882: Marsilio, 1999; cfr. 
"L'Indice", 1999, n. 9). A una 
puntuale e appassionata lettura 
dell'opera, l'autore affianca 
un'altrettanto appassionata ri-
cerca delle fonti probabili e 
possibili di questo fortunato 
romanzo breve, vero e proprio 
crocevia della letteratura post-
romantica ottocentesca. Le 
fonti, come si può immaginare 
nel caso di un mito, sono altret-
tanto misteriose ed elusive 
quanto lo è la concretizzazione 
letteraria. Il dubbio sorge so-
vente: sarà l'invenzione spiri-
tuale a far convergere attorno a 
sé una miriade di fatti di per sé 
eccessivi e cruenti ma quanto 
mai sconnessi? Se non cono-

scessimo Carmilla, avremmo 
un qualche interesse di tipo 
vampirologico per Erzsèbet 
Bathory, la Contessa Rossa 
(sanguinaria, non comunista) o 
Barbara di Cilly, la Messalina 
tedesca? A questi dubbi cerca 
di dar risposta l'autore portan-
doci in un labirintico viaggio 
attraverso reperti storici e fan-
tastici, dicerie, biografie vere e 
romanzate, con la foga e il pia-
cere del segugio che gioca con 
la preda per non finirla. 

Qui sta il pregio di questo li-
briccino che sembra contenere 
volumi e volumi di scartafacci e 
incunaboli, e ci invita al viaggio 
attraverso polverosi depositi 
abbandonati di biblioteche se-
polte, bizzarri negozietti anti-
quari, tesori nascosti fra le car-
te bisunte di chi possiede senza 
saperlo un bandolo della ma-
tassa. Ci troviamo dunque di 
fronte a un'impresa che si 
sdoppia specularmente, com'è 
d'obbligo nel caso del vampiro: 
all'evanescenza sensuale di 
Carmilla corrisponde la trucu-
lenza dei fatti che possono 
averne ispirato la nascita, al-
trettanto evanescenti nelle trac-
ce doppie e triple, che ci invita-
no a seguire, rendendoci consa-
pevoli dei rischi cui ci esponia-
mo seguendole. Questo per di-
re che la bibliografia è ricchis-
sma, estremamente aggiornata 
e aperta. 

i 'è poi un aspetto del mito 
' su cui l'autore si sofferma 
con finezza letteraria noncha-
lante: la stretta connessione fra 
la vampira e un luogo "pertur-
bante", quella Stiria che Le Fa-

nu ci disegna come amena 
campagna vittoriana che può 
nascondere, dietro la collinet-
ta, le rovine terribili del castel-
lo dei Karnstein, indicandoci 
così il profondo legame che 
unisce il revenant a un luogo 
ossessivo che non può essere 
violato. Su questo versante si 
scoprono le potenzialità di feli-
ce contagio del mito della don-
na vampiro, dalla Christabel di 
Coleridge alla Madeleine del-
la House of Usher di Poe, alla 
meticcia di Baudelaire, alla 
moglie-città di Rodenbach in 
Bruges la Morte, al cinema di 
Hitchcock, che riprende il te-
ma splendidamente anche sen-
za bisogno di vampiri nella 
Donna che visse due volte, la 
cui doppia protagonista si chia-
ma, guarda caso, Madeleine. Il 
contagio si estende alla Moder-
nità offrendoci nuove incarna-
zioni, non meno inquietanti 
perché più leggibili, come la 
Lulu di Wedekind. 

La vampira torna nei suoi 
luoghi per sedurre ed essere se-
dotta, e si tiene in vita, nono-
stante i paletti, l'aglio e le cro-
ci, con affannosi anagrammi 
del proprio nome, finché qual-
che agguerrito dottore o soler-
te urbanista non riesce a can-
cellarne le tracce. A quel pun-
to, speriamo, lo spirito del luo-
go, sia esso in Stiria, Transilva-
nia o nelle nostre città soltanto 
un po' vecchiotte, richiamando 
Carmilla o il suo discendente 
maschile, Dracula, farà valere 
le sue ragioni, smuovendo la-
stre di pietra, scrostando into-
naci, aprendo nei muri antiche 
brecce. 

mailto:corona@unibg.it


4 riNDicE 
* LIBRI D E L M E S E H M 

che a quattro anni impara a leggere da solo e a 
sei inizia a scrivere un diario, utilizzando un lin-
guaggio da impeccabile letterato, arricchito di 
commenti politici, rassegnazione esistenziale e 
stupore infantile. 

razie a questa inconsueta saggezza riesce a 
farsi carico delle piccole miserie quotidiane, 

che la sua famiglia è costretta a subire dopo l'in-
vasione sovietica del '68. Il padre di Kvido, inge-
gnere, non è iscritto al Partito comunista e per 
questo viene trasferito a Sàzava, un paese cosi pic-
colo da non comparire neppure sulla carta geo-
grafica. La madre deve smettere di recitare e adat-
tarsi a una casa freddissima. Eppure una serie 
di circostanze favore-
voli e la sottomissione 
ad alcuni compromes-
si, politici, ma anche 
personali, concedono 
al padre un breve pe-
riodo di successo pro-
fessionale, fatto di 
viaggi all'estero, cono-
scenze e gratificazioni. 
Una cena con Pavel 
Kohout, drammatur-
go e scrittore realmen-
te esistito, firmatario 
di Charta 77 e poi esu-
le in Austria, segna, 
però, l'irreversibile 
conclusione della sua 
fortuna. 

Alle vessazioni imposte dal regime si sommano 
l'indifferenza e le insolenze di colleghi e superio-
ri, ma anche una buona dose di masochismo, che 
pare innata nel padre di Kvido. Ovviamente vie-

ne retrocesso, ma è lui stesso a scegliere il lavoro 
più umile; decide quindi di dedicarsi al passa-
tempo della falegnameria, che non gli offre lode-
voli risultati, ma la possibilità di costruire giorno 
dopo giorno la propria bara. 

La narrazione, che tiene continuamente 
sott'occhio Kvido, ormai diventato un ragazzo, 
viene costantemente interrotta dal dialogo fra 
Kvido stesso e un redattore cui sta raccontando, 
in vista di una pubblicazione, la storia della pro-
pria famiglia. Lo svelamento dei processi creati-
vi che conducono alla formazione del romanzo è 
un espediente ripreso da Viewegh anche in L'e-
ducazione delle ragazze in Boemia. Qui gli è utile 
in primo luogo per mostrare tutti i divieti censo-
ri che minacciano l'autore: le imposizioni lettera-
rie, ma soprattutto politiche, del redattore e le 

preoccupazioni della 
madre, terrorizzata 
dalla rivelazione di 
imbarazzanti segreti 
di famiglia. 

Intanto il romanzo 
subisce una rapida ac-
celerazione. I primi 
annunci della pere-
strojka in Russia e poi 
la caduta del regime 
sovietico restituiscono 
la speranza al padre di 
Kvido, anche se il 
nuovo corso politico 
non apre orizzonti da 
favola, ma solo un'e-
quilibrata alternanza 
di soddisfazioni e de-

lusioni, opportunità e fallimenti. Eppure un 
evento decisamente favorevole sembra finalmen-
te delinearsi: Kvido consegna il suo manoscritto a 
una prestigiosa casa editrice. 

ha scrittura come ornamento 
Abbandonati a se stessi 

di Daniela Marcheschi 

Birgithe Kosovic 

DI NOTTE 
A GERUSALEMME 

ed. orig. 1999, 
trad. dal danese di Bruno Berni, 

pp. 108, Lit 18.000, 
Donzelli, Roma 2000 

a letteratura presentata 
dall'odierno mercato edi-

toriale italiano oscilla spesso 
solo tra due poli. L'uno è 
quello del racconto minimali-
sta, che mira a descrivere e te-
stimoniare la realtà contem-
poranea, e in cui lo spazio 
d'osservazione è limitato a vite 
rese ancor più ovvie dalla bana-
lità dello sguardo di chi scrive: 
crisi di coppia, giovani sbandati 
in città più o meno grandi ecc. 
Lo stile è quello breve e sciatto 
della comunicazione televisiva o 
dei video, nella scia del vecchio 
equivoco naturalistico dell'og-
gettività e di una presunta attua-
lità. Il secondo polo è quello te-
so a rilanciare l'idea della lettera-
tura come intrattenimento, e che 
riscopre uno stile dal periodare 
più ampio e dal lessico raffinato. 
Necessità di tale scrittura è il re-
cupero antiquario di modi del 
passato, la riscoperta dell'esoti-
co e della distanza temporale: 
bastano cento anni per ridare a 

una storia il sapore dell 'air du 
temps\ e meglio ancora se l'in-
treccio è a scatole cinesi, come 
ben sapeva la Blixen nell'orma 
di Potocki. 

Tutti e due questi poli offrono 
un'idea riduttiva e consolatoria 
della letteratura, vista come pia-
cevole passatempo, mentre essa è 
qualcosa di ben più complesso: 
anche sguardo sulle cose minime 
e anche intrattenimento, ma non 
solo questo. Ciò risponde perfet-
tamente alla centralità del signifi-
cante spesso ribadita da certo 
Novecento europeo; insomma, 
allo svuotamento della scrittura 
che, invece di riaffermarsi come 
urgenza irriducibile, e persino 
sgradevole alle volte, diventa 
esercizio di sapiente formalismo. 

on fa eccezione il romanzo 
della danese Kosovic. per 

l'appunto a scatole cinesi, e il cui 
favoloso e leggendario scaturisce 
dall'ambientazione nella Roma di 
cento anni fa circa, per finire nel-
la Gerusalemme dello stesso pe-
riodo e di alcuni decenni prece-
denti. Theodor, un monaco fran-
cescano diviso fra l'amore per 
Matilde e la sua scelta di vita reli-
giosa, va in Terra Santa alla ricer-
ca di se stesso. Lì incontra una 
misteriosa vecchia, che sembra 
aspettare proprio lui, e che gli 
racconta le vicende del Pascià di 
Gerusalemme e delle sue quattro 

Nelle viscere 

della terra 
di Laura Roggio 

Parsipur Shahrnush 

DONNE SENZA UOMINI 

ed. orig. 1989, 
a cura di Anna Vanzan, 

pp. 125, Lit 18.000, 
Aiep, Repubblica di San Marino 2000 

Parsipur Shahrnush 

TUBA E IL SENSO 
DELLA NOTTE 

ed. orig. 1989, 
a cura di Giulia Baselica, 

pp. 485, Ut 39.000, 
Tranchida, Milano 2000 

mogli. Con la sua storia di harem 
e gelosie, la vecchia araba aiuta il 
protagonista a comprendere che 
"la vita ha valore in se stessa", che 
la "contraddizione" per cui "tutto 
si incontra e si separa" ne è parte 
irrinunciabile e che, pertanto, bi-
sogna vivere abbandonati a se 
stessi, "senza nuli'altro da cui ot-
tenere un senso". A un certo mo-
mento, nella sezione dedicata al 
racconto della vecchia, la più riu-
scita del libro, il lettore avverte 
che la storia del Pascià può essere 
vista come un'allusione al ruolo 
dello scrittore, che tenta di com-
porre e armonizzare frammenti 
diversi di esistenze e storie. Il ro-
manzo acquista così anche la va-
lenza di una metafora della scrit-
tura medesima. 

Non si può disconoscere alla 
Kosovic un certo talento affabula-
torio, ma, nelle sue pagine, ad 
esempio, la Porta di Damasco si 
chiude con un ovvio "rumore sor-
do" o l'oscurità spunta fra le roc-
ce "come se scivolasse fuori da un 
sotterraneo nascondiglio". In-
somma, si percepisce l'idea di sti-
le come "bello scrivere" e si infio-
ra il noto, invece che esprimere e 
dare forma alle cose, scavando e 
verificando i significati. La scrittu-
ra appare allora ornamento che ci 
si compiace di esibire con quell'e-
leganza fintamente trascurata tipi-
ca degli snob. La stessa conclusio-
ne dell'opera non sembra neces-
saria e mostra tutti gli effetti della 
falsa profondità, giacché il princi-
pio della "contraddizione" è risol-
to in vitalismo, ma senza quello 
spirito di altezza tragica cui lo ha 
spinto Nietzsche, pure tanto ama-
to e ben letto dalla migliore tradi-
zione della cultura nordica. 

n evento singolare per 
l'editoria italiana: due li-

bri di Sharnush Parsipur, 
scrittrice iraniana contempo-
ranea, pubblicati in succes-
sione alla fine del 2000. Sono 
le due opere che aprirono al-
l'autrice la strada della noto 
rietà e del successo, seppure con 
spiacevoli risvolti. Fu soprattutto 
Donne senza uomini, scritto a Pa-
rigi nel 1978 ma pubblicato inte-
gralmente in Iran solo nel 1989, a 
destare infatti l'allarme del regime 
e a provocare l'intervento dei cen-
sori: il libro venne messo al bando 
e l'autrice invitata a ripensare 
contenuti e modalità espressive. 

Shahrnush Parsipur vive in au-
to-esilio negli Stati Uniti, in Ca-
lifornia, dal 1996. Con sé ha por-
tato un'immensa amarezza e il pe-
so e la ferita aperta - come di-
chiara in una recente intervista -
di due carcerazioni cui era stata 
condannata in passato dal regime 
Palliavi, e in tempi più recenti 
(dal 1981 al 1986) dal regime at-
tuale. Ha raccontato queste espe-
rienze in Khàteràt-e zendàn ("Me-
morie dal carcere", edito in Svezia 
nel 1996). 

L'universo da lei descritto è 
eterogeneo e complesso. La nar-
razione, fluente ed avvolgente, 
procede su un piano magico-fan-
tastico e volteggia con originalità 
tra fantasia, sogno e realtà. Con-
tinui e inaspettati i colpi di sce-
na, frequenti gli sbalzi a ritroso 

nel tempo a rammentare un de-
stino che si ripete immutabile. 
Le donne - inquiete e umiliate, 
costrette in ruoli marginali - si 
rapportano al mondo facendo ri-
corso alla fantasia. 

In entrambi i libri viene messo 
in risalto l'indissolubile legame 
tra donna e natura. Tra donna e 
creazione. Verginità, fertilità e 
sterilità, vissute con forte senso 
di colpa e turbamento, ritornano 
nei due libri come condizioni 
imprescindibili, e condizionanti, 
dell'esistenza femminile, in un 
ciclo perpetuo che si rivela un 
giogo per le donne stesse, al con-
tempo vittime e complici di un 
dominio maschile che hanno 
contribuito a creare. 

Donne senza uomini ritrae, in 
quindici brevi schizzi (sullo sfon-
do Teheran e il fermento politico 
e i disordini che precedettero il 
colpo di Stato del 1953), cinque 
donne di età e condizione sociale 
differente, che, accomunate da un 
profondo senso di smarrimento e 
da un'improvvisa volontà di ribel-
lione e autonomia, casualmente 
convergono in una vecchia casa di 
campagna circondata da un rigo-
glioso giardino. 

Alcuni cenni: Mahdokht, una 
delle protagoniste, decide di 
piantarsi nel terreno, accanto a 
un ruscello: ha deciso di diventa-
re un albero per proteggere la 
propria verginità; Zarrinkolah, 
ex prostituta, partorisce una 
ninfea; Muness, dopo essere 
morta e rinata due volte, acqui-
sta il potere di leggere nel pen-
siero altrui e vola di deserto in 
deserto alla ricerca della Luce. 

Tuba e il senso della notte è in-
vece un lungo romanzo che at-
traversa un secolo di storia del-
l'Iran - a partire dalla fine del 
1800 - e ne tratteggia i profondi 
mutamenti politici e sociali. E 
Tuba, figura centrale dell'opera, 
a condurci lungo l'accidentato 
percorso della sua esistenza da 
sposa bambina a nonna (due i 
matrimoni alle spalle, conclusisi 
in un ripudio e un divorzio). Te-
stimone di mutamenti che non 
riesce a capire, Tuba - ribelle a 
suo modo ma tuttavia ancorata 
alla tradizione - aspira a dedi-
carsi totalmente alla ricerca del-
la Verità, ma si vede costretta a 
"girare a vuoto, in quell'eterno 
circolo, senza fine", imprigiona-
ta in un ripetitivo quotidiano 
trascorso a proteggere la sua ca-
sa e i segreti che custodisce. 
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1 ntropologia 
Ernesto de Martino e l'antropologia interpretativa: dialoghi a distanza 

La ricerca come incontro 
di Marcello Arduini 

Ernesto de Martino 

M O R T E E P I A N T O R I T U A L E 
DAL LAMENTO FUNEBRE ANTICO 

AL PIANTO DI MARIA 
introd. di Clara Gallini, 
pp.LI-387, Lit 77.000, 

Bollati Boringhieri, Torino 2000 

ccostare il lavoro di Ja-
mes Clifford e degli an-

tropologi americani degli ulti-
mi anni, esponenti della cor-
rente interpretativa (qualche 
nome: George E. Marcus, Re-
nato Rosaldo, Paul Rabinow. 
Vincent Crapanzano) a quello 
di Ernesto de Martino, prece-
dente di trenta-quarant'anni, 
può forse apparire azzardato, 
perché indubbiamente molto 
diverse sono le rispettive società 
e dunque le condizioni di par-
tenza, gli intendimenti, i riferi-
menti culturali, sociali e politici, 
gli interessi, le prospettive (He-
gel, Croce, Marx, Gramsci, 
Heidegger e un pensiero "for-
te" e "costruito" da un lato, un 
decostruito sfondo postmoder-
no dall'altro). L'accostamento è 
tuttavia offerto dalla vicinanza 
dell'uscita in Italia del libro di 
Clifford e pochi mesi dopo, dal-
la benvenuta ristampa dell'or-
mai classico volume di de Mar-
tino, edito originariamente nel 
1958 e non più ristampato dal 
1975. 

L'apparizione nel 1993 di un 
saggio di Saunders su de Marti-

NOVITÀ 
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no in "American Anthropologi-
st", il ricco Dossier de Martino, 
curato in Francia da Charuty e 
Severi per "Gradhiva" nel 1999 
e il coevo articolo di Fabre per 
"l'Homme" dal significativo ti-
tolo Un rendez-vous manqué. 
Ernesto de Martino et sa recep-
tion en France dimostrano 
un'indubbia vitalità del pensie-
ro demartiniano. 

1 saggio di Saunders, tradotto 
nel 1995 per la mai troppo 

compianta rivista senese di an-
tropologia "Ossimori", e corre-
dato da un ampio dibattito a 
più voci incentrato proprio sul-
l'attualità di de Martino alla lu-
ce dei più recenti indirizzi del-
l'antropologia americana, pro-
poneva un'ampia riflessione in 
particolare sul concetto di etno-
centrismo critico. 

Malgrado la recisa negazione 
che alcuni oppongono all'avvi-
cinamento tra le due prospetti-
ve, non si può non ravvisare 
una forte convergenza tra alcu-
ne elaborazioni demartiniane e 
le questioni messe in campo 
dall'antropologia americana 
quando si pone il problema 
della traduzione delle culture e 
dell'interpretazione - per dirla 
con Clifford Geertz - del pun-
to di vista dei nativi. Ovvero 
quando delinea una teoria della 
ricerca in cui l'analisi culturale 
diventa un disvelamento dei 
rapporti di potere esistenti nel-
la società, in cui l'antropologia 
indossa i panni della critica cul-
turale e si applica a decostruire 
le immagini circolanti nei con-
testi della moderna società 
complessa, a svelarne le incoe-
renze, le stereotipie, la stru-
mentalità, ivi compresi i propri 
autoinganni. 

La composita alterità culturale 
della società nordamericana di 
oggi è certamente ben altra cosa 
rispetto a quella delle masse 
contadine meridionali con cui si 
trovò a fare i conti de Martino 
negli anni successivi al secondo 
dopoguerra, masse che reclama-
vano la loro apparizione sulla 
scena della storia, con tutto il lo-
ro carico di millenaria esclusio-
ne. Una qualche affinità tuttavia 
sembra di poterla rintracciare, 
per esempio con le recenti que-
stioni della repatriation sollevate 
da molti gruppi di indiani d'A-
merica e con il loro conclamato 
desiderio, tradotto in rivendica-
zione, di essere parte attiva pro-
tagonista nella riscrittura della 
propria storia, finora rimasta ap-
pannaggio esclusivo della domi-
nante cultura bianca. 

L'incontro con il terreno, con 
il pianto rituale delle lamentatri-
ci nella Lucania dei primi anni 
cinquanta (dove aveva soggior-
nato forzatamente Carlo Levi 
poco più di dieci anni prima, la-
sciandone poi così forte reso-
conto nel celeberrimo Cristo si è 
fermato a Eboli che tanta im-
pressione aveva suscitato nello 
stesso de Martino), e il conse-
guente sviluppo di una teoria e 
di una prassi in cui l'incontro et-
nografico e umano tra chi ha il 

ruolo dell'osservatore e chi quel-
lo dell'osservato diventa il punto 
focale per produrre conoscenza 
antropologica e storica, appare 
decisivo nel percorso demarti-
niano. E la centralità dell'etno-
grafia, anche questo un tema ca-
ro agli interpretativi di oggi. 

Come dice Clara Gallini nella 
sua bella e stimolante introdu-
zione, riscritta ex novo per que-
sta ristampa: 
"La Lucania di-
venta dunque il 
luogo dove in-
terrogare se stes-
so e gli altri per 
ritrovare in en-
trambi le tracce 
di una storia co-
mune". De Mar-
tino realizza una 
novità assoluta nella tradizione 
italiana del tempo: la costruzio-
ne di vere e proprie équipes di la-
voro multidisciplinari. Partendo 
dal dato dell'insufficiente capa-
cità dell'etnologo ad assumere 
dentro le sue competenze tutta 
la ricerca, egli sembra prefigura-
re aperture che in qualche modo 
anticipano e si avvicinano alla 
poliedricità dell'approccio della 
moderna antropologia interpre-
tativa, in cui trovano posto sape-
ri e competenze diverse, quali la 

"La Lucania diventa 
il luogo dove interrogarsi 

per ritrovare 
le tracce 

di una storia comune" 

filosofia, l'arte, la letteratura, la 
psicanalisi, la storia. 

1 taglio letterario della sua 
scrittura, così lontano dalla 

freddezza del resoconto pseudo-
oggettivo, la sua capacità di usare 
con disinvoltura e con proprietà 
linguaggi diversi provenienti dal 
suo bagaglio filosofico e dalla sua 
vasta cultura umanistica, unita-

mente a una sua 
spesso traspa-
rente e insieme 
sorvegliata mo-
dalità partecipa-
tiva, producono 
una trama la cui 
lettura comunica 
il senso della 
straordinaria av-
ventura intellet-

tuale, come questo composito e 
ricco saggio sul lamento funebre. 
In esso - giudicato da molti come 
il suo libro più affascinante e 
complesso - si alternano in un di-
segno unitario molti argomenti e 
molti registri. Vi appaiono la de-
scrizione etnografica e le conside-
razioni filosofiche, l'analisi critica 
dei modelli letterari e le note tec-
niche musicali, la teoria del sim-
bolismo mitico-rituale e l'esegesi 
delle fonti del mondo antico, a 
comporre un affresco di grande 

Il viaggio e le radici 

originalità e spessore, e con un 
apparato documentario di singo-
lare ampiezza e varietà. 

Il riconoscimento delle qua-
lità letterarie di Morte e pianto 
rituale venne inaspettatamen-
te sottolineato dalla vittoria del 
Premio Viareggio del 1958, 
evento non facilmente prevedi-
bile per un libro che trattava di 
temi non facili nell'Italia che 
stava affacciandosi agli anni del 
boom economico, e per di più 
ancorato su un impianto stori-
co e filosofico di non immedia-
to impatto. Oggi possiamo leg-
gere quell'evento come un se-
gnale forte della modernità del 
lavoro di de Martino, che con-
teneva i germi del dialogo tra la 
letteratura e la saggistica, allo-
ra gerarchicamente organizza-
te e separate da steccati molto 
più alti che non nei decenni a 
venire. 

Un libro coraggioso e in anti-
cipo con i tempi dunque, capace 
di intuire e di proporre modalità 
che solo più tardi si sarebbero 
affermate più compiutamente, e 
in grado di istituire un ponte tra 
correnti di pensiero e dimensio-
ni culturali così diverse e lontane 
nel tempo e nello spazio quali 
quelle italiane di allora e quelle 
nordamericane di oggi. 

James Clifford 

S T R A D E 
VIAGGIO E TRADUZIONE ALLA FINE 

DEL SECOLO X X 
pp. 477, Lit 90.000, Bollati Boringhieri, Forino 1999 

alla copertina blu del libro si stacca 
una grande fotografia in bianco e ne-

ro, raffigurante un uomo a mezzobusto con 
il suo imponente piumaggio tradizionale, il 
viso truccato, il braccio sinistro in alto 
brandisce un bastone. È a torso nudo, ha il pet-
to spalmato di bianco, una cravatta annodata al 
collo, una sigaretta con filtro consumata a un an-
golo delle labbra, una bottiglia di birra nella ma-
no destra, lungo il corpo. "Guarda in macchi-
na", come si dice in gergo cinematografico, con 
aria disincantata e gioviale. Sembra in posa. L'a-
spetto cordiale e la familiarità dello sguardo in-
sieme all'irriducibile e ridondante aspetto tribale 
produce una sensazione di straniamento (un 
simpatico gaglioffo alla Jean-Paul Belmondo di 
À bout de s o u f f l é , trapiantato in terre lontane?). 
Sfogliando il libro ritroviamo la fotografia e ap-
prendiamo dalla didascalia che si tratta di "Ja-
mes Bosu [J a r n e s V] al culmine della festa dei 
maiali di Sekaka, 1979", e che la popolazione cui 
appartiene è quella dei wahgi della Nuova Gui-
nea. La foto è quella che campeggia a figura in-
tera all'ingresso del Museum of Mankind a May-
fair, Londra, per introdurre all'esposizione Para-
dise. Continuità e cambiamento negli altipiani 
della Nuova Guinea, la cui strategia di fondo è 
quella di mostrare la fusione continua tra tradi-
zione e modernità, mettendo in discussione i due 
speculari stereotipi ampiamente diffusi secondo 
cui i popoli tribali remoti sarebbero o "primitivi 
e incontaminati" oppure "contaminati dal pro-
gresso" e perciò in decadenza. 

Qui invece, gli uomini e le donne wahgi, i lo-
ro manufatti, i loro ambienti, le loro decorazio-
ni, i loro abiti, le loro cerimonie rituali, appaio-
no allo stesso tempo tribali e moderni, locali e 
globali, frutto di un ineluttabile processo di con-
tatti e ibridazioni culturali. 

Viaggi, Contatti, Futuri. Sono le tre sezioni in 
cui è diviso il volume, titoli evocativi e letterari 
per saggi compositi e multiformi. Una scrittura 
che volutamente e morbidamente attraversa i 
propri confini disciplinari, oltrepassa le conven-
zioni retoriche proprie dell'etnografia e dell'an-
tropologia, trascinando il lettore verso innume-
revoli altrove. Scorrendo l'indice a volo d'uccel-
lo si ha subito la percezione di quale sia il cen-
tro dell'interesse: il viaggio, inteso come para-
digma identitario ed epistemologico, e la presa 
di coscienza che il movimento e il contatto sono 
i siti cruciali della modernità incompiuta, ma 
anche i presupposti fondamentali del modella-
mento di qualsiasi ambito di fenomeni, locale, 
nazionale, regionale. 

e strade sembrano essere più importanti del-
le radici, contrariamente a ciò che comune-

mente si pensa: va riformulato il concetto secon-
do cui la stanzialità è l'elemento centrale della vi-
ta collettiva e il viaggio ne è, per quanto signifi-
cativo, un semplice allargamento. Nel considera-
re i propri oggetti di indagine l'analisi antropo-
logica dovrebbe dunque spostare il proprio pun-
to focale dalle roots (radici) alle routes (strade, 
vie, rotte, itinerari) - che in inglese hanno lo stes-
so suono e che danno luogo a un gioco di parole 
intraducibile in italiano - attuando un cambia-
mento di prospettiva simile alla rivoluzione di 
Copernico. 

Il percorso di revisione critica dell'antropo-
logia moderna ha con questo libro segnato un 
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Gli antropologi 

senza l'Altro 
di Francesco Ronzon 

L ' A N T R O P O L O G I A 
C U L T U R A L E O G G I 

a cura di Robert Borofsky 
ed. orig. 1994, 

pp. 658, Lit 65.000, 
Meltemi, Roma 2000 

'è una cosa di cui si av-
verte l 'utilità nelle fasi 

che Thomas Kuhn definiva di 
"rivoluzione scientifica", ed è 
di certo l'esistenza di guide 
per orientarsi all'interno delle 
nuove emergenti cartografie 
del sapere. Anche se la sua 
edizione originale risale ormai a 
sette anni fa, in quest'ottica 
questo libro appare ancora oggi 
un'utile finestra su alcuni dei 
principali temi e problemi 
emersi nel dibattito etno-antro-
pologico dell'ultimo ventennio. 
Al di là della novità dei contri-
buti, l'intento dell'opera appa-
re infatti di tipo largamente pe-
dagogico: una raccolta di saggi 
accorpati in sezioni introdotte 
da un commento critico e rias-
suntivo del curatore indirizzato 
a fare il puto dei temi e degli 
spunti salienti. 

Nonostante gli interventi dei 
vari studiosi interpellati copra-

no un'ampia gamma di temi co-
me il potere, il gender, la perso-
na, la cognizione, l'incontro e la 
comparazione tra culture, è 
dunque facile cogliere l'emer-
genza all'interno del libro di al-
meno tre linee e tendenze prin-
cipali. 

In primo luogo, la presenza di 
un nesso tra ricerca e problemi 
sociali ben illustrato dalle utili 
schede biografiche degli autori 
poste alla fine dei saggi: quasi 
tutti gli interventi appaiono in-
fatti legati a ricerche svolte in 
base ad agende sociali ben pre-
cise e rilevanti a livello di vita 
pubblica. Si può poi notare l'e-
sistenza di un certo "ritorno a 
casa" della disciplina: in più di 
un intervento l'oggetto di inda-
gine non ha infatti come riferi-
mento l'analisi dell'"alterità" in 
quanto tale, ma l'agire sociale e 
culturale tout court. Infine, un 
ulteriore elemento comune è in-
dividuabile nell'emergenza di 
una sempre più forte presa di 
distanza dal cosiddetto "oli-
smo" culturale: le varie culture 
umane non sono più lette cioè 
come realtà chiuse, univoche, e 
prescrittive di azione, valore e 
significato, ma come insiemi 
aperti, dinamici e frammentari. 
Un aspetto che in più di un sag-
gio dà origine a un parallelo in-
teresse per le politiche dell'i-
dentità etnico-nazionale e per 
vari approcci di tipo psicologi-
co volti a indagare come gli in-
dividui si relazionino a sé, tra 
loro, e rispetto al loro "ambien-
te" culturale. 

In relazione a questi nodi cen-
trali il libro nel suo insieme evi-
denzia infine anche due più am-
pie e generali questioni relative 
allo stato attuale dei saperi etno-
antropologici. 

i riferisco all'esistenza 
di una certa rottura al-

l'interno della disciplina tra 
studiosi appartenenti a diverse 
generazioni. Uno iato spesso 
ben avvertibile nello stile, nei 
riferimenti, e negli interessi 
presenti nei vari interventi rac-
colti: partendo dall'usuale que-
relle tra positivismo e interpre-
tativismo, passando per il pro-
blema della rilevanza da accor-
dare ai "classici" e alla speri-
mentazione, per arrivare infine 
alla questione del ruolo e dello 
statuto conoscitivo da attribui-
re ai saperi prodotti dalla disci-
plina. 

Ma vorrei anche sottolineare 
il peso e la rilevanza crescente 
dell'antropologia culturale nel-
l'analisi della società contem-
poranea. Un approccio a quan-
to pare oggi ritenuto sempre 
più spesso utile e necessario an-
che in Italia, dove è ormai pos-
sibile notare un ampio e cre-
scente impiego di teorie antro-
pologiche e di pratiche di ricer-
ca etnografica anche da parte 
di storici, sociologi, psicologi 
(spesso però in modo anco-
ra poco conscio e non abba-
stanza attento ai temi, ai nodi e 
ai problemi presenti nei dibat-
titi esistenti all'interno della di-
sciplina). 

altro significativo avanzamento. Già in Scrivere 
culture. Poetiche e politiche in etnografia (1986; 
Meltemi, 1997; cfr. "L'Indice", 1997, n. 3) i 
curatori James Clifford e Georges E. Marcus 
avevano sostenuto l'impossibilità di continuare 
a concepire le modalità dell'analisi culturale at-
traverso il vecchio armamentario concettuale 
degli anni sessanta e settanta, tentando di ride-
finire un orizzonte conoscitivo entro cui iscri-
vere prassi etnografiche e rappresentazioni di 
culture in modo più rispondente ai tempi cam-
biati. 

Preso atto della avvenuta disintegrazione 
dell'"Uomo", giudicato alla stregua di tèlos di 
un'intera disciplina, interdisciplinarità e proces-
sualità sono le vie da percorrere: critica testuale, 
semiotica, storia culturale, filosofia ermeneutica, 
psicoanalisi vengono chiamate in causa, così co-
me la sociologia, la letteratura, la poesia, e poi 
l'arte, soprattutto quella d'avanguardia, con i 
suoi contenuti di critica culturale. 

Ma le "culture" non stanno ferme a farsi ri-
trarre dagli etnografi o dagli antropologi, e 
mal sopportano, per così dire, di essere defini-
te "oggetti scientifici" da descrivere. In un 
mondo la cui suggestiva metafora è rappresen-
tata dall'immagine del villaggio rurale tradi-
zionale come sala d'aspetto di un aeroporto, 
questi saggi si interrogano e ci fanno interro-
gare sulle questioni cruciali del vivere oggi po-
nendo il problema di quali futuri, ineludibil-
mente plurali, possono essere all'orizzonte per 
un'umanità così dispersa e così priva di riferi-
menti stabili. 

La globalizzazione ha un senso? E quale, e per 
chi? Come riusciranno gli uomini di oggi e di 
domani a foggiare le reti, i mondi complessi 
che per un verso non possono prescindere dal-
le culture e dalle nazioni e dall'altro le travali-
cano? 

Come possono armonizzarsi le miriadi sconfi-
nate di diversità che popolano il pianeta e che 
sono immerse in un flusso perenne di mobilità? 

Debbono preservare o abbandonare le proprie 
radici? 

Come possono gli uomini del terzo millen-
nio orientarsi tra le due alternative ugualmen-
te oppressive dell'universalismo e del separati-
smo? 

Se l'odierno capitalismo planetario agisce in 
maniera difforme, qui rafforzando e lì cancel-
lando le identità e le egemonie nazionali, quali 
saranno le nuove diaspore, le nuove collocazio-
ni, i nuovi dialoghi, le nuove traduzioni, le nuo-
ve differenze? 

1 "metaetnografo" Clifford (come lo ha defi-
nito una volta Geertz) riflette su temi com-

plessi, usando sempre una scrittura ad alta den-
sità, ricca e colta, piena di citazioni e di collega-
menti con un variegato panorama di argomenti, 
di esperienze e di opere di area prevalentemen-
te americana ma anche europea. "Critico del-
l'antropologia a partire dalla storia", si autodefi-
nisce. Raffinato letterato e scrittore, aggiunge-
rei, capace di usare con pertinenza e maestria re-
gistri molto differenti. 

Un libro dalle molte facce e dalle molte ric-
chezze. Antropologia in forma di collage, mi 
verrebbe da definirlo. Un libro che, come dice 
l'autore, propone "sentieri, non una mappa". 
Un libro che si chiude con un saggio che è un 
pezzo vero di sintesi tra storia, etnografia, an-
tropologia e letteratura (una miscela, questa, 
molto demartiniana, con la differenza che men-
tre per de Martino la storia è crocianamente as-
sisa sul gradino più alto, per Clifford non sem-
brano esserci vere gerarchie): Meditazione su 
Fort Ross, luogo della California settentrionale 
in cui l'estremo Ovest e l'estremo Est si toccano. 
È da qui, da questi luoghi estremi, che Clifford 
guarda il mondo, pensandolo dentro una par-
cellizzata dinamica globale senza fine, con gli 
occhi rivolti alle sinuose e vorticose volute del 
passato e del futuro. E da qui che si chiede qua-
li possibilità ci siano che la storia racconti tutte 
le storie in essa contenute. 

(M.A.) 

Una quotidianità 

piena di rito 
di Francesco Vacchiano 

Leocadio Lopez Carrillo, 
Giuliano Tescari 

V A M O S A T Ù R I K Y É 
SCIAMANISMO E STORIA 

SACRA WIRRÀRIKA 
pp. 400, Lit 60.000, 
Angeli, Milano 2000 

uell ' insieme articolato 
di saperi tradizionali, at-

ti rituali e procedure concrete 
che è noto con il nome di 
"sciamanismo" costituisce un 
tema di rinnovato interesse 
ormai da qualche anno. Pur-
troppo però la divulgazione 
fra il grande pubblico di questo 
tipo di studi non sempre si è ac-
compagnata a un rigore metodo-
logico capace di preservare il si-
gnificato di tali pratiche dai rischi 
di una facile esotizzazione, che 
talvolta ha avuto come esito una 
semplificazione dei suoi aspetti 
più complessi e un appiattimento 
sulle sue componenti più appari-
scenti (l'estasi, le droghe, le visio-
ni, e così via). 

Il pregevole lavoro di Giuliano 
Tescari si colloca in questo senso 
su un piano differente, proprio in 
quanto l'obiettivo che muove il 
suo studio consiste nell'analizza-
re, da un punto di vista propria-
mente etnografico, la coerenza 
che lo sciamanismo possiede al-
l'interno del sistema culturale dei 
Wirràrika (indios dello Stato di 
Jalisco, nel Messico centrale, più 
noti come "Huicholes"). In tal 
senso Vamos a Tùrikyé costituisce 
una ricca e completa monografia 
etnografica su un popolo la cui vi-
ta quotidiana è costantemente 
scandita da passaggi rimali collet-
tivi, all'interno dei quali lo scia-
manismo riveste una funzione 
coesiva di importanza centrale. 
Lo sciamano è nel mondo wirrà-
rika al contempo custode e attua-
lizzatore della tradizione in virtù 
della sua conoscenza della Storia 
Sacra e del suo molo nel narrarla, 
rielaborandola, in ogni nuova oc-
casione cerimoniale. 

La vita e la visione cosmologica 
dei Wirràrika possono essere 
esplorate proprio a partire dalle 
vicende narrate da Leocadio Lo-
pez Carrillo, che, per la profon-
dità della sua consapevolezza cul-
turale, diventa, quasi per caso, 
dapprima l'interlocutore privile-
giato di Tescari e in seguito il 
coautore (o quasi l'autore primo) 
del testo, a concretizzazione del 
progetto di rendere fedelmente il 
senso locale dei fatti e delle cose 
attraverso uno sguardo che si situi 
quanto più possibile all'interno 
del fenomeno in studio. 

L'antropologia non è nuova a 
questo tipo di approccio, anche 
se raramente sembra così riuscito 
il tentativo di "de-oggettivare" i 
propri interlocutori indigeni ren-
dendo pienamente il senso e le 
modalità del loro discorso su di 
sé e sul mondo. Il dialogo di Te-
scari con colui che a questo pun-
to sarebbe riduttivo definire 
"informatore" è fitto e serrato, e 
tocca tutti gli ambiti della vita 
quotidiana dei Wirràrika - dai 

rapporti familiari al coinvolgi-
mento dei singoli nella vita politi-
ca delle municipalità, dal calen-
dario rituale legato al ciclo del 
mais al concorso dei diversi grup-
pi sociali (uomini, donne, anziani 
e bambini) nell'articolazione del-
la vita delle comunità - costante-
mente pervasa dalla spiritualità e 
dai segni della presenza di un 
mondo mistico invisibile agli oc-
chi ma tangibile nei suoi effetti. 

I miti della tradizione si intrec-
ciano così con le trame esistenzia-
li dei singoli per disegnare un uni-
verso carico di significati da tra-
durre in atto, di reconditi messag-
gi da individuare, per realizzare 
pienamente quell'umanità che si 
perpetua e si riproduce proprio a 
partire dalla riattualizzazione della 
tradizione nelle sfide della vita di 
tutti i giorni. Lo sciamano è l'atto-
re principale di questo processo, 
anche se la sua vocazione - nel 
senso proprio di "chiamata" - si 
stempera nel quotidiano rapporto 
che tutti i membri della società 
wirràrika intrattengono con le fi-
gure mitiche (animali-persone-an-
tenati) e con il loro ambito "so-
prannaturale" (ma Tescari sottoli-
nea ripetutamente come in questo 
contesto non abbiano statuto le 
distinzioni razionalistiche fra "na-
turale" e "soprannaturale", fra 
"empirico" e "metaempirico", fra 
"sacro" e "profano"). 

II sunto dell 'ethos wirràrika, 
centrato sulla coesistenza dinami-
ca fra aspettative e impegno indi-
viduali e vincoli comunitari, si 
realizza nel rito del pellegrinaggio 
a Wirikuta (la zona di Real de Ca-
torce), a cui ogni adulto può par-
tecipare allo scopo di sancire 
quell'alleanza con gli esseri mitici 
già praticata nel quotidiano e per 
chiederne l'intervento a favore di 
un cambiamento di status (politi-
co, sociale, ecc.), sollecitare una 
guarigione o suggellare il patto 
che conduce alla conoscenza insi-
ta nella professione sciamanica. Il 
consumo ritualizzato del peyote, 
momento culminante del pellegri-
naggio, è così inserito all'interno 
di un processo che dura molti 
giorni e che funziona in tutto e 
per tutto da cornice interpretativa 
per l'esperienza allucinatoria in 
cui si compie l'incontro diretto 
fra il singolo e le divinità. 

1 lavoro interpretativo di Te-
scari, che si alterna alla voce 

narrante di Lopez Carrillo, è 
quanto mai ricco di stimoli e di 
sfide, innanzitutto alla ristretta 
visione del mondo imposta dal 
razionalismo a un sapere occi-
dentale che quando incontra 
1'"altro", come anche i Wirràrika 
notano, "in realtà non capisce le 
cose di cui parla". D'altra parte 
la rappresentazione del mondo 
di questa relativamente piccola 
comunità non può non sollecita-
re il lettore a ripensare alcune 
delle implicite definizioni che so-
no a fondamento dell'ontologia 
dell 'homo tecnologicus-, il suo an-
tropocentrismo assoluto e perva-
sivo, il suo rapporto di domina-
zione-predazione sulla natura e 
sulle cose, il suo riduzionismo. 

Vamos a Tùrikyé è un saggio 
di antropologia molto rigoroso, 
in cui un grande sforzo è profu 
so per trasmettere il peso dell'o-
ralità nella tradizione huichol, 
ma è anche un testo che si presta 
a livelli di lettura plurali e, quin-
di, a un pubblico composito per 
interessi e per formazione. 
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neuroanatomia 
di Aldo Fasolo 
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Giulio Tononi 

UN UNIVERSO 
DI COSCIENZA 

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 
di Silvio Ferraresi, 

pp. XI-301, Lit 38.000, 
Einaudi, Forino 2000 

os'è uno scienziato? Uno 
che cerca in una stanza 

un gatto nero. E un filosofo? 
Uno che cerca in una stanza 
nera un gatto che non c 'è . . . 
Questa battuta, riportata dal-
la rivista "New Scientist" in 
un articolo sul congresso di 
Tucson (Colorado) della fine del 
1999 dedicato alla "coscienza", 
descrive in modo provocatorio il 
bisogno di confronto, ma anche 
la profonda incomprensione, che 
segnano la sfida ormai aperta fra 
neuroscienziati e filosofi. 

Per i primi, sino a pochissimi 
anni fa, la coscienza era un pro-
blema marginale, relegato al 
mondo della speculazione piutto-
sto che all'analisi sperimentale. 
Solo di recente, come fanno rile-
vare Edelman e Tononi, è diven-
tato un tema serio di studio per 
le neuroscienze. E Damasio, nel 
suo recentissimo libro Emozione 
e coscienza, (recensito qui a fian-
co), conferma la nuova rilevanza 
e aggredibilità del tema della co-
scienza, tributando proprio a 
Edelman un riconoscimento im-
portante per il suo ruolo-guida 
nell'aver riportato Darwin nello 
studio della mente dopo quasi 
un secolo di disattenzione o ad-
dirittura di rimozione. 

deiman in questo nuovo 
saggio, sviluppato in colla-

borazione con Giulio Tononi, 
prosegue le ricerche e le propo-
ste innescate con il suo Darwini-
smo neurale (Einaudi, 1995). Ta-
li ipotesi si inquadrano in un filo-
ne di selezionismo somatico che 
- come ha ben detto Gilberto 
Corbellini - intende applicare il 
concetto di "lotta per l'esisten-
za" agli adattamenti funzionali e 
ai meccanismi di segnalazione in-
tercellulare che controllano la 
costruzione del fenotipo e il dif-
ferenziamento. I pilastri del pen-
siero di Edelman rimangono la 
selezione di gruppi neuronali du-
rante lo sviluppo embrionale e la 
segnalazione "rientrante", cioè 
l'interazione complessa fra grup-
pi neuronali, che ne determina le 
funzioni mature. E una prospet-
tiva in grado di combinare la ba-
se biologica determinata con una 
intrinseca originalità del soggetto 
generato storicamente attraverso 
processi simili ma non identici a 
quelli degli altri individui. 

Nella prospettiva originaria i 
dati della neurobiologia compa-
rata erano importanti, ma con il 
procedere del suo pensiero, il 
differenziale fra conoscenze sul-
l'encefalo di altri vertebrati e 
quello umano si fa troppo gran-
de, e l'attenzione si focalizza sul-
l'uomo. 

Così il primo passo è quello di 
attribuire una sorta di priorità al 
pensiero di William James, che 
nel suo Pnnctples of Psyehology 
(1890) ha definito in un modo 
che ritorna attuale come la co-
scienza sia un processo privato, 
selettivo e continuo ma conti-
nuamente mutevole. 

Nel loro attuale saggio il di-
scorso di Edelman e Tononi si 
articola per passi. In primo luo-
go viene segnalato il primato 
dell'anatomia. Gli autori defini-
scono così come base della co-
scienza l'organizzazione dell'en-
cefalo umano, a partire dalle 
complesse interazioni fra cor-
teccia cerebrale e talamo, che, 
attraverso una estesissima rete 
di comunicazione rientrante, 
crea un sistema centrale di ela-
borazione, che è radicalmente 
diverso da quello dei computer 
attuali. 

Gli altri dispositivi-chiave so-
no i collegamenti fra la corteccia 
e le sue strutture "satellite", 
quali i gangli basali e il cervel-
letto, che controllano le strate-
gie motorie ma inviano messag-
gi di ritorno alla corteccia cere-
brale stessa. Infine viene ricono-
sciuto un sistema di "valore", 
che rinforza certe connessioni e 
che si basa su sistemi di proie-
zione localizzati nel tronco cere-
brale che modulano e controlla-
no le attività corticali. In questo 
modo, pur conservando la cen-
tralità delle funzioni corticali 
(già ipotizzata da James), si rico-
nosce il peso sensoriale delle 
strutture subcorticali, talamo e 
striato, ma anche dei nuclei in-
tralaminari talamici e del tronco 
cerebrale. 

el libro si parla di "coscien-
za primaria" per l'integra-

zione delle funzioni automati-
che, presente in vari organismi 
animali, e di "coscienza di ordi-
ne superiore", sviluppatasi nel-
l'evoluzione degli ominidi attra-
verso un enorme arricchimento 
delle possibilità di comunicazio-
ne rientrante e la possente re-
troazione del linguaggio. Per ga-
rantire continuità, ricchezza di 
espressione, plasticità, carattere 
di "privatezza" al processo con-
scio viene ipotizzata l'esistenza 
di un "nocciolo dinamico". 

Anche i qualia, le proprietà 
"soggettive" delle percezioni, 
possono essere ridotte, nello 
spazio multidimensionale del 
nocciolo dinamico, a un gruppo 
di neuroni che con la loro atti-
vità rappresentano quella defini-
ta condizione qualitativa. 

Le adesioni a questa teoria so-
no già parecchie, da Damasio e 
Changeaux alle più recenti teo-
rizzazioni sulle funzioni globali 
del cervello. Il modello di Edel-
man e Tononi ha il vantaggio di 
importare la coscienza nel do-
minio della biologia senza esse-
re troppo riduttivo. Certo il di-
scorso in molte parti si deve fa-
re tecnico e il lettore dovrà ar-
marsi di santa pazienza e note-
vole impegno. 

Si tratta comunque di un libro 
di grandissima importanza, che 
certo scontenterà molti biologi e 
ancora di più filosofi, ma che ci 
richiama a cercare con la massi-
ma energia quel gatto nero, esi-
stente ed evanescente come il gat-
to della Cheshire di Alice. 

aldo.fasolo@unito.it 
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di Mario Rossi Monti 
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Mary Target 

ATTACCAMENTO 
E FUNZIONE RIFLESSIVA 

a cura di Vittorio Lingiardi 
e Massimo Ammaniti, 
pp. 464, Lit 63.000, 

Cortina, Milano 2001 

i tratta di un libro impor-
tante. Il suo impatto sulle 

idee che riguardano i fonda-
menti psicobiologici della psi-
coanalisi è destinato ad essere 
grande. Non si dovrebbe es-
sere sorpresi dal fatto che in-
contri una forte opposizione. 
Io credo tuttavia che, una volta 
che i problemi che solleva saran-
no stati discussi e assimilati, que-
sto libro darà luogo a fruttuosi 
sviluppi". Con queste parole 
Ignacio Matte Bianco conclude-
va nel 1971 una recensione al pri-
mo volume della trilogia sull'at-
taccamento di John Bowlby, nel-
la quale l'autore costruiva una 
teoria dello sviluppo psicologico 
fondata in primo luogo sul biso-
gno di stabilire legami con indivi-
dui della stessa specie. 

In una raffinata operazione di 
ricucitura Fonagy mostra come 

i burrascosi rapporti tra para-
digma psicoanalitico e paradig-
ma dell'attaccamento siano do-
vuti a una distorsione del-
l'informazione e a rappresenta-
zioni scorrette delle reciproche 
posizioni. Ma aldilà del valore 
diplomatico e di riconciliazione 
il suo lavoro si interroga su una 
questione di fondo: la teoria 
dell'attaccamento non rappre-
senta una declinazione del para-
digma psicoanalitico stesso in 
una regione ristretta e specifica 
che è collocata in prossimità del 
cuore stesso della teoria psicoa-
nalitica? L'interesse di Bowlby 
per il ruolo dell'ambiente origi-
na infatti da un'insoddisfazione 
e da una critica che sono nate 
all'interno della psicoanalisi; va-
le a dire dalla percezione dell'a-
bisso che si era spalancato "tra i 
fenomeni con i quali il terapeu-
ta ha a che fare e la teoria pro-
posta per renderne conto", co-
me ha scritto Bowlby nella sua 
biografia di Darwin; ma anche, 
allo stesso tempo, dalla consa-
pevolezza che, al di là delle teo-
rie ufficialmente professate, la 
maggior parte degli psicoanali-
sti, nel chiuso dei loro studi, 
praticano qualcosa di meglio di 
ciò che la teoria impone loro. 
La teoria dell'attaccamento na-
sce inoltre da uno slittamento 
semantico che si realizza all'in-
terno della teoria psicoanalitica 
attraverso la riformulazione del 
concetto di dipendenza in quel-
lo di attaccamento. Se la dipen-
denza ha tradizionalmente un 
alone negativo (tanto da essere 

immediatamente associata alla 
necessità di una sua "risoluzio-
ne"), l'attaccamento rimanda 
invece a un livello di analisi più 
centrato sulla realtà ambientale 
osservabile. 

owlby nel 1973 prospettava 
tre modi con i quali si sa-

rebbe potuto colmare il divario 
apertosi tra psicoanalisi e biolo-
gia evoluzionistica: ( 1 ) la biolo-
gia avrebbe potuto rinunciare al-
la prospettiva darwiniana; (2) la 
psicoanalisi avrebbe potuto es-
sere riformulata in base alla mo-
derna teoria dell'evoluzione; 
(3) l'attuale separazione avrebbe 
potuto continuare indefinita-
mente e la psicoanalisi sarebbe 
ancora una volta rimasta ai mar-
gini del mondo scientifico. 
Bowlby era a favore della secon-
da posizione. Ma era anche for-
temente turbato dalla terza 
eventualità: l'autoesclusione del-
la psicoanalisi dalla comunità 
scientifica e dalle modalità di 
controllo e di verifica delle ipo-
tesi a cui essa fa ricorso. 

Chiunque abbia un minimo di 
coscienza epistemologica e una 
mente non troppo blindata da 
un'ideologia dovrà del resto ri-
conoscere che la posizione stori-
camente assunta da molti psi-
coanalisti e dalla maggior parte 
delle istituzioni psicoanalitiche 
è insostenibile. Non si può so-
stenere che la psicoanalisi è al 
contempo un procedimento per 
l'indagine dei processi psichici 

Inconscio e sistemi neurali 
di Mauro Mancia 

Antonio R. Damasio 

EMOZIONE E COSCIENZA 
pp. 468, Lit 33.000, Adelphi, Milano 2000 

amasio in questo volume affronta il 
problema della coscienza da un punto 

di vista squisitamente neurobiologico, sen-
za alcuna concessione alla psicologia e tan-
to meno alla psicoanalisi. La coscienza 
viene presentata come un processo privato e sog-
gettivo, parte di un più ampio processo che chia-
miamo "mente" e suddivisa in una coscienza nu-
cleare e una coscienza estesa. La prima fornisce al-
l'organismo un senso di sé, è un fenomeno biolo-
gico con un unico livello di organizzazione, stabi-
le per l'arco della vita, ed è relativamente indipen-
dente dallo stato di veglia e dalla stessa memoria, 
dal pensiero e dal linguaggio. Ma non è separabi-
le dalle emozioni. La coscienza estesa è un feno-
meno più complesso ancorato alla biologia con va-
ri livelli di organizzazione, che cambia e si evolve 
nel corso della vita. Essa è fortemente dipendente 
dalla memoria, dal pensiero e dal linguaggio. Na-
turalmente la coscienza estesa si erige sulle fonda-
menta costituite dalla coscienza nucleare. Per que-
sto, qualsiasi alterazione della coscienza nucleare 
demolisce l'intero edificio della coscienza anche 
estesa. Dai due generi di coscienza nascono due 
generi di Sé: il Sé nucleare e il Sé autobiografico. 

Per Damasio, la coscienza nucleare è un teatro 
con due attori: l'organismo e l'oggetto, in relazio-
ne fra loro. Nella sua dimensione biologica essa si 
identifica con le "mappe specifiche" dei due atto-
ri come risultato delle configurazioni neurali nelle 
aree sentitive della corteccia. Il Sé andrebbe radi-
cato proprio nell'insieme di queste configurazioni 
neurali che mantengono lo stato del corpo; un 

"modello del corpo nel cervello" rappresentato da 
disposizioni cerebrali tese alla gestione automatica 
(non consapevole) della vita dell'organismo. 

Il punto più originale del pensiero di Damasio 
è quello relativo alla possibilità da parte del cer-
vello di collegare e integrare le informazioni 
specifiche che producono immagini dell'oggetto 
con quelle aspecifiche di regolazione delle fun-
zioni dell'organismo. Queste aree di integrazio-
ne si trovano nel tronco encefalico e nell'ipota-
lamo, e la conseguenza di questa operazione è la 
possibilità che la coscienza colleghi il processo 
omeostatico dell'organismo a quello che crea le 
immagini dell'oggetto. 

a coscienza nucleare è funzionalmente unita 
all'emozione, processo questo che coinvolge 

il tronco encefalico e in particolare la sostanza 
grigia periacqueduttale, il prosencefalo basale e il 
sistema limbico-ipotalamico, inclusa l'amigdala. 
Le emozioni influenzano i cambiamenti dello sta-
to di coscienza relativi allo stato corporeo e allo 
stato cognitivo, secondo il principio (che tuttavia 
appare un po' riduttivo) che l'emozione "porta 
alla scarica di certe sostanze chimiche nei nuclei 
del prosencefalo basale, dell'ipotalamo e del 
tronco encefalico e poi alla distribuzione di tali 
sostanze in molte altre regioni cerebrali". 

La coscienza nucleare si associa ad alcune ma-
nifestazioni osservabili. In primo luogo, allo stato 
di veglia che normalmente è unito alla coscienza 
nucleare. Ad esempio nell'anestesia e nel coma, lo 
stato di veglia è soppresso, e con esso la coscien-
za. In altri casi, come nel mutismo acinetico e ne-
gli automatismi epilettici, la coscienza sia nuclea-
re sia estesa sono gravemente compromesse, men-
tre la veglia è ancora presente. Anche l'emozione 
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inconsci e un metodo terapeuti-
co per il trattamento dei distur-
bi mentali e poi sottrarsi di prin-
cipio a ogni verifica. Questo 
problema si è andato ponendo 
con sempre maggiore forza an-
che all'interno della comunità 
psicoanalitica, tanto che Roth e 
Fonagy hanno recentemente 
scritto: "storicamente le psicote-
rapie psicodinamiche sono state 
contrarie alla ricerca scientifica, 
sostenendo che il risultato della 
terapia psicoanalitica andava ol-
tre la misurazione o che i cam-
biamenti individuati dai metodi 
empirici sono così inadeguata-
mente poco sofisticati che non 
aveva senso raccoglierli. (...) Sa-
rebbe curioso sostenere che nes-
suno dei risultati di una terapia 
psicodinamica di successo è mi-
surabile". La teoria dell'attacca-
mento ha rappresentato invece 
il luogo nel quale la psicoanalisi 
ha potuto mettere alla prova al-
cune delle sue idee, dando luo-
go a un filone di ricerca empiri-
ca che ha ormai prodotto una 
grande quantità di dati attendi-
bili. Ciò è stato reso possibile 
dal fatto che si è realizzata in 
questo ambito una convergenza 
di interessi con altre discipline: 
l'etologia, l'evoluzionismo, Vin-
fant research, le neuroscienze, il 
cognitivismo e la psicopatologia 
evolutiva. 

Come ricordano Vittorio 
Lingiardi e Massimo Ammaniti 
nella prefazione, Fonagy ha so-
stenuto che la psicoanalisi deve 

fare fronte a due sfide: da un 
lato mettere a fuoco una pro-
pria specificità; dall'altro con-
frontarsi con le altre discipline 
scientifiche e jn primo luogo 
con le neuroscienze e con la 
moderna psicologia. Del resto, 

Sull' attaccamento 
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chi, come da esempio Assoun, 
non si è lasciato irretire dal 
dogma di una teoria nata tutta 
dalla clinica, e ha verificato i te-
sti e gli autori ai quali Freud ha 
fatto riferimento nel corso del-
l'elaborazione delle sue ipotesi 
ha potuto constatare il grande 
interesse che Freud nutriva per 
le discipline scientifiche della 

sua epoca. Come scriveva 
Bowlby nel 1991, "è stata una 
grave sfortuna per la psicoana-
lisi che, quando Freud nei pri-
mi anni del secolo formulava i 
suoi concetti metapsicologici, 
la scienza ignorasse i concetti 
di informazione e comunicazio-
ne. Non potendo dunque uti-
lizzare concetti più adeguati 
Freud fu costretto a formulare 
la propria teoria in termini di 
energie e forze. Questi concet-
ti, che da sempre si sono rivela-
ti scarsamente adeguati, hanno 
distorto e ostacolato il progres-
so della teorizzazione psicoana-
litica e, sempre di più, l'hanno 
isolata dalle altre scienze". Non 
c'è dubbio - rileva Fonagy -
che se Freud fosse vivo si sa-
rebbe molto interessato alle 
nuove conoscenze sul funziona-
mento cerebrale; e avrebbe po-
tuto, probabilmente, fare un 
uso molto creativo di queste 
conoscenze per la psicoanalisi 
stessa. 

Il punto - come scrivevano 
King e Rayner in un contributo 
nel 1993 su "International 
Journal of Psyco-Analysis" re-
datto in occasione della morte 
di Bowlby - non è se Bowlby 
abbia abbandonato o meno il 
modo corrente di pensare la cli-
nica. Lo ha certamente fatto. 
Piuttosto, il punto è se gli psi-
coanalisti debbano riservare un 
qualche posto nella loro mente 
a un orientamento che tenga 
conto anche della ricerca scien-
tifica e dei suoi risultati. Ma co-
me è possibile coniugare la eli-

in questi casi è scomparsa e tale mancanza è un si-
curo segno di una coscienza nucleare alterata. 

Vari sono gli esempi neurologici di disgrega-
zione della coscienza nucleare: a) con manteni-
mento dello stato di veglia come nel mutismo 
acinetico e negli automatismi epilettici; b) con 
mantenimento dello stato di veglia ma con di-
sturbi dell'attenzione come nelle crisi di assenza 
e negli stati vegetativi persistenti; c) con altera-
zione dello stato di veglia, come nel coma e nel-
l'anestesia profonda. 

Premesso, come già detto, che la coscienza pre-
suppone due attori - l'oggetto e l'organismo in 
relazione tra loro - , il problema biologico della 
coscienza è scoprire come il cervello costruisca 
configurazioni neurali che vengono a costituire le 
mappe dei due attori e della loro relazione. Que-
ste configurazioni "non coscienti" del corpo co-
stituiscono il Sé. Quest'ultimo si forma a partire 
da un proto-Sé che permette lo sviluppo del Sé 
quando su di esso opera il meccanismo che gene-
ra la coscienza. Damasio lo radica nella biologia e 
lo definisce "una collezione coerente di configu-
razioni neurali che formano istante per istante le 
mappe dello stato della struttura fisica dell'orga-
nismo nelle sue numerose dimensioni". Esso non 
è cosciente ed emerge dinamicamente dai vari se-
gnali che interagiscono nel sistema nervoso, in 
particolare nei nuclei del troncoencefalo, nell'i-
potalamo e prosencefalo basale, nella corteccia 
insulare, parietale e sensoriale SII. 

L'autore propone l'ipotesi che la coscienza nu-
cleare si formi quando le strutture cerebrali in cui 
si organizzano le configurazioni neurali dell'og-
getto descrivono per immagini il modo in cui l'or-
ganismo è modificato dall'oggetto stesso e il pro-
cesso per cui l'immagine dell'oggetto viene inten-
sificata. Questo si realizza a livello cerebrale con 
la formazione di due tipi di "mappe": quella del-
l'organismo e quella dell'oggetto, che possono in-
teragire e ricostruire altre mappe di secondo or-
dine. Sono queste ultime che possono tradursi in 
immagini mentali che, descrivendo la relazione 

tra le diverse mappe, possono definirsi come sen-
timenti. La mia perplessità qui è che definire i 
sentimenti come espressione di un'interazione tra 
mappe è eccessivamente riduttivo. Non possiamo 
non domandarci: come si forma il sentimento 
dall'interazione tra mappe? Qui il salto epistemo-
logico ai miei occhi è enorme. 

a coscienza estesa trascende la coscienza nu-
cleare. La sua sfera può abbracciare tutta la 

vita di un individuo, perciò si fonda sulla me-
moria e quindi sul Sé autobiografico, il nucleo 
intorno al quale si organizza l'identità dell'indivi-
duo e la sua personalità. Genetica e ambiente par-
tecipano alla creazione di questo nucleo. Qui Da-
masio fa un riferimento alla psicoanalisi cercando 
di dare dell'inconscio una definizione biologica. 
"Il mondo dell'inconscio psicoanalitico - egli af-
ferma - affonda le radici nei sistemi neurali che 
provvedono alla memoria autobiografica e in ge-
nere la psicoanalisi si considera come uno stru-
mento per decifrare la trama intricata delle con-
nessioni psicologiche all'interno della memoria 
autobiografica. (...) L'inconscio (...) è soltanto 
una parte dell'enorme quantità di processi e con-
tenuti che rimangono non coscienti, non cono-
sciuti dalla coscienza nucleare e dalla coscienza 
estesa". Ma tutte le esperienze non conosciute re-
stano nell'ambito delle configurazioni neurali che 
non diventano esplicite e che riguardano anche le 
disposizioni omeostatiche del corpo. 

L'ambiente ha importanza in quanto regola lo 
sviluppo e la maturazione della memoria auto-
biografica. Tuttavia, l'apparato che sta dietro la 
coscienza nucleare è sotto il controllo dei geni. 
Sono questi che dispongono i collegamenti tra 
corpo e cervello, determinano i circuiti e sotto 
l'influenza dell'ambiente permettono all'appa-
rato di funzionare. 

In sintesi: "Là catena di precedenze è quanto 
mai curiosa: i segnali neurali non coscienti di un 
singolo organismo generano il proto-sé, che per-
mette il sé nucleare, e la coscienza nucleare, che 

nica con modelli concettuali 
che non siano ricavati soltanto 
dalla clinica, là dove questi ulti-
mi corrono il rischio di una to-
tale arbitrarietà? Non c'è dub-
bio che i risultati dell'osserva-
zione diretta del bambino e 
delle interazioni madre-neona-
to fin dai primi giorni di vita ot-
tenuti dalla infant research, dal-
la psicologia evolutiva e dall'e-
tologia abbiano fortemente in-
fluenzato la concezione psicoa-
nalitica del bambino; ma hanno 
anche influenzato il bambino 
che è possibile rintracciare in 
ogni adulto, finendo quindi per 
avere una loro ricaduta nella 
clinica. 

n che misura gli stessi muta-
menti in atto nella concettua-

lizzazione del cambiamento te-
rapeutico in psicoanalisi sono 
stati influenzati dalle risultanze 
della infant research, dalla cre-
scente importanza attribuita ai 
modelli operativi interni, ai si-
stemi di trasmissione inter-
generazionale e di memoria im-
plicita? 

Psicoanalisi e cambiamento è 
il titolo della quinta parte del 
volume di Fonagy e Target. Gli 
ambiti nei quali la teoria dell'at-
taccamento mantiene saldo il 
suo aggancio con la psicoanalisi 
(ma anche tutta la sua capacità 
di indurre "fruttuosi sviluppi") 
sono rappresentati appunto dal 
problema del cambiamento te-
rapeutico, dal problema delle 
personalità borderline (a cui è 
dedicata la seconda parte del 
volume), e ancora dal tema del-
la metacognizione e dello svi-
luppo di una teoria della mente 
nel bambino. In questo senso 
la psicoanalisi, tenendo conto 
anche di questa prospettiva, è 
in grado di dare un contributo 
alla ricerca intorno a temi di co-
sì grande rilevanza clinica e teo-
retica. Certo si tratta di una psi-
coanalisi che si deve misurare in 
campo aperto anche con la ri-
cerca empirica e con gli specia-
li problemi che incontra in que-
sto ambito; che si deve misura-
re con discipline che non condi-
vidono alcuni dei suoi presup-
posti teorici ma che allo stes-
so tempo hanno elaborato mo-
delli del funzionamento menta-
le dai quali non è possibile pre-
scindere. 

Questa non è più una psicoa-
nalisi che si coltiva solo nel-
l'ombra o addirittura nelle ca-
tacombe; non è più nemmeno 
una "psicoanalisi palombari-
ca", a suo agio nelle profondità 
dell'inconscio ma talvolta cieca 
di fronte alla concretezza della 
realtà ambientale. È una psi-
coanalisi che si apre al confron-
to con altre discipline, con il 
convincimento di potere dare 
un proprio originale contributo 
alla conoscenza del funziona-
mento mentale, anche in modi 
e forme compatibili con i cano-
ni della ricerca scientifica. Cer-
to, è vero: la psicoanalisi non 
può sopravvivere là dove la 
realtà non sia altro che la realtà; 
dove cioè non sia coltivato un 
interesse per mondi nascosti, 
per livelli e profondità della 
mente. Ma è altrettanto vero 
che se troppa luce la appiatti-
sce e la uccide, un'eccessiva in-
clinazione per l'ombra, gli an-
fratti e l'oscurità rischia di farla 
estinguere. 

Per capire 

il cervello 
di Fab io Macc iard i 
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James H. Schwartz, 
Thomas M. Jessell 
4" edizione, pp. 1318, 

McGraw-Hill, New York 2000 

no dei maggiori e più si-
gnificativi sviluppi della 

biologia degli ultimi cin-
quant'anni è contrassegnato 
dalla nascita delle neuro-
scienze come una disciplina a 
se stante, un fenomeno che si 
è realizzato tra i tardi anni 
cinquanta e i primi anni sessanta. 
Le neuroscienze come disciplina 
autonoma e unitaria hanno bene-
ficiato dei contributi di altri cam-
pi di indagine prima indipenden-
ti - come la neuroanatomia, la 
neurofisiologia, la neurochimica, 
la neurofarmacologia. Di fatto, 
l'applicazione di tecniche caratte-
ristiche della biologia molecolare 
e cellulare allo studio del sistema 
nervoso ha grandemente accele-
rato la comprensione non solo dei 
meccanismi che controllano la co-
municazione tra cellule nervose, 
ma anche di quelli che regolano lo 
sviluppo neurale e le funzioni sen-
soriali e motorie del cervello. 

Testimone di questo sviluppo e 
della conoscenza attuale delle 
neuroscienze è il libro Principles 
of Neural Science, curato da Eric 
R. Kandel, James H. Schwartz e 
Thomas M. Jessell e giunto alla 
quarta edizione (in italiano è di-
sponibile la 2" edizione, Cea, 
1994). La linea interpretativa del 
testo è indicata chiaramente nella 
prima frase della prefazione: "Lo 
scopo delle neuroscienze è la 
comprensione della mente - del-
la ricezione degli stimoli sensoria-
li, della generazione del movi-
mento, di come pensiamo e come 
ricordiamo". Sin dalla prima edi-
zione del 1981, Principles of Neu-
ral Science è stato il testo di riferi-
mento per una generazione di ri-
cercatori, e lo stesso Kandel è sta-
to insignito del Nobel per la Me-
dicina nel 2000, assieme a Paul 
Greengard e ad Arvid Carlsson, 
per i suoi contributi essenziali al-
la comprensione dei meccanismi 
molecolari che regolano le atti-
vità mnemoniche. Nella sua ver-
sione attuale il libro è composto 
da 63 capitoli per un totale di più 
di 1300 pagine, suddivise in 9 se-
zioni principali, i cui capitoli so-
no stati scritti da molti fra i mag-
giori specialisti delle singole 
branche delle neuroscienze. 

I capitoli iniziali, dopo una sti-
molante sezione introduttiva a 
cura di Kandel stesso, descrivo-
no i meccanismi di base della 
neurochimica e della neurofisio-
logia cellulare, e sono tra i con-
tributi più specificatamente tec-
nici del libro, ma restano fonda-
mentali nella logica della disci-
plina e per la comprensione non 
superficiale delle sezioni succes-
sive. Queste sono dedicate alla 
percezione, al movimento, allo 



sviluppo del sistema nervoso 
centrale, allo studio delle funzio-
ni cognitive e alle patologie che 
ne sono correlate, come la de-
pressione e la schizofrenia. No-
nostante la difficoltà che un let-
tore non "addetto ai lavori" può 
sicuramente incontrare nella let-
tura del libro, è tuttavia notevole 
lo sforzo fatto dai vari autori per 
rendere comprensibili argomen-
ti, tecniche e ipotesi di studio al-
trimenti inavvi- . 
cinabili. Citiamo 
ad esempio il ca-
pitolo 20 (Dalle 
cellule neurali ai 
meccanismi co-
gnitivi), dove, 
tra l'altro, è de-
scritta la moda-
lità di rappre-
sentazione delle 
immagini visive 
nella corteccia 
cerebrale poste-
riore nei suoi meccanismi minuti 
di funzioni cellulari; la cogniti-
vità della visione è poi resa dram-
maticamente viva, mostrando co-
me un paziente con lesioni alle 
aree visive corticali veda il mon-
do reale, con immagini e figure 
di forte impatto e con una tecni-
ca narrativa non inferiore a quel-
la di Oliver Sacks nel bellissimo 
L'uomo che scambiò sua moglie 
per un cappello (1985; Adelphi, 
1986). Nina Dronkers, Steven 
Pinker e Antonio Damasio pre-
sentano invece, nel capitolo 59, 
una sintesi mirabile sull'origine e 
formazione del linguaggio, a par-
tire da quelle che vengono consi-
derate strutture generazionali 
universali per concludere con le 
patologie di carattere formale 
(afasia, dislessia) e le conoscenze 
derivate dallo studio di queste 
patologie in relazione alle aree 
cerebrali supposte controllare la 
formazione del linguaggio - o al-
meno della parola. 

na sintesi sull'origine e for-
mazione del sistema nervoso 

centrale richiede ben sette capito-
li a testimonianza della comples-
sità del problema, pur se le nostre 
conoscenze attuali sono ancora a 
uno stadio iniziale. Nel contesto 
della sezione trova posto anche un 
capitolo sull'invecchiamento cere-
brale e le patologie correlate, tipo 
la demenza di Alzheimer: la com-
plessa ricerca sui meccanismi ge-
netici di controllo dell'invecchia-
mento viene tuttavia sintetizzata 
in una pagina scarna che non ren-
de appieno giustizia degli sforzi 
attuali della ricerca specialistica. 
Senza menzionare i dodici capito-
li che presentano lo stato dell'arte 
sulla percezione o gli undici che 
spiegano le basi (anatomiche, fi-
siologiche e biochimiche) del mo-
vimento. 

Di sicuro interesse anche per il 
lettore non specialistico sono i 
capitoli relativi alle patologie psi-
chiatriche, depressione-mania e 
schizofrenia, e quelli sull'inter-
pretazione neurobiologica delle 
basi del pensiero e delle emozio-
ni. Anche nel contesto di un trat-
tato di neuroscienze è impossibi-
le riuscire a trattare in modo 
esaustivo problematiche com-
plesse come le componenti biolo-
giche delle psicosi senza ricadere 
in una qualche forma di riduzio-
nismo scientifico. E fondamenta-
le però ricordare come - almeno 

Sulle neuroseienze 

Neuroscienze, Zanichelli, 
2000. 

Foundamental Neuroscien-
ce, Academic Press, 1999. 

The New Cognitive Neuro-
science, a cura di Michael 
Gazzaniga, Mit Press, 2000. 

Rita Carter, Mapping the 
Mind, Seven Dials, 1998. 

secondo Kandel - tale riduzioni-
smo sia consapevolmente inteso 
quale metodologia di indagine, e 
non quale visione interpretativa. 
Per individuare quali possono es-
sere i geni che presentano una va-
riante anomala che spieghi alcu-
ne manifestazioni della depres-
sione, ad esempio, non è necessa-
rio studiare contemporaneamen-
te anche i fattori di rischio socia-
le o quelli individuali della pato-
logia. Ma allo stesso tempo non 
bisogna nemmeno dimenticare o 
_ _ _ _ _ _ _ _ negare la loro 

esistenza. L'uni-
ficazione delle 
componenti bio-
logiche e non 
biologiche in un 
quadro unitario 
sarà possibile so-
lo quando saran-
no chiaramente 
individuati alme-
no i determinan-
ti maggiori della 
patologia: a quel 

punto un'integrazione dei diversi 
livelli di conoscenza diventa un 
momento essenziale per la cono-
scenza reale delle cause della ma-
lattia. Non è tuttavia chiaro 
quanto questa modalità di inda-
gine sia condivisa anche da altri 
autori del libro, e spesso prevale 
invece un aspetto meccanicistico, 
come se la complessità delle fun-
zioni cognitive possa essere spie-
gata da un insieme di eventi sem-
plici che si realizzano a livello cel-
lulare. 

F a b i o _ M a c c i a r d i @ c a m h . n e t 
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espressione "bioetica 
quotidiana" è stata pro-

posta da Giovanni Berlinguer 
nel marzo del 1988 e ha subi-
to avuto in Italia un buon 
successo non solo per la fama 
e l'autorevolezza dell'autore, 
ma anche perché sicuramente 
colmava un esigenza diffusa: 
quella di far decantare e smorza-
re i contrasti che in ambito bioe-
tico cominciavano a diventare 
sempre più netti e marcati. Tale 
espressione indicava soprattutto 
una serie di temi che avrebbero 
dovuto ricevere maggiore atten-
zione da parte dei primi bioetici-
sti: costoro amavano esaminare 
le questioni della "bioetica di 
frontiera", ossia temi come la fe-
condazione assistita, la speri-
mentazione sull'embrione uma-
no, clonazione, l'eutanasia, ecce-
tera. Berlinguer riconosceva che 
tali discussioni "di frontiera" 
erano interessanti sul piano teo-
rico, ma osservava che l'astratta 
elaborazione teorica risultava 

inutile, perché tali questioni sa-
rebbero state come svuotate dal-
la soluzione dei problemi propri 
della "bioetica quotidiana", os-
sia quelli circa il controllo delle 
nascite, l'igiene, la medicina del 
lavoro, i trapianti d'organi, e co-
sì via. Ad esempio, se le persone 
avessero potuto controllare me-
glio la fertilità, sarebbero venute 
meno le richieste di fecondazio-
ne assistita e il problema si sa-
rebbe come dissolto. Il rilievo 
dato alle questioni "di frontiera" 
risultava pertanto preoccupante, 
perché tali questioni non faceva-
no altro che acuire inutilmente il 
conflitto ideologico e sociale: la 
bioetica quotidiana si poneva 
quindi come nuovo paradigma 
capace di risolvere l'endemico 
(ed esiziale) conflitto tra laici e 
cattolici. 

Il volume qui recensito tema-
tizza e corona questo ambizioso 
programma di ricerca, offrendo 
una trattazione sistematica delle 
varie questioni. Anche solo per 
questo è quindi un contributo 
del massimo interesse, che arric-
chisce positivamente la riflessio-
ne bioetica italiana. Inoltre, an-
che se Berlinguer non presenta 
alcuna esplicita trattazione teo-
rica, nel corso del libro viene a 
offrire un concreto esempio del-
la metodologia che è propria 
della "bioetica quotidiana", im-
preziosendo così la prospettiva. 
Il volume non è un "manuale" 
nel senso classico, ma affronta 
molte tematiche della bioetica 
offrendo la più chiara presenta-
zione di una importante pro-

consentono un sé autobiografico, che permette la 
coscienza estesa. Alla fine della catena, la co-
scienza estesa permette la coscienza morale". 

La coscienza è strettamente intrecciata a sen-
timenti e ad emozioni. "Sentire un'emozione è 
una faccenda semplice" - dice Damasio. "Con-
siste nell'avere immagini mentali originate nelle 
configurazioni neurali che rappresentano i cam-
biamenti del corpo e del cervello costituenti l'e-
mozione. Ma arriviamo a sapere che abbiamo 
quel sentimento, a 'sentire' quel sentimento, sol-
tanto dopo aver costruito le rappresentazioni del 
secondo ordine necessarie alla coscienza nuclea-
re". In sostanza, gli stati emotivi producono 
cambiamenti del profilo chimico del corpo che 
a loro volta producono cambiamenti nelle strut-
ture neurali che producono configurazioni che 
sono responsabili delle emozioni. Di qui l'idea 
di Damasio che l'emozione sia un mutamento 
transitorio dello stato dell'organismo. Per cui la 
conclusione (molto riduttiva) è che "il substrato 
dei sentimenti emotivi è un insieme molto con-
creto di configurazioni neurali in mappe di 
strutture selezionate". 

efl'ultima parte del libro, Damasio fa un 
accenno al rapporto tra neuroscienze e psi-

coanalisi e afferma con una certa dose di pre-
sunzione che "non occorre avallare i meccani-
smi proposti da Freud o da Jung per ammettere 
l'esistenza e riconoscere il potere dei processi 
inconsci nel comportamento umano". A me 
sembra che Damasio dimostri di non aver chia-
ro il concetto di inconscio proposto da Freud e 
dalla psicoanalisi attuale. In più occasioni 
confonde questo concetto con quello di non 
consapevolezza, quest'ultimo caratterizzato da 
mancanza della componente affettiva e della 
memoria rispetto all'inconscio della psicoanali-
si. Inoltre, il limite del pensiero di Damasio è 
quello di considerare la coscienza come una fun-
zione della mente, utile solo a migliorare la vita 
dell'organismo o strumento per realizzare l'o-

meostasi e stabilire un legame tra questa e l'im-
magine dell'oggetto. Manca in realtà la dimen-
sione relazionale e storica del concetto di co-
scienza, quella collegata alle rappresentazioni 
affettive che si organizzano nel corso della vita. 

È da riconoscere, tuttavia, un momento di ri-
pensamento di Damasio quando afferma che non 
riusciremo mai ad accedere all'esperienza menta-
le dell'altro e che l'esperienza percettiva e affetti-
va sarà diversa per ciascuno a seconda della pro-
pria prospettiva (e storia) individuale. "Una cosa 
sono le nostre conoscenze dei meccanismi biolo-
gici alla base della formazione delle immagini e 
dell'esperienza - precisa Damasio - e un'altra è la 
nostra esperienza delle immagini mentali. (...) è 
impossibile usare la conoscenza della neurofisio-
logia per spiegare l'esperienza mentale (...) tra 
conoscenza ed esperienza vi è un abisso che la 
scienza non può colmare. Quando Damasio af-
ferma che la mente cosciente e le sue proprietà 
devono essere investigate per quello che sono, e 
cioè esperienze private e soggettive, dice implici-
tamente che la mente cosciente non può essere il 
referente delle neuroscienze. 

Resta però ambiguo affermare che "i senti-
menti sono legati alla carne e alle azioni del cer-
vello sulla carne e la 'coscienza' che nascesse in 
un altro substrato non sarebbe coscienza uma-
na". Ma i sentimenti non sono legati soltanto al-
la carne. La relazione con l'altro e il proprio 
mondo pulsionale e motivazionale sottostanno a 
modalità particolari della mente, diverse da in-
dividuo a individuo, come la scissione, la identi-
ficazione proiettiva, la negazione e altre moda-
lità inconsce che caratterizzano la vita mentale 
dell'uomo. La coscienza dunque è una funzione 
della mente altamente qualificata che permette 
la creatività, l'affettività, la simbolizzazione, il 
pensiero, la comunicazione insieme alla soffe-
renza, al piacere, alla morale. 

Direi che resta essenziale la questione del duali-
smo metodologico e conoscitivo, che permette di 
attribuire alle neuroscienze il referente cervello e 
alla psicoanalisi il referente mente, onde evitare 
inutili e pericolose confusioni epistemologiche. 

spettiva presente nell'attuale di-
battito bioetico. 

el programma originario, 
la distinzione tra le temati-

che quotidiane e quelle di fron-
tiera appariva abbastanza preci-
sa e non problematica, mentre 
nel volume - come osserva Ber-
linguer stesso nella premessa - a 
volte il rapporto tra i due campi 
"può apparire forzato". In effet-
ti a chi - come lo scrivente - ha 
sempre rivolto l'attenzione ai 
problemi "di frontiera" fa pia-
cere constatare che il primo ca-
pitolo è dedicato a Nascere oggi, 
tra natura e scienza, ossia alle 
questioni della fecondazione as-
sistita, dell'embrione, delle cel-
lule staminali, eccetera, ossia 
quelle che solo un decennio fa 
erano "di frontiera". Senza en-
trare nel merito delle soluzioni 
date da Berlinguer, osservo che 
l'aver incluso questo tema nella 
"bioetica quotidiana" fa vacilla-
re l'intera nozione e il program-
ma di ricerca a essa sotteso. In-
fatti, lungi dall'essere evitabili, 
le "questioni di frontiera" sono 
invece quelle che segnano il 
passo dello sviluppo dell'assi-
stenza sanitaria, e vanno affron-
tate subito perché ci indicano la 
direzione verso cui stiamo an-
dando, e la loro tempestiva 
chiarificazione consente di evi-
tare pericolosi ritardi. In questo 
senso, mi pare una lacuna il fat-
to che Berlinguer non esamini le 
questioni concernenti il morire 
con dignità (o eutanasia): forse 
esse non rientrano nella bioetica 
quotidiana di oggi, ma chi ci di-
ce che tra una decina d'anni, 
una nuova edizione del volume 
non cominci proprio con questo 
tema? 

C'è un ultimo aspetto circa la 
metodologia che merita di esse-
re rilevato. Nella premessa Ber-
linguer riconosce che "la com-
plessità delle scelte morali deri-
vanti dal progresso scientifico 
suscita in me (...) riflessioni 
spesso contraddittorie", e ritie-
ne che ciò capiti in "quasi tutti, 
tranne in coloro che collocano 
ogni novità in un casellario mo-
rale precostituito". E vero che 
- come ci hanno insegnato gli 
storici delle Annales - l'uomo è 
stratificato, e che tutti noi abbia-
mo i piedi nel Medioevo (o for-
se nelle caverne) e la testa negli 
spazi intergalattici, ma mi pare 
poco proponibile quest'atteg-
giamento di acquiescenza alle 
contraddizioni morali e di rifiu-
to della coerenza logica in mora-
le. A me pare che compito del 
bioeticista sia quello di evitare le 
contraddizioni, di cercare di ela-
borare una prospettiva unitaria 
da proporre per lo sviluppo di 
nuove forme di convivenza so-
ciale. Tentare di fare questo non 
è difendere aprioristicamente un 
"casellario morale precostitui-
to", ma cercare di offrire pro-
spettive teoriche adeguate. Cre-
do sia un limite della bioetica 
quotidiana accettare la presenza 
delle contraddizioni, invece che 
cercare di stanarle e correggerle. 
Altrimenti il cultore della "bioe-
tica quotidiana" è l'analogo del 
buon padre che risolve i proble-
mi in base al "buon senso": ma 
siamo davvero sicuri che basti 
tale "buon senso" a risolvere i 
problemi? 
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Il libro, un giocattolo vorticoso in mostra a Bologna 
di Eliana Bouchard 

a Fiera del libro per ragazzi è quest'anno 
alla sua trentottesima edizione: 7000 me-

tri quadrati per l'editoria italiana, di cui 1000 
allestiti con la collaborazione del Ministero 
della Pubblica istruzione per illustrare l 'impe-
gno delle scuole italiane, e 15.000 appannag-
gio del libro straniero. L'Olanda, con la sua 
esposizione "Dutch Oranges", è il paese ospi-
te. Continuando con le cifre si può pronosti-
care, dal 4 al 7 aprile, un'affluenza di 20.000 
visitatori di cui un quinto stranieri: quasi una 
Mecca. I giornali parleranno di alta professio-
nalità, vitalità editoriale, dinamismo fieristico, 
paesi emergenti, artisti affermati, pluralità di 
canali informativi, imparare giocando, tenacia 
dei piccoli editori e così via. 

Grande protagonista anche di questa edi-
zione sarà il modello Harry Potter, su cui pre-
sto si scriveranno libri sul libro, per capire se 
la sua fortuna stia nell'ottima signora Row-
ling, nell'indiscussa duttilità della lingua in-
glese o nell'abilità editoriale che crea e pilota 
il lettore. Un fatto è certo, con Harry dimi-
nuisce l 'analfabetismo di ritorno perché an-
che i genitori lo leggono e si appassionano: 
forse il mondo verrà davvero salvato dai bam-
bini, forse più semplicemente gli 
adulti resteranno bambini. 

Il libro di questa fiera avrà 
contorni sfumati, e non tanto 
perché contaminato in tutte le 
sue parti dalle altre possenti for-
me mediatiche quanto perché 
trasformato in un oggetto poco 
differenziato dagli altri di uso 
comune, cibi, giocattoli, vestiti. Il mercato, la 
vetrina, gli scaffali del libraio e così la Fiera si 
offrono senza misteri per qualsivoglia neces-
sità, sfizio, curiosità. 

li appassionati di magia, ad esempio, ol-
tre al succitato Harry potrebbero so-

stanziare questa disposizione con la ristampa 
di Isaac B. Singer, Naftali il narratore e il suo 
cavallo Sus, o con una storia lieve e incredi-
bile come Mio padre dell 'ospite olandese 
Toon Tellegen. A cavallo fra fantasy e fanta-
scienza Downsiders di Neal Shusterman evo-
ca Wells trasponendo a New York il suo 
Mondo di Sopra e Mondo di Sotto, mentre a 
concludere la sua trilogia l ' ipnotico Philip 
Pullman produce II canocchiale d'ambra con 
cui abbagliare e stupire. Lilli la strega e il mi-
stero delle biciclette rubate di Knister forni-
sce anche le spiegazioni per prodursi in truc-
chi e magie. 

Abbondano le storie seriali come quella del 
comico demenziale Dav Pilkey con il suo Ca-
pitan Mutanda, o della l impida Valentina di 
Angelo Petrosino, ormai al suo sesto titolo, o 
ancora del toposeller Geronimo Stilton con 
un attivo di diciotto puntate, senza parlare dei 
Vokemon. R.L. Stine, il verdastro, ha superato 
le 74 uscite. 

La nuova collana "Lampi di genio" racco-
glie le prime due biografie di scienziati che 
hanno cambiato il mondo: Einstein e le mac-
chine del tempo e Darwin e la vera storia dei 

dinosauri. Entrambi scritti da 
Luca Novelli, che correda i rac-
conti in prima persona con 
schizzi e disegni che fungono 
da commento. Gli appassionati 
di fiction storica sceglieranno 
Un'isola nel mare della svedese 
Annika Thor: due bambine 
ebree in fuga nel pieno della se-

conda guerra mondiale, mentre la storia non 
fiction si inoltra con Fiorenzo Facchini fino a 
Un uomo 15.000 anni fa o addirittura Un uo-
mo 2 milioni di anni fa. Fabio Fiorani con la 
Storia illustrata della seconda guerra mondiale 
analizza il carattere totale della guerra moder-
na grazie a 700 immagini degli 
archivi Digital, Magnum-Con-
trasto e Roger-Viollet firmate da 
grandi fotografi, a partire dai 
più famosi Henri Cartier-Bres-
son e Robert Capa: il libro non 
è pensato specificamente per ra-
gazzi e questo forse lo rende an-
cora più attraente. 

Anche il romanzo sociale sfrutta il tema del-
la guerra con un titolo spregiudicato: La vita è 
una bomba!, di Luigi Garlando; invece La ra-
gazza che sognava i fantasmi si avvicina al ge-
nere psicologico, e Louis Sachar con Buchi nel 
deserto va ad ambientarsi direttamente in un 
riformatorio. 

er i piccoli Francesca Lazzarato pubblica 
Tante rime per i bambini, mentre La Coc-

cinella editore amministra in grandezza l'ere-
dità dell'invenzione più che ventennale del li-
bro col buco per un pubblico precoce, dai do-
dici mesi ai sei anni. Molto, molto di più di 

quanto un bambino con una robusta immagi-
nazione possa desiderare. Ritorna Cecco Ma-
riniello con Quando il mare incontrò il blu, li-
bro del 1982 che l'autore illustra ex novo. Con 
effetto moltiplicatore la collana "Quattro e 
quattr'otto" trasforma libri piccoli in grandi 
volumi. Molte storie, per vecchie che siano, se 
ben illustrate conservano piccoli estimatori, 
come nel caso di La visita di orsacchiotto di El-
se Holmelund Minarik e Maurice Sedak. 

E poi ancora autori italiani. C'è una collana, 
"L'Ippogrifo", dove scrittori di libri per adul-
ti si misurano anche con i più giovani: l 'anno 
scorso Crovi e Giuseppe Pederiali, adesso Mi-
no Milani e Raffaele Nigro. Tostissimo! di Do-
menica Luciani è una commedia degli equivo-
ci dove, come dicevamo sopra, i figli sono più 
maturi dei genitori. Chiara Rapaccini, Aquili-
no, Stefano Bordiglioni e Roberto Piumini 
inaugurano la collana "Tanta paura", a dimo-
strare come si possa, a sette anni, provarla e 
sconfiggerla. Beatrice Masini con Se è una 
bambina racconta la solitudine di una ragazzi-
na rimasta sola al mondo e delle sue conver-
sazioni con la madre, alla quale continua a 
"essere insieme". 

i sono poi due libri un po' speciali che 
nel l 'apparenza sono per ragazzi ma nel-

la sostanza sono buoni per tutti. Si tratta di 
Roberto Agostini e Patrizia Rossi, 99 film. Il 
cinema raccontato ai giovani, Nuove Edizio-
ni Romane, che raccoglie dal 1930 al 1989 i 
titoli più comunicativi scelti fra tutti i gene-
ri cinematografici . Le singole schede sono 
approfondite, curate, vivaci, grazie e mal-
grado l ' indispensabile apparato. Il secondo, 
della casa editrice Ponte alle Grazie, non 
credo sia stato pensato per i giovani ma an-
che a loro va consigliato. Si tratta di Bach 
una vita, di David Moroney, clavicembalista 

di talento. Densi capitoletti si-
stemano una mater ia ardi ta 
usando la vita del compositore 
per spiegare il lavoro, le tecni-
che, le invenzioni, senza sem-
plificazioni e senza appesanti-
menti. Ottimo per distinguere 
un B W V e conoscere il Bonae 
Artis Cultorem Habeas. 

E così via. Chi cerca il nuovo lo troverà. 
Chi cerca il classico no, non lo troverà, o al-
meno non in quell 'accezione di George Stei-
ner che dice che il classico ci legge più di 
quanto noi lo leggiamo. Nessuna pagina im-
provvisamente mancante lascerà il lettore 
nell 'ansia di sapere che cosa farà Achille con 
Licaone, perché in questi libri il vortice di 
sensazioni crea un'anestesia emozionale e il 
lettore corre in avanti, sempre più avanti, in 
altre pagine, a cercare un'emozione ancora 
più forte. Ma per chi vuole stare inchiodato 
alla sedia, a r ispondere ad Achille, c'è ap-
punto l'Iliade. 

"Forse il mondo verrà 
davvero salvato 

dai bambini, 
forse gli adulti 

resteranno bambini" 

"Chi cerca il nuovo 
lo troverà. 

Chi cerca il classico 
invece no, 

non lo troverà" 



Dino BuZZati, LA FAMOSA INVASIONE DEGLI 
ORSI IN SICILIA, postfaz. di Francesca Laz-
zarato, ili. dell'autore, pp. 175, Lit 24.000, 
Mondadori, Milano 2000 

"Dunque ascoltiamo senza batter 
ciglia / la famosa invasione degli orsi in Si-
cilia. / La quale fu nel tempo dei tempi / 
quando le bestie erano buone e gli uomini 
empi". Con questi versi giocosamente epi-
ci, ingenui e martellanti come le filastroc-
che dei giornalini, inizia quella che Fran-
cesca Lazzato nella sapiente e appassiona-
ta postfazione definisce "uno dei più bei 
libri per l'infanzia che siano mai stati scrit-
ti nel nostro Paese, e certo il più bello di 
tutto il Novecento italiano". Rileggendo la 
sontuosa riedizione del racconto, che uscì 
a puntate sul "Corriere dei Piccoli" nel 
1945 e poi in volume per Rizzoli nello 
stesso anno e che oggi viene riportato al 
suo fulgore dalle splendide illustrazioni 
originali di Buzzati, in una sinfonia di im-
magini, prosa e versi, non si può che esse-
re d'accordo. Anche se il libro è stato col-
pevolmente dimenticato negli ultimi anni, 
tanto che le più recenti e ambiziose storie 
della letteratura per l'infanzia non gli por-
gono nemmeno attenzione. Gli orsi, spin-
ti dal freddo e dalla fame, scendono a val-
le, sconfiggono gli uomini e poi convivono 
con loro, finché, corrotti dal lusso, dal-
l'ambizione e dal potere degli umani, tor-
nano alle loro montagne per sparire per 
sempre nel silenzio e nell'oblio. La storia è 
semplice, ma si sviluppa tra continui colpi 
di scena, misteri, intrighi, sorprese, appa-
rizioni che meravigliano e incantano. Buz-
zati mescola sapidamente fiaba e avventu-
ra, magia e brivido, ballata popolare e in-
venzione fantastica, umorismo, ironia e ri-
flessione morale (ma senza scadere nel 
moralismo e nel pedagogismo). .Sullo sfon-
do incombono le rovine della guerra, si in-
travede la cronaca di tempi bui, soprattut-
to grazie alla potenza e al fascino delle im-
magini. Struttura e atmosfera fiabesche si 
offrono come ponte ideale verso la dimen-
sione letteraria del fantastico e del surrea-
le, quella di Bàrnabo delle montagne e del 
Segreto del Bosco Vecchio, dei Sette mes-
saggeri e del Colombre. L'identificazione 
del lettore bambino è immediata e piena 
con un bestiario favoloso nel quale gigan-
teggiano figure mitiche che hanno come 
propri antenati nell'immaginario infantile 
il Baloo di Kipling e Winnie the Pooh di 
Milne. Come tutti i grandi libri per bam-
bini, da Pinocchio ad Alice, il racconto si 
propone fascinosamente anche ai lettori 
adulti con i temi più tipicamente buzzatia-
ni (il viaggio, l'attesa, il mistero, la morte), 
i suoi valori (il coraggio, la fedeltà a se 
stessi, l'equilibrio nei rapporti fra uomo e 
natura), i disvalori (l'avidità, l'indifferenza 
al dolore altrui, l'ambizione per il potere, 
il lusso, il consumo sfrenati). Con una 
struggente nota finale: i bambini pregano 
gli orsacchiotti di non andar via, ma que-
sti partono e salutano, addio, addio! For-
se è l'infanzia che se ne va, finisce, come 
Robin che saluta Winnie the Pooh, come 
l'adolescente che si congeda dal suo ba-
locco. 

Ermanno Detti, ESTRELLA, ili. di Gabriele Del-
l'Otto, pp. 141, Lit 15.000, Nuove Edizioni Ro-
mane, Roma 2000 

Ermanno Detti ha ambientato nel perio-
do della seconda guerra mondiale e della 
Resistenza un racconto che fa della suspen-
ce il suo punto di forza. Man mano che la 
vicenda si sviluppa, infatti, siamo sempre 
in attesa di sapere qualcosa, che le pagine 
successive sveleranno solo in parte, ma per 
proporre nuove domande, curiosità, enig-
mi. I fatti si svolgono nel 1943 tra Napoli 
già liberata dagli Alleati e Roma ancora oc-
cupata dai tedeschi. Chi è la bellissima 
Estrella, una spia dei nazisti? Perché vuole 
consegnare dei documenti segreti ai tede-

schi, involontari complici il giovane Van e 
suo zio Sabatino, che sono invece fiera-
mente antifascisti? La ragazza è davvero un 
po' zingara? Può nascere un amore tra un 
quindicenne e una diciannovenne? Non 
sveleremo nessun segreto perché vale vera-
mente la pena leggere il libro fin dalla pri-
ma pagina con curiosità e partecipazione. 
In una nota ai lettori l'autore informa che 
la storia è in gran parte vera ed è stata rac-
contata proprio dai due protagonisti, e so-
lo in seguito romanzata e arricchita con ele-
menti di fantasia. Opportunamente, i dise-
gni di Gabriele Dell'Otto concorrono a ri-
creare l'atmosfera del tempo ispirandosi al-
le illustrazioni dei settimanali popolari de-
gli anni quaranta e cinquanta. 

Philippe Corentin, PLUF!, ed. orig. 1991, trad. dal 
francese di Anna Morpurgo, pp. 26, Lit 24.000, 
Babalibri, Milano 2000 

Il formato è quello classico dell'album, 
rettangolare, solo che il libro va sfogliato, 
guardato e letto orientandolo vertical-
mente, come fosse un calendario a muro. 
Anche il racconto è classico, una storia di 
ingordigia punita, o meglio che si punisce 
da sé, e di astuzia premiata. Un lupo si af-
faccia sull'orlo di un pozzo, scambia la lu-
na per una forma di formaggio e si butta 
dentro; per uscire dovrà approfittare del-

la credulità e della ghiottoneria di un por-
cellino che scende dentro al secchio per-
mettendo al lupo di risalire; il porcellino 
a sua volta esce ingannando tre conigliet-
ti, che infine attirano in trappola il lupo, 
chiudendo il cerchio e lasciando il preda-
tore scornacchiato e bagnato. L'apertura 
delle pagine, appunto a forma di calenda-
rio, permette di ricostruire l'immagine, la 
prospettiva e la profondità del pozzo co-
me un teatrino nel quale si rappresenta la 
vecchia favola. Philippe Corentin raccon-
ta e illustra con vivacità e brio una storia 
il cui testo è ridotto al minimo data l'elo-
quente dinamicità dell'azione. Per chi 
non sa leggere è sufficiente che un adulto 
guidi l'osservazione perché il piccolo af-
ferri, anticipi e goda il meccanismo narra-
tivo. 

Charles Perrault, CENERENTOLA, ed. orig. 2000, 
trad. dal francese di Andrea Molesini, ili di Ro-
berto Innocenti, pp. 28, Lit 26.000, Cera una vol-
ta..., Pordenone 2000 

Strano destino quello di Roberto In-
nocenti, uno dei più grandi illustratori 

italiani d'oggi, costretto per l'asfitticità e 
la miopia del mercato interno a pubbli-
care prima all'estero, come è successo 
per questa Cenerentola, uscita ben di-
ciassette anni fa negli Stati Uniti e solo 
adesso giunta da noi per merito di un'e-
ditrice di provincia piccola ma coraggio-
sa e raffinata. Il libro rispetta la fiaba di 
Perrault, grazie anche alla vivace e preci-
sa traduzione di Molesini. L'ambienta-
zione diversa rispetto alla tradizione per-
mette invece di narrare una seconda sto-
ria parallela ma non antitetica all'origi-
nale. L'epoca è la fine degli anni venti, 
precisamente il 1929, alla vigilia della 
Grande Crisi, anno frivolo caratterizzato 
dal jazz, dal charleston e da atmosfere al-
la Grande Gatsby. Il luogo è una Londra 
aristocratico-altoborghese che presenta 
sullo sfondo la torre del Big Ben e l'in-
terno di Buckingham Palace, con un sa-
lone che colloca Enrico Vi l i accanto a 
Churchill in una scena riassuntiva appa-
rentemente realistica, ma dove tutto è in-
ventato pur senza caricaturare. Innocen-
ti è un illustratore figurativo ma non rea-
lista, che per sfuggire alle trappole del 
realismo evade nell'onirico e nel surrea-
le, introducendo nella realtà quotidiana 
elementi inconsueti, esagerati, ironici. 
Poi inserisce una "falsa fotografia", un 
disegno che sembra una foto, colorata in 
seppia, per dimostrare che la storia è 
"vera". 

Bianca Pitzorno, TORNATRÀS, ili. di Quentin Blake, 
pp. 305, Lit 24.000, Mondadori, Milano 2000 

"Torna atràs" in spagnolo significa "tor-
na indietro", ma nella contrazione "torna-
tràs" indica il salto afl'indietro genetico 
per cui dopo parecchie generazioni, ad 
esempio, nasce un bambino nero in una fa-
miglia bianca o viceversa. Ma prima di ar-
rivarci accadono tante di quelle cose-
Bianca Pitzorno si rivela ancora una volta 
maestra nel giocare con la contaminazione 
dei generi: racconto di formazione, crona-
ca sociale, satira politica, romanzo d'ap-
pendice. Se Ascolta il mio cuore (1991) era 
una splendida biografia romanzata dell'in-
fanzia dell'autrice negli anni cinquanta, 
adesso la narrazione delle vicende private 
di una bambina, con i suoi problemi e so-
gni, umori e sentimenti, le sue passioni e 
idiosincrasie, diventa fotografia del nostro 
tempo, della società odierna impersonata 
nei suoi aspetti più ributtanti da due loschi 
figuri, chiaramente riconoscibili malgrado 
le rituali avvertenze che si tratta di perso-
naggi immaginari. Uno è un capo partito 
ferocemente razzista, che dalla tribuna te-
levisiva di "Padroni in casa nostra" urla 

per cacciare via extracomunitari e musi 
neri e gialli, ed è anche proprietario di im-
mobiliari, supermercati, villaggi turistici, 
cliniche e istituti di bellezza. L'altro è un 
fascinoso conduttore televisivo, proprieta-
rio di cinque ville in Sardegna e speculato-
re edilizio, candidato alle elezioni di Capi-
tano generale della nazione. Fin qui sem-
bra che Bianca Pitzorno abbia messo mol-
ta carne al fuoco, forse troppa (immigra-
zione, razzismo, speculazione edilizia, ob-
nubilamento televisivo, elezioni politiche), 
il tutto visto, subito e agito da una ragazzi-
na di undici anni, Colomba, così chiamata 
perché sulla testa, ha, nascosta dai capelli, 
una voglia a forma di colomba (particola-
re che si rivelerà importantissimo per la 
soluzione della vicenda). Nell'ultima par-
te, con un colpo d'ala, l'autrice precipita la 
storia in pieno e puro feuilleton, e l'esotico 
titolo del libro trova finalmente la sua ra-
gione. Come nelle migliori tradizioni del-
l'appendice, ma rivisitata e aggiornata sot-
to le luci della diretta televisiva, succede di 
tutto: giunge un'eredità imprevista e im-
prevedibile, una neonata nera di madre 
bianca viene abbandonata in una cassetta 
e raccolta dalle suore di un convento, un'i-
sola affiora dall'oceano e su di essa ricom-
paiono i parenti africani della neonata, ri-
torna il redivivo papà di Colomba creduto 
morto in un naufragio, uno scoop in diret-
ta tv scioglie tutti gli enigmi e i misteri. Po-
co chiaro? Niente paura: un albero genea-
logico disegnato su un'intera pagina chia-
risce i punti oscuri. E, come in una bella 
fiaba a lieto fine del 2000, il ras televisivo 
perde le elezioni perché si scopre che ha 
sposato una "negra bianca"; vince uno 
sconosciuto che non possiede ville, aerei, 
panfili e non ha mai promesso agli elettori 
di farli diventare tutti miliardari; e il villain 
razzista finisce giustamente in prigione per 
cento reati. La materia sovrabbondante, 
con alcune lunghe pagine didascaliche 
(come quelle che spiegano le questioni 
delle razze e del razzismo, Gobineau com-
preso), viene dominata e ordinata dalla 
scrittura misurata e precisa, dalla sapienza 
narrativa e dall'alternanza fra racconto in 
terza persona (dell'autrice) e in prima per-
sona (della protagonista) che rende vario e 
vivace il ritmo della narrazione. 

Guido Quarzo, IL FANTASMA DEL GENERALE, ili. 
di Nella Bosnia, pp. 125, Lit 12.000, Peltrinelli, 
Milano 2000 

Durante le vacanze estive del 1899 tre 
ragazzi amici vivono in un paese di cam-
pagna il passaggio del secolo, tra passato 
e futuro, realtà e leggende, scienza e su-
perstizioni, sogni a occhi aperti e paure 
infantili, respirando inconsapevolmente 
ma intensamente l'atmosfera di un'epoca 
di grandi attese e promesse. Mentre di 
notte risuona un grido misterioso e in-
quietante proveniente dai boschi e sem-
bra aggirarsi il fantasma di un generale, 
gloria locale più leggendaria che reale, ar-
rivano in paese le prime biciclette, che 
scatenano la passione sfrenata dei tran-
quilli paesani, e il professor Lombrico, 
scienziato eminente quanto strampalato, 
caricaturalmente ricalcato sulla figura di 
Lombroso, conduce i suoi studi sul bici-
clo causa e strumento di crimine. Intanto 
i tre amici si perdono dietro i sogni susci-
tati dalla visione di cartoline che raffigu-
rano le annunciate meraviglie del Nove-
cento: macchine volanti, automobili, tre-
ni, ma cercano anche di risolvere i miste-
ri del fantasma o del grido notturno. Alla 
fine tutti o quasi i tasselli vanno a posto, 
qualche mistero viene spiegato, qualcun 
altro resta insoluto, il tempo dell'estate e 
dell'infanzia è passato, "e dopo il mondo 
non sarebbe stato più lo stesso". Guido 
Quarzo cesella le parole tessendo una lin-
gua saporosa e ammiccante, e Nella Bo-
snia distilla i suoi misurati ed evocativi 
bianchi e neri. 
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Walter Moeurs, LE TREDICI VITE E MEZZO DEL 

CAPITANO ORSO BLU, ili. dell'autore, trad. dal 
tedesco di Umberto Gandini, pp. 704, Lit 30.000, 
Salani, Milano 2000 

"È il fantasy di ultima generazione", 
sta scritto sul risvolto di copertina. Le 
tredici vite e mezzo del capitano Orso Blu, 
in sintonia con il genere, crea un mondo 
adatto al suo eroe - si tratta di Zamonia, 
il pianeta che il protagonista attraverserà 
in lungo e in largo. Il mondo chiuso del 
fantasy si presenta come un'isola in mez-
zo all'oceano. E l'eroe? E Orso Blu, tro-
vatello "nudo e solo", abbandonato tra 
le onde. E proprio lui, l'orso dal pelo 
blu, a raccontare le sue avventure in un 
(vasto) libro di memorie, ed è questo io 
narrante a dare il tono egocentrico del li-
bro. La vicenda si svolge per "quadri" 
(sono le "vite" del titolo). Ogni quadro 
ha un'unità di luogo e azione. Le "vite" 
si succedono, lineari, senza una vera ne-
cessità logica, serie di eventi disparati e 
incontri... la musica generale è l'ironia. 
Moeurs crea esseri, mostri, luoghi, pae-
saggi con la precisione scanzonata di uno 
scienziato-mitologo che non si prende 
sul serio, che vuol far ridere, o sorridere. 
Se le avventure all'inizio sembrano di ca-
rattere marinaresco, presto risulta chiaro 
che Zamonia è un conglomerato (quasi 
un catalogo) di habitat diversi, dalle 
montagne oscure al deserto dolce. Storie 
di mare (i minipirati), ghost stories (la fo-
resta degli spiriti coboldi), fiaba di meta-
morfosi, l'isola come insidioso paese di 
cuccagna, "figure" che stanno tra i figli 
dei fiori e i tuareg (la rivisitazione "fan-
tascientifica" del deserto), i dinosauri (il 
sauro volante), il dottor Noctambulotti, 
uno scienziato pazzo, inventore e un po' 
vampiro che insegna materie "zamoni-
che" nel cuore del buio della monta-
gna... una vera e propria sarabanda in 
cui la trama impallidisce (è potenzial-
mente un videogioco?). La stessa tensio-
ne narrativa si interrompe in schede di 
un tal Dizionario enciclopedico dei por-
tenti ecc. ecc. C'è da rimaner sommersi 
da questo romanzo voluminoso e bulimi-
co. E lecito chiedersi da cosa scappa or-
so blu vita dopo vita, tappa dopo tappa. 
La risposta, inquietante, è: dalla noia, dal 
buio, dal sonno, dalla bonaccia. In ogni 
quadro è sempre possibile l'impasse, 
l'abbiocco. Se il colore è cangiante, e l'a-
zione travolgente, comunque spunta per 
ogni dove lo sbadiglio, una certa aria de-
pressiva. Orso Blu - Walter Moeurs è co-
me un bimbo che in ogni mondo e circo-
stanza deve eccellere (per essere amato). 
Il nostro pelouche è obbligato a dimo-
strarsi indispensabile, ardimentoso, atto-
re, divertente, intelligente, straordinaria-
mente abile. Ci dice Orso Blu alle prese 
con la scuola "tuttologa" di Noctambu-
lotti: "ero un'enciclopedia del sapere 
universale". Enciclopedia che non va né 
su né giù, non si digerisce. Son leggeri, 
invece, infantili ma non troppo, un poco 
fumettistici i disegni dell'autore che illu-
strano il volume. 

ENRICO ERNST 

Vivian Lamarque, LA PESCIOLINA INNAMORATA, 
ili. di Beatrice Alemagna, pp. 131, Lit 12.000, Co-
lors, Genova 2000 

"Gli Acquarielli. Le fiabe dell'Acqua-
rio di Genova» è una collana di raccon-
tini svelti svelti, come si addice a fiabe 
ben costruite e misurate, i cui personag-
gi e ambienti sono prevalentemente ma-
rini. Lo scopo evidente è quello di svi-
luppare nei lettori l'amore e il rispetto 
per il mare e i suoi abitanti e, più in ge-
nerale, per la natura e gli animali. Natu-
ralmente le più corrette intenzioni a po-
co servirebbero se non fossero sostenute 
da belle storie, come è il caso della deli-
cata fiaba di Vivian Lamarque, nota 

poetessa nonché scrittrice per bambini 
(o viceversa), che racconta di due pe-
sciolini vinti alla fiera da due fratellini e 
messi in bocce d'acqua separate. Si chia-
mano Candida-luna e Sole-in-ciel, ma 
vengono tristemente ribattezzati Maio-
nese e Frittomisto. Si innamorano e vor-
rebbero almeno vivere insieme nella 
stessa boccia. Alla fine la madre apre 
uno spiraglio di speranza: "tra qualche 
giorno le mie due pesti non vi vorranno 
più sul comodino, così potrò mettervi 
nella vaschetta in salotto, contenti?". 
Evviva, rispondono in coro la pesciolina 
e il pesciolino. Beatrice Alemagna si an-
nuncia come una delle promesse dell'il-
lustrazione italiana. 

Luigi Garlando, L A VITA È UNA BOMBA, ili. di 
Marco Martis, pp. 115, Lit 13.500, Piemme, Casa-
le Monferrato (Al) 2001 

Garlando ha vinto il Premio Battello a 
Vapore 2000 con un racconto che ha 
una genesi particolare. L'autore, giorna-
lista della "Gazzetta dello Sport", per 
ragioni di lavoro ha conosciuto il calcia-
tore croato Boban, che giocava insieme 
al montenegrino Savicevic nel Milan, e 
con il quale parlava oltre che di calcio 
anche della guerra nella vicina Jugosla-
via. Boban ha poi firmato la presenta-

Geronimo Stilton, Ci TENGO ALLA PELLICCIA, 

IO!, ili. di Larry Keys e Blasco Tabasco, pp. 119, 
Lit 13.500, Piemme, Casale Monferrato (Al) 
2001 

Con le sue 400.000 copie vendute si 
vanta di essere "la risposta italiana a 
Harry Potter". Stiamo parlando di Ge-
ronimo Stilton, uno e bino. Il primo è il 
personaggio, l'eroe eponimo della serie, 
o meglio della saga giunta al suo diciot-
tesimo volume mietendo ampi successi 
di lettura tra i bambini. L'altro è l'auto-
re - o meglio l'autrice - che si nasconde 
dietro il nome del protagonista, e che è 
Elisabetta Dami, vicepresidente della 
Piemme, nonché figlia d'arte, di quel 
Piero Dami noto e fortunato editore di 
libri per l'infanzia. Mi chiamo Stilton, 
Geronimo Stilton, si presenta il nostro 
topo, anche lui editore e direttore del 
giornale "L'Eco del Roditore" di Topa-
zia, nell'Isola dei Topi, nell'Oceano Rat-
tico. Le avventure sono semplici e diver-
tenti, con molte illustrazioni colorate e 
con una grafica acrobatica che sottoli-
nea, ingrandisce, rimpicciolisce, defor-
ma, enfatizza parole e frasi per raggiun-
gere l'effetto voluto. I bambini leggono, 
ridono, si divertono, tornano a leggere. 
Obiettivo raggiunto. In questa diciotte-
sima avventura Geronimo Stilton si spin-
ge addirittura sulle nevi dell'Himalaya 
alla ricerca dello yeti. 

zione del libro, che racconta l'inseri-
mento in Italia, nella nuova famiglia 
adottiva e a scuola, del piccolo orfano 
Milan, otto anni, che a Sarajévo per lo 
scoppio di una bomba ha perso i genito-
ri e una gamba. Il bambino usa il lin-
guaggio calcistico per raccontare in 
un tema i sitoi problemi e sogni, le sue 
paure e speranze, l'amore di una com-
pagna, i dispetti dei teppistelli. E una 
lingua che usa metafore guerresche, il 
tiro è una cannonata, il gol è una bom-
ba, e così via. Ma "il calcio a volte è bra-
vo (...) tira fuori cose buone da quelle 
cattive" dice Milan: dà speranze, favori-
sce l'integrazione di un bambino, fa gio-
care insieme Boban e Savicevic, che, 
senza pallone, forse sarebbero sulle 
montagne a spararsi addosso. D'altra 
parte, non si può nemmeno dimenticare 
- e va detto ai bambini - che la guerra 
in Jugoslavia fu annunciata, prefigurata 
quasi, dagli scontri etnici tra tifosi serbi 
e croati sui campi di calcio, negli stadi, 
in primo luogo ad opera delle triste-
mente famose Tigri di Arkan. In appen-
dice una sintesi storica sulle recenti 
guerre nei Balcani. 

Anne Fine, O D I O IL TEATRO, ed. orig. 1990, 
trad. dall'inglese di Alessandra Gagni, ili. di 
Chiara Carrer, pp. 157, Lit 10.000, Feltrinelli, 
Milano 2000 

Questo svelto raccontino per bambini 
di 7-8 anni risale a quando Anne Fine an-
cora non scriveva apprezzati romanzi per 
gli adulti, e ha tutte le caratteristiche di 
freschezza e vivacità che hanno reso fa-
mosa l'autrice nel campo della letteratura 
per l'infanzia. La maestra decide che ogni 
scolaro deve fare un piccolo spettacolo di 
cinque minuti davanti alla classe. Anna, 
una bambina che ritiene di non essere 
niente di speciale e di non avere niente di 
speciale da mostrare ai compagni, è ango-
sciata. Ma alla fine ottiene un grande suc-
cesso con un burattino coniglietto che fa 
trucchetti di magia. Così può concludere: 
"Io odio il teatro? - Ma chi l'ha mai det-
to!". Il racconto favorisce l'identificazio-
ne tra il lettore - o l'ascoltatore se è un 
adulto a leggere ad alta voce - che si ri-
specchia e riconosce nelle insicurezze del-
la protagonista e scopre di non essere il 
solo ad affrontare un problema o a vivere 
una situazione di disagio, in questo caso 

la timidezza e la mancanza di fiducia in 
sé. Il lieto fine rassicura e rafforza psico-
logicamente ed emotivamente grazie an-
che alla piacevolezza della storia che nel-
la sua semplicità fa toccare al bambino la 
realtà delle piccole e consuete cose quoti-
diane. 

Emanuela Nava, PIETRO CHE PARLAVA AGLI ANI-

MALI, ili. dichiara Carrer, postfaz. di Antonio Fae-
ti, pp. 82, Lit 12.900, Fabbri, Milano 2001 

I compagni lo chiamano Selvatico, ma, 
in realtà, Pietro, dieci anni, ama fantasti-
care, giocare con la propria immagina-
zione, parlare con gli animali, secondo 
una tradizione propria di tanta letteratu-
ra per l'infanzia. Possiede infatti questo 
potere speciale, metafora delle risorse e 
ricchezze straordinarie che i bambini, se 
lasciati liberi e incoraggiati, possono 
esprimere. Pietro ha anche altri amici se-
greti, immaginari, che vengono a trovar-
lo da altri mondi o dal passato: marziani, 
cavalieri antichi, cowboy, indiani. Finché 
i cinghiali, alla vigilia di una battuta di 
caccia che rischia di sterminarli, chiedo-
no il suo aiuto. Pietro dovrà inventare un 
piano per salvarli. Lo farà con l'aiuto di 
un uomo nero del circo, mezzo mago e 
mezzo fachiro, e di una bella ragazza di-
ciottenne di cui il bambino è un po' in-
namorato. L'ispirazione del racconto è 
dichiaratamente animalista. Ma Faeti, 
nella postfazione, vi legge anche una ri-
vendicazione del diritto infantile al so-
gno, alla libertà di pensare, alla bellezza 
dell'immaginare, alla voglia di cambiare, 
di progettare, di prendere il destino nel-
le proprie mani. Purché vi siano adulti 
sensibili e capaci di trasmettere fantasia, 
come un mago-fachiro, e amore, come 
una bella ragazza. Chiara Carrer ravviva 
ulteriormente la narrazione con lo stile 
leggero e bizzarro delle illustrazioni. 

Philipp» Pearce, CHIHUAHUA, ed. orig. 1962, 
trad. dall'inglese di Paola G. Lennes, ili. di Nel-
la Bosnia, pp. 173, Lit 14.000, Salani, Milano 
2001 

In tempi di ripetute stragi di (cani) in-
nocenti a seguito dell'uscita di film scia-
gurati (specialmente per i dalmati) come 
La carica dei 101, 102 e via numerando, 
un discreto e delicato antidoto, anzi un 
rimedio preventivo contro vili abbando-
ni nelle piazzole di sosta delle autostra-
de, può offrirlo questo racconto della 
Pearce, che non denuncia assolutamente 
i suoi quarant'anni di vita, ma pare scrit-
to ieri. Ben, ragazzino appartenente a 
una tradizionale famigliola inglese, so-
gna di avere un cane, tanto da costruir-
sene uno come una sorta di amico im-
maginario. Basta chiudere gli occhi per 
vedere il minuscolo Chiquitito, il cagno-
lino più piccolo del mondo. Un inciden-
te - va sotto una macchina per il suo vi-
zio di camminare a occhi chiusi insieme 
al suo compagno immaginario - strappa 
Ben al suo sogno impossibile e pericolo-
so. Ma resta il rimpianto, tanto che 
quando il nonno gli regala un cane vero, 
ma di dimensioni normali, il ragazzo è 
tentato di abbandonarlo per la strada. 
Ma infine l'amore per l'animale è più 
forte. Un topos dell'infanzia, più che 
della letteratura per bambini, fitto di ri-
sonanze psicologiche e affettive, come 
quello dell'amico immaginario, si intrec-
cia felicemente con tematiche animaliste 
di grande attualità, grazie anche ai deli-
cati e intensi disegni in bianco e nero di 
Nella Bosnia. 

a cura di Fernando Rotondo 
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Joanne Kathleen Rowling 
HARRY POTTER 

E IL CALICE DI FUOCO 

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 
di Beatrice Masini, 

ili. di Serena Righetti, 
pp. 627, Lit 32.000, 
Salani, Milano 2001 

numeri sono davvero cla-
morosi: i primi tre volumi 

del ciclo di Harry Potter han-
no venduto in tutto il mondo 
70 milioni di copie (senza 
contare le edizioni pirata co-
me quella cinese), con tradu-
zioni in una quarantina di lin-
gue; le copie italiane sono state 
finora 600.000 e per il quarto vo-
lume, Harry Potter e il calice di 
fuoco, la tiratura iniziale è stata 
di 300.000 volumi. Quando un 
fenomeno raggiunge dimensioni 
così imponenti è giusto chieder-
si quali mutamenti qualitativi si 
accompagnano alla quantità. 

Evidentemente, sono presenti 
tutti gli aspetti dell'evento me-
diatico, basti osservare il formi-
dabile dispiegamento pubblici-
tario. Ma occorre anche - so-
prattutto - interrogarsi sulle ra-
gioni di successo tra i ragazzini 

che fanno andare a ruba i cor-
posi volumi in libreria e anche 
in biblioteca, cioè nel luogo do-
ve la scelta di lettura è libera e 
autonoma, dove non contano i 
giudizi e le prescrizioni degli 
adulti, ma il passaparola tra coe-
tanei. 

Anzitutto, occorre tenere 
d'occhio il genere, il fantasy, di 
casa in una Gran Bretagna lette-
rariamente predisposta da mae-
stri come Tolkien e Lewis. Poi le 
fonti poetiche, che si possono 
far risalire a tutta una tradizione 
di orfanelli e derelitti della lette-
ratura giovanile come Oliver 
Twist, Remy, Pel di Carota, Ce-
nerentola, Peter Pan, ma anche 
- ed ecco il salto in direzione 
della modernità multimediale -
come l'eroe adolescente di Star 
Wars, con il duello tra Luce e 
Tenebre e con la presenza del la-
to oscuro della magia. 

Gli ingredienti, i topoi e gli ar-
chetipi di genere ci sono tutti: la 
lotta tra il Bene e il Male, i catti-
vi come proppiano "fattore 
d'impedimento" delle favole, 
l'orfano umiliato ma vocato a un 
destino alto, il cammino incerto 
dell'adolescenza tra prospettive 
luminose e oscurità temibili, il 
faticoso apprendistato della cre-
scita come Bildungsroman, la ri-
cerca di identità, la mancanza di 
potere dei bambini che però si 
scoprono detentori di poteri 
straordinari, i rituali scolastici in 
un'ambientazione ora gotica e 
ora umoristica, l'esecizio di virtù 
vitali quali l'amicizia, il coraggio, 
la lealtà, l'amore. 

Con due importanti osserva-
zioni da fare. In primo luo-

go, personaggi, località, situazio-
ni e dettagli ordinari e quotidia-
ni sono collocati in ambiti ecce-
zionali, dando luogo a fenomeni 
di identificazione, ma anche di 
straniamento da parte dei giova-
ni lettori. È inoltre possibile un 
approccio al testo stratificato, a 
più livelli, grazie a una doppia 
chiave di lettura: i ragazzi vivono 
nell'immaginario l'avventura in 
perfetta autonomia dagli adulti, 
potendo così esorcizzare le pau-
re ed esecitare le emozioni, men-
tre gli adulti vengono richiamati 
al godimento di un tempo passa-
to, quando non erano ancora 
Babbani (estranei a magie e stre-
gonerie). 

L'autrice mette a disposizione 
della saga una struttura seriale, 
che vive di variazioni minuscole 
ma significative nella ripetizione 
sostanziale del modulo, e una 
scrittura secca, veloce, semplice 
ma ricca di immagini che la tra-
duttrice Beatrice Masini accom-
pagna con sapienza, con una lin-
gua duttile che sa crescere e va-
riare con l'età del giovane prota-
gonista, ora giunto ai quattordi-
ci anni (uno per ognuno dei set-
te libri del ciclo programmato). 
La storia del Calice di fuoco, in-
fatti, oltre a presentare i primis-
simi soffi dell'amore, si avvale 
anche di toni più cupi, horror, 
per scoprire un mondo di maghi 
e stregoni non molto dissimile 
da quello umano, con intrighi, 
vizi, crudeltà, ingiustizie, con la 
comparsa anche della morte. 

L'editoria per 

l'infanzia oggi 
di Francesca Lazzarato 

Negli ultimi anni la lettera-
tura giovanile di altri pae-

si (e in particolare di quelli di 
lingua inglese) ha contribuito 
in maniera determinante a rin-
novare il panorama dell'edito-
ria italiana specializzata. A par-
tire dalla fine degli anni ottan-
ta, infatti, nuovi scrittori, nuovi 
temi, nuovi modi di intendere il 
libro per ragazzi hanno fatto ir-
ruzione nelle collane di tascabili 
create da case editrici come E. 
Elle, Mondadori e Salani, sovver-
tendo il panorama convenzionale 
e un tantino moraleggiante delle 
letture destinate ai più piccoli (a 
parte alcune rare e brillanti ecce-
zioni la nostra letteratura per 
l'infanzia e la pre-adolescenza 
non è mai stata granché, e solo in 
anni recenti abbiamo cominciato 
a meritarci la sufficienza). 

Questa ventata di novità è sta-
ta decisamente salutare e ha da-
to impulso a un considerevole al-
largamento del mercato (per ol-
tre dieci anni, prima dell'attuale 
e fisiologica stasi, l'editoria per 
l'infanzia è regolarmente cre-
sciuta, in decisa controtendenza 
rispetto a quella per adulti), pro-
ponendo ai ragazzi libri che li 
considerano interlocutori degni 
di rispetto, tengono conto dei lo-
ro desideri e raccontano storie 
ben costruite, abitate da perso-
naggi attendibili con i quali ci si 
può identificare: storie che di-
vertono, che ammaliano, che 
fanno piangere, che spaventano, 
che offrono risposte a domande 
cui nessuno risponde, che aiuta-
no a vedere la vita da altri punti 
di vista e ad avere il coraggio di 
essere se stessi (un esempio re-
centissimo è Star girl dell'ameri-
cano Jerry Spinelli, ancora inedi-
to in Italia). 

Tra gli autori di questi libri di 
solida, accurata e piacevole 

fattura artigianale ce ne sono poi 
alcuni che si possono definire tout 
court grandi scrittori: da Peter Ca-
rey a Janet Frame, da Mark Hel-
prin a Roddy Doyle, da Carmen 
Martin Gaite a Laura Esquivel, da 
Ted Hughes ad Antonio Skarme-
ta, da David Grossman a Yoram 
Kaniuk (a proposito di questi ul-
timi due, tra l'altro, è d'obbligo 
notare come buona parte degli 
scrittori israeliani per adulti siano 
anche autori per l'infanzia, tutt'al-
tro che occasionali e tra i migliori 
del momento), in tanti si sono ci-
mentati nella letteratura giovani-
le, con risultad eccellenti. Senza 
contare che l'attenzione e l'impe-
gno di autori così importanti rap-
presentano un segnale forte, ca-
pace di smentire il luogo comune 
secondo il quale la letteratura in-
fantile sarebbe comunque priva 
di valore letterario, e offrono la 
possibilità di familiarizzare sin da 
piccoli con un modello di scrittu-
ra decisamente alto. 

Vorrei però far notare che, se 
il contributo della letteratura 
giovanile straniera è stato impor-
tantissimo, altrettanto importan-
te è il mutamento che all'estero 
sta maturando nel settore dell'e-
ditoria per ragazzi: un mutamen-

to globale che, partendo dagli 
Stati Uniti, sempre più riguarda 
e riguarderà tutti i paesi occi-
dentali. 

L'editoria per ragazzi, infatti, 
potrebbe restare prigioniera nelle 
spire di un serpente a due teste: 
da una parte la serializzazione 
sfrenata, fenomeno non nuovo 
che, tuttavia, oggi si è a tal punto 
accentuato da diventare domi-
nante sul mercato editoriale ame-
ricano, inglese e anche francese: 
pensiamo al caso della Scholastic 
e della Bayard, che ormai pubbli-
cano quasi esclusivamente serie; 
dall'altro il best-seller planetario 
alla Harry Potter, costruito a ta-
volino e supportato dall'immen-
so, costoso e quanto mai efficace 
"piano marketing" della casa edi-
trice, l'americana Scholastic. 

on che l'una o l'altra tenden-
za non possiedano una loro 

legittimità e non siano, in un cer-
to senso, sempre esistite; adesso, 
però, sembrano diventate così in-
gombranti da far sì che lo spazio 
per altri tipi di libri vada diven-
tando sempre più ridotto: pecca-
to che si tratti proprio dello spa-
zio più prezioso, quello dove la 
produzione in serie lascia il posto 
al "pezzo unico" e il consumato-
re diventa lettore: lo spazio in-
somma della scoperta, della lettu-
ra che è esperienza emotiva ed 
estetica insieme, e che richiede 
una certa dose di impegno, curio-
sità e passione. Un tipo di lettura 
che può svilupparsi, perché no, 
anche sul tronco della produzio-
ne di massa, o prosperare accan-
to a essa, ma che ha comunque 
bisogno anche di altro nutrimen-
to: e, non è inutile ricordarlo, a 
offrirgliene di adatto non sarà 
nemmeno quella produzione edi-
toriale che, presentandosi come 
"garantita", "adatta" e "di qua-
lità", obbedisce sempre di più a 
una committenza adulta fondata 
su rocciosi luoghi comuni peda-
gogici ed "educativi". 

Serializzazione e mega best-
seller sembrano dunque funzio-
nali alla trasformazione dell'edi-
toria per l'infanzia e dei suoi pro-
dotti in una sorta di immensa 
Gardaland cartacea, in cui con-
tano solo le cifre (le grandi cifre) 
della vendita e dell'incasso. Un 
meccanismo che funziona a pie-
no regime anche per quel che ri-
guarda i libri per adulti, d'accor-
do, ma che nel campo di quelli 
per ragazzi potrebbe diventare 
devastante, soprattutto in un 
paese come il nostro, dove i ra-
gazzi leggono più degli adulti, 
ma leggono comunque pochino. 

Là dove il mercato è più am-
pio, infatti, ci sarà sempre spazio 
per una produzione editoriale 
"divergente"; ma dove è di mo-
desta portata, come da noi, tra le 
due redditizie sponde sopracitate 
potrebbe restare solo un corri-
doio paurosamente stretto. Lo 
scenario prospettato è forse ec-
cessivamente apocalittico, me ne 
rendo conto, ma va preso in con-
siderazione proprio perché anco-
ra relativamente remoto e ipoteti-
co: altrimenti c'è il rischio che, 
esclusa una piccola élite di consa-
pevoli "leggenti", il nostro riman-
ga per un pezzo un paese da 
"Grande Fratello", il cui stile di 
vita esclude la lettura e si rifiuta 
di presentarla come un valore. 

Francesca Lazzarato è responsabile per 

la narrativa di Mondadori Ragazzi 
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Matinée 

Guermantes 
di Maur iz io Ferrar is 

Franca D'Agostini 
L O G I C A D E L N I C H I L I S M O 

DIALETTICA, DIFFERENZA, 
RICORSIVITÀ 

pp. 473, Lit 75.000, 
Laterza, Roma-Bari 2000 

eggendo l'ultimo libro di 
Franca D'Agostini, si ha 

l'impressione di una matinée 
Guermantes, nella quale si 
diano convegno, invitati alla 
stessa festa, due tipi diversi di 
invitati. Il primo è quello che 
Nietzsche chiamava "il più 
inquietante degli ospiti", cioè il 
nichilista, l'uomo del sottosuolo, 
il nervoso antiborghese, l'uomo 
folle che urla la morte di Dio 
ecc. ecc. Il secondo è un ospite 
fin più inquietante, ossia la logi-
ca, la matematica, il formalismo 
o - diciamolo francamente -
qualcosa che sembra avere mol-
to più a che fare con la verità che 
non con la retorica. Un ospite 
che fa una gran paura all'altro, 
che generalmente lo fugge come 
la peste trovandoci i semi della 
violenza e della metafisica, e ma-
gari della fatica. 

A unire queste due opposte fa-
miglie è la ricorsività, un concet-
to di origine matematica su cui 
Franca D'Agostini insiste molto, 
e che consiste pressappoco in 
questo: come le persone posso-
no benissimo concludere che la 
loro vita è infondata, così i siste-
mi logici e matematici non han-
no un fondamento ultimo, cioè 
non sono in grado di dare ragio-
ne di se stessi. Su questa omolo-
gia poggia la proposta di fondo 
del libro, celebrare le nozze tra 
Nichilismo e Logica, proprio co-
me M.me Verdurin, grazie a un 
matrimonio, aveva potuto diven-
tare, per l'appunto, Principessa 
di Guermantes. Ma è anche 
chiaro che l'omologia è troppo 
vasta per essere significativa, vi-
sto che può applicarsi letteral-
mente a tutto. 

Ora, per quale ragione una 
Franca D'Agostini sembra voler 
trascurare quella che a me pare 
un'evidenza difficilmente conte-
stabile? Credo che questo sia 
l'altro volto dello stesso sguardo 
onnivoro ed ecumenico, di quel 
sincero amore per la filosofia, 
per ogni filosofia, che Diego 
Marconi aveva segnalato l'anno 
scorso recensendo l'apprezzatis-
sima storia della filosofia del No-
vecento che la stessa autrice ave-
va pubblicato da Einaudi: si trat-
ta di non buttare via niente, di 
salvare tutto, di trovare a tutto 
un posto nella storia (il che è 
sempre possibile) e nella teoria 
(il che non è altrettanto facile). A 
farla breve, leggendo quest'ulti-
mo libro è difficile sottrarsi al-
l'impressione di tornare ai tempi 
e ai luoghi in cui si facevano sot-
tigliezze teologiche sul figlioque. 

Qui, mutatis mutandis, abbia-
mo pressappoco lo stesso: le sen-
tenze di Nietzsche intorno alla 
morte di Dio, e a maggior ragio-
ne quelle di Heidegger sul pa-
store dell'essere e di Gadamer 

sul fatto che l'essere che può ve-
nir compreso è linguaggio, non 
aspirano in alcun modo all'evi-
denza logica. Non ci tengono 
proprio, e, anzi, rifiutano e con-
dannano la formalizzazione, vi-
sto che sono nate contro di lei. 
In altri termini, l'idea di scrivere 
una logica del nichilismo è an-
che più difficile del progetto di 
riscrivere Ventimila leghe sotto i 
mari in modo tecnologicamente 
ineccepibile, perché Verne cer-
cava di fare anticipazioni sulla 
scienza, mentre Nietzsche, Hei-
degger, Gadamer, con un'indi-
scutibile coerenza interna, vo-
gliono disfarsi della logica e so-
stituirla con qualcosa di diverso. 
Per esprimerci ermeneuticamen-
te, mi sembra che Franca D'A-
gostini, qui, prescinda delibera-
tamente dall'intenzione dell'au-
tore. Io vorrei invece provare, 
questa volta arrogandomi io 
stesso il compito dell'ermeneuta, 
a riconoscere quali siano le in-
tenzioni dell'autrice che guidano 
questa deliberata forzatura. 

1 titolo "logica del nichilismo" 
è la sacrosanta espressione di 

un disagio, quello che, poco alla 
volta, la mia generazione (che è 
anche quella di Franca D'Ago-
stini) ha provato nei confronti 
dei pomposi orpelli dell'erme-
neutica; che all'inizio non appa-
rivano tali, e anzi sembravano 
carichi di promesse. Poco alla 
volta quelle promesse sono ve-
nute declinando, e il gioco si è 
fatto teso e tetro. Da una parte 
c'è stato chi l'ha buttata sul ride-
re, ed è stata la scelta di gran 
lunga più ragionevole, visto che 
il contenuto minimale dell'erme-
neutica e del nichilismo, in que-
sta versione, è venuto a configu-
rarsi come un "alla fine, tutto si 
aggiusta o va in malora comun-
que". Dall'altra c'è stata invece 
la voglia di buttar tutto sul tragi-
co, visto che il relativismo antiul-
cera comunque spiaceva, e allora 
è stato tutto un susseguirsi di 
"paradossi" ("Proprio perché 
amo la verità mento", "Soffro e 
godo allo stesso tempo" ecc. 
ecc.), che il più delle volte non 
erano paradossi, ma errori, ra-
gionamenti sballati, e spesso ba-
nalità belle e buone. La religio-
ne, alla fine, ha assorbito tutto, e 
non stupisce. 

Allora, si comprende l'inten-
zione - nobile, e lo dico senza al-
cuna ironia - di prendere sul se-
rio il paradosso o, peggio, di 
prendere in parola l'ermeneuti-
ca, e di costruire una logica al-
l'altezza della circostanza. 
Un'intenzione tanto più nobile 
in quanto si è svolta fuori da 
qualunque copertura accademi-
ca, per puro e disinteressato 
amore della filosofia, e con una 
passione e una invenzione che 
sarebbe difficile trovare in tan-
tissimi filosofi stipendiati. Ma, 
detto questo, è proprio vero che 
tante volte ci si rovina per perso-
ne che non ci meritano e che, 
per continuare con il paragone 
proustiano, il nichilismo traspo-
sto in logica e in matematica ri-
corda un poco Odette, cui 
Swann prestava un alto e, in fon-
do, immeritato sentire. Ma chi è 
più ingiusto? Odette potrebbe 
sempre opporre che quelle era-
no fisime di Swann, proprio co-
me il nichilista potrebbe sempre 
rivendicare che lui alla logica 
proprio non ci pensa. 

Il computer 

fa bene 
di Stefano Vitale 

Domenico Massaro, 
Anselmo Grotti 

IL F I L O D I S O F I A 
ETICA, COMUNICAZIONE 

E STRATEGIE CONOSCITIVE 
NELL'EPOCA DI INTERNET 

pp. 287, Lit 35.000, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000 

1 centro del libro è il tentati-, 
vo di giustificare la necessità 

della filosofia, al tempo di In-
ternet, come forma di rifles-
sione dell'uomo sui propri 
problemi fondamentali e sulla 
struttura cognitivo-comunica-
tiva che ha nella tradizione 
del dialogo (e nella centralità del 
linguaggio e del testo) il suo trat-
to caratteristico. Da un lato, il 
carattere storico della filosofia 
col suo sguardo attento ai grandi 
pensatori del passato che sanno 
ancora porre domande legittime 
e importanti; dall'altro lato il sa-
pere bruciante ma necessario e, 
per molti versi, fecondo del-
l'informatica, della Rete che si 
esprime nel presente di un istan-
te. Già per Platone era chiaro 
che le trasformazioni nel modo 
di trasmettere le informazioni 

determinano modificazioni nel 
modo di percepire e definire il 
mondo. Ogni mezzo, la scrittura 
come il computer, ha la possibi-
lità di incidere sulla nostra vita e 
sul nostro sapere. Questo accade 
attraverso i contenuti, ma anche 
grazie alle cornici in cui i conte-
nuti acquistano senso e diffusio-
ne. I mezzi, in qualche modo, ci 
raccontano: non a caso i nostri 
autori collegano la Rete - quale 
metafora della condizione socio-
esistenziale postmoderna, priva 
di centro di riferimento - alle 
teorie della complessità che de-
stituiscono di significato il pro-
cedimento lineare e meccanici-
stico, e alla filosofia del linguag-
gio attenta alle cornici della co-
municazione, alla storicità dei 
testi. 

Resta il problema delia 
profondità del sapere. Bateson 
diceva che la comunicazione ha 
luogo quando chi comunica ha 
da dire qualcosa, provocando 
interesse e attenzione in chi 
ascolta. La comunicazione av-
viene se si determina una "diffe-
renza". Non basta la forma di 
una comunicazione informatiz-
zata. Certamente, e paradossal-
mente, l'uso diffuso delle tecno-
logie comunicative (e-mail , chat-
lines, navigazione in rete, iperte-
sti, ecc.) ha rivalutato l'uso della 
scrittura. Non solo perché ci de-
ve essere "una forma" nella co-
municazione, ma perché altri-
menti non si ha niente da dire. Il 
contatto con la realtà è mediato 
dal segno, ma è solo la "dif-
ferenza" che genera attenzione 

e discontinuità, producendo 
informazione e dialogo. La dif-
ferenza non la si percepisce solo 
nella cornice accattivante di un 
sito o nell'ipertesto di un'enci-
clopedia multimediale. 

"Se il volto della madre è poco 
responsivo, allora uno specchio 
sarà una cosa da guardare, ma 
non una cosa in cui guardare", 
diceva Winnicott (citato dai no-
stri autori). Internet è un po' co-
sì: una madre che promette mol-
to, ma risponde poco, che si 
guarda, ma non in cui si guarda. 

Massaro e Grotti ci dicono 
che le tecnologie informatiche 
hanno anche il merito di sugge-
rire un'etica della comunicazio-
ne: "la rete può essere usata per 
aggregare le persone intorno a 
interessi futili o per un confron-
to serio sui temi centrali dell'e-
sistenza". La comunicazione 
multimediale permetterebbe un 
confronto a distanza, che deve 
seguire alcune regole: usare 
l'informazione per non recare 
danno ad altri; informazione 
come occasione di crescita; pre-
supporre il rispetto della di-
gnità umana degli interlocutori; 
seguire le regole della "buona 
educazione conversazionale". 

La troppa informazione può 
essere tossica. Specie se non si 
hanno strumenti metodologici, 
cognitivi ed etici per distinguere. 
Ma il computer (con tutte le sue 
applicazioni) migliora la vita. 
Questo è anche un problema fi-
losofico: ciò che ci rende dipen-
denti può anche essere ciò che ci 
libera. 
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Cultura visiva del Settecento 
Il disordine della bella natura 

di Miche l a Di M a c c o 

Orietta Rossi Pinelli 
IL SECOLO 

DELLA RAGIONE 
E DELLE RIVOLUZIONI 
pp. 320, 244 ili, Lit 120.000, 

Utet, Torino 2000 

opo la riscoperta e la ri-
valutazione critica del 

Settecento, dal Rococò al 
Neoclassico, in modi e campi 
diversi la storiografia moder-
na ha dato spazio alla tratta-
zione del secolo in forma ma-
nualistica, monografica, te-
matica, geografico-territoriale. 
Prendendo le mosse dalla con-
sapevolezza di tutto ciò, Oriet-
ta Rossi Pinelli sceglie la via di 
vagliare criticamente la quan-
tità di dati disponibili, di riesa-
minare le fonti, disciplinarmen-
te primarie e non, e di fornire 
propri, verificati strumenti di 
orientamento per riconoscere e 
far conoscere la cultura visiva 
del Settecento. Attraverso una 
selezione sempre convincente 
di fatti storici e artistici, colti 
nel vivo del pensiero espresso 
nel corso di quel secolo e delle 
sue diverse configurazioni (da 
quelle pubbliche, espresse nella 
città e nelle istituzioni, a quelle 
di privato godimento) l'autrice 
studia i rapporti di forza tra 
differenti correnti culturali, il 
clima sovranazionale inaugura-
to dalla comunità degli intellet-

M I I ^ U H V 
A S T R O L A B I O 

Clara Claiborne Park 
VIA DAL NIRVANA 

Vita con una figlia autistica 
La vicenda di Jessy, autistica, 

che ogg i lavora, dipinge 
e vende i suoi quadri , 

ha contribuito a cambiare 
definitivamente 

l ' immagine sociale e scientifica 
dell 'autismo 

• 

Nisargadatta Maharaj 
IO SONO QUELLO 

La bibbia 
di uno dei più celebrati maestri 

del Vedanta 
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Susanne A. Denham 
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NEI BAMBINI 
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AsmniAMA 

tuali, si occupa di storia delle 
idee, di storia del viver civile, 
aulico e quotidiano, del mondo 
dei filologi, dei filosofi e degli 
scienziati, delle nuove forme di 
dialogo tra arte e scienza, del 
configurarsi della cultura disci-
plinare, delle scelte di rappre-
sentazione, delle forme nuove 
di costruire, dipingere, scolpi-
re, produrre oggetti d'uso pre-
ziosi, di conservare, raccoglie-
re, restaurare, tutelare, dell'e-
sporre, viaggiare, del captare, 
conoscere, del trasferire saperi, 
modelli, conoscenza, del divul-
gare, comunicare, documenta-
re, condividere, educare, di 
aprirsi al consenso e alla so-
cietà. 

Tutto questo ha evidentemen-
te un ordine logico ed espositivo 
e si colloca all'interno di osser-
vatori tematici che valgono a di-
mostrare alcuni principi meto-
dologici (da ricondurre come 
fonte primaria alle voci della Sto-
ria dell'arte einaudiana degli an-
ni ottanta) sui quali è incardina-
to il libro. Il primo riguarda la 
periodizzazione: nella storia del-
la cultura visiva esistono tempi 
di affermazione, vere rivoluzio-
ni, tempi di conservazione e di 
resistenza che non sono sincro-
nici, né perimetrabili. L'autrice 
quindi sottopone a revisione i 
tradizionali schemi periodizzanti 
per identificare spazi e tempi va-
riabili. Il secondo riguarda il si-
gnificato attribuito ai termini: la 
ragione è una "porta di accesso 
alla libertà dalla superstizione", 
organizza curiosità e sensibilità 
indotte dall'esperienza; il termi-
ne "rivoluzione", fino a quella 
"vera", la Rivoluzione francese 
di fine secolo, va inteso come 
metafora della rotazione dei cicli 
della storia a spiegare il sovrap-
porsi di storicismi diversi nel 
corso del secolo. E la realtà in 
movimento che caratterizza il 
Settecento, durante il quale si 
verificano comunque mutazioni 
sostanziali. Queste, ovvero le ri-
cerche linguistiche destinate ad 
aprire la strada alla modernità, 
vengono arretrate rispetto al tra-
dizionale tempo di frattura con 
il Barocco solitamente indicato 
nell'avvento della cultura neo-
classica. 

ra le fitte e chiarissime pagi-
ne di questo bel libro si tro-

vano molti scelti esempi di nuo-
vi linguaggi. Un'opera è indicata 
come metafora della cesura con 
l'assolutismo secentesco, con 
l'imposizione retorica della me-
raviglia: è l'insegna per il mer-
cante di quadri Gersaint dipinta 
da Watteau nel 1720, dove nes-
suna attenzione è prestata dai 
clienti al ritratto di Luigi XIV 
che sta per essere messo in cassa, 
mentre attrazione della bottega 
sarebbero i quadri di soggetto 
erotico-mitologico, molto amati 
dai grandi collezionisti d'inizio 
secolo (il principe Eugenio di 
Savoia Soissons ne esponeva al 
Belvedere di Vienna un insieme 
superbo, ora nella Galleria Sa-
bauda di Torino). La cesura, si 
diceva, è anticipata dall'autrice 

ai primi decenni del Settecento 
quando, nella disputa tra anti-
chisti e modernisti, la vittoria di 
questi ultimi mina la rigidità del-
la gerarchia dei generi e "l'inte-
gralismo classicista" dei sosteni-
tori della tradizione poussiniana, 
sovverte i canoni del quadro di 
storia, toglie autorità al dipinto e 
necessità di rice-
zione prefissata 
per il riguardan-
te e stabilisce in-
vece un dialogo 
serrato tra spazi 
e decori dell'ar-
chitettura e in-
telligenza visiva 
dello spettatore 
(caso esemplare 
è la decorazione di Tiepolo nella 
Residenza di Wurzburg). 

Si favorisce tutto ciò che è va-
rio, movimentato, sorprendente 
"senza alcun ordine nella disposi-
zione delle parti che sia agevol-
mente o normalmente osservabi-
le", come aveva affermato nel 
1685 William Tempie esprimen-
do il suo apprezzamento estetico 
per le cineserie, citato dall'autrice 
all'interno di un corposo capitolo 
dedicato agli esotismi che, ricono-
sciuti in diversi modelli e civiltà, si 
affermano in privati templi dell'e-
donismo e, insieme all'antico, co-
me fonti primarie della creatività 
(solo a fine secolo l'antico non 
sarà più il luogo fascinoso per le 
sperimentazioni di Piranesi, ma 
terra da riconoscere, riconquista-
re e ricreare). 

Il bel disordine compositivo e 
cromatico dei quadri di Bou-
cher, che eccita e cattura l'osser-
vatore, trova confronto in un 
Saggio sulla poesia e la pittura di 
Charles La Motte del 1730, dove 
come elemento generatore di 
emozioni il disordine assume 
forma di categoria estetica. 

La varietà, il mutamento ave-
vano il potere riconosciuto di 
contrastare la noia: anche l'ar-
chitetto nel progettare la città 
doveva essere filosofo e tenerne 
conto. Per Francesco Milizia le 
città dovevano essere "comode e 
belle", progettate con "ordine e 
bizzarria, euritmia e varietà": 

"Guai l'euritmia 
di una città 
grande. Chi ha 
veduta una sola 
strada di Tori-
no, le ha viste 
tutte, e vi crepa 
di noia". 

E il disordine 
della bella natu-
ra il modello ar-

chetipo che si afferma per vie e 
sostenitori diversi, particolar-
mente nell'architettura dei giar-
dini. Del resto Denis Diderot, 
nell'Encyclopédie, sostiene che 
l'ordine di un Cabinet d'Histoi-
re naturelle non può essere 
quello della natura perché la 
natura fa mostra di un sublime 
disordine. 

a ragione ordinatrice tutta-
via non deve astenersi dal-

l'intervenire per dar forma al 
buon governo e alla pubblica 
felicità e per dare apparenza 
reale all'utopia. La città sarà 
sempre di più aperta ai cittadi-
ni, offerta al giudizio dei fore-
stieri, sarà pluricentrica e desti-
nata alla celebrazione di riti 
collettivi (come l'autrice dimo-
stra con molti esempi, nel capi-
tolo dedicato a forme di città e 
forme di vita); l'architettura si 
farà "catechismo figurato dei 
doveri dell'uomo nella società" 
sosteneva Quatremère de 
Quincy. 

In un'epoca in cui gli statuti 
disciplinari sono ancora lontani 

dalla formalizzazione, dialogo e 
scambi teorici e sperimentali so-
no favoriti e facilitati. A questa 
alleanza tra arti liberali e arti 
meccaniche, tra scienza e tecni-
ca, l'autrice dedica un ricco ca-
pitolo. Qui si pone in evidenza 
la centralità assunta dalle forme 
di documentazione visiva con la 
realizzazione di raccolte, come 
quella di Bernard de Montfau-
con (pubblicata tra il 1719 e il 
1724), del conte di Caylus 
(1752-67), di Winckelmann 
(1764), caposaldo della cultura 
antiquaria moderna. Caylus, 
che restituiva informazioni su 
forma, tecnica e procedure del 
manufatto antico, o Winckel-
mann danno all'osservazione un 
ruolo fondante nel processo co-
gnitivo che si traduce in descri-
zione e ordinamento, e fondano 
l'identità della storia dell'arte 
debitrice nelle procedure verso 
la cultura scientifica. Il progetto 
di Winckelmann di mettere a 
punto una storia dell'arte come 
sistema dava alla disciplina un 
ruolo determinante nell'istru-
zione popolare dello Stato mo-
derno e avviava riflessioni sul-
l'intrinseca connessione delle 
cose che portarono ad afferma-
re l'idea di storia globale: di 
questa sarebbe una formalizza-
zione la riorganizzazione della 
Galleria degli Uffizi curata da 
Luigi Lanzi nel 1782. Come la 
storia dell'arte, così la produ-
zione artistica diventa necessa-
ria alla società accedendo alla 
dimensione etica. Per questo il 
ritorno alla storia diventa pro-
grammatico: la storia, in tutti i 
suoi periodi, scelti di volta in 
volta perché meglio aderenti a 
un progetto di conoscenza e di 
consolidamento di identità che 
si lega indissolubilmente con le 
nuove politiche di tutela. 

Per uria storiografia totale 
di Renato Bordone 

'è un atteggiamento di fondo che caratteriz-
za questo straordinario libro di Orietta 

Rossi Pinelli, Il secolo della ragione e delle rivo-
luzioni, un atteggiamento quasi mutuato dalla 
stessa disposizione degli intellettuali settecente-
schi di cui l'autrice si occupa: "percorrere il pas-
sato come una mappa topografica ben differen-
ziata" dove "le arti, 
che del tempo costi-
tuiscono l'unica for-
ma visibile, hanno 
coperto una posizio-
ne di rilievo". È dun-
que un libro di storia 
dell'arte inconsueto 
- straordinario in 
quanto si propone di 
superare l'ordinaria 
classificazione sem-
plificatoria alla quale 
ci hanno avvezzi altri 
studi di storia del-
l'arte, rompendo de-
liberatamente gli 
schemi della periodizzazione stilistica'costruita a 
posteriori - , perché tratta il prodotto "visivo 1 

("cultura visiva", "produzione visiva", "descri-
zione visiva", "consistenza visiva": espressioni 
che tornano con insistenza nel testo) come una 
fonte, non certo l'unica, che va anzi correlata 
con le altre per contribuire alla ricostruzione di 
una histoire totale della cultura del Settecento, 

secondo un chiaro orientamento storiografico, 
tuttora innovativo ancorché corroborato da una 
consolidata tradizione di studi storici. 

E certo un libro gradito agli storici della società, 
anche non specialisti della storia dell'arte e della 
critica, perché l'ampio respiro nel quale la docu-
mentazione del "prodotto visivo" viene inserita 

contribuisce alla co-
noscenza e all'inter-
pretazione di un seco-
lo di rilevanza essen-
ziale per la compren-
sione di quelle "rivo-
luzioni" ricordate nel 
titolo che coinvolsero 
la cultura e la società 
con conseguenze per-
manenti. E perché, al 
tempo stesso, vengo-
no esplorati i territori 
di quella "ragione" 
troppo spesso confi-
nata come dominio 
dell'Illuminismo, ma 

in realtà operante fin dal principio del secolo co-
me "curiosità intellettuale che non conosce limiti", 
responsabile di una dirompente libertà di pensie-
ro che stimola la sperimentazione (eccellentemen-
te esemplificata dal Tristram Shandy di Sterne) e 
porta all'accettazione del relativismo delle espe-

"Chi ha veduta 
una sola strada 

di Torino, 
le ha viste tutte, 

e vi crepa di noia" 
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Un pamphlet contro la città 
Improbabile Padania 

di Miche le Semin i 

Eugenio Turri 

LA MEGALOPOLI PADANA 
pp. 311, Lit 48.000, 

Marsilio, Venezia 2000 

uasi un secolo fa un ma-
nualetto di geografia 

trattava dell'Italia in due par-
ti ben distinte: la Padania e 
l'Appenninia. Meno di tren-
t'anni fa i geografi si accorge-
vano di come nella pianura 
Padana fosse in formazione 
una megalopoli. Il termine, usato 
per la costa orientale americana 
da Gottmann, denota un vastissi-
mo insediamento di tipo urbano, 
quasi continuo, piuttosto denso, 
composto da un insieme di città di 
varie dimensioni, di grandi città, 
di aree metropolitane, e di una re-
te di centri minori, ampiamente 
infrastrutturato. Altri studi dell'i-
nizio degli anni ottanta conferma-
vano che si andava configurando 
nella valle padana "una vera me-
galopoli che va da Torino a Vene-
zia"; un insieme di più pianure 
differenti: il Po e i suoi affluenti 
non sono che una parte, e si han-
no prolungamenti a est con le pia-
nure del Veneto e del Friuli, e a 
sud con quelle dei fiumi emiliani. 
L'area padana, a volte definita 
"area/regione", presenta una sua 
unitarietà e suoi caratteri di svi-
luppo che ne fanno - è stato detto 
in un programma del "Tg 3 " dei 3 
dicembre 2000 - forse "la regione 
più ricca del mondo". 

Anche chi non frequenta i te-
sti specialistici viene informato, 
con questo libro di stile piano e 
ricco di indicazioni utili, su 
questa realtà. Il grande pubbli-
co attento alle vicende del pae-
se è interessato a farsi un'idea 
su questo sviluppo regionale; 
sul nome: la Padania; sulla con-
notazione geografica: la mega-
lopoli. 

Eugenio Turri fornisce visioni 
assai godibili, attente e amorevo-
li dei paesaggi padani, con la sua 
nota maestria di descrittore di 
paesaggi. Tuttavia si può restare 
perplessi dal suo modo di guar-
dare la valle padana oggi, co-
stretto tra due tipi di veduta dif-
ferenti che trascurano una nor-
male veduta generale dall'alto. 
Turri predilige per gli ambienti 
urbani e rurali il racconto a livel-
lo del suolo, ciò che si sperimen-
ta percorrendo il territorio e che 
ne dà l'indispensabile conoscen-
za particolare; e, per le vedute 
dell'arruffata e distesa megalo-
poli, l'immagine da satellite. 
Quasi a voler ignorare che con 
una normale veduta dall'alto, 
non satellitare, si vedrebbero an-
cora, a sud di Milano, le città 
moderne che conosciamo, am-
pliate negli ultimi decenni ma 
non sfigurate al punto da perde-
re ogni riconoscibilità in una ge-
nerica nebulosa urbana che dal 
satellite mostra 1 suoi nodi, i gan-
gli, le connessioni, gli addensa-
menti, che non sono poi sempre 
quelle mostruose neoplasie tota-
li che molti osservatori delle im-

magini satellitari tendono a sot-
tolineare. 

Questa scelta di Turri è rinfor-
zata da un'altra preferenza stra-
na per un geografo: la descrizio-
ne urbanistica servirebbe meglio 
di quella geografica. Forse il 
geografo si sente sempre più ur-
banista. Il fatto è che, come mol-
ti urbanisti, Turri critica le città 
e spesso pone l'accento sui ca-
ratteri tradizionali delle popola-
zioni (anche se l'elogio alla mo-
dernità della megalopoli qua e là 
sottrae l'autore al rischio di esse-
re giudicato un passatista nutrito 
di rimpianti). Come tanti urba-
nisti poi, egli propone modelli di 
governo. 

n molti punti, anche se non ad 
ogni passo, si trova il rimpian-

to per le città di una volta. Con 
frequenza si accenna alle "genti 
padane", quasi ignorando lo sta-
to di conflitto tra parti della Pa-
dania che la storia dei rapporti 
tra Milano e il dominio veneto o 
i territori sabaudi o quelli emilia-
ni registra (per non parlare poi di 
ostilità più casalinghe, come 
quelle tra Lodi e Milano). L'au-
tore dà quindi una mano alle vi-
sioni di un localismo di area va-
sta cementato nella tradizione e 
nei caratteri comuni delle genti e 
del territorio, anche se esplicita-
mente si dissocia dalle spinte se-
paratiste della Lega Nord. Qual 
è la soluzione per tenere i carat-
teri tradizionali e insieme risolve-
re i problemi di miglioramento 
di questa "megalopoli inegua-
gliabile"? Un governo unitario 
dell'intera megalopoli padana. 

Questo breve punto centrale 
relativo al governo megalopoli-
tano non tiene conto di conside-
razioni che gli studi di tipo isti-
tuzionale potrebbero suggerire. 
Si mostra ostilità per i governi 

regionali in un momento in cui 
questi, ormai consolidatisi a vol-
te anche con qualche arroganza, 
non possono certo consentire a 
vedersi spogliare di poteri. Ci si 
discosta dalle tesi della Lega 
Nord e dalle ipotesi di secessio-
ne, ma poi si propugna una par-
tizione di governi che ricorda da 
vicino le vecchie ipotesi di ma-
croregioni. Ci si appoggia sull'i-
potesi di una pianificazione uni-
taria di area vastissima proprio 
mentre l'inesistenza di politiche 
nazionali, le difficoltà della pia-

Sulla megalopoli 
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nificazione regionale e il falli-
mento o i ritardi nell'istituzione 
dei governi metropolitani testi-
moniano della ingovernabilità di 
fenomeni e di attori al di là della 
scala comunale. Si vorrebbe at-
tribuito un maggior potere alle 
Province, da aumentare di nu-
mero, mentre è nota la debolez-
za delle istituzioni provinciali, 
strette tra Comuni, Regioni e 
Città metropolitane (quando 
Mantova accenna a voler abban-
donare la Lombardia, afferma 
forse un'appartenenza "padana" 
di una città in modo incerto 
lombarda? Basta questo per 
smentire l'importanza di una Re-
gione? Le vecchie proposte di 
moltiplicazione localistica delle 
regioni testimoniano più di una 
disgregazione del paese che di 
una ricerca di unità nuove). Vi 
sono poi contraddizioni insite 
nell'ipotesi di governo megalo-
politano. Infatti viene ricono-
sciuto che l'intera megalopoli è 
troppo vasta e con grosse diffe-
renze da un capo all'altro. Si 
profila così una suddivisione in 
tre aree: il vecchio triangolo in-
dustriale, meno importante di 
un tempo, e che già da molto 
era dato per superato dai geo-
grafi e in primo luogo da Pierre 
George; il Nord-Est da Verona 
in poi; l'Emilia. Contraddizione 
che svela l'insufficienza dell'ipo-
tesi, anche se questo non vuol 
essere un libro di proposte ma di 
descrizione e di discussione. 

La realtà geografica della me-
galopoli può essere riconosciuta, 
ma la proposta istituzionale ap-
pare irrealistica. I suoi fonda-
menti deboli e contraddittori. 
Nella storia, l'unità della Pada-
nia è ben esigua, e vince di rado 
le inimicizie. La realtà sociale dei 
singoli luoghi e dell'intera area, 
anche tralasciando l'improponi-
bile richiamo alle derivazioni et-
niche, non è più da decenni le-
gata esclusivamente alle tradizio-

ni delle popolazioni locali, e lo 
sarà sempre meno. Il condizio-
namento geografico sulla storia 
passata e sull'assetto unitario, 
che si vorrebbe perseguire quasi 
che le genti padane abbiano un 
imprinting che solo la geografia 
padana può dare, è in via gene-
rale negato da illustri storici e 
geografi, anche se il localismo 
oggi di moda crede di poter 
ignorare le parole di Sestan, per 
il quale "la natura geografica 
suole lasciare limiti così vasti al-
le possibilità della volontà, della 
adattabilità, della ingegnosità 
umane che, nel fatto, uno stesso 
ambiente geografico naturale è 
suscettibile di dare la vita alle 
forme e agli sviluppi storici più 
diversi". 

Resta il problema urbano. 
Governare le città è difficile. 
Governare il territorio megalo-
politano che presenta caratteri 
di città diffusa, esaltati a volte 
sconsideratamente sull'onda di 
una sensazione antropologica 
ed estetica che nasconde il lais-
sez-faire degli ultimi decenni, 
appare tanto difficile da far in-
vocare qualche ritorno indietro. 
Non meraviglia che chi ha poca 
simpatia per la città contempo-
ranea si diletti dei "vantaggi" 
dello sparpagliamento megalo-
politano, e invochi un futuro 
governo unitario dell'intera 
area. Tutto pur di uscire da un 
presente urbano e metropolita-
no che - secondo alcune intervi-
ste del capitolo 10, che l'autore 
immette nell'opera seguendo 
un'incontrollata voga antropo-
logica - dispiace a molti. Educa-
ti fin da piccoli ail'antiurbano, 
gli studenti di urbanistica men-
tre progettano le nostre città so-
gnano di vivere in paesaggi eso-
tici o alpini. 

a serve per il problema ur-
bano un governo di mega-

lopoli? Governi e piani di area 
molto vasta si propongono da 
decenni: nel 1962 la città-regio-
ne, nel 1935 un piano regionale 
che considerasse la metropoli e 
le città satelliti come un unico 
organismo. La stessa configura-
zione di megalopoli ai fini di go-
verno potrebbe essere in discus-
sione. Per alcuni geografi le me-
galopoli sarebbero delle super-
metropoli. E allora, governo 
della metropoli, governo regio-
nale, governo megalopolitano? 
O forse un governo dell'arcipe-
lago che per gli economisti neo-
regionalisti è determinato dall'e-
conomia più che dalla geo-
morfologia e quindi potrebbe 
non essere esclusivamente né in-
teramente padano? E se l'arma-
tura urbana reticolare riguar-
dasse solo le città del Veneto e 
dell'Emilia come emerge dagli 
studi della Datar? Forse un go-
verno regionale del fenomeno 
urbano e una politica nazionale 
in materia di città e di infra-
strutture sarebbero sufficienti. 
Nessuna delle genti padane sof-
frirebbe dell'assenza di un go-
verno macroregionale. A meno 
che il vero tema sia più generale 
di quello della pianificazione, 
sia un nostro tema politico pe-
renne: per unire l'Italia nel 
Quattrocento i Medici vedeva-
no un patto tra Milano, Firenze 
e Napoli. Non possiamo dimen-
ticare che le regioni sono uno 
scenario più recente delle rozze 
macroregioni di allora. 

rienze, favorendo una "cultura della tolleranza", 
aliena da egemonizzazioni. 

in questo clima, favorevole allo sviluppo 
scientifico ed economico, che le arti figura-

tive perdono definitivamente la dimensione di 
trascendenza tendendo piuttosto a configurarsi 
come "prodotto di lusso", pur senza rinunciare 
a prospettive di tipo etico; l'arte descrive la 
complessità del reale, alimentando inquietudini 
connesse con la presa di coscienza della diver-
sità rispetto al passa-
to. L'Europa si ac-
corge allora di essere 
diventata "moderna" 
e fa i conti con 1'"an-
tico": la storica que-
relle diventa il banco 
di prova di una cul-
tura insofferente di 
schematismi, alimen-
tata da curiosità in-
tellettuale che sarà 
fondante per lo sta-
tuto metodologico 
delle nuove discipli-
ne storiche e storico-
artistiche. 

Quasi cogliendo il suggerimento di quella 
stessa cultura del relativismo, Orietta Rossi 
prende tuttavia le distanze da ogni rigida perio-
dizzazione stilistica e avverte come anche fra i 
fautori dell'antico l'accettazione storicistica del-
le varianti finì per delegittimare "la univocità 
paradigmatica del canone classico". L'atteggia-
mento dei classicisti, in sostanza, non le appare 

poi tanto dissimile da quello dei modernisti che 
trovavano invece nelle manifestazioni del Me-
dioevo modelli che meglio consuonavano alla 
mutata sensibilità: entrambi infatti, pur inter-
pretando la storia in maniera opposta (come 
progresso o come regressione), cercavano nel 
"ritorno alle origini" una forma di rigenerazio-
ne. Ciò appare evidente tra gli anni sessanta e il 
principio del XIX secolo - emblematica la figu-
ra di Flaxman, "mescolanza di antico e di go-
tico" - , quando sembra concentrarsi l'attrazio-
ne per l'età medievale, tanto in chiave di "pri-
mitivismo" (Herder, Bodmer e sul piano arti-

stico Ftissli) quanto 
in quella storicistica 
(l'ordinamento cro-
nologico delle colle-
zioni e delle gallerie 
per "cogliere il ca-
rattere dei tempi", 
dal Lanzi riorganiz-
zatore degli Uffizi 
al Lenoir del Mu-
sée des Monuments 
Francis). Questa ri-
scoperta settecente-
sca del Medioevo 
- con le connessioni 
di gusto fra l'affer-
marsi del "bel disor-

dine" e l'apprezzamento dell'irregolarità del 
Gotico - è un ambito sporadicamente frequen-
tato dagli storici e dagli storici dell'arte, forse 
perché si sottrae alle periodizzazioni stilistiche 
tradizionali, sicché non può che suscitare il mas-
simo apprezzamento il giusto rilievo che nel vo-
lume le è stato riservato dalla studiosa, già in 
precedenza molto attenta al fenomeno. 



Il giornalismo "imperfetto " di Biocca 
Se cambi il mondo mentre lo racconti 

di Mar i a Nadott i 
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aola Biocca, che oggi 
avrebbe quarantacinque 

anni, non era una che amava 
definirsi. Le piaceva fare, piut-
tosto, e anche assumersi forti 
responsabilità. Ma i ruoli e i ti-
toli le stavano stretti, per diffi-
denza nei confronti di ogni 
forma di accumulazione e per 
sovrabbondanza. 

A chi nel 1998 faceva parte 
della giuria del Premio Italo Cal-
vino Biocca si presentò così: co-
me una che nel mondo delle let-
tere ci passava di gran carriera, 
tra un'attività socialmente utile e 
l'altra. Undici anni in Greenpea-
ce, poi la creazione di un'orga-
nizzazione per il disarmo nel Me-
diterraneo, e infine un'intensa at-
tività al servizio di un'idea: con-
vincere i paesi ricchi a sollevare i 
cosiddetti paesi poveri dal debi-
to contratto nei loro confronti. 

Dietro a ciascuna di queste mi-
litanze c'era una visione precisa 
del mondo. Intanto la fiducia che 
le cose possano cambiare e che 
ognuno di noi possa, nei suoi 
modi e attraverso pratiche anche 
minime, situate e locali, parteci-
pare di quel cambiamento. Paci-
fista e sostenitrice convinta del 
valore della non violenza, nel 
1999 Biocca avrebbe poi scelto 
di accettare l'incarico offertole 
dal World Food Program, l'ente 
delle Nazioni Unite responsabile 
dell'aiuto alimentare ai paesi e ai 
popoli ridotti alla disperazione 
da guerre, occupazioni, carestie, 
disastri naturali. Ne sarebbe di-
ventata la portavoce italiana. Sa-
rebbe spettato a lei definirne e 
costruirne l'immagine per i me-
dia nazionali e internazionali e 
per l'opinione pubblica. Sarebbe 
stato compito suo affiancare le 
attività di quel colosso troppo 
spesso ridotto a una pura funzio-
ne assistenziale e caritatevole con 
un discorso capace di fare brec-
cia nelle coscienze e di influenza-
re il punto di vista se non le deci-
sioni dei politici. 

Fu proprio quel potenziale di 
creatività a persuaderla ad accet-
tare un ruolo tanto ufficiale all'in-
terno di un'organizzazione pe-
santemente controllata dalle su-
perpotenze mondiali. Se la sua vi-
ta, come quella di altri ventidue 
uomini e donne italiani varia-
mente impegnati in missioni 
umanitarie nell'area dei Balcani, 
non si fosse interrotta nell'inci-
dente aereo del 12 novembre '99 
a Pristina, uno dei suoi progetti 
più belli, un videogioco umanita-
rio, oggi sarebbe cosa fatta. Me 
ne aveva parlato durante una ce-
na romana, qualche giorno prima 
di quella sua ultima partenza per 

Mangiare meglio per parlare meglio 
di Jader Jacobelli 

il Kosovo, descrivendomi diverti-
ta e appassionata un'opera che 
aveva chiara in mente, ma che le 
sarebbe piaciuto affidare a un 
grande autore hollywoodiano: 
"Immagina un videogioco in cui 
l'eroe o l'eroina di turno devono 
superare infinite prove - roba alla 
Indiana Jones - per arrivare a 
consegnare il loro carico di viveri 
a un piccolo gruppo di sopravvis-
suti disperso in capo al mondo". 

Ma torniamo al marzo del '98, 
quando Biocca entrò nelle nostre 
vite attraverso un folgorante ine-
dito dal titolo volutamente com-
plesso, Deliberata ambiguità. 
(Vincitore del premio Calvino di 
quell'anno, il romanzo venne 
pubblicato di lì a poco da Baldini 
& Castoldi con l'accattivante, 
anche se più banale titolo Buio a 
Gerusalemme). 

In mezzo a tanti romanzi e rac-
conti intimistici, autobiografici, 
generazionali, oppure minimali, 
o ancora iperletterari, quella sua 
spy story dal solido impianto nar-
rativo e dalla scrittura secca, fun-
zionale, precisa era un vero colpo 
di fulmine. La persona che si na-
scondeva dietro a quelle pagine, e 
di cui le poche note biografiche a 
nostra disposizione non dicevano 
granché, era evidentemente qual-
cuno che aveva fatto un buon uso 
della propria vita. L'autrice di 
quel testo non era certo una che si 
dedicava alla letteratura per 
riempire dei vuoti o per ambizio-
ne. Nel suo testo era percepibile 
una sorta di urgenza, di necessità. 
Non era solo la materia del suo 
narrare, quel suo durissimo inter-
rogarsi sullo statuto militare di 
Israele, sul suo eventuale posses-
so di armi nucleari e sulle compli-
cità delle potenze occidentali; né 
il genere letterario da lei scelto -
una storia d'amore e spionaggio 
sullo sfondo della grande politica 
intemazionale da un lato e di 
un'archetipica tragedia familiare 
dall'altro. 

Ciò che avevamo per le mani 
era la dimostrazione che, anche 
in un paese smemorato e appas-
sito di sazietà come l'Italia, qual-
cuno era ancora capace di rima-
nere saldamente ancorato alla 
realtà, alla storia, alla politica, al-
la passione civile, e di scriverne 
senza trasformare immediata-
mente la propria scrittura in fatto 
narcisistico e autoreferenziale o 
in esercizio di stile. Dietro l'in-
treccio da romanzo d'azione si 
intuivano saperi sottili e una for-
te esperienza personale. Il testo, 
ancor più che un thriller, era un 
formidabile reportage: l'autrice, 
oltre a narrare una storia appas-
sionante, ci parlava di noi. 

Ora - e lo dobbiamo alla deter-
minazione della madre e del fra-
tello di Paola - è disponibile un al-
tro piccolo romanzo dell'autrice. 
Si intitola Giallo Mar Nero. Biocca 
lo aveva scritto prima di Buio a 
Gerusalemme, di cui è un po' la 
prova generale, e lo considerava il 
fratellino ancora da crescere di 
quel suo romanzo più maturo. Ci 
stava lavorando, proprio nei gior-
ni di Pristina, perché la trama e so-
prattutto la scrittura non la con-
vincevano ancora del tutto. 

Adelino Cattani 
B O T T A E R I S P O S T A 
L'ARTE DELLA REPLICA 

pp. 244, Lit 32.000, il Mulino, Bologna 2001 

Cuesto è un libro che tutti gli uomini 
politici, o aspiranti tali, dovrebbero 

leggere, anche perché, se andiamo avanti di 
questo passo, a loro non rimarrà che "repli-
care" alle tante critiche che ciò che fanno, 
o non fanno, suscitano. E non vale giudicarle in-
giuste per scaricarsi di dosso il loro peso, perché 
in politica l'essere deve coincidere con l'apparire. 

L'autore, che insegna poetica e retorica all'U-
niversità di Padova, vuole dunque insegnare lo-
ro a ben replicare per avere - o per sembrare di 
avere - ragione, mentre noi ci auguriamo che la 
prossima volta si dedichi a chi deve dare la "bot-
ta", che in genere è più sguarnito e meno alle-
nato. "Non sempre vince la tesi migliore - os-
serva Cattani - ma quella meglio argomentata, 
non il discorso 'giusto', ma quello giustamente 
impostato, non l'opinione più ragionevole, ma 
quella più motivata". Potrà apparire, dunque, 
una lezione poco educativa, che premia il vir-
tuale, anziché il reale, ma è certamente funzio-
nale perché se è bene che gli uomini politici par-
lino "come si mangia", per dire d'essere sempli-
ci e sinceri, è auspicabile allora che "mangino" 
meglio per parlare meglio. 

Non bisogna credere che Cattani abbia scrit-
to questo libro con l'intenzione didascalica di 
"Come parlare in pubblico", di "Come scrivere 
una lettera d'amore", di "Come diventare ric-
chi". Il suo fine è scientifico ed etico. Imparare 

a dialogare è imparare a convivere. Saper ascol-
tare, saper replicare, non è un fatto soltanto tec-
nico, ma il modo di togliere la politica dal pan-
tano del chiacchiericcio, della demagogia, del-
l'autoritarismo, della verbosità. "Se sopprimia-
mo la discussione - ammoniva Gaetano Salve-
mini - non ci resterà che la scomunica". 

Oltre le regole, ci sono però anche le tattiche 
e gli espedienti, tipo "Il perfetto polemista lascia 
che l'altro si scavi la fossa con le sue stesse ma-
ni", oppure "Il perfetto polemista sa come gua-
dagnare tempo in attesa che gli venga la risposta 
giusta". E seguono pagine e pagine di "istruzio-
ni per l'uso" rigorose, ma anche divertenti, fra 
cui un capitolo perverso intitolato "Come dire il 
falso dicendo il vero", che avrebbe potuto anche 
essere intitolato "Come dire il vero dicendo il 
falso". 

Peccato che manchi un capitolo di come di-
scutere alla tv. Dovrebbe però intitolarsi "Come 
non si discute alla tv", perché, anche volendolo 
e sapendolo fare, non riuscirebbe ad alcuno di 
farlo nel modo raccomandato da Cattani. Alla 
tv, in base al principio metafisico che i pro-
grammi debbono avere ritmo, si deve parlare 
per slogan, per frasi fatte, sempre che siano tele-
grafiche, per "si" e per "no". In termini giudi-
ziari si direbbe che si procede per "dispositivi", 
non per "motivazioni", che è il modo più irra-
zionale e più autoritario di discutere. 

Il libro è a lieto fine. Discutere "può sembra-
re una perdita di tempo. Ma non poterlo fare sa-
rebbe molto più gravoso: il discutere è l'unica 
impresa tipicamente ed esclusivamente umana. 
Impresa lenta, faticosa, estenuante, ma umana; e 
libera, quand'è libera", che è una conclusione 
nobilmente politica. 

Oggi lo possiamo leggere co-
sì, incompiuto eppure già per-
fettamente a fuoco: il lento avvi-
cinarsi alla verità, la verità spor-
ca di uno dei più loschi traffici 
internazionali - il riciclaggio di 
scorie chimiche ad alta tossicità 
- , da parte di una giovane de-
tective italiana stanca di conni-
venze e silenzi interessati. A fa-
re da scenario alla vicenda è 
questa volta il vicino oriente 
della Turchia, terra languida e 
impenetrabile. A chi, nel corpo 
del libro, avverte la detective 
Elena che "non troverà molto 
aiuto", perché in Turchia si ha 
paura dei giornalisti europei, 
impegnati a "denigrarci e a di-
sprezzarci, probabilmente per 
riuscire a pagare meno i nostri 
emigranti", la donna risponde: 
"No, io sono venuta per scrive-
re del mio paese, non del suo". 

Ed è su questa intuizione, sul-
la sua esattezza e inequivoca-
bilità, che concludo, ricordan-
do che Paola Biocca ci ha lascia-
to un altro testo prezioso: quin-
dici brevi scritti dai Balcani, in 
bilico tra diario e reportage, 
pubblicati dal "Corriere della 
Sera" e dalla rivista "Lo Stra-
niero" durante la guerra del Ko-
sovo. Raccolti in un volume cu-
rato dalla famiglia e intitolato 
Diario umanitario, sono un'in-
dicazione importante per chi 
voglia provare a praticare il me-
stiere di giornalista a occhi ben 
aperti e senza dimenticare che 
solo uno sguardo dichiarata-
mente soggettivo può aprire, a 
tratti, qualche spiraglio di og-
gettività. 

Anoressia 

d'informazione 
di me 

Vittorio Roidi 
LA FABBRICA DELLE NOTIZIE 

pp. 244, Lit 26.000, 
Laterza, Roma-Bari 2001 

Se oggi in Italia si vendono 
103 copie di giornali quo-

tidiani ogni 1000 abitanti, 
quel numero rappresenta poi 
la media di una realtà profon-
damente differenziata, che ha 
183 copie nel Trentino Alto 
Adige e 161 in Liguria ma 
precipita a 41 nel Molise e a un 
inquietante 39 in Basilicata. 

Vittorio Roidi, che è stato an-
che presidente della Federazio-
ne della stampa (cioè del sinda-
cato dei giornalisti italiani) e ora 
insegna a Urbino, tenta un'anali-
si di questa crisi non fermandosi 
a quelle che ne sono considerate 
le tradizionali radici storiche: un 
giornalismo presuntamente eli-
tario, come derivazione della 
origine aristocratica delle nostre 
"gazzette", e un basso livello di 
alfabetizzazione, tanto basso che 
ancora oggi il ministro De Mau-
ro deve segnalare come sia di un 
terzo della società italiana la 
quota degli analfabeti. 

Roidi vede una spiegazione 
dell'asfitticità del mercato anche 
nel "contenuto generalista del 

giornale, troppo attento a que-
stioni generali e poco a quelle lo-
cali". Questa prospettiva di ri-
cerca "specificamente editoriale" 
apre un ambito di lavoro che fi-
no a oggi è stato poco esplorato, 
probabilmente perché l'egemo-
nia editoriale dei grandi quoti-
diani nazionali ha sempre segna-
to di sé lo studio del mercato. 
Non si tratta tuttavia di un pro-
getto lineare, che sfugga - alme-
no esso - alle forti contraddizio-
ni che accompagnano la crisi; 
tant'è che, pur in un periodo di 
diffusione e di tirature malinco-
nicamente anoressico, le pagine 
stampate sono andate aumentan-
do fino alle 44 pagine medie a te-
stata dello scorso anno (erano 
40,7 appena quattro anni fa), e 
nella scomposizione di mercato 
si può notare come i grandi gior-
nali abbiano mantenuto - e per-
fino accresciuto - la propria quo-
ta di vendite, mentre le testate 
piccole e medie hanno mostrato 
difficoltà. 

Il lavoro di Roidi è una guida 
preziosa dentro l'universo dei 
giornali italiani, che traccia 
- della loro storia, e dei protago-
nisti che anche oggi la fanno — 
un ritratto accurato, penetrante, 
che si rifiuta alle complicità e 
svela vizi e amori, virtù e peccati 
("l'ignoranza, e l'arroganza, di 
molti"), e però anche, quando 
c'è, il senso forte della dignità di 
un lavoro difficile che le nuove 
tecnologie stanno impegnando 
in una sfida decisiva. E le pagine 
dell'ultimo capitolo - dedicato 
ai giornali on line - sono già il 
disegno del futuro. 
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Il fuoco dell'armonia sovrana 
di Stefano Baldi 

Massimo Privitera 
A R C A N G E L O C O R E L L I 

pp. 213, Lit 30.000, L'Epos, Palermo 2000 

stranezza, perfezione formale, olimpi-
ri cità: non esiste forse musicista che più 
di Corelli personifichi tali qualità nell'im-
maginario colto. Ora, con il profilo biogra-
fico e il percorso compositivo offerti nel vo-
lume di Massimo Privitera, si ha modo di verifi-
care questo secolare stereotipo. 

Quanto più si replica l'immagine di un Corelli 
"novello Orfeo", tanto più sorprendono certi pas-
si in cui si manifesta un carattere inimmaginabile: 
il Corelli confuso per essersi impaperato nell'into-
nazione e testardo nella Storia della musica di Bur-
ney, o che stizzito reagisce a chi gli fa notare un er-
rore di contrappunto, o che ancora in prima per-
sona ammette le proprie "imperfettioni e debo-
lezze" nel rapporto con un mecenate romano. 

Nella prima parte della monografia Privitera 
appunto fa la tara all'aneddotica antica, sforzan-
dosi di restituire un'immagine la più possibile ve-
ritiera dell'uomo Corelli. Nonostante i tratti pas-
sionali e talora esagitati si ricompongano agli oc-
chi del biografo, di lui si intuisce la natura segre-
ta: un uomo sensibile, con tutte le implicazioni di 
un carattere emotivo. Proiettato in un mondo 
- quello barocco - contraddistinto dalla formalità 
e dall'etichetta, l'ancor giovane violinista dovette 
senz'altro temprare le prime inclinazioni compo-
sitive verso un incandescente virtuosismo al mo-
mento della nomina ad accademico filarmonico 
di Bologna, e così durante gli anni romani, quan-
do, ormai esperto quanto a tecnica, si sintonizzò 

sulle motivazioni intellettuali di protettori come il 
cardinale Pietro Ottoboni junior, o di quelle del-
l'Arcadia, quando vi entrò nel 1706. 

L'eredità più preziosa lasciata da Corelli alla 
musica occidentale è il gruppo delle sei raccolte 
a stampa, che Privitera esamina premettendo 
una breve storia del filone in cui ognuna di esse 
si situa. Raccolte in cui la simmetria è la dea su-
prema nella disposizione dei brani (in ogni vo-
lume se ne contano dodici) e la regola è l'equili-
brata alternanza dei movimenti lenti e di quelli 
veloci, dei pieni e dei vuoti, delle ripetizioni e 
delle variazioni. Raccolte insomma dove appa-
rentemente si persegue un ordine assoluto. 

on si potrebbe immaginare una maggiore 
distanza tra il compositore di architetture 

tanto proporzionate e lo stesso uomo a cui "il vi-
so si distorceva, gli occhi diventavano rossi co-
me fuoco, e i bulbi oculari ruotavano come in 
agonia" quando si impegnava con il violino, co-
me riportato negli scritti storiografici di John 
Hawkins. Non si vedrà però in questo ritratto il 
primo dei violinisti italiani spiritati che sarebbe-
ro nati dalla fantasia di Hoffmann. Piuttosto get-
terà nuova luce sulla questione la recente rivalu-
tazione della stima che Anton Raphael Mengs 
provava verso Corelli: il pittore sarebbe stato sor-
preso a fischiettarne una sonata durante il lavoro. 
Si spiegano così le trasfigurazioni del composito-
re, ricordando che un classicista potè prenderne 
a modello lo spirito: trasfigurazioni che non pro-
vengono dal demone, ma vanno verso l'apoteosi. 
Anzi verso l'"estasi" (come Hawkins disse del se-
sto Concerto Grosso), intesa come la strada verso 
l'ideale teorizzato dalle autorità antiche, le uni-
che accreditate da Corelli: il sublime. 

I primi testi di Lou Reed 
Dostoevskij rock 

di Alessandro Boll i 

Aldo Caggiano 
L O U R E E D 

P O E T A A M E R I C A N O 
(DAI VELVET A "BERLIN") 

pp. 133, Lit 15.000, 
Liguori, Napoli 2000 

età dei gruppi di rock 
cosiddetto alternativo, 

cioè quella linfa vitale sotter-
ranea che olia e fa andare gli 
ingranaggi del grande circo 
della pop music grazie a rego-
lari infiltrazioni di fantasia e 
nuove proposte sonore, si 
ispira alla lezione dei Beatles: si 
pensi al lungo fil rouge che, 
partendo dagli Xtc, arriva agli 
Oasis (sorta di Vangelo apo-
crifo beatlesiano ad uso delle 
nuove generazioni) e più vicino 
ancora nel tempo ai Beulah 
(tanto per fare un solo nome), 
ottima band di San Francisco 
ancora tutta da scoprire. Ed è, 
questa, la metà più solare, il la-
to pop(ular) del rock, la penna-
ta col sorriso sulle labbra, la 
dannazione che entra nello 
show business col vestito buono 
e dalla porta principale. 

L'altra metà del cielo, invece, 
quella che se non si rischiasse 
una fuorviarne associazione con 

i Pink Floyd potrebbe essere co-
modamente indicata come " the 
dark side of the moori', si rifà ai 
Velvet Underground. 

Nati a New York intorno alla 
metà degli anni sessanta, i Velvet 
hanno apportato tali e tante no-
vità (e non solo in musica), il cui 
senso verrà pienamente compre-
so solo anni dopo il disfacimen-
to della formazione originaria, 
da essere ancora oggi un esem-
pio da emulare e soprattutto una 
fonte musicale viva. 

Una minuta, esile donna alla 
batteria (Maureen Tucker, che 
ancora oggi produce dischi che 
vende per corrispondenza) co-
me evidente sfida al machismo 
percussivo dell'altro rock, un'a-
ria d'insieme malata e inquietan-
te, una divisa comprendente pe-
renni occhiali da sole e vesti-
menti neri (moda che è peraltro 
poi passata attraverso varie fasi, 
dal nero spezzato dell'iconocla-
stia punk, a quello integrale, più 
romanticista e un po' cimiteriale 
della musica gothic e giù giù fino 
allo svilimento come sempre tar-
divo e fuori luogo dei beniamini 
di casa nostra). Questo per ciò 
che attiene al costume, alla mo-
da (quanti celebrati stilisti sono 
diventati tali rubando con l'oc-
chio dalle copertine dei dischi 
da trent'anni a questa parte?), 

alla glassa sulla immensa torta 
massmediologica. 

Artisticamente, invece, i Velvet 
sono scesi ben più in profondità, 
ben oltre il famoso quarto d'ora 
di fama warholiano e in un tempo 
minore di quello pur brevissimo 
dei Beatles. Con poche e decise 
pennellate, anzi con quattro ra-
soiate ben assestate, hanno cam-
biato il modo di essere della mu-
sica rock. Allo sbarramento anti-
neri degli urlatori bianchi degli 
anni cinquanta (da Elvis Presley a 
Eddie Cochran, da Jerry Lee 
Lewis a Gene Vincent a Buddy 
Holly), ribelle ma socialmente più 
accettabile dei vari Chuck Berry o 
Little Richard, al pre-buonismo 
woodstockiano tutto canne e vo-
lemose bene, i Velvet hanno rispo-
sto sbattendo il degrado in prima 
pagina (o, almeno, in terza). Sco-
perti da quel genio dell'autopro-
mozione che fu Andy Warhol, e 
trasformati in colonna sonora vi-
vente della sua Factory, Lou Reed 
e soci hanno cantato l'isolamento, 
il disagio mentale, le droghe, la vi-
ta nei luoghi di penombra, le de-
viazioni sessuali, l'arte del rimor-
chio e il guizzare dello staffile su 
pelli consenzienti. 

1 merito di questo libro - un 
breve excursus tra i testi di 

Lou Reed dal suo periodo con i 
Velvet fino al terzo, allora in-
compreso album solistico Berlin 
(Rea, 1973) - è quello di analiz-
zare la figura dell'artista attra-
verso i suoi scritti e, soprattutto, 
riconoscerne i padri. Che nel 
rock non sono quasi mai Walt 
Disney e "Bolero Teletutto", 

ma, come vedremo, nomi a volte 
ai limiti del sorprendente. 

Anzitutto si focalizza alla per-
fezione il disagio e il rifiuto di 
sentirsi ebreo tipico delle nuove 
e bellicose generazioni post-
belliche. Rifiuto che, in un gio-
vane sensibile e appassionato di 
letteratura quale Lou era, non 
poteva che rivolgersi verso gli 
autori più liberal della sua stes-
sa schiatta: Saul Bellow, Philip 
Roth, Norman Mailer e Arthur 
Miller. Spina nel fianco della 
spina nel fianco della società 
americana (attitudine molto 
punk, a ben pensarci), Lou 
Reed guarda dentro e fuori il 
suo mondo per descrivere e ur-
lare la propria diversità, sia in-
tellettuale sia sessuale. E pale-
serà la propria bisessualità, in-
tuita fin da giovanissimo, con 
atteggiamenti provocatori che 
gli procureranno a soli 17 anni 
un periodo di "cura" a base di 
elettroshock e dosi elefantiache 
di sedativi, oltre a un marchio 
di maudit che gli sarà di certo 
più utile una volta entrato alla 
Syracuse University. 

In African Reggae, una sentita 
canzone dell'album Unbehagen 
(Cbs, 1979), Nina Hagen (figlia-
stra del cantautore della Germa-
nia Est Wolf Biermann) canta 
"Ma che farò io in Africa, io 
donna / se l'uomo nero castra la 
donna nera?", facendo il paio 
con la precedente Woman is the 
Nigger of the World di John Len-
non. Cioè a dire, siamo tutti a 
sud di qualcuno, e ci sono mino-
ranze sofferenti anche all'inter-
no di minoranze sofferenti. Per-
fetta visione reediana della sua 
tendenza sessuale. 

Hegel, Kierkegaard e perfino 
Sartre - tanto per rispondere con 
25 anni di ritardo a chi tacciava, 
con la consueta brachimiranza, 
Lou Reed di nazismo - si mi-
schiano a ebrei altrettanto sco-
modi dell'autore di Heroin: Dei-
more Schwartz, scrittore cui Lou 
Reed farà da scudiero fino ai pia-
ni bassi della sua discesa mentale 
all'inferno e da cui riceverà, in 
cambio, la capacità di produrre 
testi asciutti e immediati. O 
Lenny Bruce, la cui spettacolare 
spigolosità, il turpiloquio sveglia-
coscienze e un'insofferenza di ri-
scaldamento al '68 prossimo ven-
turo sono giunti fino a noi grazie 
al film Lenny (1974). 

Lou Reed, inoltre, pesca inevi-
tabilmente nei luoghi meno as-

solati della cultura per trovare i 
suoi ispiratori, ed è una ricerca 
tutt'altro che ponderata: con la 
consueta fame dell'appassiona-
to, spazia da Dostoevskij a 
Chandler (un piccolissimo e illu-
minato saggio nel saggio, quello 
di Caggiano sullo scrittore noir 
statunitense), dall'inevitabile Ul-
tima fermata a Brooklyn di Hu-
bert Selbyjr (un altro da cui ap-
prenderà l'arte dello stringare) a 
un ulteriore "osceno" della por-
tata di Jean Genet. Ma attingerà 
pure, a sorpresa, da autori meno 
o punto dannati, quali Joyce, 
Kafka ed Eliot. 

iustamente, inoltre, Cag-
giano limita il contatto del 

musicista con la Beat generation 
al solo livello emozional-com-
portamentale, più che concede-
re un riconoscimento di stili e 
tematiche. E se Jack Kerouac 
può aver appassionato Reed più 
per la sua vita randagia e auto-
distruttiva, ben altro discorso ri-
veste l'attrazione nei confronti 
di William Burroughs (non a ca-
so, colui che disse: "Arte è solo 
una parola di quattro lettere"), 
l'intruso della beat generation 
da cui mutuerà i termini da tos-
sico, il linguaggio delirante e le 
tecniche di scrittura, ad eccezio-
ne del cut up, usato invece da 
David Bowie e, più tardi, da 
un'intera stirpe di duri elettro-
nici (dai Throbbing Gristle ai 
Cabaret Voltaire, dai Meat Beat 
Manifesto fino, spostando il ful-
cro sul sonoro, ai rappers e agli 
hip hoppers). 

La minuziosa analisi quasi sco-
lastica, con tanto di abbondanza 
di note a margine, di alcuni tra i 
più noti testi di Reed farebbe ve-
nir voglia di una totale applica-
zione di tale metodo alla recen-
te, preziosa opera omnia delle 
sue canzoni, quel Ho camminato 
nel fuoco uscito per la collana 
"Strade Blu" della Mondadori, 
ma è lo stesso Caggiano, in fon-
do, a ricordare più di una volta 
che, vuoi per la costrizione dello 
scritto nella metrica musicale 
(peraltro abbondantemente stra-
volta in sperimentazioni quali ad 
esempio Sister Ray, avvenute du-
rante il periodo legato alla colla-
borazione con John Cale nei 
Velvet Underground), vuoi per-
ché si tratta pur sempre di 
rock'n'roll, in fondo un distin-
guo dalla poesia propriamente 
detta necessita. 
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della storia 

società medievale 
i il sogno e la vita quotidk 

storia 

Città Nuova 
w w w . c i t t a n u o v a . i t V i a d e g l i S t i p i o n i , 2 6 5 - 0 0 1 9 2 R u m a 

T e l . 0 6 . 3 2 . 1 6 . 2 1 2 F a x 0 6 . 3 2 . 0 7 . 1 8 5 - e m a i l : c o m m . e d i t t i c e ( < i c i t t a n i a o v a . i t 

volti della storia poco conosciuti; 
vicende, personaggi e fenomeni 

dall'antichità ai nostri giorni 
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Prima dei Lumière 
di Donata Pesenti Compagnoni 

Laurent Mannoni 
L A G R A N D E A R T E 
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ARCHEOLOGIA DEL CINEMA 

ed. orig. 1994, trad. dal francese 
di Sergio Toffetti, 

pp. 222, lit 70.000, 
Lindau, Torino 2000 

finalmente uscita la ver-
sione italiana di Le 

Grand art de la lumière et de 
l'ombre. Archéologie du ciné-
ma, pubblicato in Francia nel 
1994 presso Nathan. Nono-
stante la veste grafica del li-
bro, piuttosto modesta, si 
tratta di una scelta editoriale de-
gna di nota perché rende il giu-
sto merito a un'opera profonda-
mente innovativa - la prima di 
una numerosa produzione di 
studi sull'argomento usciti in oc-
casione del centenario del cine-
ma - , la cui pubblicazione ha se-
gnato una tappa fondamentale 
nell'ambito delle ricerche stori-
che dedicate all'archeologia del 
cinema. 

Il libro di Laurent Mannoni 
ricostruisce i percorsi moltepli-
ci che posero le condizioni per 
l'avvento del cinema, e lo fa al-
la luce di un assunto di base og-
gi (forse) scontato, ma fino a 
pochi anni fa ancora provoca-
torio e tale da stimolare un filo-
ne di indagini successive e di 
nuovi indirizzi storico-teorici 
sul problema delle origini: il ri-
fiuto radicale di posizioni sto-
riografiche ancora alla ricerca 
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di una data e di un inventore 
fatidici, a partire dai quali ab-
bia miracolosamente avuto ini-
zio l'era del cinema: "No! 
Emphatically No! There is not, 
there never was, an inventor of 
the Living Picture", si legge 
nell'esergo di apertura al libro, 
tratto da Living Pictures di 
Henry V. Hopwood (1899). 

La grande arte della luce e del-
l'ombra è in effetti popolata di 
inventori, protagonisti talvolta 
visionari che scandiscono il rac-

cuni assi tematici che ne metto-
no in luce una struttura pari-
menti sincronica. Lungi dal 
proporre un percorso teleologi-
co che identifica nelle immagini 
della camera oscura l'idea pla-
tonica delle immagini in movi-
mento realizzate dei fratelli Lu-
mière, Laurent Mannoni sem-
bra tuttavia scandire parti del 
racconto secondo una progres-
sione tecnica e scientifica che, 
ricerca dopo ricerca, scoperta 
dopo scoperta, inventore dopo 
inventore, porta alla nascita 
della settima arte. 

In realtà, se progressione c'è, 
non è certo fine a se stessa. La 
macchina, l'esperienza scienti-

sta sia, soprattutto, dall'intensa 
pratica museologica svolta in 
qualità di responsabile della 
collezione di apparecchi della 
Cinémathèque frammise di Pa-
rigi: un intrecciarsi di esperien-
ze che ha consentito la scoperta 
e la verifica puntuale di mi-
gliaia e migliaia di fonti e nuo-
ve ricostruzioni storico-inter-
pretative, soprattutto per quan-
to concerne il periodo trattato 
nella parte quarta del libro, de-
dicato alla cronofotografia e al-
la nascita del cinema. Periodo 
peraltro riccamente documen-
tato dalle collezioni della Ciné-
mathèque frantjaise, cui Lau-
rent Mannoni ha dedicato, do-

Una teologia cinematografica 
di Michele Marangi 

C I N E M A E S P I R I T U A L I T A 
ISTANZE ETICHE, TRASCENDENZA 

E RAPPRESENTAZIONE CINEMATOGRAFICA 
a cura di Americo Sbardella 

pp. 133, Lit 40.000, 
Filmstudio 80 - Semar, Roma 2000 

1 libro è complementare alla rassegna or-
ganizzata lo scorso autunno in occasione 

della riapertura del Filmstudio, storico ci-
neclub romano, nell'ambito delle iniziative 
culturali promosse dalla Regione Lazio per 
il Giubileo del 2000. Non si tratta però di un 
semplice catalogo, anche se la seconda metà 
dell'opera riporta le schede filmografiche del-
le opere presentate in sala, oltre a una raccolta 
iconografica con immagini dei film più signifi-
cativi. 

L'intento dei curatori è piuttosto quello di 
proporre riflessioni eterogenee che incrocino di-
versi filoni di rappresentazione del sacro e dello 
spirituale. In questo ambito rientrano non solo i 
film con un dichiarato rapporto con la religione, 
imperniati su figure mistiche quali Gesù, Fran-
cesco d'Assisi, Giovanna d'Arco, Buddha, Mila-
repa, oppure opere dichiaratamente spirituali, 
con autori del calibro di Dreyer, Bresson, Ros-
sellini e Tarkovskij; ma anche film in cui si co-
glie l'intensità dell'impegno etico e la ricerca 
trascendentale, come accade in Bergman e Kie-
slowski. 

L'idea di fondo non è evidentemente quella di 
riflettere sulle superfici esteriori del sacro, tipiz-
zate dai film di confezione costosi e scenografici 
in cui di fatto non si assiste a un reale scandaglio 
della complessità spirituale, ma piuttosto quella 
di seguire l'indicazione di Michael Bird, citata 
nell'introduzione, per il quale "ciò che è richie-
sto in una teologia cinematografica è il conside-

rare come lo stile del film può permettere un'e-
splorazione del sacro". 

ttenendosi a questa logica di selezione e 
di analisi, Virgilio Fantuzzi propone una 

lunga carrellata attraverso la storia del cinema, 
alla luce di percorsi spirituali che si intreccia-
no a generi differenti, unendo opere che si 
confrontano con le suggestioni fondanti della 
Genesi e dell'Apocalisse - l'Inizio e la Fine, 
categorie chiave a livello narrativo oltre che 
evidentemente esistenziale e spirituale - con 
opere che scandagliano la coscienza individua-
le, la lotta tra l'aspirazione verso il bene e la 
pulsione verso il male. Massimo Causo intrec-
cia a sua volta religione e narrazione, rileggen-
do il cinema cristologico come una sorta di 
continuo remake che attinge al più grande plot 
mai raccontato, quello evangelico. Elio Ghian-
da indaga invece le figure dei Santi, cercando 
di cogliere i motivi dell'interesse cinematogra-
fico per tali personaggi e rileggendo l'evolu-
zione linguistica del cinema attraverso le con-
tinue versioni offerte di due personaggi chiave 
in questo senso, che dal cinema delle origini 
ad oggi hanno sempre affascinato autori e 
pubblico: Giovanna d'Arco e Francesco d'As-
sisi. Alessandro Cappabianca, infine, traccia 
un rapido profilo dei rapporti intrattenuti con 
il sacro da un regista come Pasolini, in cui il 
rapporto con la spiritualità non può essere 
scisso dalla fisicità dei corpi, in un cinema ca-
pace di essere spirituale in modo non conven-
zionale. 

Un libro stimolante, forse talvolta un po' vi-
sionario nello stile e nell'assunto, che semmai 
corre il rischio di concentrarsi eccessivamente 
su autori e generi in qualche misura classici, la-
sciando meno spazio alle interpretazioni del sa-
cro meno eterodosse ed esplicite, soprattutto 
nel cinema degli ultimi trent'anni. 
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conto di una lunga avventura di 
insolita complessità dove la tec-
nica diventa spettacolo e la 
scienza è sempre in bilico con la 
magia. Il contesto in cui si muo-
vono i moltissimi personaggi è 
costantemente permeato da 
un'ideologia tecnologica dell'in-
novazione che risponde a un ir-
resistibile desiderio di vedere l'i-
gnoto, l'inconsueto, l'impossibi-
le, ma risponde anche alle leggi 
industriali ed economiche del 
mercato. 

11 racconto è suddiviso in 
i quattro parti (L'occhio e i 

suoi sogni, Le illusioni trionfan-
ti, Il pennello della nàtura, La 
scrittura del movimento) orga-
nizzate secondo uno sviluppo 
temporale e attraversate da al-

fica sono date come condizioni 
necessarie per realizzare "i so-
gni dell'occhio", creare un visi-
bile artificiale, valicare ciò che 
a un primo sguardo appare in-
valicabile; l'evoluzione pro-
gressiva della scienza e della 
tecnica viene raccontata come 
storia di un ampliamento a di-
smisura del nuovo orizzonte vi-
sivo e di una vera e propria ri-
voluzione nella percezione e 
comunicazione umana. 

E tutto ciò viene narrato con 
una scrittura appassionata che 
non lascia mai spazio a rico-
struzioni letterarie artificiose o 
accattivanti. Colpisce infatti il 
rigore scientifico assoluto del-
l'attività storiografica di Lau-
rent Mannoni, nutrito sia dalla 
personale attività di collezioni-

Dalia Romania 
di Elisabetta d'Erme 

A L P E A D R I A C I N E M A 
TRIESTE FILM FESTIVAL: 

X I I EDIZIONE 
pp. 291, Lit 23.000, 

Graphart, Trieste 2001 

po l'uscita del libro, ulteriori 
approfondite ricerche concre-
tizzatesi in una serie di mostre e 
pubblicazioni monografiche 
non meno importanti. 

Infine, non ultima, una consi-
derazione: il libro è stato accu-
sato di "francocentrismo", e 
per certi aspetti l'accusa ri-
sponde al vero. Tuttavia in 
Laurent Mannoni non c'è falsa 
coscienza, perché il suo punto 
di vista è esplicito, come sotto-
linea d'altronde David Robin-
son nella prefazione. Il grande 
merito di questo libro è stato 
quello di creare una nuova con-
sapevolezza attorno al proble-
ma delle origini del cinema e di 
dare un carattere di vera disci-
plina scientifica all'archeologia 
del cinema. 

1 compito di un festival ci-
nematografico è duplice, 

da una parte presentare le no-
vità, dall'altro riproporre pel-
licole del passato. Ed è spesso 
in quest'ultimo campo che i 
festival risultano più efficaci, 
come è accaduto a Berlino, 
dove la grande retrospettiva su 
Fritz Lang ha superato per inte-
resse e importanza tutte le altre 
sezioni della Berlinale, ed anche 
ad Alpe Adria Cinema, quest'an-
no giunta alla sua XII edizione 
(Trieste 19-27 gennaio 2001). 
Accanto alle sezioni informative 
e concorso, "Zone di Cinema", 
"L'Altra Europa" e "Immagini", 
il Trieste Film Festival ha voluto 
portare avanti il lavoro di rifles-
sione sul recente passato dei 
paesi dell'Europa dell'Est, com-
pito divenuto ormai una ragione 
d'essere. La rassegna retrospetti-
va "In capo al mondo: cinema 
dell'estremo Occidente", curata 
da Sergio Gmek Germani e da 
Mila Lazic, era centrata essen-
zialmente sul cinema rumeno 
dell'era Ceausescu. Si trattava 
soprattutto di film di alcuni 
maestri del cinema rumeno, qua-
li Pintilie, Tatos, Daneliuc, Ta-
nase, e Demian che, nonostante 
oggettive difficoltà, riuscirono a 
creare un loro personalissimo 
stile cinematografico. 

L'unicità e l'enorme valore di 
una rassegna di questo tipo con-
siste non solo nello scoprire pel-
licole sconosciute o dimenticate, 
ma anche nel realizzare il miraco-
lo di proiettarle sul grande scher-
mo. Alla fine resta comunque il 
lavoro di ricerca e di analisi con-
densato nel catalogo, in gran par-
te dedicato alla retrospettiva, che 
contiene non solo ampi saggi dei 
due curatori ma anche le schede 
tecniche di tutte le pellicole sele-
zionate. Schede che, per quanto 
dettagliate, non potranno mai so-
stituirsi all'emozione che può 
provocare la visione di film come 
Jacob di Mircea Daneliuc o del-
l'ultima fatica di Alexandru Ta-
tos Chi è nel giusto?. Sette giorni 
di festival e centinaia le pellicole 
e i video presentati. Interessanti i 
cortometraggi selezionati da Ti-
ziana Finzi per la sezione "Imma-
gini", in particolare Pensavo di 
vedere i detenuti di Harun Fa-
rocki, e Avrei potuto essere uma-
no della polacca Barbara Medai-
ska, o The Haider Show dell'in-
glese Frederick Baker. Meritano 
una segnalazione il vincitore del 
concorso, England!, del giovanis-
simo tedesco Achim von Borries, 
riflessione sulle conseguenze del-
la catastrofe di Chernobyl, il film 
ceco I solitari di David Ondri-
cek, spaccato della vita giovanile 
praghese, il bel film in bianco e 
nero del polacco Jerzy Stuhr II 
grande animale tratto da un sog-
getto di Kieslowski, che riesce a 
reinventare oggi il fascino della 
cinematografia "real-socialista" 
dei primi anni settanta. 

mailto:ordini@emi.il
http://www.etni.it
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Wiseman 
di Mass imo Quagl ia 

FREDERICK WISEMAN 
a cura di Giorgia Brianzoli, 

Carlo Chatrian e Luca Mosso 
pp. 96, Ut 20.000 

Filmmaker, Milano 2000 

rederick Wiseman, docu-
mentarista tra i più grandi 

dell'intera storia del cinema, 
è però sconosciuto nel nostro 
paese. Un vero peccato, dal 
momento che la sua opera, 
che consta di trentun film 
realizzati in trentatré anni 
d'attività, è una fantastica rap-
presentazione della società ame-
ricana contemporanea. Molto 
opportuna è stata quindi la scel-
ta del Festival Internazionale 
Filmmaker/doc di dedicargli 
- nell'ambito della sua quinta 
edizione, svoltasi a Milano dal 
25 novembre al 5 dicembre 
2000 - una retrospettiva. 

Il volumetto per l'occasione 
pubblicato contiene una serie 
d'interventi che consentono un 
approccio multidisciplinare al ci-
nema dell'autore statunitense: ol-
tre ai saggi e agli articoli dei criti-
ci cinematografici Carlo Cha-
trian, Pierluigi Ercole ed Emilia-
no Morreale, vi sono infatti anche 
i contributi del critico teatrale 
Oliviero Ponte di Pino, dello psi-
coanalista Augusto Iossa Fasano, 
del sociologo Stefano Laffi e del 
docente di filosofia del diritto 
Paolo Di Lucia. Il cuore del libro 
è tuttavia costituito dalla lunga 
intervista rilasciata dal regista 
stesso, dalla quale emerge chiara-
mente la sua poetica. 

film di Wiseman sono pensati 
come ricerche sul campo a 

partire da un luogo fisico che 
rappresenta l'incarnazione di 
un'istituzione: il manicomio cri-
minale di Titicut Follies (1967), 
la scuola superiore di High 
School (1968), l'ospedale di 
Hospital (1969), il monastero 
di Essene (1972), il negozio di 
The Store (1983). E le istituzioni 
prese in esame non sono che il 
riflesso della società che le ha ge-
nerate, della quale riproducono 
il sistema dei rapporti di potere. 

Wiseman si differenzia dai do-
cumentaristi e dai registi del ci-
nema-verità per il rifiuto assoluto 
della hidden camera, cui sostitui-
sce un lungo lavoro di "ambien-
tazione", al termine del quale di-
viene parte di quell'ambiente e 
della comunità che lo abita. E 
suo metodo di ripresa consiste 
nel girare con lo spirito libero da 
ogni pensiero sulla struttura nar-
rativa o sui singoli temi del film, 
cercando piuttosto di porsi in un 
atteggiamento altamente ricetti-
vo nei confronti della materia os-
servata: "Non voglio imporre il 
mio punto di vista o la mia ideo-
logia, perché so che se arrivo in 
un luogo con un'idea preconcet-
ta è certo che perderò molte co-
se, o che le semplificherò in ma-
niera pericolosa". Questa aper-
tura nei confronti del reale è an-
che dovuta al fatto che, a diffe-
renza della maggior parte dei do-
cumentaristi, non si occupa per-
sonalmente della macchina da 
presa, ma registra il suono, e co-

me si sa l'udito non è un senso 
direzionale come la vista. 

È durante il montaggio, curato 
personalmente dallo stesso regi-
sta, che si sviluppa, sequenza do-
po sequenza, la struttura dell'o-
pera. Wiseman procede seguen-
do a volte un percorso razionale, 
altre volte lasciandosi andare a 
libere associazioni di idee. Il mo-
dello di riferimento in questa fa-
se del lavoro è quello del roman-
zo. Dal materiale bruto delle ri-
prese si passa così a una forma 
narrativamente organizzata, il 
cui soggetto è, in ultima analisi, 
l'uomo, nelle sue relazioni con 
l'ambiente naturale, con i suoi 
simili o con gli animali. 

Scorsese 
di Giulia Carluccio 

Serafino Murri 
MARTIN SCORSESE 

pp. 175, Lit 16.000, 
Il Castoro, Milano 2000 

a monografia che Serafi-
I yno Murri dedica a Martin 

Scorsese giunge opportuna-
mente ad arricchire e ad ag-
giornare la non ampia biblio-
grafìa italiana sul regista. Il 
contributo di Murri, nello 
schema e nei limiti previsti 
dalla collana "Il Castoro Cine-

ma", riesce a offrire sia un per-
corso biografico-cronologico 
documentato e accurato, sia, 
soprattutto, un approfondito 
percorso analitico-interpretati-
vo. A partire dalla formazione 
italian-american del piccolo 
Scorsese in quella Little Italy di 
preti e di mafiosi che diverrà ri-
ferimento costante nella sua 
opera, per attraversare espe-
rienze che vanno dai primi cor-
tometraggi studenteschi (come 
What's a Nice Girl Like You 
Doing in a Place Like This?, 
1963, o The Big Shave, 1967), 
fino agli spot pubblicitari per 
Armani (1987-88) o alla realiz-
zazione di un documentario co-

me A Personal Journey with 
Martin Scorsese Through Ame-
rican Movies (1995), Murri af-
fronta il percorso artistico mag-
giore di Scorsese in una pro-
spettiva ampia e articolata, 
giungendo a una sistemazione 
critica complessiva molto pre-
cisa. 

Definendo come "raffinato e 
incolto" il cinema di Scorsese, 
Murri ricostruisce il cammino 
di un cineasta che ha inizio 
quando a New York impera il 
glamour di artisti pop come 
Warhol, cui il giovane regista 
contrappone, in una pur analo-
ga spinta all'invenzione a tutti i 
costi, uno stile insieme audace 
e rétro, ingenuo e scaltro, e una 
poetica che riguarda l'altra 
America, quella dei sobborghi 

o dei quartieri bassi e malavito-
si di New York, dei drop out e 
dei gangsters. In questo senso, 
secondo Murri, se la pop art of-
fre uno sguardo insieme ironico 
e pubblicitario del sogno ame-
ricano, il cinema di Scorsese lo 
affronta nei termini di una "pa-
ranoia maniaco-depressiva", o 
in quelli di "una istintiva de-
nuncia dell'aggressività sociale 
che si irradia dagli ambienti più 
o meno mafiosi su cui si regge 
la fabbrica di illusioni america-
na", senza giungere tuttavia a 
una critica politica. 

La critica di Scorsese è piut-
tosto di tipo nostalgico e mora-
le, poetico. Il filtro deformante 

di questa visione del mondo e 
della società americana è pro-
prio il cinema, inteso in quanto 
linguaggio, in quanto tecnica. 
Scorsese individua infatti la 
propria morale proprio nello 
stile cinematografico, sull'e-
sempio di Cassavetes, con la li-
bertà della sua ricerca espressi-
va, e di Welles, con la sua vio-
lenza stilistica barocca e virtuo-
sistica. Sorta di ossimorico 
"rivoluzionario conservatore", 
nella prospettiva di Murri Scor-
sese guarda lo scandalo di 
un'America senza eroi con la 
forza d'urto e l'innovazione 
della tecnica, ma con la pietà e 
la nostalgia di un artista che si è 
fatto da sé e che rimane affetti-
vamente legato al mondo da cui 
proviene. 

Jarmusch 
di Stefano Boni 

Umberto Mosca 
JIM JARMUSCH 
pp. 141, Lit 16.000, 

Il Castoro, Milano 2000 

'è un giovane uomo 
sdraiato in una canoa che 

scivola lentamente su un fiu-
me, andando alla deriva. L'uo-
mo osserva le nuvole in cielo, 
poi chiude gli occhi e abban-
dona lo spettatore in compa-
gnia di una chitarra che ese-
gue un fraseggio dolente. Sono 
partiti i titoli di coda di Dead 
Man e il chitarrista ha un nome 
leggendario: Neil Young. C'è un 
altro uomo, adesso, questa volta 
si tratta di un afro-americano, sa-
le a bordo di un'auto che ha ap-
pena rubato e si tuffa nella notte 
metropolitana, ma senza fretta; 
aziona il lettore Cd e la sala cine-
matografica si satura dei beat cal-
di e indolenti di Rza, leader del 
Wu-Tang Clan, il più rivoluzio-
nario gruppo hip-hop della East 
Coast. Abbiamo cambiato film 
- quest'ultima è una sequenza di 
Ghost Dog - ma non autore: par-
liamo sempre di Jim Jarmusch. 

A farci tornare in mente queste 
immagini, senza dubbio tra le più 
forti del cinema americano degli 
anni novanta, è il libro di Umber-
to Mosca recentemente pubblica-
to dal Castoro, che ha colmato 
una grave lacuna editoriale. A 
Jarmusch, infatti, non è stata mai 
dedicata una monografia, né in 
Europa né negli Stati Uniti ha ri-
percorso le strade del film-maker 
dell'Ohio ma newyorchese d'a-
dozione in ordine rigorosamente 
cronologico, mettendone in evi-
denza i grandi temi e problemi. 

Emerge così la grande questio-
ne dell'emigrazione e dell'incon-
tro/scontro culturale, presente sin 
dalle prime opere. In Stranger 
Than Paradise, ad esempio, due 
dei tre protagonisti sono unghere-
si; Daunbailò presenta il perso-
naggio di Roberto Benigni, un ita-
liano perso in un'America di pro-
vincia in bianco e nero alle prese 
con una lingua che assimila e ma-
nipola fino a produrre un travol-
gente anglo-tosco-italiano, simbo-
lo del melting pot e dei suoi para-
dossi. Nei suoi film più recenti 
Jarmusch si è avvicinato inoltre a 
una struttura narrativa che può 
essere definita di "preparazione 
alla morte", mettendo in scena le 
vicende del contabile William 
Blake (Dead Man) e del killer 
Ghost Dog (nell'omonimo film), 
entrambi già morti prima ancora 
di perdere la vita per mano altrui. 
E "viaggio verso la morte" - che è 
forse il road movie del cinema di 
post-centenario - è molto presen-
te nella produzione americana de-
gli ultimi anni, ma ha trovato in 
Jarmusch il suo interprete più al-
to e ispirato. 

La competenza musicale di 
Mosca consente poi al lettore di 
sfogliare il volume come se fosse 
una storia del rock dell'ultimo 
quarto di secolo, dalla New Wave 
newyorchese a Tom Waits, dalle 
scariche elettriche in una nuvola 
di feedback di Neil Young (vero 
padre del grunge di Seattle) alla 
musica nera dei nuovi rappers. 
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Shakespeare 

elettronico 
di Francesco Rognoni 

TUTTO IL TEATRO 
DI WILLIAM SHAKESPEARE 
C O N ENCICLOPEDIA MULTIMEDIALE 

CD-Rom, Mac e Win, Lit 79.000 
Garzanti, Milano 2000 

nche se ogni tanto la 
musica gracchia (ma 

può darsi che si tratti di un 
problema del mio computer), 
passare qualche ora con que-
sto CD-Rom di Tutto il teatro 
di William Shakespeare è un 
grandissimo piacere. Vi si 
leggono i trentotto drammi 
shakespeariani nell'edizione per i 
"Grandi Libri" avviata dal com-
pianto Nemi d'Agostino (e porta-
ta a degno compimento da Sergio 
Perosa), che chiama a raccolta al-
cuni nostri veterani del Bardo 
(quali Lombardo o Serpieri), e al-
tri studiosi più specializzati in al-
tri campi, come Bacigalupo (En-
rico TV), Boitani (Cimbelino) , Pa-
gnini (Sogno di una notte di 
mezz'estate), o Guido Fink, che 
rende la Commedia degli errori in 
agili endecasillabi; e molti altri. I 
testi li si legge nell'originale, in 
traduzione o col testo a fronte; ci 
si può fermare a prender note, si 
chiede una parola e (con un po' 
di pazienza) la si trova, e, dove 
spunta il segno di un piccolo al-
toparlante, si schiaccia e attacca 
una canzone. Ovviamente si può 
copiare e stampare. 

C'è un portfolio di immagini, 
purtroppo tutte in bianco e nero: 
frontespizi vari, bozzetti e foto di 
scena, dipinti e illustrazioni. 
Un'ora di musiche originali. Ta-
belle, grafici, statistiche, e un clic 
riservato alla "parola più lunga" 
in tutto Shakespeare - honorifica-
hilititudinitatihus - che per fortu-
na è più o meno in latino, quindi 
non c'è bisogno di tradurre (vedi 
Pene d'amor perdute, V, i, 40). Ci 
sono bibliografie generali e parti-
colari (non sempre aggiornatissi-
me), una storia della critica, degli 
allestimenti e delle trasposizioni 
cinematografiche (ma sono igno-
rati i rifacimenti letterari: l'Amle-
to di Laforgue, ad esempio, o 
il racconto Tempeste della 
Blixen... E possibile che sia stato 
dimenticato Joyce? Forse sono io 
che non l'ho trovato...). Il tutto 
fuori o dentro l'enciclopedia 
multimediale, con voci a tutto 
campo, dalla più filologica che ci 
spiega cos'è l'in-folio, alla meno 
prevedibile (e tanto più commen-
devole) voce dedicata a Gino 
Cervi, ottimo Romeo nel 1937, e 
doppiatore di Laurence Oliver e 
dell'Otello di Orson Welles. 

desso faccio un po' le pulci. 
Innanzitutto all'utilissimo 

Dizionario dei personaggi-, il quale 
dizionario (almeno per come rie-
sco a consultarlo io) è un po' 
troppo indeciso tra nomi origina-
li e nomi in traduzione. Per esem-
pio, i vari Henry e Richard ten-
dono a diventare Enrico e Riccar-
do quando si tratta dei rispettivi 
re, però restano in inglese quan-
do designano personaggi meno 
importanti. Oppure: c'è Caliba-

no (con la "o"), ma Ariel (senza 
"e" finale). E fin qui poco male: il 
guaio è coi nomi comici, che 
spesso vanno tutti cambiati per 
riprodurre certi giochi di parole. 
Come quello famoso sul nome di 
Bottom, il tessitore del Sogno di 
mezz'estate, che a proposito di 
una ballata dichiara: "it shall be 
called 'Bottom's Dream' because 
it had no bottom". Pagnini, ec-
cellentemente, lo ribattezza Roc-
chetto e traduce: "S'intitolerà 'Il 
sogno di Rocchetto', che ha tanto 
filo che non si finirà mai di dipa-
nare". Ma come fa a immaginar-
selo chi magari è fresco dell'al-
trettanto brillante soluzione di 
Patrizia Cavalli (Einaudi), che lo 
chiama Botto, dicendo del suo 
sogno: "perché è avvenuto così, 
tutto d'un botto"? Eppure, se si 
digita Bottom, il dizionario non 
dà niente; bisogna proprio scri-
vergli Rocchetto! A onor del ve-
ro: se poi si apre il cast del Sogno 
li si trova tutti e due, però come 
se fossero personaggi distinti... 
Mentre in altri casi la sostituzione 
è più brutale: dove sono finiti, ad 
esempio, Costard e Mote (in Pe-
ne d'amor perdute)? Il loro posto 
l'hanno preso tal Melacotta e 
Bruscolino, e dei due inglesi pro-
prio si è persa ogni traccia. 

Ma l'obiezione più seria è 
un'altra. Possibile - forse è dav-
vero impossibile, 
sono io che non 
ci riesco! - che 
questo CD-Rom 
non possa essere 
usato anche co-
me Concordanza 
del teatro shake-
speariano, ovvero 
per segnalare le 
occorrenze di j 
una determinata J 
parola nell'in te- I 
ro corpus, non \ 
solo nei drammi 
uno per uno? Ep-
pure mi sembra 
che, per come il 
disco è imposta-
to, l'operazione 
risulti proprio 
impossibile; il 
che inficia note-
volmente il valo-
re direi "scienti-
fico" - e non so-
lo di dilettevole 
consultazione -
dell'opera. 

Infine, è un 
peccato che non 
sia stata riversata anche la poesia 
non drammatica di Shakespeare: 
che sarà pure la parente povera 
del teatro... ma la povertà di 
Shakespeare corrisponde co-
munque al tesoro più prezioso di 
quasi ogni altro autore! In realtà, 
al CD-Rom è allegato il volume 
dei Sonetti, nella notevole tradu-
zione di Maria Antonietta Marci-
li: un bel regalo, anche se forse 
non proprio indispensabile, data 
la quantità di traduzioni italiane 
dei sonetti in circolazione. Un 
dono davvero prezioso sarebbe 
stato piuttosto la recentissima 
edizione dei Poemetti (Garzanti, 
2000), tradotti da Gilberto Sa-
cerdoti in versi e stanze regolari 
(anche se senza rima), un libro 
con un suo valore non solo come 
strumento di studio e lettura, ma 
proprio come poesia italiana in 
sé. Negarlo è una piccola - anche 
se giustificabilissima - beffa: si 
vada subito a comprarlo, costa 
solo 19.000 lire! 

Quattro secoli 

di melodramma 
di Mar ina Brezza Sc ia luga 

Rodolfo Celletti 
STORIA DELL'OPERA 

ITALIANA 
a cura di Marco e David Contini, 

2 voli, 30 Cd, Lit 1.180.000, 
Garzanti, Milano 2000 

ungamente attesa da ad-
detti ai lavori e da appas-

sionati, questa storia occupa, 
nell'orizzonte delle pubblica-
zioni specialistiche, uno spa-
zio affatto singolare sia per la 
linea interpretativa del feno-
meno melodrammatico come 
squisitamente italiano - almeno 
ai suoi inizi - e concluso di fat-
to con Puccini, sia per l'elezio-
ne della vocalità come elemen-
to imprescindibile nell'analisi 
di tale fenomeno, sia - di con-
seguenza - nell'impianto com-
positivo. 

Questi due volumi delle 
"Grandi Opere" Garzanti si 
articolano in trentasette capi-

toli; il criterio che ne informa 
la sequenza è tradizionalmente 
diacronico: quattro secoli che 
vanno dalla preistoria (la Ca-
merata de' Bardi) a Puccini. La 
novità - che tale non è per 
quanti hanno seguito le tappe 
dell'impegno, degli interessi e 
dell'attività dell'autore nel cor-
so del tempo - consiste nell'af-
fiancare sincronicamente a 
ogni capitolo o gruppo di capi-
toli consacrati a una fase fon-
damentale dell'evoluzione ope-
ristica uno sulla corrisponden-
te vocalità e sui cantanti che 
l'hanno eseguita e storicamen-
te rappresentata. Altra peculia-
rità - ancorché non altrettanto 
fondante - è l'aver dato rilievo 
anche ad altri artefici del suc-
cesso nel melodramma, per so-
lito messi in un canto o liqui-
dati in poche righe, talora mal-
trattati: così nascono i due ca-
pitoli sulla librettistica, quella 
di Zeno e Metastasio e quella 

romantica. Il primo volume ar-
riva sino a Verdi ed esclude 
(con motivazioni solo in parte 
persuasive) il Mozart dapontia-
no; il secondo illustra vocalità 
e cantanti dell'epoca verdiana, 
verismo, Puccini e relativo can-
to, sigillando l'esposizione con 
il richiamo all'importanza sto-
rica di Maria Callas nel "re-
stauro" della prassi esecutiva e 
con un excursus sui cantanti 
che sulle orme da lei lasciate 
hanno contribuito in modo si-
gnificativo alla ripresa dell'o-
pera italiana; l'ultimo capitolo 
riguarda la direzione d'orche-
stra. Completano il secondo 
volume i libretti delle opere su 
Cd, che costituiscono il cospi-
cuo corredo sonoro della trat-
tazione teorica, desunto dal-
l'archivio Contini. 

elle numerose attrattive 
offerte dal libro segnale-

rei: prima di tutto il taglio par-
ticolare impressogli dall'ampio 
spazio destinato all'elemento 
vocale in tutti i suoi aspetti 
(teoria, prassi esecutiva, esecu-
tori), di cui si è detto. Secon-
dariamente la capacità di co-
gliere l'essenza dei grandi e 
piccoli cambiamenti epocali e 
di comunicarli con estrema 
concisione e chiarezza al letto-

re, consentendo 
anche a quello 

^ meno consuma-
to di orientarsi 
su terreni poco 
frequentati e di 

N ancorarsi a pun-
VV ti fermi. In terzo 

luogo la discreta 
VL \ ma costante at-

I tenzione allo 
1 sfondo storico e 
fi sociale su cui si 
Il proietta il melo-

dramma: dalle 
ragioni della fi-
ne del polifoni-
smo alle sugge-
stioni esotiche 
da cui nacque 
Aida. Infine l'es-
sere al tempo 
stesso un libro e 
molti libri per 
la variegata - ma 
ben amalgama-
ta - messe di no-
tizie in grado 
di esaudire le 
aspettative di 
più fasce di let-

tori: in prima istanza degli ad-
detti ai lavori, ma non solo di 
quelli. 

Di ciascuna opera infatti si 
espone in modo molto sinteti-
co ma orientativo la trama, si 
analizza sommariamente la 
struttura e il modo in cui sono 
delineati i personaggi - sia vo-
calmente sia strumentalmente 
- indicandone anche le arie più 
significative, si segnalano le ca-
ratteristiche e l'eventuale in-
fluenza sull'evoluzione degli 
stilemi operistici, talora antici-
pando notizie sugli esecutori e 
sulle modalità di esecuzione 
(poi ripresi negli appositi ca-
pitoli). 

n altre parole il testo non è 
solo una storia dell'opera ma 

anche una guida all'opera; in 
questo senso autorevolmente si 
colloca accanto a sussidi di 
analogo argomento, comple-
tandoli con i ragguagli su canto 

e cantanti: può dunque costi-
tuire un valido strumento di 
consultazione per qualsiasi ap-
passionato informato o deside-
roso di approfondire le sue co-
noscenze. Tutto questo in una 
prosa agile, efficace, lucida, ar-
guta (talora mordace), mai 
noiosa. 

L'opera è acquistabile rateal-
mente. In un'eventuale secon-
da edizione, una vendita sepa-
rata dei volumi li renderebbe 
accessibili a più lettori; sareb-
be inoltre auspicabile la corre-
zione dei molti - troppi - refu-
si e delle incongruenze formali 
e strutturali dei due sottotitoli: 
ciò nulla toglie al meritato 
plauso alla casa editrice per 
un'iniziativa tanto apprezzabi-
le quanto, dati i tempi, corag-
giosa. 

Hugh Johnson, IL LIBRO DEI VINI. 

CONOSCERE E SCEGLIERE I VINI 2 0 0 1 , 

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Lina 
Ocarino e Lucia Panzieri, pp. 359, 
Lit 25.000, Rosenberg & Sellier, Tori-
no 2000 
John Radford, Stephen Brook, V I N I 

DOLCI E VINI DA MEDITAZIONE, 

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Lu-
cia Panzieri, pp. 231, Lit 25.000, Ro-
senberg <& Sellier, Torino 2000 

Queste due piccole guide, dal 
formato tascabile ma ricchissime 
di informazioni, si aggiungono a 
Champagne & spumanti di tutto il 
mondo, di Michael Edwards, pub-
blicato sempre da Rosenberg & 
Sellier nel 1999. Il libro dei vini è 
giunto ormai alla sua quarta edi-
zione italiana, ed è opera del noto 
esperto Hugh Johnson. Alcune 
pagine iniziali e finali forniscono 
informazioni varie: terminologia 
tecnica, tipi di vitigni, accosta-
menti con i cibi... Ma il grosso del 
libro è costituito da una guida or-
ganizzata per nazioni (e in certi 
casi, all'interno di queste, per re-
gioni viticole). Per ogni nazione 
sono riportati tutti i principali tipi 
di vini e i principali produttori 
elencati in ordine alfabetico, con 
brevi ma precise notazioni per 
ciascuno di essi (nel caso dei vini 
sono anche indicate le annate mi-
gliori). Una delle caratteristiche 
più notevoli delia guida è il suo 
orizzonte autenticamente mondia-
le: non si trovano solo vini france-
si, italiani, tedeschi, spagnoli o 
californiani, ma anche quelli del-
l'Ungheria, delia Grecia, di Israe-
le, della Macedonia, del Cile, del-
l'Argentina o della Nuova Zelanda 
(e si scopre che perfino l'Inghilter-
ra produce un po' di vino). Questa 
impostazione fiacca in una certa 
misura l'orgoglio nazionale a cui 
siamo abituati da molte pubblica-
zioni italiane, dove tutto ruota in-
torno ai nostri vini, ma una lezione 
di umiltà è talvolta salutare. Il vo-
lume di Radford e Brook si divide 
invece in due parti. La prima è de-
dicata ai vini liquorosi, dove la 
fanno da padroni il porto, il ma-
deira, lo jerez e il marsala; la se-
conda ai vini dolci, tra i quali un 
largo spazio è riservato al sauter-
nes. Il minor numero di vini esami-
nati permette una trattazione più 
distesa, che comprende anche 
alcuni cenni sulla storia e sui me-
todi di produzione. 

GUIDO BONINO 
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Franco Rositi 
Minima civilia. 
Giornalisti che non studiano 
Enrico Norelli 
Chi ha ucciso 
veramente Gesù? 
Gilberto Corbellini 
Alcuni equivoci 
sulle biotecnologie 
Alberto Cavaglion 
A cosa ci serve 
la Giornata della Memoria 
Alberto Rizzuti 
Il Verdi degli studiosi 
e il Verdi dei teatranti 
Tiziano Scarpa 
Martin Eden. Riflessioni 
teoriche controvoglia 
Giona A. Nazzaro 
La tigre e il dragone 
di Ang Lee 

ei dibattiti politici delle televisioni 
italiane abbiamo forse gli unici for-

mat televisivi che siano rimasti di pro-
duzione nazionale. Qui la fantasia dei 
nostri giornalisti da spettacolo è stata 
davvero ammirevole: Santoro, Vespa, 
Annunziata, Lerner, Costanzo, Minoli 
(per non ricordare l'inquietante Luisa 
Bianco di "O di qua o di là"). Ciascuno 
di costoro è l'inventore di una o più for-
mule del tutto originali. Negli ultimi 
dieci anni nessun ceto politico ha dovu-
to, come quello italiano, apprendere 
tanti e così diversi rituali per 0 confron-
to con 0 pubblico di massa. Mi accade 
talora di non sapere chi sia più degno di 
lode: se gli inventori o gli esecutori di 
queste complesse sceneggiature di di-
scussione politica. 

In tanta varietà è tuttavia possibile in-
dividuare un estro comune. L'espressio-
ne "salotti televisivi", per definire il ma-
crogenere in cui si iscrivono le attuali tri-
bune politiche delle televisioni italiane, è 
diventata di uso comune, anche da parte 
di osservatori stranieri. Se si fa qualche 
eccezione (per gli ormai archiviati "For-
mat" e "Mixer" di Giovanni Minoli e, in 
alcuni tratti, "Linea 3 " di Lucia Annun-
ziata), tutti questi programmi si fondano 
sul presupposto che il giornalista presen-
tatore sia tenuto, nel ruolo di ospitante, a 
lasciare ogni problema di verità al prota-
gonismo dialettico degli invitati. La for-
mula non consente che il presentatore 
confuti asserzioni false, aggiunga infor-
mazioni omesse, riveli contraddizioni; 
egli può solo interrompere (se ci riesce o 
se vuole) e ricondurre al tema. 

È ovvio che la cortesia non impedisca 
la simpatia ed espressioni attenuate, ma 
visibili, di favore o di consenso; ma in un 
contesto in cui la verità è delegata alla 
discussione, e nel quale in definitiva nul-
la che non sia lo stesso contesto può pre-
tendere il titolo di verità, è fatale che si 
insinui, fra l'officiante e i partecipanti 
del rito (più raramente questi secondi 
fra loro), l'inclinazione alla complicità, 
un sentimento di comune destino: quasi 
che il giornalista e i politici appartenga-
no allo stesso mondo, e qui abbiano ruo-
li complementari. 

antoro è molto bravo nell'evitare l'af-
fezione della complicità; ma Vespa, 

che ne subisce la tentazione a ogni mo-
mento, e che congenitamente non sa ri-
nunciare a mostrarsi competente sia della 
scena sia del retroscena, in fin dei conti è 
soltanto il fedele attuatore del macroge-
nere salottiero che egli stesso ha creato. 
In cambio di un co-pro- „ „ 
tagonismo e di un garba-
to riconoscimento reci-
proco, scompare così il 
quarto potere del giorna-
lista, tutti i poteri mesco-
landosi in quell'unica 
scena che Alessandro 
Pizzorno ha descritto co-
me degenerazione della 
sfera pubblica e ha definito "incontrolla-
bile": incontrollabile, si può aggiungere, 
appunto perché la verità è restata senza 
arbitri e senza garanti ("giudicheranno gli 
spettatori"). Appaiono sulla scena anche 
giudici, esperti, donne di mondo, altri 
giornalisti, ma, se riescono a dire qualco-
sa, devono dirlo con gentile svagatezza e 
rinunciare alla pretesa di competenza. 
L'importante è esserci: "come il mercato 
opera un'astrazione del processo lavorati-
vo che compie ogni singolo lavoratore, 
trasformandolo in merce-lavoro, così i 
mezzi di comunicazione di massa opera-
no una astrazione del processo di ricono-

scimento di ogni persona e lo trasforma-
no in gradi di esposizione" (Il potere dei 
giudici. Stato democratico e controllo della 
virtù, Laterza, 1998). 

Non è prevedibile che questo stile di 
presentazione, all'apparenza umile, pos-
sa generare un civile confronto fra anta-
gonisti. Oggi si moltiplicano gli appelli 
affinché questa campagna elettorale non 
continui a precipitare nella rissa. Alcuni 
di questi appelli sono au-
torevoli, altri sono un at-
to di pentimento da par-
te di ex-ideologi del cini-
smo comunicativo. In 
tutti i casi è difficile che 
la raccomandazione sia 
efficace per un ceto poli-
tico che, volente o nolen-
te, ha nella televisione il 
suo pressoché unico canale di massa e 
che ha imparato a usarla come zona libe-
ra da controlli di verità, dove ogni opi-
nione vale un'altra e i fatti coincidono 
con le dichiarazioni. Anche nei telegior-
nali si preferisce trasferire la parola di-

"Sarebbero molto utili 
discussioni pubbliche 
in cui i politici fossero 

controDati 
da giornalisti autorevoli" 

Giornalisti che non studiano 
di Franco Rositi 

"Ogni opinione 
vale un'altra 

e i fatti coincidono 
con le 

dichiarazioni" 

rettamente ai politici: se si dà notizia di 
una legge, la responsabilità dei giornalisti 
non va al di là di qualche sintetica slide, 
e il microfono viene subito ceduto a un 
politico, che, per i secondi che gli spetta-
no, ne possa fare quel che vuole. 

E anche dubbio che tutto questo sia 
neutralità. La disposizione alle ingiu-
rie, alle scenate vittimiste, alle vanterie, 
all'invenzione dei numeri, non è 
equamente distribuita fra i contendenti. 

In cosa consista l'essere 
un "grande comunicato-
re" non è dettato da una 
civile tradizione di senso 
comune, ma sovrimpo-
sto dalle particolari pra-
tiche dei più aggressivi. 
Si può sperare soltanto 
che costoro esagerino 
- e che improvvisamen-

te il pubblico cominci finalmente a de-
riderli. 

ppure la democrazia avrebbe urgen-
te bisogno, nel nostro paese come 

dovunque, di una responsabile e rigorosa 
mediazione del flusso delle opinioni poli-
tiche. Poiché il ceto politico resta neces-
sariamente obbligato entro rigidi ruoli di 
rappresentanza e di lotta per il successo, 
le tendenze autoreferenziali e l'eccitazio-
ne che da ciò derivano non dovrebbero 
essere agevolate ed esaltate da un incauto 
giornalismo mimetico. Occorrerebbe che 
nella società civile si costituisse un terzo 

attore che fosse in grado di mantenere la 
pur fragile passione della verità. Non è 
sufficiente che ciò accada entro il confine 
di circoli ristretti di sapore accademico 
(riviste, convegni, alcuni quotidiani), ed è 
augurabile che cerchie sempre più larghe 
di popolazione vi partecipino. 

Eccetto i casi di un dibattito che esclu-
sivamente si svolga fra politici (che do-
vrebbe essere rigidamente regolato nei 

tempi e nelle procedure 
di presa della parola e 
che dunque chiederebbe 
semplicemente quel tipo 
di signorile stile arbitrale 
che per antonomasia in 
Italia identifichiamo con 
Jader Jacobelli), per il 
resto sarebbero molto 
utili discussioni pubbli-

che in cui i politici siano interrogati e 
controllati da giornalisti autorevoli. L'au-
torevolezza deriverebbe loro dalla com-
petenza sui temi in discussione. Sarebbe 
pertanto difficile che essi siano generali-
sti o, come spesso oggi sono, soltanto 
grandi esperti di ciò che accade nel Pa-
lazzo. Se si parla di economia, dovrebbe-
ro essere esperti di economia, e così in al-
tri campi. Anche a riguardo del sistema 
politico, e dei suoi moti e delle sue rego-
le, c'è una competenza che non si esauri-
sce nel pettegolezzo romano. 

Occorrerebbe dunque che ci fossero 
giornalisti che studiano e che dalla fati-
ca dello studio ottengano un forte senti-
mento di dignità personale. 

tupisce che, in un contesto di eviden-
te debolezza della ragione, alcuni fac-

ciano avanzare il sogno di un mondo che 
sia liberato da ogni mediazione intellet-
tuale e sia immediatamente trasparente a 
chiunque. Lo ha fatto ancora recente-
mente Alberto Abruzzese, che, sul tema 
giornalisti e Internet, ha ripreso la sua 
fiammeggiante vocazione a segnalare un 
progresso nel fatto che la proliferazione 
comunicativa generi la dissoluzione dei 
saperi e delle gerarchie, mentali e prati-
che, fra i saperi. Internet finalmente pro-
durrebbe l'anarchia dell'informazione 
pubblica, salva restando la possibilità 
che ciascuno ricostruisca, nientedimeno 
che navigando in rete, un suo privato sa-
pere: "La creazione illuminata e borghe-
se di un mondo da condividere gerarchi-
camente (. . .) si infrange ora sugli scogli 
di una realtà assai meno conciliabile per-
ché frutto di un leviatano (...) che è an-
dato in decomposizione, esaltandosi in 
una pluralità dis-ordinata di bisogni per-
sonali e diversificati". Fra gli effetti posi-
tivi di tale disordine starebbe anche la fi-
ne della "casta" dei giornalisti. 

Questa reiterata audacia anarchica di 
Abruzzese è stata pronunciata in un 
convegno di "Reset", i cui atti sono ora 
pubblicati (Dall ' edi co la al Web, I libri di 
Reset, 2001). Se si mette da parte il ni-
chilismo di Abruzzese, il resto dei testi 
di questo piccolo volume è molto utile a 
chi voglia conoscere quanto sta acca-
dendo oggi, in Italia e nel mondo, fra 
giornalismo e Internet. Al lettore non 
sfuggirà la percezione di quanto lavoro 
ordinativo ci sia ancora bisogno per ot-
tenere che Internet realizzi le possibilità 
di diventare un potente strumento di 
conoscenza (segnalo in particolare il 
saggio di Lorenzo De Carli, che riguar-
da i problemi di indicizzazione della re-
te). Certamente Internet di oggi non 
può essere un alibi per l'attuale povertà 
nella sfera delle discussioni pubbliche. 

rositi@unipv.it 

mailto:rositi@unipv.it
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a tempo le chiese cristiane hanno abbandona-
to la tesi che vuole tutti gli ebrei, di tutte le 

epoche, corresponsabili dell'uccisione di Gesù; ma 
che alcuni ebrei abbiano realmente operato per 
mandarlo a morte è raramente negato. Il libro di 
Chaim Cohn Processo e morte di Gesù. Un punto di 
vista ebraico ora tradotto da Einaudi rappresenta 
probabilmente lo sforzo più cospicuo per negare 
totalmente ogni responsabilità ebraica. L'autore, 
nato a Lubecca nel 1911, giurista e storico del di-
ritto, ha ricoperto alte magistrature nello Stato d'I-
sraele. Questo suo voluminoso volume è stato pub-
blicato nel 1968 in ebraico e nel 1971 in edizione 
inglese ampliata, poi tradotta in varie lingue; sulla 
traduzione tedesca del 1997 è stata condotta questa 
versione italiana che ne riproduce anche la postfa-
zione di Christian Wiese e aggiunge - oltre a una 
breve apposita premessa dell'autore - una prefa-
zione di Gustavo Zagrebelsky, giudice della Corte 
costituzionale, il quale ha anche tradotto l'opera. 

In sintesi, la tesi di Cohn è la seguente. Gesù fu 
arrestato al Getsemani dalla polizia del Tempio e 
da una coorte di soldati romani. L'iniziativa fu 
quindi romana; la presenza della polizia del Tem-
pio e la notte trascorsa da Gesù nel palazzo del 
sommo sacerdote si spiegano solo se quest'ultimo 
aveva chiesto e ottenuto dai romani di tenere in cu-
stodia il prigioniero, garantendo di consegnarlo al 
governatore per il processo al mattino presto. Fu 
perché voleva fargli subire un processo ebraico da-
vanti al sinedrio, come affermano i Vangeli sinotti-
ci (ma non Giovanni)? Cohn ricapitola gli argo-
menti che escludono questa possibilità. Ciò che i 
dirigenti ebrei riuniti quella notte volevano, era, al 
contrario, evitare a tutti i costi la crocifissione del-
l'ebreo Gesù, non fosse altro per calcolo politico, 
perché Gesù era amato dal popolo e il sinedrio non 
poteva permettersi di perdere popolarità. Così, i si-
nedriti cercarono effettivamente quanti potevano 
testimoniare contro Gesù, ma non per fondare giu-
ridicamente la sua condanna, bensì per la ragione 
opposta: attraverso un accorto interrogatorio, per-
vennero a squalificarli come falsi testimoni, speran-
do che questa loro conclusione potesse pesare in 
favore di Gesù nel processo davanti a Pilato. Ma 
poiché poi Gesù, alla domanda del sommo sacer-
dote, non rinunziò a dichiararsi messia, l'iniziativa 
fallì. La pretesa di essere "re dei giudei" era infatti 
un crimine di lesa maestà punibile con la morte. Se 
il sommo sacerdote si lacerò le vesti, non fu perché 
trovava Gesù reo di morte (la pretesa messianica 
non implicava una simile conseguenza nel diritto 
ebraico), ma per il dolore di non poter salvare Ge-
sù a causa della sua ostinazione. 

erciò Gesù fu condannato a morte dal gover-
natore romano, mentre semplicemente incon-

cepibili sono le pressioni degli ebrei su Pilato de-
scritte dai Vangeli; anzi, la presenza stessa di ebrei 
al processo è storicamente inverosimile. Da am-
mettere è invece il ruolo di Simone di Cirene che 
portò la croce: ogni ebreo avrebbe accettato di le-
nire per quanto possibile la sofferenza di un altro 
ebreo tormentato dai romani, e se 
Giovanni non ne parla è perché era 
teologicamente importante per lui 
sottolineare che Gesù aveva portato 
da solo la sua croce. Per il tempo in 
cui Gesù restò in croce, si deve cre-
dere non alla crudeltà degli ebrei 
nei suoi confronti descritta dai si-
nottici, ma al loro silenzio risultante 
da Giovanni, perché la tendenza ge-
nerale di quest'ultimo l'avrebbe 
condotto a sottolineare i tratti negativi degli ebrei 
se non avesse avuto a disposizione una forte tradi-
zione in contrario. 

Un'ultima parte del volume, Ripercussioni, rico-
struisce testimonianze relative ai primi sviluppi 
dell'antigiudaismo cristiano. Ricorderò il capitolo 
Pietro e Paolo, inteso a mostrare che, nonostante la 
rottura tra ebrei e cristiani prodottasi già nella pri-
ma generazione di seguaci di Gesù, la rappresen-
tazione degli ebrei come uccisori di Gesù è stata 
sviluppata solo a partire dagli autori dei Vangeli 
(ma lo sforzo di Cohn per dimostrare che in 1 Tes-
salonicesi 2,14-15 Paolo non afferma veramente 
che gli ebrei hanno messo a morte Gesù non è per 
nulla convincente); quello su Matteo 27,25 (Il suo 
sangue ricada sopra di noi e sopra i nostri figli)-, e 
quello finale, La perversione del diritto, in cui 

Cohn rovescia l'accusa di aver pervertito il diritto 
e la giustizia mossa dai cristiani agli ebrei sulla ba-
se delle narrazioni evangeliche del processo di Ge-
sù. La vera perversione del diritto è precisamente 
in quei racconti di un processo perverso che erano 
in realtà essi stessi un processo perverso agli ebrei, 
e hanno pertanto, essi sì, qualcosa in comune con 
un assassinio legalizzato, perché, come la riabilita-
zione di un giustiziato, anche se vengono corretti 
non possono più ridare la vita ai molti che sono 
stati massacrati per l'influsso da essi esercitato. 

Cohn ritiene dunque di poter dimostrare che la 
più attendibile ricostruzione degli avvenimenti 
esclude ogni e qualsiasi iniziativa di ebrei per pro-
curare la morte di Gesù. Le implicazioni anche 
teologiche di una simile conclusione sono eviden-
ti: il destino di Gesù non è passato attraverso quel-
la frattura con il suo popolo che doveva in seguito 
segnare la relazione tra cristiani ed ebrei. Al con-
trario: la solidarietà del popolo d'Israele nei con-
fronti di Gesù non fu mai così acuta come nel mo-
mento in cui la successiva tradizione cristiana ha 

Chi ha ucciso 

veramente Gesù? 
di Enrico Norel l i 

identificato il culmine dell'ostilità e del rigetto. Sia 
pure attraverso un itinerario che consapevolmente 
si presenta come non teologico, questa prospettiva 
concorre potentemente alla Heimholung Jesu, il 
"riportare Gesù a casa" che caratterizza la ricerca 
attuale degli studiosi ebrei su Gesù, "perché Gesù 
era un ebreo che, a Gerusalemme, col suo popolo 
visse, insegnò, combatté e morì". 

Ma la via scelta da Cohn è davvero percorribile? 
Molte delle sue argomentazioni sono condivisibili 
e, se non sempre sono originali, certo costituiscono 
sintesi lucide e nette, contro le quali non vale alcun 
sofisma. Con competenza giuridica e buon senso, 
Cohn smonta una serie di pretese dei Vangeli: che 
una folla disordinata abbia partecipato all'arresto, 
che Pilato in continuazione si alzasse e uscisse per 

discutere con la folla del destino di 
Gesù, e così via. Ma veniamo al 
cuore della questione: l'interpreta-
zione che egli dà, nel capitolo quin-
to, degli eventi in casa del sommo 
sacerdote. Ora, c'è un'obiezione 
che mi sembra fatale. Il sinedrio 
avrebbe innanzitutto impiegato 
molta energia e molto tempo per 
radunare dei testimoni e poi, attra-
verso lunghi e complicati cavilli, 

"fare tutto il possibile per moltiplicare le contrad-
dizioni, per poter giudicare alla fine il testimone 
inattendibile e assolvere l'accusato". Una volta ot-
tenuto il risultato di screditare un numero suffi-
ciente di testimoni per poter sperare d'insinuare 
nell'animo del governatore il sospetto "che Gesù 
fosse il bersaglio di una persecuzione per oscuri 
motivi personali", si sarebbe passati a interrogare 
Gesù; questi avrebbe confermato la sua pretesa 
messianica, e a questo punto il sommo sacerdote 
avrebbe abbandonato la speranza di salvarlo. 

ra, Cohn stesso sottolinea che in un tribunale 
romano s'iniziava con la quaestio, cioè l'audi-

zione dell'accusato: "se l'accusato confessava, i te-
stimoni non erano più necessari". Perché allora il 
sommo sacerdote e il sinedrio, che non potevano 

ignorare tale procedura, non hanno cominciato su-
bito col verificare se Gesù era disposto a rinunzia-
re alla sua pretesa messianica? Era quello il punto 
decisivo. Se Gesù si fosse mostrato disponibile a 
negare l'accusa, si poteva allora eventualmente pro-
seguire con il macchinoso lavoro sui testimoni; in 
caso contrario, quest'ultimo era perfettamente inu-
tile. L'ordine dei due momenti nel racconto evan-
gelico si addice alla tesi sostenuta da quel racconto, 
di un crescendo nella ricerca di elementi contro 
Gesù, culminante appunto nella confessione mes-
sianica atta a farlo condannare dai romani; ciò non 
significa ancora che la narrazione evangelica, così 
come si presenta, sia degna di fede, ma certo va in 
senso contrario all'interpretazione di Cohn. 

Aggiungo un'altra osservazione di più ampia por-
tata. Cohn critica gli innumerevoli lavori di giuristi 
sul processo di Gesù perché hanno la tendenza ad 
accettare tutti, o quasi, gli enunciati dei Vangeli e 
ad accordarli tra loro, invece di sottoporli a una cri-
tica preliminare. Che tale polemica sia giustificata è 
confermato dal recente volume miscellaneo pro-
mosso dalla Facoltà di giurisprudenza dell'Univer-
sità di Napoli e curato da Francesco Amarelli e 
Francesco Lucrezi II processo contro Gesù (Jovene, 
1999): esso contiene molto utile materiale di storia 
del diritto romano ed ebraico, ma l'uso dei testi 
evangelici è acritico. Oggi, infatti, ogni utilizzazio-
ne dei Vangeli in vista di una ricostruzione storica 
deve partire da due questioni: il problema lettera-
rio e il valore delle varie tradizioni. 

Il primo problema è posto dal fatto che i contat-
ti tra i Vangeli di Matteo, Marco e Luca sono tan-
ti e tali da presupporre un rapporto letterario; la 
soluzione ammessa dai più, e senza dubbio la più 
soddisfacente, è che Matteo e Luca abbiano letto 
Marco, ma non si siano letti tra loro. Quanto a 
Giovanni, si discute se abbia conosciuto qualcuno 
degli altri tre Vangeli; la risposta prevalente è ne-
gativa. Insomma, per il materiale presente in Mat-
teo, Marco e Luca (e in particolare per la storia 
della Passione), questi tre scritti non valgono come 
tre fonti indipendenti, ma come una sola testimo-
nianza, di fatto quella di Marco. Se Giovanni è in-
dipendente dagli altri, il suo accordo con Marco 
permette di risalire a una tradizione più antica. 
Naturalmente nulla impedisce che un elemento at-
testato da un solo Vangelo possa essere antico, ma 
la possibilità dev'essere valutata criticamente caso 
per caso. Per la Passione e morte di Gesù, la mag-
gior parte degli studiosi, con buone ragioni, am-
mette che vi sia stato un racconto continuo forma-
tosi assai presto. Volendo ricostruire storicamente 
gli eventi, si deve andare alla ricerca di questa nar-
razione antica. Si tratta poi di stabilire, mediante 
l'analisi interna, quale sia la storia anteriore delle 
narrazioni così ricostruite, e questo è il secondo 
momento evocato qui sopra. Insomma - e ciò giu-
stifichi queste pedantesche spiegazioni - il rigore 
metodologico è indispensabile. 

Cohn vede il problema e la necessità di enuncia-
re criteri per l'uso delle fonti; ma i due che formu-
la non sono del tutto convincenti. La fallacia del 
primo - accettare una tradizione quando è comu-
ne a tutti gli evangelisti - risulta da quanto si è ap-
pena detto sulla non indipendenza di Matteo e Lu-
ca rispetto a Marco. Ancora più problematica è la 
sua forma negativa: una tradizione presente in un 
Vangelo anteriore, ma non in uno successivo, an-
drebbe guardata con diffidenza, perché se l'autore 
più tardivo l'ha omessa yuol dire che aveva ragio-
ni di considerarla falsa. E evidente il paradosso di 
una simile asserzione, che finisce con il considera-
re i testi più tardivi come sistematicamente più at-
tendibili di quelli più antichi; è invece facile con-
statare che spesso gli evangelisti hanno abbando-
nato proprio tradizioni antiche che non compren-
devano più o che non si conciliavano con sviluppi 
teologici successivi. Il secondo criterio - che even-
ti plausibili possano essere storici — è teoricamente 
corretto, ma di fatto Cohn lo piega al servizio del-
le sue tesi. Nella pratica, egli procede accettando 
di volta in volta quello che può servire alla sua te-
si: di fatto, la forma positiva e quella negativa del 
suo primo criterio si contraddicono, e permettono 
all'autore di ammettere quello che è attestato da 
tutti i Vangeli o almeno dai tre sinottici contro 
Giovanni (per esempio su Simone di Cirene, che 

"I dirigenti ebrei 
volevano evitare 

a tutti i costi 
la crocifissione 

dell'ebreo Gesù" 



I dibattito in Italia sugli organismi geneticamen-
te modificati (Ogm) in campo agricolo, e in ge-

nerale sulle biotecnologie, è caratterizzato da alcu-
ni equivoci. 

II primo è che chi, come il ministro Pecoraro Sca-
nio, in questi mesi ha agito premeditatamente per 
soffocare la ricerca biotecnologia italiana in campo 
agricolo, lo abbia fatto ispirandosi al principio di 
precauzione. L'Appello per la libertà di ricerca sot-
toscritto da oltre 1500 intellettuali (si veda 
g u i d e . s u p e r e v a . i t / s c i e n z e / f i s i c a 
a p p l i c a t a / i n t e r v e n t i / 2 0 0 0 / 1 1 / 1 6 7 1 3 ) 
denuncia fatti molto gravi. Chiedere a dei ricerca-
tori, in particolare a quelli degli istituti di ricerca 
del Mipaf (Ministero delle politiche agricole e fore-
stali), di abiurare la propria storia scientifica, can-
cellando dai progetti di ricerca finanziati fino a po-
chi mesi prima ogni riferimento a metodi di ricerca 
non più graditi al nuovo ministro, non ha nulla a 
che fare con la precauzione. E il fatto stesso che sia 
potuto accadere induce a chiedersi se in Italia esi-
stano le condizioni culturali e politiche perché la ri-
cerca biomedica si sviluppi liberamente e produca 
i risultati che ottiene negli altri paesi sviluppati. 

Il secondo equivoco riguarda proprio il princi-
pio di precauzione, che utilizzato in chiave mera-
mente retorico-propagandistica, cioè senza aver 
capito di cosa si tratta, può solo produrre la para-
lisi e alimentare l'irrazionalismo tecnofobico. Il 
principio di precauzione è uno strumento, di per 
sé già alquanto arbitrario, per analizzare e gestire 
comparativamente i rischi tecnologici in condizio-
ni di incertezza conoscitiva. La sua introduzione 
nell'ordinamento europeo cerca di rispondere ai 
ripetuti fallimenti dei sistemi centralizzati e politi-
camente condizionati di controllo sull'impatto dei 
processi produttivi e dello sviluppo tecnologico 
che prevalgono in Europa, diversamente dagli Sta-
ti Uniti dove i giudici sanzionano direttamente chi 
fa danni. Fallimenti che hanno significato Seveso, 
mucca pazza, sangue per trasfusioni contaminato, 
mangimi agli ormoni, giocattoli agli ftalati, eccete-
ra. Ora, il principio di precauzione cerca di antici-
pare i problemi, ma questo porta a ragionare in 
condizioni necessariamente di incertezza. E pro-
prio per questo dovrebbe essere molto chiaro che 
ciò implica un maggiore investimento in ricerca 
scientifica per ridurre le incertezze e passare dal li-
vello precauzione, in cui si ragiona quasi alla cieca 
su rischi potenziali, a quello della prevenzione, do-
ve la natura del rischio è stata accertata. Altrimen-
ti è facile che il ragionamento precauzionale venga 
strumentalizzato e diventi fuorviarne, ovvero pro-
pagandisticamente strumentalizzabile, come quan-
do si mettono insieme fenomeni che non hanno al-
cun rapporto tra loro, come la mucca pazza e le in-
certezze sull'impatto delle biotecnologie: la vicen-
da della Bse è stata in realtà la conseguenza del fat-
to che a livello del governo conservatore inglese 
dell'epoca non furono ascoltati gli avvisi di perico-
lo lanciati dagli scienziati che studiavano le malat-
tie da prioni. 

Un terzo equivoco è quello di prescindere dal 
fatto che, indipendentemente dalla fiducia che si 

è disposti a concedere alle biotecnologie, esistono 
comunque un sistema di conoscenze e dei metodi 
pertinenti al problema in discussione, e all'interno 
di questi ci si dovrebbe muovere. Infatti, non so-
no pertinenti per la critica delle biotecnologie le 
credenze antroposofiche o le dottrine omeopati-
che che ispirano una larga frangia del movimento 
ambientalista, nonché i metodi di coltivazione co-
siddetti biologici. Nell'ambito del pensiero ecolo-
gico è consuetudine usare il termine "comples-
sità" per creare una sorta di cortina fumogena che 
consente di fare affermazioni generiche sull'orga-
nizzazione funzionale dei sistemi viventi. Le im-
probabili uscite della biologa Mae Wan Ho con-
tro gli Ogm appartengono più al genere dei pre-
giudizi ideologici che a quello delle critiche teori-
camente ed empiricamente plausibili. E inoltre ti-
pico dei fisici, come era solito far notare il biofisi-
co Mario Ageno, credere che i problemi della bio-
logia si possano affrontare senza capire che tipo di 
sistemi sono i viventi e come funzionano i proces-
si che ne caratterizzano le dinamiche. Anche in 

Alcuni equivoci 

sulle biotecnologie 
di Gi lberto Corbel l in i 

Italia si sono avuti alcuni esempi di arroganza in-
tellettuale da parte di fisici esponenti del pensiero 
ecologista che criticando gli Ogm hanno dimo-
strato di non sapere bene di cosa stessero parlan-
do. 

Il quarto equivoco è quello di considerare le 
biotecnologie biomediche prive di rischi, contrap-
ponendole addirittura a quelle agroalimentari. I 
sondaggi Eurobarometer dicono che circa il 90 
per cento dei cittadini europei considera utili, da 
incoraggiare e privi di rischi e risvolti morali i te-
st genetici. In realtà, l'utilità dei test genetici di-
pende dalla disponibilità di strategie mediche in 
grado di affrontare i rischi rilevati dai test. E sono 
davvero poche le malattie genetiche per cui sussi-
sta una tale condizione. Si può immaginare che 
conoscendo le nostre predisposizioni a sviluppare 

qualche malattia in presenza di più o meno speci-
fici fattori di rischio potremo evitare tali fattori. A 
parte che per certi tratti fenotipici complessi è 
davvero difficile dissezionare il meccanismo pato-
genetico a livello molecolare, occorre considerare 
i costi economici e psicologici dei test genetici. Te-
st che non sono affatto privi di risvolti etici, dati i 
pericoli di discriminazioni sociali che potrebbero 
determinarsi in base alla conoscenza delle infor-
mazioni genetiche. I rischi di una deriva eugeneti-
ca ispirata da improvvisate informazioni raccolte a 
livello di pubblica opinione sono peraltro concre-
ti, se solo si pensa che una discreta percentuale di 
cittadini europei, più del 20 per cento, è convinta 
che le tendenze criminali abbiano una base eredi-
taria. Considerando poi che il 70 per cento dei cit-
tadini europei non sa che cos'è un gene - infatti, 
sempre in base all'indagine Eurobarometer, il 35 
per cento crede che i pomodori transgenici con-
tengano geni mentre quelli naturali no, e sono al-
trettanti quelli che non sanno come esprimersi in 
merito - è proprio difficile immaginare su quali 
basi si possa nutrire così tanta fiducia nei test ge-
netici. 

imarrebbe da affrontare l'equivoco politico-
economico delle biotecnologie. E fuor di 

dubbio che si è creata una situazione di monopo-
lio delle conoscenze nel settore biotecnologico, 
ed è moralmente inaccettabile sia la crescente di-
sparità economica tra Nord e Sud del mondo che 
sta connotando i processi di globalizzazione, sia 
lo sfruttamento commerciale unilaterale da parte 
delle multinazionali delle risorse genetiche natu-
rali. Il fenomeno della concentrazione industria-
le, il crescente afflusso di capitale privato verso i 
paesi in via di sviluppo a fronte di una riduzione 
degli aiuti pubblici e il fatto che la produzione e 
l'utilizzazione della conoscenza sia concentrata 
nei paesi industrializzati che possiedono il 97 per 
cento dei brevetti (per quanto riguarda l'indu-
stria biotecnologica le cinque principali multina-
zionali detengono il 95 per cento dei brevetti) 
sollevano legittime domande sulle prospettiva di 
una più equa redistribuzione mondiale delle op-
portunità di sviluppo economico e sociale basato 
sulle biotecnologie. Questi sono però problemi 
politici che insorgono anche per l'inerzia e l'ac-
condiscendenza dei governi, che dovrebbero agi-
re non frustrando le opportunità ma facendo leva 
sulle potenzialità del settore biotecnologico, per 
esempio incentivando l'innovazione a livello del-
le piccole imprese in modo da controbilanciare la 
concentrazione di capitali e conoscenze, ovvero 
stimolando la ricerca finanziata pubblicamente a 
competere sul piano commerciale. Nonché pro-
muovendo una ricerca biotecnologica integrabile 
con le forme di agricoltura tradizionale, o co-
munque più concretamente rivolta alla soluzione 
dei problemi dei paesi in via di sviluppo. 

Sul dibattito sulle biotecnologie si vedano ad esempio i siti 
sole.ilsole24ore.com/cultura/genoma 
www.palazzochigi.it/bioetica/index 

A 

serve molto bene come esempio del sostegno di un 
ebreo a Gesù), oppure, secondo convenienza, 
quello che è attestato dal solo Giovanni, perché, se 
questi differisce dai sinottici, significa che aveva le 
sue buone ragioni, cioè una tradizione migliore 
(per esempio, sulla mancanza di un processo da-
vanti al sinedrio) ! 

nsomma, il generoso sforzo condotto da Cohn 
-1 per eliminare alla radice, con la sola indagine 
storica, ogni possibile fondamento dell'antigiudai-
smo cristiano non sembra coronato da successo: il 
libro finisce con lo svelare inevitabilmente i suoi 
condizionamenti apologetici, anche se la buona fe-
de dell'autore è fuori discussione. Al riguardo, è 
opportuna una considerazione sulla prefazione di 
Zagrebelsky. Questi rileva acutamente una con-
traddizione nella richiesta di perdono della Chiesa 
cattolica per avere attribuito la responsabilità del-
la morte di Gesù a tutti gli ebrei: i cristiani di oggi 
chiedono perdono per i delitti dei cristiani di ieri 
riconoscendo per sé la "responsabilità oggettiva" 
propria delle istituzioni religiose, ma precisamente 

in quanto rinunziano a considerare tutti gli ebrei 
responsabili della morte di Gesù negano agli ebrei 
quella stessa responsabilità oggettiva e quindi in 
ultima analisi lo statuto stesso di comunità religio-
sa. Così per lui l'unica soluzione rimane quella di 
mostrare, come appunto fa Cohn, che quella re-
sponsabilità degli ebrei non sussiste sul piano "sto-
rico-fattuale". Ma questa conclusione di Zagrebel-
sky appare doppiamente problematica: sul piano 
del principio, perché addossa all'indagine storica 
un carico teologico che essa non può né deve sop-
portare; sul piano pratico, perché se non si riesce a 
dimostrare storicamente la totale estraneità di 
qualsiasi ebreo alle iniziative che provocarono la 
morte di Gesù, si deve concludere che non esiste 
via d'uscita al dramma delle attribuzioni di colpa e 
delle loro tragiche conseguenze. 

Più pertinente sembra allora l'osservazione di 
Wiese, benché timidamente confinata in una no-
ta della sua postfazione: "è da tener fermo che 
una ricostruzione storica che prenda le mosse da 
una partecipazione ebraica non è necessariamen-
te, per se, antiebraica, ove fosse sviluppata in una 
responsabile discussione con la tradizione del-
l'antiebraismo, non si ispirasse a giudizi di valo-

re motivati teologicamente circa gli ebrei e l'e-
braismo, e tenesse per ferma, inequivocabilmen-
te, la responsabilità dei romani per la crocifissio-
ne di Gesù". Wiese ricorda come sempre più 
cresca, oggi, la consapevolezza del legame 
profondo tra la passione di Gesù e la passione 
del popolo ebraico, e afferma che la teologia cri-
stiana non dovrebbe più poter "parlare della cro-
cifissione di Gesù senza includere una storia del-
la colpa cristiana". Come ha scritto Jan Assmann: 
"L'unica soluzione consiste nel riconoscere il ri-
cordo dell'altro e nel giungere ad accordarsi su 
di un passato comune, nel quale trovino posto 
anche le sofferenze dell'altra parte e la propria 
quota di colpa, vale a dire nel far saltare l'oriz-
zonte troppo angusto della propria memoria col-
lettiva" ( R e l i g i o n und kulturelles Gedàchtnis, 
Beck, 2000). 

Un simile cammino non è ancora stato compiu-
to dai cristiani, ma nemmeno dagli ebrei. In un 
atteggiamento del genere la ricostruzione del pas-
sato non sarebbe ipotecata dal bisogno di dimo-
strare la propria ragione e i' torto dell'altro per 
farli pesare sul presente. La storia sarebbe libera-
ta, ma anche liberatrice. 

http://www.palazzochigi.it/bioetica/index


A cosa ci serve 

la Giornata della Memoria 
di Alberto Cavaglion 

Sarà pur vero, come diceva Isaac B. Singer, che 
dopo Auschwitz non si possono più fare do-

mande, anche se si possono scrivere racconti 
straordinari sul tema del superstite, come per 
esempio Remnants. Nondimeno, la prima Giorna-
ta della Memoria che quest'anno si è celebrata in 
Italia esige la formulazione di una domanda, più di 
altre, fondamentale. 

Serve una Giornata della Memoria? Ovvero, co-
me impedire che si trasformi in un'occasione cele-
brativa? 

Nessuno di noi prova nostalgia per la pedago-
gia-demagogia della Memoria, il docente Mnema-
gogo è spaventoso solo a pensarsi, né si auspica 
l'inserzione della Mnemotecnica come materia 
curricolare per la scuola dell'autonomia e il nuo-
vo millennio. Così, lungi dalle nostre aspirazioni 
è l'idea di una scuola di insegnanti Memoriosi per 
alunni Smemorati. Coltiviamo ambizioni più mo-
deste. 

Esistono, innanzitutto, tante memorie. Non 
tutti i ricordi sono piacevoli da ricordare. Esiste 
una tradizione negativa della memoria, come è 
appunto quella che si è chiamati a celebrare il 27 
gennaio. Esiste una memoria collettiva e una me-
moria divisa (o contesa): tale è il caso della Resi-
stenza, come il dialogo Vivarelli-Pavone insegna. 
Esiste la deportazione politica, esiste l'interna-
mento militare, esiste la deportazione razziale. 
Ciascuno ha avuto la sua storia, ciascuno la sua 
specificità, ciò che rende arduo trovare quel de-
nominatore comune che il Legislatore, troppo sa-
lomonicamente, ha messo sullo stesso piano, la-
sciando a noi la patata bollente di distinguere 
ebrei, politici, militari. 

Esiste una memoria raziocinante e una memo-
ria confessionale, una memoria particolaristica e 
una universalistica. Saul Friedlaender ha messo 
in luce con spregiudicatezza la differenza che se-
para coloro che dicono "Facciamo in modo che 
non accada più" da coloro che dicono "Facciamo 
in modo che non accada più a noi". E questione 
delicata e talora potrà divenire un tabù. Esiste in-
fine una memoria miope e una memoria presbite: 
Sergio Sarri, ex deportato politico, nel volumetto 
di memorie La scatola degli spaghi troppo corti 
(L'Arciere, 1997), dice di considerare un privile-
gio l'essere presbite e miope allo stesso tempo: 
vedere allo stesso tempo ciò che è vicino senza 
perdere di vista gli scenari più ampi, i fondali del-
la storia entro cui gli eventi individuali si colloca-
no può avere i suoi vantaggi. 

Intorno alla memoria, naturalmente, si può gio-
care con la fantasia, anche se la memoria negata e 
la memoria affermata con brutalità, ossia ideolo-
gicamente proclamata, è la coppia antagonistica 
per eccellenza sulle pagine dei quotidiani; vi sono 
anche gli scherzi della memoria, uno dei quali ha 
afflitto il cancelliere Kohl nella scelta di un Gior-
no della Memoria venuto fatalmente a far coinci-
dere in Germania la data della caduta del muro di 
Berlino e il tragico ricordo della "Notte dei Cri-
stalli". 

In Italia il tema della memoria non vi è dubbio 

che sia stato calato dall'alto. Anche il modo in 
cui si è arrivati a discutere la legge in Parlamento 
non è propriamente il risultato di una discussione 
svoltasi all'interno della società civile. In Francia, 
le cose sono andate in modo diverso prima di sce-
gliere come giorno del ricordo la retata del Vel 
d'Hiv. Oggi si parla moltissimo di Memoria, quasi 
niente del suo contrario, che da noi in Italia non è 
l'Oblio, ma il Vuoto di Memoria. L'amnesia, ha 
detto Remo Bodei, tende a confondersi con la 
"amnestia", ovvero con il desiderio di far dimenti-
care la parte meno accettabile del proprio passato. 
Ciascuna parte ha le sue amnesie, tutti siamo mol-
to bravi a cogliere in fallo l'avversario, quasi nes-
suno fa i conti con il proprio passato. Sui giornali 
è stato scritto che la Giornata della Memoria dovrà 
trasformarsi in un laico Kippur, ciascuno farà i 
conti con la propria coscienza e con la propria sto-

ria. Parole sante: bisognerebbe però che tutti da do-
mani si mettessero al lavoro, a partire dalla classe 
politica e dagli stessi ebrei italiani, che non hanno 
ancora del tutto esaurito il discorso sul loro coin-
volgimento nel fascismo, prima, beninteso, del '38. 

Ha scritto un grande storico francese, Pierre 
Nora, che "si parla tanto di memoria solo perché 
questa non esiste più". Si pensa tanto al passato, 
quando si sono persi valori forti che consentono 
di guardare con serenità e speranza al domani. 
L'eccesso di memoria è il frutto dell'incertezza in 
cui viviamo. Anche questo è un concetto chiaro 
in termini generali, ma, nel nostro paese, discuti-
bile, e non privo di ambiguità. I casi precedenti, 
in Italia, sono poco invidiabili: il futurismo anti-
passatista e il fascismo, che scriveva sui muri del-
le case "Noi tireremo dritto", sono i modelli più 
vicini di una volontà spasmodica di cancellare il 
passato, ma la dialettica passato-futuro, applicata 
al tema della memoria, presenta questa difficoltà 
oggettiva. Gli eccessi della memoria sono un pro-
blema serio, non ancora avvertito in Italia con la 
necessaria chiarezza. 

alberto.cavaglion@libero.it 

Il Verdi degli studiosi 

e il Verdi dei teatranti 
di Alberto Rizzuti 

L'anno verdiano in corso invia segnali diversi, 
alcuni dei quali sommersi dal diluvio d'inchio-

stro causato dai grandi eventi spettacolari; inon-
dando i media a un mese dal centenario (27 gen-
naio), la piena sanremese offre una chance imper-
dibile per valutare i più flebili. E possibile che l'in-
tasamento delle pagine di spettacolo induca i criti-
ci d'opera - in questi giorni a riposo forzato - a 
considerazioni analoghe alle mie: il lettore even-
tualmente avido tenga comunque presente che le 
riflessioni proposte qui provengono da un non-
melomane con rari sprazzi di melofilia e inquie-
tanti turbe da melofobia. 

Se la ricorrenza centenaria è da intendersi come 
occasione di riscatto, quella di Verdi potrebbe pas-
sare in silenzio: le sue opere stanno da sempre nei 
cartelloni di tutti i teatri, gli editori di musica e l'in-
dustria discografica vi costruiscono sopra da sempre 
le loro fortune. Tanti, sperando di dire qualcosa 
d'intelligente, si sono affannati a ripetere che Verdi è 
grande abbastanza per celebrarsi da sé: nulla di più 
falso, dato che per esistere i suoi personaggi hanno 
bisogno di gente che canti, agisca e suoni, e possibil-
mente lo faccia bene. Uno, attestato su linea analoga 
ma dotato di altra eleganza, ha proposto di non ese-
guire Verdi per tutto l'anno, al fine di rendersi con-
to di quanto la sua arte ci sia indispensabile. 

Conscio di questi problemi e intenzionato a te-
stimoniare il suo impegno, il comitato per le cele-
brazioni verdiane ( w w w . g i u s e p p e v e r d i . o r g ) 
ha fatto da un lato quel che tutti si aspettavano 
- una splendida mostra a Milano, con allestimento 
curato da Pierluigi Pizzi (Palazzo Reale, 16 no-
vembre 2000 - fine febbraio 2001, catalogo Skira) 
più un sontuoso convegno di studi (Parma - New 
York - New Haven, 24 gennaio - 1 febbraio 
2001) - e dall'altro quello che pochi ritenevano 
possibile: rendere pubblico uno dei tesori custodi-
ti a Villa Verdi, l'abbozzo della Traviata. Un esame 
tecnico del documento presuppone nel lettore 
competenze specialistiche; una riflessione sul rilie-
vo culturale dell'impresa no, ed è quindi questo 
ciò che vai la pena di fare qui. 

Tra rifacimenti e versioni doppie Verdi scrisse 
una trentina di opere, vendendole in gran parte a 
Ricordi, l'editore nel cui archivio le partiture auto-
grafe giacciono ancor oggi. Insieme ai pochi altri 
conservati a Parigi e a Londra, esse sono i docu-
menti-base per l'edizione critica, intrapresa una 
ventina d'anni fa in partnership con la Chicago Uni-
versity Press e tesa a fornire agli interpreti basi do-
cumentarie solide. L'uso in teatro di queste edizio-
ni ha incontrato due tipi di resistenze - quella di al-
cuni esecutori e quella di una parte del pubblico -
basate entrambe su un malinteso concetto di filolo-
gia (= scienza che impone la dittatura del testo 
soffocando la libertà dell'artista). I cantanti non vo-

levano saperne di ristudiare le parti mandate a me-
moria dalla notte dei tempi (ma considerando che 
esce in media un volume ogni due anni, e che nes-
suno di essi propone - e comunque non impone -
stravolgimenti, lo sforzo non dovrebbe essere enor-
me); gli aficionados non ci stavano a farsi derubare 
dei loro affetti da un manipolo di studiosi. Poi, per 
fortuna, le posizioni si sono a poco a poco ammor-
bidite, e Rigoletto non fa più la sua scoperta in riva 
al Mincio su una sponda inutilmente "destra", ma 
su una significativamente "deserta". 

A differenza delle partiture autografe, salvo rare 
eccezioni gli abbozzi non sono mai usciti da Villa 
Verdi: essi sono di proprietà degli eredi, i quali - in 
collaborazione con l'Istituto nazionale di studi ver-
diani - li stanno gradualmente rendendo accessibi-
li. Questi documenti sono fondamentali per com-
prendere il processo creativo di uno dei più grandi 
drammaturghi di ogni tempo: dalla loro osservazio-
ne si ricava una messe d'informazioni indispensabi-
le per comprendere le scelte definitive del compo-
sitore. Un esempio è stato per oltre due mesi sotto 
gli occhi di tutti: l'abbozzo - inedito - del Trovato-
re, esposto per la prima volta a Palazzo Reale, e 
aperto là dove Verdi ha schizzato (tre volte, sce-
gliendo in fine la soluzione di mezzo) uno dei pez-
zi a prima vista più istintivi: "Di quella pira". 

Il caso non è isolato: l'abbozzo del Rigoletto, 
pubblicato su iniziativa del Minculpop nel quaran-
tennale della morte (1941), mostra per "La donna 
è mobile" travagli analoghi. Lo studio di documen-
ti come questi rivela come la forte incisività delle 
melodie verdiane non sia frutto di una natura ir-
ruente tempratasi fra i casolari fumanti del natio 
borgo selvaggio, ma di un paziente lavoro di bulino 
ispirato da un genio radicalmente antiretorico. 
L'abbozzo della Traviata, curato come l'edizione 
critica dell'opera da Fabrizio Della Seta, è ripro-
dotto coi mezzi più sofisticati dell'odierna fotogra-
fia e reca in dote un dono prezioso: la trascrizione 
integrale. Grazie a questo lavoro, esso può venire 
studiato da chiunque sia in grado di distinguere un 
do da un re, e dunque da un pubblico molto più 
vasto di quello che in sessant'anni non è riuscito a 
fare altrettanto con l'abbozzo del Rigoletto. 

Rigoletto, Trovatore, Traviata: parliamo di opere 
di cui s'è creduto a lungo di sapere tutto e di 

cui resta invece ancora tanto da capire. C'è tuttavia 
un problema, avvertito da Verdi per primo: la gen-
te non va a teatro per imparare, ma per divertirsi. 
Dunque le edizioni critiche delle sue opere e dei 
suoi abbozzi devono finire non tanto in mano ai 
collezionisti o allineate sulle pareti dei salotti buo-
ni, ma negli scaffali delle biblioteche pubbliche, di-
venendo accessibili agli strumentisti, ai cantanti, ai 
registi di domani. Nessuno studente può permet-
tersene l'acquisto (il solo abbozzo della Traviata co-
sta metà delle tasse universitarie), ma non c'è isti-
tuzione musicale che possa ignorarne il valore. 

Del resto, le giornate newyorkesi hanno confer-
mato l'esistenza di tanti diversi Verdi. Conclusa 
una tavola rotonda sulle modalità della messa in 
scena, la truppa dei convegnisti s'è trasferita al Me-
tropolitan, dove era in programma un 'Aida con Pa-
varotti protagonista. Sommate allo stordimento da 
jet-lag, le due intense giornate di studio avevano 
annientato molte abilità critiche, e in particolare le 
mie. Quel che ricordo era lo sgorgare di una voce 
(ancora) meravigliosa da un colosso bardato da Ra-
damés ma fermo in scena come il Buddha afghano 
nel mirino dei talebani. "Era così anche quaranta 
chili fa", mi bisbiglia paterno un collega. A me non 
fa tanto impressione la staticità di Big Luciano, 
quanto la regia a presepio costruitagli intorno. Alla 
tavola rotonda sulla regia m'aveva colpito la lati-
tanza dei registi; a metà opera ho notato il posto la-
sciato vuoto dal filosofo incaricato del "pos i t i on pa-
peri, un profluvio di vana sapienza applicata a una 
questione banale (bisogna fare come diceva Verdi o 
come piace a noi?). A quel punto ho chiuso gli oc-
chi e mi son goduto l'atto notturno fregandomene 
della regia e della tavola rotonda. Al risveglio, non 
ho potuto fare a meno di constatare come fra il 
Verdi degli scienziati e il Verdi di chi va all'opera 
esista ancora un'enorme distanza. L'obiettivo per il 
futuro è far sì che essa si annulli, in modo tale che 
dal teatro del nostro miglior drammaturgo si possa 
imparare davvero divertendosi molto. 

alberto.rizzutiStiscalinet.it 
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Riflessioni teoriche controvoglia sul romanzo ài questi tempi 
opo lunga e tormentata riflessione, ho deciso 
che non scriverò il pezzo per "Martin Eden". 

Mi devo scusare, ma c'è qualcosa che non va in me. 
Ho un blocco psicologico e culturale, se così si può 
dire, verso quest'impresa. Il fatto è che in questo pe-
riodo non ho nulla da dire di "teorico". Mi piace 
molto fare riflessioni teoriche, mi piace molto sogna-
re i libri: la teoria letteraria è un modo di sognare i 
bei libri ancora da scrivere. Ci sono migliaia di bei li-
bri ancora da scrivere, ed è meraviglioso sognarli. Ma 
in questo periodo non ho la forza d'animo di sdotto-
rare su come dovrebbe essere la letteratura e come 
non dovrebbe essere. Le ho pensate tutte. Ho pensa-
to di trascrivere un intervento che avevo fatto a Sie-
na su "rappresentare" e "travisare". Non mi sarebbe 
costato troppa fatica, da qualche parte devo avere la 
traccia scritta di quel che ho detto al Palazzo delle 
Papesse. 

L'idea era semplice, partiva da una fascinazione 
del tutto personale per la parola travisare. Il mio in-
tervento senese non era nient'altro che un'interpre-
tazione intensiva di quella parola. Travisare: una 
specie di sfondamento del vedere, un trans-vedere 
misto a un equivocare. Chi travisa trapana la visione: 
fraintende, si inganna, travisa, quindi vede di meno, 
ma anche di più di chi semplicemente "rappresen-
ta". Chi travisa trans-vede, vede di meno e di più di 
chi "trasfigura": il trasfiguratore pasticcia con le fi-
gure a disposizione, riplasma e reimpasta la rappre-
sentazione, ma tutto sommato ne è ancora succube. 
Immagino questo scambio di frasi: "Ah, ora capisco, 
nel suo romanzo lei ha trasfigurato metaforicamente 
la realtà dei nostri giorni". "No no, guardi, l'ho pro-
prio travisata! ". 

Per impostare il discorso sull'importanza del tra-
visamento nei bei libri ancora da scrivere, sarei par-
tito da una frase di Pier Vincenzo Mengaldo. In 
Giudizi di valore, Mengaldo sostiene che la lettera-
tura italiana recente dimostra "una desolante inca-
pacità di rappresentare il nostro paese". Avrei pole-
mizzato con garbo, prendendomela contro la ditta-
tura ideologica della rappresentazione, facendo tor-
to a Mengaldo per il solo fatto di crocifiggerlo a 
quella sua frase. 

Di passaggio, avrei citato un brano di una vecchia 
recensione, senza nominare il recensore perché nel 
frattempo è morto, e non sarebbe stato bello dargli 
del cretino: criticava un racconto di un autore ita-
liano perché a un certo punto c'era un furgoncino 
del latte, e quando mai a Roma si sono visti i fur-
goncini del latte? s'indignava il recensore. In que-
sto modo, tra il lusco e il brusco avrei perorato la 
causa dell'arte come travisamento, come sfonda-
mento della visione: né rappresentazione, né trasfi-
gurazione. 

e la sarei cavata con poco. Mi sarei espresso 
con un tono appassionato e un pochino vago, 

quasi esoterico, come conviene fare quando si fonda 
una poetica sugli arcani pseudo-etimologici e, so-
prattutto, come conviene fare quando ci si mette in 
posa da scrittori e si parla del proprio mestiere: per 
non apparire troppo tecnici, ovviamente. Per non far 
credere che si scriva "a tavolino". 

A proposito, io scrivo proprio "a tavolino", ne 
ho comperato uno piccolo apposta, la settimana 
scorsa, per reagire contro questa espressione in-
giusta: "scrivere a tavolino". Il ta-
volino dove scrivo misura 62 cm di 
lato, sul ripiano quadrato ci sta po-
co più che il mio computer portati-
le: ai lati della tastiera rimane spa-
zio a malapena per i miei gomiti. In 
questo periodo non voglio che sulla 
mia scrivania ci sia nient'altro: ci 
dobbiamo essere solo io e la mia 
scrittura. 

Poi ho pensato di scrivere un dia-
rio dei miei pensieri pratici intorno allo scrivere, 
una specie di frammento di zibaldone che durasse 
una settimana. Non sapevo ancora che cosa ci avrei 
messo dentro, so solo che ero piuttosto preoccupa-
to, perché se avessi scritto un diario veramente sin-
cero, avrei dovuto svelare pezzi di trama del libro 
che sto scrivendo, per rendere conto delle cose cui 
penso davvero in questi giorni: ma voglio mantene-
re il segreto sui miei libri mentre li scrivo, quindi 
niente diario. Accidenti, mi sono detto, perché mi 
sono scelto un mestiere così solitario? Perché non 
riesco a invitare nella mia officina gli amici per bere 
un bicchiere insieme, intanto che gli mostro le cose 
che sto facendo? 

Comunque, se avessi avuto il coraggio di scrivere 
un diario simile, so che prima o poi ci avrei messo 
dentro una citazione da un romanzo di Philip Roth, 
La mia vita di uomo: "Se Emma Bovary aveva letto 
troppi romanzi del suo tempo, io avevo letto troppi 
saggi critici del mio". Allora mi è ve-
nuto in mente che il più bel libro di 
critica letteraria che ho letto di re-
cente è la raccolta di scritti di Vale-
rio Evangelisti, Alla periferia di 
Alphaville: l'ha pubblicato a tempo 
di record un piccolo editore, l'anco-
ra del mediterraneo, costa 24.000 li-
re. Evangelisti sostiene cose che ha 
detto anche J.G. Ballard qualche 
anno fa. Per esempio, Evangelisti 
dice: "Tematiche come il razzismo, la guerra, la fa-
me, il disagio urbano, l'invadenza dei mass media, 
l'autoritarismo, l'arroganza del potere eccetera so-
no per la narrativa 'di genere' pane quotidiano. Si 
può dire lo stesso per la letteratura che da noi è con-
siderata 'realta'?" E, in un'altra pagina, dice che la 
fantascienza "è per sua natura massimalista; non po-

Grandi travisamenti 

contro il minimalismo 
di Tiziano Scarpa 

Rubrica a cura di Dario Voltolini 

trà mai tollerare il minimalismo, estraneo al suo co-
dice genetico." Ma non m'importa se Ballard queste 
cose le aveva dette prima. Ciò che conta è l'attacco a 
quella letteratura che, secondo Evangelisti, troppo 
minimalisticamente si scrive in questi anni. 

vrei voluto fare un lavoro scru-
/ i poloso, e confrontare queste 

opinioni di Evangeli-
sti con un saggio di 
Alberto Cadioli, Ro-
manzi di finisterre, 
che mi ha dato molto 
da meditare. Il libro è 
stato pubblicato dal-
l'editore Carocci, co-
sta 35.000 lire e ha 
come sottotitolo Nar-
razione della guerra e 

problemi del realismo. Nell'ultima 
pagina del libro, Cadioli dice: "Il 
grande romanzo sulla Seconda Guer-
ra Mondiale rende collettiva l'espe-
rienza di morte del singolo: T'essere 
davanti alla morte' è la condizione 
che emerge da queste opere". Pro-
prio nelle ultime righe, Cadioli affer-
ma che nei romanzi che raccontano 
la Seconda Guerra Mondiale "la vita 
del singolo, intesa come prova esi-
stenziale e morale, una volta posta al 
centro di eventi che la trascendono 
diventa esemplare, e dunque impor-

tante per la comunità, come si conviene al grande 
romanzo". 

Di sicuro sto facendo una forzatura, ma il libro di 
Cadioli mi ha interessato perché, dalle sue analisi, 
un lettore fazioso come me può ricavare questa 

idea: i romanzi realisti sono belli e 
importanti soltanto quando raccon-
tano la guerra, anzi, la Guerra Mon-
diale. Lo dico in parole ancora più 
povere, mettendo ancora più a nudo 
la mia lettura veramente stupida del 
libro di Cadioli: per fare un bel ro-
manzo realista c'è bisogno di una 
Guerra Mondiale, altrimenti si è 
condannati al minimalismo, o al ci-
nismo delle parodie. 

Naturalmente, nel mio pezzo avrei argomentato 
questo ragionamento in maniera più seria, cioè più 
furba, ma il succo più o meno sarebbe stato questo. 
Nel frattempo mi era venuta in mente anche una 
delle regole per scrivere un romanzo giallo, una di 
quelle di S.S. Van Dine, se non sbaglio: per scrivere 
un romanzo giallo, c'è bisogno di un morto ammaz-
zato. Questa regola mi è sempre risultata simpaticis-
sima. Gli scrittori di gialli di quell'epoca erano 
tutt'altro che cialtroni. I giallisti, anzi, i noiristi di 
oggi li guardano con diffidenza, pensano che i loro 
antenati giallisti si divertissero troppo a inventare 
puri rompicapi da risolvere, una specie di romanzi-
rebus, invece di sporcarsi le mani con le tragedie 
della società. 

Sarà anche vero, ma io penso che S.S. Van Dine, 
Agatha Christie e Edgar Wallace avevano un'idea 
molto seria dello scrivere: se non c'è stato almeno un 
omicidio, non vale neanche la pena di prendere in ma-
no la penna. Un furto? Non basta! Un tradimento, 
una sofferenza amorosa? Non se ne parla neanche! 
Allo stesso modo, se non hai da raccontare almeno 
una Guerra Mondiale, il computer non accenderlo 
neanche. Altrimenti, fa' così, scrivi fantascienza, e 
metti in scena tutto ciò che conta veramente, tutto il 
dolore del mondo, in quantità enormi... L'importante 
è fuggire il minimalismo: oppure, se non vogliamo 
chiamarlo minimalismo per non fare confusione con 
etichette e gruppi di scrittori, diciamo la piccineria, 
l'angustia degli scenari micragnosi, "la rappresenta-
zione del nostro paese". 

I vangelisti e Cadioli: vale a dire, uno scrittore 
molto visionario (ma anche uno storico molto 

documentato) e uno studioso molto documentato 
(ma anche, senza darlo a vedere, un critico molto mi-
litante): insomma, Valerio Evangelisti e Alberto Ca-
dioli io li vedo come due guerrieri del massimalismo, 
due grandi travisatori, due titani che mi incitano a 
trapanare la visione e mi tirano fuori dalla pozzan-
ghera della fantasia taccagna, mi salvano dal mini-
malismo dell'immaginazione. Mi salvano? Diciamo 
che mi hanno avvisato. 

Sarà un brutto segno se in questo periodo non me la 
sento di scrivere interventi teorici? Che cosa vuol di-
re, secondo te? Vuol dire che non sono più capace di 
sognare i bei libri ancora da scrivere? Oppure che mi 
sono svegliato? 
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Un esempio illuminato di cinema della globalizzazione 
di Giona A. Nazzaro 

La tigre e il dragone di Ang Lee con ChowYun-fat, 
MichelleYeoh,Zhang Ziyi e Chang Chen,Usa-Cina 2000 

/ uriosamente il cinema di cappa e spada 
hongkonghese riesce a guadagnarsi la propria 

visibilità presso il pubblico occidentale grazie a 
quell'ipertesto cyberpunk che è The Matrix. Le co-
reografie dei combattimenti, orchestrate dal vete-
rano Yuen Woo-ping, autore (tra gli altri) del clas-
sico di Jackie Chan Drunken Master, hanno inau-
gurato una nuova stagione dell'action movie statu-
nitense. I corpi si affrancano finalmente dalle re-
strizioni imposte loro dai codici di verosimiglianza 
hollywoodiana e diventano vettori di meraviglie 
(im)possibili una volta liberi di sfidare la legge di 
gravità. 

La tigre e il dragone di Ang Lee (tenta di) riat-
tualizza(re) la tradizione del wuxia pian (ossia il ge-
nere di film dedicati ai cavalieri erranti) filtrando-
la però attraverso uno sguardo eminentemente 
americano; uno sguardo che, attraverso The Ma-
trix appunto, è riuscito a metabolizzare i cosiddet-
ti eccessi del cinema di Hong Kong restituendo co-
sì alle arti marziali il posto che spetta loro di dirit-
to nell'universo dei linguaggi del cinema d'azione 
contemporaneo. Se dunque Lee osserva con un 
certo scrupolo accademico tutto l'apparato filolo-
gico del genere, è pur vero che si rivolge soprat-
tutto a quel vastissimo settore di pubblico che ha 
contribuito al successo di Arma letale 4, Costretti a 
uccidere, Charlie's Angels e The Matrix. 

E inoltre interessante osservare come questa ri-
trovata libertà "somatografica" del cinema spetta-
colare americano coincida con il declino dei prota-
gonisti del cinema d'azione che si sono affermati 
nel corso degli anni ottanta. Arnold Schwarzeneg-
ger, Sylvester Stallone, Steven Seagal, Jean-Claude 
Van Damme e, in misura molto minore, Chuck 
Norris, Michael Dudikoff, Brian Bosworth e così 
via, vincolati al carattere normativo della loro pre-
senza volutamente eccessiva, nulla possono contro 
l'indeterminazione fisica di corpi che proprio attra-
verso la loro leggerezza riescono a far muovere i 
film con un'agilità inusitata, "mai vista" (basti pen-
sare ai corpi evanescenti di Keanu Reeves, Came-
ron Diaz, Crispin Glover, Angelina Jolie per com-
prendere la portata della mutazione in atto). 

Paradossalmente l'uso sempre più pervasivo del-
la grafica digitale (strategia che alleggerisce il di-
spositivo di riproduzione) sembra comprendere 
intimamente la pratica (artigianale) della sospen-
sione dei fili (ossia il wirework). I fili cui legare gli 
attori per consentire loro di compiere evoluzioni 
impossibili, e l'infografica che rende possibili 
mondi che non esistono, sembrano concorrere en-
trambi alla formazione di un cinema ipertestuale, 
completamente ripiegato sui propri indici di 
realtà. 

d è proprio in questo cortocircuito premoder-
no (wirework) e ipermoderno (infografica) 

che va ricercata la chiave del successo di La tigre e 
il dragone. Il venire meno della percezione dell'u-
nicità del mondo (tematizzata, non senza qualche 
difficoltà, da Stallone, Schwarzy & Co.) permette 
finalmente il confrontarsi con altri mondi. Venuto 
meno con l'infografica il principio di realtà holly-
woodiano (anche se sono visibili i segni di una 
preoccupante riduzione di complessità già in atto), 
ecco che l'antica Cina, vincolata sinora a canoni di 
rappresentazione inassimilabili dal pubblico di 
massa occidentale, si offre ai fan di Matrix come 
una delle innumerevoli e possibili interfacce della 
matrice del cinema possibile. 

Non è un caso che i classici del cinema kung fu 
(evidente nel caso macroscopico di Tarantino) vi-
vano essenzialmente attraverso la memoria della 
scoperta e della fruizione video, l'alternativa su na-
stro magnetico all'etnocentrismo occidentale (e in-
quieta constatare come in Italia vent'anni di video 
non abbiano prodotto nient'altro che un doppione 
tristissimo del cinema già visibile in sala). 

Il film di Lee tenta dunque consapevolmente di 
contrabbandare un intero sistema estetico insi-
nuandolo attraverso le pieghe di una percezione 
cinematografica in pieno mutamento. In questo 
senso il film (comunque non all'altezza dei classi-
ci di King Hu, Zhang Che, Tsui Hark e Ching 
Siu-tung, nonostante alcuni momenti di grande 
intensità narrativa) si offre come immagine di un 
conflitto culturale nel quale Hollywood e le sue 

strategie di adattamento e sopravvivenza giocano 
un ruolo assolutamente non secondario. Non è 
un caso che il cinema classico cantonese (e cine-
se) giunga a Hollywood attraverso un regista che 
è visibilmente il meno legato alle proprie tradi-
zioni (rispetto ad Ang Lee persino il John Woo 
ipertecnologico di M:I-2 è più "cinese"; anzi, lo è 
senz'altro). 

E evidente: La tigre e il dragone è un film pro-
blematico per quanto piacevole. L'impressione, 
sgradevole e immediata, è che Lee abbia filmato 
corpi e luoghi con lo sguardo di un cineasta ame-
ricano che tenta di guardare il mondo attraverso 
occhi "cinesi". In un certo senso (ma senza voler 
eccedere in interpretazioni banalmente politiche) 
La tigre e il dragone è un esempio illuminato di ci-
nema della globalizzazione. 

Ciò che infatti inquieta maggiormente, rispetto al 
film, è l'erosione di qualsiasi principio di diffe-

renza che invece era visibile all'opera in capolavori 
come Storia di fantasmi cinesi di Ching Siu-tung 
(1987) (uno dei pochissimi titoli di Hong Kong di-
stribuito anche in Italia), e che costringeva il pub-
blico (perlomeno quello più avventuroso) a uscire 
fuori dal corpo delle proprie abitudini di visione. 

La tigre e il dragone, invece, nonostante la son-
tuosa confezione esotica e alcuni emozionanti ri-
gurgiti mèlo, conferma il pubblico nel proprio 
ruolo di centro consumatore e immaginario insi-
nuando che l'oggi di The Matrix era già contenu-
to in un fantasmatico ieri cinese mai visto prima 
(come se cioè prima di The Matrix non fosse mai 
esistito). 

Si tratta di un modo francamente sconcertante 
di approcciare l'idea di differenza e di mondi 
possibili. Ma Ang Lee, senz'altro il cineasta con-
temporaneo più vicino alla nozione di classico 
professional hollywoodiano attualmente in atti-
vità, sembra più interessante rispetto ai modi at-
traverso i quali gestisce la propria metamorfosi in 
cineasta americano a tutti gli effetti che come fi-
lologo estetico di un genere che visibilmente non 
gli appartiene. 



4 L'INDICE 
' LIBRI DEL M E S E B Ì 

Dacia Maraini, AMATA SCRITTURA. LABORATORIO 

DI ANALISI LETTURE PROPOSTE CONVERSAZIONI, A 

cura di Viviana Rosi e Maria Pia Simonetti, pp. 310, 
Lit 25.000, Rizzoli, Milano 2000 

Questo libro tratto da una serie televisiva ne 
riprende l'intonazione affabile e nobilmente 
promozionale: promozione, s'intende, della 
scrittura e lettura, inseparabili secondo Dacia 
Maraini. Leggere s'intitola appunto la prima 
delle otto sezioni che formano il volume pas-
sando via via dalla semplice scrittura alla 
scrittura letteraria e seguendo ciascuna lo 
stesso schema fisso, di brevi paragrafi alter-
nati a interviste testi esercizi senza mai an-
noiare, grazie al contributo di un numero dav-
vero cospicuo di illustri testimoni, autori di 
pregio che raccontano di sé e della propria 
esperienza o danno consigli o commentano 
versi e prose sparse (si veda in appendice l'e-
lenco di più di un centinaio di opere citate). 
Nella transcodificazione dal linguaggio tele-
visivo al linguaggio di sole parole irrigidite nel 
supporto cartaceo qualche effetto si sarà cer-
to perduto. È restata la plurivocità, ma sprov-
vista del suono; la frammentarietà, ma impo-
verita di quei dettagli corporei che sono deci-
sivi sullo schermo. A ricomporre il disordine, a 
interpretare le voci servono le introduzioni del-
le due curatrici che hanno accudito i testi, Vi-
viana Rosi e Maria Pia Simonetti. L'una mette 
in luce il filo della tecnicità sotteso agli incon-
tri; l'altra, la Simonetti, svela il fondo emotivo, 
il nucleo vissuto, il bisogno di risarcimento esi-
stenziale da cui è motivato il 
pubblico di questa e altre si-
mili iniziative, scuole corsi e 
manuali. Voglia di scrivere, di-
ritto conclamato alla pratica frfi. 
della letteratura come espres-
sione e costruzione di sé. 

Teatro 

Architettura 

Storia 

Scienze 

no le pagine di Antonella Ossorio, scelta 
confermata anche dalle altre storie: Ritratto 
d'autunno di Edgardo Fonseca maestro di 
enigmi, prezioso racconto d'ambiente ispira-
to a un celebre quadro di Bosch, Lo sa Som-
merkamp, dove il registro mima le pagine 
più intriganti di Matilde Serao, e, infine, Il 
viaggio, melanconica storia di un vecchio 
contadino che non ha mai visto il mare e che 
prima di morire parte per andare a cono-
scerlo. I racconti sono legati da uno stile li-
neare e al tempo stesso evocativo e da temi 
comuni: la morte e ie sue proiezioni giocano 
un ruolo fondamentale, attraversando le di-
verse stagioni che compongono la raccolta. 
Ma anche una sfrenata passione barocca 
per il fantastico e l'esoterico rende efficace 
la pagina. 

ANTONELLA CILENTO 

Paola Faccioli, VITA DI CHIARA DORIGO, pp. 145, 
Lit 20.000, Santi Quaranta, Treviso 2000 

In una quieta cittadina termale, le cui 
coordinate geografiche restano nel vago, ar-
riva una giornalista intenzionata a far luce 
sulla misteriosa scomparsa di una giovane 
donna, Chiara Dorigo. È stata uccisa dal 
marito? È fuggita? Il solo modo per orientar-
si tra le versioni contrastanti che circolano 
sull'accaduto, è immergersi nel passato di 
Chiara, riviverlo, portarlo alla luce. È quanto 
farà la giornalista, confrontando testimonian-
ze e documenti, diari, favole, poesie, sino a 
una verità inattesa che trasformerà l'intero 

tralasciando qualsiasi tentativo di costruire 
una vicenda. Sfilano alcuni antichi amori, 
amiche perfide o tenere, vecchie parenti 
che conobbero Irene bambina divertendosi 
a spaventarla con storie di fantasmi e pre-
senze misteriose, fidanzati più o meno di 
passaggio. Irene si muove in questo compo-
sito insieme con curiosità, incontra uomini 
che poi si allontanano, passeggia per le vie 
di una domestica e riconoscibilissima Tori-
no, e si lascia andare a ossessioni che 
confondono continuamente il piano della 
realtà e quello della fantasia: uccide (o forse 
no...) un amico a pistolettate dopo averlo in-
vitato a cena, si smarrisce in una casa ab-
bandonata le cui stanze si moltiplicano e 
mutano aspetto, fugge da un appartamento 
che evidentemente non gradisce la sua pre-
senza di inquilina e la respinge facendo cre-
scere lussureggianti piante che ingoiano e 
ricoprono ogni cosa. Il tentativo di Consola-
ta Lanza, che già nel suo precedente Ra-
gazza brutta, ragazza bella (Filema, 1999) 
aveva dimostrato un gusto spiccato per la 
mescolanza di fantastico e reale, è forse 
però troppo ambizioso e il romanzo rimane 
irrisolto. Soprattutto, troppi sono gli spunti e 
le suggestioni cui l'autrice pare rifarsi: un ini-
zio che richiama la ricostruzione di lessici 
famigliari già spesso presi a modello, ab-
bandoni visionari e allucinatori, considera-
zioni sull'amore e sugli uomini tristemente in-
flazionate in molta letteratura dì donne. Le 
diverse tessere dei mosaico, cui accenna il 
titolo, paiono non incastrarsi l'una con l'altra 
e, in definitiva, non formare quei disegno 
che riconduca a unità i frammenti colorati 

che l'autrice accosta. 

Narratori italiani 

Letterature 

LIDIA DE FEDERICIS 

Antonella Ossorio, PASSAGGI DI 

STAGIONE, pp. 112, Lit 22.000, 
Besa, Nardo (Le) 2001 

Antonella Ossorio non è 
precisamente un'esordiente: 
questo suo primo libro di 
racconti edito dalla pugliese 
Besa segue un anno per 
l'autrice ricco di soddisfazio-
ni nell'ambito dell'editoria 
per ragazzi. Ben cinque, in-
fatti, i titoli usciti per Einaudi 
Ragazzi ed Emme Edizioni: 
Cronache da Pelate, Storie 
di elefanti, ranocchie, sorci e compagnia, 
Fate, gnomi & compagnia, Rime per tutto il 
giorno, Non dire gatto, senza contare i pre-
cedenti Tante fiabe in rima. Filastrocche da 
fiabe classiche e Tante favole in rima. Fila-
strocche da favole di Esopo (Raffaello, 1996 
e 1997). L'autrice rivela infatti nelle sue pro-
ve per ragazzi - coronate da una presenza 
antologica nella collana dello "Scaffale d'O-
ro" accanto a Gianni Rodari e ad altri nomi 
celebri - un talento assoluto per il verso li-
bero e la narrazione per l'infanzia. Ma la 
scrittura è per lei un impegno a tutto tondo, 
ed ecco allora questo esordio cori Besa ri-
volto agli adulti e non più solo ai giovanissi-
mi, con i cinque racconti contenuti in Pas-
saggi di stagione. A sottolineare la qualità 
della prova va poi ricordato che ben due di 
queste brevi prose sono state già premiate: 
Settembre, racconto vincitore del premio 
promosso dalla libreria Evaluna (Napoli), de-
licato estratto dal diario napoletano di una 
donna, limitato alle pagine del settembre di 
ogni anno, attraverso le quali ricostruiamo la 
vita privata delia protagonista e la vita pub-
blica di una città spesso funestata da gravi 
eventi umani e naturali; e Riconciliazione, fi-
nalista al Premio Loria io scorso anno, rico-
struzione medievale di una leggenda del 
Sud, in cui un intero paesino attende l'arrivo 
del mostruoso Leviatano. Dunque, il Meri-
dione e i suoi aspetti più coloriti attraversa-

racconto in un borgesiano gioco di specchi. 
La narrazione di questo giallo metafisico, 
costruita con estremo rigore, procede serra-
ta e coinvolgente sino alla sorpresa finale. I 
segreti di Chiara - dalla luminosissima infan-
zia ai momento buio della passione, che la 
lega in una spirale di violenza a un affasci-
nante intellettuale molto più vecchio di lei -
emergono narrati da voci diverse, in un gio-
co pirandelliano; l'ambiente ha un che di 
sontuosamente prearaffaellita, che l'asciut-
tezza di una scrittura sobria salva dai peri-
coli incombenti del kitsch. 

MARIOLINA BERTINI 

Consolata Lanza, IRENE A MOSAICO, pp. 218, 
Lit 22.000, Avagliano, Cava de' Tirreni (Sa) 2000 

L'Irene raccontata da Consolata Lanza è 
una donna non più giovanissima, avvocato 
che molto ha dato al lavoro e alla carriera, 
sola senza dolore, affezionata abitante d'u-
na casa che le assomiglia negli arredi scelti 
con gusto e nella ricerca delle piccole co-
modità. Parrebbe un quieto ritratto di una 
single come tante che abitano nelle nostre 
città, ma l'autrice ha scelto una via meno 
usuale per disegnare la sua Irene. Infatti ce 
ne propone il profilo attraverso un fitto affa-
stellarsi di ricordi d'infanzia, visioni, sogni, 

CRISTINA LANFRANCO 

Piera Rossotti Pogliano, IL DIA-
RIO INTIMO DI FILIPPINA DI SALES 

MARCHESA DI CAVOUR, pp. 249, 

Lit 28.000, L'Angolo Manzoni, 
Torino 2000 

"Lui è arrivato tre giorni fa, 
verso sera. La prima visione 
che ho avuto è stata la sua 
ombra, proiettata sulla parete 
alla luce danzante delle can-
dele. Mi è sembrata immensa 
e minacciosa, ma mi son det-
ta subito che le ombre non 
hanno consistenza e non 
debbono intimorire. Di perso-
na, infatti, lui non è molto alto 
e non ha un aspetto minac-
cioso, ma io resto un po' con-
fusa". Inizia così con le ansie 
di una diciannovenne in atte-

sa del matrimonio il diario immaginario, ma 
plausibile perché basato su un'accurata ri-
cerca documentaria, di Filippina di Sales 
maritata Cavour. Filippina, che qui vediamo 
alle prese con la sua quotidianità di nobil-
donna un po' frivola, è la nonna del celebre 
Camillo (di cui alla fine sono riportate alcune 
lettere autentiche), che appare nel ruolo di 
nipote scavezzacollo e tuttavia prediletto. 
L'attenzione però è tutta rivolta a lei, all'au-
trice del diario - ambientato tra il 1781, alla 
vigilia appunto delle nozze di Filippina, e il 
1848, e ricostruito sulla base di carteggi 
realmente esistenti, in particolare quello tra 
la donna e il cognato. La nonna di Cavour è 
una spettatrice ingenua e curiosa dei grandi 
eventi e dei grandi personaggi che le sfilano 
davanti ed entrano in qualche modo a con-
tatto con lei, senza però mai arrivare a scal-
firne la pratica serenità: la Rivoluzione, Na-
poleone, Paolina Borghese, Carlo Alberto. 
L'autrice porta avanti la narrazione renden-
do al meglio l'esistenza ripetitiva e talvolta 
monotona di una vita in cui i grandi eventi 
destinati a mutare il corso della storia e i 
pranzi di famiglia o le estati a Santena rive-
stono la stessa importanza. Un esercizio di 
stile impeccabile e sicuramente di grande 
interesse per tutti gli appassionati di storia 
piemontese. 

CHIARA BONGIOVANNI 
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MAESTRINE. DIECI RACCONTI E UN RITRATTO, 

a cura di Vincenzo Campo, pp. 166, 
Lit 15.000, Sellerio, Palermo 2000 
SIGNORE MAESTRE, " L e g g e n d a r i a " n. 24, 
pp. 32, Lit 8.000, dicembre 2000 

A forza di parole sulla scuola (anche 
spropositate), sono tornate interessanti le 
maestre. Sul loro mestiere per ora non 
cresce una ricca fioritura di nuove situa-
zioni narrative e neppure (come vorrem-
mo) una nuova immaginazione all'altezza 
del presente; sono però frequenti le rilet-
ture e si riscopre una tradizione rappre-
sentativa della figura femminile, in un'area 
tematica, quella scolastica, che ha più di 
un secolo. Area produttiva soprattutto al-
l'inizio, quando la fantasia dei narratori 
era accesa dalla doppia novità di una 
scuola che portava il sillabario anche in 
mezzo ai poveri e disgraziati, classi peri-
colose, e delle donne che se ne facevano 
pioniere e si esponevano in cattedra. Le 
"signore maestre" sono l'argomento di 
"Leggendaria" nel numero con cui la rivi-
sta festeggia il suo felice quart'anno. Se 
ne possono trarre bibliografie e riflessioni 
critiche di buona qualità. Chi desidera in-
vece una lettura più diretta dei testi, trova 
il suo libro nell'antologia curata da Vin-
cenzo Campo: undici pezzi d'autore (di Di 
Giacomo, Dossi, Moretti, Neera, Negri, 
Pariani, Pirandello, Prosperi, Scerbanen-
co, Serao, Tozzi), poco noti o dimenticati, 
dell'Otto e del Novecento, introdotti da un 

inquadramento storico di Campo in La 
patente di maestra, pagine tanto sobrie 
quanto amarognole. Il pezzo finale, una 
maestra descritta da Federico Tozzi, trec-
ce rosse e viso giallo che "faceva schifo", 
legittimerà l'eventuale amarezza di qual-
siasi lettrice. 

LIDIA DE FEDERICIS 

Gian Maria Molli, FIORI (RACCONTI), introd. 
di Rosalba Galvagno, fotografie di Nosrat Pa-
nahi Nejad, pp. XXIV-152, Lit 18.000, "Qua-
derni pizzutiani" n. 9-10, Palermo 2000 

È raro leggere racconti perfetti, lavorati 
dalla prima all'ultima parola, come questi di 
Gian Maria Molli. Cinque titoli perentori (Og-
getti, Notturno, Fiume, Il disco e l'eponimo 
Fiori) quanto l'esemplare Zoo (Campanotto, 
1990), nastro di meraviglie animali innerva-
te ai tremori di una problematica paternità. 
Cinque razzi che ci scaraventano nelle or-
bite vertiginose latenti nei più semplici "fat-
ti". I fatti di Molli hanno il tanfo dei detriti 
beckettiani, schiumano dal flusso quotidia-
no delle città qualunque. E i loro precari at-
tori (un impiegato, un cronista, un paroliere, 
un fabbricante di velieri, un poeta: tutti 
"posseduti" della normalità), si affannano a 
sondarne il senso come si forzano le sbarre 
di una prigione: con la rabbia inane che so-
spende ogni mossa in un limbo di azioni im-
maginarie. Sia pure con moduli diversi (dal 

"processo verbale" al referto minimalista al 
"monologo esteriore"), lo stile - sempre sor-
vegliatissimo, padrone della sintassi e della 
retorica, micidiale nel lessico - brucia sen-
za residui il suo tema in un ritmo stringente, 
volto, come scrive Rosalba Galvagno, "a 
rendere sulla pagina scritta quella 'raffica 
diretta' di immagini ed eventi tutti simulta-
neamente e immediatamente posti sotto lo 
sguardo del lettore"; e riconduce a quel su-
periore realismo che ha tentato di imprime-
re la complessità della vita in ogni punto 
della scrittura: al magistero insomma di 
Joyce, di Faulkner, della Woolf; e del nostro 
Pizzuto, segretamente evocato, in forma di 
libro, nell'ultimo racconto (Il disco): "La co-
pertina, rosso mattone, conteneva solo le 
indicazioni in nero e in verde, composte a 
epigrafe. Si è rotta la bambola, disse. Per le 
vie già toccate dalla prima ombra". 

ANTONIO PANE 

Dario Buzzolan, NON DIMENTICARTI DI RE-

SPIRARE, pp. 222, Lit 26.000, Mursia, Milano 
2000 

Un piccolo scorpione di plastica cam-
peggia sulla copertina del nuovo romanzo 
di Buzzolan - il secondo dopo Dall'altra 
parte degli occhi (Mursia, 1999). È un gio-
cattolo inoffensivo, quasi grazioso, con tut-
te quelle zampette snodabili, e al tempo 
stesso un malefico segnale di pericolo, 

posto proprio lì, in bella vista, per avvisare 
che le cose non sono mai semplici come 
sembrano e che a ogni pagina possiamo 
venir colpiti a tradimento dal più innocuo 
dei dettagli. Non dimenticarti di respirare 
- ancora un avvertimento! - è un romanzo 
traditore, che dietro a una scrittura quasi 
immobile nella sua gelida semplicità na-
sconde inquietudini e dolore. Leni, la gio-
vane protagonista che "ha imparato a con-
trollare le emozioni come fossero poligo-
ni", è una donna silenziosa e caparbia che 
fin dall'infanzia ha il dono, o la maledizio-
ne, di vedere i fantasmi. Uomini, donne, 
bambini sconosciuti le appaiono all'im-
provviso, senza mai parlarle, come un se-
gnale di dolore. Invischiata suo malgrado 
in una truce storia di pedofilia, Leni parte 
alla ricerca della verità, senza un com-
mento, guidata solo da qualche labile in-
dizio e dalle sue sensazioni. Creta, 
Bangkok, Hanoi; Leni viaggia, incontra 
strani personaggi, ha una storia, forse d'a-
more, in una vicenda che assume i con-
torni del giallo, ma la scrittura di Buzzolan, 
con la sua immobilità ingannatrice, non 
permette che il libro diventi un romanzo 
d'azione e tende invece a raggelare i mo-
vimenti dei personaggi in un continuo in-
quietante presente, li finale naturalmente è 
a sorpresa, ma Leni non si ferma neppure 
al finale, e continua, oltre l'ultima pagina 
del libro, a inseguire i suoi fantasmi. 

CHIARA BONGIOVANNI 
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Hugo Loetscher, L'ISPETTORE DELLE FOGNE, 

ed. orig. 1963, trad. dal tedesco di Bianca Za-
gari, pp. 162, Lit 24.000, Casagrande, Bellinzo-
na (Ch) 2000 

In un paese imprecisato ha luogo una 
rivoluzione, e l'ispettore delle fogne vie-
ne arrestato con l 'accusa di aver aiutato 
nella fuga esponenti del governo. Sno-
dandosi lungo il memoriale difensivo 
dell'ispettore, il romanzo si trasforma in 
una bizzarra confessione che nel contra-
sto fra l'apparente oggettività delle meti-
colose spiegazioni tecniche e l'anomala 
prospettiva sotterranea sviluppa tutto il 
suo potenziale ironico. Non si sa quale 
sia la città che si erge sopra l'intrico di 
canali fognari regno dell'ispettore, ma 
l'autore è di Zurigo (dove vi è nato nel 
1929) e ammicca evidentemente al cli-
ché nazionale (e un po' di tutto l'occi-
dente industrializzato) di "ordine e puli-
zia", per scalzare la tentazione fin trop-
po facile di "supporre che noi siamo in-
nocenti; ma noi non siamo innocenti, sia-
mo lavati" (Vom Erzàhlen erzàhlen, 
1988). Giornalista e autore di numerosi 
romanzi, Loetscher è molto letto nei pae-
si di lingua tedesca, dove per classifi-
carlo si scomodano nomi come Kafka, 
Durrenmatt e Frisch. L'ispettore delle fo-
gne, primo romanzo tradotto in italiano 
grazie alla penna della compianta Bian-
ca Zagari, si segnala per il lucido sarca-
smo dell'affondo critico nei confronti di 
un mondo corale e sornione, in cui il mi-
to dell'asepsi si rovescia nella realtà la-
birintica della chiavica societaria. 

DONATELLA MAZZA 

Marino Freschi, P R A G A . VIAGGIO LETTE-

RARIO .NELLA CITTÀ DI K A F K A , pp. 319, 

Lit 35.000, Editori Riuniti, Roma 2000 

Praga è per definizione la città euro-
pea che più si presta al genere del viag-
gio letterario, o meglio sarebbe dire del-
la guida letteraria, genere che invece 
per le città della nostra penisola non è 
molto praticato. Freschi, che ci aveva 
già offerto, in questa medesima collana, 
una guida per la Vienna di fine Ottocen-
to (1987), ha per così dire inventato un 
genere, anche di scrittura, che potrebbe 
agevolmente essere imitato per le città 
italiane che nel secolo appena conclu-

sosi hanno conosciuto un più alto grado 
di sismicità artistica. Nel volume si alter-
nano parti riccamente descrittive, sui 
luoghi classici della memoria letteraria (i 
caffè, i ritrovi, i palazzi, ma anche i mi-
seri vicoli, gli uffici, i teatri), ad analisi 
serrate sul ruolo che Praga ha avuto nel-
l'opera di scrittori come Rilke, Werfel, 
Kafka, Meyrink. Nel caso in questione 
una qualche difficoltà avrebbe potuto 
essere costituita dal modello archetipico 
della Praga magica di Angelo M. Ripelli-
no (Einaudi, 1973), che Freschi ha natu-
ralmente presente ed evoca in più parti, 
ma senza lasciarsi attirare dal mito del 
fascino arcano della città boema. L'ar-
cano viene egualmente fuori, ma da una 
scrittura volutamente trattenuta e con-

così il rapporto fra parola e immagine, in 
alcuni capitoli, soprattutto in quello cen-
trale su Kafka, rende consigliabile una 
lettura sistematica, dalla prima pagina 
all'ultima, più che una semplice, episo-
dica consultazione. 

ALBERTO CAVAGLION 

Fr iedo Lampe, A l MARGINI DELLA NOTTE, 

ed. orig. 1993, a cura di Giovanni Nadiani, 
pp. 136, Lit 20.000, Mobydick, Faenza (Ra) 
2000 

Apparso per la prima volta nel 1933, 
immediatamente sequestrato e infine ri-
scoperto insieme a tutta l'opera dello 

frollata da un registro narrativo che, co-
munque, si mantiene alto e non concede 
nulla né alla fastidiosa colloquialità del 
Baedeker né all'altrettanto fastidiosa pe-
tulanza di certe guide letterarie improv-
visate. Ne emergono considerazioni as-
sai chiare sulla stupefacente simbiosi te-
desco-ceco-ebraica che è alla radice 
della fioritura artistico-letteraria del pri-
mo Novecento, dei poeti Nezval, Orten, 
Seifert, fino ai romanzieri più vicini a noi 
come Hrabal, Kundera e al giovane Ja-
chim Topol, "autore di cult books pra-
ghesi", scrive Freschi. Il libro, illustrato 
in modo molto elegante, si avvale di do-
cumenti iconografici (fotografie, disegni, 
caricature) di non semplice reperibilità: 

scrittore in occasione del centenario 
dalla sua nascita, nel 1999, Ai margini 
della notte ha permesso alla critica lette-
raria tedesca di riappropriarsi di un au-
tore per lungo tempo curiosamente di-
menticato. Se infatti la censura del libro, 
che presenta scene scabrose e ardite 
passioni omosessuali poco affini al su-
peromismo dell'epoca, e la conseguen-
te messa al bando di Lampe si giustifi-
cano storicamente, difficilmente si com-
prende come un autore di tale modernità 
espressiva, potenziale anello di con-
giunzione tra le atmosfere decadentiste 
e l'iperrealismo della Nuova Oggettività, 
possa essere stato così a lungo ignora-
to. Ai margini della notte, che racconta 

una calda e inquietante notte di settem-
bre nella zona portuale di Brema - città 
natale di Lampe - , vissuta da più perso-
naggi raccordati da un unico sottofondo 
musicale, mostra infatti, prepotentemen-
te, tutta la sua attualità nell'utilizzo di 
tecniche narrative multiple (diversi punti 
di vista, dialoghi e flussi di coscienza), 
così vicine a quelle cinematografiche 
(dissolvenze e virtuali movimenti di mac-
china) da rimandare il lettore a una vera 
e propria "narrazione in movimento". 

MANUELA POGGI 

Paolo Bertolani, IL VIVAIO, prefaz. di Anna 
Maria Carpi, pp. 87, Lit 13.000, il melangolo, 
Genova 2001 

Un racconto sulle orme di Heinrich von 
Kleist. Tra luce e dolore, il tremito nelle 
mani, le giornate prima del suicidio. 

B(runo) Traven, NELLO STATO PIÙ LIBERO 

DEL MONDO, ed. orig. 1917-21, trad. dal tede-
sco di Andrea Chersi, introd. di Guido Barroe-
ro, pp. 74, s.i.p., Chersi Libri, Brescia 2000 

Dieci articoli pubblicati tra il 1917 e il 
1921 dall'anarchico tedesco sulla rivista 
monacense "Ziegelbrenner", con cinque 
disegni satirici di Franz W. Seiwert. Distri-
buzione akersi@hotmail.com. 

Jakob Wassermann, IL TUMULTO INTORNO 

ALLO JUNKER ERNST, ed. orig. 1926, a cura di 

Angela Pineider, pp. 234, Lit 15.000, Sellerio, 
Palermo 2001 

Ampio racconto in parte autobiografico, 
ambientato nel primo Seicento, del noto 
autore di II caso Mauritius (1928). 

Franz Herre, EUGENIO DI SAVOIA, ed. orig. 
1997, trad. dal tedesco di Anna Martini Licht-
ner, pp. 336, Lit 45.000, Garzanti, Milano 
2001 

Biografia del condottiero e dello statista 
alla corte di Vienna, "tra barocco e illumi-
nismo". 

Johann Wolfgang Goethe, IL COLLEZIONISTA 

E LA SUA CERCHIA, ed. orig. 1799, trad. di Ga-
briella Catalano, testo tedesco a fronte, 
pp. 169, Lit 18.000, Liguori, Napoli 2000 

Trattatelo in forma epistolare sul colle-
zionismo artistico. Dal ritratto di famiglia 
alla miniatura e allo schizzo: volti, interni e 
paesaggi colti nella cornice della discus-
sione estetica del tardo Settecento. 

mailto:akersi@hotmail.com
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Jules Verne, UN PRETE NEL 1 8 3 9 , ed. orig. 
1992, trad. dal francese di Gioia Re Bernardi-
nis, pp. 238, Lit 29.000, Mursia, Milano 2000 

Negli ultimi anni l'editoria francese ha 
dato largo spazio ai testi giovanili dei ro-
manzieri del XIX secolo (Balzac e Hugo, 
ad esempio), consentendo ai lettori di 
cogliere in forma embrionale i temi e le 
forme ricorrenti delle grandi opere già 
note. A volte la parentela tra la produzio-
ne giovanile e quella della maturità è evi-
dente; a volte, invece, si rivela soltanto a 
una lettura non superficiale. È il caso di 
questo romanzo incompiuto di Verne, 
che non potrebbe esser più lontano dagli 
ampi orizzonti e dalle preoccupazioni 
scientifiche e geografiche dell'autore dei 
Viaggi immaginari. Ambientato nella 
natia Nantes, si incentra su un'oscura 
storia di superstizioni e messe nere; as-
sistiamo alle indagini e alle peripezie di 
due giovani eroi che devono difendere 
una candida fanciulla dagli intrighi tene-
brosi di una strega e dei suoi accoliti, 
adoratori del diavolo. Il ritmo esagitato è 
quello del roman feuilleton, molti ingre-
dienti provengono dal romanzo gotico; il 
Verne che ci è familiare trapela solo dai 
tratti ironici e da una straordinaria scena 
di divinazione, in cui la strega Abraxa si 
misura con le lettere dell'alfabeto come 
tanti eroi dei capolavori verniani si misu-
reranno più tardi con crittogrammi di dif-
ficile decifrazione. 

MARIOLINA BERTINI 

Gabriella Bosco, A CASA LORO. CONVERSA-

ZIONI SULLA CULTURA FRANCESE CONTEMPO-

RANEA, pp. 157, Lit 30.000, Edizioni dell'Or-
so, Alessandria 2000 

Il titolo di questa raccolta di interviste 
nasce da un'osservazione di Julien 
Green all'autrice: "E così lei si introduce 
nelle nostre case e ci strappa i nostri se-
greti!". In effetti, è anche una sfilata di 
case, di spazi, questo libro in cui tanti 
protagonisti della cultura francese parla-
no del loro lavoro con semplicità, inco-
raggiati da un'interlocutrice discreta e 
sensibilissima, che sa metterli a loro 
agio: dalla "penombra morbida di velluti" 
del salotto di Julien Green, in cui nel 
1988 lo scrittore che ha la stessa età del 
secolo continua a scrivere il suo immen-
so diario, all'appartamento affollato di li-
bri e di quadri, affacciato sul Luxem-
bourg, in cui il teologo Jean Guitton ri-
flette sulla lunga, misteriosa amicizia che 
lo ha legato al marxista Althusser; dal 
corridoio tutto a specchi che ci introduce 

nello studio di Nathalie Sarraute al pic^ 
colo ufficio vetrato in cima alla Maison 
des Sciences de l'Homme da cui l'etno-
logo Marc Augé scruta Parigi ai suoi pie-
di, riflettendo sui luoghi e i non-luoghi 
della modernità. Spazi e voci vengono 
alla fine a comporre come un puzzle, da-
vanti a noi, l'immagine di una cultura vi-
talissima, il cui segreto è la compresen-
za di nuovo e di antico, di leggero e dì 
grave: da lonesco a Ciaire Bretécher, da 
Robbe-Grillet a Frangoise Sagan, da 
Baudrillard ed Edgar Morin a Juliette 
Greco e Marcel Marceau. 

M.B. 

Emmanuel Bove, UN UOMO CHE SAPEVA, 

ed. orig. 1942, trad. dal francese di Simona 
Cortesi, pp. 174, Lit 26.000, Casagrande, hel-
linzona (Ch) 2000 

Nella Francia degli anni venti e trenta 
la bohème letteraria non ha più nulla di 
poetico o di sentimentale: ai margini del 
giornalismo e del romanzo di successo, 
ospita anarchici di talento che sanno 
raccontare persino il manicomio con 
straziante umorismo, come il belga An-
dré Baillon (1875-1932), o personaggi 
inquieti dai mille mestieri, come quel-
l'Emmanuel Bobovnikoff, figlio di un 
ebreo ucraino, che diverrà più noto con 
io pseudonimo "Emmanuel Bove" (1898-
1945). Non è più un mondo di sognatori, 
come la bohème del secolo precedente; 
è un mondo di falliti ai quali è concessa, 
come sola ricchezza, la più radicale lu-
cidità possibile su-
gli intimi e sotterra-
nei motivi del pro-
prio fallimento. Nel-
la casistica del falli-
mento rientra ap-
pieno il protagoni-
sta di Un uomo che 
sapeva, Maurice 
Lesca: un triste per-
sonaggio di mezza 
età, che non è riu-
scito né a farsi stra-
da nella medicina 
né ad avere una vi-
ta familiare soddisfacente. Recitando 
mille diverse commedie - da quella del-
l'altruismo a quella della malattia - Le-
sca tenta in ogni modo di evadere dalla 
propria essenza meschina; ma nulla po-
trà sottrarlo alla sua vera identità di pic-
colo truffatore, schiacciante come la co-
razza dello scarafaggio Gregor Samsa. 

M.B. 

Honoré de Balzac, STUDIO DI DONNA. IL MES-

SAGGIO. LA DONNA ABBANDONATA, ed. orig. 
1830-33, a cura di Piero Pagliano, introd. di 
Lanfranco Binni, pp. 73, Lit 14.000, Garzanti, 
Milano 2000 

Nel periodo al quale appartengono que-
sti tre testi, Balzac è più celebre come au-
tore di racconti che come romanziere: le ri-
viste si contendono le sue novelle, perfetti 
esempi di quella spregiudicatezza parigina 
che incanta e scandalizza i timorati provin-
ciali. Studio di donna, Il messaggio e La 
donna abbandonata hanno, come nota il 
prefatore, un elemento in comune: si ricol-
legano, quasi esemplificandola, a quella Fi-
siologia del matrimonio in cui Balzac aveva 
studiato a fondo la condizione della donna 
sposata e la multiforme casistica della tra-
sgressione amorosa. Il primo racconto non 
esce dai limiti del piccante aneddoto mon-
dano: è incentrato sulla delusione che pro-
va una virtuosa gentildonna quando scopre 
di non esser stata affatto insidiata - come 
credeva - da un giovane dongiovanni. Ben 
più significativi sono il secondo e il terzo: vi-
cende d'adulterio che sfociano in tragedia, 
travolgendo due figure indimenticabili di 
donne colpevoli e innamorate. 

M.B. 

Giovanni Macchia, I FANTASMI DELL'OPERA. 

IDEA E FORME DEL MITO ROMANTICO, pp. 161, 
Lit 30.000, Bollati Baringhieri, Torino 2001 

Torna in libreria, dopo trent'anni di assen-
za, uno dei libri più organici di Giovanni 

Macchia: un libro che 
non ripercorre siste-
maticamente, come 
è consuetudine nelle 
storie letterarie, il fe-
nomeno romantico, 
ma che ne illumina 
per squarci imprevi-
sti e inedite prospetti-
ve alcuni momenti 
chiave, finendo per 
proporne un'interpre-
tazione globale forte-
mente innovativa. Il 
punto di partenza è 

la simbiosi tra teatro e pittura nel mondo di 
Watteau: una simbiosi in cui, all'insegna del-
l'artificio e dell'effimero, dell'ambiguità e del-
la melanconia, l'estetica del Settecento 
prende congedo dal culto classicista del-
l'antichità. Si apre la grande stagione della 
poesia e del romanzo ottocenteschi: alle 
correnti di idee che, circolando per l'Europa, 
ne segnano l'avvento, è dedicato il saggio 
più corposo dell'intero volume, Le grazie e le 

streghe: formazione del mito romantico, che 
spazia da Goethe a Puékin, da Manzoni a 
Byron, da Stendhal a Hugo. Prima di appro-
dare a Baudelaire che, riallacciandosi a suo 
modo alia melanconia di Watteau, chiude il 
cerchio della nuova sensibilità moderna no-
stalgica e ironica al tempo stesso, Macchia 
si sofferma poi su Balzac: anche quel che 
siamo soliti definire come "realismo" affonda 
le sue radici nel mito romantico, come dimo-
stra la misconosciuta produzione giovanile 
dell'autore della Commedia umana. 

M.B. 

Gérard d'Houville, LE CHARMANT RENDEZ-

VOUS, a cura di Nicola Muschitiello, pp. 55, 
Lit 15.000, Tilema, Napoli 2000 

"Gli ascoltatori si servirono vini dorati e 
sorbetti rosa, per rinfrancarsi un po'; e, sopra 
a quel suo sferruzzare e quella lunga calza 
che per essere un po' troppo accosto al 
mento ingiallito la faceva sembrare barbuta, 
la vecchia signora cominciò a raccontare". 
Comincia cosi, quasi come una fiaba fin de 
siècle, questo racconto di passione tutto al 
femminile. In un'isola creola la giovanissima 
e precocemente sensuale Merced prova 
una fervida ammirazione per Amalia, colta, 
adulta e indipendente. Amalia però ha un 
segreto, la sua indipendenza l'ha acquistata 
a caro prezzo, rinunciando a un uomo che 
amava e che ancora la desidera. Merced è 
attratta da entrambi, dal fascino forte dell'uo-
mo, capace di soggiogare con uno sguar-
do, e dal fiero orgoglio di Amalia che rifiuta 
di dimenticare se stessa, fosse pure in nome 
dell'amore. Arrivato a questo punto il lettore 
si chiede chi sia mai questo Gérard d'Hou-
ville, capace di descrivere con tanta chia-
rezza le minime pieghe dell'animo femminile 
e, se ha un poco di pazienza, alla fine del 
racconto la sua curiosità verrà soddisfatta. 
La Charmante maitresse, breve ed elegante 
saggio conclusivo del curatore del volume, 
Nicola Muschitiello, ci presenta infatti la vera 
identità di d'Houville, portandoci così nel 
cuore di un intreccio sentimental-famigliare 
di letterati francesi di fine Ottocento. Figlia di 
José-Maria de Heredia, moglie di Henri de 
Régnier, tenera e non sempre fortunata 
amante di Pierre Louys, Marie de Heredia 
scelse di scrivere sotto pseudonimo, chissà, 
forse anche per liberarsi di quell'eccesso di 
cognomi famosi che la circondavano. La vi-
ta e gli amori di Marie sono una piccola pre-
ziosa pagina di letteratura posta giustamen-
te come conclusione alla breve opera, che 
se lasciata a se stessa, per quanto delicata 
e sensuale, parrebbe forse incompleta. 

CHIARA BONGIOVANNI 

Roberto Speziale-Bagliacca, ADULTERA E RE. UN'INTER-

PRETAZIONE PSICOANALITICA E LETTERARIA DI "MADAME 

BOVARY" E "RE LEAR", pp. 179 Lit 30.000, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000 

Chi ama Shakespeare e Flaubert sarà senz'altro incu-
riosito dall'inedito accostamento di un'adultera - Em-
ma Bovary - e un re - King Lear: due forme di follia ri-
lette in un'ottica psicoanalitica che rivisita "da una pro-
spettiva capovolta" le interpretazioni tradizionali di 
questi capolavori. 

L'impossibilità del legame, il lutto del distacco, il sen-
so di colpa e la negazione difensiva sono il filo condutto-
re dell'opera shakespeariana, che l'autore del saggio 
- precedentemente pubblicato in inglese dalla Duke Uni-
versity Press - definisce "cronistoria di un tentativo di 
superare un tremendo rimorso". Re Lear non è dunque la 
tragedia della dolce Cordelia, la figlia prediletta, poiché 
tutti i luoghi comuni sono sovvertiti, i "buoni" e i "catti-
vi" diventano puro riflesso di un comportamento mani-
polatorio coattivo, agito dal re e proiettato nel fool, sua 
voce sadica e perversa. Le altre figlie, non più "mostri di 
ingratitudine", ma vittime a loro volta dell'irruento, con-
flittuale e irrisolto amore paterno, sostengono senza es-

serne consapevoli una forma di comunicazione struttu-
ralmente contraddittoria, una patologia che Lear mette 
in scena nella doppia veste di re e di padre. 

Il costante impegno a non ridurre i personaggi alla lo-
ro patologia si traduce nel caso di Flaubert in un esplici-
to interrogativo sulla liceità di giungere alla psicologia 
dell'autore attraverso la sua opera. Ma la tentazione di 
scomporre la personalità flaubertiana, anche discutendo 
la diagnosi che ne fece Sartre, conduce a verificare la 
"contaminazione tra i destini" di Gustave e Charles, il 
vero eroe del romanzo, nonostante il rischio e l'arbitrio, 
opportunamente segnalati, di muoversi tra la psicoanali-
si del personaggio e quella dell'autore. Non sarebbe 
quindi Emma il motore dell'intreccio, né suo marito una 
vittima delle sue inquietudini nevrotiche; piuttosto, 
Charles gioca il ruolo della vittima innocente per irreti-
re Emma e schiacciarla sotto il peso della colpa, in una 
strategia demolitrice che culmina nell'ipotesi più accatti-
vante, una collusione di coppia nella quale i protagonisti 
si coalizzano e usano gli altri per continuare il lento e 
inesorabile gioco al massacro. Una tesi paradossale e ag-
ghiacciante, suffragata da continui rimandi al testo, una 
ipotesi di lettura nella quale la passività di Charles, già 
colta con feroce ironia e tutt'altra intenzione da Laura 
Grimaldi, diventa elemento scatenante del dramma. Al 

masochismo di Charles-marito fa da contrappunto il sa-
dismo di Charles-medico; la diabolicità del suo disegno 
consiste nel fare della moglie il giudice, il torturatore e il 
carnefice di se stessa, tanto da indurla a un adulterio che 
da fonte di piacere si riduce a mezzo per lenire un'ango-
scia crescente. In questo senso l'analisi è meno convin-
cente, poiché l'angoscia di Emma, così come tutti i suoi 
stati d'animo, è mirabilmente tratteggiata da Flaubert in 
una scrittura lucida ed essenziale: Emma traccia righe 
con la punta del coltello sulla tela cerata della tovaglia 
per resistere alla sensazione di amarezza e nausea che la 
coglie durante i pasti col marito; Emma sviene quando 
apprende di aver generato una figlia, votata si presume 
alla sua stessa infelicità, e non riesce a trovarle un nome; 
Emma si lascia cullare dal ricordo delle sue letture gio-
vanili, ma getta nel fuoco il bouquet da sposa ritrovato 
in fondo all'armadio, e vede bruciare - Flaubert però 
non lo dice - tutti i suoi sogni. La ricerca tormentatissi-
ma delle parole e delle frasi è ricondotta da Speziale-
Bagliacca a un fenomeno di ritualizzazione ossessiva, ep-
pure il misterioso incanto di Emma colpisce, e seduce, 
anche lui, se in un saggio che vuole sottolineare il ruolo 
di Charles è in fondo ancora lei, /'Adultera, a soggioga-
re il lettore, fin dal titolo. 

SIMONA M U N A R I 
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Roberto De Simone, L A CANTATA DEI PA-

STORI, pp. 356, Lit 38.000, Einaudi, Torino 
2000 

Come sempre Roberto De Simone co-
struisce un'operazione filologica piutto-
sto rigorosa senza nulla togliere alla va-
lenza spettacolare del soggetto di cui 
tratta, che viene restituita attraverso i to-
ni giocondi e giocosi di cui è permeata 
tutta la presentazione, dallo stile decisa-
mente irruente e scherzoso ma non per 
questo imprecisa. Anzi: oltre a restituirci 
gli umori di un tradizione napoletana ini-
ziata a fine Seicento, ci permette di sa-
pere come nasce e cos'è La Cantata dei 
pastori. Si tratta infatti di una sacra rap-
presentazione ritualmente eseguita a 
Napoli, e assai sentita, che veniva pre-
sentata nei teatri a un pubblico popola-
re, a mo' di liturgia, dal 24 dicembre al 6 
gennaio. Il nome della sacra rappresen-
tazione era in realtà II vero lume tra l'om-
bre, e autore un tal Casmiro Ruggiero 
Oggione, pseudonimo di Andrea Ferruc-
ci (De Simone ha già pubblicato di que-
st'autore Il convitato di pietra nella colla-
na "Collezione di teatro"). Il successo 
della Cantata è in gran parte dovuto al-
l'apertura che Perrucci mostrò nei con-
fronti della tradizione popolare nono-
stante la sua formazione gesuitica, e 
che vede per esempio miscelati versi ar-
cadici e dialetto. Praticamente sin dalla 
prima edizione (1698), La Cantata fu og-
getto di svariate, manipolazioni, tanto 
che nel Settecento divenne un vero e 
proprio elemento della tradizione orale 
e, a poco a poco, le componenti spetta-
colari e proprie della cultura popolare 
presero il sopravvento sugli intenti dida-
scalici, con il risultato che La Cantata di-
ventò una rappresentazione licenziosa. 
Si aggiunsero personaggi, perse sem-
pre più importanza la trama - Maria e 
Giuseppe che vagano per le campagne 
di Betlemme alla ricerca di un riparo - , 
mentre i caratteri comici come quello di 
Razullo - scrivano che si inventa mille 
lavori per sfuggire la fame - occupano 
infine la totalità della scena. De Simone 
non si limita a presentare il testo, ma lo 
fa seguire dalle numerose varianti de-
sunte dalla tradizione orale dei comici 
fra Sette e Ottocento e da alcune testi-
monianze letterarie, permettendo di rico-
struire la storia di una rappresentazione 
che fino al Novecento è stata materia vi-
va di teatro e di cultura. 

A.V. 

FARE TEATRO, pp. 207, s.i.p., Teatro di Pisa, 
Pisa 2000 

Di scuola e teatro, dal punto di vista 
del teatro, non si parla mai. O meglio: ne 
parlano molto gli operatori scolastici, le 
compagnie specializzate in teatro ra-
gazzi e simili, che devono molto della lo-
ro sopravvivenza ai laboratori nelle 
scuole finanziati dagli enti pubblici. 
Questo volume tuttavia si differenzia non 
tanto per contenuti o per impostazione 
didattica, quanto perché racconta l'e-
sperienza del Teatro civico di Pisa, che 
da vent'anni intrattiene con le scuole 
uno stretto rapporto di collaborazione. 
Sono materiali di lavoro e riflessione, 
che tuttavia testimoniano l'ampiezza di 
iniziative e di spunti culturali - dalla liri-
ca al rock, da Shakespeare a Dylan 
Dog, dai laboratori ai giornalino scolasti-
co - rese possibili, ovviamente, dal fatto 
che si tratta di un teatro pubblico - dun-
que con ampie possibilità finanziarie, 
che dispone di spazi e programma atti-
vità ben differenziate. Il risultato è co-
munque ricco - anche dal punto di vista 
grafico - , e molti sono i contenuti dettaglia-
ti offerti dal Sito ( w w w . t e a t r o d i p i s a . 
p i . i t ) , anche per la parte che riguarda 
la didattica. Pur se in qualche misu-
ra promozionale, il volume (più che di 
saggi si tratta di cronache, firmate dal 
gruppo di lavoro che si occupa delle at-
tività del progetto "Fare teatro") offre un 
ventaglio di spunti su cui lavorare che 
può essere utile anche a chi può conta-
re quasi esclusivamente sulle proprie 
forze. 

A.V. 

Luigi Maria Sicca, ORGANIZZARE L'ARTE, 

pp. 150, Lit 29.000, Etas, Milano 2000 

Sicca è studioso di organizzazione 
aziendale e ricercatore presso l'Univer-
sità di Salerno, e dunque sviluppa con-
cetti e usa linguaggi tipici del manage-
ment e ovviamente un po' ostici per chi si 
interessa del teatro in quanto arte. Senza 
dubbio però il teatro non è solo arte, an-
zi, gran parte delle difficoltà che vive (e 
continuamente lamenta) sono legate al 
profilo imprenditoriale, alla strutturazione 
delle compagnie (imprese di produzione 
o di organizzazione?), alla gestione dei 
fondi nel rapporto fra pubblico e privato. 
Il saggio di Sicca non va tanto in là, ma 
analizza l'organizzazione del lavoro nello 

specifico delle "performing arts" pren-
dendo come punto di partenza l'intrinse-
ca complessità del produrre cultura, e 
analizzando il caso particolare, e partico-
larmente significativo, di un'opera lirica. 
Cercando di capire come funziona la pro-
duzione e la distribuzione di uno spetta-
colo dal vivo, Sicca mette in luce come 
elemento chiave - il più difficile da gesti-
re - la straordinaria varietà di personalità 
e professionalità chiamate a cooperare 
per la buona riuscita dell'allestimento. E 
quindi rovescia allo specchio il modello 
costruito, per suggerire che proprio la ti-
pica strutturazione della produzione arti-
stica può essere assunta come prolifica 
chiave di lettura per tutto il mondo delle 
organizzazioni, quali che siano: ancora 
una volta, il cardine per una gestione ef-
ficiente e positiva è la riuscita della co-
municazione, che permette di capitaliz-
zare le esperienze di tutti, ma la metafora 
risulta ancor più convincente se applica-
ta alle imprese che oggi devono operare 
sul mercato globale, valorizzando le 
competenze specialistiche per risultare 
competitive. 

A.V. 

"IL PATALOGO", ». 23, pp. 345, Lit 90.000, 
Ubulibri, Milano 2000 

Puntuale come sempre esce il vade-
mecum del teatro dell'anno appena tra-
scorso, inevitabilmente dedicato al Giu-
bileo del 2000. Nel bene e nel male, ne-
gli alti e nei bassi, in ciò che ha di sacro 
e di mercenario: il titolo infatti declina II 
Duemila e il suo doppio: il Giubileo e 
Una stagione all'inferno, ovvero dal con-
corso del Teatro di Roma "Sette spetta-
coli per un nuovo teatro italiano" alle 
molte letture della vita di Francesco, 
dalla premiatissima Genesi dei Raffaello 
Sanzio (premio Ubu come spettacolo 
dell'anno) ai cimenti shakespeariani di 
Nekrosius e dei detenuti di Volterra al 
Dostoevskij di Dodin. Per il resto l'an-
nuario mantiene inalterata la sua formu-
la: l 'enciclopedia di allestimenti e com-
pagnie 1999-2000, i festival, le letture 
interpretative sul tema scelto, la sezione 
"in memoria" con le schede di attori e 
registi scomparsi. Si sente un po' la 
mancanza della sezione dedicata al 
"gossip", alle polemiche e agli avveni-
menti di rilievo del teatro che hanno oc-
cupato le pagine di cronaca, e che era 
a suo modo una panoramica sul difficile 

stato di sopravvivenza del teatro (e que-
st'anno, fra la fuga di Martone da Roma 
e la tiepida accoglienza di Castri a Tori-
no non mancavano certo spunti di rifles-
sione). 

A.V. 

Werner Schwab, D R A M M I FECALI, a cura di 
Roberto Menin, pp. 118, Lit 26.000, Ubulibri, 
Milano 2000 

Le sue coordinate sono Vienna, un'atti-
tudine per l'arte che inizia con la pittura e 
prosegue con il teatro, una famiglia di 
umili origini, l'alcool, gli amori irregolari, il 
successo, il gusto d'épater les bour-
geois, e al culmine la morte a soli 35 an-
ni. Una biografia ottocentesca, da poeta 
maledetto, ma invece siamo a fine Nove-
cento, anni novanta, e i riferimenti cultu-
rali più prossimi sono Thomas Bernhard, 
Fassbinder, gli Einsturzende Neubauten, 
una cultura del corpo come disfacimento 
che si riconosce non tanto nell'attrazione 
spasmodica per il piacere di una rimbau-
diana sifilide, ma nell'egocentrismo ango-
sciato di bulimia e anoressia, nel gusto 
fecale del già digerito, nell'individualismo 
della masturbazione. L'universo del tea-
tro di Schwab è, per dirla con le parole 
del curatore del volume Roberto Menin, 
un gigantesco macchinario in cui si man-
gia e si caca, abitato da individui dispe-
rati e degradati che cercano, nonostante 
tutto, di "trasformare le dissonanze della 
vita in accordi sublimi". Per questo stra-
ziato panorama di desolazione (senza 
una possibile ma pur sempre sospirata 
resurrezione) muovono i Drammi fecali, la 
principale opera di Werner Schwab, per 
la prima volta pubblicati in Italia: dei 
quattro originariamente compresi nella 
raccolta, ne sono presentati tre - Le pre-
sidentesse, Sovrappeso, insignificante, 
informe (sottotitolo: un'ultima cena euro-
pea), e Sterminio, ovvero il mio fegato è 
senza senso - che presentano omoge-
neità di temi e struttura. Nella scorsa sta-
gione due differenti compagnie italiane 
(si tratta di Anthropometrie, che aveva fra 
i suoi interpreti anche Sonia Antinori, tra-
duttrice di due delle pièces in questo vo-
lume, e di Quelli che restano, con la regia 
di Werner Waas), hanno scelto, da que-
sta trilogia, entrambe la stessa comme-
dia, cioè Sovrappeso, insignificante, 
informe. 

A.V. 

E m i l H r v a t i n , RIPETIZIONE, FOLLIA, DISCIPLINA. L'OPERA TEA-

TRALE DI J A N FABRE, ed. orig. 1983, trad. dal neerlandese di 
Albert De Groot, pp. 190, Lit 20.000, Infinito ltd, Torino 2001 

35 pacchetti di burro, 15 chili di farina, 90 bottiglie di 
salsa ketchup, 100 tubi di crema di cioccolato, 4 chili di 
prosciutto e 400 uova. Per contorno, un'armata di qualche 
centinaio di Barbie e Ken, le bambole che hanno rivolu-
zionato il gioco delle bambole trasformandolo nella saga 
di una vita adulta votata alla perfezione dei corpi, al gio-
co della moda, al consumismo plasticoso di una cultura 
macie in U.S.A. 

Sono gli elementi chiave della scenografia di As long as 
the world needs a warrior's soul, lo spettacolo che a quasi 
quindici anni di distanza ha riportato Jan Fabre in Italia 
(questa volta a Torino; l'ultima, nel 1987 a Roma) con uno 
spettacolo importante e complesso per dimensioni e intenti. 

Jan Fabre è nato ad Anversa nel 1958, ha iniziato la car-
riera come pittore e scultore, per poi avvicinarsi gradata-
mente, e senza mai votarsi a un'unica disciplina, al teatro e 
alla coreografia, e quindi alle arti multimediali. E conside-
rato un maestro della scena contemporanea, di quelli che 
amano provocare, scuotere gli animi, polemizzare con modi 
di vita e valori dati per scontati. La crudeltà dei suoi spetta-
coli non è che un riflesso della crudeltà del mondo che ci cir-
conda, un esercizio anche violento di resistenza. 

È curioso che la tensione a essere un'artista globale 
non sia in Fabre dettata dalla spinta delle nuove tecno-

logie ma abbia invece una matrice in un certo senso tar-
doromantica e familiare. L'artista porta infatti il nome 
del suo bisnonno, Jean Henry Fabre, l'autore di La me-
ravigliosa vita degli insetti, grande narratore dei com-
portamenti del brulicante mondo degli animali più pic-
coli, non a caso considerato anche un padre ante litte-
ram dell' etologia. Fabre bisnonno fu anche fisico e chi-
mico, esploratore delle scienze della vita, oltreché appas-
sionato di musica e poesia, teatro e letteratura. Uno 
scienziato-umanista, il che per la verità non era una gran 
stranezza fino all'avvento del Novecento e del mito del-
l'iperspecializzazione, della divisione incomunicabile fra 
arti e scienze. 

In Jan Fabre restano ampie tracce di questo modo di in-
tendere la cultura, nonché delle passioni del bisnonno: i 
suoi disegni sono popolati di animali, di insetti, la sua at-
tenzione per il mondo circostante ha la precisione e il gu-
sto del dettaglio dell' entomologo, i suoi disegni di scena, 
anche quando tratteggiati a biro, hanno la precisione e l'e-
leganza di uno schizzo naturalista a china. 

Indubbiamente però ciò che lo interessa è il contempo-
raneo, e non è un caso che i suoi spettacoli siano popolati 
di oggetti-simbolo come il ketchup o le Barbie, così come 
hanno guadagnato la fama i suoi enormi dipinti realizza-
ti esclusivamente con le Bic blu (forma d'arte che ha vo-
luto simpaticamente chiamare "bicart"). Del suo ultimo 
spettacolo Fabre dice che è uno spettacolo "politico", e 
non è un caso che fra i testi utilizzati ci sia Io, Ulriche, il 

grido di Dario Fo, incentrato sulla morte di Ulrike 
Meinhof. 

Il saggio di Emil Hrvatin, pubblicato neli'edizione ori-
ginale nel 1983, ricostruisce solo una parte di questo per-
corso artistico, ma cerca di dare conto in modo globale 
dell'opera di Fabre, della complessità della sua visione, 
che mira a mostrare, "con la creazione di un'immagine 
bella e sublime, anche i principi culturali di questa subli-
mità". Insieme a Teatro di Jan Fabre - pubblicato da Co-
sta e Nolan nel 1995 ( c f r . "L'Indice", 1995, n. 11), che 
presentava tre dei suoi primi testi teatrali -, questo volu-
me consente perlomeno di farsi un'idea del modo in cui 
Jan Fabre si situa sulla scena contemporanea. 

Due parole sono indispensabili sull'edizione italiana, 
realizzata in proprio dalla Infinito ltd (uriassociazione ca-
pitanata da Gianni Colosimo e Albert De Groot, attore 
che con Fabre ha lavorato dieci anni) nell'ambito di una 
personale dedicata a Fabre e, più in generale, di un'atti-
vità che ha preso il via nell'anno passato a Torino con l'o-
biettivo di riportare l'attenzione sul teatro contempora-
neo, in piena autonomia di scelta rispetto alle normali (e 
burocratiche) logiche che animano rassegne e programmi 
teatrali, ma con modalità ben diverse rispetto alle spinte 
autonomistiche, per esempio, dei "teatri invisibili". In 
quest'ottica, che vuole essere di ampio respiro ed europei-
sta, il saggio su Jan Fabre inaugura una nuova collana de-
dicata ai "guerrieri del contemporaneo". 

ALESSANDRA VINDROLA 

http://www.teatrodipisa
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Lewis Mumford, PASSEGGIANDO PER N E W 

YORK, a cura di Elena Marchigiani e Maria 
Baiocchi, pp. 243, Lit 48.000, Donzelli, Roma 
2000 

Negli scritti di Mumford New York esi-
ste come figura ricorrente, oggetto soli-
do e variegato che permette il mescolar-
si, su uno sfondo libertario e anarchico, 
di esperienza quotidiana, esercizio del-
l'osservazione, critica architettonica. Nei 
suoi progetti di studio portati a termine, 
in quelli lasciati in sospeso, nelle crona-
che sulla stampa quotidiana è possibile 
rintracciare numerosi indizi di un pro-
cesso di mitologica oggettivazione della 
città. Ma fino a poco tempo fa l'argo-
mento non era stato trattato specifica-
mente. Poi, alla morte di Mumford, nel 
1990, si è aperta una nuova stagione di 
studi. Un paio di anni fa Robert Wojo-
towicz ha pubblicato per la Princeton Ar-
chitectural Press di New York una rac-
colta degli scritti per le rubriche "Sky 
Lines" e "Art Galleries" del "New York 
Times" (Sidewalk Critic. Luis Mumford's 
writings ori New York, 1998). Mumford 
stesso aveva scartato l'idea di una loro 
raccolta "consegnando(li) di buon grado 
all'oblio". Ma al fervore degli studiosi, 
come si sa, è difficile sfuggire. Ora è 
pubblicato da Donzelli un volume che si 
dice largamente debitore nei confronti 
del libro di Wojotowicz. In effetti si tratta 
del medesimo libro, appena più snello 
(dei 65 saggi della versione inglese, ne 
sono stati eliminati 8), con la sostituzio-
ne dell'introduzione di Wojotowicz con 
quelle delle curatrici italiane, mentre è 
mantenuta la scelta di far precedere gli 
scritti da due brevi saggi autobiografici 
dell'autore. Lo stesso libro dunque, cui è 
sottratto dalla copertina il nome dello 
studioso americano al quale si deve la 
raccolta. Le attenzioni postume giocano 
scherzi strani. 

CRISTINA BIANCHETTI 

Giancarlo Consonni, D A L L A RADURA ALLA 

RETE. INUTILITÀ E NECESSITÀ DELLA CITTÀ, 

pp. 127, Lit 30.000, Unicopli, Milano 2000 

L'atto di costruire può essere fatto 
coincidere con la ricerca di un ordine 
chiaro e puro, Capace di neutralizzare 
ogni aspetto emotivo che non sia il ri-
specchiamento di sé. Nell'epoca della 
modernità costruire è stato questo so-
gno. Ma costruire può anche essere nar-
razione intorno alle pratiche individuali e 
collettive del convivere. Il sogno razio-
nalista di fondare su basi scientifiche 
una langue si oppone così alla capacità 
dialogica e narrativa dell'architettura 
che la vede farsi interprete della convi-
venza civile. La figura dello scienziato si 
oppone a quella del viandante come nel 
primo degli otto capitoli che costituisco-
no questa breve, densa raccolta di scrit-
ti. Attorno al concetto di costruzione si 
articola una prima dimensione del ragio-
namento: una dimensione critica che 
permette di guardare in profondità all'e-
sperienza del Novecento. Una seconda 
dimensione, sostantiva, è richiamata dal 
titolo. Le tecnologie di cui disponiamo 
rendono superflua la città come luogo 
dell'incontro, del riconoscimento, del 
convivere delle differenze? La posizione 
di Consonni è netta: l'addio alla città sa-
rebbe una sventura, una resa alla perdi-
ta della dimensione del tempo che sem-
pre più connoterebbe le nostre società. 
Al di là di alcuni condivisibili giudizi sul-
le tante superficialità postmoderne (sur-
fisti del caos ed esegeti dell'ordine car-
tesiano stanno in fondo dalla stessa par-
te), si apre il problema di come far fron-
te alla spazialità contemporanea, pove-
ra, ma estremamente forte, in grado di 
cambiare tutto: paesaggi, edificato, spa-
zio aperto. Invitandoci a riqualificare in 
senso urbano il nuovo paesaggio con-

temporaneo, Consonni solleva un tema 
assai complesso: per quale società e in 
nome di quale idea dell'abitare una tale 
operazione ha senso? 

C . B . 

Franco Buncuga, CONVERSAZIONI CON 

G I A N C A R L O D E C A R L O . ARCHITETTURA E 

LIBERTÀ, pp. 222, Lit 27.000, Elèuthera, Mi-
lano 2000 

Spesso a Giancarlo De Carlo è stato 
chiesto di parlare della sua straordinaria 
esperienza, quasi che l'architettura si ri-
duca a poco senza "lo stimolo della vi-
ta", come diceva Croce per i libri. La sua 
è in effetti una biografia esemplare: l'in-
fanzia da apolide, la guerra partigiana, 
l'iniziazione all'architettura, la partecipa-
zione ai Ciam, la vena anarchica che lo 
tiene ai margini di ogni accademia, l'in-
sofferenza per tutte le forme di sciatteria 
morale e professionale. Il libro pubblica-
to dalla casa editrice Elèuthera non ag-
giunge molto a una mìtografia già con-
solidata, né alla compatta solidità di una 
figura che ha attraversato mezzo secolo 
di architettura lungo una traiettoria nitida 
e ben riconoscibile. Di questo lungo dia-
logo tra un architetto e un suo allievo il 
punto più interessante non è dunque la 
ricostruzione di un profilo: ogni biogra-
fia, anche quelle che emergono dalle 
parole dei protagonisti, postula un io di 
cui si sa in partenza sempre troppo. L'in-
teresse è piuttosto nella possibilità di 
capire meglio un'idea di progetto: even-
to di interesse collettivo che accade, e 
accadendo rivela alcune possibilità in-
scritte in una situazione, le rende palesi, 
ne scarta altre. È quest'idea, che De 
Carlo ha a lungo praticato, a rendere 

verdendo un'antica tradizione) si me-
scolano con altre occasionali e leggere, 
come in un gioco. Le risposte di Piano 
alle domande, qualche volta enfatiche, 
del suo interlocutore, ci svelano gli 
aspetti originali, ma anche le retoriche di 
una ricerca che ha saputo coniugare 
un'attenzione precisa alle nuove tecno-
logie con la risoluzione di complessi 
problemi d'uso delle sue grandi macchi-
ne architettoniche e una riflessione attor-
no alla qualità. La modernità può essere 
una trappola, sostiene Piano, che ci im-
pedisce di vedere come essa possa ri-
siedere nel materiale, nella tecnica co-
struttiva, nell'idea più antica. Una con-
vinzione che rimane sullo sfondo di un 
ragionamento sui rapporti tra arte e ar-
chitettura, sugli ineludibili mutamenti 
delle tecnologie, sulla leggerezza, sull'i-
dea di città. Avendo negli occhi le sue 
straordinarie invenzioni architettoniche è 
sorprendente leggere l'augurio che Pia-
no fa alla città del futuro: essere come 
quella del passato. 

C . B . 

Enzo Mari, PROGETTO E PASSIONE, pp. 172, 
Lit 35.000, Bollati Boringhieri, Torino 2001 

Godibile, lunga riflessione di Enzo 
Mari sul progetto, orientata dalla con-
vinzione che il sapere legato al lavoro 
sia al centro della qualità della nostra vi-
ta (o perlomeno degli aspetti che ne 
possiamo determinare) e che questa 
qualità sia tanto maggiore quanto più 
siamo in grado di compiere scelte, di 
progettare. La nozione di progetto certo 
può allargarsi a numerose pratiche, fino 
a comprendere l'intera nostra esperien-
za. Il volume affronta il progetto dal lato 

caute le sue intemperanze, aperti i suoi 
atteggiamenti aristocratici, straordinaria-
mente acute le sue interpretazioni dei 
sommovimenti che scardinano il pae-
saggio contemporaneo. 

CB. 

Renzo Piano, L A RESPONSABILITÀ DELL'AR-

CHITETTO. CONVERSAZIONE CON R E N Z O 

CASSIGOLI, pp. 110, Lit 12.000, Passigli, Fi-
renze 2000 

Il volume, costruito sul dialogo tra un 
protagonista dell'architettura contempo-
ranea - Renzo Piano - e un giornalista 
- Renzo Cassigoli - , accompagna in li-
breria i quattro volumi di Allemandi dedi-
cati all'opera dell'architetto genovese. 
Nella conversazione le cose più serie at-
torno all'architettura ("mestiere d'arte e 
di scienza", come ribadisce Piano rin-

delle pratiche destinate a definire la 
qualità formale dei prodotti industriali: 
dal lato del design, del quale Mari si oc-
cupa da più di quarant'anni. Sorpren-
dente e divertente negli esempi utilizza-
ti (come quando discute la fatica di un 
"dialogo partecipato" richiamando un 
improbabile Leonardo intento a dipin-
gere la Gioconda in presenza di venti-
quattro esperti), il suo ragionamento at-
torno al design ne ribadisce ostinata-
mente la qualità utopica, senza alcun ti-
more che ciò implichi una sorta di isola-
mento: "molti giovani - egli dice - temo-
no che dichiarare le ragioni dell'utopia 
porti all'emarginazione. Posso afferma-
re con certezza che l 'emargriazione 
può sopraggiungere solo quando si di-
mostra di non conoscere il proprio lavo-
ro che, per essere ben fatto, non può 
non nutrirsi di utopia". 

C . B . 

Vanni Cotleluppi L o SPETTACOLO DELLA 

MERCE. I LUOGHI DEL CONSUMO DAI PASSA-

GES A DISNEY W O R L D , pp. 242, Lit 32.000, 

Bompiani, Milano 2000 

Design e comunicazione costituiscono 
condizioni decisive del processo di pro-
gressiva spettacolarizzazione delle merci 
che ne trasfigura i caratteri più specifica-
mente legati all'uso in inediti significati 
simbolici e culturali. La storia è vecchia e 
accompagna la produzione di beni indu-
striali almeno dalla seconda metà del XIX 
secolo. Ma design e comunicazione ne-
cessitano della disponibilità di particolari 
luoghi che funzionano come veri e propri 
palcoscenici teatrali per la merce. Questa 
ricerca, dedicata ai luoghi del consumo, 
cerca di coglierne caratteristiche e funzio-
ni, utilizzando un repertorio di studi vasto 
e non scontato, senza troppa fretta nel ri-
conoscere in essi i caratteri dello spazio 
pubblico tradizionale che, secondo una 
retorica condivisa, avrebbero ormai defi-
nitivamente sostituito. L'autore, un socio-
logo che da tempo si occupa di temi le-
gati al consumo, conduce per mano il let-
tore lungo un percorso che comprende 
passagese grandi magazzini, esposizioni 
e concepì stores, fino agli attuali centri 
commerciali con le loro ambigue allusioni 
a un'illusoria comunità ritrovata. Una sem-
pre più accentuata "vetrinizzazione della 
cultura sociale" che coinvolge alberghi, 
aeroporti, discoteche, musei e parchi a 
tema, trova la sua forma estrema nell'e-
commerce: ribaltamento della spettacola-
rizzazione nel privato delle nostre case. Il 
volume, forse un po' vago e sfrangiato in 
riferimento ai caratteri materiali degli spa-
zi di cui si occupa, mette in discussione 
alcune letture antropologiche ricorrenti ed 
è capace di stimolare riflessioni non ba-
nali per un ragionamento sulla città con-
temporanea. 

C . B . 

Anna Barbara, STORIE DI ARCHITETTURA 

ATTRAVERSO I SENSI, pp. 341, Lit 50.000, 

Bruno Mondadori, Milano 2000 

L'esperienza fornita da una luce o da 
un suono, lo smorzarsi delle sensazioni 
ad opera della nebbia, dei vapori, di uno 
stato di incertezza e attenzione sopita, 
l'esperienza visuale o cromatica provoca-
ta dal filtro di una membrana, la sensa-
zione prodotta dall'immersione in una 
materia che ci circonda, il decomporsi, la 
sensazione di matericità assoluta o quel-
la dell'essere al centro di flussi, l'inaspet-
tato, la tattilità, il valore sensoriale delle 
superfici, l'eccitazione, le sensazioni del 
riflesso totale sono le tracce seguite da 
Anna Barbara per ordinare letture dello 
spazio architettonico partendo dall'espe-
rienza dei sensi. Ogni capitolo è dedica-
to a una dimensione dell'esperienza, e 
ogni capitolo raccoglie opere diverse, 
celebri e quotidiane, in una lettura che la-
scia le intenzioni dell'architetto in secon-
do piano ribaltando uno schema univer-
sale che l'autrice ha avuto modo di cono-
scere da vicino anche grazie alla cura di 
L'architettura moderna del Novecento di 
W.J.R. Curtis (Bruno Mondadori, 1999). 
Si tratta di un diverso modo di porsi nei 
confronti dell'architettura, che riannoda 
luoghi fisici ed emozioni. In primo piano 
ci sono 'e sensazioni: luce, colori, super-
fici, materiali, finiture, suoni, odori. La ca-
pacità di produrre emozioni vale più del-
la qualità estetica. La critica è demanda-
ta a scritti brevi, allusivi, a immagini che 
hanno lo scopo di incuriosire e affascina-
re. In questo il volume colpisce nel se-
gno, e tanto più funziona, quanto più il 
lettore è per così dire disciplinarmente 
acculturato, così che la prospettiva sen-
soriale svela un insospettato e probabil-
mente non voluto elitarismo. 

C.B. 
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Mario Ascheri, I DIRITTI DEL MEDIOEVO ITA-

LIANO. SECOLI X I - X V , pp. 448, Lit 58.000, 
Carocci, Roma 2000 

Con questo volume, inserito in una col-
lana di sintesi "per problemi" diretta da 
Paolo Cammarosano, uno dei più autore-
voli storici del diritto medievale italiano si 
propone di introdurre "un pubblico di let-
tori non iniziati a quel che fu il diritto del 
Medioevo con particolare riguardo agli ul-
timi secoli". Ascheri rivendica il carattere 
non "manualistico" dell'opera, che co-
munque corrisponde a una parte del cor-
so universitario istituzionale di storia del 
diritto e quindi anche agli studenti è di fat-
to indirizzata. Il diritto del tardo Medioevo 
- premette l'autore - è uno degli elementi 
unitari della cultura europea, eppure gli 
specialisti di storia medievale, almeno in 
Italia, stentano a dare a esso effettivo ri-
lievo. Ammette che questa frattura è in fa-
se di ricomposizione, basti pensare - ag-
giungiamo noi - al vasto interesse dei me-
dievisti e dei modernisti per fonti giuridi-
che quali gli statuti; e non potrebbe esse-
re altrimenti visto che "le più numerose e 
autorevoli fonti documentarie, pervenuteci 
per quei secoli (...) sono di origine e di 
carattere giuridico". E se l'autore parla in 
generale di "diffusa mancanza di senso 
del diritto", allora questo libro, che forni-
sce nozioni fondamentali senza eludere 
problemi di fondo particolarmente com-
plessi, può rappresentare davvero una 
prima presa di contatto con questa di-
mensione. Seguendo uno schema abba-
stanza consolidato dalla storiografia giuri-
dica si parte dunque dalla Bologna di Ir-
nerio, dove avviene la riscoperta del Cor-
pus luris civilis giustinianeo, e si giunge 
infine al "congedo dal Medioevo" letto at-
traverso l'influenza che sulla cultura giuri-
dica ha l'Umanesimo. L'articolarsi delle 
fonti normative e l'evoluzione della dottri-
na giuridica (il "sistema del diritto comu-
ne") sono inseriti nello sviluppo comples-
sivo delle istituzioni medievali. Ascheri 
conferma lo stile cui ha abituato gli stu-
diosi con la sua ricca produzione scienti-
fica: chiaro, incisivo, non ha remore a im-
pegnarsi anche nelle più spinose e con-
troverse questioni storiografiche fornendo 
un quadro d'assieme completo. 

RICCARDO FERRANTE 

Jean-Michel Sallmann, CARLO V, trad. dal 
francese di Maurizio Pagliano e Giorgio Maini, 
pp. 417, Lit 36.000, Bompiani, Milano 2000 

Diversamente da quanto avvenuto al-
trove, in Italia il cinquecentenario della na-
scita di Carlo V d'Asburgo, ultimo vero im-
peratore sul continente europeo, è tra-
scorso pressoché inavvertito. Su questo 

personaggio riferimento obbligato rimane 
ancora il lavoro di Karl Brandi del 1937, 
pubblicato da Einaudi nel 1961. Non in 
termini commemorativi, ma di utile alta di-
vulgazione giunge questo volume di Sall-
mann, una biografia classica, completa, 
documentata e interessante; priva di note, 
rimanda all'ampia bibliografia per i riferi-
menti e gli eventuali approfondimenti. 
L'attento e appassionato ritratto umano 
del protagonista (che non scivola nel boz-
zettismo né nel pettegolezzo storico) si in-
treccia con le intense vicende politiche e 
dinastiche che se-
gnarono i poco più 
di cinquant'anni in-
tercorsi tra la nasci-
ta e l'abdicazione 
del sovrano, in cui 
egli fu costretto a di-
videre la sua atten-
zione tra l'originaria 
cultura borgognona, 
le pretese dei princi-
pi tedeschi, l'alteri-
gia spagnola, l'av-
versario francese, le 
fratture della Riforma, la minaccia dell'im-
pero Ottomano e la conquista delle Ame-
riche, terre di oro e massacri. Due soli ri-
lievi: lo stile di scrittura è talmente fram-
mentato da risultare a tratti sgradevole (la 
maggior parte delle frasi non raggiunge la 
riga di lunghezza) e, unica pecca grave 
dell'edizione italiana, la bibliografia risulta 
poco utile - specie per il lettore non spe-
cialista, cui principalmente il libro si rivol- • 
ge - , perché non riporta le edizioni italia-
ne dei testi citati. 

FRANCESCA ROCCI 

Ottavia Niccoli, STORIE DI OGNI GIORNO IN 

UNA CITTÀ DEL SEICENTO, pp. 236, Lit 45.000, 

Laterza, Roma-Bari 2000 

Questo libro corre su un doppio regi-
stro: sul testo e per immagini. Difatti, l'ap-
parato iconografico di cui è riccamente 
corredato non è soltanto un godevole 
adornamento, ma un modo esemplare di 
raccontare la storia anche col mezzo del-
le arti visive, che sono d'immediata evi-
denza testimoniale. La città è Bologna, 
l'epoca è quella che trapassa dall'ultimo 
decennio del Cinquecento agli anni trenta 
dei Seicento, quando nell'aria ancora s'in-
vorticava la rissa tra riforma e controrifor-
ma e albeggiava, intanto, l'industrializza-
zione gettando scompiglio tra lanifici e fi-
lande. Il racconto della Niccoli non è ri-
servato necessariamente, per esplicita di-
chiarazione, a specialisti o storici mestie-
ranti. Anzi, gli si attaglia il principio che 
più ampio è il pubblico di lettori attratti da 
uno stile signorilmente accivettante e di-

vulgativo, com'è nel caso, maggiori sono 
le sue benemerenze culturali. Le fonti so-
no succose, quasi tutte estratte dalle car-
te del tribunale criminale, un genere dove 
di solito s'infrattano i grovigli più viscerali 
della vicenda umana. Tutta roba secente-
sca? Certo, ma l'autrice ragionevolmente 
avverte che la "diversità" di quel passato 
dal presente sta non nelle "cose", ma nel 
modo d'intenderle: le analogie e le simili-
tudini sono per lo più fittizie. Allora, come 
adesso e sempre, l'umanità mangiava, 
beveva e dormiva, faceva l'amore, furfan-

teggiava e stravizza-
va: ma come lo face-
va? Questo è l'inte-
ressante spunto 
conduttore di una ri-
cerca che si fa stra-
da attraverso i labi-
rinti della quotidia-
nità. L'al imentazio-
ne, per esempio: era 
fatta di cibi naturali, 
beninteso, agliati e 
incipolliti a dovere 
nella dieta povera, 

dei contadini soprattutto, gente leccona 
per fame e bisogno, dai fiati grevi ed erut-
tanti. E poi, il tempo del lavoro, nelle città 
e nei campi, in una rigida attribuzione dei 
ruoli; e gli svaghi di quello libero, diviso 
tra cibo, sesso e violenza pubblica e pri-
vata: tempi scanditi dalla campana o dal 
susseguirsi delle stagioni, senza orologi 
né calendari. E la brutale ossessività 
dell"'onore sessuale", inacerbito da mille 
storie di adulterii, difeso a ramazzate, a 
mandritti e manrovesci ("Signorsì, che è 
lecito al marito di dare alla moglie che non 
si porta bene"). E le malusanze diffuse tra 
preti trasgressivi, donnaioli o pedofili, e la 
ribaldaglia dei ragazzi di strada, ladri e 
accattoni. Certo, il quadro non esaurisce 
la tipologia dell'umanità seicentesca, ma 
il libro della Niccoli ne raffigura uno spac-
cato largamente allusivo, e vi s'intravvede 
il secolo ribollire in tutte le sue venature, 
benefiche e maligne. 

RENATO MONTELEONE 

Giles Milton, L A COLONIA PERDUTA. UN'EPI-

CA STORIA DI AVVENTURE PER MARE, CONQUI-

STE E MISTERO ALL'EPOCA DELLA REGINA ELI-

SABETTA, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di 
Sergio Mancini, pp. 413, Lit 30.000, Rizzoli, 
Milano 2000 

Se la storia deve essere anche diverti-
mento, questo libro è indovinato. Narra 
delle vicende, degli uomini e, soprattutto, 
della donna, che furono alle origini dell'im-
presa britannica in terra americana, fon-
dando la Virginia, nonché degli avveni-
menti che si svilupparono intorno a essa 

sino alle soglie del XVII secolo. Proprio al-
la colonia fa esplicitamente riferimento il ti-
tolo italiano, mentre quello originale prefe-
riva concentrarsi sul personaggio che fu il 
principale artefice dell'intrapresa (potreb-
be suonare come "Gran comandante Eli-
sabetta"), la Regina Vergine, appunto, in 
onore della quale fu battezzata quella ter-
ra, raggiunta da colui che si spettegolava 
fosse il suo amante. Questo, d'altra parte, 
il tono dell'intero libro, ricco di episodi e 
aneddoti, in cui tutti i personaggi risultano 
un poco sopra le righe, ogni descrizione è 
più che vivida, tanto da dare al lettore qua-
si l'impressione di stare assistendo a un 
film di avventura; abbondano trine di cor-
te, rovinose cadute, marce estenuanti, in-
contri sorprendenti, orrori inaudibili. L'im-
medesimazione dell'autore con le figure 
dell'epoca pare totale. Tuttavia, la ricerca 
storica è alquanto accurata, sia pur con 
una predilezione - come consono all'ope-
ra - per memorialistica, epistolari e diari. 

F.R. 

Vincenzo Cuoco, PLATONE IN ITALIA. SETTE 

POSSIBILI ITINERARI, a cura di Rosario Diana, 
presentai, di Fulvio Tessitore, pp. 135, 
Lit 22.000, Pagano, Napoli 2000 

Romanzo storico e utopico, manifesto 
programmatico, apologo di un fallimento, 
diario di viaggio, dialogo filosofico; tutte 
queste categorie e altre ancora si adatta-
no al Platone in Italia. Si tratta dell'imma-
ginario ritrovamento del resoconto di un 
viaggio del filosofo greco nella penisola, 
pubblicato all'inizio dell'Ottocento da Vin-
cenzo Cuoco, esule a Milano dopo il falli-
mento della Rivoluzione napoletana del 
1799. Attraverso tale resoconto Cuoco 
presenta la propria alternativa dottrina po-
litica, fondata sulle tradizioni di un "popo-
lo italico", legato alla terra e partecipe del-
la gestione della cosa pubblica. Assai no-
to quando fu scritto, il Platone è successi-
vamente caduto pressoché nell'oblio. Ap-
pare però quantomeno strana la scelta di 
riproporne una selezione tanto esigua e, 
per di più, limitandosi a ristampare pagine 
dall'ottocentesca edizione di Fausto Nico-
lini - l'acribia filologica del quale è quan-
tomeno dubbia - senza neppure realizza-
re un nuovo apparato di note. Due meriti, 
però, vanno riconosciuti ai libro. In primo 
luogo aver riportato alla luce un rilevante 
tassello del pensiero politico meridionale 
del tardo Settecento. Inoltre l'introduzione 
del curatore Rosario Diana (il cui nome 
neppure compare in copertina!) è artico-
lata e documentata, dotta ma non pedan-
te, densa nonché ben scritta; ci si ram-
marica soltanto sia breve. 

F.R. 

UOMINI, LIBRI E IMMAGINI. PER UNA STORIA DEL LIBRO ILLU-

STRATO DAL T A R D O ANTICO AL MEDIOEVO, a cura di Lucinia 
Speciale, pp. 248, Lit 30.000, Liguori, Napoli 2000 

Preceduti da un'efficace introduzione della curatrice, 
sei saggi spiegano ai non specialisti l'importanza dell'il-
lustrazione libraria, indagata non come proiezione di al-
tre espressioni artistiche, bensì come rappresentazione 
autonoma con un proprio registro espressivo. L'analisi 
delle immagini dei codici illustrati non ha rilievo solo 
per la storia dell'arte, ma informa anche sul piano stori-
co circa l'avvicendarsi di modelli, le trasformazioni del 
gusto, la genesi di nuove categorie della cultura, di cui 
erano consapevoli gli stessi autori, come testimoniano le 
parole con cui Magius, un miniatore iberico del secolo 
X, chiude una copia del commento dell'Apocalisse del 
Beatus Liébana: dichiara di aver "illustrato le parole me-
ravigliose delle storia" per incutere nei sapienti il timo-
re del futuro. Kurt Weitzmann, La decorazione libraria 
del quarto secolo: tradizione e innovazione, colloca il 
passaggio dal rotolo al codice, fra i secoli III e IV, all'o-
rigine di un rivolgimento nella cultura scritta. L'affer-

marsi concreto della forma-libro in ambiente cristiano 
inaugura un nuovo prodotto artistico di lusso: si passa da 
un'illustrazione funzionale e povera a una produzione fi-
gurativa colta, modellata sull'iconografia imperiale. Nel 
secolo IV innovazione tecnica e congiuntura storica fan-
no si che immagini pagane, cristiane e imperiali escano 
dallo stesso scriptorium. Ernst Kitzinger, La miniatura 
nella pittura monumentale, mostra l'influenza esercita-
ta dalla miniatura sulla pittura monumentale: una Bib-
bia dei secoli V-VI, il "codice Cottori, è l'immediato re-
ferente delle storie della Genesi rappresentate nei mo-
saici della prima cupola dell'atrio di San Marco a Vene-
zia. Tre sono le direttrici di tale influenza: il richiamo 
diretto o indiretto a illustrazioni librarie; l'uso di mo-
delli in miniatura preparati per il mosaicista e il fre-
scante; infine decorazioni monumentali che hanno con 
la miniatura rapporti di natura principalmente visiva e 
formale. Nel secondo uso, il più frequente, la pittura 
monumentale risulta legata a icone su tavola, che a loro 
volta risultano legate alla miniature, per cui già allora le 
varie tecniche potevano confondersi. I saggi di S.G. 
Tsuji, Testo e iconografia nel rotolo dell'Exultet, E. 

Panofsky, Hercules Agricola: il problema dei mano-
scritti illustrati di Rabano Mauro, J.J.G. Alexander, 
Scribi e artisti: l'iniziale arabesque nei manoscritti in-
glesi del XII secolo, sono più descrittivi di fonti specifi-
che. Alexander ritiene che nel secolo XII la progettazio-
ne e la produzione del libro raggiungano il culmine in 
tutta Europa, e in particolare in Inghilterra, e che i mo-
nasteri benedettini non ne avessero il monopolio. Ac-
canto a copisti e miniatori di ambito monastico c'erano 
infatti scribi e miniatori professionisti laici che si specia-
lizzarono sempre più nei secoli successivi, quando erano 
ormai diversi per formazione e competenza gli artisti im-
pegnati nell'eseguire la scrittura, le rubriche, le iniziali, 
i margini e le miniature. Il saggio di M.T. Gousset e 
P. Stirnemann, Segni, parole, pratiche: la loro inter-
pretazione e il loro reciproco rapporto nel lavoro di 
miniatori, chiude il volume con il tentativo di ricostrui-
re un vocabolario della miniatura medievale. La curatri-
ce inserisce un glossario, utile per avvicinare a questa di-
sciplina anche i non addetti ai lavori, e un ricco orienta-
mento bibliografico. 

PATRIZIA CANCIAN 
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Valerio Castronovo, L'EREDITÀ DEL NOVE-

CENTO, pp. 458, Lit 34.000, Einaudi, Torino 
2000 

La parabola dei totalitarismi non ha 
esaurito la carica innovativa del Novecen-
to. La nozione di "secolo breve" coniata 
da Hobsbawm non è pienamente adegua-
ta a descriverlo. Castronovo si cimenta in 
una panoramica sulle "traiettorie" e sui 
"nodi" della politica mondiale, dalla fine 
del comunismo sovietico alle esperienze 
socialdemocratiche, al neoconservatori-
smo reaganiano e thatcheriano, fino alla 
più recente ricerca di un equilibrio tra la 
competitività economica e la giustizia so-
ciale. Le questioni aperte per il nuovo se-
colo riguardano, inoltre, i delicati intrecci 
tra tecnologia e società, a partire dalle 
prospettive inaugurate da Internet, cariche 
di opportunità, ma altresì di rischi, come, 
in particolare, il controlio della comunica-
zione in rete fra milioni di persone da par-
te di poche grandi multinazionali. Se da un 
lato, dunque, l'interazione globale libera 
gli individui da molte "gabbie" burocrati-
che, dall'altro emerge la necessità per le 
istituzioni democratiche di regolamentare 
gli itinerari del nuovo capitalismo. Castro-
novo si sofferma anche sulla prospettiva 
europea di una "costellazione postnazio-
nale" (Habermas) e sulla salvaguardia del-
la democrazia nei nuovi procedimenti de-
cisionali. La sfida politica, dunque, è costi-
tuita dalla legittimazione, attraverso il con-
senso popolare, delie crescenti risoluzioni 
e iniziative "transnazionali". Incubo nu-
cleare, progresso biotecnologico e que-
stione ambientale rappresentano, infine, 
tre nodi essenziali nel rapporto tra svilup-
po tecnico-scientifico, interessi economici 
e difesa delle libertà. Nei quadro, in realtà 
molto generale, abbozzato da Castronovo, 
l'impegno che attende la società mondiale 
all'affacciarsi nel nuovo secolo è rappre-
sentato, primariamente, dall'elaborazione 
di opportune strategie da adottare nella 
gestione della tecnologia, nel rispetto del-
l'ambiente e di alcuni ineludibili vincoli so-
ciali e istituzionali. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

HEIMAT. IDENTITÀ REGIONALI NEL PROCESSO 

STORICO, a cura di Antonio Pasinato, pp. 388, 
Lit 45.000, Donzelli, Roma 2000 

il concetto di identità ritorna oggi con 
sempre maggior frequenza nell'ambito po-
litico, soprattutto in funzione antiglobalista 
(o, secondo il lessico di certa destra, anti-
mondialista). Ricorre anche in contesti an-
tropologici e culturali, ma è ormai difficile 
annacquarne la montante connotazione 
ideologica. È emblematico come anche 
questo Heimat, frutto di un convegno tenu-
tosi a fine 1999, si apra con uno scritto di 
Giuseppe Duso critico verso le moderne 
forme di rappresentanza politica, le quali 
esalterebbero il ruolo dell'individuo invece 
di quello della comunità con le sue "realtà 
organizzative e aggregative", mentre par-
rebbe favorevole, tutto all'opposto, a un 
modello corporativo e impregnato di tradi-
zionalismo. Del resto, l'avanzamento delle 
identità regionali in atto annuncia - è quan-
to sostiene Pasinato - la possibilità di pla-
smare "una realtà circoscritta secondo esi-
genze e criteri rispondenti alla civiltà del 
luogo e alla vocazione della sua popola-
zione". Fortunatamente però non di sola 
politica vive ogni Heimat ("terra natia"), ma 
anche di arte e cultura: e nel libro incon-
triamo, per Austria e Germania, lo Heimat-
film con i suoi clichés ruralisti, la Carinzia 
del regista Pluch, attaccato da molti con-
terranei per le aperture alla minoranza slo-
vena, le ripercussioni del turismo sulla let-
teratura, i lavori di Bernhard e Strittmatter. 
Seconda area focale è il Nord-Est: i model-
li territoriali, la secessione invisibile di un'a-
rea che si sente ormai più europea che ita-
liana, la letteratura (da Rigoni Stern a Zan-
zotto), la tradizione iconografica (le raffigu-

razioni dell'Uomo Selvatico). Viene infine 
esaminata la situazione linguistica in Alto 
Adige - Sudtirol, giacché il mantenimento 
in vita di un'identità consiste in primo luogo 
nel rispetto delle espressioni culturali d'una 
popolazione, senza peraltro che ciò debba 
comportare preclusioni verso eventuali, e 
sempre auspicabili, apporti esterni. 

DANIELE ROCCA 

Maria Teresa Mori, SALOTTI. L A SOCIABILITÀ 

DELLE ÉLITE NELL'ITALIA DELL'OTTOCENTO. 

prefaz. di Marco Meriggi, pp. 217, Lit 36.000, 
Carocci, Roma 2000 

Salotti si colloca nell'ambito della sto-
ria della sociabilità, avviata in Francia da 
Maurice Agulhon e oggetto da qualche 
tempo di interesse anche nel nostro 
paese. La ricerca abbraccia ambiti cro-
nologici e geografici ambiziosi, conside-
rando alcune tra le maggiori città della 
penisola (Milano, Torino, Napoli, Firen-
ze, Roma e Venezia) dagli anni della Re-
staurazione sino a buona parte dell'età 
liberale: tempi e luoghi mutevoli e varie-
gati, che sono 
perlopiù collo-
cati nella pro-
spettiva del 
"lungo Ottocen-
to" e che solle-
vano qualche 
problema sui 
piani della com-
parazione e 
del l ' interpreta-
zione comples-
siva. Il succe-
dersi dei capi-
toli mostra un 
intento di analisi 
organica e arti-
colata, che spa-
zia dalle regole del gioco della sociabi-
lità all'esame delle diverse realtà urba-
ne, dalla focalizzazione dei rapporti fra 
salotti e politica a un interessante profilo 
delle salonnières, le padrone di casa no-
bili o borghesi che costituivano il fulcro 
dei salons. In conclusione viene propo-
sto un utile regesto con una sintetica 
scheda biografica di una trentina di que-
ste autorevoli figure femminili, a cui si 
aggiungono tre personaggi appartenen-
ti all'esigua specie del salonnier ma-
schio. Il modello individuato da Agulhon 
per la Francia, che scorge nel salotto 
una stratificazione sociale rigida eredita-
ta dall'Ancien régime e contrapposta al-
la struttura democratica dei circoli, non 
pare valere per la più fluida situazione 
italiana, ove si riscontra una pluralità di 
tipologie, e ove i rapporti fra nobili e bor-
ghesi e fra salotti e politica variano sen-
sibilmente a seconda dei contesti e dei 
luoghi. 

GIAN CARLO JOCTEAU 

Patrizia Dogliani, TRA GUERRE E PACE. ME-

MORIE E RAPPRESENTAZIONI DEI CONFLITTI E 

DELL'OLOCAUSTO NELL'OCCIDENTE CONTEM-

PORANEO, pp. 222, Lit 28.000, Unicopli, Mila-
no 2000 

Questo libro si inserisce autorevol-
mente nell'ampia discussione odierna 
sull'uso pubblico della storia, cioè su co-
me il passato è rielaborato in rituali, mo-
numenti, media e nella vita quotidiana 
della società di massa. Lo fa senza stre-
piti e proclami, ma con la pazienza e l'a-
cribia di chi sofferma sulla scena pubbli-
ca uno sguardo allenato dal lungo lavo-
ro d'archivio e dall'attenta riflessione sul 
rapporto fra storia e memoria e arricchi-
sce tale sguardo con le competenze di 
massmediologo e di osservatore e inter-
prete della società nella quale vive. Co -
me spiega l'autrice nella sua lucida in-
troduzione, il lavoro "intende fornire al-

cuni temi d'analisi per meglio compren-
dere il nascere di memorie collettive da 
esperienze belliche in epoca contempo-
ranea". Il libro raccoglie sei cóntributi 
già pubblicati, ma che l'autrice ha ripre-
so, ampliato e aggiornato "nelle osser-
vazioni come nell'apparato bibliografi-
co". I contributi sono divisi in due parti. 
Nella prima il lettore è guidato in un si-
gnificativo percorso che parte dalla me-
morializzazione della Grande guerra co-
me "momento di svolta nella creazione 
di una memoria nazionale" secondo 
un'ottica aperta a centottanta gradi su 
Europa, Canada, Australia e Nuova Ze-
landa. Quindi il libro sposta l'attenzione 
al di là dell'Atlantico, per ricostruire la 
memoria della guerra civile spagnola 
così come emerge dai reduci statuniten-
si, seguiti nel tragitto accidentato che 
dalla guerra stessa porta al reaganismo. 
Nel terzo capitolo si rimane sempre ne-
gli Stati Uniti per esaminare la guerra del 
Vietnam quale esempio dei conflitti colo-
niali e post-coloniali condotti dai paesi 
vincitori della seconda guerra mondiale; 
conflitti che hanno messo in discussione 
valori consolidati quali i compiti di ga-

ranzia della de-
mocrazia da 
parte degli Stati 
Uniti stessi e 
hanno ingene-
rato una revisio-
ne dei giudizi 
sulla legittimità 
di guerre prece-
denti, come la 
seconda guerra 
mondiale. La 
seconda parte, 
intitolata L'Olo-
causto, si misu-
ra con "due me-
morie ed espe-
rienze assai di-

versificate nel tempo (pur legate dall'e-
sperienza dell'identità ebraica): la Dia-
spora e l'Olocausto". Lo fa mediante un 
saggio sulla controversa memoria di 
Israele, una lettura "etnografica" dell'Ho-
locaust Memorial Museum di Washing-
ton e un articolo sull'esame della memo-
ria e rappresentazione della Shoah in 
Europa. Ne emerge un quadro di note-
vole interesse, che configura un ruolo at-
tivo e partecipe dello storico nel suo 
tempo e suggerisce un profilo professio-
nale in grado di coniugare impegno civi-
le e capacità di rapportarsi, in maniera 
critica e fattiva, con le sfide dell'enciclo-
pedia culturale della società di massa. 

FERDINANDO FASCE 

FARE STORIA POLITICA. IL PROBLEMA DELLO 

SPAZIO PUBBLICO NELL'ETÀ CONTEMPORANEA, 

a cura di Giovanni Orsina, pp. 170, 
Lit 24.000, Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 
2000 

Le leggende narrano che una volta, tan-
to, tanto tempo addietro, fare storia signifi-
cava occuparsi di re, dinastie, battaglie. In 
sintesi la storia era quasi solo storia politi-
co-diplomatica. Poi venne l'epoca della 
storia sociale e la politica uscì dal teatro 
delia storia o, almeno, le vennero riservate 
parti sempre più modeste. Alla fine poteva 
dirsi fortunata se ancora riusciva a pronun-
ciare battute come: "la cena è servita". 
Démodé e polverosa, ii suo solo nome 
evocava improponibili dispacci diplomatici 
e indigesti telegrammi di ambasciatori. 
Nulla che potesse competere con il fasci-
no che emanava da corpose ricerche sul-
lo sviluppo delie tecniche di spidocchia-
mento o sull'evoluzione delle relazioni ses-
suali nella Svezia del XVII secolo. Da circa 
un quindicennio, però, la situazione è mu-
tata. La storia politica è tornata alla ribalta. 
Dimessa la pretesa di essere la regina del-
la storiografia, si è democratizzata diven-
tando una disciplina accanto alle altre. Ma, 

armata di raffinati strumenti metodologici e 
dotata di complessi apparati concettuali, 
non teme il confronto e, perché no, la com-
petizione con differenti approcci storiogra-
fici. Una riprova di questo atteggiamento lo 
offre il libro qui segnalato, che fornisce una 
ricca panoramica sulla storia politica con-
temporanea. Opportunamente, anziché 
fornire un quadro interno alla disciplina, il 
volume è organizzato su interventi dedica-
ti al raffronto con altre specializzazioni. Ciò 
al fine, certo, di delimitare le differenti zone 
di competenza, ma anche per individuare 
possibili terreni d'incontro. La storia politi-
ca, come una volta l'Unione Sovietica, 
confina con chi vuole: relazioni internazio-
nali, politica comparata, storia sociale, 
economica, religiosa, dei partiti, della cul-
tura. Per ciascuno di questi temi si è rac-
colto l'intervento di uno specialista accre-
ditato. Si tratta rispettivamente di Elena 
Aga Rossi, Paolo Pombeni, Alfio Signorelli, 
Vera Zamagni, Francesco Traniello, Gae-
tano Quagliariello, e del compianto Nic-
colò Zapponi (cui il volume è dedicato). In 
appendice un case study. un lungo saggio 
del curatore sulla storiografia inglese negli 
anni novanta. Una mappa della storiogra-
fia d'oltremanica che è anche l'avvincente 
racconto della lenta ma sicura progressio-
ne della storia politica. 

MAURIZIO GRIFFO 

PROFILO DI MASSIMO MILA, atti del convegno, 

a cura di Angelo d'Orsi e Pier Giorgio Zimi-
no, pp. 135 s.i.p., Olschki, Firenze 2000 

Il convegno tenutosi a fine '98 per il 
decennale della morte di Mila ha con-
sentito la messa a punto d'un primo 
esaustivo quadro biografico del perso-
naggio. Come nota Zunino, analizzando-
ne il "lessico intellettuale", le coordinate 
culturali di Mila sono riconducibili a un 
realismo storicista e, in genere, al cro-
cianesimo, i cui limiti all'interno della sua 
estetica musicale sono poi chiariti da 
Giorgio Pestelli. Zunino e d'Orsi eviden-
ziano in Mila, oltre all'understatement, 
un'indulgenza di fondo, che, pure, non 
ebbe a inibirne né l'antifascismo né la 
partecipazione alla Resistenza con Giu-
stizia e libertà; e nemmeno gli impedì di 
scrivere, nel 1975, che "le carogne come 
Macbeth si fucilano su due piedi contro 
un muro, a Dongo". Come si vede, l'intel-
lettuale e il politico sono in perfetto equi-
librio, e se Pestelli riconsidera di Mila i 
maestri, la tesi su Verdi (edita da Later-
za), gli scritti mozartiani ma anche, nei 
complesso, l'"agilità del grande illumini-
sta", da parte sua d'Orsi, ripercorrendo-
ne la formazione culturale e politica, ne 
inferisce l'ascrivibilità a quel "progressi-
smo musicale e in genere culturale" che 
doveva condurlo al carcere sia nel 1929 
per la solidarietà espressa a Croce im-
boscato della storia, sia a partire dal 
1935; e, trattando di Mila in prigione, 
Paolo Soddu ricorda fra l'altro come og-
getto dei suoi studi allora più che la mu-
sica fosse, a conferma d'una straordina-
ria poliedricità, la storia d'Italia. Infine, 
Agosti approfondisce il rapporto fra Mila 
(amico di Pajetta) e i comunisti italiani, a 
lungo conflittuale per quella che a suo 
giudizio era la funzione decisamente pe-
riferica ricoperta dall'idea di libertà nel 
pensiero marxiano, ma molto meno subi-
to dopo l'attentato a Togliatti e negli ulti-
mi anni, mentre Aruga rievoca l'abilità 
dello scalatore e il suo approccio all'alpi-
nismo come a un modo carnale e mu-
scolare di conoscere il mondo, in coda, 
alcune testimonianze dirette sull'intellet-
tuale torinese: Bobbio ne ricorda la ver-
satilità, Cases il "piemontesismo" e le ot-
time traduzioni da Goethe, Gotthelf e al-
tri (in virtù d'una conoscenza del tedesco 
conseguita in carcere, da autodidatta), 
Zagrebelsky la serietà scevra di retorica. 

D.R. 
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Lawrence Krauss, IL MISTERO DELLA MASSA 

MANCANTE NELL'UNIVERSO, ed. orig. 2000, 
trad. dall'inglese di Libero Sosio, pp. XXVIII-
500, Lit 49.000, Cortina, Milano 2000 

È raro trovare un libro di divulgazione in 
cui, oltre a fare sforzi per rendere grade-
voli e comprensibili le idee che si vogliono 
esporre, l'autore cerchi anche di far vera-
mente capire le tecniche e le metodologie 
scientifiche che vengono utilizzate nell'in-
dagine di cui si descrivono i risultati. Il li-
bro di Krauss rappresenta uno di questi 
rari casi. Uno degli sviluppi scientifici più 
interessanti di questi ultimi anni nel campo 
delle scienze fisiche riguarda la consape-
volezza che la comprensione dei fenome-
ni che avvengono alle scale più grandi 
(l'Universo) e alle scale più piccole (i co-
stituenti ultimi della materia) sono logica-
mente e indissolubilmente legate l'una al-
l'altra. Ciò che è successo è che oggi sap-
piamo che capire la natura e l'origine del-
le forze che agiscono al livello di costi-
tuenti "elementari" è indispensabile per 
capire come è nato e come si è sviluppa-
to l'Universo. Conversamente, le scoperte 
che sono state fatte studiando l'Universo e 
la sua evoluzione danno un sostegno as-
sai deciso alle più recenti teorie che, altri-
menti, sarebbero potute apparire come 
mere elucubrazioni teoriche sui costituenti 
ultimi della materia. Se molte cose sono 
state capite, molte restano misteriose. In 
particolare, restano da capire l'origine e la 
reale natura della cosiddetta "materia 
oscura" (che oggi sappiamo essere la 
componente principale dell'Universo e 
che, non per caso, l'autore preferisce 
chiamare "massa mancante"). Più miste-
riosa ancora l'origine, la natura e, in que-
sto caso, l'esistenza stessa di una nuova 
forma di energia che, novella e revisionata 
"quintessenza", riempirebbe il vuoto e per-
meerebbe tutto l'Universo. Non posso che 
raccomandare la lettura del libro di Krauss 
a chiunque nutra un qualche interesse per 
i problemi scientifici; lo troverà gradevole 
e di intensa lettura. 

ENRICO PREDAZZI 

Brian Greene, L'UNIVERSO ELEGANTE. Su-
PERSTRINGHE, DIMENSIONI NASCOSTE E LA RI-

CERCA DELLA TEORIA ULTIMA, ed. orig. 1999, 

trad. dall'inglese di Luigi Civalleri e Claudio 
Bartocci, pp. 395, Lit 38.000, Einaudi, Torino 
2000 

Punto di partenza del libro sono la teo-
ria della relatività (ristretta e generale) e 
la teoria quantistica, ovvero le due teorie 
più importanti nella fisica della prima 
metà del Novecento. Esse vengono pre-
sentate senza grande uso di apparati 
matematici, ma la lettura richiede comun-
que un certo impegno, in quanto Greene 
non cede mai alla semplificazione ecces-
siva. Ma relatività e teoria quantistica so-
no appunto solo lo spunto iniziale del li-
bro: ii grande problema della fisica teori-
ca della seconda metà del secolo è stato 
il tentativo di unificare le due teorie in una 
più grande superteoria. La difficoltà del-
l'impresa risiede nel fatto che relatività e 
teoria quantistica sono in realtà in con-
traddizione l'una con l'altra, e se per mol-
to tempo si è potuta ignorare questa con-
traddizione è stato solo perché esse sono 
in genere applicate a contesti assai di-
versi (al molto grande la relatività, al mol-
to piccolo la teoria quantistica), così che 
poche sono state le occasioni di conflitto. 
Ma soprattutto negli ultimi vent'anni si è 
sviluppata enormemente, grazie all'ap-
porto di fisici di tutto il mondo, la teoria 
delle superstringhe, che permette di uni-
ficare in modo soddisfacente i risultati 
della relatività e della teoria quantistica. 
Secondo questo nuovo approccio i costi-
tuenti fondamentali della realtà sono 
"stringhe", ovvero oggetti fisici monodi-
mensionali, per lo più chiusi ad anello, le 
cui vibrazioni permettono di spiegare le 

proprietà della materia e delle forze fisi-
che fondamentali. Il libro racconta lo svi-
luppo di questa teoria (tuttora in corso) 
con grande ricchezza di dettagli, e con 
tutto l'entusiasmo dell'autore, che ne è 
uno degli artefici. Si tratta davvero di un 
ottimo esempio di divulgazione scientifi-
ca, in cui si armonizzano un adeguato in-
quadramento storico e una grande atten-
zione per i risultati più recenti e per le 
prospettive future di questa teoria. 

GUIDO BONINO 

Gina Kolata, EPIDEMIA. STORIA DELLA GRAN-

DE INFLUENZA DEL 1 9 1 8 E DELLA RICERCA DI 

UN VIRUS MORTALE, ed. orig. 1999, trad. dal-
l'inglese di Laura Ferra, pp. 318, Lit 34.000, 
Mondadori, Milano, 2000 

L'ultimo libro di Gina Kolata è piuttosto 
modesto. Modesto e scontato. Si tratta 
dell'ennesimo testo sull'epidemia di "Spa-
gnola", che non aggiunge quasi niente di 
nuovo a quanto era già stato scritto da au-
torevoli medici e storici - anche perché 
tutta la parte storica saccheggia alcuni 
classici, in particolare America's Forgot-
ten Pandemie di Alfred Crosby (Cambrid-
ge University Press, 1989). Il "quasi" ri-
guarda le ricerche per isolare il virus da 
varie fonti, sequenziario e mapparne i ge-
ni. Comunque l'autrice non sempre coglie 
il significato complessivo delle informazio-
ni molecolari veicolate da queste ricerche 
per quanto riguarda la comprensione dei 
problemi bioepidemiologici di attualità sul-
le pandemie di influenza. Il libro inizia con 
la descrizione delle caratteristiche dell'in-
fluenza del 1918 - da segnalare l'incredi-
bile errore di traduzione per cui i tedeschi, 
che negli Stati Uniti furono accusati da 
qualcuno di diffondere l'epidemia, sono 
già definiti "nazisti". Il virus del 1918 si ca-
ratterizzava non solo per il numero di per-
sone infettate, ma anche per chi si infetta-
va, vale a dire soprattutto persone sane e 
forti, tra i venti e i quarant'anni, che, appa-
rentemente senza concause, si ammala-
vano e morivano soffocate nel muco in po-
chi giorni. La Spagnola uccise decine di 
milioni di persone in tutto il mondo. Gina 
Kolata si lancia quindi in un rapido flash-
back sulle epidemie e pandemie nella sto-
ria della civiltà occidentale, a partire da 
quella che distrusse Atene nel 413 a.C., 
passando attraverso la Morte Nera che at-
traverso il bacillo della peste dimezzò la 
popolazione europea nella seconda metà 
del XIV secolo, fino alle ondate di epide-
mie di colera nell'Ottocento. La parte più 
interessante del libro sono forse i due ca-
pitoli dedicati alla drammatica epidemia di 
influenza suina che colpì gli Stati Uniti nel 
1976 e che indusse il presidente Ford ad 
autorizzare la vaccinazione di tutti nono-
stante le perplessità di diversi esperti. Il 
vaccino venne associato a numerosi casi 
di sindrome di Guillain-Barré, e ciò pro-
dusse numerosi 
cause legali, 
quello che ia Ko-
lata definisce 
"l'incubo dei pro-
cessi". Il libro in-
troduce quindi i 
protagonisti del- - g r 
la caccia al virus 3§|K 
della Spagnola. ^ ^ 
Viene ricostruito 
ii fallito tentativo del geografo canadese 
Kristy Duncan di isolare nel 1998 il virus 
della Spagnola nei corpi sepolti di otto mi-
natori norvegesi. Il virus è stato invece iso-
lato dal patologo statunitense in pensione 
Johan Hultin nel corpo congelato di un 
eschimese obeso nello stretto di Behring. 
Gli studi più importanti sulle caratteristiche 
molecolari del virus della Spagnola sono 
stati comunque effettuati da Jeffery Tau-
benberger, un patologo militare che ri-
trovò accidentalmente dei preparati di 
tessuto polmonare conservati in un ma-
gazzino militare da cui riuscì a isolare l'a-

gente e a mapparne e sequenziarne i ge-
ni. Il libro si chiude sulle domande di par-
tenza, cioè da dove venne il virus e come 
mai era così mortale. La Kolata non riesce 
a compilare una risposta soddisfacente. Il 
motivo per cui la pandemia di Spagnola 
continua a essere oggetto di studio da 
parte degli epidemiologi e dei virologi ri-
siede nell'esigenza di capire se ci furono, 
oltre alle cause prossime rappresentate 
dalle condizioni sanitarie nelle trincee e 
negli ospedali militari che probabilmente 
selezionarono un ceppo particolarmente 
virulento, anche fattori legati alle modalità 
evolutive dei virus influenzali, elementi che 
potrebbero spiegare il fenomeno e con-
sentire di anticipare il rischio che qualco-
sa del genere possa prima o poi accade-
re ancora. Per il lettore che volesse arric-
chire il proprio patrimonio di conoscenze 
storiche e mediche sull'influenza è consi-
gliabile leggere anche Influenza, di 
Edoardo Altomare (Avverbi, 2000). 

GILBERTO CORBELLINI 

Carole Jahme, LA BELLA E LE BESTIE. LA DON-

NA, LE SCIMMIE E L'EVOLUZIONE, ed. Orig. 

2000, trad. dall'inglese di Silvia Crema, 
pp. 488, Lit 34.000, La Tartaruga, Milano 
2000 

È davvero difficile recensire un libro tra-
dotto male; a ogni sfondone si ha un sus-
sulto. Ma per fortuna ci si abitua, così co-
me le scimmie in natura si abituano agli 
scienziati che le osservano. Perché, ap-
punto, le scimmie si abituano, non diven-
tano "assuefatte" (come capita con gli 
stupefacenti), come traduce Silvia Crema. 
E chi le studia è di solito giovane ed è ra-
ro che sia "professore anziano". Ma una 
volta superato il fastidio dovuto alla tradu-
zione, inizia il malessere vero e proprio. 
Non c'è dubbio che Carole Jahme i fatti ii 
racconti in modo accattivante, arricchen-
doli di pettegolezzi succosi. Tradimenti, 
passioni e vita privata delle varie eroine 
diventano il condimento dei tanti squarci 
di vita e di studio delle primatologhe di cui 
narra il libro. Va da sé che, come accade 
per i rotocalchi, alcuni di questi pettego-
lezzi sono falsi. Ma di cosa tratta questo li-
bro, indirizzato a un pubblico di non spe-
cialisti? Dopo una veloce carrellata della 
primatologia - lo studio dei primati e non 
delle grandi scimmie antropomorfe, come 
recita la seconda di copertina - descrive 
le donne che ne sono state protagoniste, 
nel tentativo di capire la portata e l'origi-
nalità delle loro ricerche e soprattutto da 
cosa derivi l'enorme dedizione per un la-
voro spesso molto duro, sia praticamente 
sia psicologicamente. Alle descrizioni ab-
bastanza divertenti e istruttive delle sco-
perte delle grandi eroine della primatolo-
gia (Jane Goodall, Dian Fossey e Birutè 
Galdikas) e a come i media le hanno con-
sacrate, segue un ricco resoconto del la-

voro di altre im-
portanti ricerca-
trici la cui "fede" 
(come ben la 
definisce l'autri-
ce) è la socio-
biologia e l'eco-
logia comporta-
mentale (Sarah 
Blaffer Hrdy, 
Barbara Smuts, 

Mariko Hiraiwa-Hasegawa, ecc.). Dei loro 
studi si parla in modo sommario, con lin-
guaggio fuorviante e poco scientifico. 
Sembra sempre che l'animale sia in grado 
di valutare le conseguenze delle proprie 
azioni, quasi possedesse un background 
di conoscenze tipicamente umano. A d 
esempio, a proposito dell'infanticidio che 
avviene talvolta negli entelli, Jahme scri-
ve: "ii maschio sa se il neonato gli appar-
tiene perché ricorda se dall'ultima volta 
che ha avuto un rapporto sessuale con la 
madre è trascorso un intervallo di tempo 
che copre la gestazione e l'allattamento. 

Un meccanismo innato che scatta nel mo-
mento dell'eiaculazione e gli dice di non 
uccidere i propri figli". Insomma, ammes-
so e non concesso che l'individuo infanti-
cida regoli il suo comportamento sulle pro-
babilità che un piccolo sia un suo discen-
dente, sicuramente non lo decide sulla ba-
se di un calcolo che le donne hanno im-
parato a fare solo nel ventesimo secolo! 
Un libro da prendere cum grano salis. 

ELSA ADDESSI, ELISABETTA VISALBERGHI 

Sylvie Coyaud, Matteo Merzagora, G U I D A AI 

MUSEI DELLA SCIENZA E DELLA TECNICA, 

pp. 286, Lit 36.000, Clup, Torino 2000 

Questa guida è un segnale importante, 
perché la sua uscita dimostra concreta-
mente che anche in Italia si è risvegliato 
l'interesse per i musei scientifici, probabil-
mente grazie al diffondersi del modello 
dei "centri scientifici" (o science centers), 
che rappresentano una nuova concezio-
ne del museo: non più di tipo (solamente) 
espositivo ma (soprattutto) di tipo interat-
tivo. Grazie all'impiego dei cosiddetti 
"exhibits" - repliche moderne di esperi-
menti storici o apparati di nuova progetta-
zione - , gli science centers consentono ai 
visitatori di realizzare o di partecipare di-
rettamente a esperimenti scientifici: basta 
coi "guardare e non toccare"! In Italia le 
realizzazioni di questo tipo sono ancora 
poche, ma la nascita del primo science 
center italiano risale al 1988. In quell'an-
no, dopo una serie di esposizioni itineran-
ti, nacque a Trieste il Laboratorio dell'im-
maginario scientifico, che, dopo una lun-
ga chiusura, ha da poco riaperto in una 
nuova sede. L'unico grande centro per 
ora avviato (la Città della scienza di Na-
poli, inaugurata nel 1996) è ancora in fase 
di completamento, mentre molti musei 
scientifici tradizionali (ad esempio il Mu-
seo della scienza e della tecnica di Mila-
no) stanno creando sezioni interattive che 
si affiancano alle tradizionali sezioni espo-
sitive. Il nuovo ruolo dei musei scientifici 
nella diffusione della cultura scientifica 
presso il grande pubblico è dimostrato da 
questa guida, di taglio e di stile abba-
stanza insolito. A parte il suo compito 
"statutario", ovvero la descrizione, sem-
pre gradevole e accattivante, di molti mu-
sei e centri della scienza europei (ma an-
che di vari centri di ricerca più o meno fa-
mosi), e l'ampio elenco dei dati necessari 
a raggiungerli fisicamente ma anche vir-
tualmente, la guida stimola il lettore a ra-
gionare sulla scienza e, spesso, anche 
sui suoi personaggi. Dà voce (nelle Tre 
istruzioni per l'uso iniziali) a tre operatori 
museali, racconta la storia e lo sviluppo 
dei musei scientifici, e fornisce anche in-
teressanti spunti di riflessione sulla scien-
za, termine che nel contesto delia guida è 
correttamente presentato come una "ab-
breviazione" che significa tante cose: "le 
descrizioni della natura fornite dalla ricer-
ca, le tecnologie che da essa derivano o 
che la rinnovano e la indirizzano su nuove 
strade". La prima sezione della guida - Le 
grandi glorie altrui-è dedicata ai più im-
portanti musei delle grandi città europee 
(Londra, Parigi, Monaco, Amsterdam, 
Barcellona), la seconda ai principali mu-
sei italiani (Milano, Firenze, Napoli, il resto 
d'Italia). La terza sezione, in cui trovano 
posto anche piccoli musei assai curiosi, è 
dedicata ad altri musei europei (Gran Bre-
tagna, Francia, Paesi Bassi, Nord Europa, 
Germania, Austria e Svizzera, Spagna e 
Portogallo, Grecia, Est europeo). Conclu-
dono la bibliografia e l'indice analitico. 
Accanto alla ricchezza delle informazioni 
contenute nella guida, vale la pena sotto-
lineare il linguaggio informale - allegro e 
spiritoso ma sempre rigoroso - che, inso-
lito nella divulgazione italiana, ha reso ce-
lebri i due autori e la loro trasmissione 
scientifica su "Radio Popolare". 

EMANUELE VINASSA DE REGNY 



Quasimodo 

n occasione del centenario 
della nascita di Salvatore Qua-

simodo si tiene, il 6 e 7 apri-
le, all'Università di Princeton, il 
convegno "Salvatore Quasimo-
do. Nel vento del Mediterraneo", 
organizzato da Pietro Frassica, 
al quale partecipano studiosi 
dell'opera del poeta quali Gilber-
to Finzi, Giuseppe Savoca, Lia 
Fava, Elio Gioanola, Giovanna Io-
li, Danilo Ruocco. Alla Maclean 
House è previsto un recital di 
Alessandro Quasimodo: "Salva-
tore Quasimodo, operaio di so-
gni", itinerario biografico-poeti-
co. I lavori si concludono con 
una tavola rotonda, condotta da 
Pier Massimo Forni, sull'attua-
lità dell'opera del poeta, con Lu-
ciano Erba, Gilberto Finzi, Jolan-
da Insana, Giorgio Luzzi, Paolo 
Valesio. 

0 tel. 001-609-2584500 
fax 001-609-2584535 

Amici di Proust 

Napoli l'Associazione Amici 
di Proust organizza, presso 

l'Istituto italiano per gli Studi fi-
losofici (Palazzo Serra di Cassa-
no, via Monte di Dio 74), dal 6 
aprile al 24 maggio, una serie di 
incontri sul tema "Proust e le let-
terature". Partecipano Mariolina 
Bertini ("Proust critico e la tradi-
zione dell'Ottocento francese"), 
Maria Elefante ("Proust e Petro-
nio"), Carlo Lauro ("Du coté de 
chez Chelsea"), Giuseppe Merli-
no ("La strada di Proust"), Da-
miano Rebecchini ("Proust letto-
re de L'idiota di Dostoevskij"). 
0 tel. 081-5752770 

Forum Proust 

spitato nel sito dell'editore 
Lugli (www.luglieditore.com), 

è attivo dal mese di marzo un 
Forum Proust, a cura di Marco 
Piazza, autore di Passione e co-
noscenza in Proust (Guerini e 
Associati, 1998). Del comitato 
scientifico fanno parte, con il cu-
ratore, Mariolina Bertini, Anna 
Maria Contini, Paola lemma. 
Scopo del Forum, che durerà un 
anno solare ed è aperto a tutti, 
è promuovere la discussione tra 
gli appassionati dell'opera prou-
stiana e il confronto tra i diversi 
orientamenti interpretativi di un 
panorama critico in costante 
evoluzione. 

Tecnologia 

I Cnr e l'Accademia dei Lincei 
organizzano a Roma (via della 

Lungara 10), il 5 e il 6 aprile, un 
convegno su "Tecnologia e so-
cietà" in cui si trattano i temi del-
lo sviluppo tecnologico, della di-
soccupazione, dei bisogni socia-
li, della dimensione della po-
vertà e dell'esclusione sociale, 
del lato oscuro del welfare, della 
sanità del futuro, dei sistemi 
pensionistici, dello sviluppo ur-
bano, dello Stato-nazione, dello 
sviluppo sostenibile, dell'istru-
zione e formazione, di disugua-
glianze e scuola. Coordinato da 
Giannino Parravicini, vi parteci-
pano, fra gli altri: Roberto Artoni, 
Alessandro Cavalli, Luciano Gal-
lino, Giorgio Lunghini, Alberto 
Majocchi, Franco Rositi. 
0 tel. 06-6861159 

Tirso de Molina 

ll'Università di Parma si tie-
ne, il 7 e l'8 maggio, il con-

vegno internazionale "Tirso de 
Molina: textos e intertextos", or-
ganizzato da Laura Dolfi con la 
collaborazione del Grupo de In-
vestigacion Siglo de oro. L'incon-
tro si articola in due sezioni, una 
dedicata alle fonti letterarie, sto-
riche, popolari, bibliche del tea-
tro tirsiano, l'altra alle rielabora-
zioni in Spagna, Italia e Inghilter-
ra. Questi i relatori: Ignacio Arel-
lano, Bianca Oteiza, Miguel 
Zugasti, Francisco Florit, Alan 
Paterson, Lucia Chierici, Maria 
del Pilar Palomo, Felipe Pedraza, 
Luis Vàzques, Luciano Garda Lo-
renzo, Franco Quinziano, Diego 
Saglia. 

0 idoifi@ipruniv. cce. unipr.it 

Bioetica 

i svolge a Torino (Dipartimen-
to biologia animale e dell'uo-

mo, via Accademia Albertina 
13), il 4 aprile, il convegno "Per 
un insegnamento della bioetica" 
con questo programma: introdu-
zione di Giovanni Berlinguer; 
Amalia Bosia, "Sviluppi e appli-
cazioni recenti della biologia 
molecolare"; Franco Camanni, 
"Sperimentazione nel volontario 
sano"; Alberto Piazza, "Bioetica 
e genetica: dal fantasma di Gal-
ton alla paura della libertà"; Pao-
lo Vineis, "Medicina delle prove 
a insegnamento dell'etica della 
pratica medica"; Marco Ricolti, 
"Bioetica e diritto"; Maurizio Mo-
ri, "Insegnare bioetica e argo-
mentazione logica". 
0 aldo.fasoio@unito.it 

per risolvere problemi quali il 
controllo delle nascite, i trapianti 
d'organo, il diritto alla salute, e 
per attenuare i conflitti ideologici 
in ambito bioetico. Partecipano 
all'incontro: Giovanni Berlinguer, 
Umberto Veronesi, Carlo Defan-
ti, Carlo Flamigni, Michele Leno-
ci, Giuseppe Masera, Maurizio 
Mori, Livia Pomodoro. 
0 tel. e fax 02-58300423 
consultadibioetica@ libero.it 

i svolge a Cagliari (Hotel Jol-
ly), il 21 aprile, a cura della 

Commissione pari opportunità, 
del Dipartimento di Neuroscien-
ze dell'Università e della Consul-
ta di bioetica, il convegno "Bioe-
tica e medicina a confronto". In-
tervengono, fra gli altri, Maria 
Del Zompo, "Importanza degli 
studi di genetica nel progresso 
della medicina"; Ignazio Carra-
sco, Maurizio Mori, Erwin Laszlo, 
"Problemi etici legati agli studi di 
genetica"; Silvano Tagliagambe, 
"Realizzabilità tecnica e fattibi-
lità morale"; Giorgio La Nasa, 
"Utilità dei trapianti di midollo: li-
miti e prospettive"; Raffaele Co-
rona, "Problemi etici aperti dalla 
legge 'silenzio-assenso'"; Tonio 
Soliai, "Il processo del morire: 
una storia finita?". 
0 tel. 070-539318 
tosollai@tiscalinet. it 

Silone 

L'Aquila (Forte Spagnolo) e 
al Centro studi Silone di Pe-

scina si tiene, dal 29 aprile al 1° 
maggio, un convegno su "L'età 
dei totalitarismi. Silone e la cul-
tura letteraria e politica degli an-
ni venti e trenta", con questo 

ca"; Mimmo Franzinelli, "Uscita 
d'(in)sicurezza". Al convegno si 
affianca una mostra documenta-
ria su Silone e la sua opera lette-
raria (29 aprile-10 maggio). 
0 tel. 0862-314435 
libiond@tin.it 

Letture di Dante 

'Assessorato alla cultura e la 
Biblioteca Classense promuo-

vono a Ravenna (alla casa Melan-
dri) - nella tradizione delle letture 
dantesche iniziate nel 1919 - un 
ciclo di incontri in cui scrittori con-
temporanei propongono una per-
sonalissima lettura di Dante. 7 
aprile, Roberto Pazzi, "Rileggere 
Dante tra Socrate e Cristo"; 21 
aprile, Gina Lagorio, "Sempre più 
Dante"; 28 aprile, Giuseppe Con-
te, "Il V canto dell'Inferno"; 5 mag-
gio, Raffaele Crovi, "La terapia del-
l'umiltà nel Purgatorio"; 19 mag-
gio, Franco Ferrucci, "Dante e il 
suo lettore". 
0 tel. 0544-482112 
classense@sbn.provincia.ra.it 

Montagna 

i svolge a Trento, dal 27 apri-
le al 5 maggio, la 49§ edizio-

ne del Filmfestival Internaziona-
le Montagna Esplorazione, con 
film, mostre, rassegne editoriali, 
dibattiti, tavole rotonde e spetta-
coli dedicati al mondo della mon-
tagna fra cui segnaliamo: il con-
corso cinematografico interna-
zionale; la rassegna intemazio-
nale dell'editoria di montagna 
con guide, diari di avventura, li-
bri fotografici, studi sull'ambien-
te, flora e fauna; la mostra mer-
cato delle librerie antiquarie del-

oliteia e la Consulta di bioeti-
ca organizzano a Milano (Sa-

la lauree della Facoltà di Scien-
ze, via Festa del Perdono 7), il 9 
aprile, una tavola rotonda tra 
esperti di bioetica e medici su 
"La bioetica quotidiana: terza via 
tra laici e cattolici?", in cui si di-
scute sul nuovo approccio che la 
bioetica "quotidiana" può fornire 

Le immagini 

Dal 4 al 7 aprile si tiene a 
Bologna la 382 edizione del-
la Fiera del libro per ragazzi. 
In concomitanza con la fiera 
dedichiamo al tema quattro 
pagine di questo numero 
(27-30), che è inoltre illu-
strato con i disegni realizzati 
da Alessandro Sanna per II 
duello di David Grossman 
(pp. 96, Lit 24.000, Monda-
dori, Milano 2001). 

Il volume di Grossman è 
uscito nella collana "Con-
temporanea", che pubblica 
libri per ragazzi scritti da 
grandi autori della lettera-
tura mondiale. Il catalo-
go comprende tra le altre 
opere di Michael Ende, Wil-
liam Faulkner, Janet Frame, 
Graham Greene, Ted Hu-
ghes, Furio Jesi, Yoram Ka-
niuk, Hanif Kureishi, C.S. 
Lewis, Silvina Ocampo, 
Amos Oz, Bianca Pitzorno, 
Chaim Potok, Philip Ridley, 
Yaakov Shabtai, Isaac Ba-
shevis Singer e Susanna 
Tamaro. 

programma: Bruno Bongiovanni, 
"L'analisi siloniana del totalitari-
smo: da Der Fascismus a La 
scuola dei dittatori-, Marcello Flo-
res, "Per una fenomenologia del-
l'ex-comunista"; Victor Zaslav-
sky, "La censura in Unione So-
vietica"; Maddalena Carli, "La 
mostra della rivoluzione fascista 
del 1932"; Nino Borsellino, "Let-
teratura italiana del dissenso"; 
Goffredo Fofi, "Libertà della cul-
tura. Gli scrittori a congresso ne-
gli anni trenta"; Georg Dòrr, "Ri-
torno dall'Urss. La critica di Jo-
seph Roth al comunismo"; Carlo 
Madrignani, "La nascita di uno 
scrittore: Fontamara"-, Luciano 
Russi, "Ignazio Silone tra ideolo-
gia e politica"; Mauro Canali, 
"Silone e la polizia politica"; Da-
rio Biocca, "L'attività di Silone 
nel Pcd'l"; Giuseppe Tamburra-
no, "Perché Silone non fu un 
collaboratore della polizia politi-

la montagna; il premio letterario 
Itas del libro di montagna; la mo-
stra del fumetto "Alpi e Bal-
lons". 
0 tel. 0461-238178 
w w w . m o u n t a i n f i l m f e s t i v a l . 
trento.it 

Fumetti 

Torino (Torino Esposizioni, 
corso Massimo D'Azeglio 15) 

si tiene l'8s edizione del Salone e 
mostra mercato del fumetto "To-
rino comics", quest'anno intera-
mente dedicata alla fantascien-
za, alia quale partecipano i più 
importanti editori del settore del-
l'animazione e del fumetto. Una 
parte rilevante, riservata alla 
scuola media e superiore, con-
sente ai ragazzi di sperimentare 
le tecniche del fumetto, di incon-

trare gli autori, di visitare le nume-
rose mostre (segnaliamo "L'im-
magine della fantascienza" sulle 
maggiori riviste americane di fan-
tascienza dal 1926 agli anni cin-
quanta). Alla mostra mercato par-
tecipano editori, autoproduzioni, 
antiquari e collezionisti. Nel corso 
del salone verranno premiati i vin-
citori dei Premi "Pietro Miccia" e 
"afNews Internet Award". 
0 tel. 0114333504 
factory@pavesioproductions.com 

Per redattori 

a scuola "Il rasoio di Occam" 
organizza a Milano (Collegio 

San Carlo), dal 2 maggio al 18 
giugno, un corso di redazione 
(55 ore complessive) per ap-
profondire i vari aspetti legati al 
lavoro del redattore: grafica (An-
drea Destefanis), correzione boz-
ze, indici e bibliografie (Enrico 
Griseri), editing dei testi saggisti-
ci e letterari (Giulio Mozzi), revi-
sione di traduzioni (Gabriella 
Mezzanotte), redazione su Inter-
net (Marco Rana). E inoltre incon-
tri con Giuliano Vigini ("Struttura 
e linee evolutive dell'editoria ita-
liana"), Gabriella D'Ina ("La poli-
tica editoriale e il lavoro redazio-
nale di una grande casa editrice: 
la Feltrinelli"), Gianni Borgo ("I 
piccoli editori"), Luigi Civalleri 
("Libri in rete e libri elettronici"). 
0 tel. 011-3855791 
www .ilrasoiodioccam.it 

Premi 

I Comune di Cesenatico (Forlì) 
bandisce la 5a edizione del pre-

mio dedicato a Marino Moretti 
per la filologia, la storia e la critica 
nell'ambito della letteratura italia-
na dell'Otto e Novecento. Posso-
no partecipare autori che abbiano 
pubblicato testi inerenti a queste 
discipline tra luglio 1999 e giugno 
2001. Tre le sezioni in cui è sud-
diviso il premio: una per la filolo-
gia, una per la storia letteraria, 
una riservata a studiosi al di sotto 
dei trentacinque anni (nell'ambito 
della critica e storia letteraria). I 
testi vanno inviati - in sei copie -
al Comune di Cesenatico entro il 
15 giugno, e verranno esaminati 
da una giuria composta da Gian 
Luigi Beccaria, Franco Contorbia, 
Dante Isella, Pier Vincenzo Men-
galdo, Ezio Raimondi. Il premio 
consiste in Lit 15.000.000 per 
ciascuna delle sezioni principali e 
in Lit 5.000.000 per la sezione 
giovani. 
0 tel. 0547-79279 
casamoret t i@comune.cesena 
tico.fo.it 

'Aiace di Torino, con il Torino 
«-/Film Festival e la divisione 
servizi educativi della città, pro-
muove un concorso a livello na-
zionale aperto alle produzioni au-
diovisive a tema libero - realizza-
te dalle scuole (dalle materne al-
le superiori) e dai ragazzi al di 
sotto dei diciotto anni in ambito 
extrascolastico - terminate dopo 
il 15 settembre 2000. I lavori 
vanno inviati, entro il 30 giugno, 
a Sottodiciotto Film Festival, 
presso Aiace, Galleria Subalpina 
30,10123 Torino. 
0 tel. 011-538962 
aiacetorino@iol.it  
www.arpnet.it/aiaceto 

di Elide La Rosa 

http://www.luglieditore.com
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Q 
UARZO, GUIDO 

p. 2 8 
Il fantasma del generale - Feltrinelli -

RADFORD, JOHN / BROOK, STEPHEN - Vini dolci e vini da me-
ditazione - Rosenberg & Sel l ier - p. 3 8 

RIGONI STERN, MARIO - Tra due guerre - Einaudi - p. 1 4 

ROIDI, VITTORIO - La fabbrica delle notizie - Laterza - p. 3 4 

ROSSI PINELLI, ORIETTA - Il secolo della ragione e delle rivo-
luzioni - Utet - p. 3 2 
ROSSOTTI POGLIANO, PIERA - Il diario intimo di Filippina di 
Sales marchesa di Cavour - L ' A n g o l o Manzoni - p. 4 5 
ROWLING, JOANNE KATHLEEN - Harry Potter e il calice di fuo-
co - Salani - p. 3 0 

ALLMANN, JEAN-MICHEL - Carlo V- Bompiani - p. 5 0 

SASSO, CHIARA / MOLINERO, MASSIMO - Una storia nella 
Storia e altre storie. Francesco Foglia sacerdote - Morra - p. 7 
SBARDELLA, AMERICO (A CURA DI) - Cinema e spiritualità. 
Istanze etiche, trascendenza e rappresentazione cinemato-
grafica - Filmstudio 8 0 / Semar - p. 3 6 
SCHULZE, INGO - 33 attimi di felicità - Mondadori - p. 1 9 

SCHWAB, WERNER - Drammi fecali - Ubulibri - p. 4 8 

SHAHRNUSH, PARSIPUR - Donne senza uomini - A i e p - p. 21 
SHAHRNUSH, PARSIPUR - Tuba e il senso della notte - Tranchi-
da - p. 2 1 
SICCA, LUIGI MARIA - Organizzare l'arte - Etas - p. 4 8 
SPECIALE, LUCINIA (A CURA DI) - Uomini, libri e immagini. 
Per una storia del libro illustrato dal Tardo Antico al Me-
dioevo - Liguori - p. 5 0 
SPEZIALE-BAGLIACCA, ROBERTO - Adultera e Re. Un'inter-
pretazione psicoanalitica e letteraria di "Madame Bovary " e 
"Re Lear" - Bollati Boringhieri - p. 4 7 
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