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da BELGRADO

Nicole Janigro

Nella top list serba ritroviamo i titoli del
“culturale globale”™: Rowling, Coelho,
Cornwell, Saramago, Hornby... Eco e Ta-
maro sono gia in traduzione, gli autori stra-
nieri piti richiesti sono americani, indiani,
israeliani. Quel che fa la differenza é il let-
tore locale, che, in questa fase di transizio-
ne — del mercato, delle istituzioni, delle co-
scienze —, ha sempre almeno due libri in
mano. Il primo tende al futuro, & un ma-
nuale di business o di Web (aggiornati, so-
no gli stessi che dopo 1’89 sommersero tut-
tol’est!), il secondo & un’opera di narrativa
che gira e rigira intorno al passato alla ri-
cerca di nuove identita. Ambientato nella
Belgrado del diciottesimo secolo & La pau-
ra e 7l suo servo, romanzo di gran successo
di Mirjana Novakovic¢ che mischia generi
diversi. Solo per pochi voti il premio Nin &
stato assegnato a Goran Petrovic. Botte-
guccia alla “Mano felice”, cosi suona piti o
meno il titolo, & una storia di amori inutili
che vanno in scena nella Belgrado del ven-
tesimo secolo. L’atmosfera da fiaba del ro-
manzo aiuta a dimenticare la realta.

da BERLINO

Carmen Lasorella

Dopo due mesi di primato indiscusso, la
saga di Harry Potter, che occupava le pri-
me quattro posizioni in classifica, cede la
pole position al romanzo di Henning
Mankell L’zom0 che sorrideva. Nella sag-
gistica, continua invece la corsa solitaria di
Sebastian Haffner (pseudonimo di Rai-
mund Pretzel) con Storia di un tedesco. In
seconda posizione sale invece Norman G.
Finkelstein, autore di L’zndustria dell’ Olo-
causto, un libro che ha aperto accese di-
scussioni anche in Germania. Non ¢’¢ bu-
siness piu grande della Shoah, & I'assunto.
Per Finkelstein fin dal dopoguerra la
lobby ebraica avrebbe strumentalizzato
I'Olocausto e il dolore dei sopravvissuti
per acquisire posizioni di potere e arric-
chirsi alle spalle delle banche svizzere e te-
desche. Non solo, sempre grazie all’Olo-
causto, Isracle avrebbe guadagnato un
passaporto per affrancarsi dalle critiche,
perseguendo a sua volta un disegno disu-
mano e persecutorio: da vittima a carnefi-
ce. Da notare che nella versione tedesca i
toni sono stati sensibilmente smorzati,
tanto nel testo quanto nella prefazione
scritta dallo stesso autore. Ma questo non
ha frenato le polemiche. Dibattito interes-
sante comungque per fare il punto sul rap-
porto con I’ebraismo, in una societa, come
quella tedesca, tuttora intrisa di pregiudizi
e intolleranza, ma anche di sensi di colpa.

da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

2001, tempo di introspezione in Argenti-
na. Sono passati 25 anni dal pitt drammati-
co e sanguinoso colpo di stato e la casa
editrice Sudamericana ha pubblicato in
coincidenza con I'anniversario El dictador,
la prima biografia di Jorge Rafael Videla, il
presidente della giunta militare che go-
verno il paese nella seconda meta degli an-
ni settanta. Gli autori, i giornalisti Maria
Seoane e Vicente Muleiro, hanno scritto la
“storia segreta e pubblica” del generale
Videla, considerato il massimo responsa-
bile del pit crudele dei metodi repressivi:
quello della scomparsa degli oppositori o
presunti tali. Dal libro emerge 'immagine
di un uomo cupo ¢ introverso tutto casa €
chiesa, agli antipodi dello stereotipo dei
dittatori latinoamericani presi dalla sen-
sualita del potere magistralmente descritti
nei romanzi di Gabriel Garcia Méarquez,
Miguel Angel Asturias o Alejo Carpentier.
La drammaticita di E/ dictator sta proprio
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nel contrasto tra il racconto della vita
esemplare di un militare ligio al dovere,
devoto cattolico, marito fedele e padre
modello e la descrizione degli atroci delitti
commessi dal terrorismo di stato durante
la dittatura. Seoane e Muleiro non emetto-
no giudizi nel loro volume di 600 pagine,
lasciano che i fatti parlino da soli. Ma le
frasi piti agghiaccianti del libro le pronun-
cia Videla per giustificare la scomparsa
dei prigionieri, in molti casi gettati ancora
vivi in mare o nei fiumi: “Non si poteva fu-
cilarli. Prendiamo una cifra ipotetica, cin-
quemila persone, la societa argentina non
avrebbe sopportato tante esecuzioni”.

dal CAIRO
Ibrahim Refat

Ibrahim Asslan appartiene alla generazione
maledetta degli scrittori egiziani degli anni
sessanta. Una generazione ribelle che si &
identificata con gli strati pit bassi del po-
polo. I paria dei bassifondi del Cairo e del
Delta del Nilo, insomma gli oppressi scar-
tati da un sistema politico iniquo e sclero-
tizzato, sono da sempre i protagonisti dei
romanzi di Asslan. Alcune sue opere sono
state tradotte in Gran Bretagna, Francia e
Ttalia. Il suo ultimo romanzo, Uccells del Ni-
lo, edito a Beirut, racconta la saga di una fa-
miglia di campagna che si trasferisce nella
capitale, dove i figli maschi occupano posti
infimi nei ministeri. E un romanzo venato
di tristezza, come del resto tutti i romanzi

di Asslan. Perché i suoi protagonisti emi-
grati dalla campagna non raggiungeranno
mai la sperata agiatezza della metropoli; e
intanto sono costretti a vivere per sempre
come sradicati dalla loro cultura d’origine,
accettando tutto, malattie e ingiustizia, con
rassegnazione, come facevano i contadini
egizi.

da PARIGI
Fabio Varlotta

Con La Sieste assassinée, Philippe Delerm
ci riprova. La scommessa, dopo il milione
di copie venduto in Francia dal suo mini-
malista La Premiére gorgée de biére, sem-
bra gia stravinta e il nuovo Delerm ¢& salda-
mente in testa a tutte le classifiche dei libri
piti venduti da un mese. Nel primo manife-
sto del minimalismo alla francese il cin-
quantenne professore di lingua aveva de-
scritto piaceri ed emozioni elementari co-
me la prima sorsata di birra fresca quando
si ha sete, la lettura di un romanzo di
Agatha Christie, la nostalgia per le gite do-
menicali in famiglia. Ogni emozione, un
capitoletto. La fortunata formula, che ha
fatto della prima opera di Delerm un libro-
culto, viene riproposta con la siesta al po-
sto della birra. “Fare la siesta quando glial-
tri lavorano & meglio” & il suggerimento
quasi lapalissiano dello scrittore, che mo-
dernizza i suoi piccoli piaceri regalando ai
lettori anche una chicca sul telefono cellu-
lare e le posizioni della testa di chi lo usa.

Alessandro Logroscino da Mosca

“La Russia & stanca di rivoluzioni.
Ne ha avuto abbastanza nell’ultimo
secolo”. Questa considerazione di
Vladimir Putin, sicuramente condivi-
sa dalla maggioranza dei suoi conna-
zionali, sembrerebbe in contrasto con
uno degli ultimi casi letterari del pa-
norama russo: la pubblicazione asso-
lutamente inedita di un romanzo
scritto sessantasei anni fa che racconta
le vicende della madre di tutte le rivo-
luzioni russe del ventesimo secolo,
quella del 1905, sfociata nella convo-
cazione della Duma e nella concessio-
ne della prima carta costituzionale da
parte di uno zar. Ma il romanzo in
questione — “il migliore scritto in Rus-
sia su una rivoluzione”, secondo il ca-
tegorico e autorevole giudizio pro-
nunciato da Boris Pasternak dopo
averne letto le bozze — piace perché
narra storie di uomini e non suscita
nostalgie per il passato rivoluzionario:
semmai offre qualche parola di verita
a una platea di lettori lontana nel tem-
po e che perd mostra di apprezzare. Si
intitola Viktor Vavic e fu scritto tra il

1929 e il 1934 da Boris Zitkov, uno dei
letterati russi emersi da quello straor-
dinario crogiolo che fu la Odessa di
inizio secolo. Uno scrittore conosciu-
to finora per i suoi racconti per bam-
bini — ultimo rifugio dalla censura co-
munista, frequentato in quella stagio-
ne difficile anche da altri, come Kor-
nej Cukovski, Samuil Marshak, Daniil
Charms e Nikolai Oleinikov — ma che
non riusci mai a veder pubblicato il
romanzo della sua vita. Circolato in
bozze tra i critici sovietici nel 1935, fu
denunciato per il suo spirito deviazio-
nista da Aleksandr Fadeev, penna
d’ordinanza del regime stalinista. La
mannaia della condanna ideologica
cadde immediatamente e tutte le co-
pie del manoscritto furono distrutte.
Tutte tranne una, conservata anche
dopo la morte di Zitkov, nel 1938, da
Lidja Cukovskaia, nume tutelare di
tanta letteratura anticonformista, fino
ad Aleksandr Solzenicyn compreso. E
questa copia & diventata infine, al tra-
monto del secolo, un libro a disposi-
zione di tutti, e un best-seller.

da PECHINO

Francesco Sisci

Quella della Cina in questo secolo & una
lunga storia di affari in perdita, di consi-
gli di amministrazione senza potere, di
assetti societari confusi, almeno fino agli
ultimi vent’anni, quando.per la prima
volta dopo tanto tempo il consiglio di
amministrazione & tornato a guardare ai
conti e a regolarsi sugli affari in base ai ri-
torni sugli investimenti. Questo in breve
il contenuto di un libro che sta facendo
sorridere e discutere Pechino in queste
settimane. Una storia per ridere, l'impresa
Cina di Chen Jian infatti racconta gli ulti-
mi cento anni di storia dal punto di vista
di un uomo di affari. Il volume & ufficial-
mente proibito, perché non fa mistero
dei fallimenti di Mao.e dei costi da lui im-
posti al Paese, ma continua a circolare
come una specie di samizdat. Chen Jian si
dice fermamente contro le rivoluzioni e i
cambiamenti bruschi “che hanno costi
troppo alti e ritorni troppo incerti” e fa-
vorisce invece riforme con trasformazio-
ni graduali, perché anche la ricchezza de-
ve avere il tempo di sedimentarsi. E que-
sta & anche Iidea del governo, che ha per-
messo a Chen Jian di diventare uno dei
nuovi miliardari di Pechino, solo che non
puod voltare le spalle ai trent’anni di falli-
menti passati.

da WASHINGTON

Franco Pantarelli

Chi sono gli “hacker”? Risposta sempli-
ce, per chi legge i giornali: sono ragazzot-
ti molto bene addestrati a usare i compu-
ter che di tanto in tanto si divertono a
inondare Internet di “virus”, ai quali af-
fibbiano nomi fantasiosi come “Miche-
langelo”, “Madonna” o magari “I love
you”. Insomma sono disturbatori della
quiete del cyberspazio, praticamente
teppisti con qualche cognizione tecnolo-
gica in pit. Ebbene, & un errore. Gli
hacker sono benemeriti della societa, an-
zi sono coloro grazie ai quali questa so-
cietd, in un domani non troppo lontano,
sara migliore, piti umana, piu vivibile, in
cui il denaro contera meno e in cui il la-
voro bruto cui milioni di persone ogni
giorno devono ricorrere per sopravvive-
re non sara pill necessario. Tutto cio vie-
ne spiegato in un libro appena uscito ne-
gli Stati Uniti. Si intitola The Hacker
Ethic, e 'autore & Pekka Himanem, un fi-
losofo della tecnologia che insegna alle
Universita di Helsinki e di Berkeley. Se-
condo lui questa nuova etica, per la quale
ha anche pronto il nome, “netica”, sta
minando alla base nientemeno che I'etica
protestante del lavoro sintetizzata a suo
tempo da Max Weber. La differenza fra
le due concezioni & ovviamente visibilis-
sima: da una parte c’¢ il dovere e la disci-
plina, dall’altra la flessibilita e perfino la
casualita. Ma questo conflitto non & nuo-
vo. E a partire dalla rivoluzione indu-
striale che i “weberiani” e gli altri si com-
battono, e finora i primi hanno sempre
vinto. Il punto & che questa volta c’¢ la
possibilita che i weberiani finiscano per
conoscere la loro prima sconfitta. Una
prova? Linux, il sistema operativo messo
a punto non dai maghi strapagati di Bill
Gates ma da una vastissima rete di “ope-
ratori casuali”, ognuno dei quali con il
proprio contributo (dato non per soldi
ma “per il piacere di farlo”) lo ha reso
funzionante e decisamente competitivo
con i sistemi miliardari. Anzi, mentre Bill
Gates e la sua Microsoft sono vulnerabili
ai giudici e alle bizze del mercato, Linux
¢ immune agli uni e all’altro perché ap-
partenendo a tanta gente finisce per non
appartenere a nessuno, tanto che un re-
censore lo ha definito “qualcosa di molto
simile a una versione tecnologica del co-
- »
munismo”.
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Fortune e fallimenti di un tradizionalista

Evola, il razzista dello spirito

di Alessandro Campi

Francesco Germinario

RAZZA DEL SANGUE,
RAZZA DELLO SPIRITO
JuLius EvoLA, LANTISEMITISMO
E IL NAZIONALSOCIALISMO
(1930-1943)

op. 172, Lit 30.000,
Bollati Boringhieri, Torino 2001

ulius Evola (1898-1974)

non ¢ stato solo il pit im-
portante teorico italiano del
razzismo, |'unico che negli
anni del fascismo abbia cerca-
to di elaborare una organica
“dottrina della razza”. E stato
anche il pit originale. La sua
posizione fu infatti diversa da
quella di uomini come Giuseppe
Preziosi e Telesio Interlandi, che
del razzismo e dell’antisemiti-
smo furono soltanto propagan-
disti fanatici. Poco ebbe anche
in comune con la schiera di an-
tropologi, medici, demografi e
genetisti impegnata a fornire,
spesso per puro conformismo,
una copertura scientifico-ideolo-
gica alla legislazione razziale va-
rata dal regime fascista a partire
dal settembre 1938. Cio che
tentd di sviluppare, da una pro-
spettiva di rigoroso antimoder-
nismo e con la strumentazione
che gli derivava dai suoi studi
comparati di storia delle religio-
ni e delle civilta, furono i fonda-
menti di un “razzismo spirituali-
sta”, di una “teoria delle razze
interiori”, che
fossero ben di-

ri del radicalismo di destra, gra-
zie a testi quali G/i uomini e le
rovine (1953) e Cavalcare la ti-
gre (1961). T suoi scritti sulla
razza sono stati dimenticati da-
gli studiosi, rimossi dall’autore
e tenuti in scarsa considerazione
dai suoi stessi seguaci, pin at-
tratti dalla sua concezione poli-
tico-esistenziale ispirata ai valo-
ri della Tradizione (ordine, di-
sciplina, gerarchia) e dalla sua
etica aristocratico-guerriera.
Questo studio sul razzismo evo-
liano ha il merito di colmare
una lacuna nella conoscenza del
pensiero di questo autore, che
ha lasciato tracce significative
anche in altri ambiti intellettua-
li (dall’arte pittorica alla filoso-
fia teoretica alla storia delle reli-
gioni); di offrire un interessante
spaccato del dibattito culturale
interno al fascismo (specie per
cio che concerne i rapporti di
quest’ultimo con il nazionalso-
cialismo); e infine di approfon-
dire la nostra conoscenza sulle
diverse componenti culturali
che, spesso in contrasto tra di
loro, contribuirono a diffondere
nella societa italiana dell’epoca
razzismo e antisemitismo.

1l razzismo evoliano — la cui
pill organica esposizione si tro-
va nel volume del 1941 Sintesi
di dottrina della razza — si ali-
mentd di una costante e dura
polemica nei confronti degli in-
dirizzi razziali provenienti dalla
Germania. Ai teorici dell’anti-
semitismo nazista, in particola-

re ad Alfred Ro-

senberg, egli im-

stinti dal tradi- “Una concezione puto a piu ripre-
zionale razzismo della razza qualitativa ¢ "™ pericolo-
biologico e ma- 5 : sa commistione
terialista. € aristocratica, di paganesimo e

Per questa ra- gerarchica laicismo, di na-
gione Evola puo SRR PUTIL ) turalismo filoso-
essere conside- e spiritualistica fico e di biologi-

rato, secondo il

noto giudizio di

Renzo De Felice, uno dei pochi
pensatori razzisti italiani che, im-
boccata la sua strada, la seppe
percorrere “con dignita e persi-
no con serieta”: la sua teoria
“spiritualista” della razza, per
quanto anch’essa inaccettabile,
ha infatti avuto “il pregio di non
disconoscere del tutto certi valo-
ri, di respingere le aberrazioni
tedesche e alla tedesca e di cer-
care di mantenere il razzismo
(...) sul terreno di una proble-
matica culturale degna di questo
nome”,

n polemica con questa valuta-

zione — che rischia di accredi-
tare una inesistente differenza
tra “razzismo spiritualista” e
“razzismo biologico”, e di “sot-
trarre il primo al fumo di Au-
schwitz” — il libro di Germina-
rio affronta per la prima volta in
modo sistematico e documenta-
to la concezione evoliana della
razza e il contributo offerto dal-
Pautore di Rivolta contro il mon-
do moderno all’elaborazione e
diffusione dell’antisemitismo
nel periodo compreso tra il
1930 e la caduta del regime
mussoliniano. Nel dopoguerra,
Evola é stato uno degli ispirato-

smo materiali-
sta, di determi-
nismo e razionalismo. Il raz-
zismo nazista, fondato sulla
Volksgemeinschaft, sul rifiuto
della tradizione romano-cattoli-
ca, su un acceso particolarismo
nazionalistico, sfociava, a giudi-
zio di Evola, in una concezione
plebea, democratica e tenden-
zialmente collettivistica della
razza, del tutto in contrasto con
la visione qualitativa e aristocra-
tica, gerarchica e spiritualistica,
che egli ne aveva, quella tipica
del mondo tradizionale.
Coerente con la propria visio-
ne della storia e della politica,
improntata a un radicale rifiuto
del mondo moderno, fedele al
mito ghibellino dell'Impero,
Evola si impegnd dunque, attra-
verso una ricca produzione
pubblicistica, nell’elaborazione
di un razzismo spiritualista, o
meglio di una “scienza delle
razze dello spirito” che in un
breve testo del 1941, Indirizzi
per una educazione razziale, egli
presentd come una sorta di
scienza delle origini, da svilup-
pare “parallelamente ad una
morfologia delle tradizioni, dei
simboli e dei miti primordiali”,
basata su una complessa tipolo-
gia delle razze spirituali: la sola-
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re o olimpica, la tellurica o cto-
nica, la lunare o demetrica, la ti-
tanica, I’amazzonica, I'afroditi-
ca, la dionisiaca e, infine, quella
degli eroi.

A giudizio di Germinario il
tentativo fatto da Evola di spiri-
tualizzare il razzismo fu velleita-
rio e si risolse intellettualmente
in uno scacco. Le sue discetta-
zioni sull'immutabilita dello spi-
rito ebraico, sull’impossibilita
per I'ebreo di emanciparsi dall’i-
stinto della propria razza, mo-
strano come il suo razzismo del-
lo spirito al dunque sia rimasto
drammaticamente subalterno al
razzismo biologico, condividen-
done sul piano dottrinario ste-
reotipi e risultati e, sul piano
storico e morale, colpe e respon-
sabilita.

a pin che tale fallimento

teorico-politico all’autore
interessa sostenere che Evola fu
tutt’altro che un marginale, ben-
si, proprio nella sua veste di dot-
trinario razzista, un autorevole
esponente intellettuale del fasci-
smo maturo e totalitario, verso il
quale lo stesso Mussolini mostro
a pil riprese interesse. In realta ¢
lo stesso Germinario a definire
Evola “il solitario esponente di
una visione tradizionalistica del-
la destra fascista”. Nel calderone
ideologico del fascismo, che
contenne di tutto (pragmatismo
filosofico, volontarismo, esteti-
smo decadente, culto dell’azione
diretta, sindacalismo rivoluzio-
nario, nazionalismo piti 0 meno
integrale, conservatorismo catto-
lico, sovversivismo piccolo-bor-
ghese, arditismo, elitismo, stata-
lismo, attualismo, populismo,
corporativismo), il tradizionali-
smo politico e 'anti-moderni-
smo, per di pitt declinati in una
chiave paganeggiante, ebbero in
effetti un peso assai ridotto. Del-
la distanza, metafisicamente in-
colmabile, tra il mondo della
Tradizione e realta rivoluziona-
rie di massa quali il fascismo e il
nazionalsocialismo lo stesso
Evola ebbe sempre consapevo-
lezza. Il suo antisemitismo, come
ammette ancora una volta Ger-
minario, fu dunque espressione
coerente della sua accanita lotta
contro la modernita.

Quanto a Mussolini, nei Tac-
cuing, citati come prova da Ger-
minario, Evola viene si definito
un amico, un valido e prezioso
interlocutore, salvo scoprire che
Iinteresse del Duce verso il filo-
sofo romano non era stimolato
dalle sue divagazioni sulla razza,
ma dalle sue analisi, di tono
spengleriano, sul declino politi-
co dell’Occidente e sulla deca-
denza dei popoli.

Che Evola, specie nei tardi an-
ni trenta, abbia ambito a nazifi-
care il fascismo e a fascistizzare
il nazismo, a creare insomma
un’alleanza tra romanita e ger-
manita nella prospettiva di un ri-
torno al mondo tradizionale del-
I'Imperium, & un fatto che gli
scritti evoliani documentano be-
ne. Che si sia trattato di un’eser-
citazione intellettuale, oltre che
velleitaria, del tutto improdutti-
va dal punto di vista politico &
qualcosa che non andrebbe di-
menticato e che testimonia al-
trettanto bene la scarsa impor-
tanza che Evola ebbe negli anni
del fascismo.

campi@assind.p.it

Evola a destra del fascismo

O noioloro

di Francesco Cassata

ec ridere nec lugere, sed

intelligere”. 11 monito
spinoziano & forse il miglior
commento per questo saggio
di Germinario, cui spetta il
merito di aver interrotto il
monologo dell’agiografia di
destra, riportando il proble-
ma del ruolo culturale di Evola
negli anni trenta e quaranta sul
terreno della ricostruzione sto-
riografica equilibrata, ben docu-
mentata e corretta sul piano me-
todologico, al di 1a del vacuo
gioco di specchi fra demonizza-
tori e apologeti.

Per affrontare un tema non a
caso trascurato dalla cultura di
destra — quello del razzismo e
dell’antisemitismo evoliani —
Germinario adotta una prospet-
tiva anch’essa poco esplorata: il
rapporto fra E-
vola e il nazio-
nalsocialismo.
Ne emerge I'im-
magine di un
pensiero meta-
politico in lotta
con il proprio li-
mite “ontologi-
co”: come resta-
urare il mondo
elitario della Tradizione nell’e-
poca della politica di massa?

Nei primi scritti (1930-38),
Evola critica duramente il nazi-
smo, colpevole di aver abdicato
al Preussentum in nome dell’ap-
pello demagogico e plebeo alla
mobilitazione delle masse. L’i-
deologia nazista viene ridotta al
semplice razzismo biologico, e
centrale diviene la critica del
Mythus di Rosenberg, di cui
Evola rifiuta lidentificazione
anti-romana tra arianesimo,
nordicita e germanicita, e la co-
siddetta Blutsdemokratisierung,
ovvero il legame deterministico
tra Volk e Razza, che implica la
democratizzazione e volgarizza-
zione del concetto di Sangue.
Nella polemica evoliana il na-
zionalsocialismo finisce cosi per
tradursi nel paradossale erede
testamentario del liberalismo:
alla difesa dei diritti individuali
si sostituisce un’altrettanto giu-
snaturalistica difesa dell’“aria-
nita”.

Il progressivo “slittamento”
di Evola sulle posizioni ideolo-
giche del Terzo Reich si consu-
ma alla vigilia della guerra, mo-
tivato innanzitutto da un giudi-
zio di “prussianizzazione del
nazismo”. Se negli scritti del
1933-35 la Germania della
Gleichschaltung segnava la rot-
tura radicale con la tradizione
prussiana, ora essa assume i
contorni della forma “storica-
mente necessaria” di restaura-
zione della Tradizione. Un se-
condo fattore di mutamento va
poi ricercato nella valorizzazio-
ne del radicalismo politico, so-
prattutto sulla questione della
razza: le Napolas, le SS, gli Or-
densburgen rispecchiano agli
occhi di Evola i nuovi ordini di
individui razzialmente e spiri
tualmente differenziati. Nella
cornice di un conflitto, inter-
pretato come guerra razziale

“Vuole da un lato
la nazificazione
del fascismo, dall’altro
la fascistizzazione
del nazismo”

condotta dai popoli ariani, s’in-
serisce una lettura dell’Asse
che vuole, da un lato, la nazifi-
cazione del fascismo, con I’ado-
zione del modello del Partito-
Ordine e l'inasprimento della
legislazione razziale, dall’altro
la fascistizzazione del nazismo,
attraverso il superamento del
concetto biologico-nazionalisti-
co di Lebensraum nella forma
dell’ Irzperium razziale fascista.

on un efficace sguardo

obliquo e trasversale sul
pensiero evoliano Germinario
demolisce, senza dirlo esplicita-
mente, due luoghi comuni so-
stenuti dalla pubblicistica di
destra e facilmente assorbiti
dalla cultura giornalistica. In
primo luogo, di contro allo ste-
reotipo di un razzismo “acces-
sorio” e “secon-
dario” rispetto
al tradizionali-
smo di Evola,
Germinario ri-
badisce il lega-
me intrinseco e
necessario fra
teoria della raz-
za e metafisica
della Tradizio-
ne: se la Tradizione s’identifica
con PArianitd e se uno degli
aspetti della decadenza si espli-
ca nella degenerazione delle
razze, il razzismo “totalitario”
pud essere lo strumento capace
di fare del fascismo e del nazi-
smo i volani per l'uscita dalla
Modernita verso un ritorno al
mondo aureo della Tradizione.
In secondo luogo, all'immagine
di un Evola “morbido” verso gli
ebrei, 'autore contrappone l'a-
nalisi di un antisemitismo quan-
to mai radicale, fondato sulla vi-
sione dell’ebreo come Gegen-
rasse e su una teoria cospirazio-
nista che individua la lotta all’e-
braismo come una fase centrale,
anche se non esclusiva, del rifiu-
to della Modernita.

A tale proposito, se Germina-
rio ha senz’altro ragione nel re-
spingere la retorica delle respon-
sabilita di Evola nella Endlosung
nazista, a mio parere andrebbe,
tuttavia, rilevato il fatto che I’an-
tisemitismo evoliano sviluppa
una logica di sterminabilita, la
cui conclusione non pud che es-
sere la distruzione totale dell’Al-
tro. La costruzione dell’Altro
come Nemico Assoluto, come
Demone manicheo, operazione
ideologica che fonda 'imperati-
vo etico del suo sterminio in no-
me della legittima difesa contro
la violenza pura, si articola in
Evola su tre livelli: metafisico
(I'ebreo & il Male), razziale (I’e-
breo & I'anti-razza), batteriologi-
co (Pebreo & il “virus”). Il mo-
dello della scismogenesi simme-
trica, studiato da Réné Girard,
ritorna nell’idea del “fronte in-
ternazionale ario” contro I'ebrai-
smo, che produce una disgiun
zione esclusiva, fondatrice di
una pratica di guerra totale in
cui vale un solo principio nor-
mativo. O noi o loro.

francescocassata@hotmail.com



Medaglioni d'ltalia

Un antidoto per stranieri in patria

di Angelo d’Orsi

Norberto Bobbio
LA MIA ITALIA

a cura di Pietro Polito,
pp. 444, Lit 60.000,
Passigli, Firenze 2000

lcune centinaia di mi-

gliaia di italiani (o forse
qualche milione?) hanno avu-
to il privilegio di ricevere, a
domicilio, copia dell’aureo li-
bro L'ltalia che ho in mente,
sottotitolo I discorsi “a brac-
cto” di Silvio Berlusconi, del
quale peraltro esistono sia I'edi-
zione in brossura sia quella rile-
gata. In copertina l'ultimo (per
ora) “uomo della Provvidenza”
della storia nazionale si mostra
in attitudine pensosa con dito
indice sulle labbra serrate quasi
a rinchiudere il quarto segreto di
Fatima. Un ampio inserto foto-
grafico a colori all'interno del
volume, con folle osannanti, tri-
pudio di bandiere, mazzi di fiori
e soprattutto un inossidabile, ca-
nonico sorriso che vuol comuni-
care la sicurezza di chi sa di es-
sere “un vincente”, di chi — ap-
punto il Cavaliere di Arcore — si
propone quale re taumaturgo
capace di risolvere col magico
tocco delle sue sante mani ogni
problema del paese, da quello
della disoccupazione a quello
del Superenalotto.

Che dire? E di sicuro un’im-
magine dell'ltalia quella che da
questo volume azzurrino ci giun-
ge: iperrealista, o schiettamente
propagandistica, certo, ma se
dobbiamo dar retta ai sondaggi,
forse destinata a tradursi presto
in una concretissima anche
quando immateriale realta: un
paese dove non vorremmo vive-
re € dove — ripeto: forse, ché la
speranza ostinatamente resiste —
ci sara dato di vivere. Prima che
questo accada, quasi ultimo av-
viso ai naviganti prima che 'im-
barcazione vada a infrangersi su-
gli scogli del conflitto di interes-
se piu gigantesco della storia oc-
cidentale o si insabbi nelle spiag-
ge della piu assoluta omologa-
zione culturale e, prima ancora,
morale, ebbene prima che que-
sto accada e anche dopo, ove do-
vesse accadere, chi si sente oggi
a disagio davanti all’onnipresen-
za del Cavaliere — dai cartelloni
murali ai totem con schermo al
vertice, dai rotocalchi alle televi-
sioni — e domani si sentira un
perfetto straniero in patria, eb-
bene, ricordi di procurarsi per
tempo qualche antidoto.

"ultimo in ordine di tempo &

lideale cofanetto delle rac-
colte bobbiane di profili: dopo il
celebre Italia civile del 1964, poi
riedito da Passigli nel 1986, nella
stessa collana in cui escono Mae-
stri e compagni nel 1984 e Izalia
fedele sempre nel 1986, ancora
Ieditore fiorentino pubblica ora
La wia Italza, che fin dal titolo ha
un sapore conclusivo (nell’esor-
dio della premessa l'autore ne
parla come del suo “ultimo li-
bro”, ma nelle righe finali ripe-

tendo la parola “ultimo” vi ag-
giunge “quasi certamente”). Be-
ne: il contrasto fra queste due Tta-
lie, o meglio fra queste due idee
d'Ttalia, quella di Berlusconi e
quella di Bobbio, non potrebbe
essere pill netto, radicale, assolu-
to: una vera contraddizione anta-
gonistica si azzarderebbe con lin-
guaggio d'antan. Nell'ltalia di
Bobbio non ci sono le folle, non
ci sono bocche spalancate nelle
ovazioni e ostentati sorrisi di au-
tocompiacimento, non c’é¢ quel
facile “guardare avanti” di chi si
sente seduto su qualche milione
di dollari, al riparo da una Giu-
stizia che anzi minaccia di sgomi-
nare appena ne avra la possibi-
lita. Nulla di tutto cio. Nell’Italia
di Bobbio — e vengo pitl specifi-
camente a questo volume “inven-
tato” dal fedelissimo Pietro Poli-
to — ¢'¢, aggravato se possibile da
un pessimismo che la vecchiaia
ha reso ogni giorno pitl cupo, un
dolente guardare indietro, con
reverente gratitudine, ai suoi
“maggiori” (come non evocare
qui Sandro Galante Garrone con
le sue analoghe raccolte di profi-
1i?): i docenti (da Ruffini a Marti-
netti), i compagni di studio e di
azione intellettuale (Renato Tre-
ves, Ludovico Geymonat, Ales-
sandro Passerin  d’Entréves,
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Giorgio Agosti, Luigi Firpo),
qualche “scolaro-maestro” (co-
me Paolo Farneti), i sodali di tan-
te battaglie civili nel corso di una
vita tanto lunga quanto intensa
(da Massimo Mila a Franco Ven-
turi, da Umberto Campagnolo a
Riccardo Bauer). Una vita che io
stesso ho gia definito, per indica-
re il percorso che a Bobbio giun-
ge dal suo primo e indimenticato
maestro, Gioele Solari, “la vita
degli studi”.

Anche da questa quarta serie di
profili (ma vi fu anche la raccolta
in parte biografica di Dal fascismo
alla democrazia, edita da Baldini
& Castoldi nel 1997, curata da
Michelangelo Bovero) emerge
con chiarezza che il tragitto di
Bobbio & stato quello eminente-
mente di uno studioso. Egli ha
costruito la sua fisionomia di uo-
mo di cultura innanzi tutto attra-
verso lo studio e cercando di rac-
coglierne i frutti con una rapida
quanto brillante carriera accade-
mica. Poi, dopo la parentesi del
1943-45, in cui viene coinvolto
nelle vicende dell’opposizione al
fascismo, pur non entrando nella
Resistenza, ¢ venuto il Bobbio
“intellettuale” a pieno campo, ca-
pace di dialogare, spesso dalla
parte della ragione, ma talora a
torto, con chiunque e su ogni
questione. Non ¢’¢ stato dibattito
di un qualche rilievo, lungo lo
scorso mezzo secolo, in cui la vo-
ce di Bobbio non si sia fatta senti-
re: quasi sempre pacata e ragione-
vole, anche quando ha sostenuto
tesi a mio modo di vedere inso-
stenibili (dal caso Serena Cruz al-

Nicola Grosa

la equivalenza “cultura-antifasci-
smo”, fino alla giustificazione del-
la guerra del 1991 contro I'Iraq e
di quella ancor pit indifendibile
del *99 contro la Jugoslavia), una
voce comunque sempre nitida e
chiara, anche quando ha ammes-
s0, con la saggezza dell’esperien-
za, colpe ed errori.

eraltro nel corso degli ultimi

decenni — come capita ai vec-
chi, & solito dire — Bobbio & anda-
to volentieri ripiegando sul pro-
prio passato, specie in una rico-
struzione delle proprie radici,
quasi un rovescio del processo di
spiemontizzazione di cui parla
Vittorio Alfieri. Ma in questa “ul-
tima” raccolta di “maestri e com-
pagni” (ricordo che cosi si
chiamo una collana che Franco
Antonicelli ided per la sua casa
editrice Francesco De Silva nel
1943), accanto ai piemontesi sono
molti gli altri che Bobbio evoca
con pennellate tanto discrete
quanto efficaci, confermandosi
forse il pitt bravo dei “medaglio-
nisti” che la letteratura italiana
del secondo dopoguerra abbia
avuto. Pur se distinti in sezioni
(del resto secondo un criterio non
sempre cosl netto: e personal—
mente avrei preferito un ordine
oggettivo, cronologico), a secon-
da del carattere dello scritto —uno
schizzo rapido, una testimonian-
za, un vero € proprio saggio —,
questi testi hanno una duplice ca-
ratteristica che ne rappresenta la
fondamentale unitarietd: sono
tutti rigorosamente storie di in-
contri, nati cio¢ dal rapporto sta-

di Norberto Bobbio

a guerra partigiana era stata una guerra diversa da tutte le altre, anche perché era

stata combattuta non in un grande campo di battaglia, ma in piccoli scontri, sul li-
mitare di un bosco, all'incrocio di due strade, dietro un cascinale al fondo di una valle,
sul. crinale di una montagna, e persino in citta, per la strada, sotto un portone. I morti
erano dispersi, sepolti in piccoli cimiteri improvvisati. Ed erano ragazzi che venivano da
ogni parte d'Italia e anche da altri paesi, travolti da quella terribile bufera che fu la se-
conda guerra mondiale. Grosa passo per anni di colle in colle, di paese in paese, nei po-
sti pid impervi, per raccogliere di quei poveri morti quello che era rimasto delle loro spo-
glie mortali. Da solo, con la sua zappa, con le sue mani, col suo sacco da montagna, con
la sua volonta caparbia di condurre alla fine I'impresa. Fu un grande atto di pieta che ci
commosse allora e che continua a commuoverci guando, come stasera, ci accade di rie-

vocarlo. (...)

Un atto di pieta, ho detto. Un atto, aggiungo, di fedelta: di fedelté a una milizia poli-
tica che egli aveva iniziata quando era poco pizi di un adolescente nella Torino in cui il
movimento operano era cresciuto, aveva avuto i suoi grandi slanci, aveva combattuto
Laspra e impari battaglia contro le squadre fasciste, era stato vinto ma non domato. Una
mulizia continua, esercitata con coraggio, talora anche con spavalderia, con la coerenza
di chi crede con fermezza e con fierezza nelle proprie idee, ed agisce di conseguenza. Era
orgoglioso delle sue origini proletarie. (...)

Non spetta a me raccontare le sue memorabili gesta di comunista militante prima, di
partigiano poi. Ma non posso dimenticare quello che Nicola ha sempre fatto per tenere
alto il nome dei suoi compagni combattents, per difenderli dagli oltraggi, per sottrarli
alla dimenticanza durante tutto l'oscuro periodo della rinascita delle forze della restau-

razione. (...)

Grosa era un uomo apparentemente freddo ma il suo entusiamo era dentro ed esplo-
deva in parole che possono sembrare magniloquenti ma erano appassionatamente stnce-
re. Era un uomo semplice, apparentemente tranquillo, e qualche volta pareva persino
imbarazzato. Eppure era un uomo forte, “forte come una roccia — come scrisse un giorno
Franco Antonicelli — una delle rocce ch’egli da vecchio scalatore conosce da sempre”, in-
dipendente, pieno di dignita, inattaccabile, uno di quegli uomini su cui gli amici posso-
no contare perché fanno quello che dicono, mantengono quello che promettono e li puoi
sempre trovare perché stanno fermi al loro posto, anche se il posto é difficile da tenere.

da La mia Italia, pp. 361-64

bilito personalmente, dalla cono-
scenza diretta, talora dalla fre-
quentazione, spesso dall’amicizia
dell’autore con i personaggi in
questione, e dunque conservano
I'inconfondibile sapore dell’auto-
biografismo; ciononostante, e sia-
mo al secondo elemento, I'io del-
'autore non deborda mai (non
spadolineggia, se posso dire cosi,
evocando uno dei ritratti del li-
bro), non schiaccia il personaggio
di cui si occupa.

11 risultato, pur in una serie di
testi indubbiamente minori 1i-
spetto specialmente a Italia civile
e Maestri e compagni, riesce cosi
sempre notevole. In qualche ca-
so, impariamo di pit dalle pagi-
nette bobbiane che da grossi e
invadenti tomi su questi e quegli.
Si vedano, ad esempio, i ritratti
di Geymonat o di Del Noce, dav-
vero di straordinaria pulizia, ep-
pure carichi di affetti e di ricordi.
E talora i pit efficaci sono i pit
minuscoli di questi ritratti, come
quello dedicato a Luciano Dal
Cero, incontrato nella caserma di
Padova dove Bobbio viene incar-
cerato (prima di essere trasferito
a Verona) nel dicembre del 1943:
uno sconosciuto studente che
non tarda a rivelarsi non soltanto
“un compagno ideale in una si-
tuazione d’incertezza e di conti-
nuo pericolo”, ma altresi un pa-
cato e ragionante osservatore dei
fatti della realta, quasi un picco-
lo filosofo che trasmette sicurez-
za senza sicumera, che incorag-
gia con discrezione, che sostiene
senza farlo apparire. Liberato
prima di lui, Bobbio riprende la
sua vita di professore e studioso,
pur tenendo i suoi contatti nel
PdA, tra Padova e Torino,
tutt’altro che privi di rischi; il
Suo sconosciuto amico torna in
montagna, cadendo nel giorno
stesso della Liberazione. Com-
menta Bobbio: “Pensai che do-
veva essere andato incontro alla
morte con quel suo passo agile e
risoluto, con le spalle diritte, con
la testa fieramente alta e con la
sguardo serenamente rivolto alla
meta ideale (...). E a questo pen-
siero, compresi meglio il senso e
il segreto di quel disinteresse, di
quella purezza, vorrei dire di
quel candore, che sin dall’inizio
mi avevano cosi straordinaria-
mente colpito, ed erano in lui il
segno di una predestinazione al-
Iespiazione per gli altri nel sacri-
ficio di sé, al compimento totale
e assoluto di un doloroso e ine-
sorabile dovere”.

Norberto Bobbio non appar-
tiene a quel genere di persone,
ma ha sempre avuto I'onesta di
riconoscere il debito che verso di
esse ha contratto, e con il suo la-
voro di studioso e la sua opera di
intellettuale ne ha fornito esem-
plare testimonianza. Nell'Italia
cialtrona e forse domani berlu-
scona, il suo insegnamento diret-
to e quello che, indirettamente,
egli ci ha dato attraverso la pre-
ziosissima serie di ritratti di mae-
stri e allievi, colleghi e compagni,
ci invita a raccoglierci a schiera
per dire le ragioni della politica e
della cultura (per richiamare
un’altra celebre endiadi bobbia-
na) e di una democrazia almeno
ragionevole, contro le prepoten-
ze del dio Denaro, le volgarita
dei suoi assai plebei adoratori e,
soprattutto, le vilta dei suoi poco
nobili chierici.

dorsi@cisi.unito.it



Alle origini dell involuzione bolscevica

Furore giacobino di un’élite inadeguata

di Fabio Bettanin

Ettore Cinnella

LA TRAGEDIA
DELLA RIVOLUZIONE
RUSSA (1917-1921)

op. 810, Lit 65.000,
Luni, Milano 2000

’era una volta il paradig-

ma di una rivoluzione
“necessaria, progressista, po-
polare”. Oggi, I'affermazione
che la rivoluzione del 1917 in
Russia sia stata un evento in-
fausto ¢ destinata a suscitare
pochi dissensi. Le divergenze
riguardano semmai linterpreta-
zione e la cronologia della “trage-
dia”. Secondo Furet leffetto piu
negativo dell’Ottobre fu il rilan-
cio in tutto il mondo del mito del-
la rivoluzione “giacobina”: una
“pozione tanto forte da inebriare
generazioni di militanti”. Per Pi-
pes 'Ottobre fu l'atto fondante
del totalitarismo sovietico, che
spazzo per sempre i valori morali
tradizionali e ripristind lo stato
patrimoniale russo. Al pari di Fu-
ret e Pipes, la storiografia occi-
dentale ha descritto per lo piu la
rivoluzione come un evento favo-
rito dall’arretratezza e dalla se-
miasiaticita della Russia. Nella
Russia contemporanea prevale
oggi I'opinione opposta: la rivolu-
zione fu importata dall’Occiden-
te, dove, nel corso del XIX seco-
lo, essa era stata teorizzata e pra-
ticata, e sconvolse la felice unicita
del cammino storico della Russia
zarista.

ttore Cinnella avanza una di-
versa interpretazione, che
contesta la tendenza a utilizzare il
giudizio negativo sull’Ottobre per
una pitl generale condanna dell’i-
dea stessa di rivoluzione. Secondo
Cinnella, la Rivoluzione di feb-
braio fu indotta dall’incapacita
dello zarismo di liberarsi del suo
involucro autocratico. In quanto
all'Ottobre, esso pud essere defi-
nito come colpo di Stato solo con
una “interpretazione semplicisti-
ca”, poiché avvenne sullo sfondo
di una “apocalittica sollevazione
contadina” ed ebbe successo per-
ché i bolscevichi seppero combi-
nare “il giacobinismo populistico
e lo spontaneismo bakuninista”.
La decisione dei bolscevichi di
sciogliere, nel gennaio 1918, I'As-
semblea Costituente segno I'inizio
della deriva giacobina dei bolsce-
vichi, pronti a sciogliere qualsiasi
organo di cui non avessero il con-
trollo; d’altro canto i resoconti dei
lavori dell’Assemblea mostrano
un “empireo sublime e rarefatto”,
lontano dalle aspirazioni di quella
“Russia plebea” che aveva inferto
il colpo decisivo allo zarismo pri-
ma e al Governo provvisorio poi.
Quando inizid6 dunque la tra-
gedia cui allude il titolo del libro?
Fu quando i protagonisti della
Rivoluzione non si dimostrarono
all’altezza del compito che la sto-
ria aveva loro assegnato. Il giudi-
zio si riferisce soprattutto agli
eredi del populismo russo: i so-
cialisti rivoluzionari, A giudizio
di Cinnella, essi erano stati capa-

ci di radicarsi nelle campagne sin
dalla rivoluzione del 1905, e ave-
vano formulato per primi il pro-
gramma di socializzazione della
terra dal quale trasse alimento la
rivoluzione del 1917, della quale
erano dunque la guida naturale.
Invece le loro scelte furono una
somma di inadeguatezze perso-
nali e imperdonabili errori politi-
ci, ben analizzate in pagine che
per novita della documentazione,
che utilizza fonti di archivio, e
profonda conoscenza dell’argo-
mento, offrono il contributo pit
importante del libro al dibattito
sulla rivoluzione russa. La divi-
sione dei socialisti rivoluzionari
fra un’ala patriottica favorevole
alla continuazione della guerra e
una sinistra afflitta da “furore in-
ternazionalista” disperse la loro
popolarita. L’incapacita di op-
porsi alla politica di requisizione
della produzione agricola con-
dotta dai bolscevichi e l'inettitu-
dine di cui dette prova, fra il giu-
gno e l'ottobre 1918, il governo
socialrivoluzionario insediatosi a
Samara, lungo il Volga, soffoca-
rono definitivamente le speranze
dei socialisti rivoluzionari di for-
mare una terza forza fra Rossi e
Bianchi.

Anche la rivoluzione russa ha
dunque distrutto i propri eroi. I
socialisti rivoluzionari erano pre-
parati a una ripetizione della rivo-
luzione del 1905: spontanea, con-
tadina nella sua composizione e
nelle aspirazioni egualitarie. Nel
1917 il programma di divisione
“per teste” della terra rimase, e
con esso la richiesta di una pace
immediata, ma inseriti in tutt’al-
tro contesto. La rovinosa sconfit-
ta militare aveva rivelato lo scarto
esistente fra il ruolo di grande po-
tenza che la storia e le dimensioni
geografiche assegnavano alla Rus-
sia e il livello delle istituzioni sta-
tali e dell'industria. La profondita
della crisi sociale e morale aveva
eroso le barriere che dividevano
soldati, contadini, operai, intelli-
gencija; protagoniste della rivolu-
zione erano divenute cosi le mas-
se “plebee”, mosse da aspirazioni
elementari, difficili da soddisfare.
Prima dell’Ottobre solo i polac-
chi avevano chiesto I'indipenden-
za; ma i sanguinosi scontri fra rus-
si e altre etnie scoppiati nel 1916
nel Kazahstan e poi estesisi all'A-
sia centrale e anche all'Ucraina
ponevano al nuovo potere rivolu-
zionario il compito immediato
della radicale ristrutturazione in
senso federale delle istituzioni
della vecchia Russia.

Sebbene le vicende che ac-
compagnarono la rivoluzione
fossero legate a un contesto spe-
cificamente russo, esse segnaro-
no I'emergere di processi storici
che nei decenni successivi avreb-
bero lasciato la loro impronta in
tutti i paesi europei: I'irrompere
sulla scena politica di nuove éli-
te e di masse che sino a quel mo-
mento ne erano rimaste ai mar-
gini; il mutamento delle relazio-
ni e delle gerarchie sociali nei
paesi che avevano conosciuto
processi di industrializzazione
(nonostante larretratezza, la
Russia era uno di questi); I'emer-
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gere del nazionalismo e il crollo
degli imperi multietnici.

Da questo punto di vista biso-
gna valutare il ruolo degli eroi
che dalla rivoluzione non furono
distrutti: i bolscevichi. Il giudizio
di Cinnella sulla politica da essi
seguita dopo I’Ottobre & severo:
“rozzezza” & il termine pil usato
a commento delle loro (e soprat-
tutto di Lenin) scelte. In effetti,
gli avvenimenti successivi all’Ot-
tobre videro i bolscevichi svolge-
re allo stesso tempo il ruolo di de-
moni e di apprendisti stregoni,
impegnati a porre rimedio alle
conseguenze impreviste delle lo-
ro stesse iniziative. Essi sopravva-
lutarono la propria capacita di
gestire 'economia applicando la
formula di un “capitalismo di
Stato” che doveva imitare 'orga-
nizzazione dell’economia bellica
tedesca; il risultato fu il “comuni-
smo di guerra”, altra formula,
dietro la quale si nascondeva una
generalizzata condizione di estre-
ma penuria. La sistematica attua-
zione del “terrore” consenti di
eliminare ogni forma di opposi-
zione, ma trasformo anche molti
nemici immaginari in avversari
reali. L’uso di stereotipi classisti a
giustificazione della politica di in-
discriminate requisizioni della
produzione agricola privo i bol-
scevichi del sostegno di quegli
strati di contadini che pure erano
stati protagonisti della rivoluzio-
ne e contribui, se non a causare, a
prolungare la guerra civile. L’at-
tesa dell’inevitabile crollo del ca-
pitalismo e del trionfo della rivo-
luzione su scala mondiale li spin-

se a mosse insensate, culminate
nel grottesco tentativo di esporta-
re la rivoluzione con le armi,
messo in atto nel corso della
guerra con la Polonia.

na delle conseguenze furono

le grandi rivolte del 1921: a
Kronstadt, a Tambov e un po’ do-
vunque nelle campagne, soldati e
contadini insorsero contro il “re-
gime sovietico”. A ragione Cin-
nella sottolinea che, lungi dall’es-
sere controrivoluzionarie, le rivol-
te ebbero come obiettivo il ripri-
stino di una democrazia basata
sui soviet e sulla difesa di una pic-
cola proprieta contadina e artigia-
nale distribuita su basi egualitarie;
esse vanno dunque considerate
come un estremo tentativo di di-
fendere 1 principi ispiratori della
rivoluzione del 1917.

Lascia tuttavia perplessi il giu-
dizio secondo il quale la forza del-
la protesta era tale che fu la care-
stia a “stremare i ribelli contadini
¢ a salvare il regime comunista”.
E certo difficile, per chi conosce
la scia di violenze che hanno ac-
compagnato il cammino del co-
munismo in Urss sino al suo rovi-
noso crollo, rassegnarsi all’idea
che, alla fine della guerra civile,
non esistessero piu alternative ai
bolscevichi. E indubbio tuttavia
che questi mostrarono di saper
coniugare fanatismo e pragmati-
smo: al “comunismo di guerra”
segui la Neps; alla repressione del-
le nazionalitd la formazione di
una repubblica federata; alla di-
struzione dello Stato zarista la for-
mazione di un partito-Stato ineffi-

ciente, eppure in grado di guidare
il paese (con quali metodi € noto)
per altri settant’anni; all’annichili-
mento della borghesia una politi-
ca di industrializzazione; al mille-
narismo internazionalistico il trat-
tato di Rapallo, inizio del faticoso
inserimento dell’Urss nel sistema
delle relazioni internazionali

In nessuna di queste scelte i di-
rigenti bolscevichi mostrarono
particolare lungimiranza, ma se
esse non fossero state compiute
anche la Russia uscita dalla rivo-
luzione avrebbe probabilmente
seguito il destino degli altri impe-
ri multietnici, sgretolati dalle
pressioni interne ed esterne nel
primo dopoguerra. Si spiega cosi
il sostegno accordato al regime
bolscevico da quanti, pur avver-
sandolo, lo ritennero 'unico in
grado di apportare un ordine, pur
dittatoriale, nel caos seguito alla
rivoluzione. La vittoria dei Rossi
nella guerra civile fu resa possibi-
le anche dal sostegno di molti ca-
pi del movimento armato dei con-
tadini — 1 cosiddetti Verdi —, fra i
quali I’anarchico Machno, alla cui
complessa figura Cinnella dedica
pagine efficaci. Finita la guerra, la
decisione di molti membri dell’in-
telligencija prerivoluzionaria di
appoggiare il nuovo regime come
il minore dei mali fu decisiva nel
favorirne il consolidamento. La
“tragedia” della Rivoluzione rus-
sa ¢ forse proprio questa: dei suoi
protagonisti 1 bolscevichi furono
gli unici a fornire risposte “sba-
gliate” ai problemi “giusti”.

f.bettanin@flashnet.it

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

radizione, s.f. Dal latino “tradere”, “tra-

smettere”. Traditio & “consegna” per Ci-
cerone, “insegnamento” per Quintiliano,
“narrazione” per Tacito. Ha dunque origina-
riamente significato attivo, ma si riferisce poi
all’insieme di dati culturali, tecniche, creden-
ze, sentimenti, valori, azioni rituali, che ven-
gono trasmessi in un processo di conserva-
zione-innovazione transgenerazionale. Nel
pensiero filosofico, la tradizione & portatrice
di verita e la garantisce: da Aristotele al neo-
platonismo, la filosofia & liberazione della
tradizione dagli elementi mitici. Ma & pro-
prio I'idea della tradizione come garanzia di
verita a favorire la fabbricazione dei falsi, co-
me quelli, ad esempio, di Ermete Trismegi-
sto, che cosi tanta influenza avranno sui pen-
satori del Rinascimento. Almeno da Coper-
nico in poi tradizione e critica della tradizio-
ne coesistono in rapporto dialettico: la gue-
relle des anciens et des modernes ne & un
esempio.

Dopo la stagione illuministica, in cui I'e-
saltazione della ragion critica convive con
l'attenzione voltairiana per I'espriz dei popo-
li, & il Romanticismo l'eta d’oro della tradi-
zione: per Herder ¢ “la sacra catena che lega
gli uomini al passato”, per Hegel & un fiume
impetuoso “che tanto piu s’ingrossa quanto
piu s’allontana dalle origini”. Da questa sta-
gione culturale nasce il tradizionalismo poli-
tico, quello di Maistre, Bonald, Lamennais e
altri. In etd contemporanea, Michela Nacci
ha distinto quattro concezioni tradizionalisti-
che della tradizione, accomunate dal rifiuto
della modernita, del progresso, della scienza,
della tecnica, del liberalismo, della democra-
zia. La tradizione come ver:td rivelata, pro-
pria dell’integralismo cristiano (Del Noce,
Solzenicyn). La tradizione come trasmissione

esoterica (Guénon, Evola, Eliade, Zolla). La
tradizione come natura delle cose, in cui il
termine “naturale”, che nel tradizionalismo
ottocentesco si opponeva a “razionale” e “ri-
voluzionario”, nel Novecento ritorna, in
contrapposizione ad “artificiale”, in alcune
correnti del pensiero verde dell’ecologia e
della bioetica. Infine, la tradizione come pas-
sato, fonte di legittimazione storico-politica,
riscontrabile, con diverse accezioni, dall’uto-
pia al nazionalismo fino al comunitarismo, e
spesso frutto di un processo di “invenzione”
(Colson, Hobsbawm e Ranger). Ma esistono
anche concezioni non tradizionalistiche della
tradizione, e sono quelle che si declinano al
plurale e senza maiuscole: ¢ il “tesoro per-
duto”, la pluralita di esperienze passate, pos-
sibili e perdenti, i frammenti che possono
orientare il giudizio (Benjamin, Arendt,
Weil). In quest’ambito si colloca anche la
tradizione dell’ermeneutica gadameriana, as-
sunta anche dai teorici del postmoderno
(Lyotard, Vattimo), come libero e razionale
atto di appropriazione rinnovante di cio che
¢ stato.

Come dire: si puo fare a meno della Tradi-
zione, ma non delle tradizioni, perché, come
sosteneva Malinowski, ogni cultura & tradizio-
ne. Per 'antropologia contemporanea, circo-
scrivere la tradizione vuol dire stabilire i con-
fini dell’altro, costruendo al tempo stesso una
rappresentazione della propria cultura e dei
propri modelli di comportamento. La tradi-
zione — diceva Balandier —, & continuita nel
mutamento: non un corpo coerente di costu-
mi che aspetta solo di essere scoperto, ma un
processo, uno spazio di significati contlittuale,
suscettibile di reificazione come ogni dominio
simbolico

FRANCESCO CASSATA



Per interesse

pubblico
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Claudio Novelli

IL PARTITO D’AZIONE
E GLI ITALIANI
MORALITA, POLITICA
E CITTADINANZA
NELLA STORIA REPUBBLICANA

op. 296, Lit 44.000,
La Nuova Italia, Milano 2000

ema privilegiato di molte

polemiche giornalistiche,
il confronto sul significato
della vicenda azionista ha
rappresentato in questi ultimi
anni 'esempio piu evidente
di un pericolo legato a cid che
¢ stato definito “uso pubblico
della storia”: il rischio, cioé, di
un dibattito alimentato soltanto
da una contingenza politica (la
crisi dei partiti della cosiddetta
“prima repubblica”) e dal timo-
re — nutrito dagli avversari tradi-
zionali — che I’azionismo potesse
assumere una funzione di sup-
plenza morale e culturale per i
postcomunisti € la sinistra.

In questo contesto non poteva
non colpire 'assenza di contri-
buti storiografici particolarmen-
te innovativi all'interno del mon-
do della ricerca storica. Assenza

che & stata ora fortunatamente
colmata dalla ricerca di Claudio
Novelli, la prima di queste di-
mensioni dopo quella fonda-
mentale di Giovanni De Luna.
Allievo di Franco De Felice, No-
velli ha ricostruito la visione del-
la democrazia e dell’identita na-
zionale italiana che ha attraver-
sato la vicenda e il ricco dibatti-
to teorico degli azionisti nel cor-
so della Resistenza e dell’imme-
diato dopoguerra. L’ipotesi del-
Pautore & che proprio la consa-
pevolezza di do-

ver guardare alla
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nuto di dover contrapporre un
paradigma identitario diverso
fondato sull’impegno politico e
civile, 'intransigenza delle scel-
te e la capacita di anteporre il
bene pubblico alla difesa esclu-
siva dei propri interessi privati.
Era da qui, nel dopoguerra, che
bisognava partire per costruire
un nuovo ordinamento statale
fondato sull’autonomia della
societd civile e delle istituzio-
ni, sottolineando al tempo stes-
so la necessita di un loro stret-

to collegamen-

to. Quel proget-

continuitid della “Opporsi a un tipo to non risultd
storia italiana e a diitali sntrisodi pero vincente,
cio6 che avevano diitaliano intriso di in quanto la sua
rappresentato i individualismo carica etica e
vent'anni di re- o djobbedienzaservile ~ SPirituale era
gime fascista, in- PR poco adatta a
sieme alla sensa- al potere costituito una fase di rico-

zione di avere di

fronte a sé, du-

rante la Resistenza, 'opportu-
nitd per procedere alla rottura
politica e morale di tale conti-
nuita, abbia rappresentato il ve-
ro collante unitario della compo-
sita galassia azionista. Opporsi al
regime mussoliniano, guardan-
do alla storia italiana, voleva dire
porsi in rotta di collisione con le
caratteristiche identitarie che I’a-
vevano solcata perennemente,
che avevano contribuito alla vit-
toria del fascismo e che da que-
st’ultimo erano state a loro volta
alimentate ed enfatizzate.

A un tipo di italiano intriso di
individualismo e insieme di ob-
bedienza servile al potere costi-
tuito, gli azionisti avevano rite-

Don Dinamite

struzione in cui
occorreva con-
correre per la conquista del con-
senso con forze popolari porta-
trici di messaggi assai pit tran-
quillizzanti e immediati.
Eppure, spiega Novelli, la ri-
flessione azionista sul problema
italiano, e sull’esigenza, per una
nazione, di basare le proprie ra-
dici su un solido retroterra de-
mocratico, capace di rappresen-
tare, in positivo, un principio di
legittimita duraturo ed efficace,
era destinata a sopravvivere a
quella sconfitta, e a riproporsi,
in tutta la sua attualita, all’inizio
degli anni novanta, di fronte alla
crisi del sistema politico uscito
vincente nel confronto del pri-
mo dopoguerra.

di Daniele Jalla

Chiara Sasso, Massimo Molinero

UNA STORIA NELLA STORIA
E ALTRE STORIE
FRANCESCO FOGLIA SACERDOTE

pp. 261, Lit 27.000, Morra, Condove (To) 2000

rancesco Foglia: un montanaro, nato a

Novalesa in val di Susa nel 1912. E un
prete: entrato in seminario a soli dieci anni,
ne viene espulso nel 1933 ma completa co-
munque i suoi studi nella vicina Maurienne,
in Francia, restandovi sino al 1939.

La vita lo porta a essere anche soldato e parti-
giano. Costretto a lasciare la Francia, partecipa
alla campagna nei Balcani come cappellano: me-
daglia d’argento al valor militare, dopo I8 set-
tembre entra in contatto con la Resistenza, vi ri-
copre incarichi di un certa importanza e soprat-
tutto si conquista sul campo il soprannome di
“Don Dinamite”. Arrestato nel 1944, & deportato
a Mauthausen e a Dachau, dove resta sino alla Li-
berazione. Rientrato in Italia, diventa parroco
nella sua valle, al Moncenisio, che lascia nel 1947,
quando due giovanissimi nipoti fimangono ucci-
si nella sua casa per lo scoppio di una bomba. Di-
venta allora missionario: si fa inviare in Brasile,
nel Parana, a stretto contatto con una colonia te-
desca, sino al 1966, quando le sue condizioni di
salute gli impongono un forzato ritorno in patria.
Vi resta per poco, scegliendo di vivere in quella
stessa Germania che aveva conosciuto da depor-
tato, in Baviera, sino alla morte, nel 1993.

Quella di don Francesco Foglia & una vita diffi-
cile da collocare, di cui egli si propone di non la-
sciare tracce, cancellando consapevolmente i segni
del suo passaggio, in una sorta di autoannulla-
mento del proprio passato e della propria persona.

Di 14 dai molti tasselli offerti alla ricostruzione di
una parte delle vicende di una valle alpina nel No-
vecento — |a val di Susa - e dell'omaggio doveroso
a un coraggioso e silente protagonista della Resi-
stenza, il libro di Chiara Sasso e di Massimo Moli-
nero ha il merito di mostrare come si possa rico-
struire la storia di una vita che non ha lasciato altra
memoria di sé se non nei ricordi degli altri.

a figura, il carattere, la vicenda di don Foglia

emergono nel libro solo (o quasi) per quello
che gli altri raccontano di lui. In base a quello che
sanno, ricordano, dicono. La paziente investiga-
zione delle memorie di parenti, amici, compagni
di lotta e conoscenti consente agli autori di sapere
e di narrare di lui come e forse piti di quanto sa-
rebbe stato possibile dal suo protagonista. Allo
stesso modo degli ascoltatori di Marlowe nel Cuo-
re di tenebra di Conrad, i testimoni e co-protago-
nisti della vita di don Foglia sembrano essere in
grado di mostrare pit di quanto non potesse o vo-
lesse vedere lui stesso. Perché lo hanno visto agi-
re, scegliere, fare, e naturalmente anche dire, sen-
za per questo arrivare a sapere e capire tutto, a
darsi ragione di tante cose.

Ci hanno provato i due autori, che si sono sfor-
zati di allargare costantemente la scena, per illu-
minarla e interpretarla con dati e riferimenti agli
ambienti e al tempo che fanno di volta in volta da
sfondo alla vicenda di don Foglia. E un gioco di
rinvii — dal particolare al generale, dal presente al
passato, e viceversa — che nel coinvolgere i ricer-
catori attrae i lettori in domande che restano vo-
lutamente senza risposta, in spiegazioni possibili,
ma non certe, in connessioni evidenti, ma non per
questo sufficienti a spiegare e a chiatire tutto. Ma,
ed ¢ forse bene affermarlo esplicitamente, non si
tratta di un limite, ma di uno dei molti pregi di
questa ricerca e di questo libro.

Togliatti alla corte di Stalin

Una lotta senza quartiere

di Massimo L. Salvadori

TOGLIATTI NEGLI ANNI
DEL COMINTERN (1926-1943)
DOCUMENTI INEDITI
DAGLI ARCHIVI RUSSI

a cura di Aldo Agosti

pp. 228, Lit 37.000,
Carocct, Roma 2000

uesto libro contribuisce
senza dubbio ad ap-
profondire la conoscenza del
movimento comunista inter-
nazionale in generale e in par-
ticolare della biografia politi-
ca del leader del comunismo
italiano. Esso raccoglie 25 do-
cumenti, che (contrariamente a
quanto risulta dal titolo del volu-
me) attengono agli anni dal 1927
al 1941 e confermano I'impor-
tanza del ruolo che Togliatti eb-
be quale dirigente di primissimo
piano nella Terza Internaziona-
le. Il contributo che questi docu-
menti — preceduti da un saggio
del curatore, la cui competenza
in materia € ben nota — apporta-
no su vari punti non & perd tale
da cambiare sostanzialmente in
nulla il quadro gia conosciuto.
Muovendosi in un arco di tem-
po che va dall’infuriare del “so-
cialfascismo” e della lotta interna
al gruppo dirigente sovietico nel-
la sua fase finale, fino al delinear-
si della sconfitta militare dell’Ita-
lia fascista, passando attraverso,
da un lato, la svolta del VII Con-
gresso e dei Fronti popolari anti-
tascisti e, dall’altro, la campagna
contro il trockismo, la raccolta
mostra un Togliatti impegnato
nel seguire e nell’analizzare ’evol-
versi della situazione europea e la
vita interna dei partiti comunisti
di molti paesi eu-
ropei: Francia,
Spagna, Germa-
nia, Belgio, Not-
vegia e natural-
mente Italia. I
grandi temi sono
la lotta per evita-
re il pericolo di
una nuova guer-
ra mondiale, la
difesa dell’'Unione Sovietica, il
problema dei rapporti tra comu-
nisti e loro alleati in relazione alle
svolte dell’Internazionale, I'impe-
gno per la stalinizzazione comple-
ta dei partiti comunisti e lo sradi-
camento di ogni possibile in-
fluenza delle opposizioni antista-
liniane nel movimento operaio in-
ternazionale,

ar quanto riguarda I'Ttalia,

ovviamente il tema dominan-
te & il che fare di fronte al fasci-
smo. E anche questi documenti
ci fanno vedere quanto profonda
sia stata la parabola di Togliatti.
Nel 1927 afferma che sarebbe
“del tutto stupido” pensare a
una prospettiva postfascista fon-
data sulla “parola d’ordine della
repubblica democratico-popola-
re” e non su quella dell’“insurre-
zione proletaria”. Come noto,
questa linea durd fino alla prima
metd degli anni trenta, quando
ando letteralmente in pezzi. Essa
comportava la lotta senza quar-

“Sarebbe del tutto
stupido adottare
la parola d’ordine
della repubblica
democratico-popolare”

tiere contro i socialisti e Giustizia
e liberta. Nei confronti di que-
st’ultima Togliatti in un docu-
mento del 1932 parla della ne-
cessita di “disgregare” questo
gruppo che rappresenta una “se-
dicente opposizione antifasci-
sta”. Nell'ultimo suo intervento
del marzo 1941, che chiude la
raccolta, Togliatti afferma di non
puntare a “far cadere Mussoli-
ni”, ma a mobilitare “tutti gli
scontenti” e a “sfruttare il mal-
contento generale provocato dal-
la sconfitta militare dell'Ttalia”.

Nella sua introduzione, men-
tre sottolinea come questa posi-
zione si inserisca in certo modo
nella linea espressa dal partito
nel 1936 attraverso il Manifesto
per la riconciliazione del. popolo
italiano, Agosti si domanda qua-
le sia il significato di siffatte po-
sizioni togliattiane, e suggerisce
che esse fossero dettate da pru-
denza e senso delle difficolta. Mi
domando se, per comprenderle,
non sia utile ipotizzare che, nel
contesto del patto-alleanza tra
Urss e Germania, Togliatti po-
tesse considerare non conve-
niente la caduta del regime per
gli effetti imprevedibili che essa
avrebbe potuto avere sul piano
internazionale.

Uno dei testi piu significativi
del volume & senza dubbio il Pro-
getto di risoluzione contro il
trockismo elaborato da Togliatti
nel 1935, che offre un ennesimo
motivo per riflettere sulla sua re-
sponsabilitd nel sistema di pote-
re. staliniano. Due brevissime
considerazioni a proposito. La
prima ¢ la seguente. Agosti con-
sidera I'atteggiamento espresso
in questo testo ancora relativa-
mente moderato (si fa per dire)

rispetto alle po-
sizioni successi-

ve, quando il
trockismo ven-
ne denunciato

toat court come
un’“agenzia del
fascismo nella
classe operaia”.
Non pare sia co-
si, dal momento
che all’inizio si definisce il trocki-
smo nei termini di una corrente
che “& al servizio della borghesia
e del fascismo”, che “agisce come
I'avanguardia della controrivolu-
zione”. La seconda considerazio-
ne riguarda la questione di enor-
me rilievo delle responsabilita di
Togliatti durante gli anni neri
dello stalinismo imperante e del
grande terrore. A tale proposito
Agosti invoca per il leader comu-
nista un “giudizio equanime”. E
giusto farlo per lui come per
chiunque altro. Ma nulla puo
modificare a mio giudizio la so-
stanza delle cose: Togliatti ebbe
nel sistema staliniano posizioni di
troppo alta responsabilita per
non portatne intera la correspon-
sabilita. D’altronde di Stalin egli
difese tutte le scelte fondamenta-
li. Condivise interamente con or-
goglio la “gloria” del dittatore
nel momento del trionfo. E giu-
sto che condivida anche il desti-
no del giudizio storico, politico e
umano dello stalinismo.



Fare storia con le figure

Cartoline dal Medioevo

di Walter Meliga
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Alessandro Barbero
Chiara Frugoni

MEDIOEVO
STORIA DI VOCI,
RACCONTO DI IMMAGINI

pp. 350, Lit 58.000,
Laterza, Roma-Bari 1999

uesto recente libro di

Jacques Le Goff offre la
possibilita di qualche consi-
derazione sull’'uso delle im-
magini negli studi medievali,
magari insieme a un altro li-
bro uscito da non molto, di
Alessandro Barbero e Chiara
Frugoni (Medioevo. Storia di vo-
ci, racconto di immagini), an-
ch’esso fondato, pur se non
esclusivamente, sull’analisi ico-
nografica. I due lavori non sono
uguali e non si pongono lo stes-
so fine: quello di Barbero e Fru-
goni ¢ un’introduzione al Me-
dioevo, svolta per grandi temi,
dove al discorso degli autori si
aggiungono le testimonianze dei
documenti contemporanei e del-
iconografia; quello di Le Goff
¢, per scelta esplicita, una specie
di “galleria privata” di immagini
da cartoline, raccolta da uno sto-
rico del Medioevo fra i maggiori
ma pur sempre senza Una pro-
spettiva che non sia quella della
propria esperienza e sensibilita
di medievista. In ambedue tutta-
via allimmagine si attribuisce
uno specifico potenziale infor-
mativo, fuori da ogni intenzione
soltanto estetica o, peggio, deco-
rativa (purtroppo comune negli
apparati iconografici di molte
edizioni, scientifiche e no, anche
attuali).

Non mi sembra il caso di insi-
stere sull'importanza delle im-
magini per lo studio di una so-
cieta o di un pe-
riodo, special-

come questi, dove I’apporto co-
noscitivo delle immagini & molto
grande e dove queste sono as-
sunte al livello di fonte, in tutto
equiparabili alle fonti tradizio-
nali della ricerca storica. Per
Le Goff poi, il ricorso all’icono-
grafia non ¢ una novita, e chi,
come il sottoscritto, & stato in-
trodotto allo studio e all’amore
del Medioevo anche da quel
gran libro che & tuttora La civilta
dell’Occidente medjevale (1967,
Einaudi, 1981) ricordera la parte
notevole che vi giocavano le
molte fotografie presenti. E tut-
tavia qualche cosa si puo osser-
vare sull’'uso che lo storico, in
una prospettiva storico-antropo-
logica appunto e non — 0 non so-
lo — storico-artistica, pud e deve
fare delle immagini.

a prima considerazione ri-

guarda, nel libro di Le Goff,
la limitazione della scelta alle
“immagini di opere d’arte me-
dievale”, come dichiara I'autore
stesso, limitazione legittima da
parte sua ma non del tutto giu-
stificata in un lavoro che intende
dare immagini del Medioevo, e
non dell’arte medievale. Certo, i
prodotti artistici sono quelli piu
largamente disponibili e deten-
gono un’aura che li propone im-
mediatamente alla nostra osser-
vazione e riflessione, e tuttavia,
nella prospettiva non storico-ar-
tistica ma storica tout court del
libro, neppure si pud sempre es-
sere certi, come sostiene ancora
Le Goff, che i prodotti piti dota-
ti di “elaborazione artistica” sia-
no poi quelli pit ricchi di signi-
ficazione, almeno per gli uomini
che allora li guardavano.

Nel libro vi sono immagini bel-
lissime, alcune celebri, altre poco
note, e tuttavia lo storico Le Goff
avrebbe potuto andare un po’ ol-
tre ’arte, e comunque oltre al-
meno dal punto di vista dell’in-
terpretazione. Devo confessare

che sono rimasto
un po’ deluso dal

mente in una “Limmagine veniva Eommento delle
prospettiva am- o1e 1gure, aspetto
piamente stori- ut111zz.ata=per trasm.ettere ovviamente im-
co-antropologi- mnsegnaments portantissimo.
cao, a}la fr'ance- a un'largo strato LF: Goff3 pur non
se, di sciences di analfabeti” dimenticandosi

soctales. Forse,
nel Medioevo,
la funzione della
figura e del colore ¢ stata a ben
vedere piti ampia di quella che
sard dall’'Umanesimo in poi,
quando all’affermazione della
loro autonomia come arti figu-
rative corrisponde anche una
sempre pill precisa definizione
del loro ambito operativo (dove
cresce la libertd artistica ma si
riduce lintenzione didattica).
Al contrario, nel Medioevo I’'im-
magine veniva deliberatamente
utilizzata dagli operatori cultu-
rali per trasmettere insegnamen-
ti a un largo strato di litteratt,

di essere uno stu-
dioso, ne riven-
dica una presen-
tazione “soggettiva”, non appe-
santita dall’erudizione e anche
aperta al trasporto estetico, ma
certo si poteva dire qualcosa di
pil, in termini sia iconologici sia
storico-culturali, mentre con
un’esegesi a volte troppo sempli-
ficata e ridotta il libro prende un
taglio da strenna che I'autore do-
veva assolutamente evitare. Vi
sono poi alcune sviste che fanno
una certa impressione, sapendo
da chi proviene il materiale: il
commento ai due particolari del
mosaico di Otranto con Adamo
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Guardare e ammirare

di Michele Tomasi

uello che Jacques Le Goff presenta
in questo libro & un Medioevo persona-
le, nutrito da una lunga consuetudine con i
testi, le opere, gli uomini di quell’epoca. Lo
mostra chiaramente la brillante idea che da

forma al libro, quella
di narrare #n Me-
dioevo partendo dal-
le cartoline raccolte
in anni di viaggi alla
scoperta di opere
d’arte medievali.
L’ultima di queste
cartoline riproduce
una miniatura da un
codice del Reméde de
Fortune del poeta
francese Guillaume
de Machaut (meta
del XIV secolo). La
scena & occupata da
un gruppo di giovani
che danzano davanti
a tre uomini che
“guardano e ammira-
no”. Le Goff conclu-
de il suo racconto in-
vitandoci a fare al-
trettanto.

L’intero libro & segnato da questo atteggia-
mento di rispetto nei confronti delle immagi-
ni, per le quali il discorso dello storico si offre
come discreta guida alla lettura. In questo il

s TR

volume ricorda un’opera analoga di un altro
grande medievista francese, Georges Duby,

ed Eva (p. 51) contiene soggetti
che nel mosaico, a guardarlo in
una riproduzione integrale, non
ci sono, ed & sbagliata la descri-
zione dei gesti dei progenitori
(raffigurati nel momento della
tentazione e del peccato, e non,
come dice Le Goff, in quello del-
la cacciata dal Paradiso terre-
stre), come & sbagliata la “lampa-
da” (p. 172) che la Maddalena di
Piero della Francesca terrebbe in
mano (si tratta ovviamente della
pisside di unguento per ungere il
corpo di Cristo nel sepolcro); e
stupisce il mancato riferimento
alla fenice, simbolo cristiano di
risurrezione, nella minuziosa de-
scrizione dell'uccello sopra la fi-
gura di un orante di una straor-
dinaria pittura murale catalana
(pp. 11, 39).

el libro di Barbero e Frugo-

ni l'interpretazione dell’im-
magine, anche puntigliosa (si ve-
dano le sei pagine dedicate all’a-
nalisi delle miniature con i ritrat-
ti dei Canossa nel manoscritto
della Vita Mathildis di Donizo-
ne), ¢ invece largamente presen-
te, con una relativa indifferenza
alla maggiore o minore qualita
artistica del prodotto analizzato,
e mi sembra questa una soluzio-
ne preferibile. Semmai qui - e
siamo alla seconda considerazio-
ne — & il taglio generale del libro,
su una storia vista per grandi te-
mi, forse nell’insieme un po’
troppo “istituzionali” e meno di
storia “profonda” (cultura non
ufficiale, vita quotidiana, menta-
lita, immaginario ecc., su cui or-
mai si sa parecchio), a costituire
una limitazione, anche perché
permane il rischio di una ridu-

zione dell’'immagine a fonte se-
condaria, guidata nella sua pre-
senza e nell’uso che se ne fa dal
discorso storico svolto secondo
linee gia stabilite. Questo rischio
non esiste invece nel libro di
Le Goff, che parte dall'icono-
grafia e vuole giustamente rivol-
gersi a un osservatore piu che a
un lettore, e organizza la materia
secondo percorsi tematici (tem-
po e spazio, Dio e uomo, anima-
li, gesti ecc.) che consentono un
uso piu libero ma soprattutto
comparativamente fecondo delle
immagini.

Legata alla prima & anche la
terza considerazione, che riguar-
da ambedue i libri, sulla prove-
nienza del materiale iconografi-
co, troppo spesso, anche se non
sempre, da fonti “alte”. In
Le Goff per la dichiarata prefe-
renza per i prodotti dell’arte piu
elevata, ma anche in Barbero-
Frugoni vi & molto di origine li-
braria latina, e relativamente po-
co quanto a pitture e sculture.
Sarebbe stato bene allargare
maggiormente verso altri ambiti:
la scultura e la pittura appunto,
in particolare quella delle chiese
(timpani, capitelli) — utilizzati
perod da Le Goff —, Parchitettura
civile e la decorazione di am-
bienti privati, le arti minori o,
nell’ambito librario, i manoscrit-
ti volgari (presenti si ma non nel-
la percentuale che spetterebbe
loro). Infine, anche il paesaggio
— quel poco che oggi si pud an-
cora vedere del territorio come
doveva apparire agli uomini di
allora — poteva essere utilmente
inserito.

La quarta considerazione ri-
guarda, quello che mi sembra

che nel 1981 trasse da un ciclo di documenta-
ri televisivi una sintesi magnificamente illu-
strata sull’arte romanica e gotica, anch’essa
pubblicata in Italia da Laterza (L’Europa nel
Medioevo, 1991). Puo essere interessante con-

frontare i due libri,
provenienti da un
milieu affine e acco-
munati dallo stesso
obiettivo, quello di
avvicinare un largo
pubblico alle opere
d’arte medievali,
considerate anche in
quanto documento
storico.

Nel suo saggio
Duby rielabora idee
maturate nei tardi
anni sessanta, e le
domande e i proble-
mi che si pone di
fronte alle immagini
risentono del clima
di quegli anni. L’at-
tenzione di Duby si
appunta soprattutto
sui grandi capolavo-
ri, il cui significato

culturale viene svelato attraverso l'indagine
iconografica, e mettendo in luce il ruolo svol-
to da committenti, artisti, pubblico nella gene-
si delle opere d’arte.

una sorta di appiattimento so-
cioculturale nei riguardi del
pubblico, un po’ come se gli uo-
mini del Medioevo si avvicinas-
sero tutti a tutte le immagini.
Confesso che non ho indicazioni
da proporre, ma certo, come si
fa da tempo negli studi filologici
— dove le considerazioni sul
pubblico, sui livelli di cultura e
sulla penetrazione delle opere
sono ormai una parte non tra-
scurabile dell’indagine — biso-
gnerebbe cercare di entrare me-
glio nei meccanismi della visione
e della fruizione delle immagini.
Infine, qualche osservazione
strettamente editoriale. Nel li-
bro di Barbero e Frugoni spesso
le dimensioni delle figure sono
troppo piccole perché il lettore
possa realmente servirsi delle
immagini in modo autonomo.
In questo caso gli autori fareb-
bero bene a insistere per una ri-
produzione appropriata: giusta-
mente il formato di volume e ta-
vole di Le Goff & molto pitt am-
pio, e anche I'uso dei particolari
affrontati o vicini alla riprodu-
zione pill in piccolo dell’opera
intera ¢ utile. Vi & perd anche in
Le Goff qualche cosa che non
va. Nel testo si fa spesso riferi-
mento a opere non riprodotte,
ma solo descritte, e questo, per
un libro intenzionalmente dedi-
cato all'immagine, non mi sem-
bra un difetto da poco: se cosi
ha scelto di fare Le Goff, ha fat-
to male, ma se lo ha stabilito ’e-
ditore italiano — non conosco
loriginale francese — ha fatto
malissimo. Buoni invece quanto
utili la bibliografia e gli indici.

meliga@cisi.unito.it
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Negli ultimi vent’anni nuovi quesiti sono ve-
nuti alla ribalta nella ricerca storica e storico-
artistica, e Le Goff mostra di tenerne conto.
Cosi se alcuni interrogativi passano in secondo
piano (ad esempio quelli relativi alle condizio-
ni di produzione), altri trovano posto, a parti-
re da quelli relativi alla rappresentazione dei
gesti e del corpo e alle immagini dei santi.
Un’attenzione particolare & riservata alle peri-

ferie del mondo me-
dievale, intese in sen-
so geografico, crono-
logico, culturale: que-
sto Medioevo si dilata
ad abbracciare i capi
estremi dell’Occiden-
te europeo, come I'I-
slanda, la Scandina-
via o Gerusalemme,
si piega a indagare
aspetti e prodotti del-
la cultura popolare,
indugia a osservare i
vivacissimi margini
decorati delle pagine
dei manoscritti, e il
Suo tramonto trasco-
lora gia nell’alba del
Rinascimento. Ne ri-
sulta un quadro per
certi versi piu ampio
di quello di Duby.
Anche Le Goff ha

dovuto tuttavia operare una selezione, e ha
scelto di privilegiare i secoli centrali e finali del
Medioevo, di dare maggiore spazio alle arti
monumentali rispetto alle arti suntuarie, di la-
sciare in ombra gli aspetti pitt oscuri di que-
st’epoca — violenze, malattie, carestie. La scelta

Nel magma

della nazione

Donald M.G. Sutherland

RIVOLUZIONE
E CONTRORIVOLUZIONE
LA FRANCIA DAL 1789 AL 1815

ed. orig. 1985, trad. dall'inglese
di Erica Joy Mannucci,
op. 518, Lit 56.000,
il Mulino, Bologna 2000

torico delle rivolte rurali

'scoppiate durante la Rivo-
luzione francese e della con-
trorivoluzione popolare e re-
ligiosa, con questo lavoro di
sintesi, Donald M.G. Suther-
land ripercorre la storia della
Francia dalla caduta dell’Anti-
co regime all'uscita di scena di
Napoleone, sulla scorta di una
sicura padronanza della storio-
grafia e di una spiccata atten-
zione per i temi sociali ed eco-
nomici. Il libro, ispirato da un
approccio che potremmo defi-
nire “pragmatico” non perché
rifiuta il confronto con i con-
cetti ma perché valorizza la
complessita degli eventi, per ta-
li ragioni rappresenta un anti-
doto ai molteplici teoremi che
della Rivoluzione sono stati ela-
borati e rielaborati dall’Otto-
cento fino ai giorni nostri.

Se & vero che I'autore prende
le distanze dall’ormai impropo-
nibile rivoluzione borghese, &
altrettanto vero che ne eredita
la sensibilita per tutta I'ampia
gamma di problemi che chia-

delle immagini, tutte splendidamente riprodot-
te, testimonia del mutamento di orizzonti, e co-

teressanti.

mano in causa la condizione
contadina, la lotta tra i ceti, i
drammi delle carestie, le vio-
lenze irrazionali scaturite dalle
paure di complotti, cosi da
comporre un quadro nel quale
lo scenario della politica si apre
al continuo confronto con le
realta sociali e regionali nelle
quali pit forte appare 'intrico
di interessi conflittuali. Proprio
I’estrema cura nel delineare i
contorni della societa francese
appare al tempo stesso quanto
di piti lontano si possa immagi-
nare dal revisionismo storiogra-
fico che imperava negli anni in
cui Sutherland si accingeva a
scrivere il libro.

a Rivoluzione e le reazioni a

essa interne dominano il
percorso espositivo, che non si
arresta alle classiche date ad
quem (1792, 1794, 1799) ma si
inoltra nell’eta napoleonica, un
ciclo a cui per altro Sutherland
riserva uno spazio decisamente
limitato e per il quale non mo-
stra particolare simpatia. Il filo
conduttore del libro (I'idea che
il flusso e il riflusso della Rivolu-
zione non siano concepibili sen-
za misurare il moto opposto del-
la controrivoluzione) propone
un’interpretazione che non di-
sdegna I'appello alla “forza delle
circostanze”, una chiave di lettu-
ra, questa, bistrattata dai concet-
tualizzatori che la consideravano
alla stregua di una scoria del po-
sitivismo, ma che, maneggiata
con competenza ¢ alimentata da
problemi e interrogativi, forni-
sce risultati convincenti. Dispo-
sta su spazi e tempi differenziati,
I’analisi corre tra Parigi e le pro-

si accanto a grandi capolavori trovano posto
capitelli, misericordie, arazzi, sculture, pitture
murali meno note, ma non per questo meno in-

La curiosita per i nuovi problemi relativi alle
immagini, alle loro funzioni, ai loro contenuti
si legge in filigrana nel testo, ma senza appe-
santirlo. Le Goff preferisce delegare alla ricca
bibliografia finale il compito di guidare i letto-

ri a sapere di piti. Nel
libro invece la parola
fa un passo indietro
rispetto alle figure:
Le Goff condensa
una grande quantita
di informazioni eru-
dite in una serie di
sobri commenti, toc-
cando con mano leg-
gera problemi di
grande complessita,
come la concezione
che gli uomini del
Medioevo avevano
dello spazio e del
tempo; il modo in cui
essi si costruivano
un’immagine di sé,
della donna, di Dio;
lo spazio che nella
cultura  medievale
avevano l'attesa della
fine del mondo, il

gioco, la danza; i rapporti tra il Medioevo e
Pantichita, Nell’accostare tali questioni, ’auto-
re non rinuncia mai al suo diritto di richiamare
I’attenzione sugli aspetti pit affascinanti, pit
curiosi, pit sconcertanti delle immagini medie-
vali, e a sottolinearne la peculiare bellezza.

vince, spostando continuamente
lo sguardo dal cuore dell’evento
politico al corpo magmatico del-
la nazione, 1a dove lo storico in-
dividua le differenziate espres-
sioni dello scontro tra Rivoluzio-
ne e controrivoluzione.

Il quadro complessivo, per
quanto possa presentare lacune
inevitabili data 'ampiezza della
materia da trattare (Termidoro
é il ciclo rivoluzionario piu sa-
crificato), appare arricchito pro-
prio dalla presenza delle forze
controrivoluzionarie che contra-
starono l'opera di conquista re-
pubblicana della societa france-
se, € che l'autore colloca nel
contesto delle crisi di sussisten-
za, dei disordini provocati dal
collasso del sistema istituzionale
e dal progressivo sfacelo del si-
stema economico. Le controri-
voluzioni, intese come epifeno-
meni di radicati e durevoli at-
teggiamenti, si riallacciano ora
alla difesa della tradizione reli-
giosa ora a lealta monarchiche
ora a conflitti di interesse ora a
pulsioni irrazionali. Piti che alla
Vandca Pattenzione viene fissa-
ta alle sanguinose rivolte nel Mi-
di della Francia che confluirono
nella chouannerie, il movimento
contadino armato esploso nel-
I’anno II, frutto di una ribellio-
ne che riscosse ampio sostegno
e che era stata anticipata dalla
grande sollevazione del 1792.
Ed ¢ proprio la Francia delle
mobilitazioni rurali, realiste, a
dare peculiarita a un libro denso
di prospettive € di temi, a cui
giova sicuramente I'impeccabile
traduzione curata da Erica Joy
Mannucci.

(D.C)

Il complotto

verosimile

di Dino Carpanetto

Sabina Pavone

LE ASTUZIE DEI GESUITI
LE FALSE “ISTRUZIONI SEGRETE”
DELLA COMPAGNIA DI GESU
E LA POLEMICA ANTIGESUITA
NEI SECOLI XVII E XVIIT

presentaz. di Adriano Prospers,
pp. 312, Lit 36.000,
Salerno, Roma 2000

un anonimo libello stam-
pato a Cracovia intorno
al 1614 col titolo Mon:ta pri-
vata Societatis Jesu (“Le istru-
zioni segrete della Compa-
gnia di Gesl”), che, sotto la
falsa sembianza di volere sve-
lare le vere istruzioni segre-
tamente circolanti tra i santi pa-
dri, in realtd gettava sottilmente
discredito sull’ordine religioso,
sarebbe toccato probabilmente
in sorte di confluire nel gran cal-
derone della polemica antigesui-
tica se non ne avesse fatto un ca-
so a parte il successo riscosso tra
il Sei e il Settecento. Un caso sul
quale il fior fiore degli storici ge-
suiti dell’Ottocento si sarebbe
affaticato per dare un nome al-
I'autore e per dimostrare che si
trattava di un documento apo-
crifo. Una volta accettato che si
tratta di un falso documento, e
una volta identificato I'autore
(un sacerdote polacco di nome
Hieronim Zahorowski, espulso
dall'ordine nel 1614 perché sor-
preso a tramare contro i suoi
confratelli), Sabina Pavone si &
posta |’obiettivo di mettere sotto
indagine l'origine, la circolazio-
ne, la ricezione del testo.
Esaminare il prodotto di un
abile contraffattore capace di una
vera e propria scrittura dell’ambi-
guitd, che alternava parti involon-
tariamente o volontariamente ve-
ritiere a parti volontariamente
deformate per dare corpo a
un’immagine negativa dell’ordi-
ne, ha voluto dire innanzi tutto ri-
costruirne la complessa storia edi-
toriale. Essa si dipana in diversi
ambienti — polacco, tedesco, ita-
liano —, con diciotto edizioni nel
solo XVII secolo, a cui vanno ag-
giunte le copie manoscritte. In se-
condo luogo ha significato valuta-
re i motivi dell’ampia ricezione
che i Monita privata ottennero,
cercando di misurare quanto il li-
bello sia stato in sintonia con cid
che la polemica antigesuitica co-
minciava a denunciare negli stessi
anni, scorgendo nei Santi Padri
un ordine la cui forza si basava
sull’obbedienza e sulla segretezza,
€ quanto abbia contribuito ad ali-
mentare quella polemica.

i tratta di una vasta letteratura

‘che attraversa i campi oppo-
sti: infatti I'antigesuitismo appar-
tenne alla cultura protestante co-
me a quella cattolica di parte
giansenista, gallicana, regalista, Il
campione del giurisdizionalismo
veneziano, Paolo Sarpi, aveva gia
fissato alcuni tratti dell’antigesui-
tismo che resteranno impressi a
lungo, scrivendo nel 1608: “Non
vi sono altrettante persone al
mondo che cospirino tutte in un

fine, che siino maneggiate con
tanta accuratezza, € Usino tanto
ardore, e zelo nell’operare; io cre-
derei che fosse un grande acqui-
sto il potere penetrare nel segreto
del loro governo, e scuoprire le
loro arti e tratti politici”. Ebbene
i Monita sembravano smaschera-
re il segreto della potente Com-
pagnia, mostrando a tutti le stra-
tegie nascoste, gli obiettivi celati.
E cosi facendo costituirono i pri-
mi tasselli di quella corrente di
denuncia dei misfatti, frutto del-
I’avidita e del gusto per il potere,
che i tanti detrattori addebitaro-
no ai gesuiti, per il loro essere cu-
rialisti, monarcomachi, apparen-
temente uomini di fede ma in
realta uomini di potere.

La verosimiglianza di quelle
regole segrete che I'abile falsario
rendeva pubbliche & la cifra che
meglio rende conto della cultura
del sospetto che accompagnod
'ordine fino e oltre la sua sop-
pressione, avvenuta nel 1773. Se
trame, complotti, segreti, com-
pongono la storia e il mito dei ge-
suiti, di quella storia e di quel mi-
to I'analisi svolta da Sabina Pavo-
ne su un documento di indubbio
interesse fornisce una puntuale
ricostruzione, particolarmente
incentrata sul Seicento e i primi
anni del Settecento. Pit sfumato
risulta lo studio della circolazio-
ne dell’apocrifo polacco negli
anni dell'Tlluminismo, quando la
battaglia contro i gesuiti assunse
una vasta dimensione europea,
come hanno mostrato gli studi di
Franco Venturi.
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Uccidere per
essere qualcuno

di Alberto Casadei

Diego De Silva
CERTI BAMBINI

pp. 1, Lit 20.000,
Einauds, Torino 2001

ispetto al suo esordio

narrativo (con La donna
di scorta, pubblicata da Pe-
quod nel 1999 e ora riedita
nei “Tascabili” Einaudi), il
nuovo romanzo di De Silva
costituisce un deciso cambio
di direzione. Non che non si
possano trovare elementi di con-
tinuitd con la prima opera, spe-
cie sul versante dell’abilita di in-
trospezione psicologica, una del-
le qualita migliori di. questo gio-
vane autore. Ma nuove tecniche
narrative e nuove scelte stilisti-
che sono state qui impiegate per
riuscire a manipolare la crudez-
za del nuovo argomento, le vi-
cende di un bambino di undici
anni, Rosario, in apparenza un
orfano costretto ad arrangiarsi,
in realta legato alla mala di una
Napoli mai nominata ma ricono-
scibilissima, e addirittura killer
senza rimorsi.

La violenza & quindi lo sfon-
do e il refrain di Certi bambini:
e si potrebbe pensare a un ade-
guamento rispetto a mode re-
centi. Invece De Silva riesce a
spostare il punto di vista della
sua narrazione, in modo da far-
ci cogliere cosa sta dietro e den-
tro la violenza che domina la vi-
ta di Rosario. Una delle scene
piil impressionanti del roman-
zo & quella dell’iniziazione del
bambino, costretto dal piu
grande Damiano a finire un ca-
ne che gli aveva appena dimo-

strato tutto il suo affetto: la sor-
presa del lettore sta proprio nel
trovare, a contatto e in contrad-
dizione brutalmente palese ma-
nifestazioni di compassione che
paiono rivelarsi anche nei pii
spietati e gesti di improvvisa e
ingiustificabile efferatezza.

Cosi De Silva evita la mono-
tonia della violenza ridotta a
pretesto, e al limite estetizzata,
per renderla pitt vitalmente
contraddittoria. Rosario sara
nel corso di tutto il romanzo ar-
tefice e insieme vittima della
sua aspirazione a diventare uno
della mala che conta. La bana-
lita della sua vita di ogni giorno
poteva lasciare spazio a un di-
verso sviluppo, ed & quello che
in effetti il bambino tenta di se-
guire, accostandosi a un’altra
guida, il carismatico Santino,
volontario in un centro di recu-
pero. La vita di Rosario proce-
de dunque tra continue con-
traddizioni e continue scelte de-
cisive. Il suo tentativo di com-
promesso porta a una svolta
drammatica quando alcuni ma-
lavitosi, chiamati proprio dal
bambino, rubano la moto di
Santino e lo umiliano: Rosario
si era voluto vendicare perché il
suo amico gli aveva, senza sa-
perlo, sottratto Caterina, la ra-
gazza che era idealmente diven-
tata una compagna-madre, e
che invece morira di parto dopo
poco. Una sorta di spirale con-
duce insomma Rosario a mesco-
lare le sue due vite, ovvero a
reagire ai torti, ma anche agli
abusi, con una volonta di so-
praffazione persino nei con-
fronti delle persone care.

n questa prospettiva il roman-

zo di De Silva chiede una ri-
sposta diretta da parte del letto-
re, che infatti viene chiamato in
causa in pill circostanze. Ed &
ancora un mondo diverso — il
mondo della quotidianita, priva
di eventi, degli uomini “qualun-
que” — che entra in contrasto
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con quello della violenza piu ec-
cezionale: un giudizio etico pare
inevitabile, ma non puo essere
rigido e precostituito, perché il
lettore viene a conoscere pure gli
aspetti nascosti del bambino-
killer, e non solo il suo retroter-
ra sociale, bensi soprattutto le
sue angosce, il suo essere co-
stretto a decidere, il suo voler es-
sere “qualcuno” per non venire
distrutto.

Per seguire una trama cosi fra-
stagliata 'autore adotta pit regi-
stri: fra gli altri, dominano il to-
no duro, schematico e paratatti-
co delle descrizioni, quasi im-
personali (da nouveau roman),
delle scene piu crude, assassini o
torture o lotte per sopravvivere;
e quello pit brioso ma non lirico
dei momenti di serenita con i ra-
gazzi del volontariato, con l'a-
mata Caterina e poi con il suo
avatar, una timida ragazza del
metro che Rosario non riesce né
a difendere da un sopruso né a
conoscere.

anche la struttura della tra-

ma appare piuttosto com-
plessa, con il continuo ricor-
so ai flash-back e con il conti-
nuo spostarsi dell’asse princi-
pale del racconto: addirittura,
la conclusione arriva mentre
varie vicende paiono ancora o
appena aperte. Il fatto & che'la
storia di Rosario non deve ap-
prodare a un esito comico o
tragico, ma, sul modello dei ro-
manzi di matrice picaresca — ¢
si potrebbe citare qui, a con-
fronto, un testo durissimo
come L’uccello dipinto di Jer-
zy Kosinski (1965; Guanda
1991) —, deve invece lasciare
aperta la possibilita di ulteriore
sviluppo. La conclusione di De
Silva, che descrive ancora una
volta nel testo la vita di ogni
giorno dei possibili lettori, de-
lega proprio a questi ultimi
I'impegno a ripensare tutta la
vicenda di Rosario, a prolun-
garla dentro il loro mondo.

Nella giungla

delle citta

di Renate Siebert

uando Bertolt Brecht ci

conduceva “nella giun-
gla delle citta” - nel periodo
fra le due Guerre — quel de-
mi-monde della criminalita
metropolitana era popolato
da adulti. Adulti violenti e
sentimentali, spiritosi e. vi-
gliacchi. Un mondo variopinto
che si prendeva gioco del grigio-
re dei piccoli borghesi. Da que-
sto ritratto I'infanzia era assente.
Nella seconda meta del XX se-
colo, in modo crescente e con
modalita cruente, i bambini so-
no diventati protagonisti dei tan-
ti scenari di violenza: dalle guer-
re alle guerre civili, dalla micro-
criminalita alla criminalita orga-
nizzata di stampo mafioso. I
bambini fanno comodo, rappre-
sentano una risorsa, Sono mano-
valanza impunita.

Nel suo romanzo Certi bambi-
ni, Diego De Silva, con poesia, in-
tuito psicologico e conoscenza
dell’ambiente, ci. porta dentro
questo mondo; ci da la possibilita
di esplorarlo attraverso gli occhi
del protagonista, Rosario, bambi-
no napoletano di undici anni, ap-
prendista killer, ragazzino tenero
e feroce. Un bambino solitario
— appartenente piu al tetritorio
che a una particolare famiglia —
che capta al volo messaggi e se-
gnali che gli vengono dall’am-
biente degli adulti. Un ragazzo
che gia comincia a farsi strada nel
branco dei suoi coetanei. Nella fi-
gura di Rosario riusciamo a com-
prendere cio che nella lettura del-
le cronache nere sui giomali spes-
so rimane del tutto oscuro: come
si conciliano nella stessa persona i
tratti umani e simpatici con I'effe-
ratezza e la fredda violenza degli
atti? Ci turba la totale assenza del
senso di colpa. Come & possibile
che questo ragazzino, poco piu di
un vero e proprio bambino,
esprima pudore, tenera trepida-
zione e riguardo verso una ragaz-
za pit grande di lui di cui & inna-
morato mentre contemporanea-
mente partecipa a uno stupro col-
lettivo del branco, vittima un’al-
tra ragazzina costretta dalla ma-
dre a prostituirsi? Mentre uccide
su ordinazione un uomo che non
conosce, mentre infierisce su un
altro in un vagone della metropo-
litana, mentre insieme al branco
aggredisce un omosessuale?

Rosario ¢ in un’etd che ancora
consente di vedere allo stesso
tempo tutti questi lati contrad-
dittori: conserva la trasparenza
di un bambino con la fragilita,
l'ingenuita e 'immediatezza dei
bisogni affettivi, con I'amore e
lodio ben distinti. Ma & anche
gia un adulto, freddo, distante e
distaccato dalle sue vittime, un
precoce adulto che sa perfetta-
mente muoversi nel rispetto di
quelle regole, di quei codici, di
quel linguaggio violento fatto in-
nanzitutto di gesti e sguardi mu-
ti. E gia adulto e sa che #on si de-
ve chiedere mai il perché di un
ordine, sa chi e come guardare
in faccia e chi, invece, non deve
guardare mai. Ha interiorizzato
una mappa cognitiva del territo-
rio e delle varie categorie umane

che lo affollano e sa, ad esempio,
che non c’¢ bisogno di scappare
dopo aver sparato. Gli hanno gia
insegnato 1’abc delle regole im-
poste dalla signoria territoriale:
“Pure se sentono, prima di arri-
vare aspettano”.

Rosario vive in una citta, in un
quartiere, in un territotio che
obbediscono a leggi. invisibili
dettate dal terrore. La morte
violenta & onnipresente e di du-
plice natura: da una parte fred-
da, distaccata e ovvia — un’atti-
vita da sbrigare con professiona-
lita e col minore dispendio di
energie —, dall’altra la morte si
presenta di volta in volta con
tutta la sua oscena corporeita
fatta di came, di sangue, di ru-
mori e odori che difficilmente si
lasciano rimuovere senza pro-
durre strascichi. In un tale am-
biente occorre essere astuti,
sempre in all’erta, rispettoso
con i forti e forte con i deboli.
Bisogna conoscere la paura dei

deboli.

ccorre essere “uomo”, an-

che gia da bambino. Il sen-
so del potere appare il collante
di tale tessuto sociale: la pedago-
gia diffusa di gesti, sguardi e atti
improntati alla violenza si so-
vrappone e soffoca altre forme di
comunicazione intersoggettiva.
La gerarchia tra capi e gregari,
un sordo rancore verso gli omo-
sessuali e verso le donne, e uno
spirito vigile ed emotivamente
caricato verso i compagni del
branco consolidano la propria
identita di maschio. E pit cresce
il proprio potere meno ci si puo
fidare degli altri. Il bambino Ro-
sario che gia appare estrema-
mente solo sa precocemente di
andare verso una sempre mag-
giore solitudine. Se sopravvivera.

“Rosario non vi riguarda. Rosa-
rio vi piace”, scrive De Silva. Ho
letto questo romanzo due vol-
te. La prima volta ho seguito Ro-
sario. E Rosario mi € piaciuto.
Ho sofferto della sua solitudi-
ne. Ho avvertito la voglia di pro-
teggerlo.

La seconda volta, come in un
esperimento della psicologia
della Gestalt, ho seguito la nar-
razione del contesto, ho seguito
tutto cid che circonda questo ra-
gazzo. Persone e circostanze. E
ho avvertito un brivido.

Cio che questa seconda lettura
mi ha brutalmente buttato da-
vanti & la scivolosa mescolanza
tra “cattivi” e “buoni”: chi am-
mazza cura anche i bisognosi e fa
le fiaccolate, I’obiettore di co-
scienza, volontario in una casa di
accoglienza, si rivela in organico
ai clan. L’incertezza di riferimen-
ti sicuri inquieta. Eppure da an-
che sollievo. Perché ci mette in
guardia di fronte a una visione
semplicistica di un mondo diviso
tra buoni e cattivi. I confini tra
societd “sana” e societd “corrot-
ta” sono invece flessibili, estre-
mamente labili. Si tratta di due
mondi fortemente contaminati e
intrecciati, tanto da dubitare che
siano due. Ma, nello stesso tem-
po, esiste una separazione. “D’e-
state, di domenica, ¢’¢ gente che
compra le paste”. A piu riprese
De Silva fa passare sullo sfondo,
come un paesaggio visto da un
treno in corsa, un mondo di gen-
te comune, pendolari, lavoratori
e impiegati, piccole famiglie. Ma
non si tratta di immagini rassicu-
ranti. Tutt’altro.



L’infanzia

contro la storia

di Giuseppe Traina

Sergio Pent

IL CUSTODE DEL MUSEO
DEI GIOCATTOLI

pp. 312, Lit 32.000,
Mondadori, Milano 2001

| narratore del primo ro-
* manzo di Sergio Pent si ri-
trova, sulla soglia dei qua-
rant’anni, ancora — direbbe
il padre - senz’arte né parte,
consegnato a un “destino di
terza mano”. Non che la sua
vita sia stata priva di espe-
rienze: ha vissuto gli anni uni-
versitari quando gli ideali del
Sessantotto stingevano nelle fa-
cili lauree dei piu furbi (e non
s’ laureato), ha costruito falli
di plastica lavorando per un ca-
morrista, ha avuto una relazio-
ne con una ninfomane sfiorita e
una storia d’amore con una bel-
lissima restauratrice che I’ha
messo di fronte alle sue inerzie
e gli ha dato Daniel, un figlio
minorato psichico. Ed & stato
in galera, scontando un reato
balordo ed esilarante di cui sa-
rebbe criminale anticipare qui
la natura: Pent ha scelto, infat-
ti, di rivelare il passato del nar-
ratore con notizie ben dissemi-
nate lungo i capitoli, intrecciate
ad altre rivelazioni riguardanti
Piotr Michailovich, I'ingom-
brante deuteragonista che arri-
va dalla Russia della Pere-
strojka a sconvolgere la vita
dell’anonimo narratore, che
cercava quiete — e una ragion
d’essere — scontando la liberta
vigilata nell’antica casa dei
nonni, in Valsusa.

Piotr trascina con sé il narrato-
re e Daniel verso Salisburgo per-
ché & proteso al compimento di
una promessa fatta al padre, ri-
voluzionario utopista travolto
dalla repressione staliniana: anzi,
di una Promessa, visto che Piotr
si esprime con abbondanza di
enfasi e maiuscole. Non rivelerd
nemmeno in cosa consista la mi-
steriosa Promessa, A dire del
narratore si tratta del compi-
mento di un “inverosimile ideale
affettivo e sociale che non mi ri-
guarda”: viceversa, il compi-
mento di questo destino di co-
munanza fra padre e figlio, al-
I'insegna dell’'utopia e della ri-
cerca, ha finito per coinvolgere
anche lui, che alle spalle non ha
solo la grigia concretezza del pa-
dre ma pure un nonno non piu
tornato dalla generosa ricerca di
un orizzonte pit libero. Cosi il
narratore scopre qualcosa di pi
sulla necessita della figura pater-
na, riuscendo ad aprire insospet-
tabili canali comunicativi con
Daniel.

Il romanzo di Pent riflette
sulla difficolta di essere figli e di
essere padri, di ridare un senso
al rapporto col padre, di stac-
carsi dal legame mentale con
I'infanzia, “I’'unico luogo che
non riusciamo ad abbandona-
re”, come recita una frase di
Flaiano posta in esergo. Con-
vinto che “un’infanzia protratta
all'infinito potrebbe essere la

migliore delle vite possibili”,
Piotr vagheggia di essere il cu-
stode di un Museo dei Giocat-
toli dell’Umanita: “si potrebbe
credere, restando sempre li, che
il mondo degli uomini abbia
creato solo divertimenti e pas-
satempi sereni per i suoi figli. E
invece “un museo di violenze e
di modi diversi di far violenza,
ecco I’'unico vero museo che esi-
ste. C’¢, si pud visitare ogni
giorno. Anche senza inviti”.
Non a caso una delle sequenze
cruciali del romanzo si svolge a
Mauthausen, museo vivente di
questo “unico vero museo” di
violenza che é la storia, popola-
to com’¢ di inquietanti naziskin
e di fotografanti turisti del cini-
smo “tutto compreso”. D’al-
tronde quando i tre personaggi
visitano, a Salisburgo, un vero
museo dei giocattoli, vivono si
una parentesi affascinante nella
loro ansiosa ricerca, ma si tratta
di un’illusione destinata a non
durare, giusto il tempo d’incan-
tarsi davanti a un trenino elet-
trico: e il vero custode del mu-
seo & un ometto pitt polveroso
dei giocattoli che sorveglia.

intero romanzo si regge

sulla dialettica tra il fascino
emanato dal travolgente e fia-
besco Piotr e la necessita di
uscire da questo “museo dei
giocattoli”, tra slanci ingenui
ma vitali e spinte rassicuranti
ma regressive. Le poche possi-
bili conclusioni provvisorie del
narratore stanno proprio nel
confronto con !'infanzia pit
fragile, rappresentata da Da-
niel: come quando il padre pro-
va a insegnargli che, per capire
davvero “da che parte tira il
vento”, bisogna “essere all’aria
aperta, di fuori, per sentire”;
ciog, fuor di metafora e malgra-
do tutto, fuori dalla dorata pri-
gione dei sogni infantili. Tali ri-
tlessioni emergono fra le pieghe
di un intreccio godibile (ma
qualche taglio avrebbe allegge-
rito il romanzo di alcune zeppe,
specie nei lunghi monologhi di
Piotr), arricchito da una selva
di personaggi molto ben dise-
gnati, fra i quali spiccano il
centenario russo Jakov (una
versione stanziale ed eremitica
dell’“ebreo errante”), il padre
ragioniere del narratore (che lo
chiama ironicamente “il Ragio-
niere”, dato che vive nella Tori-
no dell’ Avvocato) con le sue in-
crollabili certezze, e il signor
Bichler, monumento all’incon-
scio collaborazionismo degli
imbelli.

La voce del narratore si tie-
ne in equilibrio fra disperazio-
ne e ironia; quando cede la pa-
rola alla straripante eloquenza
di Piotr si crea un efficace stri-
dore di registri stilistici che at-
ricchisce un romanzo dal lin-
guaggio fluente e volutamente
poco elaborato. Il custode del
museo dei giocattoli sfiora tal-
volta il “realismo magico” 4 /a
Garcia Marquez, talaltra certe
iperboli 4 /a Pennac: e, dietro la
riflessione morale di cui s’¢ det-
to, emerge una risentita co-
scienza libertaria che giudica
impietosamente trenta e pit an-
ni di vita italiana e russa, allar-
gando perd la prospettiva al
“disagio cosmico” di “un mon-
do aperto ma non per questo
pit libero, solo piu caotico,
violento, ostile”.
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Il secondo romanzo di un inclassificabile

Non appartenere nemmeno a se stessi

di Enrico Cerasi

Nanni Cagnone

PACIFIC TIME

pp. 138, Lit 28.000,
Es, Milano 2001

uando ho saputo che

Nanni Cagnone stava la-
vorando al suo secondo ro-
manzo, ho avuto, lo confesso,
una reazione di vero entusia-
smo. Non ho potuto non
pensare a Comuni smarrimen-
t7 (Coliseumn, 1990) ma mi so-
no anche preoccupato: quel ro-
manzo, non meno delle sue
poesie — penso ad esempio ad
Anima del vuoto (Palomar,
1993), ad Awvvento (Palomar,
1995), a The Book of Giving
back (Edgarwise, 1998; cfr.
“L’Indice”, 1998, n. 7) —, & irri-
ducibile a qualsiasi categoria:
estetica, filosofica o morale.
Nanni Cagnone non rientra tra i
professionisti dell’accademia o
del giornalismo, anche se ha in-
segnato estetica e a volte colla-
bora con giornali e riviste; di
mestiere fa prevalentemente il
consulente per 'immagine e il
pubblicitario, perd va presa sul
serio la dichiarazione, contenu-
ta proprio in Pacific time, di ap-
partenenza a una “‘minoranza
emotiva”; lo stato minoritario
di chi non appartiene, nemme-
no a se stesso. Ma il problema
non sara solo per i futuri com-
pilatori di antologie, quando la
classe dirigente della cultura
italiana riterra il caso di accor-
gersi della sua presenza: il pro-
blema &, gia ora, I’antiplatonica
elusivita di Nanni Cagnone ri-
spetto a qualsiasi sistema oppo-

sitivo, classificatorio, che imba-
razza anche il povero, e ben me-
no pretenzioso, recensore. Per
darvene un’idea vorrei citare
I'esergo del romanzo: “Qualcu-
no finira per chiedermi se que-
sto romanzo & autobiografico.
Potrei rispondere che non & pri-
vo di falsitd autobiografiche”.

Che dire? Soprattutto per chi,
almeno un po’, conosce Nanni
Cagnone non & arduo rintraccia-
re frammenti di vita, sparsi qua
e la nel romanzo. Il protagoni-
sta, un certo Onorio — un poeta
raffinato ma inafferrabile, e
dunque tenuto a debita distanza
da chi non ¢& abituato a rincorre-
re ma solo ad avere, e che, guar-
da un po’, di mestiere fa il pub-
blicitario —, credo gli assomigli
molto. E probabilmente Cagno-
ne, in gioventt, avra anche avu-
to un alter ego simile al Cosma
del romanzo: un docente di
filosofia assai scostante e poco
pre-sentabile, che nonostante
una certa dose di cinismo e di
disgusto finisce per fare una
scelta di vita preferendo 'amore
per un transessuale, tale
Goodbye, al suo ex amore, I’af-
fascinante Miranda — sua mo-
glie —, in passato oggetto del de-
siderio di entrambi, Cosma e
Onorio.

norio, che lasciando ['uni-

versita e la Liguria finisce
per tornare al paese della giovi-
nezza (ma in compagnia di una
deliziosa ragazza giapponese,
Yu, conosciuta, in esordio di
romanzo, a Venezia: una donna
biograficamente tormentata ep-
pure fonte di serenita e di dol-
cezza, non solo per Onorio),
inevitabilmente finisce per rivi-

vere il conflitto dell’adolescen-
za. Ma non & il caso di preoccu-
parsi: non sto, all’ultimo mo-
mento, estraendo dal cilindro
una chiave psicologica, solo
perché siamo in presenza di un
potenziale conflitto mimetico.
Del resto, il desiderio per Mi-
randa, cosi come quello per
Yu, non & che 'esempio di una
fin troppo molteplice trama
che il desiderio della bellezza e
per P'abisso dei corpi suggeri-
sce al romanzo.

Nessuna chiave, dunque.
Conviene allora affidarsi al rit-
mo e al lessico del romanzo,
che, grazie a un gioco di sinco-
pi e di svolgimenti, & in grado
di passare da un registro all’al-
tro — dal linguaggio dei transes-
suali a quello dei risvegli; dal
linguaggio dell’estetica a quello
dell’azienda — con una precisio-
ne di cui, mi pare, non si han-
no esempi, almeno nell’ultimo
post-Gadda. Leggendo Pacific
time non ho rimpianto né la sa-
tira anti-borghese dell’Adalgisa
né la polifonia del Pasticciaccio,
ma soprattutto mi & capitato di
pensare che l'effetto ironica-
mente e drammaticamente
“realistico” che questo roman-
zo produce debba la sua impla-
cabiliti e la sua precisione non
tanto alla forma ma al punto di
vista in cui si pone il narratore:
una zona fieramente sottratta
all’influenza della realta che de-
scrive — un luogo prodotto da
una radicale sottrazione. Allu-
do, per dirla altrimenti, proprio
alla condizione di “minoranza
emotiva” dichiarata all’inizio,
la quale va presa sul serio per
capire la forza di questo ro-
manzo. Come dire: il “reali-
smo” di chi non ha che la
realta, di fronte agli occhi, non
potra che essere impreciso, ba-
nale, scadente. L’estetica, in-
somma, non & che una declina-
zione dell’etica — come Nanni
Cagnone, citando Lenin, ama
ripetere.




La polvere

e il sonno

di Silvio Perrella

Gianni Celati

CINEMA NATURALE

pp. 199, Lit 30.000,
Feltrinelli, Milano 2001

inema naturale, il titolo

scelto da Gianni Celati
per raccogliere le nove storie
che compaiono nel suo nuo-
vo libro, & davvero un titolo
efficace, non solo perché bel-
lo in sé, ma anche perché sti-
mola pensieri che possono ri-
guardare lo stato di salute della
lettura e della scrittura letteraria
oggi in Italia.

La locuzione “cinema natura-
le” &, con ogni evidenza, un os-
simoro: non esiste nulla di piu
artificiale e tecnicamente com-
plesso del cinema, si sa. Celati
suggerisce che scrivere racconti
per lui equivale a costruirsi un
“cinema naturale della mente”.
Ma sempre, quando si legge e si
scrive letteratura, dovrebbe av-
venire qualcosa del genere. A
meno che non si tratti, come
spessissimo succede, di cinema
scritto, cioé di scrittura che mi-
mi i procedimenti del cinema.
Celati si tiene volutamente lon-
tano dal cinema scritto. Ecco
perché ha bisogno dell’aggetti-
vo “naturale”. Anzi, se avesse
voluto essere spudorato, avreb-
be potuto intitolare il suo libro,
alla maniera di Jules Renard,
“storie naturali”.

Naturali, soprattutto, nel sen-
so che si presta attenzione alle
voci che prendono la parola, e
alle loro tonalita; e viene predi-
letta (in sintonia con I’'amato Ro-
bert Walser) un’ambientazione
esterna, all’aria aperta. In molti
di questi racconti c’¢ dunque
una voce che risuona (o ha ri-
suonato) davvero in uno spazio
preciso del mondo. Il narratore
ri-esegue per iscritto le storie
ascoltate, e sta attento a tenere
fluida la lingua, inventandosi un
fraseggio mobile, pronto ai re-
pentini cambi di ritmo, che fa
pensare alla musica jazz. Lungo
’andirivieni delle righe, il narra-
tore esegue i suoi racconti e si
prende le sue liberta, come salta-
re a pié pari le parti della storia
che meno lo interessano, o ab-
bandonarsi all’inverosimiglian-
za. Cosl, di tanto in tanto, emer-
ge il sottotesto orale che soggia-
ce a queste narrazioni, e lo stes-
so racconto pud diventare una
voce petsonificata (e s’avverte
che deve aver contato |'esperien-
za fatta riscrivendo in prosa
I'Orlando innamorato).

a cosa c’¢ ancora di “natu-

rale” nel mondo? Proba-
bilmente piu niente; eppure, da
quando la storia & andata polve-
rizzandosi, & diventato sempre
pil necessario interrogarsi non
solo sulle sorti della natura, ma
sulla nostra stessa natura di esse-
ri umani, e sulle nostre capacita
percettive. Celati da sempre si &
messo alla prova, in questo sen-
so, provando a viaggiare sia nel
vicino (il Po) sia nel lontano

(I’ Africa), alla ricerca di possibi-
li esperienze di conoscenza nel
mondo. Mettersi alla prova co-
me uomo espressivo ha anche si-
gnificato precise scelte formali:
ad esempio, la rivalutazione del-
le forme brevi, come quelle del
racconto e della novella o del
taccuino di viaggio, e la svaluta-
zione del realismo psicologico.
In questi ultimi racconti,
spesso viene ricordata la condi-
zione frantumata del mondo.
In Non c’é pin paradiso, il vec-
chio mendicante Tugnin dice
che “aveva capito che quaggiu
tutto cade e crolla, tutto sta
sempre crollando a pezzi, tutto
viene gitt come la pioggia, e an-
che le cose solide come un sas-
s0 0 un muro stanno sempre di-
sfacendosi in polvere, senza che
ce ne accorgiamo”. Nella No-
vella dei due studenti uno dei
due Enrico, connotati dal solo
colore dei capelli, annota nel
suo diario: “Forse I’anima & fat-
ta di tanti pezzi tenuti insieme
da un intonaco, e se I'intonaco
crolla tutti i pezzi non stanno
piu insieme. Allora si vorrebbe
che gli altri raccogliessero i no-
stri pezzi per tenerli come reli-
quie”. E Alida, la donna che os-
sessiona un suo amico con con-
tinui racconti telefonici, & visi-
tata spesso da immagini legate
alla polvere, fino a sognare
— sogno piuttosto calviniano —
“una metropoli tutta coperta di
polvere bianca che rendeva le
case e gli individui poco distin-
guibili, per cui ogni tanto qual-
cuno sbagliava porta, e dopo
abitava un po’ con una donna
che non era sua moglie, o con
un uomo che non era suo mari-
to, poi sbagliava di nuovo por-
ta e via di seguito, tutti sempre
un po’ addormentati sotto la
coltre di polvere bianca”.

i capisce che a Celati la pol-

vere e il sonno non dispiac-
ciano per nulla, anche perché il
personaggio principe dei rac-
conti & il tempo, e Celati lo sa
benissimo, ed & allo scorrere
“naturale” ed emotivo del tem-
po che lui vuole abbandonarsi:
“Le parole fuggono via nella
nebbia e nel sonno, sfuggono ai
giorni e agli anni, non si sa dove,
ma & li che poi ci si incontra”.
Stufo e annoiato dalla “furia del-
I'intelligenza”, Celati usa il son-
no e la nebbia come antidoti al-
l'individualismo imperante. E
per questa ragione che lio di
questi racconti sembra essersi
disperso nel mondo, anche se
non disdegna di tanto in tanto di
dire qualcosa di sé.

La tonalita sentimentale di
Cinema naturale puo essere sin-
tetizzata con le parole di una
delle sue voci narranti, che
prende il nome di Ridolfi: “So-
no triste ma la mia tristezza ¢
naturale, non mi da fastidio”.
Accettare la propria tristezza
perché & naturale,  pud anche
disattivare I’angoscia; cosl co-
me aver accettato sino in fondo
lartificio nella naturalezza e vi-
ceversa, condensato dall’ossi-
moro di Cinema naturale, ha
permesso a Celati un equilibrio
stilistico davvero invidiabile. E
fa davvero piacere poter dire
che la sua lunga e laboriosa e
solitaria e silenziosa e avventu-
rosa ricerca da in questo libro
alcuni dei suoi frutti piu nu-
trienti.
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cie nell’ultimo, laconico Celati.

SCI‘Ollal‘e Laconico perché — a differenza

1 che nel favoloso e ormai introva-

la llngua bile Finzioni occidentali — dal
suo “ritorno” sulla scena lettera-

di Andrea Cortellessa ria dopo anni di silenzio, alla

Rebecca J. West

GIANNI CELATI
THE CRAFT
OF EVERYDAY STORYTELLING

pp. XII1-340, $ 60.00,
University of Toronto Press,
Toronto-Buffalo-London 2000

on fosse altro perché & il

primo libro dedicato al
pitl singolare fra gli scrittori
italiani formatisi nel dopo-
guerra, questo di Rebecca
West si legge con grande pia-
cere, oltre che con un senso
di pienezza: dando finalmen-
te spessore a mille “parentele”
(in questa forma “famigliare”
vengono trattati i fili che legano
’esperienza celatiana a Calvino,
Beckett, Leopardi, al Melville di
Bartleby, alla linea Walser-
Handke, e poi a filosofi come
Agamben e Deleuze, al grande
fotografo Luigi Ghirri, ma an-
che ad apparenti outsiders come
Patricia Highsmith, John Ber-
ger, Clifford Geertz...) cheil let-

tore poteva solo sospettare: spe-

meta degli anni ottanta, Celati
ha indossato la maschera dello
sciamano di una letteratura ceri-
moniale e insieme ‘semplice’,
informale e consapevolissima.
Un guru che lega il suo insegna-
mento a forme orali piuttosto
che scritte; e semmai a frammen-
ti apparentemente occasionali
come le tante introduzioni ai
“Classici” Feltrinelli che restano
disperse. Sarebbe un libro bellis-
simo, quello saggistico nuovo di
Celati annunciato da West (che
ne utilizza anche affascinanti
parti inedite) con un titolo tra
Deleuze ¢ Man Ray, Stud: di af-
fezione — ma si capisce pure co-
me Celati esiti a licenziarlo.

uruy, s’¢ detto. Giustamen-

te Rebecca West ridimen-
siona, perd, la connotazione
trascendente e latamente misti-
ca che tanti hanno attribuito al-
I'ultimo Celati. Il suo fascino &
tutto nella voce, e soprattutto
nell’atteggiamento: nella postu-
ra del suo stare al mondo, pen-
sare leggere e scrivere. In aspet-
ti, ciog, squisitamente mzaterials.
Una pagina suggestiva del libro
di Rebecca West restituisce ap-
pieno I'incantamento che Celati

produce in chi lo ascolta. Vi si
descrive una lettura del “suo”
Boiardo agli studenti in una
fredda aula di Chicago: che,
benché appena italofoni, di-
menticavano la loro grossolana
contemporaneita e si appassio-
navano come bambini alle gesta
dell' Innamorato. La pagina fa il
paio con un’altra in cui la stu-
diosa ricorda quando ricevette
un dischetto col testo di Avven-
ture in Africa e, prima di stam-
parlo, comincio a scorrerlo (di-
ciamo noi, con equivoco angli-
smo, a “scrollarlo”): “persi no-
zione del tempo e dello spazio,
per quanto ero coinvolta nel
flusso del testo: e continuai a
scorrere il libro fino alla fine”.
Qui si capisce bene l'anda-
mento di un libro ben in grado
di disturbare il lettore accade-
mico (nel senso pitl tradiziona-
le). Rebecca West ammette
tranquillamente di voler emu-
lare lo “sguardo”, la scrittura e,
insisto a dire, la postura di Ce-
lati. Dunque, spinozianamente
e deleuzianamente, ci restitui-
sce non solo i “percetti” del
suo atto critico, ma anche gli
“affetti” (le “affezioni”): il suo
modo di essere coinvolta in pri-
ma persona, cioé, nell’espe-
rienza che & leggere Celati. In-
fatti non segue un ordine cro-
nologico ma procede a zigzag,

Sondrio

Sondrio & nato nel 1937 Gianni Cela-

ti. Ripeterlo non & inutile per due
buoni motivi. Anzitutto perché 'ombroso e
nullista Celati, “uno degli scrittori italiani
che piti amiamo” (secondo Mario Fortuna-
to), sconta la sua distanza, o il suo aver voluto
distanziarsi dalla letteratura in quanto riconosci-
bile comunita degli autori, con uno strano andi-
rivieni nelle storie e nei repertori deputati a de-
scrivere lo stato della narrativa italiana di fine
secolo: a volte proprio non esiste, a volte ¢’¢ ma
ha contorni imprecisi. L’altro motivo, sostanzia-
le, & che Celati nel libro programmatico del
1985, Narratori delle pianure, impiantava la nar-
razione in un paesaggio specifico, lungo il fiu-
me, anticipando cosi I'uso attualissimo di indivi-
duare e categorizzare i luoghi d’appartenenza. I
luoghi del racconto, e dei narratori, rappresen-
tano un facile correlativo dei luoghi identitari e
ideologici, di popolo o eta o genere o tribi, sui
quali insiste oggi il discorso della cultura e della
politica. Ma i luoghi di Celati sono territoriali
oppure alberi case colli s’accampano di getto
— alla maniera di Montale in un bell’“osso” che
piaceva a Calvino — solo sullo schermo della
mente? La sua pianura & padana o americana? Il
suo fiume ha le rive del Po dove & nato o del Ni-
ger dove ha viaggiato? Verso quale foce, in qua-
le mare estremo, vanno a cercare scampo dal-
l’aggressivita tardoindustriale i suoi “giovani
umani in fuga”, straziante titolo conclusivo dei
Narratori? Insomma, per il localismo e per il
nomadismo Celati ha davvero una voce del no-
stro tempo. Tende perd, o tale almeno ¢ la sua
ambizione, a chiamarci fuori del gia pensato.
Con il qui circostanziato dei luoghi esprime la
parzialita della visione, con I'altrove dei viaggi la
tragicomica fissita della vita. Dappertutto il con-
vincimento che non c’é nessuna certezza, nessu-
na completezza esplicativa. Sempre alla ricerca
di un paese innocente. Ma cos’¢ naturale nel no-
stro mondo (commenta Perrella)? Cosa puo es-
serci di naturale nella testa di un gran lettore e
culto scrittore?

A Celati forse “L’Indice” deve qualcosa. For-
se un’eco all’'origine dell’attenzione speciale che
riserviamo ai narratori italiani: narratori, appun-
to, non romanzieri o letterati o prosatori. Di Ce-
lati, sull’“Indice”, abbiamo scritto in molti, da
Rino Genovese a proposito di Avventure in Afri-
ca (aprile 1998) ai presenti Cortellessa, Perrella.
Anch’io 'sono intervenuta con la recensione
(gennaio 1988) del secondo libro-manifesto, le
Quattro novelle sulle apparenze; e in seguito
(aprile 1996, settembre 1997) accompagnando i
sei numeri della rivista “Il Semplice”, sofisticato
almanacco, esercizio di bravura contro i vanilo-
qui. E spesso & capitato di dover pensare a Ce-
lati notandone la dissimile contiguita ora con
Moravia in Africa, ora con un Bevilacqua am-
bientato nella follia padana (ottobre 2000). Chi
perd voglia seguirne con ordine il percorso cro-
nologico potra invece incominciare da “Ali
Baba”, progetto di una rivista mai nata di cui
Celati, Calvino e altri discussero per una decina
d’anni, 1968-1972: materiali svariati, lettere e
protocolli, pubblicati da “Riga” 14, e recensiti
da Bruno Falcetto (novembre 1998). Ecco riap-
parire Ponnivoro Celati degli anni sessanta, tut-
to preso dall’intellettualismo, “implacabile” o
“disastroso”, di cui poi si & scorporato e che og-
gi, rileggendosi, gli fa pessima impressione. Ep-
pure gli resta una faccia degli anni sessanta. Gli
resta, di quella stagione progettuale, I'accani-
mento con cui persegue il lusso di salvarsi la vi-
ta raccontandola e di bonificare inoltre I'arte del
racconto.

Irritante Celati, che non crede al bel romanzo
e preferisce percid consegnarci forme brevi e
imperfette, con qualche “eccesso di dimostrati-
vita filosofica” (parere di un irritato Gianni Tur-
chetta del 1988). O libri, ed & il caso di Cinema
naturale, che sembrano fatti d’avanzi.

Eppure Celati & un amico. Come lui ricorda
di aver provato davanti a Calvino, cosi noi da-
vanti a certe sue pagine proviamo una specie di
“formicolio intellettuale nel cervello”. Piacere
raro.

LipiA DE FEDERICIS



prendendo le mosse dal 1991
(I’edizione di Bartleby com-
mentata da Celati) e compor-
tandosi appunto come il Celati
scrittore di viaggio, antropolo-
go nel senso di Geertz: che sa
come a lui presente, cioe, sia
negata qualsiasi “oggettivitd”, e
possa sperare di comprendere
l'altro solo in quanto laltro
modifica lui — e viceversa. E
questo il miglior personal criti-
cism: nel quale il soggettivismo
del critico, cioe, non & mirato a
soddisfare impulsi narcisistici
(ai quali indulge tanta critica
nostrana), bensi a misurare ’al-
tro a partire da sé (e viceversa).
Ed ¢ forse un connotato “fem-
minile” (ne & certa la studiosa:
la quale, forse con eccesso di
zelo, associa Celati a un univer-
so femminile se non proprio
“femminista”), se da noi si € ri-
scontrato in pochi casi, appun-
to tutti al femminile . Ed ¢& for-
se la strada maestra di una cri-
tica declinata al futuro, aperta
all’avventurosita dell’zmpensa-
to: come ¢, per definizione,
quella di chi scelga di accom-
pagnare un/un’artista vivente.
Pronto cio¢ a scappare via, ila-
re o malinconico, come hanno
sempre fatto i personaggi di
Celati: lui per primo.

mf4182@mclink.1it

Una vita che fa

rabbrividire
di Raffaele La Capria

Antonio Debenedetti

UN GIOVEDI,
DOPO LE CINQUE

pp. 196, Lit 27.000,
Rizzoli, Milano 2000

uesto primo romanzo di
" Antonio Debenedetti
rassomiglia molto ai suoi rac-
conti, sembra uno dei suoi
racconti ma piu lungo e piu
articolato. Il tono della voce
narrante ¢ quello, ma inaspri-
to e a volte stridulo. Sin dal-
I'inizio si presenta come una
confessione, la confessione sgra-
devole, fatta in prima persona
dal narratore, di una vita “di
ombre di penombre di grigiori e
di luci incerte”.

1l valore di una confessione sta
nella sincerita verso se stessi, nel
non mentirsi. Quella “szncerité
envers soi méme” di cui parlava
Jacques Rivieére, uno tra gli
aspetti pill notevoli della lettera-
tura francese, da Rousseau a
Stendhal, da Chateaubriand a

Constant. La sincerita verso se

Il o= LiBRI DEL MESE

. LINDICE .

stessi richiede due condizioni, il
distacco e U'analisi. Nel romanzo
di Debenedetti il distacco & ine-
rente al carattere del protagoni-
sta, che appartiene all’ormai nu-
merosa schiera degli “stranieri”,
di quei personaggi il cui atteggia-
mento verso la vita & stato de-
scritto da tanti narratori del No-
vecento, che & appunto il secolo
dell’io-diviso. 1l loro tratto — co-
mune a tutti, dai personaggi di
Dostoevskij a quelli di Camus,
da quelli di Svevo a quelli di
Sartre — € che essi pitl che vivere
si guardano vivere. E questo
sguardo rivolto a se stessi non &
benevolo. A volte ¢ indifferente
e distratto, a volte nasce da un
narcisismo di segno contrario, o
ancora da una nascosta volonta
autodistruttiva accompagnata da
una sottile inflessibile analisi in-
trospettiva.

Non & benevolo lo sguardo che
il protagonista di Un gioved; alle
cinque rivolge a se stesso. Egli si
esamina continuamente, con cru-
dele determinazione, con un ac-
canimento che non si da tregua.
Chi scrive, 'io narrante, & arriva-
to ormai nel tratto finale della vi-
ta, e dall’alto dei suoi ottant’anni
la vede davanti a sé come conclu-
sa € senza piu sorprese. La sua vi-
ta ¢ stata quella e solo quella, im-
modificabile e sua, e guardando-
la “c’¢ di che rabbrividire”.

Rabbrividire? E perché? In
una sera di pioggia, in una sera

buia e tempestosa, una sera che
fa venir voglia di “rincantucciar-
si nella scrittura”, e sin dalla pri-
ma pagina del libro-confessione
nato da questa scrittura, trovia-
mo appunto la parola “rabbrivi-
dire”. Rabbrividire del fatto che
un giovedi di tanti anni prima il
narratore che si confessa fu la
cagione indiretta della morte
dell’amico, una morte forse desi-
derata perché la moglie dell’ami-
co era diventata la sua amante.

% a qui si parte, e il titolo ap-

/ parentemente futile, U
gioved; alle cinque, non si riferi-
sce a un giorno qualunque o a
un appuntamento qualunque,
non si riferisce come sembrereb-
be a un evento trascurabile, ma
suggella un destino. La futilita
con cui questo destino & stato
vissuto dal protagonista ¢ il vero
dramma, ed ¢ gia tutto nascosto
nel titolo del romanzo.

Quella del protagonista & dun-
que una vita che fa rabbrividire
chi I’ha vissuta, e fa rabbrividire
proprio per la superficialita, per
la casualita, per I'estraneita che
I’hanno accompagnata.

Ma vediamo adesso da dove
viene questo personaggio. Da
dove viene & presto detto: viene
da Svevo, viene dal personaggio
dell’“inetto”, che Giacomo De-
benedetti con mirabile sintesi di-
ceva “generato dalla sensazione
fondamentale di uno scompen-
so, di una crucciata esperienza
umana, di una fara, che rimorde
e fa soffrire come una colpa”.
Un difetto, una tara — diceva
sempre Debenedetti-padre — che
si espia come un fallo. E aggiun-
ge: “Questi personaggi di Svevo
sono degli ‘inetti consapevoli’,
distrutti prima ancora che dai ri-
sultati, dall’interna coscienza
della propria inettitudine”.

Ma in che cosa si differenzia
questo personaggio di Debene-
detti-figlio dal protagonista sve-
viano descritto da Debenedetti-
padre? Si distingue per quel tanto
di demoniaco — il demoniaco
perd di un démone meschino —
che rende linetto di Antonio De-
benedetti non tanto un inetto pas-
sivo, vittima delle circostanze alle
quali si adegua, ma un inetto atti-
vo — se cosi si pud dire — che si da
da fare attivamente per procurar-
si la vita che detesta. E tutto in lui
¢ sotto il segno di questa maledi-
zione che — come I'autore con pitl
accenni ci fa intendere — non ap-
partiene soltanto al suo individua-
le destino, ma viene anche da fuo-
ri, dalla societa che lo ha genera-
to, da quel fascismo che — scrive
Silvio Perrella — “oltrepassa quel-
lo storico e si trasforma in un in-
consapevole e quasi naturale 7zo-
dus vivends”. E qui da Svevo pas-
stamo insensibilmente a Moravia.
Tra questi due punti di riferimen-
to, Svevo e Moravia, si muove
oscillando il romanzo di Antonio
Debenedetti. Ma la scrittura & di-
versa da quella dei modelli, per-
ché é stilisticamente disseccata, e
anche l'indignazione morale sem-
bra disseccata come le parole,
sembra una cosa trascurabile e
scontata, stavo per dire, se pro-
prio da questa indignazione man-
cata non venisse tutto il male e la
sofferenza possibile, quella ap-
punto che fa rabbrividire e basta.

Dal punto di vista strutturale
mi & parso che questo romanzo si
svolga su due piani che non sem-
pre si compenetrano, provocan-

do qualche scompenso. Uno, co-
me ho detto, & quello della con-
fessione e dell'introspezione, che
include la parte dell'infanzia, il
rapporto con la madre, con Tori-
no, e tutte le informazioni con
cui l'autore si accanisce su se
stesso. L’altro & il romanzo dei
fatti, delle cose che avvengono
nella realta — gli amori senza
amore, 'amicizia senza amicizia,
il tradimento e l'omissione di
soccorso che provoca la morte
dell’amico. Io credo che il ro-
manzo sia meglio realizzato sul
piano della confessione che su
quello dei fatti. I fatti che avven-
£ONno sono raccontati precipito-
samente, SOno quasi una traccia,
senza la forza persuasiva che ha
la confessione, come se insomma
l'autore ai fatti desse poca im-
portanza, e il suo interesse fosse
rivolto solo alle cause profonde
che li fanno accadere. Come se
nell’abiezione che lui scopre nel
protagonista piti che nei fatti del-
la sua vita, anzi nell'inadeguatez-
za a questi, fosse il vero nocciolo
di tutto quel che accade.

er concludere vorrei dire che

questo libro non ¢& stato
scritto per perdonarsi o farsi
perdonare dopo I'amara confes-
sione, ma per il desiderio di an-
dare allo sbaraglio, di mettersi
alla gogna, di offrirsi al pubblico
disprezzo, per mostrare che I'au-
tore non crede di salvarsi attra-
verso la letteratura. Ma al con-
trario vuol compromettersi ri-
schiando davvero con la propria
pelle, col proprio corpo carnale,
perché sa che solo cosi pud usci-
re dal recinto protettivo della
letteratura.

E un desiderio questo che mol-
ti scrittori hanno sentito in un
tempo in cui chiunque pare esse-
re in grado di scrivere un roman-
zo pubblicabile o pit o meno
passabile. Un desiderio che ha
sentito il Pasolini di Petrolio, per
esempio, o il Parise di L’odore
del sangue. E lo hanno sentito, in
modi diversi, anche scrittori lon-
tani da loro, come che so, Michel
Leiris o George Bataille. Tutti,
indipendentemente dai loro temi
e dalla loro vocazione, hanno vo-
luto mettersi a repentaglio, si so-
no esposti con la letteratura co-
me il torero con il toro, in modo
da poter essere feriti nel corpo.
Tutti hanno cercato di non esse-
re pitt “bestie da stile”. Anche
Antonio Debenedetti con questo
SUO primo romanzo.

Su Celati

Gaia De Pascale, Scrittori in
viaggio. Narratori e poeti ita-
liani del Novecento in gi-
ro per il mondo, pp. 247,
Lit 40.000, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2001. Nel ca-
pitolo sui viaggiatori in Afri-
ca si parla anche di Celati
(pp. 127-33).

Lingua d’autore. Letture lin-
guistiche di prosatori con-
temporanet, a cura di Fran-
cesca Gatta e Riccardo Tesi,
pp. 217, Lit 35.000, Caroc-
ci, Roma 2000. Contiene,
fra gli altri, un saggio di
Francesca Gatta, Ombre e
fantasmi nel remoto della
“bassa”. Deissi e passato
prossimo nei “Narratort dellc
pianure” di Gianni Celati.
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L’amarezza e il riscatto

di Alberto Papuzzi

Mario Rigoni Stern

TRA DUE GUERRE
pp. 248, Lit 28.000, Einauds, Torino 2000

otto il titolo Dans les traces de Rigon:
Stern, “Le Monde Livres” ha pubblica-
to all'inizio dell’anno un’analisi dell’opera
dello scrittore dell’altipiano, che prendeva
lo spunto dall’edizione francese di tre
libri che non erano stati ancora tradotti: Sentsers
sotto la neve (1998), Inverni lontani (1999) e Quo-
ta 'Albania, che & addirittura del 1971. Nella re-
censione di “Le Monde”, René de Ceccatty osser-
va che le opere di Rigoni Stern esprimono una
concezione della letteratura come “legame profon-
do, necessario e irrinunciabile tra 'esperienza per-
sonale nel proprio tempo sociale e politico e la te-
stimonianza scritta, reinventata dallo stile”. Il nuo-
vo libro, Tra due guerre, rispecchia esemplarmen-
te questa definizione della personalita dell’autore,
perché i cinquantotto racconti che lo compongo-
no — un terzo dei quali apparsi sulla “Stampa”, gli
altri invece del tutto inediti — oscillano tra i due po-
li contrapposti delle tristezze che il secolo passato
ci ha regalato, soprattutto grazie ai massacri di due
guerre mondiali, e della rielaborazione poetica del
sentimento della natura, della vita sull’altipiano e
delle tradizioni radicate nella civilta contadina.
Come pud facilmente immaginare chi ama Ri-
goni Stern, si tratta di una contrapposizione catar-
tica in cui I’abbandono nella natura, come in una
passeggiata nella campagna scandinava, I'osserva-
zione degli animali, come nell'incontro con la ci-

cogna bianca, i ricordi delle ragazze che saltano al-
la corda o delle donne russe che fanno il pane, I'e-
vocazione del modo di vivere paesano, nel tempo
pasquale o nei giorni dei morti, offrono il riscatto
dall’amarezza (o talvolta dal disgusto) per gli
eventi drammatici di cui lo scrittore € stato testi-
mone, quando non protagonista.

n realtd questi eventi occupano uno spazio

preponderante: delle cinque parti in cui il libro
& infatti diviso, le prime due (Storie della prima
guerra mondiale e Storie della seconda guerra
mtondiale) riportano in scena trincee e combatti-
menti, il naufragio dei contadini nel fiume della
guerra, e le dure prove del vecio sergente, con la
sua fierezza e la sua umanita; e anche la terza (Sto-
rée dall’Est, tra Bielorussia 1975 e Russia 1985-88)
gioca sulla forza tragica con cui i luoghi della
guerra continuano a parlarci di un passato impie-
toso. Soltanto nelle ultime due parti (Storie dal-
V'Europa e Storie dall’Altipiano) il racconto quasi
sempre si distende nel sereno ritorno a mondi
non scossi dalla violenza dell’'uvomo, ai boschi, al-
le malghe, alle patate d’autunno.

Se non sbagliamo i conti, questo & il quattor-
dicesimo libro firmato da Rigoni Stern, che a no-
vembre compie ottant’anni. E un bilancio straor-
dinario, soprattutto perché nel corso degli anni
la vena narrativa non solo non si ¢ isterilita, né ri-
piegata su se stessa, bensi ha acquistato una
scioltezza, una lievita, una limpida forza espres-
siva, un potere di concisa rappresentazione, che
rendono pitt incisivo ed essenziale il rapporto
che lo scrittore vuole stabilire fra la storia e la vi-
ta, in nome e alla ricerca di una ragione morale.

Pioniere delle

belle lettere

di Rossella Bo

Adriana Chemello
Luisa Ricaldone

GEOGRAFIE E
GENEALOGIE LETTERARIE
ERUDITE, BIOGRAFE, CRONISTE,
NARRATRICI,
EPISTOLIERES, UTOPISTE
TRA SETTECENTO E OTTOCENTO

pp. 250, Lt 35.000,
1l Poligrafo, Padova 2000

ensato per rispondere alla

necessita di un’indagine
di tipo critico e filologico sul-
la scrittura italiana al femmi-
nile del sette-ottocento, il vo-
lume di Adriana Chemello e
Luisa Ricaldone supera que-
sto obiettivo delineando, con
un rigore scientifico non privo
di grazia, i contorni di un uni-
verso letterario pili vasto e va-
riegato di quanto il senso co-
mune lascerebbe intuire.

Il secolo dei philosophes,
scommettendo audacemente
sul valore dell’'uguaglianza e
propugnando una serie di nuo-
vi diritti per I'umanita, fra cui
non poteva mancare il diritto
allo studio, sembra favorire,
pur nella sua conclamata miso-
ginia, la conquista (e 'eserci-
zio) del sapere da parte delle
donne, soprattutto delle fortu-
nate che hanno avuto in sorte la

possibilita di non dipendere
economicamente da una carrie-
ra in ambito culturale. Come
reagiscano i letterati del sesso
forte al manifestarsi di tali inte-
ressi femminili (ché, pur in as-
senza di nomi di particolare ri-
lievo, non furono poche le don-
ne che parteciparono attiva-
mente a questo fermento cultu-
rale) & facile intuirlo: tentando
di riorientarne la passione per
lo studio “in direzione social-
mente utile” — leggi: educazio-
ne dei figli, rimoralizzazione
dei costumi ecc. —, ma anche,
nonostante le molte resistenze,
finendo per fare i conti con la
loro presenza in ambienti intel-
lettuali, pubblici ed editoriali:
fatto questo che non si era mai
verificato in passato. Di tutto
cid — ovvero del tentativo inedi-
to messo in atto da un gruppo
di donne nobili e alto borghesi
di costruirsi un’identita cultu-
rale fino a quel momento reci-
samente negata — tratta il volu-
me delle due studiose, che trac-
ciano un quadro dettagliato e
chiaro del faticoso ingresso di
queste pioniere nel mondo ri-
gorosamente maschile delle
belle lettere.

a c’e dell’altro, nel senso

che 'interesse principale
di questi saggi (per lo pit ine-
diti) consiste nella capacita
delle autrici di segnalare al let-
tore lesistenza di una vera e
propria genealogia letteraria
— come sin dal titolo si suggeri-
sce — fra le scrittrici prese in
esame, di una discendenza vir-
tuale che unisce fra loro le voci
che si sono levate a interrom-

pere il “lungo silenzio femmini-
le”, a partire da una fase auro-
rale identificabile a grandi linee
nel Cinquecento. Si possono
assumere, come punto di pat-
tenza per questa ricostruzione,
le ricerche erudite di Luisa
Bergalli, moglie di Gasparo
Gozzi, in seguito alle quali ella
compila una rassegna di Com-
ponimenti poetici in cui si esal-
tano le imprese di donne colte
e virtuose — una volta tanto — in
senso culturale e non solo mo-
rale. Da questa rassegna si in-
tuisce linfittirsi dei rapporti:
ad esempio, Diodata Saluzzo
scrive di e su Gaspara Stampa,
e Isabella Teotochi Albrizzi,
celebre e apprezzata salonniére
veneziana, amica di Pindemon-
te e abile “ritrattista”, redige la
Vita di Vittoria Colonna.

Alla genealogia si somma poi
la geografia, che disegna una re-
te di corrispondenze assai fitte
tra i due estremi dell’Italia set-
tentrionale: Piemonte da una
parte, Veneto dall’altra: Giu-
seppina di Lorena Carignano,
come la gia citata Diodata Sa-
luzzo a Ovest, in territorio sa-
baudo; FElisabetta Mosconi
Contarini, oltre alle letterate
poc’anzi ricordate, e ad altre
esaminate nel testo, a Est.
Coordinate che, oltre a fornire
alle autrici del volume l’occa-
sione di riflessioni stimolanti
sulla circolazione delle idee e
sulla formazione delle “biogra-
fe, croniste, narratrici” di cui si
occupano, coincidono anche
con le loro sedi di studiose (in-
segnano entrambe letteratura
italiana, rispettivamente a Pa-
dova e a Torino).

I Nobel visti con occhio di poeta

Divagazioni srealiste

di Alessandro Fo

Ennio Cavalli

IL ROMANZO DEL NOBEL
NEL RACCONTO
DI UN INVIATO

con una nota di Dario Fo,
op. 166, Lt 24,000,
Raz-Eri, Roma 2000

er lironica stravaganza
dell’arredo urbano, a
Stoccolma “vedi sbucare dai
tombini...  indaffaratissimi
operai di bronzo. Gli effetti di
un terremoto simulato, con un
vagone di tram infilato in una
voragine... Poi la statua di
un impenitente, infreddolito, fu-
matore... Quell’altra faccia di
bronzo occupa mezza panchina,
in attesa di compagnia. Un sotto-
marino russo ronfa impotente
dopo un’ignominiosa emersione
ai margini di un’isola pedonale”.
Ma ci sono anche muretti costel-
lati di spaiati guanti, perduti da-
gli svedesi lungo la metamorfosi
che li rende d’inverno tutti orsi
— “parlano poco, si salutano ap-
pena, camminano a testa bassa” —
in attesa della primaverile resur-
rezione all'espansivita e al buo-
numore. E in questo teatro che
da quindici anni il nostro inviato
Ennio Cavalli segue per la radio
I’assegnazione dei Premi Nobel:
proprio con l'accento sulla “e”,
perché il cognome del munifico
Alfred riduce quello del seicente-
sco suo antenato Petrus, che in
“Nobelius” aveva latinizzato il
nome della nativa Nébbelév, nel
sud della Svezia. E questo nostro
inviato & a sua volta,un, poeta, si-
stematore del mondo in raccolte
come Libro di storia e di grilli
(Campanotto, 1996) e Libro di
scienza e di nani (Empiria, 1999)
e suo reinventore in racconti e
fantasie ispirate a un suo garbato,
come lo chiama lui, “srealismo”.
Fra digressioni e recuperi, I/ ro-
manzo del Nobel persegue anche
un suo intento informativo sulla
storia del sommo fra i premi, i
suoi cerimoniali, i vincitori, le lo-
ro idee o peculiarita o stranezze,
nonché sulla personalita bizzarra,
geniale e melanconica di Alfred,
irrequieto inventore (della dina-
mite fra I'altro), ossessionato da
una sorta di “claustrofobia alla
Poe” che lo spinse a disporre per
il proprio corpo rescissione di ve-
ne e cremazione — a scanso d’ogni
rischio di essere sepolto vivo.
Tuttavia, il vero accento, in
questo libro, cade sulla parola
“romanzo”. Le varie assegnazio-
ni si fanno cornice per una tela di
réveries che, mentre i grandi sfi-
lano sulla ribalta, seguono altre
infinite piste del mondo, lascian-
do prevalere ora il referto in cal-
ce agli eventi storici occasionato
dalla professione — cosi le pagine
sulla caduta del muro a Berli-
no —, ora la storia o la fantasia
privata: purché sempre il croni-
sta venga a confluire nel profilo
dello scrittore. Penso al “poe-
metto sinfonico” sul frac, I'indi
spensabile accessorio acquistato
fin dal secondo anno di militanza
svedese da un rigattiere di Tra-

stevere: “Ogni tanto lo indosso,
come se dovessi andare a Palazzo
per un Gala. E poi resto a casa ...
Mi siedo al computer come a un
pianoforte, cercando di non
schiacciare le code. Le idee esco-
no piu leggere, eleganti, anche
loro con la doppia coda”. E pri-
ma della divagazione “srealista”
in cerca di un possibile profilo
del suo primo possessore, il frac
risfolgora in un giovedi grasso di
Roma, costume di carnevale,
sfoggiando decorazioni di vaglia
quali una stella da vice sceriffo e
la patacca di “Labbroni Rossi”,
clown del circo di Mosca.

ra le fantasticherie che si svi-
luppano da questo o quello
spunto, emergono la fuga di ri-
cordi ridestati dalla collezione di
saponette alberghiere, il “mimo”
del palombaro al lavoro sotto il
ponte presso il Parlamento “in
un guazzabuglio di bolle e lam-
pi” e fra gorgogli che fanno pen-
sare a un comizio ai pesci, il con-
trocanto di una spedizione in
Russia rispetto allo shopping
scandinavo lungo il quale il 1i-
tratto di un’aringa affumicata li-
bera snelle sentenze sull’Arte.
La galleria dei vincitori, che
non si confina ai soli Nobel let-
terari, si apre anche qua e 1a su
grandi esclusi che le circostanze
della vita abbiano attratto nel
campo del nostro osservatore;
cosi avviene per Borges che
“sembrava non aver bisogno, co-
me ogni mortale, di tutti e cin-
que i sensi. Sembrava fatto di
un’essenza per metd invisibile.
Essere invisibile, mi disse, era
uno dei suoi segreti desideri.
Forse la mutazione era gia co-
minciata a partire dalla pelle,
bianchissima, lucente”. Su que-
sta linea, nei ritratti dei singoli
premiati prevale sempre la mos-
sa a sorpresa, il “saper vedere”
che, in registro appunto di poe-
sia, schiude spiragli su bellezze
inattese. Saramago ¢& iscritto fra
le garbate attenuazioni della pa-
rola portoghese “adeusinho”
—un “addio piccolino”, diminui-
to nell’asprezza propria a ogni
congedo — e I'idillio contadino
dei nonni che riparavano dal
freddo i loro preziosi maiali-
ni ricoverandoli dentro il pro-
prio letto. Brodskij propone di
vagliare se i politici amino
Stendhal, Dickens e Dostoev-
skij, perché “chi ha letto e capi-
to questi scrittori non potra im-
porre sofferenze a cuor legge-
ro”. E quando, nel 1994, il giap-
ponese Kenzaburo Oe si presen-
ta accompagnato dal figlio, cui la
minorazione psichica non impe-
disce di coltivare con passione la
musica, porge al giornalista un
compact, confidandogli: “mio fi-
glio crede che il premio Nobel
sia andato a lui per il Cd che ha
inciso. I nostri destini sono cosi
intrecciati, la mia letteratura, la
sua malattia, che se Hikari crede
di avere avuto lui il premio No-
bel, lo credo anch’io. Il mio ruo-
lo & seguirlo a un passo di di-
stanza. lo '’ho accompagnato
qui a Stoccolma e vedo quello
che lui vede”.



La prima versione del capolavoro di D’ Arrigo

I’Orca colpisce ancora

di Andrea Cortellessa

Stefano D’Arrigo

I FATTI DELLA FERA

tntrod. di. Walter Pedulla,

a cura di Andrea Cedola
e Striana Sgavicchia,

pp. LXIIL663, Lit 36,000,
Rizzoli, Milano 2000

a storia del biblico mo-

stro marino che risorge
dagli abissi dello Stretto di
Messina si pud leggere quale
grandiosa allegoria del rétor-
no del rimosso. Ora il mostro
di carta — concepito negli an-
ni cinquanta, interminabil-
mente riscritto nei sessanta,
emerso infine al pubblico nel
1975 — torna per inaugurare una
collana, dedicata a D’Arrigo, di-
retta dal pit fedele e animoso
dei suoi interpreti, Walter Pe-
dulla. Quando di Horcynus Orca
usci un (ora introvabile)
“Oscar”, nel 1982 — passata la
buriana del battage mondadoria-
no —, due scrittori agli antipodi
come Gesualdo Bufalino e Pri-
mo Levi reagirono con ammira-
zione simile (Levi, nella Ricerca
delle radici: “Ci si costruisce (...)
un proprio decalogo privato. Tu
scriverai conciso, chiaro, com-
posto; eviterai le volute e le so-
vrastrutture (...) Poi ti imbatti in
Horcynus Orca e tutto salta: € un
libro esuberante, crudele, visce-
rale e spagnolesco (...) eppure
mi piace (...) non poteva essere
scritto che cosi”; non diverso
senso di necessita — connotato di
ogni tragico — nelle Cere perse di
Bufalino: “nell’ingegneria narra-
tiva conta specialmente la virta
che taluno vanto nel Borromini:
dell'ornamento che sappia farsi
funzione, al punto che, se man-
casse, I'edificio crollerebbe. E il
caso dell’Orca”).

Un destino di revenant, si di-
ceva, quello di D’Arrigo. Elo-
quente, allora, la scelta di far in-
tanto aggallare un monstrum di
cui si favoleggiava da sempre:
I’Ur-Orca (definizione inesatta
ma irresistibile), il primo dattilo-
scritto che — pronto per la stam-
pa nei primi anni sessanta (e in
quanto tale, nel 1960, oggetto di
anticipazione sul “Menabo” di
Vittorini e Calvino, col titolo I
giorni della fera) — D’ Arrigo vol-
le invece ampliare e rielaborare
per un altro decennio abbon-
dante (accanendosi con biro co-
lorate su grandi fogli, i mitici
“aquiloni”, appesi in casa). Ed &
il testo che Pedulla e la sua équi-
pe hanno restaurato e ora varano
in grande stile (si sarebbe solo
voluta qualche informazione in
pit sulla versione del “Menabo”
— che non coincide esattamente
con quella ora pubblicata).

1 fatti della fera, dice Pedulla, &
“Pavanguardia del romanzo
maggiore”. Anche nel senso che
nella riscrittura D’Arrigo “smus-
sa I’espressionismo che incendia
le punte del discorso” (il referto
concorda con quello storico di
Ignazio Baldelli e quello recente
di Giancarlo Alfano). E un det-

tato franto e fitto di commessu-

re, quello della Fera, dalla com-
ponente dialettale tanto pit ispi-
da e scabra che non nell’Orca.
Ma — suona alla fine 'expertise
di Pedulla — “opera ben maggio-
re (...) & Horcynus Orca”, anche
in virtl dei “pitt accordi musica-
1i”. Ed & proprio in termini mu-
sicali, in effetti, che viene da de-
scrivere la differenza di fono fra
due organismi che condividono
la medesima fabula e anche, di-
versamente dosati, gli stessi in-
gredienti linguistici (d’obbligo il
rinvio alla preziosa Onomaturgia
darrighiana fornita da Gualberto
Alvino).

nche quella della Fera &

un’orchestrazione ricca e
preziosa: ma pungente nel paz-
chwork, quasi a giorno, di mate-
riali eterogenei. L.’Orca mostrera
una ben diversa temperatura di
fusione, una compattezza di
panneggio che fa pensare al
Mebrklang orchestrale, somma-
toria perfettamente coesa dei
timbri di tutti gli strumenti. Da
Mabhler, insomma, di ritroso a
Wagner... E davvero “wagneria-
na” —fra Hollander e Tristan... —
sara |'esilarante pienezza di suo-
no, la sensazione di infinito,
‘oceanico’ dispiegarsi della lin-
gua, 'immane forza di flusso, in-
somma, di Horcynus Orca. A ta-
le effetto, nel testo definitivo, &
indirizzata la fusione (ben de-
scritta da Siriana Sgavicchia),
previa cassatura dei diacritici e
dei corsivi della Fera, dei termini
dialettali e del discorso indiretto
libero. Ma anche la piti macro-
scopica inserzione nel corpo del-
I'Orca, il teratologico (trecento
pagine!) discorso di "Ndrja sullo
sperone, & riconducibile — nei
modi dello stream: of conscious-
#ness joyciano — a una dominante
“marina”.

Altro fondamentale connotato
della scrittura di D’Arrigo ¢ la
sintassi, che Alfano definisce
(spitzerianamente) “a cassetto-
ni”, e Pedulla riconduce alla fi-
gura dell'anadiplosi (una prosa
che ricorda la “risacca di mare
che batte e ribatte sulla roccia si-
no a sfaldarla o forarla”). Sintas-
si del periodo, ma anche sintassi
narrativa: se € vero che nella Fe-
ra & ancor piu visibile la ricerca
dell’ispirazione — significativa-
mente visiva, nel D’Arrigo scrit-
tore d’arte — nelle narrazioni dei
cantastorie. Le “due parolette”
di Caitanello Cambria a 'Ndrja
— altro tour de force —, nella Fera
sono intervallate da titoletti in
maiuscolo che scandiscono il
flusso in “quadri” e “scene”, co-
me nell'Opera dei Pupi (rivela
Sgavicchia come lo scrittore, nei
primi Cinquanta, collezionasse
proprio “le pale istoriate dei car-
retti siciliani”).

1libro di D’Arrigo, si sara capi-

to, & luogo di paradossi. Il piti
irriducibile & quello per cui un’o-
pera dal respiro cosi epico estre-
mizzi tratti formali che negano al-
la radice il “modo epico” tradi-
zionale (efficacemente descritto
da Sergio Zatti nell’“Alfabeto
Letterario” Laterza). Intanto, per
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Effetti collettivi

Giancarlo Alfano
GLI EFFETTI DELLA GUERRA
Su “HORCYNUS ORCA” DI STEFANO D’ARRIGO
pp. 254, Lit 20.000, Luca Sossella, Roma 2000

ellissima la sovraccoperta dei Fatti del-

la fera: una dettagliata carta del basso
Tirreno, datata 1949. Qui D’Arrigo seguiva
gli spostamenti del suo mostro, prendendo
annotazioni ‘durante la gestazione del ro-
manzo. A sua volta ha scelto di far figurare
una carta della stessa zona, nella controcoper-
tina del suo libro, il giovane e brillantissimo
studioso napoletano Giancarlo Alfano. Come
a dire che, nello scoliasta quanto nello scritto-
re, il preliminare accertamento del dato s’im-
pronta al massimo rigore (si sa quanto com-
piacesse D’Arrigo I'ammirazione di oceano-
grafi e biologi marini per il suo libro). Per poi
spaziare: 'uno nei territori sconfinati dell’im-
maginazione, I'altro in quelli — limitati, si sa,
ma avventurosamente vasti — dell’interpreta-
zione.

E infatti sulla cerniera classica (ma cosi di
rado praticata, ormai) tra filologia e critica che
s’impernia il libro di Alfano (i cui primi fram-
menti si potevano leggere, su rivista, sin dal
1994). Che analizza proprio il passaggio dalla
Fera all’Orca, cioé dal dattiloscritto (al Vieus-
seux di Firenze, oltre che sul “Menabd”) al vo-
lume del 1975: riscontrando un vettore im-
prontato al “conseguimento di una lingua uni-
voca”, sino a un’“inusitata (...) monodicita e
omogeneita totale”, e addirittura a un “roman-

espressionista della letteratura italiana” (a
questa analisi obietterei solo 1’eccessivo aggio
di un asse “sintagmatico” — interno al “siste-
ma” D’Arrigo — su quello “paradigmatico”
— cioé proiettato sulla letteratura italiana del
dopoguerra).

on cid siamo ancora, tuttavia, alla carto-

grafia preliminare. Ad Alfano interessa il
senso, tragico, del gigantesco animale linguisti-
co che & Horcynus Orca (che i detrattori conti-
nuano invece a leggere — o meglio, a evitare di
leggere — come insensata verbigerazione ma-
niaca). La circostanza inquietante per cui nel-
la primissima redazione a chiamarsi 'Ndrja
Cambria ¢ il compagno segreto del protagoni-
sta, quello morto in mare, fa parlare Alfano di
una sua “molteplice sostituibilita”: sfigurato
everyman in allegorica rappresentanza di una
collettivita mzorta, che porta in sé — nella me-
moria malata e putrescente — le ferite immedi-
cabili della guerra.

Horcynus Orca, allora, come epica impossi-
bile (estinta, postuma) della “grande guerra
tecnologica che abbraccia, nelle sue fasi, la
prima meta del Novecento, e si radica di poi
nel sociale degli anni successivi come ‘sostan-
za’ stessa della vita” (Frasca). Per Alfano, in-
fatti, “I’opera di D’Arrigo tematizza in manie-
ra esplicita la situazione paradossale di un’Ita-
lia uscita dalla guerra solo per rimanerci”.
Epos paradossale: perché non racconta |’azio-
ne bensi “I'inazione, ’ansiosa domanda intor-
no agli effetti della guerra”. Marche psichiche
profonde: quelle che Sergio Finzi ha definito
“nevrosi di guerra in tempo di pace”.

zo ‘monolinguistico’”

lirriducibile frammentarieta del
dettato narrativo, che — ha scrit-
to Cristiano Spila — provoca la
“dissoluzione  dell’'immobilita
epica”: un tratto digressivo che,
nel passaggio dalla Fera all’Orca,
si accentua a dismisura. Non &
poi certo assimilabile all’epos tra-
dizionale, “racconto de]ﬁe cose
prime” e dell’“origine” (Zatti),
questo “romanzo che parla di
morte dalla prima pagina (dove
muore un pescespada) all’ultima
(dove muore il protagonista)”
(Pedulla). D’altro canto I'opera-
zione di D’Arrigo s’inquadra
proprio nell’“ibridazione di ro-
manzo ed epica tipica della mag-
giore letteratura del nostro seco-
lo” (Alfano).

L’ipotesi di lavoro pin affasci-
nante ¢ che il residuo epico con-
sista nell’eco — tangibile qui co-
me mai nel Novecento (se non
in scrittori della prima meta del
secolo quali Joyce, Céline e
Gadda) — di un’origine orale del
narrare. E quello che Gabriele
Frasca chiama “incomparabile
stream a eco e rimartellamenti”
o “cantafera” ('anadiplosi di cui
s’& detto). La specificita — e I'e-
semplarita — di D’Arrigo & che
questa oralita di ritorno & inter-
detta da altre profonde marche
tematiche e stilistiche (vi si & fat-
to rapido cenno). Ora, cosa rac-
conta Horcynus Orca se non un
nostos ~ quello di ’Ndrja Cam-
bria - interdetto? Sulla strada di
questo “Ulisse interdetto” (Fra-
sca) si pone il pili ominoso e ir-
reparabile degli intralci, la mor-
te — dall’inizio iscritta nel desti-
no dell’“uomo morto” (cosi de-
finito da Cata, la sua Nausicaa)
"Ndrja, il motto che parla (che

estraneo al

“filone

parla la sua morte). Anche nel-
'arcimodello, Moby Dick, oltre al
mostro marino ¢’¢ il brulichio di
“fere” (qui delfini, li pescecani),
il riemergere inquietante di un
compagno morto (Fedallah),
nonché, alla fine, un’arca-barca
ricavata nel legno di una bara
(quella di Queequeg). Solo che
grazie a essa Ismaele si salva, e
puo narrarci la sua storia — men-
tre al contrario & proprio parlan-
do della bara-arca-barca che
’Ndrja incontra la morte. D’ Arri-
go capovolge Melville: e Horcy-
nus Orca & davvero “parodia”, in
senso pieno, di Moby Dick.

1 pit tentacolare e abissale fra

i paradossi darrighiani — I'infi-
nitamente metamorfica “terribi-
lita e tenebrosita di forma viva,
di forma di Morte viva, viva,
mortalmente viva” — trova
un’immagine indimenticabile: il
brulicare della “cicirella”, un
plancton che viene a galla dopo
il passaggio dell'Orca. Sostanza
vitale che perd, a ben vedere, &
resto morto di una forma em-
brionale, non-vissuta. Perché
tutto il mare, infinito archivio di
vita che nutre la comunita dei
pescatori, € stato contagiato dal
passaggio della morte viva — ap-
pestato dalle vittime della guer-
ra. Come dice Pedulla, la morte
in vita di ’Ndrja & 'emblema del-
la “fine di un mondo divenuto
sterile”: e in questo modo — dan-
do forma viva, incombente, a
complessi di colpa “storica (...)
individuale (...) e collettiva” — ci
proietta addosso le ombre mi-
nacciose di un destino che, oggi,
viviamo tutti. Quanto mai sinto-
maticamente, anche ['altra gran-

(A.C.)

de epica italiana del dopoguerra
— questa in versi, ma a sua volta
stratificatasi nei decenni su un pa-
linsesto anni cinquanta —, la Balla-
ta di Rud; di Elio Pagliarani, s'im-
pernia sul Leztmotiv di un para-
dossale quanto concreto “appas-
sire del mare”. Cosi si conclude:
“Ma dobbiamo continuare come
se non avesse senso pensare che
s’ appassisca il mare”,

mf4182@mclink.it

Su D’Arrigo
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EDITORI E LETTORI
LA PRODUZIONE LIBRARIA
IN ITALIA NELLA PRIMA META
DEL NOVECENTO
a cura di Luisa Finocchi
e Ada Gigli Marchetti
pp. 400, Lit 55.000,
Angeli, Milano 2000

EDITORIA LIBRARIA
IN ITALIA
DAL SETTECENTO A OGGI
BIBLIOGRAFIA 1980-1998
a cura di Luca Clerici,
Bruno Falcetto,
Gianfranco Tortorelli

pp. 272 + CD-Rom, Lit 58.000,
Fondazione Arnoldo e Alberto
Morndadori.- il Saggiatore,
Milano 2000

LA CITTA DELLEDITORIA
DAL LIBRO TIPOGRAFICO
ALL’OPERA DIGITALE (1880-2020)

a cura di Giorgio Montecchi

op. 184, Lit 70000,
Skira, Milano 2000

i accusano gli editori di

far prevalere i diktat del
marketing sulla qualita dei
contenuti, dedicando molta
attenzione al titolo di un libro
e alla sua copertina, cui poi
magari non corrisponde un

contenuto di qualita adegua-
ta. Il che & vero, non fosse altro
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Nuovi approcci alla storia dell editoria

Dissesti di bilancio e letture di massa

di Dario Moretti

perché nella cultura industriale
contemporanea il packaging — in
quanto strumento di attrazione
del cliente/utente — vive una vita
propria e accaparra risorse e at-
tenzione dei produttori in misu-
ra crescente, nelle confezioni dei
biscotti come in quelle dei libri.

Qui tuttavia siamo di fronte
al caso opposto: sotto un titolo
pianamente referenziale (Edzto-
ri € lettori) e una copertina di
scoraggiante spartanita si apre
una piccola miniera di studi
storici dedicati all’editoria ita-
liana della prima meta del No-
vecento, in grado di spalancare,
pur nella frammentarieta di
una raccolta di saggi accademi-
ci, parecchi spiragli significativi
sulla storia della cultura in ge-
nerale.

Che la storia dell’editoria
non sia una storia settoriale, ma
nasca all'incontro di storia cul-
turale, industriale, sociale, poli-
tica, € un principio ormai scon-
tato, come chiarisce Patrizia
Landi nelle prime righe della
sua introduzione. Ed & forse
proprio per questa “multicultu-
ralita” intrinseca che la disci-
plina ha ricevuto, da un venten-
nio, un’accelerazione impres-
sionante di interesse e di ricer-
che: 5.500 tra libri, saggi e arti-

coli censiti dalla recente biblio-
grafia 1980-1998 curata da Cle-
rici, Falcetto e Tortorelli, con-
tro i circa cinquecento segnala-
ti dalle bibliografie dedicate al
quarantennio precedente. Un
incremento doppiamente signi-
ficativo se si considera che lo si
deve principalmente all’amplia-
mento della gamma dei punti di
vista con cui si guarda all’edito-
ria, campo di cultura ma anche
esperienza di impresa, terreno
d’azione delle tecnologie e mez-
zo di comunicazione.

La storia dell’editoria viene
sempre pit considerata uno stru-
mento Interpretativo di prima
qualitd per mettere in relazione
campi diversi e trarne indicazio-
ni coerenti.

Sintomo dell’accelerazione &
anche lintensificarsi della pub-
blicazione di strumenti per la
storia dell’editoria: recentissimi
la bibliografia citata, destinata ai
ricercatori, che ne aggiorna una
uscita nel 1991 a cura degli stes-
si autori e di Giovanni Ragone; e
il catalogo, a cura di Gior-
gio Montecchi, di una mostra
milanese che traccia per il pub-
blico pit vasto la storia dell’edi-
toria nel capoluogo lombardo
dalla fine dell’Ottocento al futu-
ro prossimo.

A\ MONDADORI

http:/libri.mondedori.com

Insomma la storia dell’editoria
italiana affronta I'inizio di que-
sto secolo non solo con punti di
riferimento metodologici saldi
(rappresentati dalle ricerche di
Gabriele Turi, Enrico Decleva,
Nicola Tranfaglia, Vittorio Spi-
nazzola, Gian Carlo Ferretti),
ma anche con una struttura che
non si limita alle sedi accademi-
che e pud contare su strumenti
di sostegno e di comunicazione
specializzati e permanenti, come
la Fondazione Arnoldo e Alber-
to Mondadori, che interviene in
entrambe le iniziative: nella bi-
bliografia come editore, nella
mostra come promotore. E non
a caso Luisa Finocchi, che della
Fondazione coordina le iniziati-
ve, € curatrice con Ada Gigli
Marchetti di Edztor: e lettori.

uale panorama dell’editoria

italiana tra il 1900 e il 1950
viene delineato dai saggi raccolti
in queste pagine? La collabora-
zione tra imprenditori e intellet-
tuali avviene talvolta nella forma
tradizionale di un rapporto per-
sonale (Paola Cavina, Croce e
Ricciardi) nel pin assoluto pre-
dominio dei valori della cultura
e nell’altrettanto assoluto di-
sprezzo dei valori imprenditoria-
li, cioé in una tradizione di dis-
sesto di bilancio destinata a se-
gnare il percorso dell’editoria
italiana di cultura in tutto il se-
colo. Ma viene illuminato anche
il progressivo intrecciarsi dei
motivi culturali con quelli dello
sviluppo dell’editoria come im-
presa e dei rapporti politici che
governano la diffusione della
cultura. Si veda per esempio, nel
saggio di Francesca Caringi de-
dicato a Vallards: il sapere ¢ la
formazione dell’'uomo, la parte
dedicata alla crisi dell’editoria
scolastica causata dal processo
che dalla riforma Gentile (in ba-
se alla quale venne giudicato
“non idoneo” il 70 per cento dei
libri scolastici in uso) porto al-
I'introduzione del “Libro di Sta-
to”, cioe del libro di testo unico
a partire dall’anno scolastico
1930-31.

Proprio gli anni trenta si rive-
lano una volta di piti- come un
periodo cruciale: se I'editoria
scolastica deperisce, 'editoria
popolare entra invece in un pe-
riodo di fioritura straordinaria:
Patrizia Caccia, nel suo La Mila-
no “gialla” degli anni Trenta, illu-
stra la diffusione di un genere di
origini anglosassoni che coinvol-
se universalmente microeditori e
personaggi di primo piano come
Arnoldo Mondadori. Un genere
importante non solo in forza del-
la pura diffusione quantitativa,
ma anche perché il suo affermar-
si fu occasione di introdurre nel-
’editoria italiana nuovi concetti
di distribuzione e comunicazio-
ne: il libro giallo come “libro da
viaggio” di circolazione inter-
classista, da vendere nelle edico-
le delle stazioni e sulle bancarel-
le; la copertina “gridata” per rag-
giungere il pubblico senza starlo
ad aspettare sullo scaffale.

Una drastica trasformazione
in cui non a caso si formarono

personaggi che avrebbero si-
gnificato molto per leditoria
— popolare e non — del dopo-
guerra: ai “gialli”, proposti a
Mondadori da Luigi Rusca (che
nel dopoguerra avrebbe fon-
dato la Biblioteca Universale
Rizzoli), lavorarono in quegli
anni Alberto Tedeschi (poi a
lungo responsabile dei “Gialli
Mondadori”) e Cesare Zavatti-
ni; mentre le copertine veniva-
no disegnate da Rino Alberta-
relli (creatore di Tex Willer),
Nino Pagot (I'unico disegnato-
re italiano a produrre negli an-
ni cinquanta un lungometrag-
gio in grado di competere feli-
cemente con quelli di Disney) e
Walter Molino (principe degli
illustratori della “Domenica del
Corriere”).

ugli anni trenta, insomma,

gia oggetto circa vent’anni fa
di una rivalutazione fondata pitt
che altro sulla modernizzazione
dell'industria italiana, sugli in-
vestimenti statali in opere pub-
bliche e sul progresso tecnologi-
co, la storia dell’editoria pare
aprire la strada a una valutazio-
ne meno miope, in cui la mo-
dernizzazione venga presa in
considerazione sotto aspetti me-
no scontati: I’elaborazione di
una cultura di impresa, di nuovi
metodi organizzativi, I'affermar-
si di nuovi rapporti tra produt-
tori (anche di cultura) e pubbli-
co. E soprattutto venga illumi-
nata nei suol aspetti ambigui,
nel prevalere, di volta in volta,
di impulsi innovativi e di restau-
razione, nello sforzo quotidiano
e contraddittorio di adeguare
valori tradizionali a situazioni
inedite. Un panorama realistica-
mente variegato, di cui la storia
dell’editoria — per la sua recente
capacita di focalizzarsi sul pub-
blico, cioé sulla societa in gene-
rale — ha la possibilita di rende-
re tutte le sfumature.

La storia dell’editoria si avvia
insomma a proporsi felicemen-
te all’attenzione non solo del
pubblico professionale, ma an-
che di quello generale, che vi
cerca le ragioni e le idee sottese
dalle trasformazioni sociali e
politiche. fi

d.moretti@essai.it

Critica letteraria

Mario Barenghi, L’auto-
ritd dell’autore, pp. 196,
Lit 28.000, Unicopli, Milano
2000. Nuova edizione ag-
giornata, con prefazione di
Franco Brioschi, di un bel li-
bro di teoria (1* ed. 1992).

Francesco Gnerre, L'eroe
negato. Omosessualiti e let-
teratura nel Novecento italia-
no. pp. 447, Lit 38.000, Bal-
dini & Castoldi, Milano
2000. Una storia della cultu-
ra omosessuale in Italia at-
traverso le opere e gli autori.

Roberto Deidier, La fon-
dazione del moderno. Percor-
si della poesia occidentale,
pp. 480, Lit 56.000, Carocci,
Roma 2001. Antologia con
ampia introduzione che ridi-
segna il concetto di una mo-
dernita vista dall’osservato-
rio poetico.
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Una sinistra

enogastronomica

di Guillermo Carrascén

Manuel Vizquez Montalban

L'UOMO DELLA MIA VITA

ed. orig. 2000, trad. dallo spagnolo
di Hado Lyria,
pp. 231, Lit 27.000,
Feltrinell;, Milano 2000

a nostalgia & come le ru-

ghe dell’anima: se ben
portata ci rende interessanti.
Non c¢’¢ dubbio che vada di
moda, se nemmeno Pepe
Carvalho, dotato di uno spiri-
to cosi indipendente e critico,
¢ sfuggito al suo influsso.
Forse proprio per la sua indi-
pendenza: fuggire dalla moda
non & che un altro modo di di-
ventarne schiavi... Oppure per-
ché il detective barcellonese &
sempre stato non solo un anar-
chico ma anche un romantico e
un nostalgico.

Comunque sia, questo nuovo
romanzo di Vizquez Montalban
presenta quella che, in certo mo-
do, si pud considerare la renzrée
di Carvalho dopo il suo soggior-
no argentino, il suo rincontrarsi
con una Barcellona che le Olim-
piadi hanno spogliato dei suoi
quartieri caratteristici (quelli del-
Pinfanzia di Carvalho), ma non
della loro puzza di gamberi alla
piastra e pesce fritto, che conti-
nua ancora ad aleggiare nell’aria
della Villa Olimpica che li ha so-
stituiti. In questa Barcellona fix
de siécle, Carvalho incontra an-
che la sua vecchia compagna,
Charo, che nei sette anni trascor-
st ad Andorra da receptionist in
un albergo & maturata, un po’ in-
grassata, e ha acquisito anche un
certo senno. Cosi
sara proprio lei,

Né la critica si limita a un
mondo che Carvalho, precurso-
re del disinganno con risvolti
enogastronomici della sinistra
spagnola nei prjmi anni ottanta,
guarda con occhio scettico, di-
stante e disincantato: difatti
non ¢ difficile scorgere in questi
gialli dagli intrecci perfettamen-
te tracciati, nei quali non man-
cano mai gli spunti grotteschi o
inverosimili, un’ironia che puo
sfociare nel parodico nei con-
fronti del proprio sottogenere
poliziesco di appartenenza. E
senza dubbio la profondita tut-
ta letteraria che questi partico-
lari conferiscono ai romanzi di
Carvalho quella che li colloca
all’altezza del resto della produ-
zione di Vazquez Montalban.
Come é sicuramente stata que-
sta loro qualita a garantire loro
un pubblico tanto intellettuale
quanto fedele. Pepe Carvalho &
diventato, come testimoniano le
pubblicazioni apparse nel 1998,
venticinquesimo anniversario
della sua prima avventura, un
oggetto di quel fenomeno tutto
postmoderno che si conosce co-
me cult.

ornando al nostro roman-

20, il detective si muove
quindi in una Barcellona dal-
Patmosfera millenarista, tra fa-
natici, nazionalisti o religiosi
che siano, pedine di oscuri dise-
gni di spietati uomini d’affari e
di torbide manovre politiche
che cercano di opporre, nel-
I’Europa delle nazioni, un’arti-
ficiale “Regién Plus” (Padania,
Provenza e Catalogna messe in-
sieme a tavolino) allo Stato indi-
pendente anelato dai catalanisti
doc. Nel frattempo Carvalho ri-
ceve una sfilza di messaggi ano-
nimi inviatigli da una sedicente
ammiratrice. Il suo atteggia-
mento cinico nei confronti di
quello che gli si prospetta come
possibilita di una vecchiaia si-
cura, cioé, la sua partecipazione
agli ancora clan-

destini  servizi

preoccupata_del “Unitriverente, segreti catalani,
futuro di Car- id ‘ si andra man
valho, sempre ac S e. mano modifi-
pit vecchio e critico specchio cando nello sco-
con meno lavo- della societa spagnola prire i collega-
ro, a buttare il deoli ultimi 30 i menti tra i cata-
detective in un egli ultimi 30 anni lanisti, I’assassi-

intrigo  denso,

nel quale si me-

scolano sette sataniche, diverse
fazioni nazionaliste e proto-servi-
zi segreti del futuro Stato indi-
pendente catalano.

orse mosso dai commenti

dei numerosi lettori che ave-
vano scorto in uno dei prece-
denti romanzi, I/ premio, un
odio tutto catalano contro Ma-
drid e i suoi abitanti, in questo
ultimo episodio della serie di
Carvalho (ormai al diciottesimo
romanzo piu qualche raccolta di
racconti e un libro di ricette),
Vazquez Montalban se la prende
proprio con i politici e finanzieri
della sua Catalogna... Infatti &
ormai topico sottolineare come
questa serie noir non sia solo un
insieme affascinante e diverten-
tissimo di avventure, ma anche
— o forse soprattutto — un irrive-
rente, acidamente critico spec-
chio della societa spagnola degli
ultimi trent’anni, nei quali, forse
non ¢ inutile ricordarlo, si & visto
il passaggio dal franchismo alla
democrazia.

nio di un giova-
ne dell’alta so-
cieta e la misteriosa donna che
gli invia i fax d’amore.
Quest’ultima si rivelera una
vecchia fiamma di Carvalho, da
lui allontanata perché troppo
giovane (I nari del Sud), e sara
la sua partecipazione nella vi-
cenda, che non possiamo preci-
sare per non rovinare la suspen-
se, cio che alla fine spingera lo
stesso Carvalho a diventare an-
che lui consapevole pedina dei
disegni altrui. Ed & paradossal-
mente nell’ammettere di fare lo
sporco gioco dei politici e degli
affaristi che Carvalho, diventa-
to ironicamente I'uomo della
vita di troppe donne, dimo-
strera di nuovo quell’affasci-
nante nobilta un po’ trasandata
e menefreghista che I’ha da
sempre caratterizzato. Certo
che questo personaggio, emble-
ma — secondo le sue parole —
della sua citta mediterranea, in-
sieme a un gorilla albino, ha bi-
sogno di ben poco per dispie-
gare il suo fascino un po’ trucu-
lento...
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Bellezza

a brandelli

di Carmen Concilio

Michael Ondaatje

LO SPETTRO DI ANIL

ed. orig. 2000, trad. dall inglese
di Riccardo Durants,
op. 351, Lit 32.000,
Garzants, Mslano 2000

Michael Ondaatje

ARIA DI FAMIGLIA

ed. ong. 1982, trad. dall'inglese
di Giovanni Pitino,
pp. 176, Lit 14.000,
Garzanti, Mslano 2000

ichael Ondaatje fa ri-

torno nello Sri Lanka,
dove & nato, con lo sguardo
rapito di chi ritrova il corpo
dell’amata, bellissimo ma de-
turpato da una violenza. Lo
spettro di Anil & dunque idea-
le continuazione di Aria di
Jamiglia, ora ristampato in tasca-
bile, di cui riprende la raffinata
grammatica. Una grammatica di
particolari: la curva della ferrovia
prima dell'imbocco del tunnel di
cui si parlava in Aria di famiglia,
romanzo autobiografico in prosa-
poesia-canzoni-fotografie, si tra-
sforma ora in topos drammatico.

Letteralmente, luogo dove vengo-
no commessi crimini di guerra
perché ’amata isola & stata travol-
ta dagli orrori della guerra civile.
Anil, un medico legale, torna
nello Sri Lanka, dopo lunghi an-
ni di studio negli Stati Uniti, in
rappresentanza di una commis-
sione per i diritti umani. E af-
fiancata da un archeologo, Sa-
rath, e insieme esaminano gli
scheletri dei morti ammazzati.
Come “Sailor”, lo scheletro che
ha i polsi spezzati dall’ultimo ge-
sto di chi abbia voluto ripararsi
il viso con le mani. Ancora una
volta, le mani. Se in I/ paziente
inglese Caravaggio ha i pollici
mutilati e le mani bendate, qui
Anil e Sarath incontrano sulla
strada un uomo crocifisso all’a-
sfalto, le mani trafitte dai chiodi.
E ancora, una grammatica di
doppi. Anil e Sarath: lei ragazza
aveva voluto il nome del fratello,
rinnegando il proprio; Sarath ha
un fratello medico, Gamini, suo
rivale in amore costretto pit1 tardi
a constatare il decesso per morte
violenta dell’archeologo. La guer-
ra e il suo contrario: I'infimo or-
rore e la massima bellezza. “Anni
prima lui e Palipana erano entrati
nell’oscurita di una grotta scono-
sciuta, avevano acceso un fiammi-
fero e visto tracce di colore”. Nel-
la sua grammatica di particolari,
Ondaatje ci sollecita a tornare con
la memoria all'immagine dell’af-
fresco della cappella toscana sal-
vato dalle distruzioni della guerra
che Kip e Hana ammirano esta-
siati al lume di torce nel Paziente
inglese. Qui, “quelle immagini in-

traviste nella grotta” si alternano a
“interrogatori notturni, i furgoni
che in pieno giorno arrestavano
cittadini a casaccio, sparizioni di
massa, fosse comuni”.

Accanto alle volte affrescate
degli antichi templi e delle reg-
ge, accanto agli affreschi delle
fanciulle della rocca di Sigiryia,
scoppiano bombe, saltano in
aria mine e persone. E un’uma-
nita fatta a pezzi quella descritta
da Ondaatje, i cui brandelli ven-
gono ricomposti tra le corsie de-
gli ospedali, dove qualche seda-
tivo allevia le amputazioni.

Eppure & qui che la scrittura
diviene calligrafia, che pittura e
poesia divengono atto d’amore.
Qui Palipana, epigrafista quasi
cieco, dedica la sua vita monaca-
le a decifrare iscrizioni antiche.
Gli scavi archeologici di siti sacri
o regali, di giardini acquatici, di
opulente sculture e scritture, si
alternano alle fosse comuni degli
eccidi contemporanei. Anil e Sa-
rath, medico legale e archeolo-
go, leggono i graffi sulle ossa, i
segni del dolore che portd “Sai-
lor” alla morte, come il monaco
legge le iscrizioni antiche, con la
stessa meticolosa e scientifica
dedizione, per giungere alla ve-
ritd, a rischio della propria vita.

E se i medici riescono a stento
a mettere insieme i pezzi di
un’umanita lacerata dalle bom-
be, I'artigiano ancora tenta di ri-
comporre la statua del Buddha
andata in frantumi, ne dipinge
gli occhi senza guardare la divi-
nita in volto, girato verso uno
specchio.

Vite che non stanno al loro posto

di Francesco Rognoni

Michael Cunningham

“Disagio” & probabilmente una parola pil esat-

CARNE E SANGUE

ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Ettore Capriolo,
pp. 394, Lat 32.000, Bompiani, Milano 2000

ecuperato sull’onda del successo inter-

nazionale delle Ore (1998; Bompiani,
1999), e quasi altrettanto notevole, Carne e
sangue ¢ un romanzo di impianto molto piu
tradizionale: la storia dell’ascesa e declino
— o meglio dispersione, o dissolvenza — della fa-
miglia Stassos, che ha sognato il sogno america-
no. Comincia nel 1935, quando Costantine ha ot-
to anni e vive ancora nella miseria in Grecia. Su-
bito & il 1949 e, nel buio del New Jersey, il giova-
ne muratore bacia la bella Mary, figlia d’emigrati
siciliani; un paragrafo (e nove anni) dopo, i loro
tre figli - Billy, Susan e Zoe - ci sono gia tutti, an-
che se i soldi cominceranno ad arrivare solo nel
1963, i miliardi solo nell’era Bush (Sr.), quando
ormai la famiglia ¢ tutta sfasciata, e non ¢’& pia
nessuno a cui importi davvero. A un secolo esat-
to dallinizio, 'ultima pagina & ambientata nel
2035: da qualche parte in America, un bisnipote
scuote una scatola: contiene “ceneri e qualche
pezzetto d’osso. Niente di cui aver paura”.

Ma prima, quando gli Stassos erano ancora di
“carne e sangue”? Di cosa era fatta la paura di
ognuno di loro? E vero che Billy un giorno si era
proposto di uccidere suo padre; e che Susan, nel-
la scena piu tragica (piit greca) del romanzo, lo
bacia sulla bocca e non lascia che lui si stacchi,
“finché non fu sicura che sapesse di non essere
stato perdonato”. Eppure Costantine non & mai
veramente temuto; né, a sua volta, prova la pau-
ra — se non quella di non essere amato (la paura
piu imperdonabile, ricattatoria).

ta. Come quando Todd, il solido marito di Susan,
viene lasciato solo con Billy, 'omosessuale; “Cera
qualcosa di troppo incontrollabile nella presenza
del cognato. Come se fosse entrato in casa un uc-
cello. La sua presenza ispirava la stessa sensazione
di un’assurda minaccia. Non lo davi mai a vedere,
ma un’allodola o una ghiandaia, perfino un passe-
ro, ti facevano paura, se si mettevano a svolazzare
in casa tua. T’irritavano. Era una mancanza di ri-
spetto, una vita che non sapeva stare al suo posto.

entre qui le vite che stanno (o credono di

stare) al “loro posto” sono le pitt infelici, le
piti spiazzate. I personaggi che ne escono decen-
temente sono quelli che “un posto” semplice-
mente non pretendono di averlo: Zoe, che muo-
re di Aids, suo figlio Jamal, “piccolo e scuro e con
una tendenza a sparire”, Cassandra la drag-queen.
Né serve pretendere che il libro non sia regolato
da un certo manicheismo gay: palpabile non tan-
to nelle descrizioni molto dettagliate dei rapporti
omosessuali, quanto nella quasi completa assenza
di piacere nelle scene di sesso etero, addirittura
dolorose nella sottomissione al compito immane
di fuggire da sé (“scopava in silenzio con una sua-
dente concentrazione. Scopare era come scavare
una galleria; doveva farlo per poter evadere con
un cucchiaino da t&”).

Viene in mente, per contrasto, un’altra recen-
te e bellissima saga famigliare americana, Ne/lo
splendore dei gigli di John Updike (1996; Guan-
da, 1998), tutta a colori fin troppo smaglianti,
quanto il bel libro di Cunningham & quasi sem-
pre in bianco e nero. E l'effetto di uno sguardo
terribilmente distante e distanziante: quelle “ce-
neri e pezzetti d’osso” non faranno paura, ep-
pure hanno cosparso del loro stesso grigio an-
che la carne e il sangue vivente.
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I’assoluta brutalita

dei poveri della terra

di Monica Lumachi

Volker Braun

DAS WIRKLICHGEWOLLTE

pp. 55, DM 28,00,
Subrkamp, Frankfurt am Main 2000

Volker Braun

DIE VERHALTNISSE
ZERBRECHEN
REDE 7ZUR VERLEIHUNG DES
GEORG-BUCHNER-PREISES 2000

pp. 47, DM 10, Subtkamp,
Frankfurt am Main 2000

n curiosa concomitanza

con il decennale della riu-
nificazione il Buchner-Preis
2000, il piu prestigioso pre-
mio letterario tedesco, € an-
dato al drammaturgo, poeta,
saggista e narratore Volker
Braun. Un riconoscimento,
questo, alla lunga attivita e alla
ricca produzione di uno dei
principali e pilt significativi au-
tori della letteratura tedesco-
orientale. Maturato all’ombra
della ex Rdt (& nato a Dresda nel
1939), punto di riferimento di
tante coscienze critiche per la
sua veemente denuncia del rista-
gno della spinta rivoluzionaria e
delle involuzioni del realsociali-
smo - basti citare la Storia in-
compiuta del 1977, vicenda di
due amanti distrutti dalla violen-
za del regime —, Braun ¢ stato tra
gli intellettuali che hanno saluta-
to con entusiasmo |’esperienza
dell’89 nelle piazze della repub-
blica. Ben diversi, invece, gli so-
no apparsi gli esiti della successi-
va svolta, da lui vissuta come li-
quidazione tout court del terreno
su cui ancora si sarebbe potuto
ripensare lo “spirito dell’uto-
pia”. Da allora Braun, insieme a
una serrata autocritica, ha scelto
di puntare il dito sui complessi
conflitti individuali e sociali che
attraversano questo tempo di li-
berta e uniti nazionale.

Con il suo ultimo lavoro, Das
Wirklichgewollte (che si potrebbe
tradurre con “Cosa si & voluto
realmente”), Braun torna alla for-
ma del racconto breve per pre-
sentarci tre storie di aggressioni,
violenza e tradimento. Nella pri-
ma, dal titolo omonimo, i coniugi
Badini, un professore in pensione
di storia delle rivoluzioni e la mo-
glie, al rientro dalla passeggiata
serale sorprendono nella loro casa
di campagna una giovane coppia
di clandestini albanesi, intenti a
saccheggiare le loro provviste.
Nel secondo racconto, “Cosi
stanno le cose”, l'ingegnere Ba-
schkin e signora, un tempo impe-
gnati nella costruzione della piu
lunga linea ferroviaria del mondo
lungo le distese siberiane del-
I'Urss, ora disoccupati e costretti
ad alloggiare in un vagone, una
mattina al risveglio scoprono il
gratuito e terribile atto di vandali-
smo compiuto da una banda di
teppisti adolescenti, di cui ¢ a ca-
po il nipote. Nel terzo, infine, (“E
ora?”) il novantenne architetto
Borges, che dal proprio studio al-
I'ultimo piano di un grattacielo di

Rio ha la vista sulle fzvelas, racco-
glie dalla strada, riveste e sfama il
giovanissimo Jorge.

Scenari esotici, in un certo
senso, e insoliti per Braun, che
tuttavia non hanno certo pit
niente a che vedere con quel bi-
sogno di “sconfinamento” carat-
teristico della letteratura tede-
sco-orientale degli anni ottanta.
“E stato quasi come un gioco, in
questi racconti, sondare diverse
regioni; Italia, Siberia, ovunque
esplodono le contraddizioni”,
ha dichiarato Braun in una re-
cente intervista. A ogni latitudi-
ne, allora, assistiamo al dramma-
tico incontro-scontro tra vecchi
e giovani, tra gli stanchi rappre-
sentanti di un’etica fuori uso co-
me un binario morto e una gio-
ventu violenta, pronta a soddi-
sfare tutti i propri appetiti in una
semi-bestiale indifferenza per il
mondo circostante, compresa la
natura.

evidente che si tratta di epi-

sodi esemplari, che pure
trattano con inquietante reali-
smo temi drammaticamente at-
tuali. Ma quale lettura intende
suggerire 'autore? Lo scenario
del dilagare minaccioso di un Est
che sfonda le porte del ricco Oc-
cidente, . dell’assoluta brutalita
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dei poveri della terra, la cui pri-
ma vittima & proprio il “buoni-
smo” “terzomondista? Oppure
un’impietosa autocritica che
plaude alla giusta fine di intelli-
genze ormai sterili, la cui scienza
¢ del tutto spiazzata e smentita
dai fatti?

In realta, nessuna linea separa
chiaramente barbarie e civilta,
decretando vittime gli uni e ag-
gressori gli altri, ponendo di qua
gli innocenti, di la i colpevoli.
Nei racconti, costruiti con atten-
ta simmetria su una serie di mo-
tivi ricorrenti, dominano infatti,
a dispetto di ogni equilibrio for-
male, il paradosso e I’ambiguita.
Le vicende si svolgono per bru-
sche svolte o improvvise sorpre-
se, a cominciare dal fulminante
incipit della prima storia, e i ruo-
li si rovesciano e si sovrappongo-
no. Jorge, che sembra ricompen-
sare con il male la bonta ricevu-
ta, non ritiene Borges suo salva-
tore, eppure compie un gesto
che pare volerlo proteggere dal-
P'orda di piccoli criminali che lui
stesso ha fatto entrare in casa. I
giovani profughi accolti quasi
come due figli dai coniugi Badi-
ni sono anche oggetto di un de-
siderio erotico vampiresco.

Fra parentesi, queste pagine
costituiscono un’ennesima pro-
va del fortissimo legame che
Braun da sempre intrattiene
con gli autori della tradizione
letteraria tedesca, portavoci
della moderna coscienza della
crisi: Kleist, Kafka, ma anche
Brecht, suo maestro in quanto a
ironia dialettica e a uso sovver-

sivo del meccanismo della cita-
zione. E naturalmente Biich-
ner, colui che ha saputo evitare
la malsana palude dell’ideali-
smo e vedere, dice Braun nel
discorso tenuto per la consegna
del premio, non la frattura tra
ideale e reale, bensi “le fratture
che attraversano la realta stes-
sa”. Nello stesso testo, cosi
chiosa il suo omaggio all’autore
della Morte di Danton: “Io ho
sperimentato la cosiddetta ina-
nita. Ma cosa significano simili
concetti astratti di fronte all’a-
cuta esperienza del reale. Che
cos’¢ la coscienza paralizzante
che tutto finisca nel nulla, di
fronte alla forza dei sensi, al
piacere, all’'orrore”.

interessante allora il fatto

che I'autore rinunci a mette-
re il punto finale alle tre storie,
come se, lasciandole aperte, si
potesse ridare voce ex negativo a
un’istanza utopica mai sopita.
Come loro, anche la Storia rima-
ne per Braun incompiuta; una
posizione che rifugge dall’idea di
no future per lasciare in qualche
modo spazio a un’epifania in cui
potrebbe tornare a balenare il so-
gno della dignita che spetta a
ogni essere umano. “Niente pau-
ra, non ¢ detto che sia I'ultima
svolta”, dichiarava altrove un
personaggio di Braun. E il mai
sopito radicalismo del pit anzia-
no tra i vecchi dei racconti, ’ar-
chitetto brasiliano, che riflette a
proposito della rivoluzione: “Mai
nessuno in nessun luogo ha sapu-
to arrivare fino in fondo”.

Nuotando a lunghe bracciate

di Alessandra Orsi

John von Dueffel

NOI TORNIAMO SEMPRE ALLACQUA

ed. orig. 1998, trad. dal tedesco di Claudio Groff,
pp. 262, Lat 29.000, Mondadors, Milano 2000

ohn von Dueffel ha nascosto il protago-
nista del suo romanzo tra le quinte di
una grandiosa saga familiare al cui centro &
una fabbrica di carta fondata dal trisavolo
in una piana della Germania centrale, alla
confluenza di due fiumi: “Vide la forza e i van-

taggi dell’acqua, della molta
acqua che scorreva attorno a
quel terreno. Capi che quel-
l'acqua significava denaro”.
Non solo il titolo, ma tutto il
ritmo del romanzo concorro-
no a rendere I'acqua un ele-
mento di potenza straordina-
ria che a tratti diviene l'indi-
scusso protagonista della sto-
ria. Il trisavolo vi annega, im-
pedendo per sempre di consi-
derare i pesci un nutrimento
per la famiglia. I bisnonno
scavalchera l'ostacolo, grazie

al “potere dei numeri”, ovvero alle sue capacita
imprenditoriali che rimarranno salde anche du-
rante la guerra. Guerra che pero si portera via i fi-
gli “migliori”, obbligandolo a lasciare in eredita la
cartiera al pit inaffidabile, lo stravagante, storpio
e pittore. Anche per lui 'acqua da risorsa di vita
si tramuter3 in destino di morte, un maleficio che
sembra incombere sull’intera stirpe. Ma appunto
la sua proprieta — lo scorrere e il mutare incessan-
te — sono la risorsa vitale che la scrittura riflette di-
ventando elegiaca come in una poesia di Rilke.

Questo romanzo, che per il trentaduenne
Von Dueffel segna un esordio narrativo ampia-
mente apprezzato, e che arriva dopo varie opere
teatrali e cinematografiche, & il segno che nella
letteratura tedesca contemporanea stanno emer-
gendo autori in grado di ricongiungersi in modo

autonomo alla tradizione senza piti essere schiac-

ciati dal peso della Storia, che qui compare
— quasi avviluppata nei gorghi del fiume — senza
tuttavia vincolare il ritmo della scrittura. E anche
qui la prima persona non coincide con la chiusu-
ra in un autobiografismo esasperato, forse il di-
fetto principale delle opere di molti esordienti,

che infatti negli ultimi dieci
anni raramente hanno scaval-
cato i confini nazionali.

Da un dottorando in filoso-
fia ci si sarebbe potuti aspetta-
re un romanzo dai tratti saggi-
stici. Non & cosi. Il ritratto de-
gli avi e poi quello, forse pitt
vitale di tutti, della nonna, pri-
ma e ultima donna a tenere in
mano le redini della fabbrica,
& tracciato attraverso ricordi
ricostruiti in totale assenza di
dialoghi, in armonia con una
natura mai idealizzata. Chissa

se von Dueffel, nuotatore lui stesso, ha letto
L’ombra del Massaggiatore Nero {proprio ora ri-
stampato nei tascabili Adelphi) in cui Chatles
Sprawson riporta una riflessione della nuotatrice
australiana Annette Kellermann: “Il nuoto affina
I'immaginazione; ne ha di piti colui che riesce a
nuotare lungo -un percorso solitario, di giorno o
di notte, senza curarsi della nera terra gremita di
esseri che si fanno largo a gomitate”. Bracciate
lunghe, distese, per cogliere la trasparenza di ac-
que che hanno la profondita dei grandi romanzi.
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Un caleidoscopio di microstorie

Feroce, umanissima Russia

di Anna Chiarloni

Ingo Schulze

33 ATTIMI DI FELICITA

ed. orig, 1995, trad. dal tedesco
di Margherita Carbonaro,
pp. 270, Lit 32.000,
Mondadori, Milano 2001

| romanzo nasce da un

viaggio a Pietroburgo nel
1993. Volevo descrivere quel
misto incredibile di vecchio e
nuovo, misticismo e mercato,
rassegnazione e rapina. Li ci
incontravi di tutto: naziona-
listi e monarchici, fascisti
e vecchi comunisti...”. Cosi
Schulze, a colloquio con gli stu-
denti torinesi in occasione del-
I'uscita da Mondadori di Serzpls-
ct storre (1998; Mondadori,
1999; cfr. “L’Indice”, 1999, n. 5
e 10).

Filtrata dal dispositivo inizia-
le — il ritrovamento degli ap-
punti di un uomo d’affari tede-
sco —, 'esperienza autobiografi-
ca dell’autore, allora appena
trentenne, si riflette nell’imme-
diatezza della scrittura. Trenta-
tré rapidi schizzi alla He-
mingway, personaggi che sbal-
zano dalla pagina per poi di-
sperdersi nel magma variegato e

surreale di un romanzo costitui-
to da un arabesco di microsto-
rie, da cui emerge lo spaccato di
un paese contraddittorio, fero-
ce e umanissimo. Schulze & cre-
sciuto nella Ddr, la sua ¢ la pre-
sa diretta di chi la Russia I'ha vi-
sta prima e dopo il 1989, e che
— dopo la caduta del Muro -
parla senza il morso in bocca.
Che questo giovane scrittore sia
svincolato ormai anche da quel
filone della narrativa tedesca
che, da Boll alla Wolf, aveva vi-
sto nell’'Unione Sovietica la vit-
tima del sopruso nazista lo di-
mostra il ritratto di quel Pavel,
non a caso collocato nella prima
scena agreste del testo, quasi a
negare qualsiasi illusione natu-
rista. Affamato avanzo di un ap-
parato militare allo sbando, lo
“zio Pascha” si & annidato in
campagna da Valentina, sfrut-
tandone il desco e la carne. Il
suo istinto primario € di inse-
diarsi nel truogolo altrui, fosse
anche quello scatologico offerto
dall’infantile e cachettico Serjo-
scha, relitto innocente di altre
perdite degli affetti, qui appena
accennate.

Batte la donna, Pavel, vomi-
tandole il cibo in bocca se lei lo
rimbecca chiamandolo fascista.
Ma non ¢ finita qui: la bolsa
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brutalita di Pavel, punteggiata
da un buio borbottio militare-
sco, si allaccia a quella sorta di
complicitd erotica che detta a
Valentina, prona nella consueta
sottomissione delle terga, la
chiusa bisbigliata nel cuscino:
“Vieni, mio Hitler, vieni”. Un
corto circuito che nell'allusione
psicoanalitica fa evidentemente
saltare le tipologie narrative
usuali nella letteratura tedesca
del dopoguerra, richiamando
piuttosto affondi alla Brodsky.
Sospetto che sia questa la ragio-
ne per la quale questo libro av-
vincente, oggi alla quarta edi-
zione, venne inizialmente igno-
rato dalla critica, per riemergere
poi sulla scia dello strepitoso
successo delle Semplics storie.

] rovescio dello schema ideo-

logicamente predeterminato &
la presa diretta su interni, gesti,
odori e linguaggi, questa ¢& infat-
ti la tecnica del giovane esor-
diente. Con una prospettiva ca-
leidoscopica che, come dichiara
il prologo, non disdegna né I'in-
venzione fantastica (Erfindung)
né I'ammiccamento citazionale,
il libro ci da un’immagine della
Russia a tutto campo utilizzando
un ampio ventaglio di situazioni.
Siamo all’inizio dell’era Eltsin, in
un mondo che “non si acconten-
ta pitt del burro, ora vuole anche
salsiccia e prosciutto”. Prevalen-
temente urbano, lo scenario do-
minante conserva nell’aria che sa
“di cesso, aglio e benzina” tracce
della vecchia Leningrado, solida-
le nel bisogno e indifferente, se
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non beffarda, nei confronti della
frenesia produttiva occidentale.
Ma ¢ la nuova Pietroburgo a
dettar legge e morale, la Russia
dei parvenus ronzanti di dollari,
intorno una folla adulante di
mendicanti, prostitute e lustra-
scarpe. Una societa in cui a trat-
ti sembra riemergere un sostrato
arcaico, superstizioso e violento.
E anche antisemita, come si
evince dal racconto della guar-
diana di un museo di provincia,
pronta a spiare una mossa ebrai-
ca nel lucro connesso con un’im-
provvisa esplosione di mistici-
smo contadino.

Questo aspetto merita una
postilla. A margine dell’'intervi-
sta Schulze mi raccontd coster-
nato delle dimensioni dell’anti-
semitismo nell’ex Unione Sovie-
tica, aggiungendo tuttavia che
lui, in quanto tedesco, non se la
sentiva di usare il romanzo per
ergersi a censore di un paese
colpito dalla Germania hitleria-
na: “Come dimenticare i milioni
di russi morti del 1942-43? Io
arrivo a Pietroburgo, la Lenin-
grado occupata dai nazisti, e li
c’é ancora gente che si ricorda
di tutto, magari sanno anche il
tedesco e vieni a sapere che
I’hanno imparato nei lager...”.
In 33 attimi di felicitd Schulze si
¢ dunque tenuto stretto, e tutta-
via non si puod non avere un so-
prassalto ai segnali disseminati
nel testo. Perché accanto all’in-
sinuazione da strapaese di cui
sopra, c’¢ I'inciso della coriacea
agit-prop, la pensionata due vol-
te “eroina del lavoro”. E la voce
cui Schulze affida un bilancio,
in fondo onesto, dei pregi e dei
difetti del regime sovietico. Ec-
€O perd come argomenta questa
“nonnina” russa: “Cosa credete,
che senza la potenza sovietica i
palazzi sarebbero stati usati co-
me asili per l'infanzia? Forse
che allora i vecchi erano costret-
ti a mendicare e a far la fame? E
le ragazze a prostituirsi? Abbia-
mo fatto degli errori, & vero,
non siamo intervenuti con suffi-
ciente energia. E solo per questo
ebrei e revisionisti sono riusciti
a rovesciare il potere sovietico e
a mettere Eltsin sul trono degli
zar”. Qui si legge bene, mi pare,
la capacita di Schulze di mettere
a fuoco quella drammatica com-
presenza di equivoci fatiscenti e
di slanci ideali, onesta e pregiu-
dizio, virtti e barbarie che agita
la Russia odierna.

Rispetto ad altri autori della
sua generazione — si pensi per
esempio a Thomas Brussig -,
Schulze tuttavia non irride, non
propone una tabula rasa degli
antichi valori comunitari, piutto-
sto utilizza la figura anacronisti-
ca dei perdenti — anziani soprat-
tutto, spazzati via dall’economia

di mercato, ma anche bambini
randagi, che in quella stessa eco-
nomia ci razzolano — per porre il
lettore di fronte alle contraddi-
zioni del presente.

filano lungo la Neva figure

sospese nella neve, con quel
Beutel stretto tra le mani — il sac-
chetto di tela per la spesa, auten-
tica bandiera est-europea —, o
anche s’intravedono nei modesti
interni di stampo sovietico fan-
tasmi francesizzanti di un’aristo-
crazia scomparsa, spaesati eredi
della Pietrogrado zarista. Ma ¢ ai
vecchi comunisti emarginati, a
quelli che hanno “tirato il carro
come bestie” che va la pzetas del-
l'autore. Li ritroveremo anche
nel romanzo successivo. Ombre
cecoviane, esangui personaggi
inghiottiti dalla storia, come il
vecchio Semjon: “Tutto quello
per cui abbiamo vissuto & spari-
to in polvere, spazzatura (...)
Con la caduta del comunismo
per alcuni ¢ andata meglio, per
molti & venuto il peggio”, lamen-
ta anziano accademico, super-
stite di un mondo scomparso.

Meglio & andata certo per i
russi arricchitisi con loschi traffi-
ci spalleggiati dall’affarismo oc-
cidentale. E la razza padrona
che ora paga in dollari i piaceri
della gola e della carne. Ma
Schulze non usa il bianco e nero,
piuttosto espone le viscere di un
mondo che appare prono al dio
denaro ma anche da troppo tem-
po uso all’arbitrio del piu forte.
Quell’orgia erotica che si consu-
ma in una sauna ai danni della
giovanissima Tanja si verifica col
placet materno e 'omerta degli
inservienti, immobili se non
complici di fronte alla mattanza
di una minorenne. E nel conti-
nuo incrocio di piani metaforici
e metonimici, nella girandola
surreale dell’onomastica maschi-
le, la morte di Tanja diventa tra-
gico emblema di una gioventii
bruciata da una societa smaniosa
di lanciare i suoi figli nell’onda
del profitto.

Schulze ci racconta la Russia
post-sovietica con una godibile
prosa lieve, ben resa dall’agile
traduzione italiana. Calibrata sul
doppio registro del grottesco e
del poetico, la scrittura polifoni-
ca del giovane autore tedesco s’il-
lumina talora di una felicita cha-
galliana, pronta a risolversi in
un’interrogazione attualissima,
che, al di 1a dei confini geografici
di un viaggio a Pietroburgo, rim-
balza sull’'intero Occidente.

anna.chiarloni@cisi.unito.it
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